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INTRODUZIONE

Intanto, quasi senza che io lo volessi (giacché la mia fiducia
negli uomini aveva ricevuto in sul nascere colpi brutali e
dalla realta che si rivelava attraverso gli uomini avevo im-
parato a guardarmi come dalle insidie della mia fantasia)
mi trovai ad avere nuovi amici. E benché essi fossero di
poco pitt vecchi di me, o addirittura pil giovani, io stavo,
nel mondo in cui essi mi avevano fatto entrare, come un
ragazzo inesperto. Ascoltandoli ammiravo 'esperienza con
cui parlavano di libri, questo mondo di fantasie e di pensieri
ordinati che mi era ignoto; e scoprivo come certi pensieri
o fantasie vivessero nel loro spirito solo dopo che con
lunga maturazione dall’oscuro travaglio di uno solo erano
diventati comuni a tutti. Di nuovo, come al tempo del grillo
legato allo spago, mi sentivo giovane foglia tra le foglie'.

Fin dal metaracconto che apre il volume (omonimo) de La sposa in citta, in
cui la realtd biografica si mescola alla fantasia trasfigurandosi e ricomponendosi
per frammenti?, Dessi individua quale evento decisivo per la sua formazione in-
tellettuale la condivisione delle proprie aspirazioni letterarie e filosofiche, segno
fino ad allora di una precaria integrazione sociale, con un gruppo di amici di eta
e di formazione diversa (non a caso ribattezzati maitre-camarades). 1 quali ave-
vano sostenuto e incoraggiato le sue prime prove letterarie fornendo addirittu-
ra, sotto la guida di Claudio Varese, i denari necessari per la pubblicazione (nel
1939, presso Guanda) del primo volume di racconti — undici in totale, gia appar-
si a partire dai primi anni Trenta su giornali e riviste e poi raccolti insieme, pre-
via approvazione, appunto, di Capitini e di Apponi, di Ragghianti e di Lupo...

' Giuseppe Dessi, «La sposa in cittay, in La sposa in citta [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 48.
2 «In quel tempo ogni simbolo, ogni suggello si sarebbe levato come una barriera insupe-
rabile tra me e la realta verso la quale tendevo con tutte le mie forze e che mi sfuggiva [....].
Se disperatamente riuscivo ad afferrarmi ad essa, solo brandelli ne restavano fra le mie mani»

(ibidem).

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.



10 TRE AMICITRA LA SARDEGNA E FERRARA

Non ¢ dunque un caso che il giovane scrittore decida di affidare alle pagine
iniziali del primo libro (seppure di poco precedente il romanzo d’esordio, San
Silvano) la rievocazione di un passaggio biografico senza il quale difficilmente la
propria vocazione letteraria avrebbe raggiunto un destino compiuto, bisogno-
sa com’era, per quanto nata da una profonda e meditata introspezione, di un
pur ristretto pubblico (rappresentativo di un pitt ampio, potenziale circolo di
lettori) che consentisse di allontanarsi da quel destino di solitudine, isolamen-
to e follia che invece, nel corsivo che introduce la raccolta, incatena Giacomo al
quadro lasciato interrotto®.

Volendo poi spingersi oltre le parole dell’autore (che cautamente, ma co-
stantemente, rivela il fitto tessuto biografico da cui traggono origine i suoi te-
sti?) troviamo ulteriore conferma di questa dichiarata rivendicazione ad esistere
al di fuori della pagina letteraria nei numerosi volumi di diari e di lettere pub-
blicati negli ultimi anni’, in cui ¢ stato possibile rintracciare il faticoso percorso
di una ricerca interiore, intellettuale, personale e condivisa, che aveva segnato la
vita di Dessi e la sua opera letteraria. In un tale contesto lo studio delle lettere

3 A proposito del forte potere simbolico del quadro incompiuto di Giacomo Scarbo Anna
Dolfi scrive: «Il quadro della “Sposa in citta” (al pari del primo racconto) diventa allora una
metafora dell’arte e delle ragioni che hanno portato a scrivere: gia che, per chi traccia segni su
un foglio nella ricerca di pitt complesse misure, la realtd, forse sufliciente per gli altri, non basta
mai» (Anna Dolfi, Un libro giovanile e un dipinto incompiuto, ivi, p. 20).

4 «l fatto ¢ che non c’¢ niente di cosl difficile di cui parlare come della propria schermata
biografia» (A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessi, San Silvano [1939], Nuoro,
Ilisso, 2003, p. 9).

> Le corrispondenze di Dessi ad oggi pubblicate sono: Giuseppe Dessi-Claudio Varese,
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessi, Atti di Seminario (Firenze,
11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrisponden-
za Ragghiﬂnti-Dessz’, a cura di Francesca Nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessi. Lettere
di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze
University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962), a cura di France-
sca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; 7/ carteggio Rinaldi-Dessi, a cura di Francesca Bartolini,
in Insularita. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di laria
Crotti, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna.
Dall’epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973) a cura di Maria Crespellani e
Stefano Puddu, ivi, pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro carteggio, a cura
di Nicole Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda,
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza,
a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa,
Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di
Monica Graceffa, Firenze, FUP, 2012; Dessi e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo,
a cura di Giulio Vannucci, Firenze, University Press, 2013. I diari editi, invece, sono: Diari
1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca
Linari, Roma Jouvence, 1999; Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, University
Press, 2009; Diari 1952-1962, Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca
Nencioni, Firenze, University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari,
introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, University-Press, 2011.
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inviate da Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese arricchisce il campo
degli studi dedicati all'autore consentendo di tracciare nuove e finora inesplora-
te linee d’indagine che riguardano sia la sfera pitt prettamente biografica — che
si amplia grazie alla ricostruzione dell’antica amicizia tra Pinna e Dessi, che ri-
saliva agli anni dell’adolescenza cagliaritana —, che quella bibliografica poiché lo
sguardo attento dell’amico non smettera mai di indagare e ricordare nel carteg-
gio (perfino dopo la morte di Dessi, nelle lettere a Varese) la pubblicazione di
romanzi, testi teatrali, racconti o elzeviri.

Nettamente diviso tra una prima parte composta da 124 lettere scritte da
Pinnaa Dessi trail 1938 e il 1977 (e conservate presso I'Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, all’interno del
Fondo Dessi) e una seconda costituita dalle 101 lettere inviate da Pinna a Varese
tra il 1952 e il 1995 (la cui consultazione ¢ stata possibile grazie alla gentilezza
di Fiammetta Varese che ci ha consegnato copia delle lettere manoscritte) il dop-
pio carteggio che qui si propone si apre negli anni comuni vissuti a Ferrara (mo-
mento cruciale per I'amicizia e le formazioni culturali dei tre amici), ripercorre
con precisa cronologia le vite di ciascuno e consente di ricostruire con esattez-
za atmosfere, ambienti, contesti culturali (la Ferrara della fine degli anni Trenta,
I'Italia del dopoguerra). Il forte valore documentario dei carteggi ha permesso
anche di riportare alle luce testi inediti (alcuni dei quali presentati in appendi-
ce) o dimenticati (il caso di testi teatrali o di racconti di Dessi, su cui tornere-
mo in seguito). Nonostante I'assenza delle risposte di Varese e Dessi (di quest’ul-
timo abbiamo rintracciato unicamente due lettere, che figuravano come copie
tra il materiale conservato all’'interno del Fondo®) e la divisione abbastanza net-
ta tra una prima e una seconda parte, a seconda dell'interlocutore, le due corri-
spondenze non risultano slegate tra di loro, bensi unite da richiami continui a
una triplice amicizia, che rimarra viva anche dopo la morte dello scrittore (av-
venuta nel 1977).

Le origini dell’amicizia tra Pinna e Dessi risalgono al lontano 1925 quando,
ancora giovanissimi, i due si erano incontrati all'istituto privato “Carlo Felice”
di Cagliari. Dessi, quindicenne, era gia un adolescente inquieto che, allontana-
tosi due anni prima da Villacidro, dove aveva vissuto con la famiglia nella casa
del nonno materno, aveva accumulato ritardi negli studi (bocciato prima al li-
ceo ginnasio inferiore di Sassari, poi all'istituto tecnico di Cagliari). Pinna, in-
vece, di alcuni anni pit giovane di Dessi (era nato il 21 aprile 1912), era figlio
di un cartolaio di Oschiri, un piccolo paese della Gallura ai piedi del Monte
Limbara; aveva appena 13 anni e seguiva un corso di studi regolare. Sebbene
assente dalla corrispondenza, data la momentanea prossimita tra i due, il primo
incontro ¢ ricostruibile sulla base delle informazioni che fornisce il racconto La
pratica dimenticata, composto da Dessi molti anni pit tardi (per la precisione

¢ Schedatura d’archivio GD.15.1.min.50.
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nel 1957 per «Il Tempo») come omaggio all’'amico. Mai pit ripubblicato in vo-
lume, si ¢ scelto di riprodurlo in appendice proprio per il suo valore documen-
tario. Rinominandolo Paolino, nella finzione letteraria (ma la conferma che si
tratti di Pinna ci viene direttamente dal carteggio’), Dessi ricorda I'amico dalla
«faccia arguta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che
aveva anche al tempo del Collegio Carlo Felice»® (ma se fuori di corrisponden-
za non fosse il fratello di Dessi, Franco, a confermare la comune frequentazio-
ne scolastica’, verrebbe da supporre che, nella liberta concessa allo scrittore dal
contesto narrativo, la comune esperienza di collegio fosse un ricordo fantasti-
co, creato ad hoc per imprimere un senso di pill intensa profondita ad un lega-
me che, per durata e intimita, ¢ rapportabile sotto molti aspetti a un rapporto
fraterno). E probabile perd che lo spirito irrequieto di Dessi, testimoniato nel-
le lettere scritte nello stesso periodo alla famiglia («Le mie uscite si riducono a
ben poco giacché non conosco nessuno e quindi me ne vado da solo alla punta
del porto a raddoppiare la malinconia»'®), non abbia agevolato all'inizio il sor-
gere dell’amicizia, ostacolata dalla scelta del padre, Francesco Dessi-Fulgheri, di
iscrivere 'anno successivo il figlio allo stesso Collegio, ma come esterno, pagan-
do l'affitto in casa di una vedova tedesca, di nome Maria Frau.

Nel 1929, invece, il faticoso e accidentato percorso di studi di Dessi cono-
sce una svolta, quando fa il suo ingresso nelle aule del Liceo classico Dettori di
Cagliari (dove Dessi era arrivato dopo numerosi fallimenti nelle scuole priva-
te), il giovane professore Delio Cantimori (che all'epoca aveva appena ventisei
anni). Cex-normalista avrebbe riconosciuto il talento di quel ritardatario stu-
dente ventenne ancora al primo anno di liceo. Lievemente mutato nel ricordo
di entrambi I'incontro fulminante & ricostruito da maestro e allievo in due testi
diversi'! che perd concordano nel ritrarre un Dessi ardito e appassionato decla-

7 Per cui si veda la lettera 76 a Dessi del 29 dicembre 1957.

8 G. Dessi, La pratica dimenticata, in Il Tempo», 13 settembre 1957 e, con il titolo mutato
in L'ombra di Paolino, su «Il Resto del Carlino», 26 settembre 1958, poi con il titolo iniziale, su
«La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960. Il racconto ¢ riprodotto in appendice.

? «Mario Pinna, che mio fratello ebbe compagno nel collegio Carlo Felice di Cagliari»
(Franco Dessi Fulgheri, Testimonianze, in Convegno letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e
il mito Sardegna”. Atti del Convegno [1983], Cagliari, Tipografia Tea, 1986, p. 301).

10 Lettera inedita di Giuseppe Dessi al padre Francesco Fulgheri del 21 settembre 1925
(Fondo Dessi GD. 14.2.13).

""" Dessi aveva scritto 1/ professore di Liceo, un articolo dedicato al maestro e pubblicato per la
prima volta nel 1967 sul numero 3 di «Belfagor» (poi in una edizione numerata della Stamperia
Posterula di Urbino: La leggenda del Sardus pater, 1977, pp. 37-52; ora in Giuseppe Dessi, La scelta
[1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-153, da cui si cita). La rievocazione fatta
da Cantimori a proposito dell’incontro con Dessi ¢ invece affidata ad una lettera scritta all’'amico
Francesco Carlo Rossi, ora leggibile nel volume Conversando di storia (Bari, Laterza, 1967), che
raccoglie le lettere scritte da Cantimori a Rossi dal 1960 al 1964 perché venissero pubblicate sulla
rivista «lItinerari». Il nome di Dess{ appare nella lettera XV (alle pp. 132-144). Ma su questo cfr.
la Nota e commento al testo di Anna Dolfi alla prima edizione della Scelra (Milano, Mondadori,
1978) ora, con il titolo Un romanzo interrotto, come prefazione a G. Dessi, La scelra cit., pp. 29-31.
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matore (seppur in maniera inappropriata) di passi dell’ Ethica spinoziana, e un
maestro colpito e impressionato, emozionato dalla percezione di aver trovato,
fin dal primo anno d’insegnamento, un allievo:

cosi, finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio; normalisticamente fiero di
avere scoperto un'intelligenza, e speranzoso di cominciare ad avere uno scolaro,
fin dal primo anno d’insegnamento. Lo trovai subito molto pilt adulto (anche
anagraficamente) di quanto la sua presenza in prima liceale lo facesse apparire;
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino»'2.

Le disordinate letture filosofiche assimilate nella biblioteca murata del non-
no materno'?, che avevano confuso e turbato la mente dell’inquieto Dessi, ven-
gono finalmente disciplinate e ampliate dal maestro che lo invita nel suo «stan-
zone enorme, incredibilmente stipato di libri, poco lontano dal liceo»', rive-
lando autori come Rilke (in particolare quello dei Quaderni di Malte Laurids
Brigge), Thomas Mann, Hesse e, sopra tutti, 'amatissimo Proust della Recherche.
Tra i meriti di Cantimori anche quello di avere incoraggiato Dessi ad accelerare
il percorso di studi (I'anno successivo avrebbe conseguito la maturita da priva-
tista) e di spingerlo a prepararsi per 'ammissione alla Scuola Normale di Pisa.
Ad afhiancarlo nell’appassionato e meditato progetto di formazione del futuro
scrittore ¢’¢ Claudio Varese (anch’egli ventenne e cagliaritano) che, di ritorno
dalle vacanze universitarie, conosce Dessi proprio in casa dello storico. Alcuni
anni pit tardi, scrivendo all’amico Francesco Rossi, Cantimori avrebbe ricor-
dato come con l'arrivo di Varese, gia laureato in Lettere alla Normale di Pisa
e perfezionando in Letteratura italiana, «’educazione letteraria di Dessi pre-
se un ritmo pil rapido e deciso, il gusto gli si affino e precisd»”®. Nato all’in-
segna della letteratura e della centralita della personale formazione intellettua-
le (presente, sebbene a stadi diversi, in entrambi, nonostante Varese si ponga,
in un primo tempo, come guida nel mondo delle lettere) il legame si intensi-
fica gradualmente delineandosi come uno dei pitt importanti e duraturi nella
vita di entrambi. Prezioso testimone dell’amicizia (indispensabile contrappun-
to dialogico del nostro carteggio) ¢ I'epistolario Dessi-Varese, trascritto e an-
notato da Marzia Stedile'®, che bene rivela come, nelle prime lettere risalenti
al 1931, Dessi si rivolga costantemente all'amico documentando i propri stu-

12 C. Cantimori, Conversando di storia cit., pp. 136-137.

3 Cfr. A. Dolfi, Giuseppe Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-
gesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni, Manziana, Vecchiarelli
Editore, 2007, pp. 45-58.

“ G. Dessi, Il professore di Liceo cit., p. 150.

5 Delio Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137.

16 G. Dessi — C. Varese, Lettere cit.
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di e inviando i primi racconti, ricevendo commenti, correzioni, ma soprattut-
to incoraggiamenti:

Caro Dessy, ho ricevuto le tue lettere, ho letto le tue cose: bene, cio¢ meglio. Mi
pare che la cosa pitt buona sia perd quella che risente, e felicemente, del Rilke:
me la dovresti mandare, se 'avessi pronta. La severita di una disciplina tecnica
ti ¢ necessaria, poiché ti ¢ utile e salvandoti per adesso dalla letterarura facile ¢
liberera in seguito anche dalla difficile: cio¢ da se stessa, quando te ne sarai fatta
sostanza e vita" .

Dopo solo un anno le strade dei tre amici si incrociano nuovamente sul
continente, in Toscana, in quella regione «tutta intellettuale e in qualche modo
autonoma»'® in cui ha modo di realizzarsi la loro giovanile formazione. A Pisa,
infatti, Pinna e Varese frequentano la Normale e Dessi i normalisti, avendo
fallito nella prova di ammissione alla Scuola (ma si era iscritto alla Facolta di
Lettere dell'Universita di Pisa). Dei comuni anni universitari restano pochissi-
me tracce all'interno della corrispondenza (mentre sono a volte citate, ma fuo-
ri di contesto, amicizie risalenti al’ambiente pisano), nonostante si sia trattato,
per ciascuno dei tre, di una fase decisiva per la personale formazione culturale,
contraddistinta dall'incontro con personalita che li avrebbero introdotti all’at-
tivismo politico (Capitini, Baglietto, Ragghianti, Alpino) e agli studi filosofici
crociani (Momigliano, Russo, Marangoni, Saitta). Particolarmente incisivo era
stato, ad esempio, I'incontro con Capitini, di cui Pinna si mostra fedele soste-
nitore e seguace negli anni *35-’37, quando cio¢ il filosofo inizia ad organizza-
re un’opposizione non violenta al regime attraverso la creazione di una rete di
contatti in varie parti d’Italia che spesso si concretizzava in convegni clandesti-
ni. Lentusiasmo di Pinna nei riguardi di questi progetti traspare dalle lettere in-
viate da Capitini a Dessi nel febbraio del "35:

Fra pochi giorni ti manderd un secondo scritto sulla religione. E in forma di
risposta a cio che Pinna scrisse a Bruno tempo fa, invitandomi a lavorare pratica-
mente. E quindi uno scritto anche “politico”. Manderd una copia a te; e la mo-
strerai a Pinna e agli altri che la volessero leggere. Se poi c’¢ tra voi qualcuno che
sia disposto a cid che segue, me lo farete sapere. Penso che un incontro di tutti
quelli di noi che volessero chiarire alcuni punti insieme, non sarebbe inopportu-
no. Ci si potrebbe vedere, al minimo per un giorno o due, a Perugia, Assisi o in
altro posto dove si desse meno sull'occhio. Si potrebbe fare una gita in campagna.
Ho gi pronto un elenco dei punti da trattare, con massima liberta e chiarezza.
Non si dovrebbe complottare, ma chiarirci un po’ il pensiero: ci saremmo noi,
quelli di Roma che tu sai e qualcuno di voi, e ci terrei che ci fosse Pinna.

7 Ivi, p. 57.
'8 C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 7.
" A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi cit., pp. 88-89.
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Al vivace milieu pisano, e alle lunghe conversazioni che proseguono al di fuo-
ri delle aule universitarie «nelle lunghe passeggiate e nelle lunghe soste tra I'er-
ba di piazza del Duomo o accanto alle spallette dei Lungarni»®, Dessi tuttavia
partecipa solo di sfuggita, con uno sguardo di tacita e incantata ammirazione,
lasciandosi guidare dagli amici pitt grandi ed esperti in quel mondo astratto e
cerebrale dinanzi al quale serba un atteggiamento di innata ritrosia. Negli anni
trascorsi a Pisa lo studente inesperto si immerge con stupore e cautela nel uni-
verso nuovo, assaporando il piacere di uno studio lento e ponderato che contri-
buisce, lentamente ma in modo inequivocabile, alla sua formazione di scrittore:

Non ho mai sentito come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per
esempio, davanti al camino a guardare la flamma, oppure davanti a una finestra
che non lasci vedere che un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e senten-
do tutte queste cose quasi fisicamente [...]. Ora godo con calma, con un senso
della vita che si ritira?'.

Sara solo piti tardi, allontanatosi da questa prima esperienza continentale, che
Dessi trovera 'ambiente pili consono alla sua realizzazione, tanto che, come at-
testa una lettera a Renzo Lupo, ricordera ben presto Pisa come una realta chiusa
e distante rispetto a Ferrara: «Pisa mi ha dato un senso di immobilita e tristez-
za. Non vorrei muovermi da Ferrara se non per andare a vivere in una cittd pit
grande. Ferrara mi ¢ nota ormai pit di Pisa: Pisa era I'universita, la mia stanza,
pochi amici: Ferrara ¢ una citta»*.

Il definitivo trasferimento a Ferrara, avvenuto nell’ottobre del 1937, ¢ in ogni
caso facilitato dalla contemporanea presenza, nella nebbiosa citta continenta-
le, del piccolo distaccamento sardo-pisano composto, a quell’altezza, dal dittico
Pinna-Varese residente a Ferrara dal 1936, a cui si aggiunge 'appena ventenne
Giorgio Bassani (I'unico che a Ferrara era nato) ancora studente di Lettere pres-
so I'Universita di Bologna (dove segue con passione e interesse i corsi di Roberto
Longhi) ma gia responsabile della pagina letteraria del «Corriere Padano»®. A
spingere Dessi, laureatosi nel 1936 a Pisa con Luigi Russo, a fare domanda di
supplenza a Ferrara, era stato proprio Claudio Varese che, dapprima isolato nel-
la «deprimente pianura»?*, si era man mano ricreato una minuta cerchia di sti-
moli e affetti. La piccola accolita di sardo-pisani in cui si inserisce Bassani, am-

20 C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San Silvano cit., p. 8.

2 G. Dessi-R. Lupo, Lettere a Renzo Lupo 1935-1972 cit., p. 205.

2 Iyi, p. 230.

# Ma per una ricostruzione di quegli anni si veda A. Dolfi, Due esperienze ferraresi (Bassani

e Dessi), in Le forme del sentimento. Prosa ¢ poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981,

pp- 95-115 (ora in Bassani una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205).
24 Cosi Varese scrive a Dessf in una lettera del settembre 1936 (cfr. G. Dessi-C. Varese,

Lertere cit. p. 142).
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miratore e fedele lettore della prosa di Dessi”, contribuisce a creare un’atmosfe-
ra di immediata familiarita, se si pensa che in una lettera al padre, scritta il 18
ottobre 1937, appena alcuni giorni dopo larrivo in cittd, Dessi scrive: «Ferrara
mi piace. E accogliente, e, chi sa perché, mi sembra la cited piti adatta per me,
in questo momento. Me la rende cara la presenza di Varese e degli altri ami-
ci, Pinna (un sardo, di cui ti ho gia parlato) e uno studente ferrarese laurean-
do in lettere, molto intelligente, si chiama Bassani»*. Strumento indispensabi-
le per la ricostruzione delle vicende biografiche relative al primo decennio della
corrispondenza, il preziosissimo carteggio con il padre, debitamente intreccia-
to con le pochissime lettere di Pinna a Dessi risalenti agli anni della convivenza
ferrarese (si tratta di sei lettere scritte durante il periodo estivo), ha permesso di
ricreare il contesto in cui si svolgevano gli studi e il lavoro dell’autore, ma anche
di assistere alla rapida evoluzione di un rapporto amichevole che si sarebbe mu-
tato nell’arco di un triennio (Dessi lascera Ferrara nell’ottobre del ‘40 per trasfe-
rirsi, in veste di Provveditore agli Studi, a Sassari) in un sodalizio quasi fraterno.

In un clima di allegria e intimita, in cui si trovano a stringersi, o rinforzarsi,
i rapporti piu significativi, Dessi (che a Ferrara conoscera anche la prima mo-
glie, Lina Baraldi) inizia a predisporre I'arrivo del fratello minore Franco, che
si aggiunge, completandolo, al ‘contubernio ferrarese’ nel settembre del 1939
(«Franco ¢ qui da due giorni. Pare che abbia fatto un viaggio abbastanza buono,
senza tutti gli inconvenienti che resero il mio penosissimo»”). Se i Lehrjahre pi-
sani avevano instradato I'aspirante scrittore verso il riconoscimento di una per-
sonale poetica e I'identificazione delle proprie qualita, si pud dire che ¢ nel trien-
nio ferrarese, nel clima sempre pili pesante del regime fascista, che si completa
la sua maturazione, non solo artistica ma anche umana.

Sono anni decisivi, trascorsi nell’«ariosita» di piazza Ariostea e in passeggiate
lungo i Rampari o, nelle afose giornate estive, in corse sfrenate su biciclette dagli
insoliti nomi femminili (Pinna e Varese avevano scherzosamente ribattezzato le
loro Remigia e Renata) che forniscono spesso il destro per riflessioni nostalgiche
sulle torride campagne sarde, tanto da ispirare al giovane Pinna graziose creazio-
ni letterarie poi dedicate all'amico Claudio®. Ma se nelle lettere dei primi anni
(quelle, ciog, di Pinna a Dessi, relative alla comunanza nella nebbiosa citta emi-
liana) ricorrono perlopiti soleggiate campagne pianeggianti e preoccupazioni bu-
rocratiche per gli esami di riparazione a settembre, una piti dettagliata ricostruzio-

» Per quanto riguarda 'ammirazione di Bassani nei confronti dei primi racconti di Dessi
si rinvia all’'importante contributo di A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l'azzurro, in Nar-
rativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110.

% La lettera, segnalata da Anna Dolfi, ¢ conservata nel Fondo Dessi con la schedatura
d’archivio GD.14.2.166.

¥ Lettera inedita di Dessi al padre del 19 settembre 1939 (Fondo Dessi GD.14.1.393).

8 Ci riferiamo in particolare al racconto inedito Sera, scritto da Pinna e dedicato a Clau-
dio Varese, qui riprodotto in appendice al nostro carteggio.
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ne degli anni emiliani (fatta con la dovuta pazienza e uno sguardo talvolta un po’
indiscreto che intrecci le notizie sparse negli anni nelle lettere a Varese e a Dessi)
sara possibile solo grazie alla corrispondenza pit tarda, quando cioe gli amici in-
vecchiati vivranno ormai in cittd lontane. Quello che emerge ¢ finalmente un
reale spaccato degli inverni trascorsi a Ferrara davanti al caminetto nella came-
ra in affitto di via Borgoleoni 32, dove abitava Pinna e in cui gli amici erano so-
liti trascorrere i pomeriggi, ma soprattutto lo scenario quasi mitico della tratto-
ria le “Due Torrette”, di proprieta del Sor Beppe (Giuseppe dell’Olio), predilet-
to punto d’incontro del gruppo di amici. E qua che, tra insolite 7ensae dai nomi
fiabeschi (il piatto all’ordine del giorno era la cosiddetta bistelamelite, impensa-
bile connubio gastronomico di bistecca, latte e mela), escono dal corno dell’ab-
bondanza che la smisurata fantasia creativa di Pinna mette a disposizione anche
i soprannomi affettuosi con cui gli amici continueranno a citarsi, apostrofarsi e
firmarsi fin nella piti inoltrata vecchiaia. Cosi, il pili saggio e maturo, sebbene di
alcuni coetaneo (Claudio Varese), diventera 7/ Gran Modesto, mentre il pili picco-
lo del gruppo, Franco Fulgheri, sara 7/ giovane povero o Larabo bianco. Da un’oc-
correnza topografica deriva invece il soprannome di Giorgio Bassani, 7/ pirazo-
lone del Follo, che in via Cisterna del Follo numero 1, abitava insieme alla fami-
glia (ma nelle lettere piti tarde diventera un piti indecifrabile Zorz). Nel caso di
Pinna e Dessi, invece, i soprannomi sono plurimi e diversificati a seconda dell'in-
terlocutore: se infatti dalle lettere (ma ve n’¢ traccia anche nei diari) scopriamo
che Dessi era solito chiamarlo ‘caro vecchio Pinin’, Varese prediligera (ce lo con-
fermano le parole di Pinna) un pili arcaizzante Exiguus barbarus, o addirittura la
forma vulgata di Piccolo barbaro, mentre nelle prime lettere a Dessi Pinna arri-
vera perfino a firmarsi Cinghiale di piacevole durezza (ma anche Pirius o Pirio).
Nel caso di Dessi I'attributo preferito sara invece 1/ mastruccato maggiore, in rife-
rimento all’'universo pastorale e arcaico da sempre presente nell'immaginario po-
etico dello scrittore (la mastrucca era infatti una casacca di pelle di capra o peco-
ra, senza maniche, portata dai pastori sardi), ma anche Vecchio domatore di Dino
e Brontosauri, mentre nell'intimita della scrittura epistolare Pinna preferirad un pit
affettuoso Pepé Le Moko, ispirato al film omonimo visto insieme a Ferrara sul fi-
nire degli anni Trenta in cui Jean Gabin vestiva i panni del bandito della Kasbah.
Da sempre attento guardiano della memoria collettiva («Ti ricordo il fatto aven-
domi tu stesso riconosciuto la funzione di tua ‘memoria’»?’), Pinna continuera a
ricordare questi anni mitici e dorati inventando storie come quella dei due vec-
chi ‘piegati a uncino’, ridotti a vivere in un universo pastorale sardo, senza tem-
po e memoria, che in parte rimanda ai romanzi di Dessi:

Ma siccome io ho 'obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria,
piegato a uncino, duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a que-

» Lettera 51 a Dessi dell’agosto-settembre 1951.
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sta sorte. Allora io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere 'acqua
nella fontana e vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra
stamberga fuligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto
battuto dal vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché
allora saranno passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci tocchera alla
fine non di questa, ma di un’altra vita. Franco allora vivra certamente presso le
sorgenti del Gange o dell'Indio. Solo io e Le Mokd vivremo in una Sardegna
sempre uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano®.

Un aspetto interessante, e forse unico, di questo carteggio, cosi intimo e teso
(in un certo senso secondo solo alla piti completa corrispondenza Dessi-Varese™),
sta nella capacita di far emergere quanto il forte potere evocativo dell'universo
poetico dello scrittore (segnato, come si ¢ gia detto, da uno marcato autobiogra-
fismo) sia stato capace di creare un vero e proprio immaginario collettivo in gra-
do di influenzare, in maniera diversa ma tangibile, alcuni componenti del pic-
colo gruppo residente a Ferrara in quegli anni (sia concesso di rimarcare ancora
una volta lo stretto legame tra letteratura e vita, sebbene con un percorso inver-
so, che ha stavolta inizio nella scrittura). Sia Pinna che Bassani avevano, infat-
ti, con esiti ben diversi, iniziato a comporre i loro primi racconti sul finire de-
gli anni Trenta. A proposito degli influssi delle prime ‘novelle’ di Dessi (in par-
ticolar modo di /nverno) sulla prosa ancora in formazione del giovane Bassani,
si ¢ gid espressa con grande ricchezza di particolari Anna Dolfi*, qui basti ricor-
dare che, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi imposto dalle leggi razziali,
Bassani aveva deciso di celebrare, praticamente in presa diretta (il volume Una
citta di pianura sarebbe stato stampato nel 1940 a Milano, dall’Officina d’Arte
Grafica) il cenacolo ferrarese in un racconto dal significativo titolo di Omaggio.

Pur senza ambire alle «dure illustri porte» di pitt 0 meno rinomate case editri-
ci, anche Pinna inizia in questi anni a scrivere racconti che rimarranno a lungo
inediti (le prime pubblicazioni degli anni Cinquanta sono su quotidiani locali
e riviste letterarie) dimostrando di cedere al fascino della prosa dessiana e degli
scenari in essa descritti, immersi in una campagna «piena d’aria e di luce [...]
con quei canali capillari di fili d’erbe, quel lavoro paziente e minuto che sem-
bra opera di un insetto»”. Con I'intento di dimostrare questa vicinanza di temi
e di stile, ma anche (e soprattutto) per contribuire, attraverso una voce nuova,
a ricreare 'atmosfera ferrarese di quegli anni, spesso descritta nei racconti degli
anni Trenta-Quaranta, abbiamo scelto di inserire nell’appendice al nostro volu-

3 Lettera 5 a Dessi dell’11 agosto 1940.
31 G. Dessi- C. Varese, Lettere 1931-1977 cit.
32 Cfr. A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e [ azzurro cit., pp. 93-110.

35 Lettera 19 a Dessi del 29 agosto 1942, in cui Pinna commenta la campagna descritta
nel Michele Boschino.
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me una piccola selezione di suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie®. I
testi selezionati provengono dagli allegati alle lettere spedite a Dessi e a Varese,
a cui si sono aggiunti alcuni dattiloscritti faticosamente rintracciati in altre sedi
del ricco Fondo Dessi, mentre si & deciso di non inserire altri racconti usciti sul-
I'«Unione Sarda» (di cui si ¢ invece dato conto in nota alle lettere). Proprio du-
rante la ricerca degli elzeviri pubblicati sull’«Unione Sarda» ci ¢ capitato di im-
batterci in altri racconti di Dessi, assenti dal Fondo dello scrittore, oppure sfug-
giti al pioneristico lavoro di catalogazione di Agnese Landini®.

Nei racconti recuperati Pinna restituisce, attraverso spontanei flashes ¢ de-
diche, l'immagine di una Ferrara diversa dalla grigia citta di pianura mai espli-
citamente nominata ma presente nei libri di quegli anni (La sposa in citta, San
Silvano). Una citta che riflette anodini cieli invernali in cui trovano spazio inti-
mistiche tarsie cromatiche che, in uno sfumare dal grigio all’azzurro, permettono
a colui che nel racconto dice io (il quasi innominato Pinocchio di San Silvano, il
narratore di /nverno) di ripiegarsi dolcemente su se stesso in un distanziamento
sempre pil profondo e consapevole dagli altri e dal tempo («Quando tutti non
ne possono pil e desiderano la neve o il freddo secco di certe giornate chiare di
gennaio, insomma un mutamento sostanziale, io mi auguro invece che il silen-
zio, cosi propizio alla solitudine e ai lavori lunghi e pazienti, continui a dura-
re, e penso con rimpianto ai lunghi inverni, che ho conosciuto anch’io, un tem-
po, in altri paesi»*).

Nel racconto intitolato La sera®” dedicato a Claudio, in memoria di una pas-
seggiata fatta insieme nel sobborgo brulicante di vita dietro i Rampari, Pinna
dipinge invece una Ferrara tutta diversa, immersa in uno scintillio di luci, suo-
ni e colori che emergono dal lavoro dei «soldati e di povera gente attorno alle
baracche dei fruttivendoli e dei castagnai»:

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di I da un
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendite
di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti
in seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada
sicuro di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola ac-
canto a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino,

3 Nei racconti La Sera e Le campagne, ad esempio, lo scenario descritto ¢ quello della
campagna ferrarese.

% Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Uni-
versity Press, 2002.

3¢ G. Dessi, Inverno, in La sposa in citta cit., pp. 128-129.

% Cfr. La sera nella nostra appendice.
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seduto su una seggiola bassa, fatta apposta per meglio riposare. Piuttosto penso,
quando uno di questi portoni si apre e subito si richiude dietro un uomo vesti-
to di scuro, a una di quelle agenzie che hanno gli uffici ai limiti delle citta. Se
alzo gli occhi vedo delle alte finestre illuminate, senza impannate, e dentro un
lume di vetro opaco appeso a un fusto metallico che scende dal soffitto. Allora
immagino 'ambiente, coi suoi armadi muniti di saracinesca, colle sue rubriche,
coi vari scomparti segnati dalle lettere dell’alfabeto, con una cassaforte murata
semiaperta, che mostra la spessa costa metallica dello sportello massiccio e una
donna inguainata in una vestaglia lucida e nera, che, in piedi, mostra un registro
ad un uomo seduto davanti ad una scrivania. Tucti quelli che ora vedo passare
senza voltare menomamente la testa tra le due file di baracche assediate da sol-
dati, ragazze e operai, chissi dove hanno la casa®®.

Perfino la campagna ferrarese ammirata durante una fuga in bicicletta nell’a-
ria fresca di un’alba estiva, che Pinna descrive in una lettera dell’agosto del 1940,
riflette un’esuberanza che sfugge alle pagine di Dessi, «con quelle nebbioline raso
terra [...], con quelle lontananze vaghe e quegli steli solitari di canapa che la-
sciano per seme dopo che il campo ¢ gia tutto tagliato»”, e catapulta I'insonne
ciclista mattutino in una dimensione quasi di sogno, in cui le «apparenze sono
come un miraggio». Ma qui, nonostante la diversita degli scenari, ritorna ap-
punto (e in questo risiede I'influsso di Dess{ sull'immaginario dell’'amico) anche
un tratto comune, che consiste nel volgersi alla terra d’origine, a quella patria
da cui tanto presto entrambi avevano tentato la fuga: «Pensavo alla Sardegna e
poi al mio paese, dove il verde giunge, dopo la terribile estate, come una bene-
dizione, con la pioggia tanto sospirata»®.

Detto questo, cio che pili colpisce nella prima parte del carteggio (quella che
dal 1938 arriva fino all'immediato dopoguerra), ¢ che il mondo condiviso di cui
le lettere di Pinna forniscono informazioni pit dettagliate degli stessi diari di
Dessi (riempiti in questi anni principalmente da abbozzi di racconti e roman-
zi), sia un microcosmo perfettamente autosufficiente costruito intorno alle se-
rate trascorse insieme*', ma anche (e soprattutto) fatto di libri consigliati, rievo-
cati, a volte perfino allegati alle lettere. Solo raramente, infatti, appaiono nomi
al di fuori di quelli giocosi del gruppo, e le contingenze biografiche (la collabo-
razione con «Primato» di Bottai, il matrimonio con Lina Baraldi e la nascita del

3 Tbidem.

% Cosl Pinna scrive a Dessi nella lettera 5 dell’11 agosto 1940 (ma un’altra bella descrizio-
ne della campagna ferrarese in estate si trova anche nella lettera successiva del 27 agosto 1940).

4 Thidem.

41 Anche Varese, in una lettera inviata a Dess{ nel dicembre del 1937 scrive all’amico: «A
Ferrara, continuamente occupato, con quella specie di riposo che da I'abitudine dell’amicizia,
con la gaia sicurezza dei nostri premi e delle nostre cene, non mi accorgevo di me stesso» (G.

Dessi-C. Varese, Lertere cit., p. 163).
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figlio Francesco, il trasferimento a Sassari in veste di Provveditore agli Studi, per
non parlare poi del pesante clima della guerra) emergono solo per vaghi accen-
ni tanto da renderne talvolta assai difficoltosa la ricostruzione, nonostante 'e-
norme quantita di carte di diari, manoscritti e carteggi ad oggi regestati e edi-
tati. Lo stesso Bassani, in occasione di un Convegno svoltosi a Ferrara nel 1977
dedicato alla Cultura ferrarese fra le due guerre mondiali®, parlando dell'impor-
tanza che i sardo-pisani avevano rappresentato per lui, avrebbe ricordato la loro
tendenza all’isolamento: «Lincontro con i sardi fu per me importante anche se
limitato nel tempo: esso durd poco, forse due anni; anni fondamentali, perché
mi estraniarono utilmente dalla citta che amavo ed odiavo al tempo stesso, che
era tutta fascista»®.

La Ferrara della fine degli anni Trenta era una citta di esperienze culturali
complesse e diversificate, accomunate dalla ferma volonta, da parte degli intel-
lettuali promotori, di ‘farsi da s¢, al di fuori delle istituzioni, esaltando un so-
dalizio carico di implicazioni psicologiche e artistiche. Centro d’irradiazione
culturale era sicuramente il «Corriere Padano», fondato da Iralo Balbo e diretto
allora da Giuseppe Ravegnani, che, anticipando un’esperienza come quella di
«Primato», permise una sorta di fascismo di fronda, pubblicando molti dei pri-
mi tentativi letterari dei giovani che ruotavano in quegli anni intorno a Ferrara.
Basti ricordare Franco Giovanelli, Antonio Rinaldi*, Lanfranco Caretti, i fra-
telli Arcangeli, Leonetti....

In tale contesto il gruppo dei sardo-pisani partecipa al dibattito culturale e
politico mantenendo una posizione lievemente defilata, dalla quale riesce a for-
nire contribuiti personalissimi. Particolarmente significativo risulta, ad esempio,
Iinteresse per le dottrine etico-religiose della non violenza e del cristianesimo
evangelico e per una cultura non provinciale aperta verso un’Europa illuminata
in cui risaltano i nomi di Proust, Mann, Rilke. Si che Bassani sara indotto a par-
lare, a proposito dell'incontro con i sardo-pisani, di «<un’esperienza morale, una
rivelazione nella vita dello spirito» fino ad arrivare ad ammettere che per lui <non
sarebbe stato possibile diventare antifascista senza di loro, per uno come me che
ha avuto la rivelazione dell’antifascismo come scelta essenzialmente morale»®.

Ma niente di questo emerge dalle prime lettere ferraresi di Pinna, che con-
tengono invece quasi unicamente riferimenti alla scrittura dell’amico. Ad essere
svelato ¢ il ruolo significativo esercitato da Pinna sull’opera di Dessi (la cosa for-
se non era stata ancora debitamente sottolineata), se si pensa che ¢ dalla sua fan-

2 Giorgio Bassani, Testimonianze, in La cultura ferrarese tra le due guerre mondiali. Dalla
Scuola Metafisica a «Ossessione», a cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 214-216.

5 Ii, p. 215.

4 Cfr. la tesi di dottorato di Francesca Bartolini dal titolo Antonio Rinaldi. Un intellettuale
nella cultura del Novecento discussa 1’8 aprile 2013 all’Universita degli Studi di Firenze (sotto la
direzione della Prof. Anna Dolfi).

# G. Bassani, Testimonianze cit., p. 215.
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tasia creativa che nascono molti dei toponimi di San Silvano, come lui stesso di-
chiarera molti anni dopo in un Ricordo di Giuseppe Dessi e appunti sulla sua ope-
7a, scritto in memoria dello scrittore da poco scomparso (pubblicato sul nume-
ro 69 de «LCAlbero» del 1983, ma uscito nel 1985), sottolineando quanto Dessi
fosse affascinato dai vivaci aneddoti legati al passato del suo paese:

Dessi provava un vivo interesse per quello spontaneo affiorare delle mie memo-
rie paesane ed era addirittura affascinato dalla toponomastica logudorese, che
a lui, nativo del Campidano, presentava nomi di luoghi dal suono armonioso
e carico di mistero. Percio nelle sue narrazioni, oltre a qualche nome di perso-
na delle mie parti da me realmente conosciuta, ne appaiono alcuni di localita
campestri a me familiari. Basterebbe ricordare Lugheria, in San Silvano, che ¢ il
nome di un colle nei dintorni del mio paese, al quale Dess{ ha dato una nuova
realtd, tutta fantastica, facendolo campeggiare in una sua luce, vivere in una sua
atmosfera di paesaggio sognato. Nei miei ricordi il fascino di Lugheria non deri-
vava dal suono, anche se esso evoca la luce (lughe), quanto dalla visione remota
delle doas, che io vedevo di lontano ardere ai piedi del colle durante le prime
ore delle notti estive. Non erano altro, le doas, che piccoli incendi provocati e
disciplinati dai contadini tra le stoppie e i fieni, le cui ceneri sarebbero diventate
fecondatrici dei pascoli‘®.

Inghirlandato per questo del prestigioso epiteto onomapoietés, Pinna ispira
le ‘muse’ dessiane anche a livello pit profondo, fornendo ad esempio il materia-
le per il racconto La paura (pubblicato per la prima volta su «Primato» il 15 lu-
glio 1940 e poi raccolto nel volume La ballerina di carta), in cui confluiscono
due diverse esperienze capitate al padre di Pinna. Il disvelamento di questo fe-
nomeno di appropriazione delle memorie biografiche altrui, se da un lato con-
ferma una tendenza gia individuata dalla critica, che si ¢ soffermata sul bino-
mio vita-letteratura, allarga di sensi nuovi il significato di una scrittura portata
a far convergere vicende e le conversazioni che avevano stimolato la fantasia®’.

Lindipendenza artistica ed economica che la citta di Ferrara, con la prima
esperienza lavorativa, la liberta intellettuale tanto caparbiamente ambita e la si-
curezza negli affetti era stata in grado di offrire, apre la strada alla fase della piena
maturitd. Una cesura significativa sard rappresentata nel 1941 dal trasferimen-
to a Sassari, dove Dessi si reca in qualita di Provveditore agli Studi insieme alla
moglie Lina, sposata (testimoni alle nozze erano stati proprio il fratello Franco e
Pinna) nel dicembre del 1939 a Ferrara. La nomina era giunta per ‘chiara fama’
da parte del Ministro Bottai, con il quale Dessi aveva iniziato a collaborare a par-

4 M. Pinna, Ricordo di Giuseppe Dessi ¢ appunti sulla sua opera, in «UAlbero», 69, 1983,
p- 29.

47 Si ricordi, ad esempio, che dietro la dedica a Giulio Ramo in San Silvano si nascondeva
il nome di Claudio Varese (ma per questo cfr. A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in
G. Dessi, San Silvano cit., p. 10).
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tire dal 1940 scrivendo articoli e recensioni per la rivista «Primato». E proprio a
partire dall’ottobre del 1941 che si intensifica la corrispondenza (ventisei missi-
ve scritte tra il 41 e il 42 a scadenza quasi mensile) con Pinna, il quale sembra
riprendere vecchi discorsi interrotti, lunghe dissertazioni libresche con pochi ri-
ferimenti alla complessa realtd di un’Italia sempre piti presa dal dramma della
guerra. Landamento delle lettere di Pinna, mosso e brillante, capace di spaziare
da citazioni letterarie che si nascondono dentro conversazioni amene («Domani
la fanciulla forse sara disponibile [...]. Non so se ritornera. Forse che si, forse che
no»*®), saluti a amici e parenti («Dite alla Mafalda che faccia divenire lucentis-
sima la cute del Giovane Povero, che io immagino Epicuri de grege...»*) o an-
che semplici descrizioni paesaggistiche («Forse colla buona stagione quando re-
serata viget genitabilis aura Favonii e patefactast species verna diei?»*°), in un gio-
co culto ricco di richiami interni e di stimoli letterari nuovi, cede, specialmen-
te nei mesi successivi alla partenza di Dessi, a una vena sottile di malinconia. A
rompere l'idillio del cenacolo sardo-pisano non sara solo la partenza di Dessi,
ma anche quella di suo fratello Franco, che nello stesso anno inizia a svolgere il
servizio militare a Trento, mentre Bassani, sempre pitt impegnato nell’attivismo
politico clandestino (tanto da essere arrestato nel 1943), si distanzia gradual-
mente dai circoli ferraresi e bolognesi. Rimasto solo con Varese, che dal matri-
monio con Carmen Federici aveva appena avuto il primo figlio, Ranieri, Pinna
parlera a Dessi, gia dal novembre del *41, del clima profondamente mutato del-
la citta, sdoppiata nel salto traumatico da un passato recente gia mitizzato a un
presente di solitudine e serieta lavorativa:

Ora, caro Pepg, esistono per me due Ferrare: quella degli amici, ch’¢ un ricordo
e la Ferrara a cui mi lega ormai solo il lavoro e Varese la cui presenza vale a non
renderla, per il resto, desolante [...]. E chissd che non nasca un’altra Ferrara,
quella creata da una piti grande serieta di lavoro, da una forza d’animo nuova.
Ora tutto il mio intento ¢ riempire appunto col lavoro assiduo quel vuoto che
ogni tanto mi sembra di sentire. [...]. Lassoluta mancanza di una qualche pos-
sibilitd di riempire quel vuoto con altra cosa che non sia 'amicizia, i libri e la
scuola da qualche mese mi ha reso Ferrara diversa da quel che & stata per tanti
anni. Sento, a volte, come un senso di deserto. Ma non mi abbandono a que-
sto sentimento, non cerco di favorirlo, anzi lo combatto con l'attivita e voglio
che venga quella Ferrara nuova sulle basi della Ferrara piti giovanile. Di fronte
allimpossibilitd di andar via (dove poi troverei amici? Solo la moglie ¢ i figli,
credo, rendono accettabile a certi temperamenti il cambiar sede) che almeno
possa qui piantare salde radici rinnovando il mio amore per questa citta che
finora per me non ha significato altro che I'amicizia che mi ha reso felice assieme
a te e agli altri che eravate (te 'ho gid detto) il mio sostegno, 'unica compagnia

4 Lettera 2 a Dessi del 21 luglio 1939.
# Lettera 4 a Dessi del 31 luglio 1940.
50 Lettera 11 a Dessi del 17 febbraio 1942.
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in mezzo a tutti gli altri, nonostante le apparenze, sconosciuti. Ancora, passando
fra certe strade, sento la nostalgia che la presenza degli amici attutiva®'.

Sul versante opposto Dessi, impegnato nei nuovi obblighi amministrativi
e nella creazione del proprio nucleo familiare (nel 1943 nascera Francesco) si
trova a fronteggiare 'amata/odiata Sardegna da cui manca da molti anni*?, av-
viando perd anche una fase prolifica nella scrittura. Gli anni tra il ’39 e il 42
sono infatti quelli in cui Dessi va scrivendo il Michele Boschino, portato avanti
parallelamente a quel romanzo iniziato tanti anni prima e mai completato che
¢ Luciana: di ambedue il fedelissimo Pinna non manca, quasi in ogni lettera,
di chiedere notizie. Anche in questo periodo ¢ da notare come il fitto scam-
bio epistolare e il sostegno costante e affettuoso di Pinna lascino, nei roman-
zi di Dessi, tracce durature, come testimonia ad esempio la lunga lettera in cui
Pinna descrive, interpellato dall’amico, le tradizioni folcloristiche di un ma-
trimonio della zona di Parte d’Ispi a cui Dessi si sarebbe ispirato per la stesu-
ra del dodicesimo capitolo di Michele Boschino in cui si racconta il matrimo-
nio di Severina e Michele:

Io non so che specie di matrimonio tu voglia, poiché, se cerco nella mia me-
moria, ne trovo un’infinitd: antichi e lontani, brutti e recenti: cosi che mi sento
in grande imbarazzo. Se si trattasse solo di darti dei nomi credo che vi troverei
da contentarsi per anni, ma descriverti un matrimonio mi sembra pit difficile
e non so se ti contenterd. Mi riferird ad un matrimonio ‘tipo’, prendendo da
tanti matrimoni, oppure cercherod di trovarne uno vero e visto, e di parlarti di
questo solo?”?

La vivacitd intellettuale di Pinna, da sempre lettore entusiasta e poliedrico
(Varese in una lettera a Dess{ esprimerd ammirazione per le sue «geniali letture»*),
si esprime nelle lettere a Dessi in lunghi elenchi d’autori e libri letti, commen-
tati, raccomandati, ricordati, a volte perfino ricostruiti, in un succedersi di

! Lettera 10 a Dessi del 25 novembre 1941.

52 Cfr. una lettera a Varese del novembre 1941: «Mi sono trovato nell’assoluta impossibilita
morale di scrivere e di spedire una lettera dopo averla scritta. [...] Ho anche tentato. Comin-
ciavo e finivo cosi, con questa frase: Porca Sardegna. |...] E con uno sforzo di volonti che ti
confesso che ho desiderato e persino pensato, per un momento, di piantar tutto e di andarme-
ne. Proprio come a Cagliari, come a Livorno... Ma allora c’erano tante possibilita da tentare,
da bruciare: ora nessuna. La cosa profondamente diversa ¢ questa, che allora mi facevano paura
gli uomini, mentre ora sono le cose, o meglio, pilt che farmi paura mi opprimono: mi opprime
la Sardegna, indesiderata, inamabile, questa realta tornata brutta da un mondo fantastico nel
quale un lungo lavorio in gran parte inconscio I'aveva relegata, da dove la chiamavo a mio
piacere. Ora ¢ qui; ¢ padrona lei, o tenta di esserlo, e si vendica» (G. Dessi - C. Varese, Lezzere,
cit., p. 188).

%3 Per questo si rimanda alla lettera 6 a Dessi del 27 agosto 1940 e al relativo apparato di
note.

% G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 174.
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nomi e trame inframezzate a citazioni occulte. Si trovano cosi Tasso, Cervantes,
Shakespeare, Madame de La Fayette, Racine, Rousseau, Alfieri, Foscolo, Leopardi,
Chateubriand, Stanley, Baretti, Chesterton, Melville, Biichner, Verga, Manzoni,
Papi, Cechov, Pascoli, Joyce, Ungaretti, Bacchelli, Pea, Cardarelli, Lisi, ma an-
che classici greci e latini (Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide, Virgilio, Orazio,
Ovidio, Lucrezio), e i cari, a Dessi, Rilke e Leibniz. Numerosi anche i nomi
di traduttori, a cui si rinvia segnalando edizioni («Ho letto le Memorie d’oltre-
tomba nella bella traduzione di Brancati, (Sofa delle muse). Leggile: un libro
interessantissimo»”) e di critici a cui, in alcuni casi, Pinna ¢ legato da un senti-
mento d’affetto e amicizia come Varese (con il suo Vita interiore del Foscolo, pub-
blicato in quegli anni), Binni, Manara Valgimigli, Pancrazi, Baldini, Moroncini
o, in ambito classicista, Romagnoli, Festa, Nazari, Pindemonte. Tra le letture
svetta quella preminente dei classici greci, leitmotiv soprattutto della primavera-
estate del "42. Un entusiasmo particolare ¢ dato a Pinna dalla lettura dell’ Odissea
in versione originale («Finora ogni giorno son riuscito a leggere Omero e certa-
mente ricorderd sempre Cattolica per aver letto Omero nelle ore calde, chiuso
in casa, oltre che per questi pochi giorni di assoluta liberta»*). A spronarlo nel-
lo studio rigoroso e appassionato («Leggo e studio abbastanza metodicamente.
E siccome non reggerei a una continua lettura dei tragici greci [...] mi riposo
con prose di romanzi italiani e stranieri»’’) sara lo stesso Dessi che, isolato in
una terra selvaggia abitata da silenti spazi rurali, istituisce in lettere «eschilee»*®
connessioni con le tragedie arcaiche fino a elaborare I'idea (lasciata perd sempre
a questo stadio embrionale) di un dramma teatrale ambientato in una Sardegna
dal paesaggio arcaico, in una sorta di rivisitazione dell’ Agamennone greco. Ma
questo aspetto del carteggio rimarrebbe oscuro se non trovassimo conferma del
progetto nelle parole che I'autore scrivera anni dopo nel saggio Le due facce del-
la Sardegna®, in cui si ricorda una « vecchia idea di raccontare il mito di Oreste
ambientandolo in Sardegna, immaginando tra le mie montagne la grande tom-
ba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente»®. Al Pinna onomapoietés
si richiede ancora una volta un ruolo attivo che trascende la mera stimolazio-
ne di indicazioni topograﬁche e si integra nel percorso creativo, a giudicare per
esempio dalla lettera del 1 aprile 1942:

> Lettera 11 a Dessi del 17 febbraio 1942.

3¢ Lettera 16 a Dessi dell’11 luglio 1942.

57 Lettera 14 a Dessi del 13 maggio 1942.

%8 Cosl Pinna definisce la lettera appena ricevuta da Dessi, andata perduta (cfr. la lettera
13 a Dessi del 1 aprile 1942).

%% Larticolo fu pubblicato la prima volta sul numero doppio monografico del «Ponte» de-
dicato alla Sardegna nel settembre-ottobre 1951 (ora in G. Dessi, Le due facce della Sardegna,
in Un pezzo di luna. Note memorie e immagini della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfl,
Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, pp. 37-40).

¢ Tvi, p. 39.
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Ma per tornare al nostro grande tema, bisogna, caro Pepé, che, nella ricerca a
cui tu mi esorti, mi dia altre delucidazioni e mi sia di guida. Intanto mi rimet-
terd a leggere Eschilo per seguirti pill intimamente ogni volta che mi scriverai
di Elettra e della tomba solitaria. Penso, da certi tuoi accenni, che 'opera si sta
arricchendo di sensi sempre nuovi, per cui il mito non sard pura archeologia e
questo perché esso deve rinascere dal sentimento della nostra terra, “decortica-
ta’, come tu dici, ‘antica, riservatissima, lontana®®'.

Dopo una lunga assenza Dessi si trovera di nuovo nella Sardegna ostile e ma-
terna, protagonista indiscussa dei suoi racconti e romanzi di esordio, che ora ¢
«padrona lei, o tenta di esserlo»®’; e vi simmerge (aiutato anche dal lavoro di
Provveditore che gli impone frequenti viaggi «attraverso la diocesi»®®) spaziando
tra il Logudoro e la Gallura. Alla scoperta di dimensioni remote e arcaiche visite-
ra anche il paese nativo di Pinna quasi per attestarne 'esistenza («Siete convinti
ora che Oschiri esiste?»*). Ubbidendo a quel processo di trasfigurazione del re-
ale al quale gia si faceva riferimento, la piccola Oschiri, da poietico villaggio gia
interiorizzato nella scrittura, amplia il suo orizzonte entro una linea che la ri-
collega a un passato omerico e al contempo la isola in un zemps perdu e ritrova-
to nelle pagine dei romanzi, nella rielaborazione di un nome che reca in s¢, nel-
la nuda esattezza simbolica, la distanza tra immaginario e reale: «Ora finalmen-
te avete visto Boschirio (edpvyopoc Bookiprog— Odlissea VII- 43)»%.

Sta proprio nella capacita suggestiva dello scambio epistolare I'aspetto piu signi-
ficativo di questo carteggio: non solo perché la «spaziosa Boschirio» anima Michele
Boschino di un paesaggio nuovo, abitato da suoni, odori, che contribuiscono a
creare una favolosa «Georgica, col suo profumo di buoi, di terra di fave portate col
maglio»®, come Pinna avrd modo di sottolineare entusiasta dopo aver letto il ro-
manzo; ma anche per il segno che in qualche modo lascia nella seconda parte del
romanzo ‘ripetuto’®, in cui lo sbalzo temporale, il passaggio al narratore in prima
persona e I'inserimento della forma dialogica epistolare (quella tra Filippo e Maria)
attestano I'inclinazione metaletteraria di Dessi ma soprattutto la sua spinta ad una
ricerca della molteplicita dei punti di vista che si era in qualche modo resa manife-
sta anche nella densa corrispondenza con Pinna negli anni che vanno dal 39 al ’42.

Dopo questi due anni in cui la corrispondenza, intrisa di letteratura, serve
soprattutto a fuggire dagli orrori della guerra, la biografia prendera il soprav-

o

' Lettera 13 a Dessi dell’1 aprile 1942.
2 G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 188.
3 Lettera 12 a Dessi del 13 marzo 1942.
4 Ihidem.

S Tbidem.

6 Lettera 19 a Dessi del 29 agosto 1942.

67

Cost lo stesso autore avra modo di esprimersi a proposito del Boschino in una lettera scrit-
ta a Varese (cfr. C. Varese, Introduzione, in G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori,
1975, p. VII).
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vento riversandosi nelle lettere, e al tempo stesso diradandole. A influire sull’al-
lentamento ¢ anche la maggiore vicinanza geografica: Pinna, infatti, strappato
dall’amata Ferrara («O Ferrara, mia diletta Ferrara, mio paradiso. Cosa ho per-
duto. Quando ci tornerd?» ), ¢ chiamato alle armi nella terza compagnia te-
legrafisti e, dopo un periodo iniziale di formazione a Sasso Marconi, ¢ trasferi-
to in Sardegna, prima a Tempio (qui ritrova anche Franco Fulgheri, diventato
caporale alla fine del 1941) e poi a Sassari, dove restera per il biennio 43-45.
Solo Varese rimane a custodire la citta della giovinezza, ma provato dal gradua-
le aggravarsi delle condizioni di salute della moglie Carmen (malata di cuore),
dalla malattia del padre nella lontana Sardegna, sollevato solo per il buon esito
della rischiosa seconda gravidanza dalla quale sarebbe nata, nel 1943, la figlia
Marina. Anche per Pinna e Dessi, nonostante il conforto provocato dalla vici-
nanza, si tratta di anni difficili, segnati dalla separazione dalle famiglie, da soli-
tudine e isolamento. Nel caso di Dessi due sono gli avvenimenti che lasceran-
no traccia: la morte del padre (avvenuta nel 1945), e I'allontanamento da Lina
che, incinta, decide di tornare a Ferrara nei mesi della gravidanza (le difficolta
della guerra protrarranno la lontananza per ben due anni e Dessi vedra il figlio
per la prima volta solo nel 1945). Anche Pinna ¢ costretto dalla chiamata alle
armi ad allontanarsi dalla fidanzata, Maria Luisa Leccese, appena conosciuta a
Ferrara, che sposera nel 1946. Vero e proprio refrain delle lettere di Pinna sara
la nostalgia per Ferrara, definitivamente eletta a dimora vitale:

[...] Puomo vivo di Chesterton ha ragione: bisogna fare il giro del mondo in

pigiama e col rastrello che a poco a poco si sbrindellera 'uno, si intreccera d’er-
acce l'altro, per ritrovare la propria casa®.

b \

Dopo la guerra, infatti, ¢ a Ferrara che entrambi torneranno seppure provviso-
riamente: Pinna per un quinquennio al termine del quale si trasferira a Viareggio
con la moglie e i due figli (Andrea a Marco, nati nell'immediato dopoguerra),
Dessi per rivedere Lina e incontrare il figlio Francesco, dai quali sara perd co-
stretto a separarsi di nuovo a causa della nomina di Provveditore a Sassari (men-
tre Lina, incapace di adattarsi alla Sardegna, decidera di rimanere a Ferrara con
la sua famiglia di origine).

Lagognata pace domestica e familiare di Pinna (tornato definitivamente a
Ferrara nel 1946 insieme alla moglie) e un clima di maggior serenita lavorativa
per Dessi consentiranno il rinfoltirsi dello scambio epistolare che tra il 46 e il
’48 si anima (per la prima volta, dopo le omissioni del periodo precedente a fat-
ti di politica e cronaca), di una continua serie di rimandi all’assetto politico sas-
sarese e ferrarese del dopoguerra che, debitamente intrecciati con la corrispon-

8 T ettera 28 a Dessi dell’8 aprile 1943.
® Lettera 23 a Dess{ del 20 dicembre 1942.
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denza Dessi-Varese, consentono, seguendo le graduali trasformazioni e scissio-
ni del partito socialista a cui aderiscono i tre amici, di ricostruire il clima politi-
co italiano degli anni successivi alla Liberazione. Per ciascuno dei tre tuttavia la
militanza politica (che aveva le sue piti antiche radici nell’anti-fascismo appreso
da Capitini negli anni pisani) era iniziata gia prima della Liberazione, all'inter-
no dei vari gruppi antifascisti locali, poi confluiti nei Comitati di Liberazione
Nazionale mentre, a partire dal 45, aveva trovato sbocco negli ideali politici del
partito socialista. Nella Sassari dei primi anni Quaranta Dess{ aveva infatti tro-
vato un gruppo di intellettuali e amici, tra cui Cottoni e Borio (quest’ultimo
conosciuto gia ai tempi dell’universita, insieme al quale aveva aderito ai gruppi
antifascisti di Capitini e Ragghianti), con cui aveva ricostituito, nel 1943, la se-
zione locale del PSI a Sassari.

Altra esperienza significativa di quegli anni ¢ la partecipazione attiva al setti-
manale «politico, letterario e d’informazione» «Riscossa», a cui collaborano, oltre
a Pinna e al fratello Franco, altri intellettuali antifascisti come Mario Berlinguer,
Francesco Spanu Satta, Lanfranco Caretti, Aurelio Roncaglia, Lorenzo Giusso,
oltre ai gia citati Cottoni e Borio. In piti occasioni Dessi ricordera (con alcune
inesattezze nelle date) il fervido clima politico e culturale di Sassari:

Ho vissuto a Sassari sette anni — sette anni fondamentali della mia vita: 1942-
1948. Cosi carichi di avvenimenti e di esperienze, che siamo ancora i a scio-
gliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le mani. Allora si parlava, si parlava,
e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in via mia, come in
quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare,
i programmi. Parlavo e ascoltavo’.

Dalla lettura incrociata del carteggio Pinna con I'epistolario tra Dess{ e Varese
appare 'immagine di una citta dalla forte vivacita intellettuale e politica in cui
Dessi risulta perfettamente integrato («Mi pare di vederti in mezzo agli intel-
lettuali sassaresi che trinciano salsicce e giudizi. Vi mettete nasi e brache per le
occasioni? Sarebbe un bel vedere. E immagino che nel calore della vernaccia vi
cresca velocissimamente la barba nera di sardi banditi»”"). Nelle lettere troviamo
anche i nomi di Lelio Basso, Giuseppe Saragat, Ivan Matteo Lombardo, Pietro
Nenni, Ugo Mondolfo; notizia delle scissioni dei partiti nelle sigle di PSI, PSTUD,
PSLI e PCI nel quadro di un dibattito che all’altezza delle elezioni del 18 apri-
le del 1948 (vinte dalla Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi) si fa parti-
colarmente intenso e contrastato.

7 G. Dessi, Ricordo di Eugenio Tavolara, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini
della Sardegna cit., p. 184. Per notizie sulla permanenza dell’autore a Sassari cfr. intervista a
cura di Claudio Marabini, G/i scrittori e le citta: Dessi, in «La Nazione» del 1 dicembre 1975,
ma anche G. Dessi, «Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158.

71 Lettera 11 a Dessi del 17 febbraio 1942.
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La scelta, da parte di Dessi, di non concedere alle scuole un giorno di vacan-
za in occasione del comizio che De Gasperi tenne a Sassari (in veste di leader
della DC anziché di Presidente del Consiglio), causo, nel 1948, il trasferimento
dello scrittore a Roma presso una commissione di studio per la riforma scolasti-
ca, dove rimase fino al 1950. Levento, unitamente alla crisi matrimoniale che,
iniziata in questi anni, si protrarra per circa un decennio prima della definitiva
separazione (il divorzio sara possibile solo con la legge del 1970), apre proba-
bilmente una delle fasi piu critiche nella vita della scrittore. A partire da questo
momento, in ogni caso, la corrispondenza da conto anche, per tutti, di pressan-
ti impegni domestici e lavorativi che fanno apparire conclusa quella fase della
giovinezza pisana e ferrarese segnata da comunita di studi, di sollecitazioni e di
scambi che la corrispondenza era riuscita a tenere viva fino ai primi anni sassare-
si. Nel caso di Dessi cio ¢ desumibile, oltre che dalle risposte di Pinna (in cui si
trovano riferimenti al trasferimento e allo stato d’animo dell’amico), e dalle scar-
se lettere di Dessi a Varese (solo sette dal *46 al ’50), dalla lettura dei diari (indi-
spensabili per ricostruire le tappe biografiche ed editoriali degli anni Cinquanta
e Sessanta) a cui a partire dal 49 Dessi affida, con una precisione e un’assiduita
che non trovano eguali neppure negli anni giovanili di Furio Vincitore’, pensie-
ri, excerpta di romanzi e racconti, ma anche semplici annotazioni che lo ritrag-
gono nella quotidianita. In maniera antitetica Pinna vive un momento di com-
plessiva felicita (il matrimonio, la nascita dei figli) e le lettere di questi anni lo
restituiscono sereno ma assorto in una serie di esigenze pratiche, prima tra tutte
la preoccupazione per il «braccamento della casa»”® («Il padre Orazio Flacco di-
ceva: pauper macro agello e coll’agello C'era anche la casa, non v’¢ dubbio. lo per
ora mi contenterei della casa e direi di esser un dives e forse anche un divus»’).

Nelle lettere scritte da Pinna durante quest’ultimo quinquennio ferrarese
(46-’51), nonostante possa dirsi esaurito quel vivace flusso di scambi che ave-
vano fatto convergere nelle opere iniziali di Dessi i contributi del Pinna onoma-
poietés, si inaugura un aspetto della scrittura epistolare particolarmente utile e si-
gnificativo per gli studi sull’autore, dal momento che, a partire dal 1948, Pinna
inizia a citare nelle lettere tutti gli scritti dell’'amico che riesce a rintracciare, pitt
o meno casualmente, durante la lettura di quotidiani e periodici. Se da un lato
puo risultare curioso che Pinna non faccia menzione delle uniche due pubblica-
zioni in volume degli anni ’45-"50 (il libro di racconti, solo parzialmente inediti,
Racconti vecchi e nuovi e I'esperimento favolistico della Storia del principe Lui”);

72 Furio Vincitore era l'alter ego con cui nei diari giovanili Dessi era solito firmare i suoi
scritti di etd adolescenziale (si veda a titolo esemplificativo Lettere all amico mai nato, in G.
Dessi, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25).

73 Lettera 34 a Dess{ dell’8 aprile 1946.

7 Tbidem.

7> Tanto pil se si pensa che Varese, in una lettera del 1950 a Dessi, si richiama proprio a un
giudizio di Pinna sul libro: «Rileggendo per la terza volta o quarta il Principe Lui I’ho trovato
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le sue notevoli doti di critico sono sottolineate dall’acume con cui ¢ in grado di
riconoscere 'importanza, gia in questi anni, di alcuni testi letti su riviste e quo-
tidiani sui quali Dessi tornera a lavorare a lungo prima di pubblicarli in volu-
me alla fine degli anni Cinquanta. Ci riferiamo, nello specifico, ai due raccon-
ti [sola dell’Angelo e La frana, pubblicati su «Botteghe Oscure» rispettivamen-
te nel maggio del 49 e nell’ottobre del 507 (ma quest’ultimo Pinna lo leggera
in versione ancora manoscritta) e al romanzo Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo, uscito a puntate sul «Ponte» tra il gennaio e giugno del ’48”7, che Pinna
accoglie subito con ammirazione. I suoi lunghi e articolati giudizi, con la rie-
vocazione di atmosfere’®, immagini scenografiche’, personaggi®’, riconducono
a molte delle pagine pit belle e significative di Dessi. Forti di quest’aspetto ‘vi-
suale’ del Pinna critico, nella nostra edizione del carteggio abbiamo utilizzato
le note per istituire una fitta rete di rimandi tra citazioni e testi in modo da va-
lorizzare la prosa di Dessi anche all'interno dell’ambito epistolare. Un esempio
puo essere fornito dalla lettera in cui Pinna, dopo aver letto la Frana e averla giu-
dicata particolarmente riuscita, ricca dei «segni della [..] pit personale fantasia»
di Dessi e «dei ‘miti’ ad essa pil cari», si sofferma a lungo sull’«<ambiente della
cittd degli studi dei due ragazzi» e, spingendo 'amico a sviluppare 'atmosfera
«in altre narrazioni pitt ampie», ricorda come tale ambiente fosse «gia apparso,
sempre felicemente, in altri tuoi racconti, dei quali mi ¢ rimasta 'impressione,
sebbene adesso io non possa precisare. Penso al Refe (o mi sbaglio?) e ai Parenti
di Marsiglia (forse sbaglio anche questo titolo — ma tu capisci a quale racconto
alluda. Non ho sottomano La sposa in citta)»®'.

Laccrescersi della distanza geografica spinge Pinna nel corso degli anni
Cinquanta ad intensificare la ricerca degli elzeviri di Dessi; il 1950 ¢ infatti
I’'anno in cui entrambi cambieranno nuovamente sede. Pinna, stanco della cit-

anch’io, come Pinna, piu felice, sebbene ci sia naturalmente sempre I'impressione di un’opera
minore ¢ di confusione talvolta, di linguaggi» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 287). Rac-
conti vecchi e nuovi era stato pubblicato a Roma da Einaudi nel 1945 (ora Nuoro, Ilisso, 2010),
mentre La storia del principe Lui era uscita nel 1949 a Milano con Mondadori (ivi, 1969; ora
Nuoro, Ilisso, 2010).

7¢ Entrambi i racconti sarebbero poi stati raccolti nel volume Isola dell Angelo e altri racconti
(Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957) e, di nuovo, in Lei era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966
(ora Nuoro, Ilisso, 2003).

77 Dessi vi avrebbe lavorato a lungo prima di pubblicarlo in volume a Venezia, con la casa
editrice Sodalizio del Libro nel 1959 (poi Milano, Mondadori, 1973; ora Nuoro, Ilisso, 2003).

78 «[...] mi piace quell’atmosfera di famiglia in cui c’¢ un continuo senso di angosciosa

attesa, di una storia amare e segreta» (lettera 42 a Dessi del 2 aprile 1950).
7 «[...]quel carro, appena appare, personaggio grave e muto, sembra che minacci qualche
cosa» (lettera 37 a Dessi del 30 ottobre 1948).
8 «Vero e indovinato ¢ anche il personaggio minore, dottor Cabruno, con la sua pigrizia di
medico di paese, con la quasi indifferenza del medicare» (ivi).

81 Lettera 42 a Dessi del 2 aprile 1950.
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ta estense («Ferrara per me ¢ esaurita. Mi ci sento come prigioniero»)** deci-
de di stabilirsi con la famiglia a Viareggio, inizialmente ospite dei suoceri, in-
dotto, oltre che dalla vicinanza con Pisa, dalla vivaciti dell’ambiente culturale
della Versilia che «formicola di concorsi letterari»®. Dessi, invece, sempre pit
cupo e solitario, dopo il trasferimento a Ravenna come Provveditore agli Studi,
¢ colpito da un attacco cardiaco da cui fatica a riprendersi a causa dell’aggravar-
si della crisi matrimoniale. Forzatamente allontanato dall’amico dalle vicissitu-
dini della vita, Pinna ¢ ancor pit spinto a rinvenirne le tracce nei racconti pub-
blicati sui vari quotidiani:

lo guardo tutti i giorni «La Nazione» esclusivamente per cercarvi qualche cosa
di tuo, da quando vi ti ho scoperto. Veramente in Lei era ['acqua la tua fantasia
ha ritrovato le sue note vere ed essa ci trasporta in quel mondo di sogni, cosi
convincente appunto perché nasce da un sentimento poetico. E bella questa tua
fantasia, voglio dire appunto perché in essa il sognare ci sembra cosi agevole e,
direi, necessario; appunto perché siamo indotti a dire: cosa sarebbe di noi se non
potessimo ‘creare’ di questi sogni, cosi #zili all’anima? Ti ci ho ritrovato, vecchio
Le Moko, bandito della Kasbah dei sogni, delle fantasie che ci sollevavano un
metro da terra, quando ce ne andavamo favoleggiando — ricordo — sul tappeto
di foglie di platano, avvolti nella nebbia ferrarese. Ora tu in mezzo alla nebbia
ci sei di nuovo e questo lo considero un buon augurio per la tua arte, che ha al
suo servizio una cosi ricca fantasia®.

In una corrispondenza capace di profilare scenari interessanti come quelli che
abbiamo brevemente accennato, un ostacolo ¢ sicuramente rappresentato dal-
la cesura degli anni ’51-’53 provocata da alcune incomprensioni sorte duran-
te la preparazione del numero doppio, monografico del «Ponte» dedicato alla
Sardegna. I riferimenti agli scritti di Dessi lasciano spazio a lunghi tentativi di
chiarimento (ben sette lettere di Pinna e perfino una di Dessi* nell’arco di po-
chi mesi) e alla rarefazione della corrispondenza per tutto il biennio ’52 e ’53%.

Proprio al luglio ’52 risale invece la lettera che da avvio alla corrisponden-
za Pinna-Varese, scandita da un ritmo allegro moderato, quasi a suggerire la ri-
presa di un discorso lasciato interrotto (probabilmente durante una delle pas-
seggiate serotine lungo i rampari) e riavviato nella confidenza della dimensione
epistolare («Carissimo, immagino che anche tu ti cuocia in qualche aula d’esa-

82 Lettera 43 a Dessi del 16 luglio 1950.

8 [bidem.

84 Lettera 45 a Dessi del 7 dicembre 1950.

8 La lettera di Dessi ¢ inserita in appendice al carteggio insieme all’'unica altra che posse-
diamo dell’autore.

8¢ Ma da questa esperienza Dessi trarra ispirazione per la scrittura del racconto La pratica
dimenticata a cui abbiamo fatto riferimento, ora leggibile qui in appendice.
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mi»). Il brio e 'eleganza della scrittura di Pinna (la singolarita di ciascun rappor-
to si esprime sempre nel diverso andamento del rispettivo tono epistolare) sono
conservati anche nello scambio con Varese, ma un maggior riserbo contraddi-
stingue le lettere, tanto da spingere a una piu attenta selezione degli argomen-
ti trattati. La stessa grafia lo rivela, piti ordinata e disciplinata, mentre a emer-
gere ¢ una richiesta d’ascolto di natura diversa perfino verso i propri scritti. Al
critico stimato di cui legge, con la stessa affettuosa e spontanea attenzione che
rivolge a Dessi, le recensioni in uscita sulla «Nuova Antologia» (Varese vi cura-
va ben due rubriche) e i volumi, Pinna chiede umilmente consigli e incoraggia-
menti, proprio come un tempo aveva fatto Dessi. Inoltre, mentre la corrispon-
denza Pinna-Dessi sembra vivere in un microcosmo costellato da poche amici-
zie fraterne, mogli, figli, e soprattutto dalle pagine dei libri letti e commentati
in modo appassionato, lo scambio con Varese ci riporta, fin dalle prime lettere,
i nomi dell'ambiente pisano, le comuni conoscenze ferraresi (la scomparsa di
Momigliano, le pubblicazioni di Caretti, i successi di Bassani...).

Nonostante le naturali differenze tra i due carteggi, anno fondamentale ap-
pare in entrambi il 1954, dal quale anche la corrispondenza con Dessi ripren-
de un andamento piti regolare complice un periodo di particolare entusiasmo
per Pinna e una fase di assestamento nella vita di Dessi. Quest’ultimo, dopo
anni duri trascorsi in forzati e frequenti spostamenti di sede (nello stesso "52 era
passato dal Provveditorato di Ravenna a quello di Teramo, infine a Grosseto),
sembra inaugurare una condizione di stabilita con il definitivo trasferimento,
nel 1954, all’Accademia dei Lincei. Ad accrescere il clima di serenita ¢ il trasfe-
rimento di Luisa Babini (la compagna, conosciuta a Ravenna quando lavorava
come baby sitter del figlio) nell’abitazione romana di via Fogliano 28, dopo la
definitiva separazione con Lina. Per Pinna d’altro canto il 1954 ¢ un anno cru-
ciale, segnato dall'incontro a Firenze con Oreste Macri (a cui lo introduce I'ami-
co comune Luigi Panarese), che spalanca nuovi orizzonti negli studi dell’«umile
professore d’istituti magistrali», come l'interessato era solito definirsi. A partire
da questo momento infatti Pinna iniziera a studiare metodicamente lo spagno-
lo (agevolato dalla vicinanza con il dialetto logudorese), a recarsi di frequente
in Spagna; prima a Santiago, durante i cursos de verano, per imparare la lingua,
e poi a Madrid, dove tra il ’61 e il ’65 insegnera all'Istituto Italiano di Cultura.
La ricca corrispondenza tra Pinna e Macri, conservata nel Fondo Macrf all'in-
terno dell’Archivio Bonsanti¥, ci ha permesso di documentare i viaggi e gli stu-

87 1l carteggio ¢ composto da 347 lettere scritte da Pinna a Macri trail 1954 ¢ il 1995, piti due
lettere indirizzate da Macri a Pinna. Lepistolario, ancora inedito, ¢ conservato nell’“Archivio
Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux nel Fondo Oreste Macr? alla schedatura O.M.1a.1771.1-347.
Una prima schedatura della corrispondenza Macri (Inventario del Fondo Oreste Macri, a cura di
Ilaria Eleodori, Helenia Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi) si trova nel CD-Rom
allegato all’edizione anastatica di Oreste Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo,
con Prefazione di Anna Dolfi (Trento, La Finestra, 2003). Ma si vedano anche A. Dolfi, Per-
corsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007 (con CD-Rom allegato con addende
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di di letteratura spagnola: a Macri Pinna si rivolgera per consigli e incoraggia-
menti, ma anche per giudizi e raccomandazioni, fidandosi ciecamente dell'im-
parziale capacita di giudizio del grande studioso.

Animato da nuovo entusiasmo («veramente una terra vergine ¢ questa lette-
ratura spagnola e da la gioia delle scoperte»)® Pinna riaccende lo scambio intel-
lettuale attenuatosi nel biennio precedente grazie agli stimoli che gli vengono
dalla letteratura spagnola moderna e contemporanea (Guillén, Salinas, Garcia
Lorca, Aleixandre, Prados, Unamuno, Ortega y Gasset, Rosalia De Castro,
Machado...) e Quattro-Cinquecentesca (Manrique, Ausids March, Lope de Vega,
Quevedo...). La rinnovata passione per gli studi ¢ attestata anche dal riattivarsi
della produzione critica e letteraria di Pinna, che in questi anni scrive sulla let-
teratura spagnola e compone poesie in dialetto sardo e racconti. Nel nostro la-
voro abbiamo tentato di ricostruire le sue pubblicazioni, con l'ausilio di quan-
to citato nella corrispondenza o rinvenuto sulle pagine disperse di quotidiani
(la gia citata «Unione Sarda», «La Nuova Sardegna», ma anche «Il Giornale» e
«Il Nuovo Corriere») e riviste («Quaderni Ibero-Americani», «Belfagor») con le
quali Pinna collaborava tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Ma a interessare qui ancora di piu ¢ la ripresa da parte di Pinna dell’accura-
tissima (quanto istintiva) ricognizione di elzeviri e recensioni ai testi di Dessi,
gia presente nelle lettere degli ultimi anni Quaranta, che lo trasforma in un fi-
lologo tanto prezioso quanto insospettato, data la sua riluttanza a presentarsi
nei panni di critico delle opere dell’amico per un misto di ammirazione e insi-
curezza («Se fard quel lavoro filologico su 7 passeri te lo fard sapere. Non ho ab-
bandonato 'idea. Ma credi che mi trattiene la delicatezza del lavoro. Non vole-
vo fare una delle solite recensioni-esposizioni che ho fatto altre volte e che non
mi hanno mai soddisfatto»)®.

Negli anni che vanno dal 1955 al 1960 Dessi pubblica due volumi di rac-
conti ([sola dell’Angelo®® e La ballerina di carta®), una raccolta di testi teatrali
(Racconti drammatici’®) e ben due romanzi ({ passeri® e Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo®) risultato di un lungo processo di scrittura avviato alla fine de-
gli anni Quaranta (il caso dei romanzi, rielaborati rispetto alle versioni uscite sul

alla corrispondenza e la schedatura della biblioteca Macri); Lettere a Simeone. Sugli epistolari a
Oreste Macri, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002; Nives Trentini, Leztere dalla Spagna.
Sugli epistolari a Oreste Macri, Firenze, Firenze University Press, 2004.

88 Lettera 68 a Dessi del 15 maggio 1956.

8 Ibidem.

% G. Dessi, Isola dell Angelo cit.

) G. Dessi, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 2009).

92 G. Dessi, Racconti drammatici, Milano, Feltrinelli, 1959.

% G. Dessi, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955 (poi Milano, Mondadori, 1965; ora Nuoro,
Ilisso, 2009).

94 G. Desst, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.
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«Ponte»”). A proposito dei Passeri, I'analisi delle varianti tra la prima e la secon-
da versione consente a Pinna di ricordare, negli anni in cui l'uscita di Mezello di
Pratolini riattivava i dibattiti sul neorealismo, le posizioni di quanti tendevano
a sottolineare nella scrittura di Dessi I'inaugurazione di una nuova maniera®.

Ma i contributi sicuramente piu significativi della corrispondenza riguar-
dano i racconti scritti in quegli anni, pubblicati prima della stampa in volu-
me su «Il Tempo» (dove la pagina letteraria era diretta da Enrico Falqui), «Il
Contemporaneo», «CUnione Sarda», «La Nazione», «Il Resto del Carlino», «II
Giornale» e «La Gazzetta del Popolo». Le assidue segnalazioni di Pinna ci han-
no consentito la riscoperta di molti racconti rimasti esclusi dalle successive an-
tologie d’autore. Per ciascuno di questi testi abbiamo provveduto a ricostruire
la storia editoriale segnalando anche i frequenti cambiamenti di titolo”. In al-
cuni casi le doti mnemoniche di Pinna hanno fornito il destro per ricerche su
testi quasi dimenticati perché rimasti allo stadio di abbozzo o poi sviluppati in
altre direzioni. Un caso emblematico ¢, ad esempio, quello del racconto La ser-
va degli asini, che Pinna intuisce essere il frammento di un romanzo avente per
titolo 7/ perdono a cui Dessi stava lavorando in quegli anni, che poi avrebbe ab-
bandonato per svilupparne la trama nella Giustizia. Nel Fondo Dessi ci ¢ sta-
to possibile consultare il romanzo incompleto che abbiamo confrontato con La
giustizia, per comprendere, tramite strumenti filologici, la genesi e I'evoluzione
di quest’ultimo testo che, pur profilandosi nel suo esito finale come un dramma
teatrale, sarebbe sempre definito dall’autore un racconto drammatico®.

Per quanto riguarda La giustizia, con la quale Dessi si cimenta per la prima
volta nel fino ad allora inesplorato genere teatrale, viene riconfermata la giova-
nile tendenza dello scrittore a ricercare il confronto e il sostegno nei riguardi
delle proprie scelte letterarie nel nutrito gruppo originario (allargato a quest’al-
tezza anche agli amici conosciuti a casa dell’'amico romano Niccold Gallo), pri-
ma di sottoporre I'opera al giudizio del pubblico. Non stupisce infatti che nel
caso della Giustizia, di Qui non ¢ guerra e dell’atto unico 1/ grido Pinna legga i
testi (inviatigli da Varese) in versione ancora dattiloscritta quasi un anno prima
della pubblicazione, e che da quel momento in poi incoraggi Dessi ogni vol-

95 Oltre al gia citato Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (che era uscito a puntate sul
«Ponte» tra il maggio e I'ottobre del 1948) anche 7 passeri era stato pubblicato la prima volta in
rivista (Il Ponte» gennaio-giugno 1953).

% Per cui si rinvia alle lettere 59 (del 14 aprile 1954) e 62 (del 18 aprile 1955) a Dessi, e
all’apparato di note relativo.

%7 Per far questo abbiamo sfruttato I'enorme materiale (accuratamente regestato e cataloga-
to) conservato nel Fondo Dessi. Proprio dal confronto con il materiale conservato nell’archivio
siamo stati in grado di individuare numerose pubblicazioni che erano sfuggite all’iniziale la-
voro di riordino. Dopo aver verificato apparenti incongruenze tramite la consultazione diretta
dei quotidiani, si ¢ provveduto ad inserire lastoria editoriale di ciascun racconto nel nostro
apparato di note.

98 Cfr. lettera 66 a Dessi del 21 febbraio 1956 alla nota 5.
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ta che si tratti di scrivere un testo teatrale. Nei confronti degli scritti teatrali di
questi anni (Luomo al punto e Eleonora d’Arborea) e del testo per la televisione
La trincea, Pinna dimostrera particolare interesse, registrando ogni informazio-
ne: le tappe delle zournées in Italia, le trasmissioni radiofoniche e televisive, le
recensioni apparse sui giornali, le premiazioni e perfino le traduzioni straniere.
Lentusiasmo di Pinna per i testi teatrali di Dessi, particolarmente manifesto nel
caso di Eleonora d’Arborea («quando il lavoro sara terminato tienimi presente
come recensore. Ho gia delle idee. Mi piace tutto il tuo teatro»)”, tenda a fare
diminuire l'interesse verso 1/ disertore'™, 'unico romanzo pubblicato in questi
anni, sul quale ¢ praticamente assente ogni tipo di riferimento.

Di natura completamente diversa sono invece le lettere che negli stessi anni
Pinna scrive a Varese. Come gia si accennava I'universo descritto ¢ pitt ampio:
pur facendo riferimento costante alla letteratura spagnola e ai propri studi (au-
tori scoperti, edizioni raccomandate), maggiore spazio viene dedicato alle vicen-
de familiari (i successi scolastici dei figli, la lunga malattia di Carmen Varese), al
ricordo delle vecchie conoscenze della Normale, a cui aggiunge anche una piu
dettagliata cronaca degli anni spagnoli. A Varese inoltre Pinna riporta notizie
(totalmente escluse dalla corrispondenza con Dessi) sui suoi primi passi nell’in-
segnamento universitario a cui era stato stimolato, a partire dal 1962, da Aldo
Capitini. Ma nonostante lo studio appassionato, le sempre pill frequenti pub-
blicazioni (antologiche e monografiche), Pinna scegliera di abbandonare la via
universitaria che incolpava di privarlo delle preziose ore trascorse in libere let-
ture. Anche per Varese questi saranno anni di significativi e in alcuni casi dram-
matici cambiamenti: la morte, nel ’63, della moglie, il trasferimento a Firenze,
la cattedra di Letteratura Italiana all'Universita di Urbino e, nel ’64 il nuovo ma-
trimonio con Fiammetta Gamba.

Dessi, dopo un decennio decisamente prolifico, avra seri problemi di salute
(una trombosi nel 64 che lo lascia semiparalizzato e, a partire dal ’68, frequenti
crisi stenocardiche) che lo costringeranno a una fase di arresto nella scrittura. In
questo periodo, a eccezione di Lei era [acqua dove confluiscono, insieme a vec-
chi racconti, testi pitt recenti, ¢ impegnato prevalentemente nella ristampa dei
vecchi romanzi. La corrispondenza, allentata sul finire degli anni Sessanta, si ri-
attiva pertanto in occasione della pubblicazione (nel 1972) dell’'ultimo roman-
z0, Paese d’ombre, che Pinna accoglie come un dono in grado di suscitare emo-
zioni e visioni legate alla propria terra ormai dimenticata:

? Lettera 107 a Dessi del 21 giugno 1964.
10 G. Dessi, Il disertore, Milano, Feltrinelli, 1961 (poi Milano, Mondadori, 1974 e 1976;
ora Nuoro, Ilisso, 1997).
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Angelo Uras, don Francesco, Sofia, Valentina, Marco mi sono cari. Continuo a
vivere dentro la loro casa di Balanotti e di Norbio e li rivedo nei loro gesti, con
le loro cose domestiche, entro nei loro pensieri e /4 sento miei; ¢ curioso, Pepé,
mi sento come appartenente a quel mondo, mi sembra che tu abbia scritto
opera evocatrice di cui io avevo bisogno individualmente, per sentirmi pitl io,
pill uomo, pill genuino, pitt sardo come sei tu dentro di te e come mi sento se
ascolto il mormorio di quella voce segreta, che non si & mai spenta in me, ma di
cui proprio il mio passaggio attraverso tanti ambienti ed esperienze lontani da
quelli della mia nascita, ha rivelato sempre la salvatrice presenza'®'.

Incalzati dal trascorrere del tempo Pinna e Dessi rivolgono insieme — pro-
prio quando I'affrancamento dall'immobilita sembra irreversibile — lo sguardo
verso la terra d’origine, nel tentativo di risalire agli albori delle personali espe-
rienze per rigenerarle nella scrittura. Se cio ¢ palese, nel caso di Dessi, in Paese
d’ombre, che ne termina la carriera inaugurando una nuova maniera, pitt som-
messamente Pinna esprime il catabatico ritorno all’origine attraverso poesie lo-
gudoresi, che intensifica con entusiasmo e convinzione, ricercando in Dess{ in-
coraggiamento e consigli. Le nugae sarde, insieme alle traduzioni di Machado
in logudorese, arrivano anche tra le mani di Varese, che ne rimane cosi colpito
da sperare di riuscire a farle pubblicare nella collana della Fenice di Guanda di
cui era responsabile Giovanni Raboni. Alle soglie della morte di Dessi e all’ini-
zio della vecchiaia di Pinna, l'ultimo, nitido messaggio che gli amici sembrano
scambiarsi (sebbene criptato nell'andamento di missive monologanti) converge
nel comune bisogno di rifugio nel £ronos immobile e inalterato della Sardegna,
che aveva rischiato di paralizzare la giovinezza, ma adesso in grado di offrire una
sorta di riparo sicuro e materno.

Se la morte di Dessi chiude forzatamente il primo e appassionato carteggio,
dall’ancora lunga corrispondenza con Varese vediamo come Pinna prosegua il
dialogo con 'amico scrittore, immergendosi in riletture e riscoperte. A un solo
anno dalla scomparsa di Dessi confessera a Varese:

In questo frattempo ho riletto quattro libri di Beppe; oggi ho finito San Silvano,
ma come lo avessi letto la prima volta. Eppure lo avevo riletto anche quando
usci P'edizione Feltrinelli, con la tua prefazione. Sento che questa ¢ 'opera di
Dessi che m'impressiona pili fortemente, in una maniera emotiva, ch’¢ l'opera
del suo genio, ma del genio giovanile, ch’¢ diverso da quello dell’etd adulta des-
siana, che ha altri modi di affascinarti. Ad esempio, io trovo bellissimo Vacanza
nel Nord in Lei era ['acqua, che pure ha rapporti con San Silvano. Devo rileggere
Paese dombre e sul momento non saprei cosa dire, criticamente; mentre San
Silvano mi suggerisce gid tante cose e mi sembra di avere identificato un centro
poetico.

101 Tettera 113 a Dessi del 29 dicembre 1972.
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E per ancora venti anni le lettere, insieme a un resoconto dettagliato delle pub-
blicazioni di Varese e di Pinna, al racconto delle loro vicende personali e private
(un momento saliente sar il trasferimento di Pinna da Ferrara a Padova), con-
tinueranno a dar conto dell’assiduo lavoro di studio e riscoperta dello scrittore
a cui dara un contributo significativo un’allora giovane allieva di Varese, Anna
Dolfi, che avrebbe pubblicato nel ’77 il libro pitt importante dedicato all’autore
(La parola e il tempo'®) e che avrebbe curato nel 1978 il romanzo postumo (La
scelta). La fitta trama di amici che aveva favorito e sostenuto la scrittura di Dessi
fin dai suoi esordi continua dunque, mutata e accresciuta negli anni, a render-
sene promotrice e custode. Ma accanto a queste testimonianze, le ultime paro-
le di Pinna a Varese negli anni della vecchiaia colpiscono per l'intrinseco desi-
derio di ritorno a un passato vivificato in frammenti di memoria, in immagini
senza tempo che ricercano ancora «un barlume di sogno»'” nella memoria del-
la Ferrara lontana e mitica della giovinezza:

Non erano fatti e nemmeno ricordi precisi, ma piuttosto frammenti di ricordi,
alcuni assai vaghi, i quali poi, quasi allevati da una amorosa e costante atten-
zione, s'erano uniti in un tempo che si fondeva col suo e col mio [...]. Spesso
questa doppia conoscenza fantastica, questo raccontarci e tornare ancora a rac-
contarci a vicenda le stesse cose fino a non saper piti chi di noi due le avesse dette
per la prima volta ricreava magicamente intorno a un gesto, a una parola che
prima restavano sospesi nella memoria, incomprensibili come frammenti di una
statua arcaica o di un codice, quella atmosfera di tempo che era sparita come
l'aria da un paese morto!™.

Costanza Chimirri

192 Poj ristampato col titolo La parole e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un ‘roman
philophique’, Roma, Bulzoni, 2004.

1% Cosi Pinna nella poesia composta a quattro mani con Franco Dess{ negli anni ferraresi
e poi riscoperta e regalata a Varese nell’'ultima lettera inviata pochi mesi prima della sua morte
(cfr. la lettera 101 del 3 febbraio 1996 a Varese).

104 G. Dessi, San Silvano cit., pp. 47-48.



Battuta di caccia nei dintorni di Oschiri a meta degli anni Venti. Nella foto sono pre-
senti alcuni dei personaggi ricordati nella lettera 6 a Dessi in cui Pinna descrive un
matrimonio oschirese (Archivio Bua).



A partire da sinistra: Giuseppe Dessi, Claudio Varese ¢ Mario Pinna a Ferrara verso la
fine degli anni Trenta (Archivio Pinna).






NOTA AL TESTO

Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi sono conservate presso I’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze nel
Fondo Giuseppe Dessi (d’ora in avanti GD), mentre quelle di Pinna a Varese
sono conservate nell’archivio privato di Fiammetta Gamba Varese a Viareggio e
di Ranieri Varese a Ferrara.

Nel pubblicare il carteggio si sono seguiti i criteri di trascrizione a suo tempo
adottati da Anna Dolfi nella pubblicazione del carteggio Jacobbi-Macri (Lettere
1941-1981, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; alla base dell’edizione
di molti altri carteggi novecenteschi). Dopo aver provveduto a numerare progres-
sivamente le lettere secondo I'ordine cronologico, si sono uniformate le oscilla-
zioni d’autore nella collocazione della data, dell’indirizzo, della firma finale, da
noi rispettivamente riportati in alto a destra, in alto a sinistra e in basso a de-
stra dell'impaginato. Le riviste, cosi come le citazioni, figurano secondo I'uso
moderno (tra virgolette basse) mentre i titoli di articoli e di libri sono stati resi
in corsivo; con il corsivo sono anche segnalate le sottolineature, le espressioni
con valore enfatico e le parole o le frasi appartenenti ad altre lingue o al dialet-
to sardo. Le eventuali integrazioni sono state riportate fra parentesi quadre. Si
¢ inoltre ritenuto utile semplificare e uniformare le modalitd d’interpunzione,
sostituendo sempre la lineetta a fine discorso con il punto fermo, sopprimen-
dola all'interno del periodo ove ridondante perché seguita da altri segni d’inter-
punzione. Abbiamo adottato la maiuscola ad inizio di discorso sia dopo il pun-
to fermo che dopo esclamativi o interrogativi; abbiamo uniformato secondo le
norme ortografiche correnti le oscillazioni grafiche d’autore per alcuni avverbi
o locuzioni avverbiali (ad esempio: sopra tutto / soprattutto; per altro / peral-
tro; press'a poco / pressappoco...).

In calce a ogni lettera una breve descrizione che ne registra la forma (mano-
scritta o dattiloscritta) e segnala la presenza o meno della busta, il timbro postale
(quando leggibile) e il destinatario. Difficolta di lettura dell’originale o esplicite
richieste di omissione da parte degli eredi degli autori dei carteggi giustificano al-
cune espunzioni (come di consuetudine indicate dai puntini di sospensione entro
parentesi quadre). Si ¢ scelto invece di non segnalare le parole cassate dall’autore.

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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In appendice sono inseriti alcuni testi di Pinna e un racconto di Dessi, La
pratica dimenticata, quale ulteriore arricchimento alle riflessioni consentite dal
carteggio. I testi di Pinna sono suddivisi in due parti: la prima, con una selezio-
ne degli allegati alle lettere inviate da Pinna a Dessi, ¢ costituita prevalentemen-
te da poesie in dialetto logudorese e da traduzioni in sardo di poesie spagnole e
italiane che sarebbero state pubblicate postume (Mario Pinna, Sortu iscoloridu.
Poesias in limba sarda de su Logudoro (1948-1993), Cagliari, AM&D, 2004); la
seconda raccoglie invece quattro racconti inediti e una poesia giocosa, Lamento
in morte del gattopardo (composta in omaggio al gruppo di amici), rintraccia-
ti nel Fondo Dessi (GD 13.3) e tra la corrispondenza Pinna-Varese. Prima di
ciascun allegato, tra parentesi quadre, una breve descrizione del testo e il riferi-
mento alla lettera con cui erano originariamente spediti. Laddove presenti pit
versioni della stessa poesia, si ¢ scelto di riportarne una sola, che si ¢ reputata
pilt compiuta (come nel caso di Sa paristoria antiga de sa craboledda). Nei rac-
conti che ne sono privi ¢ stato utilizzato come titolo I'incipir del testo, riporta-
to in corsivo tra parentesi quadre. Del racconto di Dessi, La pratica dimentica-
ta, ispirato dall’amicizia con Pinna e pili volte pubblicato su quotidiani con ti-
toli diversi («Il Tempo», 13 settembre 1957; «Il Resto del Carlino», 26 settem-
bre 1958; «La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960) si ¢ scelto di riportare
la prima versione, che ¢ anche quella citata esplicitamente nel carteggio.

Al termine del mio lungo lavoro colgo 'occasione per ringraziare Francesco
Dessi, Andrea e Marco Pinna e Fiammetta Varese che mi hanno fornito le au-
torizzazioni e i materiali indispensabili per lo studio dei carteggi. Un affettuo-
so ringraziamento va a tutto il personale della sala consultazione dell’Archivio
Contemporaneo “A. Bonsanti”, in particolare a Eleonora Pancani, Ilaria Spadolini
e Fabio Desideri che mi hanno pazientemente incoraggiato nelle numerose gior-
nate di studio trascorse in sala lettura fornendo, in molti casi, aiuto e sostegno
preziosi. Grazie a Gianandrea Lanzara, ‘la spia oschirese’ , per la bella fotografia
di nonno Bua durante la battuta di caccia, a Palmira Panedigrano e al Professor
Antonio Resta per le notizie relative a Luigi Russo, a Lucia Chimirri per le piu
ardue ricerche bibliografiche, a Nicola Turi e a tutti gli amici che hanno costi-
tuito per molti mesi 'indispensabile contrappunto dialogico delle intense gior-
nate di studio e ricerca. La mia riconoscenza va poi a Anna Dolfi, per i prezio-
si insegnamenti, la competenza, la disponibilita e la gentilezza con cui ha idea-
to e continuato a seguire nel tempo questo lavoro.

C.C.
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Lettera di Mario Pinna a Claudio Varese dell’'11 dicembre 1952.
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Disegno di Mario Pinna con una poesia ispirata all’amicizia (per cui si veda il Lamento
in morte del gattopardo in Appendice).
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LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI






Oschiri 4 ottobre 1938

Carissimo Pepe,

ieri e oggi ho aspettato da parte del Segretario del Provveditore il telegramma
che mi aveva promesso per comunicarmi la concessione della supplenza: penso
o che abbia perduto il mio indirizzo o che le nomine non siano state fatte. Nel
primo caso, ti prego di fare una capatina al Provveditorato e di ripetere il mio
indirizzo. Potrai naturalmente regolarti a seconda che anche tu abbia o no rice-
vuto la comunicazione'.

E la mia padrona di casa ti ha telefonato? Se no, ti prego di telefonare tu e
chiedere se i ritardatari si sono recati a pagare; in questo caso fammi il piacere
di consegnare al Sor Giuseppe quanto gli devo®.

Ancora dieci giorni di soggiorno oschinese. Tutto ¢ sempre uguale, ma il pa-
esaggio mi sembra piti bello. Ho gia fatto qualche gita in campagna. Cosa che,
come puoi ben supporre, non costa lunghe camminate, poiché Oschiri’ si tro-
va in piena campagna.

Caro Peppe, finisco subito perché ho paura di descriverti troppo artificiosa-
mente le impressioni di questo mio ritorno. Una cosa posso dirti, che qui non
mi sentird mai straniero. Dopo due giorni mi sembra di non essere mai partito.

Ho trascritto a macchina quella cosa di cui ti dissi e spero che, appena avrai
tempo, la vorrai leggere e me ne parlerai con quella liberta di giudizio che ¢ ne-
cessaria soprattutto a chi si fa forse delle illusioni. Ti confesso pero che io non
la trovo del tutto malvagia. Ho cercato di alleggerirla e ridurla all’essenziale®.

Arrivederci presto, caro Le Moko, bandito della Kasbah® e stammi bene.

Il tuo Pinna

Busta mancante.

! Mario Pinna e Giuseppe Dessi, tra il 1937 ¢ il 1940, vissero a Ferrara dove erano impegnati
ad insegnare come supplenti in due istituti superiori della cittd. Pinna si trovava a Ferrara gia dal
1936 (cfr. Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit., p.148 e n.) mentre Dessi vi
arrivo nell’ottobre del 1937, dopo aver lavorato come supplente in sostituzione, nel marzo dello
stesso anno, dell'amico Salani a Paderno Del Grappa. La destinazione ferrarese era stata esplici-
tamente richiesta da Dessi che aveva dato ascolto ai consigli dell’amico coetaneo e conterraneo
Claudio Varese, insegnante all’istituto magistrale “G. Carducci” di Ferrara gia dal gennaio 1936.
A questaltezza i due amici, dopo aver svolto il lavoro di commissari agli esami di riparazione a
settembre, stavano aspettando 'assegnazione delle supplenze che sarebbe arrivata di li a breve:
Giuseppe Dess{ avrebbe insegnato nello stesso Istituto Magistrale in cui insegnava Varese.

2 A Ferrara Pinna abitava in via Borgoleoni 32, presso Soriani.

% Oschiri ¢ un piccolo comune di pochi abitanti ai piedi del monte della Limbara. Si trova
allinterno del territorio del Logudoro, una vasta area della Sardegna centro-settentrionale dai con-
fini geografici piuttosto incerti, per cui si tende a considerarla soprattutto un’area linguistica dove
si parla il logudorese, considerato la lingua letteraria sarda per eccellenza. Proprio in logudorese,
come avremo modo di vedere pili avanti, Mario Pinna scrisse numerose poesie, per lo pitt inedite.

4 E plausibile che il testo a cui Pinna fa riferimento sia il primo degli inediti posti in appen-
dice (per cui cfr. Le campagne in appendice). Questo e altri 6 dattiloscritti firmati ma privi, nella

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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maggioranza dei casi, di datazione, sono stati ritrovati tra le carte del Fondo Dess{ (presso I'Ar-
chivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze) in un fascicolo
miscellaneo contenente le opere degli amici inviate a Dessi (GD.13.3). La loro posizione isolata,
rispetto alle lettere con cui si ipotizza fossero stati originariamente inviati, ha creato non poche
difficolta per la datazione. Per informazioni a proposito del materiale contenuto all'interno del
Fondo Dessi si rimanda a Agnese Landini, Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio cit.

> Pepé Le Moko. 1] bandito della Casbah & un film del 1937 diretto da Julien Duvivier, con Jean
Gabin, basato sull'omonimo romanzo di Henri La Barthe, che collaboro alla sceneggiatura sotto
lo pseudonimo di Detective Ashelbe. E considerato uno dei piti famosi culs movies del cinema
francese. La notorieta del film fu tale che ne venne fatto un remake I'anno successivo in America
con il nome Algiers e divenne persino un musical nel 1948 (Casbah). Con questo scherzoso so-
prannome Pinna era solito chiamare 'amico Dessi.

Ferrara 21 luglio [1939]*

Le Moko,

guai a te se un’altra volta scrivi indirizzi cosi sfottenti! Guai a te!

Stamane ho ricevuto da Cervia una cartolina con poche righe del Giovine
Povero' che mi dice di abitare, per ora, all'albergo Roma, dove alloggiammo as-
sieme, ma che fra qualche giorno si trasferira, qualora una certa bellissima ca-
mera si renda libera, nella pit solitaria pensione di Milano Marittima. Siccome
solo oggi si ¢ fatto vivo, io e Giorgio® pensavamo che fosse andato a Belluno.

Sul tuo conto si limita solo a brontolare. Non ce I'ha tanto contro te, quanto...
certo per lui (come per me) tu sei un poco di buono, un manigoldo, un furfante.

Basta con le debolezze! Diceva ogni tanto e io: si basta! Quando gemeva lo
sfotticchiavo sempre e allora tutto si volgeva in ridere’.

Sono lieto che Villacidro* ritorni a esserti amica e invidio le tue passeggiate in
pineta e 'odore di resina mi fa sospirare in questo bugigattolo, dove almeno non
ci sono zanzare, come invece ¢ erano nell’altra stanza. Quando non sono infasti-
dito riesco a sopportare anche il caldo, standomene quieto in casa a leggere. Certi
giorni vado in campagna in bicicletta e la sera trovo anche un bel fresco. «In fio-
re gli oscillanti canapai ubbriacavano. Dai fieni mézzi che dan la febbre da onda-
te di frumenti pesanti, chi passa lungo le siepi ne vede uscire i campanili rossi e i
pioppi senz ombra, annegati nella canicola, che non si sa a che vento mai trovi-
no il modo di tremare in queste calme di luglio»’. Cosi ¢ veramente la campagna
ferrarese in questi giorni, tranne i frumenti gia mietuti. Ha nuvole di piombo.

Ma le mie passeggiate per ora sono solitarie. Domani la fanciulla forse sara
disponibile. Si era ammalata di febbre nervosa e aveva dovuto rimandare I'esame.
Lho incontrata 'altro giorno. Non so se ritornera. Forse che si, forse che no®. Se
tornasse mi farebbe compagnia, se no, non piangerei. Certo ogni tanto rivedo i
suoi flanchi, e certo modo tra sprezzante e sentimentale che aveva nel guardare.

Sono stato due volte a passeggio con la Lina Baraldi’: una volta assieme a
Franco, un’altra solo. Sempre dopo cena. Stasera le telefonerd e saro lieto di
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prendere il fresco con lei, che mi ¢ diventata simpaticissima. Laltra sera 'ho in-
contrata per caso. Non aveva Pucci (che in sardo le ho detto, vuol dire 0ibd) ma
aveva con sé il collare che tinniva mentre essa camminava e cosi, diceva, lei ha
I'illusione che Pucci le trotterelli ai piedi. Abbiamo, naturalmente, detto male
di Giorgio, che la sera dopo mi volle con sé a cena. E in rotta col padre, che, mi
dice sente ormai troppo lontano da sé, [...] sarei contento che andasse in villeg-
giatura, ma temo non ci vada quest'anno, nonostante i suoi propositi di ribel-
lione all’autorita paterna. Scusami, caro Beppe, se ho riempito i fogli di queste
miserie. Ti prometto che non lo fard piti. Ah cosa fece Varese® a farselo amico.
Io credo di non averlo mai amato. E saro costretto sempre all’ipocrisia!

A proposito I'alma coppia ¢ sempre a S. Marino’, ma credo sia in procinto
di andare in Isvizzera. Sai che ci hanno invitati a passare un giorno lassli, me e
Franco? Vedi che poi non fuggono gli amici cosi scrupolosamente come si di-
ceva? Sai che sono rimasti all’asciutto, con 4,35 e io li ho dovuti rifornire? Che
onore! Per espresso mi ¢ arrivato un S.O.S. molto patetico. Poi hanno corso ri-
schio, poveretti, di essere avvelenati da residui di cenoni repubblicani che la di-
rezione del Titano non si ¢ fatto scrupoli di imbandire ai loro stomachi mode-
sti. Tutte cose che ce li faranno amare sempre di piti. Mi ero dimenticato di dirti
nella mia ultima che a Roma, in un certo periodo, a quanto mi dissero i Serra,
S. Silvano era esaurito in tutte le librerie e che si dovette aspettare dieci giorni
per averlo. Molto successo dunque.

Oh s, neanche io so come sia fatto il tuo cuore, amico mio. Certo ¢& a vari
piani e pianerottoli. La tua lettera ¢ molto bella e I'ho riletta: cosi mi hai tenu-
to compagnia. E il generale?'’ Odorem traxit naribus?™ A quanto mi dici pare di
no: meglio cosi. Dunque buon lavoro. Buone passeggiate e di ai tuoi pini che
mandino fino al mio bugigattolo una folata di resina sulle ali di qualche vento
benigno, che qui muoio, muoio, muoio e non so di che.

Ti abbraccio il tuo

Pinna

Fammi sapere se parteciperai con S. Sifvano al concorso del premio Viareggio'.
Busta mancante.

" La data ¢ giustificata con il riferimento, in calce di lettera, a San Silvano che venne pubblica-
to a Firenze nel 1939 per Le Monnier e al viaggio di nozze di Carmen Federici e Claudio Varese
avvenuto nell’estate del 1939.

' 11 Giovane Povero ¢ Franco Dessi Fulgheri (Cagliari, 1915 - Sassari, 1993) che, dopo aver
concluso gli studi alla Facolta di Lettere presso 'Universita di Pisa con una tesi di laurea sul Tasso
discussa nel novembre del 1938, raggiunse il fratello a Ferrara. Qui si uni al gruppo di amici
“sardo-pisani” composto da Claudio Varese, Mario Pinna, Giuseppe Dessi e il ferrarese Giorgio
Bassani.

2 Giorgio Bassani (Bologna, 1916 — Ferrara, 2000) era all’epoca un giovane studente di Let-
tere che frequentava a Bologna i corsi di Roberto Longhi. Il primo contatto tra Dess{ e Bassani ri-
sale alla fine del 1936 e agli inizi del 1937 ed avvenne in forma epistolare dopo che Bassani aveva
letto, tramite I'amico in comune Claudio Varese, residente a Ferrara dal gennaio del ‘36, alcune
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prose giovanili di Dessi. Bassani, entusiasta della prosa dessiana, aveva cosi agevolato, il 9 febbraio
del ’37, la pubblicazione del racconto Inverno sulla terza pagina del «Corriere Padano» di cui lui
allora, appena ventenne, era redattore. La lettura di Dessi ebbe, sulla prosa ancora in formazione
del pilt giovane Bassani, un influsso significativo che ¢ riscontrabile soprattutto nei primi rac-
conti, poi raccolti nel volume Una citta di pianura (pubblicato sotto lo pseudonimo Giacomo
Marchi a Milano, per i tipi di Arte Grafica Lucini, nel 1940). Bassani stesso, in un pezzo di
risposta (V) raccolto in Di la dal cuore, ammette (sebbene con alcune imprecisioni nelle date),
quanto il suo racconto Concerto fosse stato influenzato dalla conoscenza della prosa di Dessi:
«Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto [...] senza tener conto della presenza
a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e di Giuseppe Dessi, due giovani letterati,
sardi entrambi [...]. Un concerto deriva da San Silvano, il libro per lui fondamentale che Dessi ve-
niva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi si puo dire ogni giorno, pagina dopo
pagina» (Giorgio Bassani, Di /i dal cuore, in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo,
Milano, Mondadori, I Meridiani», 1998, p. 1319). Ma per uno studio dei rapporti tra Bassani e
Dessi risalenti al periodo ferrarese e per tutte le notizie relative si veda Anna Dolfi, Due scrittori,
la forma breve e l'azzurro in Narrativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110, e anche, sempre della
stessa Dolfl, Due esperienze ferraresi (Bassani e Dessi), in appendice a Le forme del sentimento. Prosa
e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, pp. 95-115, ora in Bassani una scrittura della
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205. Per quanto riguarda invece i rapporti epistolari
tra Dessi e Bassani il rinvio ¢, oltre che a A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l'azzurro cit., a
cura di Francesca Nencioni, Tempi, spazi e caratteri di un'amicizia letteraria. Lepistolario Bassani-
Desst, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e
Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-232. 1l carteggio Bassani-Dessi, ancora in attesa
di pubblicazione, ¢ conservato nel Fondo Dessi, presso I'Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (ma due lettere sono state riprodotte nel
catalogo della mostra tenutasi a Firenze a Palazzo Corsini Suarez, 14 maggio — 14 giugno 2010,
«...attraverso il cannocchiale capovolto» frammenti biografici ¢ narrativi di Giuseppe Dessi, con
un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Societa Editrice Italiana,
2010, pp. 24-25 e p. 39). Per quanto riguarda la schedatura e il regesto delle lettere in questione
cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 92-96.

3 Questi brevi anni ferraresi di intensa amicizia saranno pil volte ricordati con nostalgia da
ciascuno dei cinque amici anche a distanza di molto tempo, come avranno modo di dimostrare le
lettere che seguono. Giorgio Bassani aveva, invece, fin dai primi anni, composto un breve raccon-
to, intitolato Omaggio, in cui era descritto singolarmente ciascuno dei componenti del gruppo.
Lintensa amicizia che legava Mario Pinna e Franco Dessi ¢ il carattere spesso cupo e malinconico
del secondo sono ricordati anche da Bassani nella sua breve prosa: «Era o sembrava che fosse,
quest'ultimo, il pili infelice della compagnia: e infatti, a turno, i suoi quattro amici si trovavano
sempre portati a consolarlo [...] tra questi ultimi, dunque, s'era col tempo venuto creando un
legame che pareva unirli in particolar modo, come ¢ di certi organismi che saiutano scambievol-
mente a vivere, i quali, separati, perderebbero tanto di valore che presto perirebbero» (Giorgio
Bassani, Omaggio, in Una citta di pianura, Milano, Arte Grafica Lucini, 1940, pp. 9-10).

* Cittadina in provincia di Cagliari alle pendici del Monte Linas. Dessi, nato a Cagliari,
ando ad abitarvi con la famiglia all’'etd di undici anni, quando il padre riusci a riacquistare la casa
natale (rimasta in possesso della famiglia Dessi fino al 1991, ora adibita a sede della “Fondazione
Dessi”). A Villacidro, nella stessa via Roma, si trova anche la casa del nonno materno, spesso
frequentata dal giovane Dessi. Per una storia di Villacidro e della famiglia Dessi-Fulgheri si veda
Lorenzo Del Piano, Giuseppe Fulgheri, in Atti. Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi
e il mito Sardegna’, Cagliari, TEA, 1986, pp. 69-83.

> Riccardo Bacchelli, // diavolo al Pontelungo, Milano, Ceschina, 1927, (ora Milano, Mon-
dadori, 2002, pp. 271-272). Giuseppe Dessi non fu mai ammiratore di Bacchelli, che aveva
conquistato la notorieta tra il grande pubblico proprio alla fine degli anni Trenta con 'ampio
romanzo storico I/ mulino del Po, pubblicato in tre volumi tra il 1938 e il 1940. In una lettera di
Varese inviata a Dessi proprio in questi anni, si legge: «anch’io non amo tanto il Bacchelli, anzi ne
scrissi una fierissima stroncatura a Cantimori, anche lui, come Croce, ma anche come Contini,
ammiratissimo» (cfr. G. Dessi—C. Varese, Leztere cit., p. 184).
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6 £ una delle frequenti citazioni letterarie di cui I'epistolario di Pinna ¢ pieno. Il riferimento
¢ al titolo del romanzo di Gabriele D’Annunzio, Forse che si, forse che no, pubblicato per la prima
volta a Milano nel 1910 con i Fratelli Treves Editore.

7 Lina Baraldi, giovane ferrarese, allora fidanzata di Dess{ con il quale si sarebbe sposata il 21
dicembre dello stesso 1939. 1l fratello Franco e Mario Pinna sarebbero stati testimoni alle nozze.

8 Claudio Varese (Sassari, 1909 — Viareggio, 2002): critico letterario e professore di Lettera-
tura italiana nelle Universita di Urbino e Firenze. Lamicizia tra Dessi e Varese risale al 1929, a
casa di Delio Cantimori. Per una ricostruzione puntuale dei loro rapporti epistolari si veda G.
Dessi-C. Varese, Leztere cit. ¢ I'introduzione del presente volume.

? Carmen Federici e Claudio Varese si erano sposati nell’estate del *39 e avevano scelto come
meta per il loro viaggio di nozze San Marino, anche allora repubblica autonoma, proprio per
sottrarsi, sebbene temporaneamente, al clima del regime fascista.

10 Francesco Dessi Fulgheri: padre dello scrittore, ufficiale dell’esercito, generale durante la
prima guerra mondiale, comando eroicamente la leggendaria Brigata “Sassari” e alla fine del con-
flitto si ritird a Villacidro dedicandosi al’amministrazione e alla coltivazione dei poderi posseduti
dalla famiglia della moglie. Per uno studio dei rapporti tra Giuseppe Dessi ¢ il padre si rimanda a
Chiara Andrei, Le corrispondenze familiari nell’ Archivio Dessi cit., dove si trovano la catalogazione
e il regesto delle numerose lettere.

! La citazione ¢ tratta da una favola di Fedro, Anus ad amphoram (liber I1I) e significa lette-
ralmente: “aspird 'odore con le narici”.

1211 premio Viareggio Répaci nacque in Versilia nel 1929 per iniziativa dei tre amici: Leonida
Répaci, Catlo Sansa e Alberto Colantuoni, a cui si aggiunsero poi Primo Conti e Gian Capo. La
liberta fu tuttavia assicurata solo fino al 1935; da quel momento la morsa di controllo del regime
fascista divenne tanto pressante da costringere i membri fondatori ad allontanarsi dalla direzione.
Con larrivo della guerra, infine, il Premio cessd, anche se di fatto era passato sotto I'egida di
Lando Ferretti, capo Ufficio Stampa di Mussolini. Non ci risulta che Dessi abbia partecipato al
premio con San Silvano.

[Ferrara t.p.] [16 luglio 1940 t.p.]

Caro Pepe,
ho riletto La paura' molto attentamente. Se capiterd a Oschiri, portero il rac-
conto a mio padre e glielo commentero per benino, per spiegargli le aggiunte
fantastiche dello scrittore. Certo si compiacera dell’onore. Solo che Bore® nella
realtd non credo avesse i denti cariati, ma piccoli, corti e serrati. Ma questo non
importa. Passando per Oschiri avete visto la cupola con la croce?’ La fece Paolo
Manchia, nella realta il marito II di Mariangela e sos omines de Marieddu’. Ho
molto desiderio di rivedere Mariangela e soltanto ‘la paura’ mi trattiene: paura
del caldo di Oschiri. Ma ¢ bene che per ora non parta. Certo ¢ che non ne pos-
so pit dell'Inferno di S. Romano, che per me ora ¢ diventato il simbolo di tutta
questa vita monotona. La vicinanza di Varese ¢ molto. Qui vento a ondate, di-
scretamente fresco. Saluti affettuosi a tutti.
Pirius

Mentre scrivevo il vento ¢ diventato furioso ‘paret chi totu sos diaulos si si-
ant pesados’, e urla.
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Cartolina illustrata (Castel Tiralli — Portale della Cappella, sec. XII) indirizzata a: Dr. Giuseppe
Dessi / Villacidro / (Cagliari). Sul recto, di mano di Luisa Dessi, a matita blu, I'iniziale del
cognome del mittente e il timbro: R. Castello / Tirolo 18 luglio 1937. All'interno del tim-
bro Mario Pinna scrive: «quando Pirio aveva ancora un po’ di patrimonio e andava in vil-
leggiatura sui monti». In realta la cartolina venne utilizzata tre anni pit tardi, come & dimo-
strato dal t.p. Ferrara 16 luglio 1940. Sul verso, sopra 'immagine di una chiesa romanica, ci
sono altri due appunti di Pinna. In alto al centro una citazione in greco: ekd13doketl TavToL
"0 yephiokov xpdvog. Eschilo — Prometeo. In basso, dopo I'asterisco presente anche nell'im-
magine di fronte alla porta: «pietra dove Pirio posd, entrando, uno dei suoi piedi». (La cita-
zione di Eschilo ¢ dal Prometeo, 981 e significa: «Il tempo che passa insegna tutte le cose».
E evincibile che si tratta di una citazione fatta a memoria per la presenza di un piccolo er-
rore di trascrizione).

' racconto apparve per la prima volta nel numero di «Primato» uscito il 15 luglio 1940
(I, 10) e venne poi raccolto nel volume La ballerina di carta (Bologna, Cappelli, 1957, adesso
Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 65-70; i nostri riferimenti sono da considerarsi tratti da quest’ultima
edizione). Da questa lettera e dalla numero 7 si desume che per la storia di Giovanni, febbrici-
tante protagonista de La paura, Dessi abbia tratto ispirazione da alcune vicende biografiche del
padre di Pinna, sicuramente raccontategli da Pinna durante gli anni ferraresi. Nel Ricordo di
Dessi e appunti sulla sua opera, pubblicato nel numero 69 de «LCAlbero» nel 1983 (ma uscito nel
1985), Pinna sceglierd, non casualmente, di ricordare 'amico proprio per la peculiarita con cui,
nella scrittura, era in grado di ricreare un universo fantastico a partire dalla semplice realta bio-
grafica. In quel breve articolo rievocativo Pinna utilizzera proprio La paura per dimostrare come
non vi fosse «nulla d’inventato nei due distinti racconti, relativi ad alcune vicende, avventurose
e pericolose, di un mio stretto parente, che Dessi ascoltd da me un giorno. Egli li fuse con felice
operazione fantastica in un unico racconto che intitold La paura e che apparve la prima volta
nella rivista “Primato”; ora si pud leggere in quel prezioso volumetto, La ballerina di carta, pub-
blicato a Bologna da Cappelli del 1957» (ivi, p. 30). Per quanto riguarda la tendenza dessiana alla
rielaborazione di fatti biografici e reali nelle sue opere cfr. Lorenzo del Piano, Giuseppe Fulgheri e
Franco Dessi Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., pp. 69-83 e pp. 297-320.

? Bore Taxile ¢ il debitore citato davanti alla legge, oltre che abile sgozzatore di agnelli, che
appare in sogno a Giovanni: «Misto all’'odore di grasso di pecora che emanava dal corpetto di
pelli, Giovanni senti l'odore del suo alito: sapeva di vino e aglio. Giovanni vedeva i peli della sua
barba e i denti forti, gialli di tartaro alla radice. Bore aveva fama di uomo violento. Era pastore e
ladro di pecore, ma nessuno aveva mai osato denunciarlo per paura della sua violenza» (Giuseppe
Dessi, La paura, in La ballerina di carta cit., pp. 66-67).

3 La cupola con la croce ¢ la quella della chiesa di Santa Barbara realmente esistente a Oschiri
e ricordata anche nel racconto: «quando i muratori avevano finito di costruire la cupola di Santa
Barbara ci avevano piantato su la croce di ferro battuto lavorata da mastro Gilardi» (ivi, p. 67).

Ferrara 31 luglio 1940

Carissimi Sancti Silvani Domini atque habitatores colendissimi,
ascoltate:

1) domanda in carta bollata Lire 4
2) estratto atto di nascita
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3) certificato cittadinanza
4) appartenenza partito
5) certificato di abilitazione

6) “ casellario giudiziario
7) “ regolare condotta morale, civile e politica
8 “ di servizio prestato
p
9) “ anagrafico se celibe o coniugato
“ sana costituzione, senza verruche e altri bitorzoli (sono ammessi i por-
10
ri, ma piccoli. Assolutamente vietate le efelidi scure quae vulgo lentiggini
appellantur)

11) dichiarazione di non appartenenza alla razza ebraica (posso farlo io)
12) elenco documenti (posso farlo io)

Specificare nella domanda le sedi che si desiderano in ordine di preferenza.
E mandare agli altri provveditorati la lista dei documenti (con la domanda in
pit1) dicendo presso quale provveditorato i documenti trovansi. Tempo fino al
20 agosto'.

Sono stato esplicito? Mandare cash and carry (casse di danari e carriole per
trasportarli) cum ego nummos non habeam verum etiam sim quasimente dequat-
trinatus. Quod attinet ad praestamentum operae, scilicet ad documentos deprope-
randos, non sum ille qui maxima sollertia operam meam nondem.

Fate bene a non scrivere agli amici e ad abbandonarvi cosi agli agi sansilva-
neschi. Vi capisco. leri ho visto la “Doralice”, barcone del Po di Volano, con
tenda e famiglia sotto e dietro battello al guinzaglio con calessino in viaggio. Il
cavallino dell’alzaia era vecchio ma di ottima pasta. Venivano da Sabbioncello
e trasportavano ‘giada’.

Da qualche giorno ho preso le vacanze. Cio¢ cerco di riposarmi completa-
mente e di meditare, ma soprattutto di pensare al piti e al meno.

Fatevi vivi. Le Moko scrive?

Il petto di Varese si sta sempre pit allargando, sebbene lavori moltissimo. Col
primo di settembre verranno ad abitare vicino a casa mia, cio¢ in quella parte di
via Montebello che dalla cortissima via Corti conduce in piazza Ariostea. Dalle
finestre del palazzo Mazzucchi vedro il cielo sopra il loro tetto, sebbene non ve-
dro il tetto. Il Gran Modesto? dice che si potranno sentire pero dei richiami zu-
folanti, quando ¢ notte e la piazza Ariostea silenziosa. Io gli ho risposto che, es-
sendo il mio fischio pitt debole del suo, in ragione della statura (anzi i bambini
appena nati non fischiano perché troppo corti) mi comprero un flauto o un ot-
tavino, per salutarlo nelle notti di luna.

Forse oggi prendo in affitto una bicicletta per un mese.

Statemi bene, carissimi, e abbiatevi un abbraccio dal vostro

Mario Pinna
Cinghiale di piacevole durezza
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Cordiali saluti alla signora Lina e al Gen. Dessi. Dite alla Mafalda® che fac-
cia divenire lucentissima la cute del Giovane Povero, che io immagino Epicuri
de grege... con quel che segue.

Di nuovo.

Busta mancante.

! Dessi nell’estate del 1940 si trovava a Villacidro, insieme alla moglie Lina Baraldi ed era
in tal modo costretto a rivolgersi agli amici sardi residenti a Ferrara perché gli comunicassero le
modalitd e la scadenza per la domanda di supplenza del successivo anno scolastico (cfr. Dessi-
Varese cit., p. 176).

211 Gran Modesto era il soprannome con cui era ricordato 'amico Claudio Varese. Sembra
che a coniare questo soprannome sia stato Dessi, come leggiamo nella lettera 75 di Pinna a Varese
del 22 novembre 1986 nella seconda parte del carteggio.

3 Mafalda era la governante di casa Dessi da cui lo scrittore prese ispirazione per il personag-
gio di Susanna nel romanzo 7 Passeri. Tra le carte di una lettera inviata da Giuseppe Dessi al padre,
in data 6 maggio 1937, si trova un appunto di mano di Luisa Babini: «questa Mafalda ¢ Susanna
de I Passeri, la serva- padrona di casa Dessi».
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Ferrara 11 agosto 1940

Pepe carissimo,

i vostri documenti sono quasi tutti pronti e state certi che per la data di pre-
sentazione sarete serviti a puntino.'

Varese ti ha gia informato della bib[lioteca]?... o non saprei cosa aggiungere.

Per la fine di luglio avevo quasi deciso di venire in Sardegna. I vostri richiami
mi avevano fatto perdere la testa. Poi, la solita riflessione mi indusse a rinviare
il viaggio che non so quando avverra, se alla fine di settembre o per dicembre...
Intanto, mio padre ¢ stato molto male e non so se sia proprio guarito. Lo mi-
sero a letto con una nevralgia intercostale, che gli era mancata anche la parola.
Sarebbe mio dovere andare a trovarlo al pili presto, un presto, pero, relativo, cioe
alla fine di settembre, come al solito. Stavo per acquistare una bicicletta, ma la
necessita di questo viaggio me ne ha fatto smettere 'idea. Eppure ne avrei biso-
gno. Ne ho tenuta in affitto una per dieci giorni, per potermi, alla sera, sottrar-
re alla cittd. E devo dire che, grazie alla bicicletta, passo I'estate discretamente.
In campagna si respira sempre. leri poi sono uscito alle cinque. Dopo una not-
te insonne, non riuscivo a trovare il sonno neanche all’alba. Allora ho inforca-
to la bicicletta, deciso a non fermarmi finché non fosse spuntato il sole e il sole
mi apparve proprio mentre entravo nella piazza di Copparo. Non puoi imma-
ginare cosa sia la campagna ferrarese all’alba, in questa stagione. Sara stato per-
ché non avevo dormito e la stanchezza metteva il mio fisico in quello stato di
stordimento per cui la realtd attorno a noi ondeggia e le apparenze sono come
un miraggio, ma a quell’ora la pianura con quelle nebbioline raso terra sembra-
va davvero un sogno, con quelle lontananze vaghe e quegli steli solitari di cana-
pa che lasciano per seme dopo che il campo ¢ gia tutto tagliato. Tutta la terra e
tutte le piante sono zuppe di umidita. Pensavo alla Sardegna e poi al mio pae-
se, dove il verde giunge, dopo la terribile estate, come una benedizione, con la
pioggia tanto sospirata. Qui invece I'estate non ¢ continua come nelle boschi-
niensi contrade. Qui, come vi ho scritto, abbiamo parentesi autunnali in pie-
na estate, con abbondanti cadute di foglie, venti fortissimi, acquazzoni ristora-
tori. In quattro anni che sono a Ferrara, ho finalmente appreso a ‘saper passare
Pestate’, che infatti non ¢ stata per me quest'anno granché fastidiosa, come al-
tri anni in cui mi sapevo difendere meno. Siccome quest’anno sono meno in-
fastidito, si puo dire che non ho sentito il caldo. La mattina sono sempre libe-
ro. Nel pomeriggio faccio qualche oretta o due di lezione, per pagarmi il vesti-
to e per metter insieme i soldi del viaggio e qualche regalo per mio padre. Vedo
spesso Varese e mi ¢ di conforto pensare che un amico come lui vive qui’. Del
resto del mondo cosi non mi importa. Penso spesso anche a voi. Con te, poi,
in questi giorni ero un po’ adirato perché non mi scrivevi. La tua lettera mi ha
reso molto contento. Ma come vorrei stare con te in mezzo a codesta Sardegna
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sempre sognata e sempre, ahime, pitt lontana. Se tutto va bene, nella mia pros-
sima visita, non stard sempre a Oschiri. Ma mi sono proposto di fare un viag-
getto nella Barbagia. Perché io ho bisogno anche della Sardegna. Spesso penso
alle prime righe di San Silvano, dove tu dici che in nessun luogo, tranne a San
Silvano, puoi veramente riposarti®. Qui, nonostante I'ariosita di piazza Ariostea,
le frequenti fughe in bicicletta (dico fughe e, senza iperbole, per me sono vere
fughe) bisogna pure arrivare ogni tanto in cittd, nel “centro” cosi antipatico. Mi
sono anche ridotto a pranzare e cenare in casa per poter dare a queste vacanze
una nota pit alta di solitudine. Ma come passerei qualche mese nella Sardegna
selvaggia e aspra e forte. Non a Oschiri, cosi pieno di noie, ma in qualche par-
te della Barbagia; ma giurabacco che presto o tardi questo mio sogno sara rea-
lizzato o non sono pilt un “cinghiale di piacevole durezza”.

Fateci sapere se per gli esami verrete.

leri ho scritto anche a Franco e gli ho accennato a una lettura che sto fa-
cendo: La liberazione di Emin Pascia narrata da H. M. Stanley nelle sue lettere.
Possedevo questo libretto e (Franco ti dira la ragione) solo dopo un anno e mez-
zo mi sono deciso a leggerlo. Vi si parla di distanze immense, di uomini che
muoiono di ulcere, di tetano, di dissenteria e di fame nell’attraversare la foresta
senza fine dell’Africa centrale, delle tenebre spaventose del sottobosco, di pig-
mei che lanciano frecce avvelenate, di formiche rosse che servono per fare que-
sti veleni, dell’angoscia di centosessanta giorni passati nel sottobosco tropicale,
della folle gioia degli uomini che, varcata la tremenda foresta senza luce e senza
cielo, piena di orrori, ne raggiungono il limite e vedono la savana, il paese del-
le erbe, e chiamano il monte donde vedono questo paese di gioia Pisgah, in ri-
cordo di quello dal quale Mos¢, prima di morire, contemplo la Terra Promessa.
E in ogni riga il palpito forte del cuore di questo eroe e, attorno a lui ogni gior-
no combattimenti, morti, diserzioni, disperazioni di tribu e tribu che passano.
Le distanze si misurano a mesi. «Figuratevi voi questa foresta e jungla, in tut-
ti i periodi di rigoglio e vetusta: vecchi alberi imputriditi, sradicati, inclinati in
guise minacciose e poi, infine, che cadono: formiche e insetti di tutte le specie,
di tutte le dimensioni, di tutti i colori, mormoranti e ronzanti ai vostri orecchi;
scimmie e chimpanzé al di sopra della boscaglia sotto la pesante impetuosa fuga
d’un gruppo d’elefanti; nani armati di frecce avvelenate, accoccolati dietro qual-
che nodo di radice o in qualche angolo buio: indigeni dalla pelle bruna, forti,
solidi, portanti delle lance dalla punta terribilmente acuta, in piedi, lancia in re-
sta, immobili come tronchi d’albero. E la pioggia cadente a grosse gocce, ogni
secondo giorno, dal principio alla fine dell’'anno; un’atmosfera impura colle sue
terribili conseguenze; febbre e dissenteria; tutto il giorno una penombra livi-
da e, la notte, un'oscurita quasi palpabile». Ma queste lettere io credo siano ap-
punti in confronto alle grandi opere di Stanley, quelle di cui parlava Pascarella®:
Come io trovai Livingstone , Attraverso il continente nero®, Viaggi, scoperte e av-
venture, Viaggi alla scoperta di Livingstone'. Avrai visto su «Oggi»'' quello che
ne sentiva il Pascarella. Poi ¢’¢ anche il Viaggio di Stanley al Congo'* forse messo
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insieme con altri suoi brani: cosa che mi propongo di leggere al piti presto. Ho
letto anche 1/ Forestiero™. Ne ho accennato a Franco. Ora vorrei leggere la tua
recensione'®. Per ora non posso ma quando riaprira, andro in Biblioteca a cer-
care «Lorto»". Mi ricordo che apparve negli ultimi mesi del °37, o mi sbaglio?

Fine della lettera a Pepé

Parte Seconda

Carissima Signora Lina (una volta mi sgrido per questo signora) ‘La com-
posizione alla Pinna’ o vuoi ‘Pinneide’ per questa volta mi pare non sia riusci-
to a farla. So che lei ¢ entusiasta di Villacidro! Mi ¢ molto piaciuto un certo ri-
tratto che lei ha fatto, veramente efficace, di un certo Bongo che vive da code-
ste parti, pingue e purgofilo. Veramente quando ci si mette il suo pennello fa
paura. Dio mi salvi dall'incappare sotto il tiro della sua arte di ritrattista. Non
so come ne uscirei conciato. lo le prometto che fard sempre del mio meglio per
essere virtuoso, parco, romantico e spirituale ai suoi occhi. Anch’io altrimen-
ti mi vedrei con sporgenze troppo tondeggianti e scamorze. Ma siccome io ho
'obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria, piegato a uncino,
duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a questa sorte. Allora
io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere I'acqua nella fontana e
vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra stamberga fu-
ligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto battuto dal
vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché allora saran-
no passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci tocchera alla fine non
di questa, ma di unaltra vita. Franco allora vivra certamente presso le sorgen-
ti del Gange o dell'Indio. Solo io e Le Mokd vivremo in una Sardegna sempre
uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano. Saluti a Lei,
Beppe e il Generale.

Pinna
Busta mancante.

! Vedi la lettera precedente alla nota 1.

2 Durante lestate del *40 Dessi, stanco del suo lavoro come insegnante, stava valutando
idea di cambiare mestiere. Oltre alla proposta — ancora vaga a quest’altezza, ma confortata
dall’appoggio del ministro Bottai — di un incarico come Provveditore agli Studi, Claudio Varese
aveva suggerito all’amico di fare domanda per il concorso di direttore alla biblioteca ariostesca
di Ferrara nella speranza che Ravegnani, direttore oltre che della biblioteca anche del «Corriere
Padano», decidesse di dedicarsi unicamente al giornale. Tuttavia, a dispetto delle aspettative di
Varese, Ravegnani non rassegnd le dimissioni e Dess{ continud a insegnare all’istituto magistrale
“G. Carducci” di Ferrara ancora per tutto il 1940.

3 Nella stessa estate anche Varese scriveva a Dess{ del tempo trascorso con 'amico Pinna e
aveva modo di commentare le sue numerose e originali letture: «vedo spesso Pinna e ammiro le
sue geniali letture; Poe, Eschilo, Stevenson» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 174).

* Cfr. Giuseppe Dessi, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939, ora in Nuoro, Ilisso, 2003
(da cui si cita): «Dacché mia sorella s’era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa, io non
conoscevo pilt il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il lungo periodo che mi toccava
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poi di passare in cittd. San Silvano era la patria dove io, come gli animali selvatici nel bosco e gli
uccelli nell’aria, mi ritrovavo naturalmente a mio agio, e la lontananza dai suoi boschi era sempre
stata per me una grande fatica. Riposare, in altri luoghi — riposare veramente come io intendo
— non mi riusciva. Potevo starmene giornate intere disteso su un letto o su una sedia a sdraio, bi-
vaccare nei giardini pubblici, andarmene per qualche settimana in una spiaggia poco frequentata;
ma questo non era mai un riposo, era piuttosto una sosta, dopo la quale bisognava riprendere
I'attivitd di prima, incessante ma sempre pitt fiacca, sempre pitt monotona. Allora 'unico rimedio
era un mese o due a San Silvano» (ivi, p. 41).

’> Henry Morton Stanley, La liberazione di Emin Pascia narrata da H. M. Stanley nelle sue let-
tere; raccolte da J. Scott Keltie e pubblicate col permesso di Stanley; traduzione italiana dall’originale
inglese autorizzata dall'autore; con un’Appendice sui viaggi e le avventure del capitano Casati
dalle sue lettere, Milano, Treves, 1890.

¢ Cesare Pascarella (Roma, 1858 — Roma, 1940), noto prevalentemente per la sua produzione
di sonetti in dialetto romanesco.

7 H.M. Stanley, Come io trovai Livingstone. Viaggi, avventure e scoperte nell Afvica centrale
compresi quattro mesi di residenza col dottore Livingstone, Milano, Guigoni, 1885.

8 H.M. Stanley, Attraverso il continente nero, ossia le sorgenti del Nilo, i grand;i laghi dell’Afri-
ca equaroriale e lungo il fiume Livingstone fino all Oceano Atlantico: 1874-1877, Milano, Treves,
1878.

 H. M. Stanley, Viaggi, avventure e scoperte attraverso ['Africa equatoriale, novembre 1874-set-
tembre 1877, Milano, Treves, 1880.

1 Non ci risulta nessun testo, né in lingua originale né tradotto, con il titolo qui riportato. E
probabile che la svista sia da attribuirsi alla tendenza di Pinna a citare a memoria.

' «Oggi», settimanale fondato nel 1939 a Milano da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti,
venne chiuso nel 1941 per contrasti con il regime fascista.

12 Si tratta probabilmente di H.M. Stanley, I/ Congo ¢ la creazione del nuovo libero stato. Storia
di lavoro e di esplorazione, Milano, Treves, 1886.

'3 Enrico Pea, I/ forestiero, Firenze, Vallecchi, 1937.

14 Dessi pubblico una recensione a I/ forestiero di Enrico Pea su «LOrto», VII, sett. ’37, 5/6,
pp- 369-372.

1> «(LOrto, rivista mensile fondata a Bologna nel 1931, fu diretta da Nino Corazza e Giorgio
Vecchietti fino al 1935. Dessi vi collabord pubblicando i suoi racconti e articoli a partire dal

1934.

Ferrara 27 Agosto 1940

Carissimo Pepe,

io non so che specie di matrimonio tu voglia', poiché, se cerco nella mia me-
moria, ne trovo un’'infinitd: antichi e lontani, brutti e recenti. Cosi che mi sento
in grande imbarazzo. Se si trattasse solo di darti dei nomi credo che vi troverei
da contentarsi per anni, ma descriverti un matrimonio mi sembra pit difficile e
non so se ti contenterd. Mi riferird ad un matrimonio ‘tipo’, prendendo da tan-
ti matrimoni, oppure cercherd di trovarne uno vero e visto, e di parlarti di que-
sto solo? Intanto devo premettere una cosa: che io sono stato a moltissimi matri-
moni, o invitato alla festa, oppure come semplice monello spettatore o ragazzo
curioso che va dietro il corteo, per raccogliere i confetti e i quattrini. A proposi-
to di quattrini, ora non credo che ne buttino pitt. Quando si sposd mia cugina
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Antoniedda Sini, con Zizzu Bua Calgorre, soprannominato Zizzu Cadrinu, la
suocera, Paola Bua, la figlia del milionario Tommaso Bua, lo spilorcio, buttava
dalla finestra di casa anche monete da due lire. I ragazzini si accapigliavano con
le vecchie. Un mio compagno, sdegnato contro una vecchia che gli aveva ru-
bato di mano proprio due lire, disse che la vecchia si sarebbe comprata il caffe.
La vecchia non era per lui una povera diavola che si gettava in mezzo ai ragazzi
perché, magari, non aveva di che mangiare, ma una competitrice che si serviva
delle due lire per comprarsi il caff¢, come lui si sarebbe comprato una trottola
o qualcos’altro. Io non fui al matrimonio di mia cugina per varie ragioni di fa-
miglia. Ho assistito da ragazzo al matrimonio di Mimmia Solinas, da Benetutti,
con la figlia di compare Tommaso Sotgia, il ricco mugnaio. Di questa festa mi
ricordo come una delle pitt interessanti, ma in confuso. So che c’era molta gen-
te del paese dello sposo e per questo la festa ebbe qualche aspetto non oschine-
se, come la rottura di due piatti con un pugno. Ma non ti saprei pil illustrare i
particolari e il significato di questo episodio. Mi pare che i piatti fossero messi
'uno sull’altro, concavo contro concavo. Ma forse divago.

O la festa avviene tutta in casa dello sposo o in casa della sposa. E indiffe-
rente. Tutto dipende dalle comodita della casa. Quando vanno in chiesa il cor-
teo ¢ composto di due parti, donne davanti e uomini dietro. La sposa general-
mente ¢ al braccio del padre. Al ritorno dalla messa gli sposi generalmente van-
no insieme. Appena finita la cerimonia in chiesa, le donne di compagnia bacia-
no la sposa e gli uomini lo sposo. Qualche volta la sposa ¢ baciata anche da uo-
mini, se questi sono parenti ‘stretti’. Io una volta nella commozione scoccai un
bacio proprio sulla punta del naso di uno sposo. All'uscita della chiesa ci sono
donne o incaricate dalle famiglie degli sposi o andate per conto loro, se amiche,
o per semplice zelo, che buttano sugli sposi, grano con fiori di stagione e rom-
pono il piatto per terra. Per alcuni minuti il corteo ¢ fermo i davanti alla chie-
sa per i ragazzi che raccattano i confetti. Poi si rimette in marcia. Nel percorso,
dalle finestre cade grano, fiori e confetti. I piatti vengono battuti contro i muri
e i cocci piovono sul corteo che si deve arrestare spesso anche nel percorso per
i soliti ragazzi che raccolgono, separando spesso lo sposo dalla sposa. A un cer-
to punto i ragazzi si pigliano a calci, a pugni, a schiaffi e si ficcano tra quelli del
corteo. Qualche volta la sposa cade nel parapiglia e lo sposo la rialza. Davanti
alla casa c’¢ la buriana piu terribile. Intanto le maggiori ‘piogge’ hanno comin-
ciato a cadere dalle finestre delle case dei vicini. Rose, garofani, gerani, rose di
Spagna etc. Davanti alla porta di casa ¢ la maggiore fermata. Gli sposi devono
prendersi addosso tutto il grano dei piatti e non entrano fino che la ‘pioggia’ sia
finita, anche perché i ragazzi non li lascerebbero entrare. Entrati la madre o le
madri abbracciano gli sposi. Le madri non vanno in chiesa, perché debbono at-
tendere all’'andamento della casa e ‘dirigere le operazioni’. Nella stanza scelta per
gli sposi tutto ¢ pronto: rosolio, caffe e compagnia dolce. Te lo puoi immaginare.
Tutti si siedono in giro. Anzi, no, tutti vanno a ‘toccare la mano agli sposi’ che
non si guardano in faccia e forse non pensano neppure 'uno all’altro. Tutti de-
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pongono sacatta, il dono, in un vassoio. Spesso il dono ¢ in danaro. Oggigiorno
usa metterlo dentro una busta, perché ¢ poco e, diversamente da una volta, si
va in cittd a comprare il solido servizio da caffe etc. Il ricco parente, o il padri-
no, donavano agli sposi una giovenca da macellarsi per la pappatoria nuziale.
Alla pappatoria (che dura ore) intervengono anche quelli di fuori, gente povera
a cui la madre dello sposo o della sposa manda un piatto. C’¢ I'invito a domi-
cilio per chi non si degna o non pud venire. Prima e dopo il pranzo, canti con
la chitarra o con 'organetto. Dopo pranzo balli. Quelli che naturalmente stan-
no peggio sono gli sposi, perché hanno invitati, ma in numero minore, anche a
cena e dopo cena come si fa a mandarli via subito?

Caro Pepe, mi sembra sia stato scialbo e non abbastanza breve. Ma i matri-
moni oschinesi, a cui ho assistito, non hanno avuto quella bellezza e quelle ca-
ratteristiche che forse ebbero una volta, quando viveva il ‘Gran Bavoso™. Forse
i veri matrimoni sardi bisogna cercatli altrove, non a Oschiri; oppure anche a
Oschiri, ma nel ricordo dei vecchi o anche dei non tanto vecchi.

A mio padre non ho ancora mandato il racconto dell’'uomo che sale sulla cu-
pola®. Glielo portero e glielo leggerd io. A proposito, mio padre ora sta bene e
sono contento. Sai che ho comperato la bicicletta? Ho scoperto pezzi di campa-
gna bellissimi, dove bisogna che tu venga con me, appena sarai tornato a Ferrara,
un pomeriggio, [Michele] Boschino permettendo. Sono curioso di vedere il no-
stro vecchietto®. Ho saputo da Varese che ci attendi con lena e ne sono lieto’.
So anche che verrete tra il cinque e il dieci. So anche di certe altre cose... come
cori etc. leri vi ho spedito i certificati di sana costituzione ed esente da bitorzoli,
da regolarizzare. Don Alfonso o il Municipio di Villacidro si sara dimenticato di
fare risultare la qualifica di medico condotto o ufficiale sanitario che sia tuo zio.

Qui I'estate muore e mi piace uscire spesso a vedere questa morte, ora che,
diversamente da altre estati, ho tutte le mattine libere. Faccio un’ora di lezio-
ne nel pomeriggio. Parecchie volte ho fatto la cura vitale. Andavo lungo i canali
(Po di Volano o Canale di Cento), caricavo i vestiti sul manubrio e me ne anda-
vo pedalando in mutandine, non tutto nudo come te quando salivi a passo len-
to, in un giorno di sole, di quei soli del Campidano, sussurrando arcane paro-
le. In un punto deserto della riva mi distendevo e mi voltolavo al sole. Venerdi
scorso una vespa mi ha punto sulla natica sinistra. La scoperta di un nuovo trat-
to di campagna I'ho fatta sabato, prendendo a caso un sentiero. Ti assicuro che
era veramente bello e, pili che la bellezza, in quel paesaggio lungo il canale che
si potrebbe chiamare fiume, ho avvertito come un senso di mistero. A un certo
punto pensai anche a foreste pisane, San Rossore, Tombolo, Marina, etc®. Non
che vi fossero pini, ma forse un tratto di riva, richiamo vagamente in me un ri-
cordo del Serchio o di qualche altro luogo verso la marina. Le rive erano pit alte
e lungo le rive filari alti di pioppi. Quella mattina, la campagna, o meglio quel
tratto di campagna, con in certi punti, la terra a grandi zolle bianche, come sab-
biose, mi faceva pensare anche a certe giornate di settembre e ottobre oschire-
se, con bianche terre di vigne; e poi quella calma del lavoro dei contadini, sen-
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za fretta, senza ore. Ferrara ora che passo molte ore in campagna mi sembra pil
bella. Leggo qualche volta, ma da un certo punto avverto il bisogno di aprirmi
di pit alle impressioni e di stare molte ore a pensare.
Saluti a tutti
Pin

Busta mancante. In allegato fotografia raffigurante Pinna a torso nudo, di spalle e rivolto
verso lo specchio, mentre si fa la barba. Sul verso della fotografia ¢’¢ un appunto di Pinna in
greco: koi mvvidg Moapiedg éneyev Tov Zomovov d1a mayelag yevelog (e Mario Pinna teneva
il sapone per la barba grossa).

! In Michele Boschino, a cui Dessi stava lavorando alacremente in questo periodo, ¢ dedicato
un intero capitolo (il XII) al matrimonio di Severina e Michele. E lecito pensare che Dessi avesse
chiesto a Pinna di descrivere le usanze matrimoniali di Parte d’Ispi, giacche il capitolo inizia
proprio cosi: «A Sigalesa, come del resto in tutti i paesi del Centro, di Parte d’Ispi e del Goceano,
¢ costume che 'uomo che si sposa provveda alla casa, la donna alla biancheria e alle masserizie,
il cui trasporto vien fatto con grande pompa con carri a buoi adorni di canne fresche; ed ¢ una
specie di corteo prenuziale» (G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e
1977 (Oscar); Nuoro, Ilisso, 2002, p. 118, da cui si cita). Sugli importanti influssi dei racconti di
Pinna, spesso vivacizzati dalla fantasia, nella scrittura di Giuseppe Dessi si veda, di Mario Pinna,
il gia citato Ricordo di Dessi e appunti sulla sua opera cit., p. 29.

211 Gran Bavoso ¢ un soprannome dato da Dess{ a un lontano parente di Mario Pinna. Pinna
spieghera la divertente genesi di questo e di altri soprannomi sorti nel gruppo di amici “sardo
pisani” in una lettera inviata a Varese il 22 novembre 1986 (per cui si veda la lettera 75 nella
seconda parte del carteggio).

? Si riferisce al racconto La paura, per cui vedi la nota 1 della lettera 3 a Dessi.

#11 vecchietto di cui Pinna parla ¢ Michele Boschino, che nella seconda parte dell’omonimo
romanzo € ormai anziano.

> Pinna aveva sicuramente saputo da Varese che in quel periodo Dessi, mentre si trovava a
Villacidro, stava lavorando intensamente alla composizione di Michele Boschino che contava di
terminare entro i primi di settembre (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 182). La scrittura del
romanzo continuod, in realtd, fino ai primi mesi del 1941.

¢ Si tratta di luoghi toscani in area pisana vicino ai quali scorre il fiume Serchio.

Ferrara 11 ottobre 1941

Carissimo Pepe,

stamane ho avuto la tua lettera da Villacidro. Sono lieto che tuo padre si sia
rimesso e che vi troviate bene. Appena terminata questa lettera uscird per spe-
dirti la mia tesi che troverai molto, troppo incondita. Ad ogni modo spero che
ti potra dare qualche indicazione'. Lepistolario pubblicato da Laterza a cura di
L[uigi] Piccioni (1936)? contiene molte lettere ai fratelli, non le cosiddette Lezzere
familiar? ai fratelli (tutte di viaggio), che non hanno nulla a che fare con quel-
le contenute nell’epistolario. Le lettere inglesi che voi dovete tradurre io le ebbi
dalla Biblioteca Labronica di Livorno. Lopera sintitola A journey from London
to Genova, through England, Portugal, Spain and France (3 volumi)*. Contiene,
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ritradotte in inglese dall’autore stesso, le Lettere familiari, pit la continuazione
di esse redatta direttamente in inglese ché la censura austriaca a Milano non gli
consentl di proseguire in italiano, per le ragioni che se darai una occhiata al mio
capolavoro troverai’. Cosi finalmente avro il piacer di sentire un bel giorno che,
grazie alle circostanze favorevoli, avrai letto la mia tesi e anche il tuo giudizio su
qualche pagina non mi dispiacera, perché, nonostante la fretta, qualche appun-
to buono sul carattere e sullo stile del Baretti ce lo puoi trovare.

Mi dispiace, caro Pepe, che tu debba ancora viaggiare per mare in condizio-
ni cosi poco allettanti. Ad ogni modo sursum corda. Varese mi fece leggere la tua
lettera nella quale gli descrivevi 'incontro cantimo®-ragghianteo” a Roma: me
ne dispiace, specialmente perché la prima parte del binomio so che ¢ quella che
ti interessa di pit®. Penso anch’io che il pirazolone del Follo’ questa volta si sia
sfogato in modo degno di quei suoi lunghi, biondi ondulati e delle unghie di
uomo maturato e virile'’. Franco ci ha mandato una cartolina dal campo''. Al
suo ritorno a Ferrara (si ¢ trattenuto neanche un giorno) era di ottimo umore e
fiducioso. Lo feci dormire in camera mia dove la Bianca gli preparo un altro let-
tino, cosi che, prima con la luce accesa e poi a luce spenta in quella sera memo-
rabile passammo qualche oretta in amichevoli e placidi conversari.

Il giovane Gennaro'? fino dal giorno quattro ¢ entrato in servizio al Polo qua-
le institutor puerorum e si trova bene. E stata per lui una vera fortuna. Ha avu-
to un giorno o due di crisi con lacrime abbondanti e umor nero, ma ora si ¢ ri-
messo in sesto, poiché ha trovato ch’¢ un ottimo posto, ha la mattina libera e
anche quando deve sorvegliare i ragazzi in istudio puo anch’egli leggere e stu-
diare. Inoltre siccome sono in tre anche nel pomeriggio ogni tanto pud uscire.

Dai Risso'? ho conosciuto il predicatore sigarofilo Don Benedetto. Esemplare
abbastanza curioso. Lavvocato e la moglie sono stati molto gentili e andro spes-
so a trovarli. Ora la sera non so dove battere il capo. Fortuna che io ho sempre
amato il rincasare presto. Nella nuova casa (via Arturo Cassoli 21 (medaglia d’oro
1856-1915), presso il cav. Gennari. Tel. 51-54) mi trovo molto bene. Spero tra
breve di mettermi a studiare umilmente e fervidamente. Lottobre qui ¢ stupendo.

Gemmea laria il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore
e del prunalbo 'odorino amaro
scritti sul cuore'.

Ti auguro, caro Pepe, che il tuo nuovo lavoro ti riesca gradito e che quel-
lo antico continui senza interruzioni. Non ti dico che cosa sia stata per me la
tua amicizia, gli anni che ho passato con te, con Varese e con Franco. Mentre ti
scrivo queste parole gli occhi mi si riempiono di lacrime pensando che gli anni
in cui tu e Varese mi avete sostenuto non torneranno pit. Adesso tocca a me
raccogliermi e fare fruttare la vostra insostituibile amicizia. A te e a tua moglie
i pit affettuosi auguri. Ti abbraccio, il tuo

Pinin
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Busta mancante.

! Mario Pinna si era laureato con Luigi Russo nel 1935, discutendo una tesi su Giuseppe
Baretti. Nel corso degli anni avrebbe approfondito gli studi sull’autore arrivando a pubblicare il
saggio Giuseppe Baretti ¢ la Spagna su «Quaderni Ibero-Americani», 17, giugno, 1955, pp. 37-
41 (ora in Mario Pinna, Studi di letteratura spagnola, Ravenna, Longo, 1971). Da una lettera di
Luigi Russo inviata a Dessi nel novembre 1940 ci sembra di capire che Dessi stesse lavorando alla
traduzione delle lettere inglesi del Baretti, e si fosse rivolto a Russo affinche lo aiutasse a pubbli-
catle con Laterza, ricevendo tuttavia una risposta negativa (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e lettori cit., a cura di F Nencioni, p. 324).

2 Giuseppe Baretti, Epistolario, a cura di Luigi Piccioni, Bari, Laterza, 1936.

* G. Baretti, Lettere familiari a’suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, Venezia, 1762-1763.

* G. Baretti, A journey from London to Genoa, through England, Portugal and Spain, London,
Davies, 1770. A proposito di questo testo Mario Pinna, in uno studio intitolato Giuseppe Baretti
e la Spagna pubblicato molti anni pil tardi nel suo libro Studi di letteratura spagnola (Ravenna,
Longo, 1971) dira: «Dell’opera in inglese del Baretti A journey from London to Genoa, non esiste
altra traduzione italiana tranne quella d’un ignoto, fatta per commissione dall’editore Lorenzo
Sonzogno che la pubblico a Milano nel 1830, poco raccomandabile per la forma e talvolta scar-
samente aderente alla lettera del testo» (ivi, p. 227).

> «Fino a questa il Journey non ¢ infatti che la traduzione, pilt o meno fedele e vivace, delle
Lettere familiari ai fratelli, pubblicate in Italia e interrotte proprio la dove il Baretti iniziava il
suo felice diario spagnolo. Le proteste del Ministro di Portogallo presso il governo austriaco di
Milano avevano sortito il loro effetto. Il Baretti, troppo veritiero descrittore dei paesi attraversati,
aveva urtato la suscettibilitd di quel ministro che riteneva offeso il suo paese. Terminata in modo
burrascoso la stagione frustatoria e tornatosene in Inghilterra sdegnato contro I'ltalia che mai gli
parve cosi meschina e arcadica, il polemista piemontese non poté rifarsi del sopruso patito che
dieci anni pit tardi, quando nell’accogliente e libero paese pubblico il Journey, aggiungendo alle
quarantotto Lettere familiari ai fratelli la prosecuzione del viaggio. Trattare delle scarse possibilita
artistiche che la lingua straniera offriva al Baretti, il quale nelle Familiari aveva rivelato il suo pit
vivo estro e humor, esula dall'intento di questa nota. Ma se ne capira I'inutilita se si pensa che nel
Journey il Baretti parlava agli Inglesi che gli chiedevano soprattutto informazioni esatte sui paesi
visitati» (ivi, pp. 228-229).

¢ Delio Cantimori (Russi[Ravenna], 1904 — Firenze, 1966) conobbe Dessi a Cagliari nel
1929, dove fu suo professore di storia e filosofia al Liceo “Dettori”, divenendone poi maestro e
amico. Dessi si presentd a Cantimori dopo un percorso di studi lento e segnato da insuccessi ma
con la mente formata (e turbata) dalla lettura disorganica dei testi filosofici di Comte, Darwin,
Leibniz e Spinoza che aveva trovato nella biblioteca di famiglia del nonno materno. Grazie a
Cantimori e alla sua biblioteca privata si avvicino a scrittori francesi e soprattutto tedeschi come
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Hermann Hesse. Proprio a casa di Cantimori Dessi conobbe
Claudio Varese che assunse presto il ruolo di guida privilegiata nella sua formazione letteraria. Il
nome di Cantimori appare spesso nelle pagine dei primi diari di Dess (cfr. G. Dessi, Diari 1926-
1931 cit., pp. 128-207), ma soprattutto ¢ al centro dell’articolo 1/ professore di liceo pubblicato su
«Belfagor»1967, 3 (poi in G. Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978;
sempre a cura di A. Dolfi e con postfazione di Claudio Varese in Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-
153) in cui Dessi ne ricorda affettuosamente il ruolo di primo “maitre camarades™ «la biblioteca
privata di Cantimori fu il vestibolo dell’'universita, cio¢ degli studi metodici e approfonditi, ed
egli fu il primo e — senza togliere niente a nessuno — per me il migliore, il pitt importante di
quella schiera elettissima di maitre-camarades che io ebbi la fortuna di incontrare nell’ateneo
pisano» (ivi, p. 150). Le lettere di Cantimori a Dessi sono riportate in appendice a E Nencioni,
A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 471-502. Si vedano anche i ricordi cagliaritani
di Cantimori in una sua lettera a Francesco C. Rossi, direttore di «Itinerari», gid apparsa in quella
rivista (giugno 1962, 58), ora raccolta in Conversando di storia cit., pp. 132-144. Per una bio-
grafia completa di Delio Cantimori si veda la voce di Piero Craveri, in Dizionario biografico degli
italiani, Roma, Treccani, 1975, pp. 283-290; cfr. anche, ad vocem, il Dizionario universale della
letteratura contemporanea, Milano, Mondadori, 1959, I, p. 664 (secondo Giovanni Miccoli, in
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Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970, p.77, la voce
fu compilata dallo stesso Cantimori).

7 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca, 1910 - Firenze, 1987) storico dell’arte, ¢ stato ordinario
di Storia dell’arte medievale e moderna presso I'Universita di Pisa. Fu allievo della scuola Nor-
male di Pisa dove conobbe Varese con il quale intreccid un’amicizia che ebbe modo di allargarsi
anche agli altri amici pisani, tra cui Giuseppe Dessi. La sua convinta posizione antifascista lo
portd a rifiutare I'assistenziato universitario e a combattere nella Resistenza, divenendo uno degli
esponenti di spicco del Partito d’Azione. (Cfr. Claudio Varese, Introduzione a G. Dessi, La scelta,
Milano, Mondadori, 1978, ora Postfazione in G. Dessi, La scelta cit., pp. 157-158). Lepistolario
Dessi-Ragghianti ¢ stato pubblicato a cura di E Nencioni in Una giornata per Giuseppe Desst, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 249-280.

8 Dessi, nell’ottobre del 1941, era stato nominato “per chiara fama” Provveditore agli Studi.
La nomina veniva dal gerarca fascista Giuseppe Bottai, che gli era grato per la collaborazione
offerta dal marzo 1940 all’agosto 1942 alla rivista «Primato» da lui diretta. Dess{ ebbe conferma
della sua nomina fin dai primi di settembre del ‘41 anche se in realtd entrd in carica solo in data
16 ottobre. In questo mese si spostd prima a Roma, per essere ricevuto dall'Ispettore Generale e,
alla fine di settembre, in Sardegna, affrontando un viaggio lungo e difficoltoso. A Roma si pensa
che abbia incontrato i vecchi amici Cantimori e Ragghianti i quali si dovettero rivelare critici nei
confronti del nuovo lavoro di Dessi. In una lettera all’'amico Paolo Marletta, in data 19 gennaio
1942, riportata da Carlo Cordié nelle sue 7ie note su Giuseppe Dessi, lo scrittore continuera a
giustificare la sua scelta in base «alle supreme ragioni dell’arte» (Carlo Cordié, Tie note su Giuseppe
Dessi (il poeta lirico, ['epistolografo, il critico letterario) 1, in «Ciritica Letteraria», 1988, 58, p. 106.
Dessi ricordera la sua tormentata carriera di provveditore anche in un’intervista a Claudio Mara-
bini, Gli scrittori e le citti: Dessi su «La Nazione» del 1 dicembre 1975, p. 3. Per una documenta-
zione dettagliata relativa alla carica di provveditore nel periodo trascorso a Sassari cfr. la cartella di
documenti e appunti vari raccolti da Giuseppe Dessi e attualmente conservata nel Fondo Dessi,
con il nome di Memorie sassaresi (schedatura d’archivio GD 8.20.2).

? Pirazolone del Follo era il soprannome che Pinna aveva dato a Giorgio Bassani dato che a
Ferrara Bassani abitava in via Cisterna del Follo 1. Bassani conobbe Ragghianti a Bologna nel
1937 e per Bassani «significo moltissimo. Dal giovane letteraro che er[a], [si] trasformo in breve
tempo in attivista politico clandestino, sottraendol[si] sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a
quelle bolognesi» (G. Bassani, Di li dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 368).

' Con queste esatte parole Bassani descriveva se stesso in terza persona nel gia ricordato
racconto Omaggio: «Cosi proprio tali occhi facevano pensare che egli fosse il pil giovane tra loro,
nonostante qualche capello bianco che appariva tra quei suoi folti, biondi e ondulati. Ancora in
qualche modo immaturo: malgrado mostrasse, al sommo delle dita, delle unghie larghe e forti da
uomo maturato e tranquillo» (G. Bassani, Omaggio, in Una citti di pianura cit., p. 4)

" Franco Fulgheri stava svolgendo dall’estate del 1941 il servizio militare a Trento e in quei
giorni si trovava a Ferrara in licenza.

12 Gennaro Pinna, nipote di Mario Pinna (figlio del fratello maggiore Eugenio).

13T coniugi Iole e Luigi Risso Gattelli (Cfr. F. Nencioni, A Giuseppe Dessi cit., p. 322).

' Giovanni Pascoli, Novembre, in Myricae, Livorno, Giusti, 1892, p. 3.

15 Pinna si riferisce evidentemente al nuovo lavoro di Provveditore e al “vecchio” lavoro di
composizione del Michele Boschino a cui Dessi stava lavorando dall’estate del 1939.

Ferrara 19 ottobre 1941

Carissimo Pepe,
gia due appelli spasimosi ho ricevuto nel beve spazio di una settimana! Uno
dal comm[endatore] Maggior Urru, I'altro di mio padre e dal cognato di mio
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padre che intercederanno per il prelodato commendatore. Questi una settimana
fa mi mandava un biglietto il cui tenore era questo: «So da vostro padre che voi
siete molto amico del nuovo Provveditore di Sassari'. Io sono docente di cultura
militare e desidero avere con lui buoni rapporti. Forte che egli mi chiami a sé/(sic)».
La richiesta era preceduta da lodi sperticate di Oschiri, di mio padre, degli amici
oschiresi e della loro ospitalita. Oggi poi ho ricevuto una lettera di mio padre il
quale mi scongiura perché ti scriva. Or ¢ poco, egli mi dice, il comm[endatore]
Urru ¢ stato a Oschiri ed ha pranzato assieme in casa del cognato di mio padre,
di cui il prelodato commendatore ¢ compare. Babbo mi dice anche che ¢ mol-
to amico dei conti di Sant’Elia, sia di quello ch’¢ a corte, che dell’altro ch’¢ in
Vaticano. “Lui ¢ - dice sempre I'eroe della Paura’- molto influente”.

Ora, caro Beppe, considera tu la mia situazione. Dapprima ho scritto a mio
padre, tanto per prendere tempo, che tu, nell’assumere la tua carica, sarai mol-
to occupato e quindi, considerando questo, io non mi attenterei di parlarti del-
la cosa. Poi ho pensato di scrivertene. Tu ora fa quello che vuoi. Io ti scrivo non
tanto per esaudire le richieste cosi pressanti che mi vengono da tante direzioni,
quanto perché ho pensato che spetta a te decidere se avvicinare o meno le per-
sone che (a me sembra disinteressatamente questa volta) desiderano conoscerti
e che io non potevo, per uno scrupolo male inteso, tacerti la cosa. Fammi sape-
re se hai ricevuto la tesi. Ho spedito, per conto di Franco, 250 lire a Villacidro.
Scrivimi presto. Ti rinnovo, ancora, di cuore i miei auguri di buon lavoro. Di
serenita e di (uso la tua espressione) calma fortezza. Qui tutto al solito. Ho ri-
preso a leggere tranquillamente e spero di raccogliere le mie forze per ritorna-
re all’uso antico delle sane letture, lasciando da parte certe rovinose ambizion-
celle’. Gia da vari giorni riesco a stare tappato in casa molte ore del pomerig-
gio. La mia solitudine adesso ¢ molta, ma benefica, poiché solo la paura che ne
ho mi ha dato la forza in questi ultimi giorni di lottare dentro di me per farla
fruttare, uccidendo quello che ¢’¢ in essa di maligno. Tuttavia sento che il con-
tatto quotidiano con la scuola mi ¢ necessario e, se ti devo dire la verita, mai,
come in questi giorni, ho sentito il desiderio che venga il nuovo giorno per usci-
re di casa e aggirarmi fra colleghi e scolari. A casa posso stare solo molte ore, ma
quando esco sento il bisogno di avvicinare di pili i miei simili. Cosi che, mentre
sono felice quando leggo, chiuso in casa per un intero pomeriggio, mi rodo in-
vece nelle ore di riposo. Il problema sarebbe risolto se avessi anche la sposa, ma
la sposa non ¢ e si sta male. Ha ragione il vecchio Temussi: «[’occasione biso-
gna crearlar. E follia credere che tutto venga per caso. E io troppo fino ad oggi
mi sono affidato al caso e ho sperato sfacciatamente in esso. Affettuosi saluti a
te e tua moglie. Ti abbraccio

Pirio
Busta mancante.

! Si veda lettera precedente nota 7.
2 Vedi lettere 3 e 6 a Dessi.
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3 Si riferisce alle sua produzione di racconti e poesie. Pinna rimarra sempre reticente alla
pubblicazione delle sue opere.

Ferrara 23 ottobre 1941

Carissimo Beppe,

questa volta ti scrivo per affari. Ricordi le lezioni che feci a Gigi? Io non ho
coraggio di chiedere le 130 lire che mi spettano (le lezioni sono nove), d’altra
parte ne ho assoluto bisogno e subito. Mi rivolgo a te per chiederti cosa deb-
ba fare se inviare un bigliettino alla signora Maria o lasciare che te ne occupi
tu. Scrivimi presto ché il tempo stringe e la fine del mese si avvicina con i suoi
obblighi. Hai ricevuto la tesi?' Forse commisi un errore inviando le 250 lire a
Villacidro. Ma tuo padre te le avra rispedite a Sassari. leri sera sono stato in casa
Baraldi® a chiacchierare e mi hanno letto la lettera di tua moglie con la descri-
zione del primo incontro con Sassari’. Dopo le giornate cristalline sono venuti
i giorni bui: cielo e terra color fango. E corti. Sassari ha un bel clima e per que-
sto noi... ferraresi vi consideriamo fortunati.

Saluti affettuosi a te e a tua moglie.

Tuo Pirius

Busta mancante.

! Pinna aveva inviato la sua tesi sul Baretti a Dessf all’inizio del mese di ottobre (vedi la lettera
7 n.1).

? Tutta la famiglia Baraldi abitava a Ferrara, dove il padre di Lina svolgeva la professione di
avvocato. Nei primi anni di matrimonio i coniugi Dessi vissero in un piccolo appartamento di
proprieta della famiglia Baraldi, in via San Guglielmo 32, dopo aver trascorso un periodo iniziale
in una pensione in Piazza Ariostea 11.

3 Lina non amod mai la vita in Sardegna, come si legge anche in una lettera a Varese in cui
Dess scrive: «Ora ¢ qui; ¢ padrona lei [la Sardegna] o tenta di esserlo, e si vendica. E si vendica
anche su cid che ho di pilt caro, sulla persona che non ha, come me, molte armi di difesa e astuzie
contro la Sardegna. In certi momenti temo proprio che la Lina non ne possa pilt. Ho visto che ha
cominciato a scrivere alla Carmen, e lascio a lei il compito di descrivervi le difficoltd materiali in
cui ci siamo trovati, tutte le noie che abbiamo avuto» (G. Dessi—C. Varese, Lezzere cit., p. 188).

10
Ferrara 25 novembre 1941

Carissimo Pepe,

non ricordo bene se i volumi delle lettere inglesi del Baretti sono due o tre:
ma propendo pill per tre, compreso perd quello che contiene la traduzione del-
le lettere gia esistenti nella originale redazione italiana. A occhio e croce, un 250
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cartelle dattiloscritte, non contando, ripeto, il primo volume'. Ma potrei anche
non ricordarmi bene. Ieri contemporaneamente alla tua ebbi una missiva anche
del caporale Fulgheri®, che mi trascriveva dei brani di sonetti dello Shakespeare,
con la traduzione accanto, coi quali mi esortava a prender moglie! Nient'altro,
quasi, tranne questa parenetica. Lui pare sia (ma per breve tempo) una specie
d’archivista o meglio bibliotecario dei testi di scienza militare e ha tempo di leg-
gere Dante in ufficio, quando ¢ solo (a questo riguardo, ci ho merito un po’ an-
che io che gli ho regalato un Dante tascabile) ed i sonetti sopra ricordati. Avra
scritto anche a voi, quindi queste cose le sapete gia.

Abbiamo avuto molti giorni di cielo coperto (il solito Brumaio ferrarese) ma
oggi un magnifico sole, cosi che stamane, uscito di scuola alle 11.30, ho fatto
fino al tocco una lunga passeggiata a piedi su pei soliti argini e cosi mi sono ras-
serenato. Dopo pranzo, altra passeggiata, ma piu veloce, con Renata® e poi let-
tura. Sto leggendo bene, in francese, Le Confessioni*, che sei o sette anni fa co-
minciai a Pisa e che per anni avevo pensato di riprendere. Ora finalmente ci sono
riuscito e le leggo attentamente e con trasporto, fino a pensarci sempre quando
non le posso leggere. Da Torino e da Firenze ho fatto venire anche due opere di
Melville, Tjpee e Moby Dick; e alterno la lettura, ma in questi giorni sono trop-
po preso da J[ames] J[oyce].

Ora, caro Pepg, esistono per me due Ferrare: quella degli amici, ch’¢ un ri-
cordo e la Ferrara a cui mi lega ormai solo il lavoro e Varese la cui presenza vale
a non renderla, per il resto, desolante’. Anche il giovane Gennaro sta acquistan-
do la sua importanza. E chissa che non nasca un’altra Ferrara, quella creata da
una pil grande serieta di lavoro, da una forza d’animo nuova. Ora tutto il mio
intento ¢ riempire appunto col lavoro assiduo quel vuoto che ogni tanto mi sem-
bra di sentire. Ora che tutto ¢ passato mi rendo conto anche dell'importanza
che ha avuto un certo fatto che tu sai. Lassoluta mancanza di una qualche pos-
sibilita di riempire quel vuoto con altra cosa che non sia 'amicizia, i libri e la
scuola da qualche mese mi ha reso Ferrara diversa da quel che ¢ stata per tanti
anni. Sento, a volte, come un senso di deserto. Ma non mi abbandono a que-
sto sentimento, non cerco di favorirlo, anzi lo combatto con I'attivita e voglio
che venga quella Ferrara nuova sulle basi della Ferrara piu giovanile. Di fron-
te all'impossibilita di andar via (dove poi troverei amici? Solo la moglie e i fi-
gli, credo, rendono accettabile a certi temperamenti il cambiar sede) che alme-
no possa qui piantare salde radici rinnovando il mio amore per questa citta che
finora per me non ha significato altro che 'amicizia che mi ha reso felice assie-
me a te e agli altri che eravate (te I'ho gia detto) il mio sostegno, I'unica com-
pagnia in mezzo a tutti gli altri, nonostante le apparenze, sconosciuti. Ancora,
passando fra certe strade, sento la nostalgia che la presenza degli amici attutiva.
Spero che queste parole, dopo cio che hai scritto a Varese e a me di Sassari, non
ti dispiaccia®. Ma ¢ la stessa nostalgia forse che anche tu hai sentito, non quella
della Sardegna bruta, ma di quella che ha creato i nostri piccoli miti, quello per
esempio di noi due che abbiamo perduto la memoria: la nostalgia della parola,
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caro Pepg, e il fantastico richiamo che ogni tanto (grazie a Dio) sento ancora.

Vorrei davvero vedere la bambola oschirese, la povera piccola sepolta viva e
quei disegni che potrebbero essere di mano di marmocchi della stirpe dei Bavosi!
Mi faresti cosa grata se ti ricordassi di quel comm[endatore] Magg. Urru (via
Macao 32, Sassari) ché mio padre mi ha scritto un’altra volta, un po’ dispiacen-
te perché io non risposi al suo biglietto, col quale mi pregava di ottenergli un
abboccamento con te che voleva conoscere.

Non ho scritto pilt nulla. Leggo solo. A «Raccolta»” ho mandato La sera® pub-
blicata sul «[Corriere] Padano»’, che a te piacque. Ti terrd informato di tutto.
Scrivimi. Molti auguri di buon lavoro e di tranquillita. Saluti affettuosi a te e a
tua moglie. Ti abbraccio il tuo

Pirio

Busta mancante.

! Pinna ricordava invece perfettamente: i volumi in totale sono quattro.

? Franco Fulgheri, che aveva frequentato la scuola per Allievi Ufficiali a Trento, era stato
promosso caporale nell’agosto del 1941.

3 Accanto al nome segue, tra parentesi tonde, il disegno stilizzato di una bicicletta. Pinna
aveva, infatti, scherzosamente ribattezzato la sua bicicletta Renata mentre Varese I’aveva chiamata
Remigia (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 173).

4 Si riferisce a Les Confessions di Jean Jacques Rousseau.

> Anche Varese confessava, in quel periodo, a Dessf il nuovo clima di isolamento e solitudine
instauratosi a Ferrara, nell’animo suo e di Pinna, dopo la partenza dell’'amico: «C’¢ la solitudine:
ma anche noi, se ne togli Pinna, siamo soli, se soli vuol dire non avere degli amici: ché le cono-
scenze si fanno e disfanno» (G. Dessi-C. Varese, Lerzere cit., p. 185).

¢ Dess{ aveva espresso le sue difficolta a vivere di nuovo in Sardegna in una lettera a Varese
risalente al novembre del 1941: «Mi sono trovato nell’assoluta impossibilith morale di scrivere e
di spedire una lettera dopo averla scritta. [...] Ho anche tentato. Cominciavo e finivo cosi, con
questa frase: Porca Sardegna. [...] E con uno sforzo di volonta che ti confesso che ho desiderato
e persino pensato, per un momento, di piantar tutto e di andarmene. Proprio come a Cagliari,
come a Livorno ... Ma allora cerano tante possibilitd da tentare, da bruciare: ora nessuna. La
cosa profondamente diversa ¢ questa, che allora mi facevano paura gli uomini, mentre ora sono
le cose, 0 meglio, pit che farmi paura mi opprimono: mi opprime la Sardegna, indesiderata,
inamabile, questa realta tornata brutta da un mondo fantastico nel quale un lungo lavorio in gran
parte inconscio I'aveva relegata, da dove la chiamavo a mio piacere. Ora ¢ qui; ¢ padrona lei, o
tenta di esserlo, e si vendica» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 188).

7 «Raccoltan: rivista di cultura e di politica (continuazione di «Circoli» rivista di poesia), pub-
blicata prima a Genova e dal 1940 a Roma di cui era direttore Guglielmo Danzi.

8 La sera, racconto di Mario Pinna conservato tra le carte del fondo Dessi nella sezione
GD.13.3. (vedi la lettera a Dessi 1, nota 4, e ' Appendice del carteggio).

? «Corriere Padano»: giornale fondato da Italo Balbo il 5 aprile 1925 e diretto da Nello Qui-
lici, che era gia stato a capo de «Il Resto del Carlino». Dopo la morte di Balbo e Quilici (avvenuta
a Tobruk nel 1940) ne divenne direttore Ravegnani e vi rimase fino all'epoca della Repubblica di
Sald. Nonostante il giornale avesse un’'impostazione prevalentemente politica e di cronaca locale
venne ritagliato uno spazio, all'interno della terza pagina, dedicato alla cultura e alla letteratura.
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11
Ferrara 17 febbraio 1942

Carissimo Beppe,

oggi una tormenta di neve durata tre ore dalle tre alle sei del pomeriggio. Per
una provvisoria mancanza di legna io non ho neanche fatto lezione e mi sono
rifugiato al Sapegno dove alle sei ¢ venuto il Gran Modesto fresco fresco di bi-
blioteca e mi ha parlato di Racine, Port-Royal, Biichner, continuatore di Carlo
Gozzi in Germania, e di altre cose adorne. Al Sapegno siamo stati assieme un’o-
ra. Intanto la tempesta di neve era cessata, ma la notte si annunziava paurosa,
cosi, che io ho anticipato la cena e prima delle sette e un quarto ero gia all’oste-
ria di Pecu-Pecu, dove non ho incontrato Santo Molta, ma una schiera di pugi-
listi dal viso cagnazzo che parlavano in tante lingue e tutte le loro parole pare-
vano avere il naso schiacciato anche esse.

Ora lo sportello della mia Becchi di Forli', per 'impeto della vampa, sbatte
come la porta sconquassata della mia casa di Oschiri nelle notti di vento. E sia-
mo qui raccolti in questa cara quiete. Appena venuto a casa ¢ prima di sedermi
per scriverti ho dato qualche morso a un pezzo di cozzula de elda donatami dal
giovane Gennaro che 'ha ricevuta da Oschiri. E una pasta ingrassata mescola-
ta di pezzetti carnosi di lardo che usa molto fare a Oschiri, nella stagione fred-
da. Si cuoce, naturalmente, al forno e dopo cotta si mangia. Nonostante il viag-
gio tanto lungo sa cozzula si ¢ conservata bene. Domattina, prima di andare a
scuola, rompero il digiuno col pezzo che mi ¢ rimasto: cosi, come il pio Enea
e i compagni Troiani approdati alle rive del Tevere, anche io mangio le mensae.
Credo, infatti che le nostre cozzulas pur cosi ridotte di superficii e di spessore,
derivino dalle antiche mensae. Sara forse anche per me il segno che ho toccato
la terra promessa degli dei? Che sono approdato alle rive dilette? Ieri ho comin-
ciato a leggere le bellissime pagine foscoliane del libro di Varese?. La scelta ¢, mi
sembra, assai intelligente e attraentissima. Sento che ti ¢ molto piaciuta La szep-
pa, nonostante la scadente traduzione®. lo lessi questo bellissimo libro di Cechov
Pestate scorsa a Cortina. Ricordi i Giganti! E il padre Cristoforo e i conducen-
ti dei carri®! Ho letto le Memorie d'oltretomba nella bella traduzione di Brancati
(Sofa delle muse)°. Leggile: un libro interessantissimo. Scusami: tu potresti an-
che averle lette in francese e da tempo! Ma se per caso non ancora, leggile. Ho
riletto, per la terza volta, anche Mastro Don Gesualdo e fra qualche giorno ri-
leggero I Malavoglia. Siccome Franco mi ha scritto da Villacidro che ha letto La
Princesse de Cléves®, mi ha invogliato e ho chiesto il libro a Varisco.

Sono stato due volte con Bassani e abbiamo conversato tranquillamente. Mi
ha anche prestato Moscardino di Pea che ho letto, specie dove parla del gallo fe-
nomeno senza unghioli, con entusiasmo’. Lui pubblichera un lungo racconto
da Einaudi®, ¢ in relazione con Cesare Pavese ed ¢ stato a visitare Flora’. Sempre
attivo. Beato lui! Scrivera anche su «Emporium»'® che, come saprai, dirigera
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Ragghianti per le Arti Grafiche. Ragghianti ha invitato a collaborare anche Varese.

Io aspetto la primavera per riprendere il greco. Chissa perché la nostalgia di
questa lingua mi prende sempre in primavera, da anni.

Sento che tu lavori a Luciana'' e che, nonostante le ire e i furori contro Sassari,
pure riesci a stringere i pugni e a domare. E il racconto Ritratto'* quando si po-
tra leggere? E Boschino quando vedra il sole, quando verra in dias luminis oras'3?
Forse colla buona stagione quando reserata viget genitabilis aura Favonii e pate-
Jactast species verna diei'*? In questo atroce inverno mi consolo sempre con ver-
si primaverili, come questi di Lucrezio che ti ho citato in parte, per mettere nel-
la mia lettera qualche favilla. Mi pare di vederti in mezzo agli intellettuali sassa-
resi che trinciano salsicce e giudizi". Vi mettete nasi e brache per le occasioni?
Sarebbe un bel vedere. E immagino che nel calore della vernaccia vi cresca velo-
cissimamente la barba nera di sardi banditi. Franco mi scrive che nel breve sog-
giorno villacidrese ha ritrovato il gusto di leggere le giornate intere e mi sembra
abbastanza lieto. Sei stato nel contado? Avete sole? Linverno ferrarese ¢ stato di
quattro mesi interi interi e ancora vuol crescere. Una cosa da non poterne pit.
Ma fra un mese, se Dio vorra, saranno scoppiate le gemme. Il giorno sto tanto
solo che la scuola al mattino ¢ per me come la vita mondana. Chiacchiero, tra-
duco e sfarfallo; mi faccio sgridare da Varese per poco zelo davanti ai colleghi e
faccio paura alle bidelle che non osano pitt portarmi carte da firmare. A propo-
sito di Varese, i topi una notte gli hanno addentato la cotica ed i Modesti han-
no acquistato una gran trappola e ogni giorno hanno in casa topicidi. Pare che
colla legna in via Montebello 99'¢ entrino serpi, scolopendre, scarabei, millepie-
di e pipistrelli in letargo. In questi giorni perd c’¢ tregua. Ma forse i topi, afflit-
ti da carestia, torneranno all’assalto. Auguri a tua moglie per il lavoro di tradu-
zione'’. A lei e a te affettuosi saluti. A Le Moko un abbraccio. Spero stiate bene.

Pirius
(animalettus sive talpa egoista di Linneo)
'unico esemplare vive nel ferrarese. Ha bisogno di una compagna senno crepa.

Busta mancante.

! La Becchi di Forli era una stufa in terracotta.

* Claudio Varese, Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1941.

3 Dessi consiglio la lettura di questo libro anche a Varese (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit.,
p. 194). E probabile che I'edizione a cui Pinna si riferisce sia quella curata e tradotta da Olga
Resnevic, pubblicata a Firenze da Vallecchi nel 1941 (poi, 1969, da cui si cita).

# «Nel calesse erano seduti due borghesi di N.: il mercante di N., Ivan Ivanic Cuzmiciov,
tutto raso, con occhiali e cappello di paglia, pilt somigliante a un impiegato che a un mercan-
te, e l'altro, padre Cristoforo, priore della chiesa di S. Nicola a N., un piccolo vecchietto coi
capelli lunghi, un pastrano di tela grigia, un cappello a cilindro dalle larghe falde e una cintura
di colore vivo, ricamata. Il primo pensava tutto assorto a qualche cosa e ogni tanto scoteva
la testa per scacciare il sonno; sul suo volto 'aridita abituale dell'uomo d’affari lottava con la
bonarieta della persona che si ¢ appena congedata dai familiari e ha bevuto bene. Il secondo
contemplava con occhietti umidi e meravigliati il mondo del Signore e sorrideva tanto larga-
mente che il riso pareva arrivare alle falde del cilindro; il suo volto era rosso e aveva un’aria

infreddolita» (ivi, p. 19).
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5> Francois René de Chateubriand, Le memorie d'oltretomba, traduzione a cura di Vitaliano
Brancati, Milano, Rizzoli, 1942.

¢ Madame de La Fayette, La princesse de Cléves, pubblicato per la prima volta nel 1678.

7 Enrico Pea, Moscardino, Milano, Treves, 1922. «Al posto delle unghie c’era una pelle rossa,
che faceva credere al confinante che il galletto dovesse mettere le unghie tardive. Il gallo cammi-
nava sul tavolino, mogio mogio tentennonne come se avesse le dita indolenzite. “certamente si
tratta di un fenomeno”. “Non ¢ un fenomeno, ¢ una razza’. Rispose mio nonno, e si accese una
disputa» (ivi, p. 60).

8 La pubblicazione di Bassani con Einaudi dovette perd andare a vanificarsi, probabilmente
anche a causa della situazione italiana di quegli anni, in pieno clima di guerra.

? Francesco Flora (Colle Sannita, 1891-Bologna, 1962) giornalista e professore di Letteratu-
ra Italiana all'Universita di Bologna.

10 «Emporiumy rivista mensile illustrata d’arte, letteratura, scienze e varieta, edita dal 1895
al 1963.

"' Romanzo incompleto al quale Dessi ha lavorato per tutta la vita. Il dattiloscritto, tuttora
inedito e conservato nel Fondo Dessi, all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, consta
di 93 cartelle seguite dallo stralcio di una lettera a Claudio Varese in cui Dess{ descrive la trama
del romanzo. Luisa Dess{ informa che questo materiale sarebbe dovuto confluire nel romanzo
La scelta, rimasto interrotto per la morte dell’autore e uscito postumo nel 1978 (a cura di Anna
Dolfi, Milano, Mondadori, 1978; ora Nuoro, Ilisso, 2009). Tracce del personaggio di Luciana
si trovano nel racconto Vacanza nel nord (in Lei era lacqua, ora in Nuoro, Ilisso, 2003, pp.
153-171), nel romanzo [ passeri, e nella poesia La piu piccola stella Aldebaran, pubblicata dopo
la morte dell’autore in «Salpare», Sassari, maggio-giugno 1990 (ora in G. Dessi, Poesie, a cura di
Neria de Giovanni, Alghero, Nemapress editrice, 1995). Nel personaggio di Luciana ¢ ricostruita
la storia di Natalina Zae, una ragazza sarda di cui Dessi era innamorato nella sua prima giovinezza
e con la quale fu per un periodo fidanzato, nonostante le forti opposizioni del padre Francesco
(cfr. Marzia Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., pp. 161-180).

12 Racconto pubblicato da Dessi su «Primato», il 1 agosto 1942 pp. 137-138; poi in G. Desst,
Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 1945, pp. 139-14 (ora in G. Dessi, Racconti Vecchi e
nuovi, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 111-117).

'3 Michele Boschino uscl per la prima volta su «Primato» I'1 aprile 1941 (II, 7, pp. 9-11), ma
venne definitivamente pubblicato in volume a Milano, con Mondadori nel 1942.

14 La citazione & da Lucrezio, De rerum natura, (I, vv.1-43). Anche in questo caso risulta evi-
dente la tendenza di Pinna a citare a memoria, poiché loriginale sarebbe: «species patefactast verna
diei et reserata viger genitabilis aura Favoni», che significa letteralmente: «Infatti, non appena si
svela 'aspetto primaverile dei giorni e libero prende forza il soffio vivificante di Zefiro».

> In pilt occasioni Dessi ricordera il fervido clima politico e culturale di Sassari: «<Ho vissuto
a Sassari sette anni — sette anni fondamentali della mia vita: 1942-1948. Cosi carichi di avveni-
menti e di esperienze, che siamo ancora i a sciogliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le
mani. Allora si parlava, si parlava, e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in
via mia, come in quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare,
i programmi. Parlavo e ascoltavo» (G. Dessi, Ricordo di Fugenio Tavolara, in Un pezzo di luna.
Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre,
2006, p. 184. Per notizie sulla permanenza dell’autore a Sassari cfr. I'intervista a cura di Claudio
Marabini, Gli scrittori e le citta: Desst, in «La Nazione» del 1 dicembre 1975, ma anche G. Desst,
«Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158).

16 Abitazione di Claudio e Carmen Varese di proprieta del Conte Magnoni.

'7 Lina Baraldi era una traduttrice dall'inglese; Dessi la conobbe proprio durante alcune lezio-
ni private di lingua inglese che aveva iniziato a prendere da lei. Sappiamo, inoltre, che i coniugi
fecero delle traduzioni a quattro mani da Erskine Caldwell ¢ Mark Twain, ora conservate nel
Fondo Dessi (cfr. A. Landini, Storia e catalogo di un archivio cit., pp. 37-38).
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12
[Ferrara] 13 marzo 1942

Carissimo Pepe,

ho avuto la vostra cartolina con le tappe del viaggio attraverso la diocesi'.
Ora finalmente avete visto Boschirio (e0p0yopog Bookipiog — Odissea VII- 43)2.
Che ve n’¢ parso? Siete convinti ora che Oschiri esiste? Dimmi qualche cosa del-
le tue scorribande attraverso la Gallura e il Logoduro. Un tempo Oschiri face-
va parte della Gallura, nonostante vi si parlasse il piti schietto logodurese. Prova
ne ¢ la letterarura oschinese, alla quale i miei avi portarono un contributo con-
tinuo, come sai’.

(Ora le piscione di terza fanno compito in classe. Io assisto per un altro).
Avete ricevuto la cartolina da Pontecchio®? Scusami se la indirizzai a te solo, sen-
za il nome di tua moglie. Ma nell'intenzione il saluto era rivolto a tutti e due.
Era il I marzo, domenica e, andati a Bologna per affari di Gil’, Varese e io nel
pomeriggio abbiamo preso il tram per Casalecchio® e di qui a piedi (10 km tra
andata e ritorno) a Pontecchio. Non v'era sole, ma il tempo era mite. Le colli-
ne bolognesi erano ancora coperte di neve. La strada che percorrevamo porta-
va in Toscana e io proposi al Gran Modesto di proseguire e di lasciare presiden-
za e professorato. Lui fiutava il vento appenninico e fremeva ad ogni rotolare di
treno lontano. Dopo tanti mesi io rivedevo acque correnti che scendevano dai
colli. Non ne vedevo dal tempo del mio soggiorno a Cortina. Sui colli nudi ci-
pressi dalle barbe nere ci guardavano. Il Gran Modesto ripensava ai viaggi lon-
tani’ (Wanderjahre) e si sentiva di averne fatti pochi; io mi proponevo di dedi-
care ai viaggi I'etd matura. Tornammo a Ferrara alle 9 di sera, il Gran Modesto
con cuore di padre di famiglia® che ha protratto la sua assenza oltre il previsto,
io invece con animo pil errabondo. Fortunatamente era una bella sera di luna e
ritornare a Ferrara in quell’ora fu quasi, per il tempo che in poche ore s'era fat-
to prirnaverile, una cosa nuova.

Ora si sta veramente bene e comincerd a passeggiare. La scuola ¢ sempre un
buon ritrovo.

Il Fulgheri sembra assai contento di trovarsi a Lucca’ e si propone di andare
qualche giorno a passeggiare pei lungarni.

Ho letto la raccolta di documenti della Viza interiore del Foscolo™ e mi & par-
sa veramente bella. Anche I'introduzione mi ¢ parsa, dopo la lettura della pro-
sa foscoliana, assai pitt bella di quando la lessi senza 'appoggio dei documenti.
Pare che il libro, almeno a Ferrara, abbia successo. Taddei ne ha venduto mol-
te copie. E compare Michele Boschino quando esce? Quando tornerete da que-
ste parti? Intanto tu ti vedi la Sardegna, che non ¢ piccola esperienza. o inve-
ce ora mi convinco sempre piu di non averla veramente conosciuta e che forse
non potrd mai pilt conoscerla.

In questo periodo sto facendo scarse letture, ma spero di riprendermi. leri
mi sono messo a interpretare delle poesie di Rilke'!, ma trovo molte difficolta.
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Tuttavia non voglio desistere. A poco a poco spero che arriverd a comprender-
lo discretamente.
Se mi scrivi parlami un po’ della Sardegna. Forse quest estate se ci sarete ver-
10 a vederti. Ma ancora non sono certo.
Molti saluti a te e a tua moglie. Abbiti un abbraccio dal tuo
Pirio
Come va il nuovo romanzo di Luciana? Ci lavori?

Lettera su carta intestata: R. Istituto Magistrale / “G. Carducci” - Ferrara. Busta mancante.

! Dessi era spesso costretto a girare in Sardegna a causa del suo lavoro di Provveditore.

2 La visione di una Sardegna mitica e arcaica - in questo senso proustianamente fuori dal tem-
po - trova la massima espressione nei saggi che Dessi scrive fra gli anni Cinquanta e Sessanta (nello
specifico Scaperta della Sardegna, Paese d'ombra e Le due facce della Sardegna) in cui la memoria di
una Sardegna preistorica e mitologica si lega, non casualmente, a quella pilt intima e autobiogra-
fica dello scrittore, svelando spesso anche le tracce di romanzi e racconti che Dess{ sviluppera nel
corso degli anni (si veda in particolar modo G. Dessi, Paese d'ombra in Un pezzo di luna, cit.; pp.
33-37, ma soprattuctto il ricco e accurato apparato di note a cura di A. Dolfy, ivi, pp. 210-216). In
tutti e tre i saggi citati la Sardegna ¢ vista spazialmente e temporalmente isolata rispetto al mondo
e alla storia ma con una sostanziale continuita rispetto alle sue antiche origini («LIsola, nella sua
essenza [...] & com’era al tempo dei Nuragici che forse — non si sa di certo — erano Pelasgi, ma
comungque si identificano con i Lestrigoni che, secondo il racconto omerico, ricacciarono in mare
Ulisse a colpi di pietra». G. Dessi, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna cit., p. 29). 1 rife-
rimenti alla zona di Parte d’Ispi, in cui si trova la cittd natale di Pinna, Oschiri, sono espliciti in
Paese d'ombra in cui di nuovo si insiste sul rapporto che gli antichi abitanti pare abbiano avuto con
Ulisse: «Per cui tutte le generazioni che si sono succedute in Ruinalta e, in genere, in Parte d’Ispi,
sono ugualmente lontane e vicine dai padri originari, dai quali le separa un tempo che puo essere
pari al sonno di una notte come a mitici millenni. [...] Nascondono la mano dietro la schiena e
stringono la stessa pietra con la quale scacciarono Ulisse» (ivi, pp. 34-35).

* 1l nonno e il bisnonno di Mario Pinna avevano infatti scritto poesie in dialetto logudorese.

4 Pontecchio, comune di Sasso Marconi, provincia di Bologna.

> Gioventu Italiana del Littorio.

¢ Casalecchio di Reno, provincia di Bologna.

7 Prima di trasferirsi a Ferrara Varese aveva fatto una serie di viaggi nel nord Europa. Nell’e-
state del 1933 era stato in viaggio in Belgio con Delio Cantimori e Carlo Ludovico Ragghianti.
Lanno successivo, inoltre, aveva soggiornato, tra la fine del ’33 e I'aprile del *34, a Berlino, aven-
do vinto una borsa di studio del Ministero.

8 Claudio e Carmen Varese avevano avuto il primo figlio Ranieri nel 1941, due anni pit tardi
sarebbe nata Marina.

? Franco Fulgheri si trovava in quel momento a Lucca per frequentare il Corso Allievi Ufhiciali.

19 Vedi lettera precedente nota 2.

' Giuseppe Dessi aveva letto 'opera di Rainer Maria Rilke, in particolare le liriche e i Qua-
derni di Malte Laurid Brigge, grazie ai consigli di Delio Cantimori che gli aveva prestato i volumi
nella traduzione italiana di Vincenzo Errante (Milano, Alpes, 1929). Cfr. G. Dessi, 1/ professore
di liceo cit., p.151. Ma per uno studio sull'influenza della poetica di Rilke nell'opera di Dessi si
rimanda a A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Firenze, Vallecchi, 1977, pp.
75-95 (ora in A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e ['ontogenesi di un «roman philosophi-
que», Roma, Bulzoni, 2004, pp. 60-74). Per un’indagine sull'incidenza di Rilke sulla generazione
a cui Dessi apparteneva cfr. invece A. Dolfi, Rilke e una generazione (a partire da una biblioteca e
da un capitolo degli «Esemplari»), poi raccolto in Percorsi di macritica, Firenze, University-Press,
2007, pp. 55-66 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke, uninchiesta storica: testimonianze inedite da Ance-
schi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.
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13
Ferrara 1 aprile 1942

Carissimo Pepe,

oggi ho riletto la tua lettera ‘eschilea’. Lavevo passata, dopo una prima let-
tura, a Varese, il quale si dice pieno di generosa invidia. Oggi, rileggendola, 'ho
meditata e mi sento, come dopo la prima lettura, pieno di riconoscenza per la
fiducia che hai di trovare in me un po’ di aiuto a tanta impresa. Se i tempi fos-
sero diversi ti giuro che in queste vacanze pasquali correrei subito su/ posto a cer-
care i nomi e a versarli davanti a te dal corno dell’abbondanza di colui che una
volta fu chiamato onomapoietés'. La tua lettera ¢ stata per me carburante, poi-
ché mi ha dato la certezza che, nonostante la nostra scarsa corrispondenza e la
lontananza, non ¢ morto cid che tu un giorno mi dicesti che ‘non deve morire’.
Fortuna ha voluto che la tua lettera mi sia giunta alla vigilia di queste care va-
canze pasquali che io penso di dedicare alla grande fatica del rientrare dentro di
me, di raccogliermi mattina e sera per ricostruire quel ritiro che per molti gior-
ni si era interdetto. Oggi, primo pomeriggio di questi giorni di riposo, sono in
camera mia e ho vinto la tentazione di uscire in bicicletta col tempo bellissimo.
Ho sentito il salutare bisogno di raccogliermi parlando con te e ricreando den-
tro di me il senso di voi tutti, o amici lontani. Tra gli amici lontani ¢’¢ anche il
gran Modesto, poiché egli cosi presente e cosi necessario, pure, quando vengo-
no questi sentimenti, ecco che si allontana in quel tempo passato; cosi che ora
mi ¢ vicino e lontano; e tu non mi sei meno vicino di lui; cosi com’egli, a volte,
¢ per me lontano quanto te. Sento costante, nei riguardi del Gran Modesto, il
bisogno di rinnovarmi ai suoi occhi, di non apparirgli un relitto di quei tempi
felici quando anche io, come Franco mi scrive oggi di sé, mi sentivo vivere per
opera vostra; come anche (spero di non apparire presuntuoso) sono certo, che
essendovi caro, anche io potevo dare a voi qualche cosa, se non altro con qual-
che aspetto del mio umore e delle mie paperacta. Potevo dire a ciascuno di voi:
«Tu padre mio, tu madre, tu fratello»* (non aggiungo per ovvie ragioni le altre
parole di Andromaca: «Tu florido marito»). Ma veramente era cosi, caro Beppe.
Piti ci penso e pili me ne convinco: ogni affettuoso, ogni sentimentale bisogno si
esauriva in fondo nella vostra amicizia. E forse ¢ un bene che ora tutto sia cosi.
Voi vi siete meravigliati e io, gia idilliacamente pago delle consuetudini della
nostra amicizia, chissa che con piti fermezza e serietd non mi metta sulla buona
via, che voi mi avete, come tante altre cose, insegnato. Ma per tornare al nostro
grande tema, bisogna, caro Pepe, che, nella ricerca a cui tu mi esorti, mi dia al-
tre delucidazioni e mi sia di guida. Intanto mi rimettero a leggere Eschilo per se-
guirti pilt intimamente ogni volta che mi scriverai di Elettra e della tomba soli-
taria. Penso, da certi tuoi accenni, che /opera’ si sta arricchendo di sensi sempre
nuovi, per cui il mito non sara pura archeologia e questo perché esso deve rina-
scere dal sentimento della nostra terra, ‘decorticata’, come tu dici, ‘antica, riser-
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vatissima, lontana’. Vorrei esserti vicino e sentirtele dire a viva voce, pilt ampia-
mente, queste cose, sentirli nascere in te giorno per giorno questi pensieri, che
forse, allora in me rinascerebbe la vena ‘onomapoietica’ e i nomi dei luoghi® che
sono ‘ancora del passato’ percid ‘estremamente cari agli oppressi’ forse uscireb-
bero dalla mia memoria. Ma quanto ¢ lontana per me la Sardegna, caro Beppe.
Ti scrissi nella mia ultima che ormai dispero di poter avere un vero contatto con
lei. Le memorie del mio paese sono anch’esse morte perché solo voi amici le espri-
mevate da me. Tu che creasti il mito di noi poveri vecchi, ridotti a vivere nel pa-
esino sardo, contenti, alla sera, del chiarore del focolare, che permette di rispar-
miare la stearica, ignari ormai del leggere e dello scrivere (tu pensavi a Ibsen vec-
chio, ricordi?)’ e io, te lo giuro, quando descrivevi le sue mani mezzo rattrappite
al calor della pietra del focolare, io, caro Peppe, quel giorno di dicembre davan-
ti al mio caminetto di via Borgoleoni (ci eravamo affaccendati per i documen-
ti del vostro concorso!) io, caro Beppe, rabbrividivo, perché realmente giunge-
vano in frotta, dalla mitologica Oschiri, tutti i vecchi casi che avevo conosciuto
dalla mia infanzia fino ad oltre vent’anni, e vedevo il cielo chiaro e freddo della
sera di novembre e i poveri vecchi colle mani nere di cisto bruciato che lo guar-
davano attraverso il riquadro del #uo portello.

Ti ho chiesto di Oschiri non perché io non mi aspettassi diverse impressio-
ni da quelle che hai provate. Anzi ero certo che non poteva essere che cosi. Ti
ringrazio poi del pensiero per mio padre, ma comprendo che il carattere del-
la tua apparizione nella culla dei Bavosi non ti poteva consentire di ricordarlo®.

Scrivendoti questa lettera, caro Beppe, mi sento quasi felice. Sento quanto
mi sia lasciato andare in questi ultimi mesi, ora sono pit sollevato e fiducioso.
Ti confesso che soffrivo anche del fatto di non sapere piti scrivere una lettera, di
non poter dire che leggevo con lena, di non sapere scegliere pil le mie letture,
di non avere piccole avventure da raccontare. Posso dire adesso che I’ho spunta-
ta, che I'aspra disarmonia ¢ vinta e che la tua lettera ¢ venuta come “ultimo si-
gillo”. Grazie dunque ancora, o Pep¢; si, nulla deve morire: oggi credo di ripe-
terlo pil sicuro di quando queste parole me le dicesti passeggiando nel dicem-
bre scorso. Poiché oggi non mi aspetto nulla dal di fuori, ritornero, ne sono cer-
to, allo studio, vincendo i piccoli lamenti del cuore e disprezzandoli un po’ an-
che. Infine non sono vecchio e 'amore per cid che amavo meglio grazie a voi,
¢, se Dio vuole, intatto.

Assicura tua moglie che il Pirazolone’, col quale io non ho alcun rapporto
tranne che di cortesia quando, rarissimamente, lo incontro da Taddei® o su un
marciapiede (avviene, in media, una volta al mese) non leggera questa eschilea
lettera!! (sarebbe inconcepibile per me questo). Affettuosi saluti a te e a lei. Ti
abbraccio.

Pirio

Boschino?! Importante. Ti prego di dirmi subito I'editore della traduzione’ di
Valgimigli'.
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Si puo leggere il I capitolo di Luciana? E vero che uscira su «Tempo»?'!
Controllerd in biblioteca per Leibniz'.

Busta mancante.

! Giuseppe Dessi aveva soprannominato Mario Pinna onomapoietés per la sua spiccata abilita
nel fornirgli toponimi per i suoi romanzi. Lo stesso Pinna, ricordando Dessi scomparso da pochi
anni, scrivera: «Dessi provava un vivo interesse per quello spontaneo affiorare delle mie memo-
rie paesane ed era addirittura affascinato dalla toponomastica logudorese, che a lui, nativo del
Campidano, presentava nomi di luoghi dal suono armonioso e carico di mistero. Percio nelle sue
narrazioni, oltre a qualche nome di persona delle mie parti da me realmente conosciuta, ne ap-
paiono alcuni di localitd campestri a me familiari. Basterebbe ricordare Lugheria, in San Silvano,
che ¢ il nome di un colle nei dintorni del mio paese, al quale Dess{ ha dato una nuova realtd, tutta
fantastica, facendolo campeggiare in una sua luce, vivere in una sua atmosfera di paesaggio so-
gnato. Nei miei ricordi il fascino di Lugheria non derivava dal suono, anche se esso evoca la luce
(‘lughe’), quanto dalla visione remota delle ‘doa’, che io vedevo di lontano ardere ai piedi del colle
durante le prime ore delle notti estive. Non erano altro, le ‘doas’, che piccoli incendi provocati e
disciplinati dai contadini tra le stoppie e i fieni, le cui ceneri sarebbero diventate fecondatrici dei
pascoli» (M. Pinna, Ricordo di Dessi e appunti sulla sua opera cit., p. 29). A proposito dell’appella-
tivo di Pinna, onomapoietés vedi anche E Fulgheri, Testimonianze, in Ati cit., p. 301.

2 lliade, 1, 559-560.

3 In quegli anni Dessi stava elaborando I'idea di un dramma teatrale ambientato in una Sar-
degna dal paesaggio arcaico che fosse una sorta di rivisitazione e trasposizione dell’ Agamennone
greco. Lidea rimase, perd, sempre tale e non sono stati ritrovati all'interno del Fondo Dessi
documenti che attestino un’effettiva composizione del dramma, neppure allo stadio di abbozzo.
Lipotesi ¢ confermata anche dalle parole dell’autore, che nel saggio Le due facce della Sardegna,
pubblicato su un numero doppio, monografico, del «Ponte» (settembre-ottobre 1951), dedicato
complessivamente alla storia, alla politica e alla cultura sarde, ricorda una sua «vecchia idea di
raccontare il mito di Oreste ambientandolo in Sardegna, immaginando tra le mie montagne la
grande tomba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente» (G. Dessi, Le due facce della
Sardegna, in Un pezzo di luna cit., p. 39).

# A proposito del forte potere evocativo dei nomi dei luoghi dessiani, Anna Dolfi scrive: «I
nomi soli delle cose restano, a recare in sé, nella loro nuda esattezza, la potenza totale dei senti-
menti convergenti; quei nomi che nei titoli dei romanzi, San Silvano, Michele Boschino, sono il
punto solitario, incomunicabile dell’attenzione, i segni, i simboli sul punto di offrirsi a una realta
fantastica trattenuta dalla consapevole distanza tra 'immaginario e il reale. Lebbrezza silenziosa
del tempo mitico di San Silvano, della forza intima delle segrete fantasie nate sui facili appigli del
paesaggio, il mito dell'identificazione della conoscenza, si fermano in una sospensione che rende
la ricerca di Filippo simile a quella del protagonista di San Silvano: ambedue sconfitti, fin dall’'o-
rigine, dalla diversa offerta di un paesaggio alterato» (A. Dolf1, La parola e il tempo, cit., p. 227).

> Probabilmente il riferimento ¢ al Jobn Gabriel Borkmann, penultima opera di Henrik Ibsen
scritta nel 1896, che ¢ di fatto una rappresentazione della vecchiaia e un presagio di morte.

¢ Si veda la lettera 6 a Dessi, nota 2.

7 Giorgio Bassani.

8 Si tratta della Casa Editrice Taddei di Ferrara che durante gli anni Venti aveva pubblicato
molti testi di autori all'epoca debuttanti, come Corrado Govoni, Diego Valeri e Filippo De Pisis.

? Eschilo, Le Coefore, traduzione e commentario critico a cura di Manara Valgimigli, Bari,
Laterza, 1926.

10 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno [Forli-Cesena], 1876 — Vilminore di Sclave [Ber-
gamo], 1965) filologo e grecista, docente di Letteratura greca alle Universita di Messina, Pisa e
Padova. Fu direttore della Biblioteca Classense di Ravenna dal 1948 al 1955 e conobbe in quel
periodo Dessi, allora Provveditore agli Studi nella stessa citta. Nel Fondo sono presenti 29 lettere
a Dessi (cfr. Schedatura e regesto in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 356-360;
regesti corrispondenti alle segnature GD. 15. 1. 519. 1-29).
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" «Tempo» settimanale di politica, informazione, letteratura e arte. Fu un periodico italiano
fondato da Alberto Mondadori a Milano nel giugno del 1939 e venne stampato fino al 1976. Si
ispirava al settimanale statunitense «Life». Fu il primo rotocalco italiano a colori. La cura della
grafica settimanale era affidata a Bruno Munari. Tra i collaboratori vi furono Cesare Zavattini,
Massimo Bontempelli, Indro Montanelli, Paola Masino, Felice Bellotti e Pier Paolo Pasolini.

12 La scoperta di Leibniz risale, per Dessi, ai tempi dell’adolescenza quando trovo in casa, una
vecchia biblioteca ‘murata’ appartenente a un lontano prozio considerato giacobino, che il nonno
materno di Dessi aveva nascosto. Dessi confessa di essersi appassionato, appena sedicenne, alla
Monadologia di Leibniz tanto da ricavarne per alcuni anni una rigida visione deterministica del
mondo che solo I'incontro con Cantimori sarebbe riuscito a smorzare (cfr. G. Dessi, 7/ mio incontro
con I'Orlando Furioso, appendice a La scelta cit., pp. 141-144). Per uno studio approfondito degli
influssi leibniziani nella poetica di Dessi cfr. A. Dolfi, Lordine e la combinazione della possibilita
incostanti, in La parola e il tempo cit., pp. 11-37. Per informazione relative alla biblioteca murata si
rinvia invece a A. Dolfi, Giuseppe Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-
gesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni cit., pp. 47-58.

14
Ferrara 13 Maggio 1942

Carissimo Pepe,

questa volta non ti raccomanderd nessun commendatore Urru, né Gurru,
né Murru, ma un’umile vecchia maestrina, il cui caso vedrai esposto nella let-
tera qui acclusa, scrittami da una maestra di Oschiri, mia conoscente, ch’¢ una
brava dama, anch’essa maestra anziana e povera zitella. A me non resta che pre-
garti, se ti ¢ possibile, di accontentare la raccomandata. Scrivero alla raccoman-
datrice semplicemente che ho fatto quanto lei mi chiedeva, cio¢ ti ho segnalato
il caso. Va bene? Scusami: la colpa ¢ del fatto che il mio amico ¢ diventato cosi
potente e che nella spaziosa Boschirio® si ¢ diffusa la voce (certamente per ope-
ra di colui che sali sulla cupola?) che 'amico potente potrebbe comprare quel-
lo non-potente. Ad se hoc sadis.

Grazie della cartolina da Caprera. Voi girate attraverso la diocesi’. Beati! I
vostri occhi diventeranno piti grandi e pitt luminosi come quelli di Maddalena
in Dominique dopo un lungo viaggio in cui vide paesi nuovi e fu in continuo
moto*. Beati!

Ho letto con passione nnocenza di Barbara’. Ben tornato San Silvano! E
quella Barbara che si muove «in una elisia luce autunnale, sotto alberi colori-
ti e fronzuti, negli orti intorno alle casette di Olmedi»! Pensa che il Pirazolone
¢ venuto apposta a cercarmi e a dirmi, tutto pieno di nostalgia, che /nnocenza
di Barbara & una cosa stupenda, in cui hai superato te stesso; che la parola non
c’¢ pil e altre cose. Mi disse che 'aveva letta in treno. Era veramente malinco-
nico. Poi non I'ho pit visto. E stato sabato scorso. o non I'avevo ancora letta,
ma avevo comprato il «Tempo» la mattina e appena arrivato a casa mi distesi e
la lessi attentamente, fermandomi ad ogni parola e davvero ti posso dire che,
oltre all’arte e alla poesia, il racconto puo incatenare anche per quella sospesa
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aspettazione dell’apparire di Barbara, che arriva ma sta lontana e sempre, «ne-
gli orti intorno alle casette di Olmedi»°. E poi la casa, una delle zue case, piene
della segreta intima vita delle persone che la abitano; una casa vera, insomma,
in cui si sente una tradizione di vita famigliare, di sentimenti e di passioni’: la
cosa quale tu I’hai sentita nei tuoi racconti pit belli, motivo sempre geminan-
te di quella poesia che io amo di piti in essi e in San Silvano. Anzi tutto il tuo
mondo poetico lo vedo nato da questo sentimento, da questo ricordo: di una
casa, di una famiglia, di un ambiente in cui la tua pit calda esperienza umana
si ¢ formata e a cui tu ritorni con eterna nostalgia. Ho segnalato il racconto,
per mezzo di Gigi che ho incontrato domenica, anche alla signora Maria che
ancora non ne sapeva nulla.

Ho quasi finito (mi mancano solo 100 versi) le Eumenidi e cosi avro letto in
greco tutta quanta la trilogia. Ho comprato il Filottete di Sofocle a cui mi ha in-
vogliato lo studio di Valgimigli, pubblicato nel volume Poeti e filosofi di Grecia
(Laterza)®. Giorni fa ho letto Caccia tragica’ con molto interesse. A parte il fina-
le forse un po’ da romanzo poliziesco (dico bene o male?) il romanzo non ¢ dav-
vero un ‘giallo’ ma un’opera di poesia, con quel movimento continuo poi... Ho
comprato e leggerd anche 7/ giardino dei ciliegi'®. Mentre scrivo (¢ gia quasi sera)
un bel temporale di maggio comincia a infuriare. Tra poco andro a cena, sotto
Pombrello. Leggo e studio abbastanza metodicamente. E siccome non reggerei
a una continua lettura dei tragici greci (sebbene ormai con un buon commento
nessuna difficoltd mi fermi) mi riposo con prose di romanzi italiani e stranieri.
Sto rileggendo anche 7 Promessi Sposi''. Mi ha indotto a riprendere questa lettu-
ra'occasione di una lezione privata, che si ¢ tramutata (e per questo benedetta)
in un programma di studi manzoniani.

«Raccolta» nel numero di marzo-aprile ha pubblicato il Viaggio nel Sud-
Paino™. Sono stato molto contento, anche perché questa favola piacque abba-
stanza anche a te. Hanno guastato un pezzo, rendendolo senza senso, cosa che
non era mai avvenuta alle altre mie cose che hanno pubblicato. Ho scritto che
mi mandino qualche copia e te ne invierd una.

Forse quest’estate verro a fare una visitina a mio padre. Ma ancora non so dirti
nulla di preciso. Mi indurra a venire in Sardegna anche il desiderio di rivedere te.

Ferrara ora ¢ un dolce eremo in cui si studia e si lavora senza distrazioni, ri-
cordando. Ho pensato spesso, in questi giorni, a un tale vantaggio e lo benedico.
Sono come uno che vive in un paesetto, lontano dalla cittd. Ogni tanto esco in
bicicletta col gran Modesto. Ieri siamo stati in un paesetto dei dintorni non an-
cora visitato. Il Gran Modesto, al vedere il canale che si insinuava dentro il pa-
ese, con case specchiate ha detto: Bruges!'* Oh la sua vecchia nostalgia dei tre-
ni e del mondo. Ci siamo seduti su una spalletta davanti al sagrato e abbiamo
conversato della scuola, degli amici, della casa (la sua). La strada per Fossalta
(eravamo a Baura'®) era pili in a «a mano stanca» come ci ha detto un vecchio
del luogo che fumava la pipa vicino a noi. Ma era troppo tardi e siamo ritor-
nati a Ferrara «al canto del cucti», come diceva la canzone del quartetto vocale
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di Basilea, sentita all’auditorio. «La bella alla finestra —la guarda in su e in git-
aspetta il fidanzato — al canto del cucti.

Ho scoperto che le prime note sono tali e quali quelle del cucti. Ma gli ippo-
castani dei rampari attorno alla certosa sono ora tutti pieni di usignoli. Affettuosi
saluti a te a tua Moglie. Ti abbraccio.

Pirio
Busta mancante.

' Vedi lettera 12 a Dessi, nota 2.

2 Si riferisce al padre di Pinna (cfr. la lettera 3 a Dessi).

3 Dessi nella lettera al padre del 4 maggio 1942 illustra le tappe del suo viaggio di lavoro: «5
maggio. Giro di ispezione nel tempiese. Di sera a Palau. Pernottero a La Maddalena. 6. Ispezione
alle scuole di La Maddalena. Forse, nel pomeriggio, visita a Caprera. Non so se pernotterd a La
Maddalena o a Olbia. 7. La Maddalena, Olbia, Arzachena, Sassari. Visita alle scuole sul percorso.
8 maggio: In ufficio la mattina per I'espiazione al lavoro dei tre giorni d’assenza. Nel pomeriggio
presiedo una commissione per I'assegnazione di un premio in certe scuole. 9 maggio: celebrazio-
ne della fondazione dell' Impero. 10: giornata della tecnica. Discorso inaugurale [...] premiazione
degli alunni delle scuole della provincia. Visita alle scuole. 11 maggio: ne avro le tasche piene, e
mi preparerd a mettermi in viaggio per Villacidro».

# Nel romanzo di Eugéne Fromentin, Dominique, si legge che la protagonista Maddalena, al
ritorno da un viaggio aveva «lo sguardo pitt vivace nel viso leggermente smagrito, gli occhi come
ingranditi dallo sforzo di una vita molto piena e dall’abitudine di abbracciare vasti orizzonti»
(Eugéne Fromentin, Dominique, trad. di Rosetta Loy, Torino, Einaudi, 1972, p. 91).

> Innocenza di Barbara & un racconto di Dess{ pubblicato la prima volta sul «Tempo», 7-14
maggio 1942, pp. 22-23; poi, con varianti, in G. Dessi, Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi,
1945, pp. 211-226; (ora in G. Dessi, Racconti vecchi e nuovi, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 153-163).

¢ «(Non era il timore d’incontrare lo zio, che mi tratteneva: lo zio Gustavo era gia relegato in
una parte remota del mio spirito, nella remota zona d’ombra in cui gli antichi ponevano le anime
colpevoli dei trapassati. Laggil egli stava ormai: mentre 'altra parte dell’entita mostruosa che la
notizia appresa poco prima aveva definitivamente formato, Barbara, si muoveva in una elisia luce
autunnale, sotto alberi coloriti e fronzuti, negli orti, intorno alle casette di Olmedy; la vedevo a
Olaspri tornare dal fiume Laritza con la cesta dei panni lavati, tenendo per mano Emanuele e
Teresina» (G. Dessi, Innocenza di Barbara, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 160).

7 «...come il suono di chitarra che avevo sentito da bambino nella sua camera piena di armi,
di trofei di caccia e di fotografie [...] o le giubbe rosse dei cacciatori, in un arazzo, su agili magri
cavalli che uscivano da un folto d’alberi gialloverdi, in corsa verso un cavaliere fermo tra una
muta di segugi pezzati che gia tenevano salda la volpe» (ivi, p. 156); «quel giorno sentendo lo
zio che parlava in cucina, passai, per evitarlo, dallo studio del babbo, il quale vedendomi diretto
verso le scale, continuando a scrivere mi chiamo con lo stesso fischio sommesso, affettuoso, di
due note, col quale soleva chiamare I'attenzione della mamma (ivi, p. 158).

8 Manara Valgimigli, I/ «Filottéter di Sofocle, in Poeti e filosofi di Grecia, Bari, Laterza, 1940,
pp- 211-252.

9 Anton Cechov, Caccia tragica, traduzione dal russo di Zoe Mori e Maria Meyenetski, Mi-
lano, Rizzoli, 1941.

10 A, Cechov, I/ giardino dei ciliegi. Commedia in quattro atti, con introduzione di Carlo
Grabher, Firenze, Vallecchi, 1941.

! Giuseppe Dessi si era dedicato negli anni universitari allo studio dei Promessi Sposi, pub-
blicando sul numero del 24 settembre 1934 di «Via dell'Impero» un articolo intitolato Note
sulla tecnica e la forma nell'arte di A. Manzoni, pp. 7-12, e soprattutto, due anni pit tardi, con
la sua tesi di laurea, discussa con Luigi Russo nel giugno 1936, dal titolo La storia nell'arte di A.
Manzoni. Per uno studio approfondito degli influssi manzoniani nell’opera di Giuseppe Dessf si
rimanda a Nicola Turi, «/ Promessi Sposi» e gli scrittori del Novecento: il caso Desst, in Il saggismo
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degli scrittori, a cura di Anna Dolfl, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 161-172, in cui si ricorda anche
Iimportanza dei Promessi Sposi all'interno del gruppo di amici sardo pisani).

12 «Raccolta», marzo — aprile 1942, anno XI, n. 3-4, pp. 110-112.

'3 Nel luglio del 1933 Claudio Varese aveva fatto un viaggio in Belgio con gli amici Canti-
mori e Ragghianti.

4 Baura, frazione di Ferrara.

15
Civitavecchia 2 luglio 1942

Carissimo,

me ne torno indietro. Il piroscafo pare si faccia aspettare. Siccome a Roma ho
concluso un negozio, non mi pento della scappata. Vado a Cattolica dove non
so quanto mi tratterrd. Fard una linea che non ho mai fatto. Il giovane Gennaro
aspetta e prosegue.

Ti abbraccio.

Pin

Cartolina postale indirizzata a: Illustrissimo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi / R. Provveditore
agli Studi / Sassari.

16
Cattolica 11 luglio 1942

Carissimo Pepe,

oggi ¢’¢ un Garbino indiavolato. Stamane in spiaggia si poteva stare, oggi
no. La sabbia si leva a mulinelli. Mi avvio appunto a fare il bagno, quand’ecco i
miei piccoli amici della pensione, sacerdotalmente avvolti nei loro grandi asciu-
gatoi spugnosi, che si sono adattati al mio di piviali, mi vengono incontro e mi
annunziano che dalla spiaggia soffia il Ghibli', che la sabbia si leva a mulinelli,
che cadono i pali, che il vento ha portato via una tenda, che qualcuno ha tenta-
to di rizzare. Stamane almeno si poteva stare davanti al mare, sebbene la giorna-
ta invogliasse poco a fare il bagno. Perciod io ho passato qualche ora del mattino
gironzolando o leggendo I Odissea. Ho quasi finito di rileggere il terzo canto, in
cui Atena, che ha guidato Telemaco fino alla sabbiosa Pilo, sotto le sembianze di
Mentore, scompare agli occhi di tutti volando via aquila marina. Veramente, la
lettura di Omero ¢, come diceva giorni fa Pancrazi® recensendo un giovane po-
eta vicentino, un tonico pacificatore, come il mare appunto, di cui tanti aspetti
appaiono nel poema. Finora ogni giorno son riuscito a leggere Omero e certa-
mente ricorderd sempre Cattolica per aver letto Omero nelle ore calde, chiuso
in casa, oltre che per questi pochi giorni di assoluta, tranquilla liberta. Sono ca-
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pitato in una pensioncina di famiglia che ha, come scrivevo ieri I'altro a Franco,
pitt del rusticano che del marino, sebbene si trovi a 150 m. dal mare. I padroni
hanno affittato per I'estate una linda casetta davanti alla pensione, che fu gia, e
credo sara ancora domicilio parrocchiale. Sotto la mia finestra ¢’¢ 'orto con I'al-
veare. Giusto quattro giorni or sono s'¢ formata una nuova famiglia e io ho as-
sistito a tutto il complicato rito col quale le api novelle sono state condotte nel-
la nuova casa, a cominciare dalla preparazione di questa, munita di grandi fette
di cera per invogliarle subito al lavoro, per finire col taglio del ramo di tamari-
sco sul quale le api, dapprima incantate da un fitto sbattere di latte (non aveva-
no rami) poi mezzo addormentate da spruzzi di melitosio, avevano formato un
grappolo che curvava il ramo. Se no, avrebbero presa la via del monte. Le api,
nel giro di poco tempo, sono state inquiete parecchie volte, perché hanno sen-
tito, prima, la fioritura dei tigli, poi quella dell’erba spagna. Questi sono i doni
della casa parrocchiale a cui ogni giorno scopro attributi sempre pitt conformi al
carattere di chi la abitava e che ha qualche cosa di luminoso come la fantastica
casa del parroco lisiano®. Non ti nascondo che ¢’¢ anche molto chiasso di bim-
bi, che devo sopportare con parrocchiale pazienza. Mercoledi, quindici, torne-
10 a Ferrara. Il mio viaggio in Sardegna, come hai visto ¢ fallito. Non ho avu-
to la forza di aspettare a Civitavecchia, forse perché questo viaggio non era sor-
to dall’intimo, ma piu per la forza del risucchio in cui m’avevano preso i prepa-
rativi di partenza del giovane Gennaro, ch’¢ rimasto, naturalmente, ad aspetta-
re, come nei tempi in cui i velieri attendevano che si placassero i venti. Io sono
tornato indietro e venuto a Cattolica, dove, da circa un mese (e forse anche pit)
avevo fantasticato di venire. Avevo bisogno piu di questo riposo marino, che
dell’arida faccia della nostra terra disperatamente amata.

Il Gran Modesto mi scrive ch’¢ troppo solo nel deserto delle magistrali e che
mi aspetta. lo spero di rinnovare le passate estati, il tempo delle libere letture.

E veramente sono molto tranquillo, tranne la spina, che ogni tanto si fa
sentire, del viaggio interrotto e di mio padre, che spero rivedere in settembre.
Contavo anche di venire a trovarti, percio ti avevo scritto da Roma, per avver-
tirti della venuta del vecchio Pirio, se mai Pepé Le Mokd volesse vederlo! Ma la
notte tra 'uno e il due, passata a Roma al Santa Chiara*, fu notte nera, in cui
mi apparve tutto il fastidio estivo di Oschiri. Al mattino decisi di non partire,
tuttavia continuai fino a Civitavecchia, per un riguardo al povero Gennaro che
da pill giorni assisteva ai miei pentimenti e ripentimenti, alle variazioni, abba-
stanza brusche, del mio umore. Se, dicevo tra me, a Civitavecchia trovo il piro-
scafo continuo; se no, torno indietro. Ma pregavo il cielo che o il piroscafo non
ci fosse o che, essendovi, non mi prendesse. Infatti era stracarico e io me ne tor-
nai indietro, non senza una certa violenza fatta al mio cuore, cosi che credevo
di perdere la mia pace. Ma nonostante qualche fitta improvvisa, sono stato ab-
bastanza forte e ora mi sento cosi sereno da progettare un viaggio completo in
Sardegna per il mese di settembre, ove non sorgano difficolta dall’esterno. E il
signor Provveditore che fa? Quando lo rivedranno gli amici? Quali opere ha in
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cantiere? E zio Michele quando apparira nelle vetrine?> E tempo! Giorni fa mi
ha scritto Franco che sta per essere sciolto e vinculis® e mi chiede se ho visto la
signora Lina. Se ¢ a Ferrara la vedro, spero, subito’.

A Roma Giordano mi ha promesso che si interesserd premurosamente per
ottenermi il passaggio al liceo, sebbene ci sia qualche difficolta. Ad ogni modo,
non ne muoio proprio dalla voglia, ma mi piacerebbe se da questo passaggio di
cattedra mi venisse 'impulso a riprendere i classici italiani.

Scrivimi presto a Ferrara. Ti abbraccia il tuo vecchio

Pirio
Busta mancante.

U1 Ghibli & un vento caldo e secco che dal Sahara soffia verso le coste libiche. Attraversando
il Mediterraneo acquisisce umidita e, quando giunge in Italia, diventa il ben noto Scirocco.

2 Pietro Pancrazi fu, insieme a Gianfranco Contini, uno dei critici pili stimati da Dessi. A lui
dedicarono famose pagine critiche rispettivamente nei saggi Scrittori d'oggi, Bari, Laterza, 1946,
pp- 134-139 ed Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 229-236.

3 Si riferisce al romanzo di Nicola Lisi, Diario di un parroco di campagna (Firenze, Vallecchi,
1942) in cui il curato, voce narrante del diario, indugia con religioso rispetto e stupore sui mi-
nuti e complessi movimenti delle farfalle, delle lucertole e delle stagioni che circondano la casa
parrocchiale.

411 Santa Chiara & un albergo di Roma, vicino a Largo Argentina.

> Michele Boschino.

¢ Franco Fulgheri stava per terminare il Corso di Allievi Ufficiali, dopo il quale, nei primi di
agosto, sarebbe stato inviato a Vercelli per istruire le reclute.

7 Lina Baraldi torno a Ferrara nel giugno del 1942 in occasione della morte del padre, noto
avvocato ferrarese, antifascista e socialista, che per queste ragioni era stato radiato dall’avvocatura.

17
Ferrara 1 agosto 1942

Carissimo Pepe Le Moko,

sono a Ferrara dal giorno 15 luglio. I quindici giorni passati a Cattolica sono
stati salutarissimi; inoltre tornando a Ferrara ho trovato I'estate piti mite che fino-
ra abbia conosciuto sotto il cielo padano. Il che mi ha facilitato la lettura dell’ O-
dissea che ho portato fino al decimo canto. Proprio stamane ho letto per este-
so il canto del Ciclope, ch’¢ di una forza stupenda. Bellissimo I'arrivo di Ulisse
nell’isola, quando sente le voci dei ciclopi e poi belati di pecore e capre e vede
del fumo. Pare di essere in Barbagia. Ho anche due traduzioni sottomano, ma
il testo greco, di una semplicita tutta aderente alle cose, senza superfluo, ¢ di una
gagliardia che sola ti puo far sentire la forza di Omero, quando il Ciclope, rien-
trando a sera e acceso il fascio gigantesco di legna che ha portato con sé per farsi
lume durante la cena, scopre Ulisse ¢ i compagni nel fondo pili in ombra della
caverna. Gli aulici endecasillabi di Pindemonte?, se poco poco hai famigliarita
col testo omerico, ti respingono. Lo sforzo di Romagnoli® si puo anche apprez-
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zare, ma anch’egli ha travestito Omero. Ora finalmente so cosa sia la semplici-
ta di Omero e capisco anche come potesse dare al Foscolo il gusto della prosa.
Dopo avere superato tutte le difficolta sintattiche e linguistiche, aiutandomi col
Romagnoli e col dizionarietto omerico del Nazari (Ghiantore-Torino)*, vera-
mente benemerito, rileggo per intero i canti e il greco mi suona ormai famiglia-
rissimo. Nel 2° anno di Pisa lessi tutta I' Odissea; ma ora la lettura ¢ tutta nuo-
va. In settembre conto di portarla a termine.

Mi chiedi delle poesie di Cardarelli’. Le ho nel vecchio testo «Modernissima»®,
quella edizione in cui ¢ anche Lallegria di Ungaretti. Ricordo che le leggevo vo-
lentieri (qualcuna la leggemmo assieme, una sera, dal Sor Geppe’), ma ora non
saprei dirti qui delle impressioni particolareggiate.

Giorni fa ho letto un libretto di Baldini: 7/ Sor Pietro, Cosimo Papareschi,
Tuttaditurti®. Assai riposante e scritto col solito garbo baldiniano. Divertenti
certi aspetti del Leopardi pit privato, soprattutto il tirar su con un particolare
rumore la presa di tabacco quando la gente le sballava grosse’. Invece del polve-
rino poi usava il tabacco per asciugare le sue carte. Il Moroncini'® ne sa qualche
cosa. Ma le indagini del Baldini, sebbene amino assai questi particolari, rivelano
anche il Leopardi vero, pur senza parere. Del medesimo ieri I'altro ho acquista-
to Buoni incontri d’Italia"!, che non ¢ altro che il vecchio Amici allo spiedo™ edi-
to dal Sansoni e che io non conoscevo. Queste sono le letture che faccio dopo
Omero, tra un canto e l'altro; ma dall’Odissea sono completamente assorbito
e sono lieto di constatare che finora ho tenuto fede all'impegno e a fine estate
credo che mi potrd considerare soddisfatto dell'impresa. Con Varese ci vedia-
mo tutti i giorni prima di cena. Abbiamo fatto assieme qualche lettura metrica
di Orazio. Lui ¢ impegnato coi suoi esami magistrali dalla mattina alla sera, mi
dispiace che gli mangino tutto il tempo prezioso. leri mi ha fatto leggere la let-
tera di Binni". Capisco come a te sia venuta la mosca al naso. Ma io ero certo
che la tua recensione'* a Walter non sarebbe piaciuta. Il libro di Varese s'era fat-
ta la parte del leone. Certo il giovane docente non ha saputo nascondere il suo
disappunto. Io non conosco il suo Alfieri, ma lo voglio leggere quanto prima.
La sua cartolina ¢ abbastanza arrabbiatella.

In Sardegna verrod per Natale. Salutami tanto tua moglie. Ti abbraccio

Pirio

Teri da Oschiri mi ha scritto un medico chiedendomi di raccomandare al R.
provveditore di Sassari suo fratello maestro elementare che chiede una supplen-
za. A suo tempo, se non ti adiri, ti segnalero il nome del giovane. Intanto ho
scritto al cerusico che faccia fare la carte in regola a suo fratello. Tu mi perdo-
nerai. Io non ho colpa. Se mai la colpa ¢ della fama «che ha mille occhi e mille
penne» come dice il Tasso traducendo il suo Virgilio. Anche a Orazio, quando
divento intimo di Mecenate, si facevano incontro i suoi vecchi colleghi, gli scri-
bi del questore, per farsi raccomandare a Mecenate. Scusa anche le mia citazio-
ne sorniona; me ne accorgo anch’io.



86 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Busta mancante.

"'l canto in cui si raccontano le vicende di Ulisse con il Ciclope ¢ il IX dell’ Odissea.

% La traduzione di Ippolito Pindemonte dell’ Odissea ¢ una delle piti note italiane. La prima
pubblicazione avvenne a Verona con la Societa tipografica editrice nel 1822.

3 Ettore Romagnoli, Odissea, Bologna, Zanichelli, 1923.

4 Oreste Nazari, 1/ dialetto omerico. Grammatica e vocabolario, Torino, G. Chiantore, 1919.

> Dessi in quel periodo stava leggendo le Poesie di Vincenzo Cardarelli (Milano, Mondadori,
1942) senza trarne alcuna soddisfazione. Nel diario si esprime a proposito con gravi parole di
critica: «Poeti destinati a morir giovani, cio¢ a raccogliere tutta la loro ricchezza in ‘promesse’,
in accenni simbolici. [...] A volte mi richiama Verlaine; una eco lontana del Francese: ma come
afflosciato, privato de sostegno della cantabile rima e del ritmo: un pollo disossato» (G. Dessi,
Diari 1931-1948 cit., p. 85).

¢ Si tratta qui di un errore di Pinna che vuole probabilmente alludere alla collana della
casa editrice romana Novissima, i «Quaderni di Novissima», pubblicata tra il 1933 ¢ il 1936, e
diretta dall’editore Giorgio de Fonseca, e da Giuseppe Ungaretti e Raffacle Contu. All'interno
del panorama culturale di quegli anni i «Quaderni» rappresentarono un’esperienza editoriale
molto interessante per I'importanza degli autori in essa pubblicati, spesso con prime edizioni,
(Ungaretti, Bontempelli, Cardarelli, Alvaro, De Libero, Savinio) e per le figure dei suoi ideatori,
oltre che per I'eleganza tipografica delle pubblicazioni studiata ad hoc per inserirsi in un ambiente
editoriale segnato dalle difficolta del clima di guerra. La pubblicazione di Cardarelli ricordata da
Pinna pud essere sia Giorni in piena, del *34, prima silloge autonoma delle poesie, sia Poesie, del
36, che accrebbe la precedente raccolta di sette testi.

71l Sor Geppe ¢ Giuseppe Dell'Olio, proprietario della trattoria “Due Torrette” dove gli
amici erano soliti ritrovarsi a Ferrara (cfr. Introduzione della presente tesi).

® Antonio Baldini, 7/ sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tuttaditutti, Firenze, Le Monnier, 1941.

? «Sempre con la sua tabacchiera a portata di mano, certe stabaccate di Leopardi erano alle volte
tutto un programma. Quando sentiva qualche stortura, racconta il Brighenti, egli per solito non
contraddiceva, ma tutto riguardoso e modesto in sembiante tirava su una presa, facendo un certo
rumoretto affettato nel fiutarla’» (ivi, p. 98). Baldini ricorda come anche il Moroncini patlasse della
passione leopardiana per il tabacco: «Su cento e undici pensieri, per lo meno novanta stabaccate. E
questo lo si pud, sto per dire, controllare sul manoscritto. Me lo rivela adesso una curiosa noticina
apparsa nel quinto volume della monumentale edizione critica curata da Francesco Moroncini
(Opere minori approvate di Giacomo Leopardi, Ed. L. Cappelli, Bologna, 1931, voll. 2). Dall'auto-
grafo dei Pensieri, dice il Moroncini, «si vede come il Leopardi usasse talvolta, in vece del polverino
per asciugare lo scritto, il tabacco da fiuto. Rimangono infatti le tracce di esso, ancora odoroso,
tanto che qualche esperto potrebbe forse determinarne la precisa qualita» (ivi, pp. 98-99).

'* Francesco Moroncini fu un importantissimo studioso di Giacomo Leopardi che contribui,
fra i tardi anni Venti e Trenta del Novecento, a una prima e tuttora importante sistemazione delle
opere leopardiane. A lui si devono le prime edizioni critiche dei Canti (Bologna, Cappelli, 1927;
rist. anast., con presentazione di Gianfranco Folena, Bologna, Cappelli, 1978), delle Operette
morali (ivi, id., 1928), delle Opere minori approvate in 2 voll., Poesie e Prose (ivi, id., 1931), ei7
volumi dell’ Epistolario di Giacomo Leopardi. Nuova edizione ampliata con lettere corvispondenti e
con carte esplicative (Firenze, Le Monnier, 1934-1941).

WA, Baldini, Buoni incontri d’Italia, Firenze, Sansoni, 1942.

'2 A. Baldini, Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi, 1932.

'3 Walter Binni (Perugia, 1913 — Roma, 1997), studio Lettere alla Scuola Normale Superiore,
laureandosi con una tesi sul Decadentismo, discussa con Attilio Momigliano, poi pubblicata
col titolo La poetica del decadentismo italiano (Firenze, Sansoni, 1936). Conobbe Dessi nell’au-
tunno del 1931 quando entrambi stavano sostenendo il concorso di ammissione alla Normale
ma, mentre Binni si classifico primo, Dessi non supero la prova. E possibile ripercorrere la loro
amicizia attraverso la lettura del carteggio (cfr. // carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessi, a cura di
Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessi cit., pp. 441-470). Claudio Varese, con il quale Binni
strinse amicizia negli anni dell'universitd, scrisse su di lui in Cultura letteraria contemporanea,

Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 387-396.
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Y11 15 giugno 1942 Dessi aveva pubblicato su «Primato» una recensione ai due saggi di
Walter Binni, (Vita interiore dell’ Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942) e di Claudio Varese (Viza inte-
riore di Foscolo cit.) dal titolo Due Vite interiori di Binni e Varese (ivi, p. 231). Il Binni si dovette
dichiarare insoddisfatto della recensione di Dessi al suo libro per 'evidente disparita rispetto a
quella del libro di Varese, a cui Dessi aveva dedicato invece un’analisi molto pitt ampia e appro-
fondita. Da una lettera di Varese a Dessi, del 12 luglio 1942, ci sembra di capire che la colpa di
questa effettiva disparita fosse da attribuirsi non alla volonta dello scrittore, ma alla redazione
della rivista che aveva operato dei tagli sul testo dessiano («avevo inteso anch’io che ci doveva
mancare qualcosa alla recensione al Binni: del resto mi vedo anch’io trucidato dal tipografo nella
mia recensione a Contini; ma almeno ¢ solo il tipografo» G. Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 202).

18
Ferrara 17 agosto 1942

Carissimo Beppe,

stamani sono andato in libreria con la speranza di trovare Boschino che ave-
vo visto annunziato in «7 giorni». Anche Franco mi aveva fatto capire che il li-
bro era uscito o stava per uscire. Qui la libreria ¢ rimasta chiusa dal 13 al 16,
ma appena hanno riaperto il libro ¢ stato esposto in vetrina. Io ne ho presa una
copia, delle due (!) che Mondadori aveva mandato a Ferrara. A scuola ho trova-
to la copia che mi hai inviato tu e te ne ringrazio di cuore. Ero pieno del desi-
derio di rileggerlo; per questo sono corso in libreria, quantunque avessi la spe-
ranza, anzi la certezza che me ne avresti fatto dono. Oggi stesso mi buttero a ca-
pofitto nella lettura, perché voglio tornare in «patria». Non sai come, sfoglian-
do il tuo libro, mi ha investito subito aria fresca e luce di campagna. Si voglio
tornare in patria. Zio Michele ormai ¢ un amico che non si puo non rivisitare.
Il Gran Modesto con la Modesta ¢ partito stamane per Venezia. Si tratterranno
in quei paraggi fino al 21 sera. Il 22 deve essere qui per gli esami dei maestri. Io
vado la mattina a scuola per un’ora a ricevere i seccatori. Stamattina, primo gior-
no del mio ff. ff.! Cera un mucchio di gente. Figurati Ferrara il lunedi col mer-
cato. E venuta anche una disavventurata giovane signora veneziana, studentes-
sa di lingue fuori corso, che ha il marito allievo sergente d’aviazione a Ferrara
a chiedere lezioni. Sono stato pill cornucopioso di Cordié®. Le ho fatto le pitt
magne promesse. Poi ho vergato dei certificati in quattro e quattrott’otto; sono
corso al telefono, saltabeccando dalla segreteria alla presidenza (non c¢’¢ nean-
che la segreteria). I piti li mandavo via ringraziandoli della visita e invitandoli a
tornare. Credo che per il primo giorno mi sia battuto bene. Siccome stamane
ero di ottimissimo umore non mi sono scocciato. Ho considerato la cosa come
un’avventura, come quando andavo a passare la visita medica per gli amici che
viaggiavano sul vascello — [...]. Ho ricevuto tutti in piedi e la gente si convin-
ceva subito che Cera poco da scherzare e diceva le sue ragioni in breve, proprio
come voleva Azzeccagarbugli’. Ma io i garbugli li ho riservati per quelli che li
sanno azzeccare, cio¢ per il Modesto e la Segretaria. Domani spero che non ver-
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ra nessuno e me ne potrd stare in cattedra per un’ora a leggiucchiare. Il giorno
14 agosto sono arrivato al 14° canto dell’ Odlissea. Ma ti faccio notare che in canti
finora letti li ho ripassati due volte. Ormai potrei correre, ma preferisco, appunto
perché non trovo gran che difficoltd, gustarmi pian piano il mio Omero. Savino
mi ha segnalato le piti belle traduzioni dell’ Z/iade e dell’ Odissea che, secondo lui
sono quelle fatte da Nicola Festa, presso Sandron®. Dice che sono stupende: in
prosa, fedelissime, ma cosi fini e intelligenti che appena un velo le separa dal te-
sto greco. lo le fard venire subito. A proposito, ho avvicinato Savino per chie-
dergli qualche spiegazione riguardante Omero. A parte il fatto ch’¢ sempre op-
primente per la libidine con cui si abbandona a farti la sua lezione, questo bar-
bagianni dice delle cose preziose, finissime. leri sera I'avrei ascoltato indefinita-
mente se non mi avesse oppresso per il suo modo di parlare a mitraglia. D’ora
innanzi lo fuggirod, come sempre ho fatto, proprio per questo, ma devo ricono-
scere che lo fard con dispiacere, perché sa un mucchio di cose, conosce un muc-
chio di libri e ti risolve qualsiasi questione sugli autori greci. Peccato non s'ac-
corga che ¢ insopportabile: lo avrei sfruttato con piacere, anche perché lui si ¢
offerto di leggere Omero con me.

Ora sentiremo i dabben critici col tuo Boschino. Sono ansioso di sentirli. 11
Gran Modesto che ha 'occhio a tutto mi segnalera anche le recensioni che a
me potrebbero sfuggire. Ma io avrd tempo di abbandonarmi a una nuova let-
tura boschinesca.

Non so se sai che il Gran Modesto ha lasciato la casa di via Montebello.
Sono andati a stare coi suoceri’. Pare stiano benissimo. Tant’¢ vero che se la go-
dono sulla laguna.

Le vacanze mi sono quasi tutte passate senza seccatura di lezioni. Ora ho qual-
che maestrina che fa il concorso. Naturalmente rozza e ignorante da non si dire.
Scrivimi e buon lavoro. Saluta tanto tua moglie. Ti abbraccia il tuo

Pirio onomapoietés

Non so ancora la destinazione del sottotenente Fulgheri.

Busta mancante.

! Facente funzione.

2 Carlo Cordié (Gazzada Schianno [Varese], 1910- Firenze, 2002), storico della letteratura
francese. Si era laureato all’Universita di Pisa nel 1931-1932 in Lingua e Letteratura francese. Dal
1934 comincid la sua carriera scolastica come insegnante in scuole secondarie a Prato, Livorno,
Biella, Asti, Milano: nell'Universita statale di questa cittd, dal 1942 al 1952, fu professore di
Lingua e Letteratura francese, poi titolare della cattedra di Lingua e Letteratura francese all'U-
niversita di Firenze. Per un ricordo di Cordié dell’amico Giuseppe Dessi cfr. C. Cordié, Tre note
su Giuseppe Dess cit.

31l riferimento ¢ al noto avvocato del romanzo manzoniano I promessi sposi, noto per il suo
parlare erudito e incomprensibile.

4 Omero, L'Odissea, tradotta e annotata da Nicola Festa, Palermo, Sandron, 1926.

> Nell’agosto del 1942 i coniugi Varese andarono ad abitare in via Garibaldi 95 con il suocero
di Varese e la zia Giannina.



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI 89

19
Ferrara 29 agosto 1942

Carissimo Beppe,

ho riletto attentamente Boschino. Se la prima volta mi piacque, questa volta
mi ¢ strapiaciuto. Credo sia degno fratello di San Silvano, sebbene diverso. So
che tu da me non vuoi una critica. Mi ero provato a scriverti giorni fa le mie pre-
cise impressioni, ma ne fui sviato da una telefonata di Varese che mi commos-
se troppo, al punto che, quello che scrivevo nella commozione o era arzigogo-
lo 0 non andava bene. Percio strappai la lettera. Varese per telefono mi diceva:
«Grandi notizie! I Beppe sono trasferiti a Sondrio». Dopo qualche giorni par-
lai anch’io con la signora Maria', tua cognata, che mi lesse un pezzo della lette-
ra di tua moglie e mi avvidi che si trattava solo d’una vostra speranza. La signo-
ra Maria la mattina del giorno che Varese mi telefond aveva parlato in fretta e
furia con la signora Carmen e, o la signora Maria, nella furia, non si era spiega-
ta bene o la signora Carmen nella furia aveva frainteso la notizia. Credo avven-
ne I'una e I'altra cosa. Appena Varese mi da la notizia io vi vedo gia liberi di po-
ter metter piede nel sospirato continente e non so quanto rallegrarmi, conside-
rando che Sondrio ¢ un po’ fuori mano. Cosl, negli alterni moti del cuore che
batteva per gli amici esiliati, le idee intorno a Boschino cominciavano ad anneb-
biarsi e non ero piti io che scrivevo ma la paura che raccozzava qualche barlu-
me delle idee e delle impressioni primitive. Se la seconda parte mi ¢ piaciuta, ti
confesso che mi sono abbandonato di pit alla prima, forse perché mi ha attratc-
to di pitt la bellissima Georgica, col suo profumo di buoi, di terra di fave porta-
te col maglio®. Combra che da Monte Ulia si allunga fino ai grani della pianu-
ra ¢ la mia ombra, 'ombra del mio sognato riposo’®. Ma la riapparizione di Zio
Michele ¢ stupenda®. Il Boschino vecchio della rimessa ¢ di una tale concretezza
che non si pud dimenticare. Non poco contribuiscono a darci il senso di que-
sta vita i gesti. Boschino dal tabaccaio, dove tu lo incontri per la prima volta, ¢
di una evidenza umana inconfondibile®. Io credo che i lettori pitt equilibrati, i
pit intelligenti e di piti fino gusto ameranno Boschino. Sono certo che anche a
Pancrazi piacera moltissimo. Tutti i giorni corro alla terza pagina del «Corriere
[Padano]», dove un giorno o l'altro apparira la recensione®. Nella prima parte
mi sono piaciute moltissimo certe parole che dice un personaggio (Giuseppe, se
non m’inganno) che hanno un accento di saggezza antica, direi biblica. La tua
lingua mi sembra perfetta, quale oggi pochissimi scrivono in Italia. Mai nulla
di approssimativo. Anche i termini cosi detti tecnici dell’agricoltura si fondono
benissimo nella poesia della pagina e del libro e danno all’opera quel profumo
di umana fatica e di virile sentimento delle cose rustiche. Ritrovo in Boschino la
lanterna’ che ho trovato in mano ad altri personaggi dei tuoi racconti giovani-
li (credo Nascita d’un womo®— o m’inganno) e quella lanterna mi mostra, tra un
agitarsi di luce ed ombra, un ambiente a me carissimo. Cortile, tettoia, buoi’.
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Neanche la mano di Maddalena, la cui ombra si proietta sul muro mentre cer-
ca le fave e sembra (quanto corruccio nel paragone!) una gallina che becchi le-
sta lesta io me la dimenticherd mai'®. E neppure i buoi che Boschino vede gio-
care e annunziano la pioggia''. Piena d’aria e di luce di campagna ¢ anche la pa-
gina in cui descrivi la sorgente di Oresula, con quei canali capillari di fili d’erbe,
quel lavoro paziente e minuto che sembra opera di un insetto'?. Vedi che io mi
fermo a certi particolari, ma questi mi aiutano a sentire tutta l'opera ch’¢ nata
da una tua nostalgia antica che a me si ¢ rivelata anche in certe tue improvvisate
fantasie scherzose. Non mi sono fermato alla superficie nella lettura, ma ho ca-
pito anche 'animo di Boschino dopo la notte della grassazione, quella sua tri-
stezza di non poter confidare il segreto al padre e di chiuderselo per sempre con
sé”. Le parole che dice lo zio di Boschino sull’odio sono pronunciate con un
accento che ha nell’animo la risonanza di una pagina dei testi religiosi piu pro-
fondi e pitt dolorosamente impregnati di esperienza umana'‘. Ma basta perché
non sembri ti voglia fare il saccente.

Del Giovane Povero nessuna notizia. Senza la tua lettera Varese ed io pote-
vamo fare sulla sua destinazione le pili assurde fantasticherie'.

Questa estate mi ¢ passata discretamente. Dico passata perché il termine per
me ¢ sempre la ripresa degli esami. Questi ultimi giorni di agosto sono caldissi-
mi. Ho sostato un po’ con Omero e dopo Boschino mi sono messo a leggere Le
Ricordanze del Settembrini'®, che non conoscevo se non in qualche frammento.
Sono una lettura che tiene sempre attenti. Non parlo dello stile, ch’¢ tutto cose e
non ci fai caso. Ma che succedersi di scene vive, di dialoghi, di battute, di giudizi!

Quasi tutte le sere usciamo con Varese in bicicletta e qualche volta portiamo
con noi anche Ranieri'” che se la gode un mondo sul seggiolino di ferro davan-
ti al padre e fa dei lunghissimi discorsi ai buoi, alla canapa, agli uomini dentro
il macero. Agita le braccia apostrofa gli alberi. In casa mi dice il Modesto che
ha fissato la sua sede sotto la tavola o sotto una sedia dove, non si sa come, sta
a suo agio, senza mai battere la testa.

Dio piacendo la vostra casa la vedrd in dicembre. Ma forse non ci sarete pitt
e se questo lo desiderate io ve lo auguro. Voglia il cielo che nel frattempo vi as-
segnino ad una sede migliore.

Nell'inverno scorso, invogliato da Pancrazi, mi misi a leggere Ritorneranno®.
Andavo avanti con grandi sforzi e neppure la sua rispettabilitd mi persuase a fi-
nirlo. La tua definizione «bellissimo titolo e brutto libro - libro brutto e rispet-
tabile» la adotto in pieno.

Penso spesso al caro tempo trascorso insieme e non lo rimpiango perché vive
sempre dentro di me ed ¢ come una ricchezza inesauribile. Dalla vostra amicizia
la mia giovinezza ha avuto quanto di meglio potesse desiderare. Ora ¢ venuto
il tempo in cui ¢ difficile, come diceva Didimo", farsi nuovi amici. Ed io pen-
so assiduamente a quella nuova amicizia sola possibile e vorrei trovarla presto,
perché sono un po’ stanco. lo sono come quella zitella che aveva gia da tempo
pensato al corredo, ma non c’era attorno a lei 'ombra di un marito. Cosi io da
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tempo sono entrato in un ordine propizio di pensieri, quale si avviene a un pa-
dre di famiglia. Ma della famiglia nessuna traccia. Saluta tanto tua Moglie. Ti
abbraccia il tuo

Pirio

Varese ha saputo dal libraio che ha gia venduto molte copie di Boschino e che
le richieste continuano. Ad multos annos.

Busta mancante.

! Maria Baraldi, sorella di Lina.

2 Il romanzo ¢ infatti nettamente diviso in due sezioni profondamente diverse per la strut-
tura e per il punto di vista del narratore. Nella prima parte, attraverso le parole di un narratore
onnisciente, ¢ raccontata la lenta maturazione di Michele Boschino dalla prima giovinezza fino
al matrimonio con Severina, indugiando a lungo sulle tristi vicende di liti familiari, sul comples-
so rapporto di Michele con la madre e il padre, ma anche sulle descrizioni del paesaggio e dei
personaggi della storia. A questa prima parte segnata, dunque, da un tempo del racconto lungo
e lento, ne segue una seconda che non continua la prima con immediata cronologia, ma ritorna
al personaggio trent’anni dopo, in un tempo e uno spazio diversi. Attraverso le parole di Filippo,
nuovo narratore soggettivo, incontriamo Michele Boschino ormai vecchio e prossimo alla mor-
te. La modalit del racconto ¢, inoltre, profondamente frammentata e alterna fittizie riflessioni
diaristiche e scambi epistolari in cui si discutono questioni anche letterarie, mantenendo come
unica costante una visione intimistica e soggettiva. Dess{ in una lettera all’'amico Claudio Varese,
poi pubblicata nell'introduzione alla seconda pubblicazione del volume, patlera di «ripetizione:
«Tutto sta in questa ripetizione, in questo aprire due punti differenti sull’orizzonte, da cui conver-
gono due raggi in un sol punto» (G. Dessi, Michele Boschino, con Introduzione di Claudio Varese,
Milano, Mondadori, 1975, p. VII).

% «Michele amava quel campo. Amava la strada che portava a Monte Ulia, il capanno a ri-
dosso della quercia, gli olivastri che crescevano qua e la in mezzo ai lentischi e ai cisti, il monte
boscoso, che pure non guardava mai perché gli dava tristezza con le sue cupe ombre e le sue rocce
a picco. Quel campo era suo, ne conosceva ogni zolla, ogni sasso. [...] Amava 'ombra del monte
che, a sera, s'allungava fino alla pianura, fino ai grani verdeggianti in lontananza» (G. Dessi, Mi-
chele Boschino, Nuoro, Ilisso 2002, p. 85).

# «Senza perdere d’occhio il pallone, io osservavo il vecchio. Non portava il costume sgargian-
te e sudicio dei venditori di castagne, ma una lunga casacca nera stretta alla vita, il gonnellino e le
uose pure nere, la camicia e le larghe brache di lino bianco. La berretta ripiegata sul capo faceva
pensare a un elmo e gli conferiva un’aria di misurata fierezza. Quando ando via, continuai a sen-
tire la sua presenza, 1a sotto il volto del portone, e ripensavo alla sua voce» (ivi, p. 160).

> «Pareva che fosse arrivato, invecchiando, a una perfezione di consistenza e di levigatezza nei
gesti sicuri e misurati. [...] Una volta lo incontrai dal tabaccaio. Sul banco, davanti a lui, Cera un
pezzo di carta gialla, una scatola di zolfanelli. Si fregava lentamente le mani dure e brune come
se se le lavasse, e considerava i suoi acquisti. Prese il sigaro, 'annuso, lo spezzo in due, lo annuso
di nuovo, prima un pezzo poi l'altro, ne provo la morbidezza tra I'indice ¢ il pollice. Cercd un
sacchettino di pelle nella tasca del panciotto, sciolse le corregge, mise sul banco le monete, una
accanto all’altra, premendole forte col pollice. E tutto questo senza fretta. Con la stessa calma
salutd dando un’occhiata e andd via» (ivi, pp. 160-161).

¢ Pancrazi aveva fatto una prima recensione a San Silvano (uscita su «Il Corriere della Sera»)
che era stata particolarmente apprezzata dallo scrittore. A dispetto delle aspettative di Pinna,
Pancrazi non scrisse alcuna recensione su Michele Boschino ma il romanzo ottenne comunque
il vivo interesse dalla stampa nazionale: ne scrissero pagine Giansiro Ferrata («Il Tempo», 19
novembre 1942), Augusto Livi («Lettere d’oggi» novembre 1942), Enrico Falqui («Riscossa» 18
marzo 1945).

7 «Sialzd e accese la lanterna per andare nella stalla a pestare le fave per i buoi. Aveva voglia di
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piangere. [...] Si chino, prese la lanterna, e usci sempre ripetendo quelle parole. Quando fu solo,
sotto la tettoia della stalla, si buttd bocconi sulla paglia» (ivi, p. 51-52).

8 Nascita di un womo ¢ un racconto di Dess{ che venne pubblicato su «La Ruota» nel numero
di aprile-maggio, 1937, pp. 6-14.

? «Erano tutti seduti intorno alla tavola, su cui stavano le scodelle fumanti, e tutti sorbivano
rumorosamente allungando il collo e appoggiando appena il cucchiaio bollente all’'orlo dei denti.
[...] 1l ragazzo stava sulla soglia, e nessuno s'era ancora accorto di lui. Solo Vincenza alzd gli occhi
grandi chiari e trasparenti, ed egli le sorrise e alzo il dito; ma tosto s'accorse che la ragazza non lo
poteva vedere, per via del lume che aveva davanti agli occhi. Intorno al lume giravano due piccole
farfalle inseguendosi» (ivi, p. 12).

' (Nell'ombra che la lucerna proiettava sul muro la mano della vecchia sembrava una gallina
che becca rapida in un mucchietto di grano. Anche in se stessa la mano richiamava I'immagine
di una gallina. Come la gallina ogni tanto alza la testa e stira il collo per inghiottire, cosi la mano,
quando aveva scelto un certo numero di fave, le faceva passare nell’altra mano e procedeva a una
scelta pili accurata, scartando quelle bacate o imbozzacchiate che verano rimaste, gettava quelle
buone in un sacco; poi ricominciava» (ivi, p. 112).

' «Una mattina i buoi, sciolti al pascolo, cominciarono a giocare davvero, cozzando tra loro.
Era un indizio sicuro che stava per piovere. Michele lascid che prendessero qualche boccata di
grano, e solo dopo poco lancid un sasso per farli allontanare» (ivi, p. 82).

'2 «Da una parete di roccia 'acqua sgorgava e si perdeva in mezzo al crescione, all’apio, alla
sala, ai giunchi che crescevano dalla terra umida. Ma pochi passi piti oltre il terreno era di nuovo
arido e secco. Lacqua che stillava a gocce dal muschio della roccia veniva raccolta da leggeri canali
di canna, e confluendo in un tegolo rovesciato formava un rivoletto e una cascatella. Intorno ai
piccoli canali di canne fesse, una mano paziente aveva disposto innumerevoli fili d’erba che for-
mavano come una fitta rete di canali capillari» (ivi, pp.107-108).

13 «E cosi sarebbe stato: non ne avrebbe parlato neppure a suo padre. Si sentiva crescere den-
tro un’avversione, un odio sordo per tutta la gente tra la quale avrebbe dovuto vivere portandosi
quel segreto odioso» (ivi, p. 69).

14 «Ora, stammi a sentire, Michele: quello che si pud fare tra fratelli non si puo far pi tra
cugini; ed ¢ cosi che si tramandano gli odi di generazione in generazione, che non si sa pitt nem-
meno come si ¢ cominciato. [...] Giuseppe ¢ morto senza che ci siamo detti una parola buona
per metter fine a questo rancore di fratelli; e i nostri figli, tu, e Pasquale, e Pietrino, e i figli di
Salvatore vi porterete dietro questa ereditd. E sard un peso anche pili grande di quello che abbia-
mo portato noi, e non ve lo potrete togliere dalla spalle, voialtri. Voi siete giovani, e il vostro odio
sara giovane come voi, forte come voi. Noi lo abbiamo visto nascere e crescere, voi no; e non lo
potrete ammansire» (ivi, p. 90).

'> Probabilmente I'allentamento dei rapporti epistolari era dovuto alle difficolta provocate
dalla guerra e al cattivo funzionamento dei servizi postali.

'¢ Luigi Settembrini, Le ricordanze della mia vita, con prefazione di Francesco De Sanctis,
Napoli, Morano, 1908.

'7 Ranieri, primo figlio di Claudio e Carmen Varese, nato nel 1941.

'8 Giani Stuparich, Rizrorneranno, Milano, Garzanti, 1941.

1 Nel 1813 Foscolo, sotto lo pseudonimo di Didimo Chierico, pubblico la traduzione dell’o-
pera Sentimental Journey through France and Italy di Lawrence Sterne. La lettura di questopera
appassiond Varese che scrisse sul Foscolo due saggi: la gia citata Vita interiore di Ugo Foscolo e, pity
tardi, Linguaggio sterniano e foscoliano (Firenze, Sansoni, 1947; poi in Foscolo: sternismo, tempo
e persona, Ravenna, Longo, 1982). Nel racconto bassaniano Omaggio il personaggio di Varese
¢, infatti, nominato Didimo: «E ancora, come Didimo, ‘non era né avido né ambizioso; percid
pareva libero’» (G. Bassani, Omaggio in Una citti di pianura cit., p. 7).
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20
Ferrara 1 Novembre 1942

Carissimo Beppe,

ho cominciato ad andare in biblioteca per fare le ricerche intorno al Papi'.
Qui non c¢’¢ molto, ma neppure troppo poco. Ora ti scrivo per assicurarti che
non ho indugiato un giorno a farti il favore che mi hai chiesto, ma fra una quin-
dicina di giorni spero di avere gia raccolto tanto materiale da renderti soddisfat-
to, quando tornerai a Ferrara a prendere tua moglie>. Anche a me lo scrittore
sembra degno dell’attenzione che tu gli dimostri’.

Quanto all’esorcismo del nostro vecchio Capo d’anno, questa volta, secondo
il veritiero Ciamberlano ¢: Mestole selvose di donnetta. Scusa le mie vecchie folli
fanciullaggini pisane. Non me ne posso dimenticare. Ti abbraccio il tuo

Pinna

Saluti a Borio* e Cottoni’

Se non ti sono di peso portami, quando torni:

1° la mia tesi®

2° Tozzi, Tre Croci

3° Klaczko, Conversazioni fiorentine (una edizione Laterza)

Busta mancante. I corsivi presenti nel testo riproducono le sottolineature dello stesso Pinna,
che tentava probabilmente di mandare un messaggio in codice che non siamo in grado di
decifrare.

! Lazzaro Papi (Pontito, 1763 — Lucca, 1834), scrittore, storico e medico italiano, seminari-
sta, letterato, colonnello dei Lancieri del Bengala e mercante.

?Tra la fine di ottobre e i primi di novembre Dessi si era recato sul continente (Milano, Roma
e Ferrara) per ragioni di lavoro, accompagnato dalla moglie che si era fermata dalla famiglia a Fer-
rara. Di li a breve Dessi sarebbe ripassato da Ferrara a prendere la moglie per tornare in Sardegna,
dove risulta essere gia I'8 novembre.

® Dessi in quel periodo era evidentemente interessato alla lettura di Lazzaro Papi, come dimo-
stra anche una lettera di Varese, in cui sono menzionate le Lettere sulle Indie orientali, scritte dal
letterato lucchese durante il soggiorno come medico al seguito delle truppe inglesi. (G. Dessi-C.
Varese, Lettere, cit., pp. 206, 207 e n.).

# Antonio Borio, compagno di studi di Dess{ a Pisa, dove frequentd la Normale per soli due
anni, nel 1933-1934, perché bocciato poi all'esame di Letteratura italiana da Momigliano. Si
laureo brillantemente in Lettere discutendo col professor Chiavacci una tesi su Carlo Micha-
elstddter. Aveva aderito con Dessi ai gruppi liberal-socialisti di Aldo Capitini e Carlo Ludovico
Ragghianti; a Sassari nel *43 ricostitui la sezione locale del PSI insieme a Dessi e a Salvatore Cot-
toni — per cui rimandiamo alla lettera dessiana del 26 giugno 1945- e fu uno tra i collaboratori
della rivista «Riscossa» fondata da Francesco Spanu Satta nel luglio 1944. Dessi lo ricordo nella
premessa alla ristampa di «Riscossa» a cura di Manlio Brigaglia (Cagliari, Edes, 1974, pp. 5-11).
Varese ebbe modo di menzionarne la passione politica — condivisa appunto con Dessi — nell’ /-
troduzione alla Scelta cit., pp. 13-14.

> Salvatore Cottoni, antifascista sassarese, amico di Dessi. Nel maggio 1942 era stato prota-
gonista di un'impresa memorabile, visti gli effetti che ne sarebbero seguiti: alcuni giorni prima
dell’arrivo in Sardegna di Mussolini, volle lanciare sulla citta di Sassari i manifesti antifascisti che
Dessi, aiutato dalla moglie Lina, aveva clandestinamente confezionato. I fascisti, il federale Of-
feddu in primis, pensarono addirittura ad un’organizzazione operante in collegamento col Con-
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tinente. Cfr. Giuseppe Dessi, Premessa alla ristampa di «Riscossa» (cit., pp. 6 € 9, ora in Un pezzo
di luna cit., pp. 154-155); Giuseppe Dessi, Una notte Sassari fu invasa da manifestini antifascisti,
in «La Nuova Sardegna», 26 gennaio 1975.

¢ Vedi la lettera 7.

21
Sasso Marconi 11 dicembre 1942

Carissimo Beppe,

stamane sono giunto a Sasso, a 20 minuti di treno da Bologna, sulle colline.
Il posto ¢ molto bello. C’¢ il Reno, ville, pini, cipressi. Siamo in pochi, alloggia-
ti in una palazzina, ex villa di collegio'.

Fra breve verranno le educande sfollate, ma noi sgombreremo e occuperemo
il paese. Il rancio ottimo. Bravi ragazzi dieci anni meno di me. Pochissimo spi-
rito casermesco. Oggi, giornata quasi primaverile, si prende il sole. Un campeg-
gio pitt che una caserma. Se le giornate non fossero cosi brevi. Sarebbe sempli-
cissimo scendere a Bologna. All'ospedale non mi trovarono un neo. Passai an-
che ai raggi. Perfetto. Questo almeno mi conforta. Ho portato con me qualche
libro tascabile. Saluti affettuosi a te e tua moglie.

Pirio

Cartolina postale indirizzata a: Illustre / Prof. Dr. Giuseppe Dessi / R. Provveditore agli Studi
/ Sassari / (Sardegna). T.p. 11 dicembre 1942.

' Pinna era stato chiamato alle armi come geniere e si trovava a Sasso Marconi, vicino a Bo-
logna, nella terza compagnia telegrafisti.

22
Sasso Marconi 18 dicembre 1942

Carissimo Beppe,

sono stato, nei primi sette giorni di richiamo, circa sei giornia Ferrara. I pri-
mi 3 di permesso perché non mi avevano vestito; altri 3 in licenza, richiesto dal
mio Preside per gli scrutini.

Per Natale tornerd a Ferrara. Spero di vedere il nostro Fulgherotto, ormai
completamente sottomesso al M® Moglieri!!!

Qui si vivacchia alla meno peggio. I commilitoni sono tutti brava gente.
Dormo coi giovanissimi, ma faccio istruzione cogli anziani, fra i quali c’¢ an-
che un professore universitario del magistero di Urbino, docente di geografia.
Listruzione alla mattina dura 40 minuti spassosissimi. Poi si va in sala tecnica
ad ascoltare il sergente che ci parla della scoperta e della evoluzione del telefo-
no cogli annessi e connessi. Ho deciso di aspettare pazientemente e dico al mio
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cuore, come Odisseo: sopporta o mio cuore... La coincidenza del mio richia-
mo con l'inizio delle vacanze per ora me lo fa considerare come una parentesi
che durera fino a febbraio. Illusione. Ma quando si riapriranno le scuole, cer-
to penserd con piu nostalgia alla placida vita d’'un tempo. Che almeno ne pos-
sa uscire non completamente arrugginito e pitt umano. Laddio a Ferrara ¢ sta-
to assai commovente, per certe cose intervenute in quest ultimo volgere di tem-
po. Ho un pensiero nuovo che mi tiene compagnia'. Ogni tanto tiro di tasca
Sant’Agostino, abbasso il sipario e medito qualche pagina delle Confessioni. Molti
cordiali saluti alla Signora Lina. Ricevi un abbraccio dal tuo

Pin

Cartolina postale per le forze armate indirizzata a: Al Professor Dr. / Giuseppe Dessi / Regio
Provveditore agli Studi/ Sassari / (Sardegna). T.p. 19 dicembre 1942. Sempre sul recto, stam-
pata in alto a sinistra, citazione di Mussolini: «Oggi, il Tripartito, nella pienezza dei suoi mezzi
morali e materiali, ¢ uno strumento poderoso per la guerra e il garante sicuro della vittoria.

! Probabilmente si riferisce alla futura moglie, Maria Luisa Leccese.

23
Bologna 20 dicembre 1942

Carissimo Pepe,

oggi domenica sono venuto da Sasso Marconi a Bologna chiamato dal co-
mando per un accertamento. Ho comprato I'«Osservatore romano»' e ho tro-
vato questa breve nota su [Michele] Boschino che mi piace mandarti; ¢ firma-
ta, assieme a quelle su altri libri, (Fer.)?. Mi sembra, nella sua brevita, abbastan-
za amichevole.

Per Natale andro qualche giorno in licenza a Ferrara, dove spero di vedere
il Fulgherotto.

A Sasso Marconi si vive tra la noia e 'ozio pitt completo. Non capisco cosa ci
tengono a fare. Speriamo che a quelli di Roma gli venga a mente, almeno per noi
professori, che sarebbe meglio se ci rimandassero a scuola, invece che farci parla-
re della carriola-barella e del nastro isolante e infarcirci delle brodaglie da porci.

S’¢ interessato di me il Prefetto di Ferrara per ottenermi il passaggio a Ferrara.
Mi illudevo che stamane mi volessero per questo. Invece era per dirmi che non
avendo compiuto 32 anni non posso essere mandato in congedo illimitato dopo
tre mesi d’istruzione. Ti venga un accidente. Il maresciallo mi ha fatto sotto il
muso la sottrazione per dimostrarmi come operalmente io ho solo 30 anni, 7
mesi e 29 giorni. Sono sceso a Bologna con la piti grande baldanza e me ne tor-
no con la coda tra le gambe, come i famosi segugi. Anch’io ho inseguito inva-
no una lepre: se la fortuna non ci mette riparo non la raggiungero se non di qui
a 17 mesi. Una fanfaluca! Ma non ¢ possibile che la duri. Quantunque questi
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siano i tempi in cui trionfa 'argento spero che lo stame di questa vita maligna
venga stroncato prima del tempo stabilito dalle disposizioni vigenti e riprenda
la vecchia vita, che allora mi sembrerebbe nuova, nuovissima, radiosa. Ora sono
a Bologna al caffe Carlina davanti S. Petronio. La domenica ¢ piovosa. Risalird
a Sasso col treno delle 18.45. Questa vita non attira neppure come esperienza,
poiché tutto si riduce a noia ed ozio in mezzo a gente anziana, con mogli e fi-
gli, che si considera inutile in questo succedersi di ore sonnolente. Non me la
prendo tanto con la scomodita di questa vita, quanto con l'ozio forzato a cui
siamo condannati. Credo che il governo ci rimetta persino quella broda che ci
da alle 17. Al mattino qualche cosa si butta git. Almeno si risparmia un pasto
fuori. Ma alla libera uscita bisogna andare a mangiare un boccone all’osteria del
Gambero Rosso, da Pecu-Pecu, coi commilitoni.

Non ti dico della bestialita delle giovani reclute assieme alle quali dormo sui
castelli. Prima di prendere sonno danno la stura ai discorsi pilt osceni ¢ io, no-
nostante tutto, mi meraviglio dell’ebbrezza con cui si tuffano nel linguaggio e
nei gesti pitt merdosi che si possano immaginare.

Mi servira almeno questa chiamata alle armi a rendermi pil capace di ap-
prezzare la cara liberta e a confermarmi nel proposito di non sciuparla quando
la sorte mi restituira ad essa. Questa ¢ la sua funzione dialettica: ridarmi il gusto
di quel cibo che so/um ¢ mio e che io nacqui per lui’. Cuomo vivo di Chesterton
ha ragione: bisogna fare il giro del mondo in pigiama e col rastrello che a poco
a poco si sbrindellera 'uno, si intreccerad d’erbacce I'altro, per ritrovare la pro-
pria casa®. Saluti affettuosi a te e alla signora Lina.

Ti abbraccio il tuo

Pin
Busta mancante.

! «LOsservatore Romano», quotidiano ufficiale della Citta del Vaticano.

? La recensione a cui Pinna fa riferimento era stata pubblicata sull’ «Osservatore Romano»
del 20 dicembre 1942.

3 La citazione ¢ tratta dalla lettera che Niccold Machiavelli scrisse all’'amico Francesco Vetto-
ti, il 10 dicembre 1513: «mi pasco di quel cibo che so/um ¢ mio et che io nacqui per lui».

4 Gilbert Keith Chesterton, Manalive, Londra, 1912; Il romanzo fu tradotto per la prima
volta in Italia da Emilio Cecchi che lo pubblico a puntate su «La Ronda» con il titolo Le avventure
di un womo vivo (poi Milano, Treves, 1933).

24
Sasso Marconi 17 gennaio 1943

Carissimo Beppe,

il geniere Pinna Mario ti saluta. Nonostante tante asperita mi trovo benino.
Pensa che posso fare anche qualche lezione privata; durante la libera uscita sal-
go, tre volte la settimana, alla villa appenninica di un gran signore. Sono stato
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molte volte in licenza o in permesso a Ferrara. Qui finora non ho fatto granché
(anzi nulla) per quel che si riferisce alla specialita a cui m’hanno assegnato. Di
positivo c’¢ solo che ho imparato a conoscere i miei compagni e le astuzie della
vita militare. Mi hanno messo tra gli anziani, ma da qualche giorno faccio istru-
zione con le giovani reclute del 23, poiché sono arrivato in ritardo, rispetto ai
compagni anziani, fra i quali tornero, dopo quattro o cinque giorni d’istruzio-
ne. Allora saprd se sard telegrafista o centralinista.

Ho avuto qualche momento di esasperazione, ormai superato. Siamo relati-
vamente in pochi e questo rende tutto pilt sopportabile. Il paesino ¢ molto ac-
cogliente. A te piacerebbe molto. leri e oggi tempo bellissimo. Finalmente ritro-
Vo, a poco a poco, il senso della campagna: prati luminosi, colli bellissimi attor-
no, acque cadenti e i 4 punti che annunziano la Toscana vicina. Oggi, domenica,
ho fatto una passeggiata, grazie all’esenzione rancio. Se in pieno inverno si godo-
no giornate come questa, come sara la primavera? Questa attesa mi riempie di se-
renitd. Dopo tanti anni potrd distendermi ancora sull’erba. Non dico che questo,
di primavera, non si possa fare anche a Ferrara, ma qui la campagna ¢ pitt campa-
gna, e se dico «dopo tanti anni» tu puoi comprendere a quale passato mi riferisca.
A Ferrara non ci sono colline, non ci sono sentieri che salgono e scendono, non
c’¢ varieta di prospettive, non c’¢ una purezza di cielo come questa. Ma il futuro
come sara? Avevo sperato che dopo un breve periodo d’istruzione mi avrebbero ri-
lasciato, ma questa speranza ormai ¢ sfumata. Tuttavia c¢'¢ chi dice che noi anziani
chiamati per «ragioni di carattere eccezionale» saremo rilasciati in primavera. Ma
queste voci sono forse da annoverarsi tra quelle che «Radio Fante» trasmette nei
momenti di ottimismo. Tutto ¢ da aspettarsi, sebbene noi anziani ci troviamo in
una condizione particolarissima e perciod favorevole, rispetto a certe destinazioni.

Varese ¢ stato da te? Martedi scorso a Ferrara, la signora Carmen mi disse,
per telefono, che la visita al padre lo ha molto avvilito e che gli consigliava di
venire qualche giorno a Sassari da voi per rasserenarsi'.

Come la scuola e i libri sono lontani, caro Pep¢. Ma si pud molto ricorda-
re e questo ¢ I'unico conforto. Si fanno pensieri nuovi, si provano impressioni
nuove. Senza ulteriori esaltazioni posso dirti che mi sembra appunto di rinno-
varmi. A sopportare il primo periodo, quello di adattamento, che ¢ il pitt duro,
m’ha aiutato molto una «persona» che ho conosciuto da poco?. Senza di lei non
so quale sarebbe stato il mio animo. Il cielo me ’ha mandata per tempo. Lunedi
sono andato a Ferrara per lei e con lei sono ripartito. Caro Pepe, forse questa ¢
la volta buona. Tutto, finora, fa sperare in questo senso. Salutami tanto tua mo-
glie e ricevi un abbraccio dal tuo

Pin
Busta mancante.

! Varese, tra gennaio e febbraio, si reco a Sassari dall’amico Dessi dopo essere stato a visitare
il padre che aveva dei problemi di salute.
2 Vedi la lettera 22 a Dessi.
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25
Cagliari 25 marzo 1943

Carissimo Pepe,

il 22 siamo sbarcati a Olbia. La mattina del 23 siamo partiti per Cagliari dove
ora mi trovo. Qui rimarremo pochi giorni per lo smistamento. Come telegra-
fista io verrd nella provincia di Sassari. Non ¢ da escludere che venga proprio a
Sassari, ma potrei essere destinato anche ad un piccolo centro. Per ora non ho
indirizzo certo, quindi tu non scrivermi, finché io non ti riscrivo. Non so se ti
ho detto che la ragione del mio trasferimento in Sardegna ¢ la mia «nazionalita»
sarda. Abbiamo passato il mare in molti, ufficiali compresi. Suppongo che anche
Franco (poiché il trasferimento comprende tutte le armi) sia gia in Sardegna, a
meno che non lo abbiano trattenuto nel continente con qualche incarico speciale’.

Qui a Cagliari non ci stiamo volentieri, perché I'attesa della destinazione &
gia troppo snervante. Non abbiamo libera uscita, tuttavia nel tragitto dai pres-
si di quella che fu la stazione ferroviaria di Cagliari alla caserma ho visto i segni
dell'inarazione; solo in parte naturalmente. A Oschiri sono stato quasi due ore
a salutare mio padre. Con me c’¢ anche qualche «figura» di San Silvano, di quei
parenti poveri di cui tu hai parlato nel tuo romanzo®.

Non mi trovo male tra questi sardi. Ora sono abbastanza tranquillo, ma il di-
stacco dal continente in principio mi ha fatto passare ore d’angoscia, specialmen-
te per una ragione che, dopo cio a cui ti ho accennato in qualche mia lettera, tu
puoi immaginare. Ho sentito questo distacco come una condanna, una maledi-
zione. Chissa quando ne uscird. Tuttavia la ripresa di contatto con la Sardegna
mi ha dato una pace che non avrei sospettata. E credo che questa pace aumen-
terd quando avro raggiunto la mia sede definitiva nel «Centro». Cio non toglie-
ra che io faccia tutti i tentativi per riavvicinarmi alla persona a cui mi lega or-
mai un vincolo molto caro, il mio affetto credo non sia la causa minore di que-
sta mia pace, di tutte le mie pill confortevolissime speranze. Ma te ne parlero a
lungo appena ti avro rivisto. Ho un grande desiderio di stare con te a confidar-
ti tante cose. All'occorrenza poi credo che tu potrai anche aiutarmi in qualche
cosa. Ti prego di salutarmi tanto la Signora Lina.

Ricevi un abbraccio dal tuo

Pinin
Busta mancante.

! Franco Fulgheri era arrivato proprio in quei giorni a Tempio, come scrive in una lettera al
fratello del 26 marzo.

% «In queste famiglie dei paesi di Parte d’Ispi, che vivono sulla tetra, nel fondo della provincia,
e giunte al limite del loro sviluppo economico formano una classe che sembra destinata a durare,
continua un’evoluzione lenta, i cui effetti si manifestano, piti che nel progresso dei singoli indivi-
dui, nel passaggio da una generazione all’altra, bruscamente. Cosl in casa di Vincenzo, per quanto
il tono generale della vita fosse lo stesso di due generazione avanti, pure v'era alcunché di piti gen-
tile, di pilt borghese, rispetto alla patriarcale rudezza di un tempo. Benche queste famiglie vivano
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completamente isolate in quella vasta regione, lentamente si adeguano alla classe che comunemen-
te chiamiamo borghese; ¢ il loro processo di adeguamento non avviene per una influenza esteriore
ma quasi naturalmente, come animali o piante della stessa specie crescerebbero simili sotto i climi
pitt diversi [...]. Gente che si sentiva ancora intrisa di terra, fortemente legata alla terra. La pos-
sedevano, in quanto ne godevano i frutti, la vendevano, costringevano altri uomini a lavorarla
duramente, piantavano agrumeti dove prima era il letto ciottoloso del Narti; ma in realta la terra
continuava a possedere loro in maniera pill profonda e completa, come possedeva i contadini che
la raspavano con le zappe e gli aratri, continua va dare a tutti loro un unico aspetto, una stessa
faccia, gli stessi pensieri, li avvolgeva col mutamento delle sue stagioni; essi continuavano a essere i
figli e i servi della terra anceh quando apparentemente se ne allonannavano e maneggiavano, non
senza signorile dignitd un bastone dal manico d’argento» (G. Dessi, San Silvano cit., pp. 58-59).

26
Cagliari 28 marzo 1943

Carissimo Pepe,

non so se ti sia giunta una mia lettera spedita senza francobollo, perché cosi
mi avevano consigliato, essendo la zona sprovvista di bollo, come avevo scrit-
to sulla busta.

Sono a Cagliari da martedi, in attesa di essere inviato nella provincia di
Sassari. Non so precisamente dove. Scapperei subito a vederti; ma ¢ impossibile.
Per giunta, non essendo stato ancora ‘preso in forza’, non ho indirizzo. lo posso
scrivere, ma non posso ricevere. Per il continente ho lasciato il mio indirizzo di
Oschiri. Qui non abbiamo neanche libera uscita. Cerco di leggere; infatti sia-
mo in ozio, ma non ti dico quanto in certe ore mi senta esasperato. Siamo fuo-
ri di Cagliari, quasi sotto la Sella del Diavolo'. Andar via di qui non ¢ soltan-
to un desiderio mio, ma di tutti. Ho chiesto un permesso per andare a Oschiri
a rivedere mio padre, che ho visto lunedi nel pomeriggio per un’oretta appena.

Con un soldato di Oschiri ho mandato una lettera a Villacidro a tuo padre
per chiedergli notizie di Franco. Anche lui, come sardo, dovrebbe essere trasfe-
rito in Sardegna.

Spero di rivederti presto e di riprendere contatto col mondo.

Ci vuole molta forza d’animo.

Fortunatamente non siamo nella caserma del 13° Genio, ma nelle vicinanze,
in un locale nuovo che ospita pochi di noi e questo mitiga il fastidio di certe cose.

In questi giorni ho letto tre delle Novelle esemplari del Cervantes®. In valigia
ho altri libri che possano tenermi compagnia, ma ci sono delle ore in cui non
mi posso dimenticare sui libri.

Credo tuttavia che se andro via di qui sard sereno. Potrebbe (anzi ¢ quasi cer-
to) toccarmi un paese non lontano da Sassari. Sassari stessa non ¢ da escludere.
Questo per me sarebbe molto: poterti vedere spesso.

Per fortuna la pazienza e 'impazienza in me ora si equilibrano.

Quando avro raggiunta la mia sede potrd muovere qualche pedina, per ot-
tenere cid che bramo ardentemente: il ritorno nel continente.
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Ho con me il fardello di un sentimento che mi pesa troppo, mi tormenta,
per il distacco violento, inaspettato.
Ti prego di salutare per me la signora Lina.
Ti abbraccio con affetto.
Tuo Pinin

Busta mancante.

' La Sella del Diavolo ¢ un promontorio che sorge a sud di Cagliari e separa la spiaggia del
Poetto da quella di Calamosca.

? Le Novelle Esemplari di Miguel De Cervantes sono complessivamente dodici e compren-
dono: La Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La Espanola inglesa, El licenciado
Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremerio, La ilustre fregona, La dos doncellas, La serrora
Cornelia, El casamiento engafioso y Cologuio de los perros.

27
Oschiri 3 aprile 1943

Carissimo Beppe,

credevo la cosa facile, invece sono costretto a ripartire oggi a mezzogiorno
e non posso venire a Sassari. Sara per la prossima licenza che spero mi daranno
appena sard uscito da Cagliari e assegnato alla compagnia. Ti ripeto: non so an-
cora dove andro a sbattere.

Certo stard sempre meglio che a Cagliari, dove grava sempre 'incubo. Per
ottenere una proroga di 24 o 48 ore avrei dovuto mettermi a letto. Qui c’¢ un
Ten[enente] Col[onnello] dei carabinieri che non scherza.

Ma tante cose te le dird a voce. A Cagliari non siamo stati presi in forza.
Percid non ho indirizzo. Posso scrivere ma non ricevere. Speriamo che questo
stato oppressivo duri poco.

Pare che andremo via prossima settimana, ma ancora niente di sicuro.

Vedremo le novelle al mio arrivo.

Non ho I'animo troppo riposato. Perdonami dunque se questa mia lettera &
breve. leri sera mi ero quasi deciso a prendermi un giorno abusivamente: ma c’¢
rischio di essere denunciato al Tribunale Militare o, quanto meno, di andare in
prigione, come sono andati dei miei compagni.

Arrivederci a presto.

Oschiri & sempre Oschiri. Ma mi ha regalato un letto con lenzuola di buca-
to. Non vedevo lenzuola da circa un mese e mezzo.

Ora il mio problema ¢ di sapere sopportare questa avversita. Non ¢ detto che
non ne possa anche uscire.

Ti abbraccio. Saluti cordiali alla Sig.™ Lina.

Tuo Pin

Busta mancante.
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28
Cagliari 8 aprile 1943

Carissimo Beppe,

lordine del giorno mi ha assegnato alla 99* Compagnia telegrafisti che ha sede
a Sassari. Siamo in 22. Non sappiamo ancora quando partiremo. Ci stanno ri-
mandando da un giorno all’altro. Non ¢ detto che tutti rimarremo a Sassari. Io
spero, per me, di ottenere come sede proprio Sassari. Si tratta di una semplice
speranza. Potrei anche essere inviato in un paese della provincia. Intanto nell’at-
tesa mi consumo e passo giorni amarissimi. Da tuo padre ho avuto notizie di
Franco. Trovandosi a Tempio! penso che a quest’ora vi siate gia visti. lo posso
scrivere (quando mi riesce - ed ¢ raro) ma non posso ricevere.

Quello ch’¢ quasi certo ¢ che, almeno per lo smistamento verremo a Sassari:
cosl potrod vederti.

Il vecchio Pirio ¢ assai malconcio. Uscire di qui sarebbe come andare in para-
diso. Sono tutto assorto nelle mie tribolazioni e il conforto di poter scrivere mi
¢ quasi negato. Cosa potrei dire di me se non che la mia vita ora ¢ per me una
causa di continua afflizione e miseria? Lo sforzo di reggere ¢ cosi continuo che
a volte sono vicino (credilo) a spezzarmi®. Tante cose te le diro a voce. Se potes-
si stare a Sassari e vederti spesso, questo per me sarebbe una fortuna inestimabi-
le. Ma che gli dei debbano negare a Pirio anche questa fortuna? Tu intanto non
potresti fare una cosa? Interessati presso il comandante della 99* Compagnia
Telegrafisti (che tutti dicono un bravissimo uomo) perché quando io arriverd
mi fermi a Sassari. Bada che ¢ una cosa possibilissima, fattibilissima. Se almeno
ci mandassero via presto di qui.

Con grandi sforzi riesco a fissarmi un tantino ogni giorno nella lettura delle
epistole di San Paolo, in cui trovo grandi sorgenti di consolazione. Poiché, caro
Beppe, questi giorni tribolati hanno bisogno di una continua «Consolatio». Per
me ¢ una consolazione anche il pensare che, nonostante tutto, potro forse dire
un giorno di avere dimostrato bastante forza d’animo nel soffrire, di aver sapu-
to levarmi dalle disperazioni frequenti. Perfer et obdura, PiriP Vedi che tento an-
che di scherzare colle vecchie citazioni. Ti ricordi i famosi cassetti della mia me-
moria che scattavano ogni momento?

Aspetto d’avere un indirizzo sicuro per scrivere a Franco o forse potrei indi-
rizzare a Villacidro. Anzi (buona idea) fard proprio cosi.

O Ferrara, mia diletta Ferrara, mio paradiso. Cosa ho perduto. Quando ci
tornerd? E in che stato ci tornerd? Fossi almeno vicino a un amico che mi aiu-
tasse a sperare. Non desidero altro che rivederti al pil presto. Saluto la signora
Lina. A te un affettuoso abbraccio,

Tuo, afflittissimo

Pirio

Busta mancante.
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! Tempio Pausania ¢ una piccola citta situata nel cuore della Gallura.

? Pinna visse questi anni di guerra con particolari difficoltd dal punto di vista emotivo. Dessi
parla delle crisi di Pinna con Varese in un paio di lettere (cfr. G. Dessi- C. Varese, Lezzere cit.,
pp. 213-215).

3 «Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim» Ovidio, Amores, 111, 11, v. 7.

29
Tempio 17 maggio [t.p. 1943]

Carissimo Beppe,

Varese mi scrive che il mio stipendio di aprile ¢ pagabile a Sassari. Dove puo
trovarsi?

Fammi sapere qualche cosa. Sono molto in pensiero. Dice di fare la delega a te.

Consigliami. Che devo fare?

Puoi informarti presto? Ne ho bisogno urgente. Fra una mezzora vado a
Oschiri in permesso, dove stard due giorni. Ti abbraccio tuo

Pin
I mio indirizzo privato ¢ presso Camoglio
Ti prego: rispondimi subito.

Cartolina postale per le forze armate indirizzata a: All'Tllustrissimo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi
/ R. Provveditorato agli Studi / Sassari. T.p. 18 maggio 1943. Sempre sul recto in alto a de-
stra ¢ citata una frase di Umberto di Savoia: «Temprate le vostre forze, perfezionate il vostro
sapere, alimentate la fede».

30
Tempio 30 maggio 1943

Carissimo Beppe,

il centralinista Pirio ti saluta. Questa volta non ti scrive per... affari. Questa
volta ¢ disinteressato. Scrive per ricordarsi all’amico.

Se guardassi alle condizioni materiali della mia vita non dovrei lamentar-
mi. Faccio il signore, vergognosamente il signore, ad onta del grigio verde. 1l
mio servizio ¢ di sei ore al giorno, poi sono completamente libero di me stesso.
Queste sei ore vanno dalle dodici alle diciotto. Vado al centralino giusto poco
prima di mezzogiorno. Dormo fuori. La camera e le ore libere mi offrono mol-
te possibilita di raccoglimento che io spero di non sciupare. Leggo un pochino
tutti i giorni. Le ore libere della mattina mi seducono col richiamo della cam-
pagna. Faccio percio di frequente qualche gitarella solitaria. Non mancano gli
eletti conversari con Fulgheri e qualche spuntino assieme.

Come centralinista ormai credo di essere se non provetto, almeno discreto.
Passo molte ore solitarie davanti all’apparato e, se le chiamate non sono trop-
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po frequenti, ho agio di pensare ai fatti miei e di leggiucchiare, messa da parte
la cufhia che stringe un po’ troppo. Si alzano gli sportellini d’avvio e allora Pirio
grida: pronto, parla «Zara» (Il nome del nostro centralino). E faccio parlare co-
mandi con comandi, altissimi a volte, per cose di diversissimo genere, una del-
le quali gli allarmi. Allora I'affare diventa serio. Tante cose dipendono dal cen-
tralinista. E questo lo dico non senza una certa soddisfazione. Allora dimenti-
co... nell'azione. Cosi aspetterd, aspetterd che tutto finisca o si muti in meglio.

Non nascondo che il mio vecchio desiderio di scapparmene non ¢ ancora
morto. Ad ora ad ora si riaccende e si spegne. Sono un po’ come uno che spia
che vento tira, pronto a governarsi secondo le minacce o le lusinghe del cielo.
Ma per ora recito queste parole: “Arremba sulla strinata proda / le navi di car-
tone e dormi / fanciulletto padrone che non oda / tu i malevoli spiriti che vol-
teggiano a stormi’".

Caro Beppe, vorrei sentirti pitt vicino. Scrivimi qualche volta. Se Franco se
ne andra sard molto pil solo. Adesso che la stagione del geniere per me ¢ quasi
passata (ne ¢ succeduta un’altra di calma, malinconica attesa) la tua vicinanza e
le tue parole diventano anche piti preziose. A Sassari non mi ero ancora matu-
rato per questo ritorno e poi ero molto stanco. Qui la possibilita del ripasso, di
una giornata ordinata ha ridestato in me un senso maggiore di fiducia. Se tu ve-
nissi a Tempio con I'intenzione di parlarci una notte, nella mia pulitissima stan-
za, oltre il mio letto ce n’¢ un altro. La stanza ¢ abbastanza grande. Zia Giovanna
Maria Rossino ¢ ospitalissima, dico quanto ai modi, ché la stanza ¢ mia.

Con la fanciulla ci scriviamo abbastanza spesso. Pare che mi voglia veramen-
te bene. Ora ¢ a Pisa.

Non so se avrai saputo che persino la favolosa Oschiri ¢ stata mitragliata, lu-
nedi scorso. Senza nessun danno né vittima.

Arrivederci Pepe. Saluta Borio, Cottoni e Mauro Manca®.

Ricevi un abbraccio dal tuo

Pirio

Se mi scrivi indirizza presso Camoglio. La posta militare ¢ troppo lenta.

Ho avuto il mio stipendio di aprile. Grazie. Ho saputo da Franco che la si-
gnora Lina

Sta bene. Ancora molti auguri per Maria Cristina®.

La mia stanza ¢ in via Mannu 52, presso Rossino.

Busta mancante.

! Si tratta di una citazione tratta dagli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Come spesso accade
Pinna, abituato a citare a memoria, muta «volteggiano» con «veleggiano».

2 Mauro Manca (Cagliari, 1913 — Sassari, 1969), pittore sassarese.

? Giuseppe Dessi e Lina Baraldi aspettavano un figlio: se fosse nata una bambina, come
desideravano, ’avrebbero chiamata Maria Cristina, in memoria della madre di Dessi, morta nel
dicembre 1930. Nacque, invece un maschio che chiamarono Francesco, come il padre di Dessi
che sarebbe scomparso nel 1945.
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31
Oschiri 3 giugno 1943

Carissimo Beppe,

con questa lettera, che non viaggia per mezzo di un corriere militare, ti chie-
do scusa del disturbo.

Mi ¢ stata usata un po’ di violenza che io ho avuto il torto di subire.

Hanno approfittato della mia condizione di soldato e mi sono trovato indifeso.

Mi preme tu ti convinca che io non sono colpevole di millantato credito. E
stata la sciocchezza di qualcuno a mettermi innanzi.

A voce sarebbe stato piu facile spiegarmi. Non sai quanto mi duole di non
aver saputo ‘resistere’. Per te si trattera della seccatura di un colloquio che ti sara
chiesto e che ti prego ancora caldamente di concedere, se vuoi evitare che mi si
possa, eventualmente, nuocere.

Tu fiuterai subito di che e di chi si tratta.

Scusami tanto.

Con affetto ti abbraccio

Tuo Pin

Domattina riparto per Tempio.

Busta mancante. Sul verso appunti di Giuseppe Dessi: «Ten. Col. Mircu / Ten. Col. Sanna
Rondo Ciso (Spisci) / Ten. Col. Sporu».

32
Ferrara 9 agosto 1945

Carissimo Beppe,

stamane, in Corso Roma, mi sono sentito chiamare. Era la Signora Annetta',
arrivata da Venezia da qualche ora. Cosi ho saputo che alla fine di luglio - data
incerta - ha ricevuto un vostro telegramma d’auguri - vi trovavate a Lanzada’.
Ti scrivo nella speranza che questa mia ti trovi ancora tra le Alpi.

Io mi trovo a Ferrara dal 26 Luglio. Dalla Sardegna partii il 4 sera. Presi il
piroscafo “Langano™ a Olbia e il 6 all’alba ero a Pisa, dove sono stato tre giorni
con Maria Luisa, che non tardera a raggiungermi a Ferrara, dove sto cercando
un paio di stanze per noi due. In autunno speriamo di sposarci.

Ho saputo dalla signora Annetta che siete in pensiero per il viaggio di ritor-
no. Se ti puo essere utile, ti mando qualche chiarimento. Il piroscafo “Langano”
parte e arriva due volte la settimana ad Olbia. Laltro scalo ¢ Civitavecchia.
Normalmente da Olbia parte il mercoledi e la domenica. Partire da Civitavecchia
¢ assai piu facile che partire da Olbia. Ma Civitavecchia ¢ una desolazione.
Fortunatamente io riuscii a trovare il treno per Pisa 5 ore dopo I'approdo. Un
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treno merci, sintende. Tuttavia vi si trova da mangiare. Pit difficile — ma non
impossibile ¢ trovare da dormire. Franco ti avra mandato notizie da Sassari né io
sto a ripeterti cose vecchie. Per quel che mi riguarda ti dico, non tagliai la corda,
ma presentai regolare certificato medico per I'inizio degli esami di stato. Siccome
ho realmente un principio di calcolosi renale sinistra, riscontrato da Pirulli con
radioscopio e radiografia, non c’¢ stato bisogno di mentire.

Ora, caro Beppe, sono in pensiero per il mio ritrasferimento a Ferrara®. Tu
conosci il mio caso. Sono stato trasferito a Sassari arbitrariamente. Tutti i miei
colleghi che si trovavano nelle mie condizioni hanno avuto 'ordine di rientrare
nella vecchia sede per il 1° di ottobre. Io ho fatto regolare domanda da Sassari
di essere ritrasferito, anzi restituito alla mia sede di Ferrara. Un’altra domanda ¢
partita di qui appoggiata da Varese e dal Provveditore. Ho scritto a Roma anche
a Giordano e ad un mio compagno nel 6° Genio, professor Alberto Mai, dell"U-
niversita di Urbino. Che si offri d’interessarsi presso il Ministero per tutto cid di
cui avessi bisogno. Vedi, caro Beppe, di aiutarmi anche tu in tutto quello che tu
puoi. A Mori nel giugno scorso al Ministero dissero che avevano accolto bene-
volmente il mio esposto dell’inverno scorso e che a suo tempo mi avrebbero ri-
trasferito. Ma io penso che bisogna bussare ancora a quelle «dure illustri porte»’.

Ho visto da Varese in fotografia il vostro mirabile Franceschino. Complimenti:
un vero capolavoro.

Partirete per Ferrara? Non lo speriamo molto io e Claudio ma lo desideria-
mo assai.

A Sassari, caro Beppe, io non ci torno davvero. Voglio giustizia.

A te alla Signora Lina e a tutti i vostri parenti che sono a Lanzada molti cor-
diali saluti. Un bacio a Franceschino.

Ti abbraccio

Tuo Pin

PS. Abito in via Fondo Banchetti 17 presso Benvenuti. Buono ¢ anche I'in-
dirizzo dell'Istituto Magistrale. Varese abita nella vecchia casa della moglie, in
Pzza Vitt. Emanuele 31.

A Ferrara si sta ottimamente. In un giornale letterario locale vogliono pub-
blicare un omaggio a Giuseppe Dessi¢. Varese ha detto che quello che avevano
preparato non era fatto bene e ha sconsigliato la pubblicazione. E un giornale
di ‘molto giovani’, ma animati da buona volonta e bravi figliuoli.

Busta mancante.

! Madre di Lina Baraldi.

% Nell’aprile 1943 Lina Baraldi Dessi aveva deciso di ritornare a Ferrara, presso la famiglia
d’origine, per essere assistita nel corso della sua gravidanza. Francesco nacque nel novembre 1943
ma Dessi, costretto dalla guerra a rimanere in Sardegna, vide suo figlio solo due anni dopo quan-
do, caduta la Repubblica di Salo e liberato il Nord Italia dai tedeschi nell’aprile del 45, gli fu
possibile rientrare nel continente. Nel dicembre 1944 Lina e Francesco, per sottrarsi al pericolo
di bombardamenti, si erano trasferiti a Lanzada, in provincia di Sondrio, dove vivevano con la
sorella Maria Baraldi ed il cognato, il colonnello Nagliati, reduce dalla prigionia tedesca.
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3 1l piroscafo Langano era una vecchia nave, di piccole dimensioni che in tempo di guerra fu
adibita al rimpatrio dei profughi di guerra.

4 Mario Pinna era tornato a Ferrara dove aveva intenzione di vivere con la fidanzata, e futura
moglie, Maria Luisa Leccese, con la quale si sarebbe sposato pero, a Viareggio, nel 1946.

> La citazione ¢ tratta dall’Ode di Giuseppe Parini, La vita rustica, v. 26.

61l giornale menzionato da Pinna potrebbe essere «Il Foscolo» che sarebbe dovuto essere
diretto da Rinaldi, Raimondi e Gnudi. Il progetto, tuttavia, dalle informazioni che siamo in
grado di reperire (principalmente desunte dall’epistolario Ragghianti — Rinaldi, ancora inedito
e conservato presso il Fondo Ragghianti, a Lucca), venne a vanificarsi per ragioni che non ¢
possibile stabilire.

33
Ferrara 5 settembre [1946]*

Carissimo Beppe,

stanotte ho fatto un sogno stranissimo. Ero al porto di non so quale citta (una
citta fatta — mi pareva — di tutte le cittd che 707 conosciamo) ad attendere il ge-
nerale Dessi che rientrava in patria dalla prigionia. Mi sembrava che in quella
citta fosse difficilissimo trovare un alloggio, ma a me era facile. Il generale arri-
vava in borghese, vestito con un abito modesto, color grigio, ma recentissimo.
Era tranquillo. Aveva bisogno di cambiarsi d’abito. Infatti lo conducevo in un
bellissimo albergo dove, per un favore particolare verso di me, il maitre toccava
un bottoncino ed assegnava al generale la camera dove doveva fare toeletta. A
questo punto il sogno si sbiadisce. Ricordo, ma solo vagamente, che il generale
mi appariva poi elegantissimo e nobilissimo. Aveva una cravatta nera di seta a
marezzature lustre, con una bellissima spilla. Rivedo il porto, la nave che s'avvi-
cina e la folla immensa. Dovevo accompagnare il generale da vos.

Risvegliandomi e riflettendo al sogno e alla bellezza del generale dopo fatta la
sua toeletta, mi veniva in mente Ulisse, fatto piti bello e prestante da Minerva'.
Era tranquillo si, ma appariva anche malinconico ad un occhio esperto. Ricordo
anche la riverenza di cui lo circondavo.

Perché ho fatto questo sogno? Non lo so, ma te I'ho voluto raccontare. Se
tengo conto di tutta la ricchezza dei particolari, che non riesco piti ad afferrare,
si direbbe che il sogno abbia occupato I'intera notte.

Ho visto Varese, tornato lunedi 2 settembre. Era un po’ stanco. Dobbiamo
parlare ancora a lungo della Sardegna.

Il giorno 19 Settembre mi sposerd. Questa volta davvero. Fra giorni mi tra-
sferiro in via Romei 17, dove ho trovato un ‘ricovero’ per me e Maria Luisa. Poi
partird per Viareggio. Vi arrivera a suo tempo la partecipazione di nozze.

Ti abbraccio affettuosamente

Il tuo Pin

Come sta Borio? E stato operato?
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Busta mancante.

" La lettera, nel corso della schedatura d’archivio, era stata erroneamente datata 1942. In
realtd i riferimenti al matrimonio di Pinna suggeriscono di spostare la data al 1946.

! Omero, Odissea, XXIII, vv. 150-170.

34
Ferrara 8 aprile 1946, lunedi

Carissimo Pepe,

facendo seguito alla promessa di una mia lettera spedita pochi giorni or sono,
t'invio la radio-conversazione del Gran Modesto, dove si tratta anche di te. E
un pezzo — diciamo cosi — facile, di volgarizzamento, ma vi si dicono, mi pare,
cose molto giuste'.

Credo che il Gran Modesto t'inviera anche lui il suo saggio®, ma siccome in
questi giorni ¢ occupatissimo con gli scrutini e tutto proteso verso Firenze, dove
andra per partecipare al congresso socialista?, non so se si ricorderebbe di spe-
dirti subito il ritaglio del «Corriere del Po»*.

Anche io in questi giorni sono molto occupato. Al solito lavoro aggiungi il
tempo che spendo col braccamento della casa. Mi sono imbattuto ieri in un tale,
uomo d’affari, mi sembra, un po’ clandestino, ma nel quale ho una certa fiducia.

Domani laltro devo avere una risposta. Vedi un po’ disdetta, caro Beppe, ar-
rivo sempre con qualche giorno di ritardo. Aveva un appartamentino disponibi-
le e lo impegnd appena or sono otto giorni. Mi ha detto che il suo lavoro consi-
ste, fra l'altro, nel comprare e rimettere in sesto locali sinistrati. E un uomo che
la sa assai lunga e ho buone ragioni per credere che sia proprio il mio ‘uomo’.

Siamo, ad ogni modo, sereni io e MJaria] Luisa, della quale vi mando i salu-
ti. Puoi pensare quante volte io abbia parlato e parlero di voi con lei.

Ho appreso da una lettera di Gennaro che egli ¢ venuto a trovarti (non so
se in casa o in ufficio) ma tu eri assente. Aspetto qualche letterino di Franco.
Lascio le false modestie: sono anche io, ormai, un giovane povero, che rispar-
mia sul basico per farsi una casa. Il padre Orazio Flacco diceva: «pauper macro
agello»’ e coll’ agello c’era anche la casa, non v’¢ dubbio. o per ora mi conten-
terei della casa e direi di esser un dives e forse anche un divus. Ora anche il cie-
lo di Ferrara ¢ assai bello e dolce. Peccato che manchino tante piante. Il mon-
tagnone ¢ spoglio. Appena lo riconosceresti. Ricordi il tripode dell’acquedot-
to? Si erge solitario, non piu cinto di platani, ma sempre forse misterioso come
in quella sera che Cispird una fantasia, nella quale preconizzavi il laticlavio al
Gran Modesto!® Ci ¢ avviato il G[ran] Modesto. Speriamo debba essere un la-
ticlavio di era repubblicana’.

Au révoir, caro Pepe. Vorrei riempire il foglio ma proprio non posso. Devo
fare tre ore di lezione: una in casa e due alla ‘scuola del lavoratore’” dalle 20 alle
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21 e dalle 22 alle 23. Questa lettera partird domattina da Bologna. Chi la im-
bustera partira alle 6.30 di domani da Ferrara.

Saluti affettuosi a voi tutti. Un abbraccio il tuo
Pin

Saluti agli amici e a Teresa Manca, alla quale sono debitore di una lettera,
che non tardero a scrivere.

Busta mancante.

! Varese in occasione di una conversazione radiofonica a Radio Ferrara parlo dell’amico Giu-
seppe Dessi e del suo ultimo libro, Racconti vecchi e nuovi, pubblicato in quell'anno con Einaudi.

? Varese aveva scritto un piccolo saggio di argomento politico, I/ Maresciallo ha detro. .., che
era apparso sul «Corriere del Po», il 3 aprile 1946. Con il titolo variato di Badoglio ha detto. ..
Iarticolo sarebbe poi stato pubblicato su «Riscossa» il 24 giugno 1946.

3Tral'11 e il 17 aprile 1946 Varese partecipd al Congresso Socialista di Firenze in cui si accese
lo scontro tra le due posizioni interne al partito: da un lato la maggioranza, guidata da Pietro Nenni,
che riteneva indispensabile la stretta collaborazione con il PCI, e dall’altro la posizione autonomista
di Saragat che raccoglieva il consenso di simpatizzanti di Critica Sociale di Ugo Guido Mondolfo e
Iniziativa Socialista di Mario Zagari. La definitiva separazione delle due correnti avvenne durante
la storica ‘Scissione di Palazzo Barberini’, 'l 1 gennaio 1947 a Roma, al termine della quale Saragat
fondo un nuovo partito di stampo pitt democratico riformista: il PSLIL. I tre amici Claudio Varese,
Mario Pinna e Giuseppe Dessi, avevano partecipato fin dagli anni della guerra ai gruppi antifascisti,
poi confluiti nei vari Comitati di Liberazione Nazionale locali. Claudio Varese dopo I'8 settembre
1943 aveva aderito ai gruppi antifascisti ferraresi e poi al Comitato di Liberazione Nazionale. Nel
1945 si era iscritto al PSIUP (nato dalla fusione del PSI con il MUP, Movimento di Unita Prole-
taria), movimento sorto in seno al Partito Socialista e capeggiato da Lelio Basso. Il PSIUP avrebbe
ripreso la vecchia denominazione di PSI nel gennaio 1947, all'indomani della gia menzionata “scis-
sione di Palazzo Barberini”. Mario Pinna aderi invece al PSLI. Giuseppe Dessi, che si era inserito
all'interno dell’antifascismo sassarese fin dal suo arrivo a Sassari nel 1943, militando inizialmente
nel PSI dalla parte di Saragat, decise di distanziarsene poco piti tardi (cfr. G. Dessi- C. Varese, Lettere
cit., pp. 262, 270-272). Per i ricordi relativi all’attivita politica dello scrittore durante il periodo
sassarese cfr. «Riscossa» in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 152-160; 249-250).

4 «Corriere del Po», quotidiano del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) di cui era
direttore il comunista Amleto Bassi, redattore capo Alberto Felletti Spadazzi. Fortemente legato
alle sinistre di quegli anni e ai sindacati si pose sempre a difesa degli operai e dei lavoratori della
terra. Vi collaborarono Vasco Pratolini, Alfonso Gatto, Guido Aristarco, Giancarlo Vigorelli e
anche Claudio Varese. Dopo la sconfitta del Fronte Popolare alle elezioni del 18 aprile 1948, vin-
te dalla Democrazia Cristiana, il giornale, pur mantenendo la testate, divenne I'edizione ferrarese
del «Progresso d’Italia».

> La citazione ¢ dalla I Satira di Orazio, 6, 70.

¢ Per quanto riguarda I'attivismo politico di Claudio Varese si veda sopra alla nota 3.

7 Si riferisce al referendum del 2 e 3 giugno 1946 per scegliere fra monarchia o repubblica.

35
Ferrara 5 giugno 1946, ore 15

Carissimo Beppe,
stiamo aspettando I'esito del referendum. Ti giungera in era repubblicana
questa lettera? Chi lo sa! Speriamo bene.
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Fra qualche ora lo sapremo e prima d’imbucare aggiungerd una postilla. Ho
aspettato invano vostre nuove. Come state? Spero bene. lo e Maria Luisa an-
che. M[aria] L[uisa] ¢ stata a Viareggio a votare per la repubblica e per prepara-
re il documenti. Fra qualche settimana faremo le pubblicazioni e ci sposeremo,
se ci danno la casa a Ferrara come promesso, nella prima quindicina d’agosto o
git di li. Abbiamo deciso di fermarci a Ferrara, dove abbiamo tanto lavoro sicu-
ro. Le nubi sono passate e siamo abbastanza lieti. Cio che ci assilla ¢ il pensiero
della casa, della casa «onda che va, onda che viene»'. Ma ne usciremo vincitori:
ormai lo speriamo davvero «E in van I'Inferno vi s'oppose - sarmo d’Asia e di
Libia il popol misto». Gli erranti forse si ridurranno presto «sotto i santi segni
del focolare domestico»?. Abbiamo trovato un mobilificio che ci fara condizio-
ni di pagamento rateale molto vantaggiose e per nulla oppressive.

Il continuo rinviare mi ¢ stato penoso. Ma non avevamo un briciolo di casa.
Ad ogni occasione che si presenti di una casa, qui si combatte ai ferri corti, a
fronte a fronte e a tradimento. Ad ogni buon conto M[aria] Luisa oggi ha com-
prato un po’ di tovaglie, che somigliano un po’ a quelle vostre di Sassari, spie-
gate sulla tavola che vide tante nostre care cene.

Come stanno la Signora Lina e Franceschino? E Fulgheri? Prosiz il suo silen-
zio. Scommetto che geme! A meno che non abbia altri impegni!? Mi ¢ in debi-
to di parecchie lettere. Scrivimi presto e mi farai un regalo. Lavori sempre al ro-
manzo?’ lo leggo un’opera di Macaulay (La conquista dell India, Einaudi)*. Non
so se tu la conosca. Per la mia cultura storica un orizzonte nuovo. Finiti gli esami
andro a farmi un po’ di bagni a Viareggio. Ma per mettere a posto la casa, se I'a-
vremo per il tempo previsto, io dovrd tornare presto a Ferrara ed occuparla ap-
pena pronta. In modo che la commissione alloggi non me la soffi via. Poi verra
M{aria] Luisa a dare gli ultimi ritocchi dell’arte. Saluta molto la Signora Lina e
Fulgheri. Anche da parte di Maria Luisa. Un bacio a Franceschino.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Quando ti farai vedere da queste parti? Spero che non tarderai. La mia
fidanz[ata] ti saluta.

Di a Teresa Manca che le preoccupazioni della casa mi hanno impedito di
scrivere. Ma non tarderd. Salutala tanto.

Ore 23
Dungque é nata la repubblica. Viva la repubblica italiana.

Busta mancante.

! La citazione ¢ da I/ naufrago di Giovanni Pascoli, in Nuovi Poemetti.

% Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, Proemio. La citazione prosegue: «Il Ciel gli die
favore, e sotto ai santi / segni ridusse i suoi compagni erranti.

® In quel periodo Dessi stava lavorando contemporaneamente a Luciana e all’ Introduzione
alla vita di Giacomo Scarbo.

# Thomas Babington Macaulay, La scoperta dell’India, Torino, Einaudi, 1945.
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36
Ferrara 4 marzo1948

Carissimo Beppe,
ho avuto la tua cartolina (assieme a una lettera di Franco) che stavo gia be-
nino. Dopo 32 giorni ieri ho cominciato a uscire. Qui splendida primavera.
Camminando non sento ancora bene una gamba e sono preso da intontimen-
to. Non sto a parlarti del mio malanno ch’¢ stato (almeno spero) debellato da 5
iniezioni di penicillina. Ho tutto mon derriere che sembra un colabrodo. Seppi
da Maria che il tuo romanzo' (ma quale?) uscira a puntate sul «Ponte»?. Vero?
Tienimi informato, perché lo possa leggere appena apparira. Ma spero di saperlo
a tempo da te o da Maria’. Per me I'invernata (a cominciare da quando tu veni-
sti qui) se n’¢ andata dapprima con la paura del male, poi col male. Ma pazien-
za. Chi ha piti penato (io non ho avuto sofferenze fisiche ma solo febbre) ¢ stata
Maria Luisa, sulla quale si sono accumulate tante fatiche. Fortuna che anche lei
adesso ¢ rimessa nell’animo e nel fisico. Verrete in maggio? Franco mi ha man-
dato le saporite novelle politiche sassaresi*. E vero che sei per I. M. Lombardo?®
Franco si dice ancora incerto. Mi sembra che esageri. Varese ¢ col Fronte. Prosit®.
So che dipingi sempre’. Vorrei vedervi e parlare con voi, cari vecchi amici, che
nessuno qui ha sostituito. Tanti cari saluti a te e alla Signora Lina. Un bacio a
Franceschino. Arrivederci presto. Tanti auguri per il tuo lavoro. Ti abbraccio
Pirius

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Dottor Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Giovanni
Pascoli 3 / Sassari. T.p. 4 marzo 1948.

' Si tratta di Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo che usci a puntate sul «Ponte» (1948,
5-10). 1l libro sarebbe poi stato pubblicato in volume a Venezia, Sodalizio del Libro, 1959 (poi
Milano, Mondadori, 1973; Nuoro, Ilisso, 2004; i nostri riferimenti sono da considerarsi tratti
da quest’ultima edizione).

% Il Ponte» rivista mensile politica e letteraria fondata a Firenze da Piero Calamandrei nel
1945 e redatta da Alberto Bertolino, Vittore Branca, Enzo Enriquez Agnoletti e Corrado Tumiati.

3 Maria Baraldi, sorella di Lina.

# Si riferisce alla vivace vita politica di quel periodo a Sassari. Dopo la scissione del PSI Desst
si distanzio dalla posizione di Saragat che aveva inizialmente appoggiato prediligendo invece una
posizione pilt moderata liberale tanto da uscire, nell’aprile del *48, dal Partito Socialista. Nel
febbraio 1948 Silone, Lombardo e Garosci erano usciti dal Partito Socialista e avevano fondato
una nuova forza politica denominata Unione dei Socialisti. Il dibattito politico, a quest’altezza,
in previsione dell’elezioni del 18 aprile 1948, era impostato prevalentemente sull’opzione politica
comunista o anticomunista. A cid aveva contribuito in campagna elettorale soprattutto la De-
mocrazia Cristiana. Proprio grazie alle prese di posizione anticomuniste, la Democrazia Cristiana
aveva trionfato alle elezioni, ottenendo la maggioranza assoluta in Parlamento (306 deputati su
574) e rovesciando cosi la situazione parlamentare creatasi nel 1946.

> Ivan Matteo Lombardo, sotto la presidenza del Partito di Nenni (di cui fu il segretario nel
1946), si mostro critico nei confronti dei comunisti, ma nel febbraio del *48, dopo essere uscito
dal PSI, fondo insieme a Silone e Garosci la nuova forza politica denominata Unione dei Socia-
listi. Dessi in realtd non aveva ancora deciso se aderire o meno al partito di Lombardo (cfr. G.
Dessi — C. Varese, Lestere cit., p. 271).
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¢ Varese, dopo la scissione del Partito Socialista tra PSLI e PSI rimase fedele al vecchio PSI
capeggiato da Pietro Nenni, a cui inizialmente Dessi era contrario per 'apertura dimostrata verso
il partito comunista. Mario Pinna invece scelse di aderire al PSLI.

7 Dessi inizio a dipingere da ragazzo, prendendo le prime lezioni di disegno da un ex uffi-
ciale di Villacidro e approfondi poi la sua vocazione mentre era Provveditore agli studi di Sassari
andando a lezione da Igino Zara, professore di disegno, pittore e incisore. A proposito di Dessi
pittore si veda E Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., pp. 316-317 e il catalogo della mostra
Giuseppe Dessi, testi di M.P. Dettori, con un contributo di Anna Dolf, Villacidro, Fondazione
Giuseppe Dessi, 2010, pp. 19-42.

37
Ferrara 30 ottobre 1948

Carissimo Beppe,

ricevetti a Fiuggi, rispeditami da M[aria] Luisa, una tua lettera della prima
metd del mese. Oggi ho avuto l'altra. Ti ringrazio molto della tua buona noti-
zia riguardante Gennaro. Non manchero di scrivere a Teresa' che tanto gentil-
mente si ¢ interessata.

Aspettavo a scriverti, perché volevo leggere il finale della /ntroduzione che,
te lo dico sinceramente, ho trovato una delle puntate pit belle. Sono proprio
entrato nel frantoio, attraverso quelle pagine cosi vere e concrete. Ho trovato la
descrizione dell’'infortunio capitato a Giacomo d’una evidenza che fa partecipa-
re intensamente a quella viva pena (che non ¢ solo di Massimo e di Alina*, ma
delle cose stesse), quasi con sofferenza. Quel carro, appena appare, personaggio
grave e muto, sembra che minacci qualche cosa®. Soprattutto durante il gioco
il lettore “presente” sta in pena. Non ¢ solo bravura che ti ha guidato, ma una
vera commozione. Non ti dico, poi, quanto abbia trovati veri, e punto sofisti-
cati, gli uomini del frantoio*. Aspettiamo il resto, caro Beppe. M[aria] Luisa ha
da leggere solo quest’'ultima puntata. Le altre le ha lette col mio stesso interesse
e piacere, che sono stati grandi.

Non so se hai gia saputo che Varese, nella graduatoria delle libere docenze,
¢ stato secondo’: primo Caretti®, perché ritenuto piti dotto: cosi ha scritto quel
matto di Russo’. Ma Varese ha fatto la migliore lezione fra tutti i partecipanti®.
Anche Calosso’ ha avuto la libera docenza. Di questi ho recensito i Collogui col
Manzoni'® e mandero la noterella a Zaghi'' che mi ha pagato 2500 lire la recen-
sione fatta a Claudio'. Io, a suo tempo, caro Beppe, vorro recensire, se mi riu-
scird, il tuo Giacomo Scarbo, che ho gia sentito in modo intenso®. Per le catte-
dre universitarie: 1° Spongano' 2° Binni 3° Getto'". Pisa regna. Ma Branca'®,
almeno per ora, escluso. Oh rabbia!

A Roma, dove mi fermai tre giorni e stetti in compagnia di Claudio, lessi tutti
i ritagli, inviatigli dalla moglie, coi quali potei ricostruire lo svolgimento della tua
vicenda'. Mi basto ben poco per capire che razza di maneggioni siano i preti e
i loro affini. Vedi mo’ il tuo... amico e zannuto Lamberti come ha saputo mer-
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tare. Ma hanno in mano proprio il mestolo loro. Se non si ricostruira lo Stato
Pontificio, cadranno pure dagli scanni cosi saldamente occupati. Ad ogni modo
fai bene a non fidarti. Noi contiamo di vederti presto a Ferrara. Finalmente ho
vinto, patrono Temussio, la causa riguardante il mio appartamento di cui sono
divenuto unico afhittuario, mediante regolare contratto, riuscendo a far buttar
fuori i mobili dell’avversario. Fra qualche giorno la mia casa sara ammobiliata
al completo, senza fasto, (ohimai!), s'intende, ma decentemente.

Vedo che tu ora sei come l'uccello sul ramo. Ti auguro una pronta e soddi-
sfacente soluzione, che ti dia la tranquillitd e I'agio necessario a ben lavorare.

Scrivimi, caro Beppe, e credimi vicino a te. Di Franco non so francamente
che cosa pensare. Non si ¢ pit fatto vivo. Mah; buon pro gli faccia. Vuol dire
che sta bene in silenzio™.

Spero che questa mia ti raggiunga presto, se sarai gia partito. Aspetto il
tuo indirizzo di Roma. II Cece Bianco' sta diventando sempre pit diavoletto.
Comincia a camminare e io gli faccio spesso, oltre che da padre, da aio, tenen-
dolo, come I'Apollo tassoniano, per le maniche del saio. Ha imparato le prime
battute dello Spiron e se le canticchia prima di addormentarsi. Si piscia e si c...
continuamente addosso e avverte, dopo che I'ha fatta, sollevandosi il vestitino
e aggrottando le sopracciglia, con I'aggiunta di un mugolio che non sai se chie-
da soccorso o si rammarichi.

Maria Luisa ricambia i saluti a te e alla Signora Lina. Un bacio a Franceschino
e a te un fraterno abbraccio dal tuo

Pinin

Busta mancante.

! Potrebbe trattarsi di Teresa Minudili, segretaria di Dessi.

2 Personaggi del romanzo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo: Massimo ¢ il padre di
Giacomo, mentre Alina la sua seconda moglie, che riuscira da sola a salvare Giacomo dall’inci-
dente capitatogli nell’ultimo capitolo del libro.

3 «In seguito Giacomo si ricordd dell’'ultimo carro, ch’era di un legno pilt scuro e antico.
[...] I cerchioni delle tozze ruote erano consunti e lucidi come il ferro delle scuri. Le sottili guide
di crine, pendevano fin quasi a toccare terra con una curva ellittica, dalle orecchie dei buoi alle
campanelle entro cui passavano per essere annodate dietro alla leva della martinicca. Sotto il
grande carico di assi e di tronchi, i buoi, piccoli e rossi sembravano compresi delle loro lunghe
corna aguzze, bianche alla base e nere in cima» (G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
cit., p. 132).

# «Quelli che urlavano, come videro passare Leone, lo presero in mezzo: bisognava — diceva-
no - che i padroni si decidessero a lasciarli entrare con i loro carri nel cortile della casa d’abitazio-
ne, e che quei porci di signori non avrebbero mica perduto le corna per cosi poco che i carri la ci
potevano stare non crepavano per una notte» (ivi, p. 131).

> Varese ottenne la libera docenza preparando una lezione sulle rime politiche del Petrarca,
conseguendo il secondo posto dopo Lanfranco Caretti.

¢ Lanfranco Caretti (Ferrara, 1915 — Firenze, 1995) dopo essersi laureato in lettere all'Uni-
versita di Bologna, aveva conosciuto Varese a Ferrara. Avrebbe insegnato Letteratura italiana nelle
Universita di Pavia e Firenze.

7 Luigi Russo (Delia [Cl], 1892 — Marina di Pietrasanta [Ms], 1961), fu professore di Lette-
ratura italiana all'Universita di Pisa, subentrando, nel 1934, ad Attilio Momigliano, che era stato
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allontanato per le leggi razziali. Dessi, che avrebbe dovuto laurearsi con Momigliano con una tesi
sull’Ariosto, discusse invece con Russo una tesi su Manzoni il 23 giugno 1936.

8 Varese, in una lettera a Dessi del 1 novembre 1948 scrive: «Avevo veramente molta paura
per la libera docenza: e contavo di prepararmi cioé dare un’occhiata a dei lavori filologici, leggere
qualche testo antico [...], ma all'improvviso quando Momigliano me l'aveva assicurata per fine
novembre, ¢ stata anticipata: per fortuna, invece, la lezione preparata un po’ alla pisana, con una
notte quasi insonne (ho dormito dalle una e un quarto alle cinque meno un quarto) ¢ andata
molto bene: le rime politiche del Petrarca: cosi forse ho potuto compensare qualche eccessiva
indulgenza contemporanea e scarsezza di filologia. Russo mi ha detto che hanno esitato se fare
primo me o Caretti; ma hanno preferito Caretti perché pil dotto» (G. Dessi — C. Varese, Lettere
cit., p. 274).

? Umberto Calosso (Belveglio [At], 1895 — Roma, 1959). Dopo essersi laureato in Lettera-
tura italiana all'Universitd di Torino fu estromesso dall'insegnamento durante il regime a causa
del suo dichiarato antifascismo, che espresse sia attraverso l'attivita di giornalista che di politico,
divenendo segretario del PSI di Nenni dopo la ‘Scissione di Palazzo Barberini’. Sarebbe poi di-
ventato docente di Letteratura italiana nella Facolta di Magistero a Roma.

10 U. Calosso, Collogui col Manzoni, Bari, Laterza, 1940.

! Carlo Zaghi (Argenta, 1910 — 77, 2004). Partecipd alla Resistenza e fu professore all'Istitu-
to Magistrale “G. Carducci” di Ferrara nel 1936-1937 dove divenne amico di Varese. Trasferitosi
a Napoli nell'immediato dopoguerra fu chiamato, nel 1947, a dirigere «Il Giornale», fondato da
Croce nel 1944, che guidd fino alla sua chiusura nel 1957.

12 Non sappiamo a quale recensione Pinna si riferisca. Sappiamo pero che nel 1951 recensi
sul «Giornale», del 9 giugno, il volume di Varese Cultura letteraria contemporanea edito quell’an-
no presso la pisana Nistri e Lischi.

13 Non ci risultano recensioni di Pinna a Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo.

14 Raffaele Spongano (Cellino S. Marco, 1904 — Bologna 2004), aveva conosciuto Claudio
Varese frequentando la facolta di Lettere dell’Universita di Pisa e laureandosi anch’egli nel 1930
con una tesi su Parini discussa con Attilio Momigliano. Fu professore nel Liceo Scientifico A.
Righi di Bologna. Nel 1942 aveva avuto la libera docenza in lingua e letteratura italiana ed era
stato nominato professore al Magistero di Firenze. Avrebbe insegnato letteratura italiana dal 1948
nell’'universita di Padova, poi dal 1963 in quella di Bologna.

> Giovanni Getto (Ivrea, 1913 — Bruino, 2002) allievo di Luigi Russo alla Scuola Normale
Superiore di Pisa dove si laured nel 1937, divenne Professore di Letteratura italiana all'Universita
di Torino nel 1948. Diresse, insieme a Vittore Branca la rivista «Lettere Italiane»

1 Vittore Branca (Savona, 1913 — Venezia, 2004), allievo della Scuola Normale Superiore di
Pisa, dove si laured nel 1935. Impegnato nella Resistenza insieme a Ragghianti e Zoli fu, nella
Firenze liberata uno degli animatori della «Nazione del Popolo». Nel 1950 fu nominato profes-
sore di Letteratura italiana all’'Universita di Catania e dal 1953 divenne ordinario di letteratura
italiana all’Universita di Padova.

17 Dessi era stato allontanato dalla sua carica di Provveditore agli Studi di Sassari perché si
era rifiutato di concedere alle scuole un giorno di vacanza in occasione del comizio che Alcide De
Gasperi aveva tenuto a Sassari in veste di leader della Democrazia Cristiana anziché di Presidente
del Consiglio. Inizialmente fu deciso il suo trasferimento a Trapani, poi perd lo si comandd a
Roma presso una commissione di studio per la riforma scolastica, dove rimase fino al 1950.

'8 Franco Fulgheri si era sposato con Clotilde Pes Corda, sua collega all'Istituto Magistrale
“Margherita di Castelvi” di Sassari, il 29 giugno 1947. L'11 aprile 1948 era nato il primo figlio,
Andrea

¥ Cece Bianco ¢ laffettuoso soprannome con cui Mario Pinna chiamava Andrea, il suo
primogenito.
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38
Ferrara 11 febbraio 1949

Carissimo Beppe,

ho avuto la tua lettera e ti aspetto con ansia a Ferrara'. Faremo di bei
conversari.

Avevo sentito parlare da Varese, informato da Niccold Gallo?, di un tuo rac-
conto molto bello che ti prego di portarmi o d’inviarmi’. Quanto alla propo-
sta che mi fai di scrivere a Zaghi, io penso sia meglio, per le ragioni che ora ti
diro, che gli scriva tu.

Zaghi so che ti conosce bene e tu gli spiegheresti la cosa meglio di me, men-
tre io mi dovrei limitare a trascrivergli le tue parole. Come forse avrai saputo da
Franco io gli ho mandato per il «Giornale»* due recensioni che egli mi ha pub-
blicato, ma, a quanto ho capito, ¢ stata la sua amicizia a superare certe difficol-
ta che provenivano (ed egli lo accenno) dal gran numero di impegni con colla-
boratori fissi, che, naturalmente, si fanno la parte del leone.

Ora tu, caro Beppe, perdona la mia schiettezza e il mio egoismo. Io dovro,
ancora, patrocinare la mia causa per ulteriori invii di recensioni e bussare, con
discrezione, a quella porta, per ottenere, ogni tanto, che mi si apra. Ritengo op-
portuno non aggiungere altre sollecitazioni, per non sembrare troppo indiscre-
to, sentendomi privo, in quel di Napoli, di autorita e prestigio. Mentre pen-
so che una tua lettera possa avere maggiore efficacia, provenendo direttamen-
te da Giuseppe Dessi. Ti dico queste cose con sincera convinzione e ribattendo
sul fatto che Zaghi ¢ buono si, ma un po’ balzano. Sono convinto che alla tua
firma egli ci terrebbe e che tu, scrivendogli di persona e riferendoti, invece che
a me a Claudio, da lui sollecitato con le pit industriose lusinghe a collaborare
ti avvicineresti a Zaghi molto pill che se io mi facessi intermediario. Anche I'a-
spetto Cottonesco della faccenda tu glielo prospetteresti meglio di me. Eccoti
intanto il suo indirizzo:

Dottor Carlo Zaghi
Direttore del «Giornale»
Largo Spirito Santo
Napoli

C’¢ Andrea che mi rompe le scatole e non mi lascia scrivere: vuol essere pre-
so in braccio. Lo vedrai diventato un giovanottino. Questa lettera penso ti rag-
giungera a Roma. Facci sapere quando verrai.

Claudio ha cominciato le sue lezioni all'Universita di Firenze. Una volta
ogni 15 giorni.

A presto e con affetto

Tuo Pinin
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Maria Luisa ti ricambia i saluti anche per la Signora Lina e Checchino.

13 Febbraio

E qui Bassani. Mi dice che tu sarai a Roma verso il 15. Ho parlato solo con
Claudio della cosa. Anch’egli ritiene opportuno che tu scriva a Zaghi, per rende-
re pil sicuro il successo della cosa. Se lo ritieni utile, sappi che Bassani ha pub-
blicato anche lui sul «Giornale» di Zaghi e ch’egli vi ha pili entratura di me e si
potrebbe introdurre con pili autorita facendosi presentare.

Busta mancante.

! Nonostante Dessi fosse stato trasferito a Roma, la moglie Lina rimase con il figlio Francesco
a Ferrara con la sua famiglia, a causa della crisi matrimoniale che i due stavano attraversando. Per
questa ragione Dess{ tornava spesso a Ferrara durante questo periodo.

2 Niccolo Gallo (Roma, 1912 — Santa Liberata [Grosseto], 1971), direttore di collane di
narrativa prima presso Nistri-Lischi, poi soprattutto presso Mondadori. Collabord a riviste quali
«Lettere d’oggi», «Societd», «Il Contemporaneo». Nel 1975 gli amici Ottavio Cecchi, Cesare
Garboli, Giancarlo Roscioni hanno raccolto in un volume di Scritti letterari di Niccolo Gallo
(Milano, Il Polifilo) i suoi articoli e saggi pubblicati su riviste. Dessi, durante la sua residenza
romana, frequento il salotto di Niccold e Dinda Gallo, in Piazza Ungheria 6. Data la persona-
litd schiva e poco incline alle occasioni mondane, la casa dei Gallo rappresentd per Dessi uno
dei pochi contatti con la cultura romana, visto che era luogo d’incontro di scrittori, giornalisti,
critici, politici, pittori, editori. Il forte sentimento di amicizia e di stima reciproca portd spesso
Dess a sottopotre i suoi manoscritti al giudizio critico dell'amico. Alla morte di Gallo, Dessi lo
ricordo con affettuose parole: «La sua morte ¢ stata una grande perdita, qualcosa che ancora oggi
¢ impossibile accettare. Perché Niccold era un lettore e un amico che prendeva sul serio il lavoro
degli scrittori nei quali credeva, lo seguiva passo passo, cercava di entrarci dentro. Era capace
di sacrificare a un manoscritto giorni e mesi senza farlo pesare. Un uomo dalle qualitd umane e
intellettuali straordinarie» (intervista a Giuseppe Dessi di Mario Lunetta in La sintassi dell altrove,
Firenze, Lalli, 1978, p. 56). Sull'importante legame tra Dessi e Gallo si vedano anche i ricordi di
Cesare Garboli e Luisa Dessi raccolti nel volume collettaneo I/ lume dei due occhi. Giuseppe Dessi:
biografia e letteratura cit., pp. 45-53; 101-102.

® Risulta alquanto difficile I'identificazione del racconto.

4 Vedi lettera 37 a Dessi, nota 11.

39
Ferrara 24 giugno 1949

Carissimo Beppe,
ho letto il tuo bellissimo racconto' su «Botteghe Oscure»?. Il vecchio lettore
delle “Due Torrette” si congratula col suo amico scrittore, mentre consuma, as-
sieme a lui, la ‘bistelamelite™.
Ciao Pepe. Ti aspetto a Ferrara, dove mi tratterrd oltre il 20 luglio per gli esa-
mi. Solo soletto. Ti abbraccio il tuo
Pin

Complimenti per «L’isola dell angelo»
Pirio
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Cartolina illustrata. Rossa sul recto con scritta bianca a grandi caratteri «PoLivitamiNa / DEssy
/ le /6 vitamine A.B.C.D.K.PP. / indispensabili /all’'organismo / umano / dall’infanzia / alla
/ vecchiaia». In fondo centrale «la PoLivitamina DEssy / mantiene in stato di PERFETTA SA-
LUTE». Al centro, spostato sulla sinistra immagine del David e 4 piccoli volti raffiguranti un
bambino, un ragazzo una donna e un vecchio sul modello di statue greche. Sul verso IstrTUTO
Brorocgico DEessy FIRENZE. Sono assenti I'indirizzo del destinatario, del mittente e il t.p.

! Si tratta del racconto sola dell’Angelo che venne pubblicato su «Botteghe Oscure», I1I, mag-
gio 1949 (poi in G. Dessi, Isola dell’Angelo e altri racconti, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957,
pp- 7-34; di nuovo in G. Dessi, Lei era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966; ora Nuoro, Ilisso,
2003, pp. 5-23; i nostri riferimenti saranno da quest'ultima edizione).

% «Botteghe Oscure» rivista letteraria internazionale fondata da Marguerite Caetani, mece-
nate americana, sposata a Roffredo Caetani principe di Bassiano. La Caetani, che gia in Fran-
cia aveva finanziato la raffinata rivista «Commerce» (1924-1932) diretta da Valéry, trasferitasi a
Roma fonder3, nel 1948, «Botteghe Oscure», dal nome di Via delle Botteghe Oscure, dove si
trova Palazzo Caetani, sede della redazione. A dirigerla fu chiamato Giorgio Bassani che, nell'im-
mediato dopoguerra, fece conoscere sulle pagine della rivista il meglio della letteratura italiana,
europea e statunitense, pubblicando spesso autori che grazie alla rivista ottennero notorietd anche
internazionale.

3 La Trattoria “Le Due Torrette” era uno dei principali ritrovi del gruppo di amici sardo-
pisani. Si veda piti avanti la lettera numero 112 a Dessi dove Pinna rievoca con nostalgia i felici
anni trascorsi a Ferrara. Ma per una dettagliata ricostruzione della Ferrara della giovinezza si
rimanda all’ fntroduzione di questo volume.

40
Ferrara 16 aprile 1949

Carissimo Beppe,

solo ieri sera tardi ho appreso dalla Maria, informata dalla Lina, che Franco
¢ a letto per una setticemia. Ti prego di darci al pili presto notizie, che spero,
ormai, buone.

Aspettavamo qui anche te, oltre che Franco, di cui c¢i auguravamo una pun-
tatina da Roma. Ora anche la tua venuta ¢ rinviata. A quando? Ebbi la vostra
cartolina da Iglesias'. Grazie. Se verrai consumeremo un pranzetto assieme in
casa mia, ormai messa di tutto punto. Fino a quando rimarrai all’ancora costi??
Cosa intendi di fare? Non essere parco di notizie. Aspettiamo il tuo bel raccon-
to promessoci’.

Auguro a te e alla Lina Buona Pasqua. Un bacio a Franceschino. Ti abbrac-
cio il tuo vecchio domatore di Dino e Brontosauri*.

Pin

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Dottor Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Giovanni
Pascoli 3, II / Sassari / Sardegna. T.p. 17 aprile 1949.

! Iglesias ¢ una piccola cittd della Sardegna Sud-Occidentale, distante pochi chilometri da
Villacidro. Dessi e il fratello Franco in quei giorni si trovavano a Villacidro per amministrare la
casa ereditata dal padre, morto nel 1945, che avevano dato in affitto a Giorgio Zuddas. Prima
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che Franco si ammalasse e fosse costretto a letto per diversi giorni, lui e il fratello fecero un giro
di circa una settimana nei dintorni di Villacidro (Montevecchio, Carbonia, Iglesias ecc.) (cfr. G.
Dessi, Diari 1949-1951 cit., pp. 8-9).

% A proposito del trasferimento di Dessi a Roma si veda la lettera 37 a Dessi, nota 17.

%I racconti che aveva appena scritto erano La capanna e Canto negro (cfr. G. Dessi, Diari
1949-1951 cit., p. 8).

# Quello di vecchio domatore di Dino e Brontosauri ¢ un altro affettuoso soprannome usato
da Pinna per scherzare con I'amico.

41
Ferrara 29 giugno 1949, mercoledi

Carissimo Pepe,

la mia casa ¢ apertissima per te'. Avrai la tua stanza con un ottimo letto e,
se vorrai appartarti a leggere, anche, non una, ma due poltrone, con un lume
da studio.

To oggi alle 16 accompagnero Maria Luisa a Viareggio e tornero venerdi sera.

Probabilmente staro assente dal pomeriggio del 6 al pomeriggio del 7, poiché
dovrd andare a Cesena a fare da testimonio a Gennaro che si sposera il 7. Ma
questa data potrebbe essere abolita, in relazione alle necessita degli esami a cui
io sono legato. Percio, se faremo la riunione per la discussione delle prove scrit-
te d’italiano il 7 chiederd a Gennaro che sposti le nozze a domenica 10 luglio.

Quindi, perché io ti possa ricevere di persona, cerca di venireo trail 2 eil 5
luglio, oppure dopo il 10. Scrivimi subito la tua decisione. lo sono lietissimo di
ospitarti e di riabbracciarti. leri sera sono stato con Maria Luisa (Cece Bianco ¢
gia a Viareggio) a salutare tua moglie e Maria, ma, naturalmente, non ho accen-
nato alla tua lettera. Varese ¢ presidente a Rovigo e tutti i giorni sara a Ferrara
alle 15. Mia moglie ¢ commissaria al Classico di Pisa e viaggera tutti i giorni da
Viareggio a Pisa e viceversa.

I miei esami dureranno fino al 24 luglio circa.

Ciao, caro Pepe. Ricevi un abbraccio dal tuo

Pin

Precisami il giorno e 'ora del tuo arrivo. Se vieni prima che io vada a Cesena,
per i due giorni della mia assenza ti daro una chiave della porta di casa e farai
come se tu fossi a casa tua.

Busta mancante.

! Dessi alla fine di luglio si spostd da Roma a Ferrara per andare a trovare il figlio e la moglie
che vivevano con la famiglia di Lina. Per questo motivo Dess{ fu ospite, insieme alla sua famiglia,
di Pinna, che in quei giorni era a Ferrara per gli esami di maturitd mentre la moglie e il figlio
erano in villeggiatura a Viareggio. Nel diario Dessi ricorda I'incontro con Lina e le lunghe con-
versazioni notturne tra i due coniugi che non si vedevano da diverso tempo: «Ferrara, 25. Qui dal
22. Incontro felice con L[ina]. Francesco molto bello. Lho trovato addormentato nel suo lettino.
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Mi ha subito abbracciato, svegliandosi, dopo avere appena aperto gli occhi [...]. Parlato con Lina
di cid che mi tormentava a Roma. Lina si meraviglia, avendomi creduto preso da altri pensieri.
Mi sembra anche contenta di questo. Io stesso mi rendo conto di essere stato molto pit vicino a
lei di quanto non credessi. E mi sembra anche una cosa naturale. Avantieri sera, improvvisamen-
te, mi ha ripreso la sofferenza a causa di un cappello di paglia. Sono rimasto come paralizzato
dentro. Lina se n’¢ accorta, e in camera da letto mi ha chiesto cosa avessi. Gliel’ho detto. Mi ha
rimproverato. lo ho detto, con voce pacata, cose molto cattive. Lina ha pianto disperatamente per
molto tempo, non so quanto. Credevo che Pin sentisse dalla sua stanza [...]. Dormiamo in casa

di Pin, da quando ¢ arrivata la Annetta» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 37).

42
Ferrara 2 aprile 1950

Carissimo Beppe,

mi ero proposto, gia da un pezzo, di scriverti riposatamente, in un giorno
in cui potessi disporre di tutto il mio tempo. Oggi ¢ domenica e, per giunta, io
sono influenzato. Quindi, ho molto tempo disponibile.

Proprio un giorno in cui volevo scriverti Varese mi disse che era arrivato il
tuo racconto' e allora decisi di rinviare a lettura avvenuta.

Terminai di leggerlo domenica scorsa. Lo lesse anche mia moglie e le piac-
que; poi lo passammo a Rinaldi?, al quale anche piacque.

Per parte mia, caro Beppe, devo dirti, che ho trovato nel racconto i segni
della tua piti personale fantasia e dei ‘miti’ ad essa piu cari, ai quali sai quanto
io sia sensibile.

Molto felice, mi ¢ sembrato, 'ambiente della citta degli studi dei due ragazzi®,
che noi aspettiamo tu sviluppi in altre narrazioni pitt ampie e che gia ¢ apparso,
sempre felicemente, in altri tuoi racconti, dei quali mi ¢ rimasta I'impressione,
sebbene adesso io non possa precisare. Penso al Refe (o mi sbaglio?) e ai Parenti
di Marsiglia* (forse sbaglio anche questo titolo, ma tu capisci a quale racconto
alluda. Non ho sottomano La sposa in citta).

Nel tuo racconto mi piace quell’atmosfera di famiglia in cui ¢’¢ un continuo
senso di angosciosa attesa, di una storia amara e segreta, con la partecipazione
dei ragazzi e delle ripercussioni di quella storia nella loro vita. Il racconto, per se
stesso organico e di una struttura forte e chiara, ha in sé tanti motivi, per cui mi
sembra che ci sia in esso un continuo richiamo a tutto cid che finora hai scrit-
to e che a me lo ha reso subito particolarmente caro e famigliare, direi. Mi pia-
ce molto la figura di Oreste’® e il contrappunto che essa costituisce in relazione a
quella sempre sottintesa e presente come una ‘paurosa larva’ di Filippo®. Mi pia-
ce anche la madre di chi racconta, con un’aria di taciturna angoscia e di dolente
e segreta comprensione per il povero Oreste, quasi segnata da un suo destino’. Il
diario mi sembra assolva assai bene all’esigenza di dare concitazione al racconto
in una fase in cui tale conciliazione ¢ necessaria, quando tanti fatti si chiarisco-
no e diventano amare scoperte®. Vero e indovinato ¢ anche il personaggio mi-



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI 119

nore, dottor Cabruno, con la sua pigrizia di medico di paese, con la quasi indif-
ferenza del medicare’. Se, naturalmente, al di sopra di tutti gli altri sta colui che
racconta, coi suoi pensieri segreti, col rapido formarsi di una esperienza, inseri-
ta com’¢ la sua vita di ragazzo, fatalmente, in quella della sua famiglia. La par-
tenza per la citta, col rivelarsi della visione di quella ‘frana’ di case sulla costa del
monte, ¢ un pezzo molto bello assieme alla meditazione che ha un ritmo possen-
te, per quel senso delle vicende che si svolgono nel quadro di una vita cosmica,
in cui i millenni sono minuti, meditazione e visione'* che gia conoscevo dall’el-
zeviro del «Tempo»''. Ho letto anche, or sono alcune settimane, il tuo elzeviro
[ parenti legittimi'?, che mi ¢ molto piaciuto per quella favolosita della trisavo-
la che vuole essere presa in braccio e ninnata’. Bello anche quel motivo del de-
naro che cambia posto'®. Delle tue affettuose e paterne parole per le mie coset-
te pubblicate su «Botteghe Oscure» caro Beppe, ti sono molto grato®. Sarei fe-
lice se potessi non cedere ogni tanto alla tentazione di scrivere un lungo raccon-
to che ha per sfondo gli ultimi tempi della passata guerra in Sardegna e l'uscita
dei tedeschi'é; felice, dico, perché non perderei tempo a scombiccherare figli e
a constatare quanto difficile sia fare certe cose. Ma chissa che non riesca a rica-
vare un racconto dalle pagine caotiche che ho riempite, nelle quali ci sono tan-
te cose assai belle come spunti. Ho mandato al «Ponte» un mio vecchio e bre-
ve racconto, ritoccato e ripulito, La mamma del sole, che ¢ piaciuto a Tumiati'
il quale mi ha scritto che lo pubblichera, ma non subito, dovendo uscire prima
due numeri speciali.

Scrivimi, caro Beppe. Fra poco pil di un mese arrivera il quarto componen-
te della nostra famiglia'®.

A Te, alla signora Lina e a Francesco i nostri piu cari saluti. Buona Pasqua.
Ti abbraccio il tuo

Pin

Scusa la scrittura ma scrivo con Andrea sulle ginocchia. Egli ¢ convalescen-
te e frigna un po’, perché la mamma ¢ uscita.

Busta mancante.

! Si tratta del racconto La Frana, che Pinna lesse sicuramente in versione ancora manoscritta,
dal momento che il racconto fu pubblicato per la prima volta alcuni mesi dopo, su «Botteghe
Oscure», VI, 1950, e poi inserito nel volume sola dell’Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1957, pp. 103-198) e, di nuovo, in Lei era lacqua (cit., pp. 98-152). Verra, pili avanti,
rielaborato come racconto drammatico (Luomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana,
trasmesso dalla TV il 12 settembre 1963). Stralci del racconto apparvero sui quotidiani «Il Tem-
po» e Il Giornale», rispettivamente con i titoli Una burla e Cocaina (per cui si veda pili avanti la
nota 11). Sembra quindi, considerando anche i riferimenti testuali presenti nella lettera di Pinna,
che il racconto gia a quest’altezza avesse pressappoco una forma definitiva. Tra le carte del Fondo
Dessi, infatti, si trovano solo due abbozzi del racconto (con la segnatura GD 0.1.17 e GD 2.71.1)
che, perd, oltre a essere scritti sotto forma dialogica (rimandando in tal modo alla tipologia del
racconto drammatico), risultano privi delle parti citate da Pinna (nello specifico, mancano la
descrizione della frana e la figura del dottor Cabruno).
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? Antonio Rinaldi (Potenza, 1914- Firenze, 1982) poeta lucano che trascorse la vita a Ferrara
dove entrd in contatto con il gruppo di amici sardo-pisani. Per i rapporti tra Rinaldi e Dess si
rinvia a Francesca Bartolini, 7/ carteggio Antonio Rinaldi—Giuseppe Dessi, in Insularita. Immagini e
rappresentazioni della narrativa sarda del Novecento cit., pp. 235-252.

3 La cittd in questione & Cagliari, con chiaro riferimento — come spesso accade in Dess{ -
all’esperienza autobiografica dell’autore, che ci visse negli anni dell’adolescenza frequentando il
Collegio “Carlo Felice”.

* Con Parenti di Marsiglia Pinna si riferisce sicuramente al racconto Unbspite di Marsiglia,
inserito nella prima raccolta di racconti La sposa in cittai, pubblicata a spese di Claudio Varese e
di altri amici (Modena, Guanda, 1939; ora Nuoro, Ilisso, 2009 da cui si cita). In questo racconto
giovanile Dessi si attarda in una lunga e poetica descrizione di una cittd marina con cui ci sembra
alludere, quasi senza ombra di dubbio, per i riferimenti alla Sella del Diavolo, a Cagliari: «Ascol-
tando il fruscio che il vento e i sottili granelli di sabbia facevano sul giornale che m’ero messo sulla
faccia, pensavo con desiderio ai pochi giorni di vacanza che avrei passato in campagna; [...] e poi
alla cittd, alla scuola. Anche la scuola mi pareva preferibile a quella noia infinita. Questo desiderio
si fece piti intenso una mattina che, alzandomi, vidi l'orizzonte coperto di nuvole dai contorni
netti, simili alla fumata bianca di una locomotiva che in un attimo I'avesse percorso. Dietro quel-
le, pilt in alto, se n’addensavano altre di un grigio piti minaccioso e tra nuvola e nuvola s'aprivano
vani profondi pieni di buio. In basso, quelle posate sul mare erano ferme, ma alzando la faccia
si vedeva un lento aprirsi di voragini che faceva pensare a tuoni lontanissimi. Il mare, che fino
al giorno prima era stato, secondo 'ora del giorno, una distesa abbagliante o un alto orizzonte
turchino, simbolo di quella vastita senza confini che solo di rado, in ore particolarmente felici,
si offriva al nostro occhio, era diventato un torvo lago saponoso sbarrato da lunghe scie di viola
cupo. Un'onda di gioia ridestava i miei sensi dal lungo torpore. Sentivo sotto i piedi nudi le ta-
vole scabre del piancito e la sabbia sottile sul legno, sentivo 'odore del mare, che faceva pensare a
quello di un cocomero appena aperto; e come se una linfa di vita o la stessa gioia che inondava il
mio corpo fosse affiorata da profonde radici a rinfrescare la superficie della terra, tutti i colori, il
mare, i cespugli di scopa oltre la spiaggia e sulle pendici del colle, le rocce e perfino I'asfalto della
strada, s'erano fatti pitt vivi e cupi» (G. Dessi, Unospite di Marsiglia in La sposa in citta cit., p. 52).
Per quanto riguarda Un Refe non siamo in grado di individuare la corrispondenza.

> «Oreste, il pili giovane dei fratelli, era troppo occupato di sé per aver preferenze. Gli erava-
mo tutti egualmente indifferenti, e la nostra presenza spesso lo infastidiva» (G. Dessi, La frana,
in Lei era l'acqua cit., p. 106)

¢ «Come invecchiava, Filippo andava sempre pilt assomigliando a una fotografia del nonno
dalla quale aveva fatto fare un ingrandimento. Ma lo strano era che quella fotografia, la sola che
restasse, pare che somigliasse al vecchio solo molto vagamente. La sua ambizione era di essere
reputato un esperto uomo d’affare, un conoscitore della vita e degli uomini. In realtd aveva solo
qualche lampo di furbizia maligna e non riusci a concretare mai niente di positivo» (ivi, p. 103).

7 «Mamma si ¢ messa a piangere, quando le abbiamo raccontato. Zio Or teneva gli occhi
chiusi, come se non sentisse. Zio Ammi gli ha gridato: “Tu sapevi tutto e non hai detto una
parola. E per questo che hai fatto quel bel lavoro”. Zio Or non ha risposto nulla. E mamma ha
pregato zio Ammi di smetterla» (ivi, p. 130).

8 A meta del racconto, subito dopo il tentato suicidio di Oreste, Dessi trasforma una narra-
zione omodiegetica di tipo classico in un dettagliato resoconto di tipo diaristico (filtrato dagli
occhi del ragazzo-narratore) in cui sono descritte minuziosamente le controverse vicende econo-
miche familiari che avevano portato Oreste al lucidissimo, ma disperato, tentativo di suicidio.
Gli appunti diaristici di un narratore giovane, ma acuto, permettono di comprendere 'annosa
questione patrimoniale senza che la narrazione ne venga appesantita.

? «“Ecco il dottore” mi disse Proto in un orecchio “si faccia animo”. Cabruno veniva senza
troppa fretta, a capo scoperto. Anastasia gli trotterellava dietro. Fece un’iniezione a Oreste, lo fece
stendere su una stuoia mandd via le due donne con un gesto» (ivi, p. 123).

1% «R. ¢ adagiata sullo scoscendimento della frana, lungo il pendio della montagna. Guardan-
dola dalle nostre finestre si ha 'impressione che scivoli giti lentamente con la flumana di pietre, e
solo per un poco, per miracolo, abbia arrestato la sua discesa. [...] Avevo davanti a me il profilo
smozzicato del paese, com’era realmente, il diagramma di un tempo senza storia, il tempo stesso
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della terra, anzi della materia. E in questo tempo, dove i secoli erano attimi, la fiumana di pietre
scendeva, scorrendo come lava, entro la forma delle povere case, che restava immutata, fino allo
strapiombo, ove tornava a essere materia inerte. E il profilo del paese, come i favi di un vecchio
alveare, si ergeva, sempre uguale. [...] Tutti gli altri pensieri cedevano di fronte a questa ossessio-
ne, tutto veniva coinvolto in quella discesa, in quella logica assurda, pazzesca, da cui non riuscivo
a liberarmi nemmeno per un istante» (ivi, pp. 148-149).

" Il Tempo» quotidiano fondato a Roma da Renato Angiolillo nel 1944. All'epoca Enrico
Falqui era direttore della parte culturale. Nel marzo del 1951 Falqui chiese a Dessi un racconto
da pubblicare su «Il Tempo». Dessi decise di stralciarlo da La frana. 1l racconto venne pubblicato
il 26 marzo 1950 con il titolo Una burla, scelto da Falqui che aveva deciso di cambiare quello
voluto dall'autore che titolava invece Cocaina. Con il titolo Cocaina sarebbe stato pubblicato di
nuovo su «Il Giornale» il 26 agosto 1956.

211 nome del racconto ¢ in realtd Gli eredi legittimi. Venne pubblicato su «Il Tempo» I'11
marzo 1950, poi ristampato con il titolo cambiato in Loro della trisavola, su Il Giornale», il 28
gennaio 1951; infine con ulteriori variazioni, sia nel titolo che nel testo (/ tesoro), fu pubblicato
su «Il Resto del Carlino», il 19 giugno 1955.

3 «E la trisnonna, allontanata con una scusa Lucia (Lucia perd si limitd ad andare nella
stanza attigua alla cucina) prego la nuora di prenderla in braccio e di cantarle una canzone. La
nuora, la seconda moglie di mio nonno Pitagora, fece un risolino sciocco e non si mosse. Allora
la trisavola insisté: “Prendimi in braccio e cantami una canzone, come se fossi un bambino pic-
colo”™ (G. Dessi, Gli eredi legittimi, «Il Tempo», 28 gennaio 1950).

14 «...mentre il nonno Pitagora, come sempre, si orientd sul punto occupato quel giorno dal
tesoro (la trisavola lo cambiava di posto ogni volta che si alzava dal letto per sedersi sul vaso da
notte, svelta come un gatto, approfittando delle brevissime assenze della serva)» (ibidem).

1> Sul numero IV di «Botteghe Oscure» Pinna aveva pubblicato cinque racconti: 7/ vento nel
vestibolo, Viaggio nel Sud- Paino, La sera (con dedica a Claudio Varese), Estate sul Limbara ¢ La
festa. La sera e La festa sono riportati al termine del carteggio tra gli allegati.

1¢ ] riferimento ¢ al racconto di Pinna Viaggio nel Sud-Paino ambientato nell'immediato
dopoguerra.

17 Corrado Tumiati, scrittore e intellettuale, direttore del «Ponte» a partire dal 1956, anno
della morte di Calamandrei.

'8 Di li a poco sarebbe nato il secondogenito dei Pinna, Marco.
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Viareggio 16 luglio 1950
Via Totis

Carissimo Beppe

ieri ho avuto la tua lettera con la descrizione del vostro ingresso trionfale
nell’appartamento, accolte dalla rappresentanza del corpo insegnate del raven-
nate!" Non ti saresti certo, caro Beppe, sottoposto a tale faticosa cerimonia se
non fossi guarito® e questa ¢ la cosa di cui mi rallegro di cuore: vederti tornato
al tuo quotidiano lavoro che sono certo ti dara riposo ed equilibrio, cose neces-
sarie dopo la batosta che hai avuta. Io ti vedo gia, nelle ore libere, al tuo antico
tavolo a scrivere bella prosa di novelle e romanzi. Sono sicuro che a Ravenna,
dato il distacco buddistico da te saggiamente inaugurato, ti saprai creare il cli-
ma adatto al lavoro che so/um ¢ tuo e che tu nascesti per lui. Passami con indul-
genza questo... fiore machiavellico’.
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Ancl’io ho inaugurato da un pezzo una vita ordinata: la mattina mare, il po-
meriggio lavoro. Come ti ho scritto attendo assiduamente alla lunga narrazio-
ne che si sta articolando, mi sembra, con un certo garbo, salvo ripulirla e rim-
polparla dove ¢ necessario.

A Pisa ho visto Capitini* e Binni che sono stati molto affettuosi e anche molto
affettuosamente mi hanno chiesto di te. Binni mi ha detto che ti vuole scrivere.

Fra due o tre giorni andrd a Roma a sentire del nostro trasferimento che, seb-
bene non facile, non ¢ neanche difficilissimo. Qui siamo in trattativa per una
casa assai bella che ci darebbero sicuramente; sennonché chiediamo la riduzione
del fitto che, tuttavia, non ¢ troppo alto in sé, ma in rapporto alle nostre entrate.

In questo soggiorno estivo sempre pit ci stiamo conformando nel proposito
di trasmigrare da Ferrara a Viareggio, dove si puo lavorare anche d’estate, per-
ché il clima ¢ troppo diverso e permette la villeggiatura in /oco.

La casa dei genitori di Maria Luisa che ora ci ospita ¢ quanto di pit riposan-
te si possa pensare. Per la sua posizione. La casa poi che dovrebbe diventare la
nostra renderebbe stabili tutti i vantaggi che ora stiamo godendo. Nel giardino
c’¢ anche l'uccelliera e io potrei diventare un ornitologo!

Scherzi a parte, caro Pepe, Ferrara per me ¢ esaurita. Mi ci sento come pri-
gioniero. A Viareggio sarebbe piti possibile variare le giornate, con le gite quoti-
diane a Pisa, con I'uno o I'altro pretesto, quello dei libri soprattutto, perché si ¢
sempre a tempo per studiare. La Versilia formicola di concorsi letterari. Quello
del Premio Pietrasanta non potrebbe essere piti farsamente ispirato: i concorrenti
devono presentare poesie che rimangano nella scia carducciana!® Russo e Binni
(questi dolentissimo) fanno parte della commissione! Il premio ¢ di 250.000 lire!
Vedi come la reazione sciupa i quattrini. Ciao Pepe. Un bacione a Francesco.
Ti bacia Cece Bianco ch’¢ il mio compagno di spiaggia. (Maria L[uisa] deve re-
stare in pineta con Marco). A te ¢ alla Lina da me ¢ Maria Luisa affettuosi sa-
luti. Ti abbraccia il tuo

Pinin

Busta mancante.

! Dessi si era appena trasferito da Roma a Ravenna in qualita di Provveditore agli Studi, e vi
sarebbe rimasto fino al 1952.

% Verso la fine di maggio Dessi aveva iniziato ad avere dei problemi cardiaci che lo avevano
costretto a una lunga e faticosa degenza, aggravata dalla ormai dichiarata crisi matrimoniale.

3 La citazione ¢ tratta da una lettera che Niccold Macchiavelli scrisse all’amico Francesco
Vettori il 10 dicembre 1513: «mi pasco di quel cibo che solum ¢ mio et che io nacqui per lui».

# Aldo Capitini (Perugia, 1899 — ivi, 1968), dopo aver studiato alla Scuola Normale Superio-
re di Pisa ed essersi laureato in Lettere e Filosofia, era divenuto assistente di Letteratura italiana
e segretario della Scuola Normale, ma ai primi del 33 avrebbe dovuto dimettersi in seguito al
rifiuto della tessera fascista. Tornato a Perugia, si era impegnato attivamente nell’organizzazione
e coordinamento dei gruppi antifascisti dell'Italia centrale insieme a Carlo Ludovico Ragghianti.
La sua fede nel liberalsocialismo avrebbe incontrato I'adesione di Dessi, diversamente la religione
capitiniana della non violenza non sarebbe stata per lui un’alternativa all'impegno politico mili-
tante, che Dess{ avrebbe assolto fondando nel 1941 con Antonio Borio la prima sezione sassarese
del ricostituito partito Socialista Italiano (cfr. Claudio Varese, Introduzione a La scelta cit, pp.
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13-14). Sull’ impegno civile e politico di Capitini si vedano: Elementi di unesperienza religiosa,
Bari, Laterza, 1937; Opposizione ¢ liberazione: scritti autobiografici, Milano, Linea d’ombra, 1991;
Seritti sulla non violenza, Perugia, Protagon, 1992. Per la corrispondenza tra Capitini e Dessi si
rinvia a Aldo Capitini, Leztere a Giuseppe Dessi (1932-1962) cit.

> 1l Concorso Letterario Pietrasanta era stato inaugurato proprio nel 1950, ed era dedicato al
Nobel per la letteratura Giosu¢ Carducci, originario di quei luoghi.
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Viareggio 6 novembre 1950
Via Virgilio 17

Carissimo Beppe,
ho avuto una cartolina da voi e da Marletta'. Grazie del ricordo®. Anche io vi
ricordo sempre affettuosamente, anche se non ti ho scritto ancora la lunga lettera
che ti promisi in una mia cartolina da Pisa. Come ti scrissi allora — credo - siamo
sistemati nella nuova casa. Non ho voluto lasciar passare altro tempo senza scri-
verti, ma tu accontentati di questa semplice cartolina. Riempiro la... lunga lette-
ra quando tante mie nuove impressioni si saranno meglio chiarite. E stato qui il
Gran Modesto il 22 ott[obre] ed ha inaugurato il “lettino degli ospiti”. Io me la
vivo, in certo modo, molto solitario, ma non mi annoio e mi sento felice accanto
al mare. Per tanti anni c’¢ stato dentro di me il desiderio di vivere in un paese di
mare e l'averlo realizzato qui, in mezzo a questa natura cosi dolce, non mi ha la-
sciato deluso. Sai che si pud camminare ore e ore rasente le onde, seguendo i propri
pensieri? Potrd vederti, anzi vedervi qui un qualche giorno? Non sai che gioia sa-
rebbe per me, andarmene lungo la riva del mare col carissimo Pepé. M[aria] Luisa
va a scuola solo quattro giorni la settimana e s'¢ organizzata in modo che quella
mezz ora di viaggio non le pesa. Andrea sta all’asilo dalle 9 alle 16. Anche Marco
¢ sistemato nel modo pit razionale. Io, se ho qualche buco, tra una lezione e I'al-
tra me ne vado... dove? gig axtnv Bakdoonc’, direbbe Omero. Ho ripreso a stu-
diare e credo che lavorerd con metodo. Mi rimangono ancora tante cose da legge-
re a cui non so rinunziare per lo scrivere, per il quale non mi sento in vena. A te,
Lina e Francesco i nostri piu cordiali saluti. Con un abbraccio il tuo
Pinin
Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi / Provveditore agli Studi
/ Ravenna. T.p. 6 novembre 1950.

! Paolo Marletta (Catania, 1914- Roma, 2010) aveva conosciuto Dessi a Pisa, durante il
periodo di studi alla Scuola Normale (dal 1930 al 1934). I due intrecciarono una corrispon-
denza epistolare che si sarebbe protratta ben oltre gli anni pisani. Le risposte di Dessi sono state
pubblicate (principalmente regestate e talvolta in versione integrale) in C. Cordié, Tre note su
Giuseppe Dessi (il poeta lirico, ['epistolografo, il critico letterario), [1 parte], in «Critica Letteraria»,
1988, 58, pp. 94-110. Ma si veda anche E Nencioni, Gli altri amici normalisti e Schedatura e
regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 35-36 e 253-254, (alla segnatura
GD. 15.1.313.1-12).
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2 Paolo Marletta raggiunse I'amico Dessi a Ravenna il primo novembre, per una visita di
piacere e rimase con lui un paio di giorni.

3 La traduzione letterale dal greco & «verso la riva del mare», il verso ¢ tratto dal sesto canto
dell’ Odlissea, quando Ulisse incontra Nausicaa che sta giocando con le ancelle lungo la riva del mare.
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Viareggio 7 dicembre 1950
Via Virgilio

Carissimo Beppe,

avevo gia letto sulla «Nazione»', prima che tu me lo mandassi, il tuo bellis-
simo racconto Lei era lacqua®, al quale, come Franco, che me ne ha scritto, ri-
conosco, la dote della poesia.

Ho letto anche, or ¢ qualche giorno, Un litro di acqua gelata®, che Il Tempo»
ha pubblicato col titolo, a vero dire non bello, Pianto di Bimba. Come mai?

Grazie, caro Beppe, d’esserti ricordato di me. lo guardo tutti i giorni «La
Nazione» esclusivamente per cercarvi qualche cosa di tuo, da quando vi ti ho
scoperto. Veramente in Lei era ['acqua la tua fantasia ha ritrovato le sue note vere
ed essa ci trasporta in quel mondo di sogni, cosi convincente appunto perché
nasce da un sentimento poetico. E bella questa tua fantasia, voglio dire appun-
to perché in essa il sognare ci sembra cosi agevole e, direi, necessario; appun-
to perché siamo indotti a dire: cosa sarebbe di noi se non potessimo ‘creare’ di
questi sogni, cosi ##li all’anima? Ti ci ho ritrovato, vecchio Le Moko, bandito
della Kasbah, della Kasbah dei sogni, delle fantasie che ci sollevavano un metro
da terra, quando ce ne andavamo favoleggiando — ricordo - sul tappeto di foglie
di platano, avvolti nella nebbia ferrarese. Ora tu in mezzo alla nebbia ci sei di
nuovo e questo lo considero un buon augurio per la tua arte, che ha al suo ser-
vizio una cosi ricca fantasia.

El suefo (autor de representaciones)

en su teatro, sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.
Goéngora.*

Trascrivo a memoria da quel testo (edizione secentesca di don Luis de
Goéngora) che leggevo a Sassari nel lontano ottobre del 1943. Questa terzina fa
al caso tuo.

In Un litro d'acqua gelata trovo un saggio morale, oltre che un bel racconto;
in cui un grave e doloroso problema ¢ posto, un’amara verita ¢ detta e sono ad-
ditate le catene maledette di questa societa che sarebbe bene distruggere, se il di-
struggerla non costasse troppo, cioe¢ propter vitam vitae perdere causas’. Ma come
non si pud desiderare in cuore tale distruzione, qualche volta?
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Mi ¢ arrivato un numero di «Comuniti»®, con una tua relazione sull assi-
stenza civica' e la leggerd in questi giorni’.

Noi qui siamo proprio contenti, anche se il novembre-dicembre ¢ piovoso,
ma non freddo. Ho le reali prove ch’¢ il clima che fa per me. Fisicamente sto
benissimo. Quasi certamente per Natale andro a trovare il vecchio Nanni® in
Sardegna, che non vedo da cinque anni e mezzo.

Scrivimi Pep¢ e mandami ogni cosa bella che farai (o almeno segnalamela se
potrd trovarla stampata - comunque io fiutero in tutti i giornali e riviste. Saluti
affettuosi alla Lina e a Checco anche da parte di M[aria] Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Ti mandero tra breve i due racconti Miracolo alla Tavolara e 1l passaggio di
Giuda.

Lettera su carta intestata (Liceo scientifico “A. Vallisneri” di Lucca /sezione distaccata di
Viareggio). Busta mancante.

! «La Nazione» quotidiano fondato a Firenze nel 1859. Dess{ inizio a collaborarvi pubblican-
do i suoi racconti a partire dal 1950.

* La genesi del racconto Lei era lacqua & alquanto complessa: il racconto fu pubblicato per
la prima volta sul «Tempo» il 7 novembre 1950, con il titolo Strani sogni. Una seconda pubblica-
zione avvenne sul «Giornale» il 14 febbraio 1952 con un nuovo titolo, / sogni. Dallo studio delle
carte conservate presso il Fondo Dessi (GD 2.32. 1-12) si vede che Dessi continu a lavorare al
racconto che, il 27 ottobre 1952, decise di chiamare e pubblicare col titolo Le anime del purga-
torio, il 24 febbraio 1953, sul «Giornale del’Emilia Romagna». Un ulteriore elzeviro, riportante
il titolo originario con cui era stato pensato, Lei era ['acqua, usci sulla <Nuova Sardegna» il 31
maggio 1953. Sullo stesso giornale, ma due anni pit tardi (il 19 giugno 1955) venne ripubblicato
con il titolo di nuovo mutato in Lzcgua. Lultima pubblicazione in rivista ¢ del 15 giugno 1956,
sulla «Gazzetta del Popolo» con il titolo iniziale e definitivo Le: era [acqua. 1l racconto venne tra-
dotto in francese sulla rivista «CArc», I, 1958. In volume fu inserito nella raccolta fsola dell’Angelo
(Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957; poi di nuovo in Le: era ['acqua, Milano, Mondadori, 1966;
ora Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 42-46 da cui si cita).

% Il racconto in questione ¢ Un litro d'aria gelata pubblicato, come giustamente ricorda Pin-
na, sul «Tempo», il 5 dicembre 1950 con il titolo Un pianto di bimba. Anche per questo racconto,
nonostante fosse rimasto escluso dalla pubblicazione in volume, esistono numerose versioni (con
variazioni legate principalmente alla titolazione) su riviste: con il titolo variato in La bottiglia
apparve su «Il Giornale dell’Emilia», il 30 aprile 1952 ¢, nello stesso anno, fu pubblicato anche
su «Il Giornale», il 24 settembre 1952 ma con variato il titolo Aria gelata, titolo che venne man-
tenuto nella successiva pubblicazione su «La Nuova Sardegna», il 28 ottobre 1956. Gli ultimi due
elzeviri riportano, infine, il titolo originario Un litro d'aria gelata, e sono rispettivamente la rivista
«CTllustrazione del medico», maggio 1956, e «Amica», 5, 4 febbraio 1969.

4 Luis De Goéngora, A un suero, in Poemas de amor: «nel suo teatro costruito sul vento, il sonno
(autore di rappresentazioni), suole coprire le ombre di bello spessore» (traduzione di Laura Dolfi).

5> Giovenale, Satire, VIII, 84.

¢ «Comunita» giornale mensile di politica e cultura, fondato a Roma nel 1946 che fu sotto la
direzione di Adriano Olivetti fino alla sua morte, avvenuta nel 1960. Venne pil volte interrotto e
poi ripreso, e vi collaborarono a livello redazionale Paolo Padovani, Giuseppe Rovero, Giovanni
Cairola, Giampiero Carocci e, nell'ultimo periodo Giorgio Soavi e Egidio Bonfante.

7 G. Dessi, Il Movimento di Collaborazione Civica, «Comunitd», maggio-giugno 1950,
pp. 20-23. Nell’articolo Dessi parlava della nascita del Movimento di Collaborazione Civica
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e dell’'organizzazione dei due ‘corsi di educazione’, rivolti, il primo, alla formazione di un corpo
insegnante, ¢ il secondo, a ragazzi in condizioni di indigenza. I corsi si svolsero nel luglio 1949,
grazie anche all’appoggio della principessa Caetani (proprietaria di «Botteghe Oscure») che con-
cesse, per 'occasione, I'utilizzo del castello di Sermoneta dei principi Caetani. Dessi vi partecipd
attivamente nel ruolo di insegnante sia del corpo docente che dei ragazzi. Larticolo (che non
fu apprezzato da Cecrope Barilli, principale organizzatore della Colonia estiva) terminava con
il calendario dettagliato delle giornate di studio e 'augurio che 'evento non rimanesse un fatto
isolato (e vedremo pil avanti come le aspettative dello scrittore non sarebbero state tradite, dal
momento che Pinna vi partecipd 'anno seguente, vedi le lettere 51 e 52 a Dessi).
8 Si tratta del padre di Pinna.
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Viareggio 4 febbraio 1951
Via Virgiliol7

Carissimo Beppe,

ho davvero saltato il fosso — come avrai visto dalla cartolina inviatati da Sassari
— ¢ ho rivisto, dopo ben cinque anni e mezzo, il vecchio Nanni, 84enne. E sta-
ta una visita molto breve, tanto breve che non poteva esserlo di pit. Mi ha fat-
to bene — letteralmente — all’anima.

Con Franco siamo stati insieme un giorno — il 30; poi per qualche ora il 4
gennaio. Anche lui ho rivisto con molto affetto e mi ¢ sembrato tranquillo e se-
reno. Volevo scriverti prima, anche perché ti avevo promesso quei due miei rac-
conti; uno dei quali ¢ incorporato nel pit lungo racconto in forma di diario (42
pagine: il massimo a cui io sono finora arrivato) e che s’intitola / giorni di Cala
San Teodoro; I'altro, a parte, lo devo ancora rielaborare. Bassani si ¢ interessato
al racconto e spero — se non mi trattiene qualche scontentezza - di inviarglie-
lo'. Mi arriderebbero i quattrini: ma ¢ facile che non gli piaccia, o solo in parte.

E tu, mio vecchio Beppe? Nientemeno che a Boschiri trovai un numero del
«Tempo» col tuo pezzo Un tedesco, ieri, che lessi con molto interesse, anche per-
ché vi riconobbi subito il caso Levin tante volte da te citatomi’.

E ora che fai, Pepe? Come va la salute? Spero tu stia bene. Noi tutti, a rotazio-
ne, stiamo assaggiando I'influenza: oggi ce 'ho anch’io; ma M{[aria] Luisa 'ha pit
violenta ed ¢ a letto da tre giorni. Nonostante I'aiuto della domestica devo lotta-
re con Andrea ch’¢ semplicemente pestifero e non possiamo confinarlo in casa di
mia suocera, poiché anche 12 domina incontrastata su tutti (sono due) la febbre.

Il pitr in gamba di tutti ¢ Marco che non piange mai, dorme tutta la notte
(dalle 21 alle 8) ed ¢ un grande allegrone.

Ogni tanto vado a Pisa, tanto per passare qualche ora e vedere qualche li-
bro. Lunedi scorso ho visto alla Normale Capitini, che si apprestava al congres-
so religioso di oggi (domenica) da tenersi ad Arezzo ed organizzato, per I'aspet-
to pratico, da Salani*; 14 sento, di volta in volta, le ultime pazzie di Russo, ora
avversissimo a Capitini’. Ho visto La frana sul VI di «Bott[eghe] Osc[ure]», ma
non 'ho ancora riletta®.
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Qual’ ¢ il tuo nuovo racconto?” Lo potrei leggere? Che mi dici di Francesco?
Della Lina? Come trovate I'inverno di Ravenna? Qui, possiamo dire con Orazio,
tepidus pracbet Juppiter brumas®. Siamo sempre pill contenti di aver scelto que-
sta sede ed ora aspiriamo a farci una casetta nostra, perché io non ho intenzio-
ne di rinunziare mai pit ai vantaggi sul clima, che mi ¢ particolarmente propi-
zio. Vedo ogni tanto il Tristano Bolell??, che risiede a Viareggio ed ¢ diventato
da poco, per concorso, il successore di Merlo™. E presidente di una «Societa di
cultura» che ogni tanto fa venire dei buoni conferenzieri.

Nel complesso qui la vita si svolge secondo il mio genio, cio¢ tranquilla e ri-
posante. La primavera spero di lavorare di pit. Quest'inverno ci ha tolto molto
tempo col lavoro pratico (leggi concorsi magistrali), anche se non ci siamo am-
mazzati. Mi sorride, se non succede nulla di grave che potrebbe travolgerci tut-
ti, 'avvenire qui a Viareggio. Con la sua prospettiva di lavoro e di letture rac-
colte e serene. Studiare mi piace sempre. A Pisa ho visto i Porcilli che sono sta-
ti molto gentili verso Fra Moriale', tanto che mi hanno commosso. Lui mi ha
avuto laria di essersi un po’ afflosciato rispetto alla sua antica tracotanza. Mi ha
chiesto se io sono sempre ermetizzante, poveromo.

Quando ci rivedremo Pepe? Quando parleremo assieme di tante cose? Ravenna
¢ molto lontana da Viareggio e viceversa. Ora ti chiedo un favore. Desidererei tu
mi restituissi i numeri V, VI, VII, VIII-IX, X del «Ponte» che contengono I'7n-
troduzione alla vita di G.Scarbo, inoltre il volume del Trevelyan (ediz. Einaudi)
di La rivoluzione inglese del 1688 (0 982)'*. Perdona I'eventuale sbaglio della data
al vecchio docente di studi negli istituti magistrali. Ma ho I'influenza e la me-
moria non mi soccorre!

Salutami tanto la Lina. Bacia Francesco. Ti abbraccio il tuo

Pin
A Sassari la zia Rina ci ha promesso una visita per I'estate prossima.

Busta mancante.

' Dopo la gia citata pubblicazione dei Cinque racconti sul numero IV di «Botteghe Oscure»
nel 1949 (pp. 120-140) Pinna non avrebbe pubblicato pili niente su questa rivista, di cui Bassani
era redattore.

2 G. Dessi, Un tedesco ieri, «Il Tempo», 2 gennaio 1951, poi pubblicato con il titolo di Zacha-
ria sul «Giornale» il 18 dicembre 1952; ancora sul «Resto del Carlino» il 31 luglio 1954 titolato
Zacharia, ebreo prussiano, e infine sulla «Gazzetta del Popolo» il 24 agosto 1957 con il titolo reda-
zionale Ur ebreo nel 1937. Dalle cinque versioni manoscritte e dattiloscritte conservate nel Fondo
Dessi (alla segnatura GD. 2.35.1-9) si pud comprendere chi fosse il Levin citato da Pinna: «Era
forse questo rimpianto che conferiva un interesse particolarmente vivo a un certo Levin, ebreo
tedesco capitato a Cagliari in quel tempo dopo molte peregrinazioni. Il nome ¢ inventato, ma
potrebbe anche esser vero. Comunque, se un qualche Levin fu a Cagliari in quel tempo, sappia
che io non parlo di lui. Quello di cui io parlo era un uomo sulla sessantina, alto, massiccio, con
i capelli sempre spettinati e i vestiti in disordine come tutti i professori tedeschi con i quali fino
allora m’ero imbattuto; ma non era un professore. Levin era stato redattore di un grande quo-
tidiano socialista di Berlino, ¢ aveva dovuto lasciare la Germania per sottrarsi alle persecuzioni
naziste, nella sua duplice qualita di avversario politico e di ebreo. A quel tempo gli esuli ebrei
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erano ancora tollerati, in Italia, ma sarebbe bastato poco per farli levare a stormi dalle nostre citta
come uccelli migratori all'avvicinarsi dell’'inverno. Anche questo ci voleva poco a capirlo, ed era
strano che il povero Levin fosse costretto a vivere impartendo lezioni di conversazione tedesca ai
borghesi cagliaritani (credo che anche il Federale del tempo prendesse lezioni da lui), e contri-
buendo, in certo senso, a rendere pit facili i rapporti tra la patria nemica che lo aveva scacciato e
il paese che lo ospitava provvisoriamente» (GD 2.35.2).

3 Cfr. A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi cit., p. 147: «sono ora molto occupato e debbo
gia fare due gite, a Firenze il 24 e ad Arezzo il 3-4 febbraio». Sull'indirizzo politico-religioso di
Capitini si rinvia a F. Nencioni, [ntroduzione, in A. Capitini, Lestere cit., pp. 9-29) e supra lettera
43 nota 3.

# Carlo Salani (Calavorno [Lucca], 1906 — Firenze, 1983), compagno di studi di Dess{ a Pisa,
aveva invitato lo scrittore a raggiungerlo a Paderno del Grappa, nella seconda meta degli anni
’30, come docente in una scuola privata. Il soggiorno veneto ¢ rievocato da Dessi in Vacanza nel
Nord . Per una ricostruzione del legame epistolare tra i due si veda E Nencioni, Gli altri amici
normalisti e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 36-37 e pp.
327 — 330 (regesti corrispondenti alle segnature GD. 15.1.455.1-22).

> Luigi Russo era rinomato per la facilita con cui tendeva ad abbandonarsi a violenti critiche
perfino nei confronti degli amici. Cosi lo avrebbe ricordato anche Mario Fubini in un articolo
scritto in occasione della scomparsa dello studioso pubblicato sul numero VI di «Belfagor del
1961: «Non che nelle amicizie di Russo mancassero ombre: a tutti son note certe sue brusche im-
provvise impennate, certi trascorsi sopra tutto di penna, ¢ la penna di fatto portava Russo spesso
molto al di 12 del suo reale sentimento, sicché talora accanto a lui taluno poteva sentirsi in quello
stato di apprensione di cui ebbe a scrivere Piero Calamandrei ... ma ¢ anche da aggiungere che
prontamente si riprendeva e dimenticando quelle subite accensioni, quei giudizi acerbi e talora
ingiusti tornava, e ne aveva un vero conforto, all'animo di un tempo» (M. Fubini, Secondo 'im-
magine di Luigi Russo, ivi, pp. 870-871).

¢ A proposito del racconto La frana si veda la lettera 42, nota 1.

7 Lultimo racconto di Dessi pubblicato nel 1950 ¢ La testimonianza del maggiore Ellero (Il
Gazzettino», 3 dicembre 1950) che perd l'autore aveva finito di scrivere I'anno precedente, come
dimostrano anche le pubblicazioni dello stesso racconto su altri due quotidiani quali «Il Tempo»,
(16 giugno 1949) e «Il Giornale» (10 settembre 1949). Pud quindi essere pil plausibile che
Pinna non si riferisca ad un racconto preciso ma chieda, piuttosto, informazioni generiche a
proposito della produzione letteraria dell’amico che, nella pratica, dopo Introduzione alla vira
di Giacomo Scarbo, si era dedicato prevalentemente a racconti (nei diari Dess scrive: «gli ultimi
racconti mi hanno distratto dal romanzo ma mi sono serviti a ritrovare e forse a trovare un modo
di raccontare pil sciolto»; G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 145), riconosciuti, non senza una
punta di rammarico, come meno impegnativi rispetto ai romanzi che aveva intenzione di scrivere
(«Non dispero di poter scrivere qualcosa di veramente bello (ammesso che ne valga la pena)l...].
Bisognava lavorar di pilt dopo Michele Boschino. Ma ¢ stata la guerra, gli anni di guerra, con
tutto il resto»; ivi, p. 140). Dai diari di questi mesi emerge, infatti, in Dessi, la centralita di un
progetto di romanzo dai contorni ancora abbastanza indefiniti («vorrei scrivere il lungo romanzo
di Villacidro»; ivi, p. 130) e che «potrebbe essere un lungo, ottimo racconto» (ibidem), che ci
sembra ragionevole far coincidere con il primissimo abbozzo di Angelo Uras (racconto edito per
la prima volta su «La Fiera Letteraria», il 19 aprile 1959), contenente, a sua volta, la prima idea
dell’'ultimo romanzo dessiano Paese d’ombre (Milano, Mondadori, 1971; n.e. «Oscar», 1975; ora
Nuoro, Ilisso, 2009). Cfr. E Nencioni, «Perché ora e qui?s. Soluzioni narrative e varianti interte-
stuali nei racconti generativi di Paese d’ombre, in «Portales», 2010, 11, pp. 7-17.

8 Qrazio, Odi, 11, 6.

? Tristano Bolelli (Bologna, 1913 — Pisa, 2001) normalista, fu allievo di Clemente Merlo
e, una volta conseguita la laurea, prosegui i suoi studi all'estero nell’Universitd di Heidelberg e
all’Ecole pratique des hautes études di Parigi. Diventato docente di glottologia, gia nel 1942,
all'Universita di Roma “La Sapienza”, era succeduto a Metlo nella sua cattedra di Glottologia
italiana alla Normale di Pisa nel 1950.

' Clemente Merlo (Napoli, 1879 — Milano, 1960), docente di glottologia nell'Universita
di Pisa, dove insegno dal 1908 al 1949. Aveva fondato nel 1924 il periodico «Italia dialettale.



LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSI 129

1 Difficile individuare chi siano i Porcilli, mentre Fra Moriale & sicuramente uno scherzoso
soprannome, trattandosi dello storico monaco guerriero francese, vissuto all'inizio del Trecento.

12 George Macaulay Trevelyan, La rivoluzione inglese del 1688-89, traduzione dall'inglese di
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1940 (poi, 1945).
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Viareggio 22 aprile 1951
Via Virgilio 17

Carissimo Beppe,

dopo tanto silenzio ecco finalmente tre tue lettere una dietro I'altra e non so
da che parte rifarmi.

Grazie innanzi tutto di avere pensato a me con tanta fiducia, facendomi in-
serire nella lista degli ispettori. Quei professorini giovani dovranno tremare di
me! Ciod mi servird per viaggiare un po’ nell’avvenire e gratis per giunta, ch’¢ cio
che piti conta.

Grazie anche dell’invito a collaborare al numero del «Ponte»' dedicato alla
Sardegna. Ma fammi sapere se posso inviarti anche una cosa edita. Tra le cose
nuove non ho nulla di adatto. Io sarei propenso a mandare Estate sul Limbara che
va bene anche come numero di cartelle. Questo racconto fu pubblicato, come
tu ricorderai, sul numero IV di «Botteghe O[scure]»*. Che ne dici? Rispondimi
presto perché io possa, eventualmente, ritrascriverlo a macchina. Anche questo
¢ apparso su «B[botteghe] Olscure]», cCentra in sette pagine.

Mi parli di Ferrara, caro Beppe. Cio che me ne ha allontanato ¢ stato 'inver-
no. Coi bambini, diventava una cosa molto dura. Lestate ferrarese non scherza
neppure lei. Qui abbiamo quello che ci vuole per tutti: per le nostre finanze la
villeggiatura permanente; per i bambini un bel giardino. Ora anche Marchino
sta tutto il giorno all’aria aperta nel suo recinto sotto la tenda che ombreggia
un angolo del giardino, che ha sei alberi da frutta, compreso un piccolo abe-
te. E due modesti rappresentanti della patria sarda in due fichi d’india: aggiun-
gi un po’ di prato, 'uccelliera, il canile e quella che Andrea chiama la casa del
contadino. Insomma largo campo al bambino che esplora, come dice Montale,
«un segnato cortile come un mondo»’. Io conservo sempre la mia fede nella na-
tura come nella piti grande educatrice. Dal triangolo Sardegna - Pisa — Ferrara
non sono uscito del tutto. Pisa ¢ raggiungibile in 15 minuti di treno e ci vado
spesso. Il Gran Modesto verra qui il 5 maggio per una conferenza su Cinema e
Lett[eratura] narrativa, evocato da me*. Tempo per lavorare io ne ho molto: ho
quasi tutti i pomeriggi liberi. Faccio, attualmente, appena quattro ore di lezio-
ne privata di greco la settimana. In passato, dacché sono a Viareggio, non ho
mai superato questo numero. Maria Luisa invece con le lezioni private si ¢ affa-
ticata finora moltissimo con frutto straordinario per la famiglia. La sua fama di
pedagogista si ¢ diffusa subito a Viareggio e molte giovani maestrine sono cor-



130 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

se da lei per prepararsi al concorso. Tuttavia ha trovato sempre il tempo di dedi-
carsi anche alle cose mie, leggendo, consigliando, esortandomi a lavorare quan-
do mi ha visto pili impigrito. Per cio che si riferisce alla famiglia e alle sue esi-
genze, io e lei siamo perfettamente d’accordo che bisogna trovare quella situa-
zione di equilibrio per cui la tranquillita economica rende piti agevoli e disinte-
ressate le occupazioni dell’intelletto’.

Oraio ho piu fiducia in me stesso, ma sono arrivato a trentanove anni (com-
piuti ieri 21 aprile: «ero circondato da sette colli»®, ricordi?) con un bagaglio di
opere pratiche assai leggerino. Bisogna che lavori molto di pitt d’ora innanzi.
Questo dipende esclusivamente dalla mia volonta. Maria Luisa mi ha creato il
clima perfetto di ordine e tranquillita per I'attivitd contemplativa. Quella voce
che tu mi esorti ad ascoltare parla di tanto in tanto ed io la posso ascoltare, se
non cedo alla pigrizia. Questa si ¢ una nemica pericolosa.

Il racconto [ giorni di Cala San Teodoro ¢ in lettura da Giorgetto” da due
mesi. Una copia ’ha Franco che si guarda bene del dirmi di averla almeno ri-
cevuta. Se gli scrivi tu di mandarla a te, perché la legga, mi faresti cosa grata.
A Varese il racconto ¢ piaciuto. Non ne ho altra copia. Se no te la manderei io.
Ora ne sto scrivendo un altro, anche questo d’ispirazione ‘sarda’ (sul senso di
questo aggettivo io e te cintendiamo) e non sono del tutto scontento. Il lavo-
ro andra sulle venti pagine.

Ho fatto e continuo a fare qualche cosa per Zaghi. Una recensione a tre li-
bri di Bartolini o, meglio una ‘nota su Bartolini’; un articoletto Con lombra di
Viani in Versilia®. Ora devo parlare dei libri di Varese sul Metastasio e Cultura
lett[eraria] Contemporanea’.

Ho avuto il libro del Trevelyan'®. Grazie. Quando non ti serviranno pitt man-
dami i numeri del «Ponte». Sono lieto di saperti all’opera con Giacomo Scarbo".

Oggi ho letto sul «Tempo» il tuo elzeviro Paese felice', ch’¢ sulla scia, mi sem-
bra, di altre tue cose assai migliori. Sogni strani*® ¢ infinitamente pit bello, cosi
sapientemente concluso com’e.

Non potresti davvero continuare a ospitare quella povera innocentissima ca-
via e continuare a vederla sotto la specie di amica di tuo figlio?'* Noi, senza ca-
vie in casa, ci siamo ammalati a pil riprese in questo anno influentissimo!

Maria Luisa, che ha visto la copia della circolare della signorina Aroca, ti rin-
grazia moltissimo e manda a tucti voi tanti saluti cordiali e auguri. Anche Andrea
saluta Beppe Desci, come diceva 'anno scorso. Ma ora dice Beppe Dessi!

Adios, Le Moko, vecchio mago®. Quellorticello lo coltiveremo certamen-
te. Intanto io mi faccio dare lezioni di orticultura dal protagonista del mio rac-
conto in cantiere, zio Franceschino Sarchella, gran saggio. Ti abbraccia il tuo

Pirius
Busta mancante.

' Si tratta del numero doppio (9, 10) del «Ponte» che uscl nel settembre-ottobre del 1951,
interamente dedicato agli aspetti storici, politici e culturali della Sardegna. Dessi fu incaricato,
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insieme a Lorenzo Mossa, Emilio Lussu e Arnaldo Satta di raccogliere e selezionare il materiale
letterario. All'interno del ricco volume (quasi 500 pagine) furono pubblicati anche articoli e testi
di molti amici e colleghi di Dessi: uno scritto di Claudio Varese (Lussu scrittore, pp. 1312-1318),
due poesie di Franco Fulgheri (I tampo rosso’e Il pino, p. 1397), un racconto di Antonio Borio
(Demetrio e Raffaele, pp. 1392-1396), un racconto (Giornata estiva, nei progetti iniziali titolato La
mamma del sole, pp. 1398- 1402) e una poesia in dialetto logudorese (Cantigu de soldatu mortu,
pp- 1375-1377) di Mario Pinna, un racconto di Salvatore Cambosu (Le giaculatorie di Giacomo
Quesada, pp. 1387-1389). Apparvero inoltre, un saggio (Le due facce della Sardegna, pp. 965-971)
e un racconto di Giuseppe Dessi (Fuga, pp. 1367-1374), oltre agli articoli degli altri collaboratori,
come il saggio di Emilio Lussu (Lavvenire della Sardegna, pp. 957 - 964) e quello di Lorenzo
Mossa (L'Universita degli studi di Sassari e la rivoluzione angioina, pp. 1045- 1052). Anna Dolfi,
nelle note di commento poste in calce a Un pezzo di luna, rileva, giustamente, che Dessi, «anche
dopo avervi partecipato attivamente, continud a nutrire un grande interesse per questo numero
del “Ponte”, che lesse e annotd con attenzione (come testimonia la copia rinvenuta in casa Dessi),
specialmente in alcune sezioni, che pili direttamente rispondevano ai suoi interessi saggistici e nar-
rativi» (cfr. A. Dolfi, Note e commento al testo cit., p. 217 e n). Si veda, inoltre Dessi e la Sardegna cit.

2 Vedi lettera 42 a Dessi, nota 15.

? La citazione ¢ dalla poesia di Eugenio Montale, Fine dell’infanzia, (dagli Ossi di seppia).

4 Varese in una lettera a Dess{ del 10 maggio scriveva: «<sono appena di ritorno da Viareggio
e Pisa: a Viareggio ho fatto la conferenzuola» (G. Dessi — C. Varese, Leztere cit., p. 304). Tra il
1946 e il 1954 Varese si occupo di critica cinematografica pubblicando numerosi articoli, spesso
incentrati sui legami tra cinema e letteratura, sulle riviste «Cinema», «Letteratura» e «Bianco
e nero»; tra questi anche un articolo su Dessi (poi in C. Varese, Dess? il film e la Sardegna, in
«Cinema, III, 39, p. 300). Per la bibliografia degli scritti varesiani dedicati al cinema si rinvia al
volume Cinema: arte e cultura, Padova, Marsilio, 1963; ma per una bibliografia completa degli
scritti di Varese il rimando ¢, invece, a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, a cura di Guido
Arbizzoni, Marco Ariani, Anna Dolfi, con presentazione di Carlo Bo, Urbino, Universita degli
Studi, 1986 (poi, ad opera degli stessi autori, rivista e ampliata in Miscellanea di studi in onore di
Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma, Vecchierelli, 2001).

° Dopo essere stato ospitato dai Pinna a Viareggio, dove si reco per partecipare alla con-
ferenza sopra menzionata, Varese scriveva a Dess{ le sue impressioni sulla nuova sistemazione
dell’amico: «Pinna ¢ felice: casa, dolce casa, moderate ma in fondo, ferme e costanti ambizioni»
Varese a Desst, (ibidem).

¢ 1121 aprile 753 ¢ la data della Fondazione di Roma.

7 Giorgetto ¢ Giorgio Bassani, redattore di «Botteghe Oscure», che I'anno precedente aveva
pubblicato sulla rivista cinque racconti di Pinna (vedi lettera 42 a Dessi, nota 15).

8 Dalla consultazione del quotidiano «Il Giornale» nell’anno 1951 non risultano presenti gli
articoli di Pinna.

? Claudio Varese aveva da poco pubblicato due libri: uno studio sul Metastasio (C. Varese,
Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950) e una raccolta di saggi su scrittori e criti-
ci moderni e contemporanei (C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi,
1951). Mario Pinna pubblico una recensione a Cultura letteraria contemporanea sul «Giornale», il
9 giugno 1951, che uscl anche su «La Rassegna», nel numero di giugno-agosto 1951.

10 Si veda la lettera precedente alla nota 11.

1 Dessi stava lavorando di nuovo al romanzo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo che
sarebbe stato pubblicato a Venezia, per il Sodalizio del Libro nel 1959 (poi Milano, Mondadori,
1973; Nuoro, Ilisso, 2004; le nostre citazioni sono da quest'ultima edizione). Evidentemente
Dessi doveva aver chiesto in prestito a Pinna i numeri del «Ponte» su cui era uscito il romanzo.

12 Dessi pubblicod Paese felice sul «Tempo» il 22 aprile 1951, solo due giorni dopo, il racconto
apparve sulla «Nazione», (24 aprile 1951) con il titolo variato 7 ragni. Il racconto fu ripubblicato
pilt volte nel corso degli anni successivi, e ogni volta con un titolo diverso (/ paese dei ragni in
«La Nuova Sardegna», 1 luglio 1951; Paese felice, in «La Gazzetta del Popolo», 7 marzo 1954; I/
flauto, in «CUnione Sarda», 1 novembre 1957). Di esso si trova traccia anche nel capitolo XV de
1 Passeri, nella versione uscita a puntate sul «Ponte» durante il primo semestre del 1953.

13 Per Strani sogni (si veda la lettera 45 a Dessi, nota 2).
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14 Si tratta di Luisa Babini (Russi, 1922 — Mestre, 2007) che sarebbe diventata la seconda
moglie di Dessi solo vent'anni pitt tardi, nel 1972, una volta ottenuto il divorzio. Dessi la co-
nobbe a Ravenna, il 31 ottobre 1950, quando fu assunta in casa Dessi in qualita di baby sitter del
piccolo Francesco. Dalle pagine del diario relative a questo periodo ¢ possibile leggere le emozioni
provate da Dessi all'arrivo della giovane Luisa: «Domani Luisa andra a Russi e non tornera a dor-
mire qui. La presenza di questa ragazza mi faceva bene. Mi piace. E giovane, fresca, sana, senza
sottintesi. Mi accontenterei che mi vivesse vicino, qui in casa: ma credo che non le gioverebbe.
Mi piacerebbe tanto che le succhierei a sua insaputa — e senza voletlo - la vita. [...] Ciao, Luisa
cara, fai un buon sonno sotto i tetto della mia casa. Sei tutto ossigeno per me, tanta aria traspa-
rente, boschi, flume, erba. Che Dio ti benedica, Luisa» (G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 156).

' Probabilmente I'allusione ¢ alla consuetudine di Dessi di consultare / King, manuale cinese
di divinazioni e oracoli. Anche Varese era solito apostrofare Dessi ‘mago’ in relazione a questa
curiosa passione: «La Carmen ti saluta, dice che sei un mago» (ivi, p. 320). Per una testimonianza
di questa consuetudine dessiana si rinvia, oltre che alle pagine dei diari, a Giacomo Debenedetti
che vide in questa pratica la prova tangibile della fede dello scrittore in un ‘grembo psichico’ che
portava con sé i segni arcaici di un mondo magico, legato alla civilta sarda (cfr. Giacomo Debe-
nedetti, Dessi e il golfo mistico, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 190-200).

48
Viareggio 22 luglio 1951

Carissimo Beppe,

I'indirizzo di Russo & Fiumetto — Marina di Pietrasanta (Lucca). Basta cosi.
Quanto alla moglie tedesca mi hanno detto che Luigi, quando seppe che il fi-
glio' la doveva sposare, dette in escandescenze e gridava con una smorfia davan-
ti agli amici cose da far rizzare i capelli. Poi — dicono — la vide bella e si placd.
So che lei ¢ vedova e ha tre figli. Anche questo I'ho sentito dire da Bolelli, pre-
cisamente. Ma sono affari loro.

Lorto, purtroppo, ¢ sempre semi-abbandonato. Comincero a coltivarlo ve-
ramente il prossimo anno.

In questi ultimi giorni ho finito (o quasi) di leggere il recente libro del Wagner,
La lingua sarda uscito a Berna®. Libro che mi ha illuminato su tante cose e mi
ha convinto della genuinita del mio sardo illustre che non ¢ né quello spagno-
lizzante, né quello latinizzante né tanto meno quello italianizzante.

Ti mando la poesia Memoria de Istiu con la traduzione letterale e 'interpre-
tazione di Piuma di cielo, calante luna, di Ungaretti. Ho tenuto presente non la
lezione ultima ma la prima. Il professore Renzo Mossa?, dello studio pisano, no-
stro compaesano, che tu conoscerai, 'altro giorno a Pisa ha letto le mie poesie
logoduresi e ne ha scritto a Calamandrei®, chiedendogli di pubblicarne qualcu-
na sul numero sardo del «Ponte». Per consiglio di lui io le ho mandate anche a
Cal[amandrei]. Visto che tu sei uno di quelli che hanno consultato per la reda-
zione di questo numero, potresti aggiungere la tua esortazione, se lo credi op-
portuno. II Calamandrei ha tutto il fascicoletto delle cinque poesie, dalle qua-
li potra scegliere. Anche se consultera un glottologo credo che potra avere un
parere positivo.
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La poesia che ti mando, da Memoria de Istiu, come autore la ritengo una cosa
molto bella. E scusa la mia immodestia. Addio Pepe, scrivi. Tutti ti ricordiamo
spesso. Maria Luisa ¢ decisa a comprare la pompa e mi odia perché non mi de-
dico all'orto. Ma vedrai che diverrd un ortolano provetto. Per la prossima pri-
mavera sei invitato a gustare le primizie.

Saluta tanta per noi la Lina, Cecco e, s'¢ con voi, Maria. Ti abbraccia il tuo

Pin

Vedo che I due orologi® non t'¢ proprio piaciuto.

Busta mancante. Sono allegati alla lettera, ma erroneamente catalogati durante il lavoro di
schedatura d’archivio come allegati alla lettera precedente (segnatura GD 15.1.391.50), cin-
que fogli di carta velina dattiloscritti solo sul recto su cui ¢ riportata la poesia Memoria de
istiu, la traduzione italiana Memoria d'estate ¢ Linterpretazione di Ungarerti. Manoscritta so-
lamente la nona strofa, messa in aggiunta sul quarto foglio dattiloscritto. La firma, anch’es-
sa dattiloscritta, ¢ in alto a sinistra (cfr. allegato 1 in appendice).

! Luigi e Carlo Ferdinando Russo (vedi lettera 37 e 43 a Dessi, nota 7 e 5).

2 Max Leopold Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma, Berna, Francke, 1951.

% Lorenzo Mossa, avvocato e professore di Diritto Commerciale nell' Universita di Pisa fu, insie-
me a Dessi, tra i responsabili incaricati di selezionare i testi per il numero doppio del «Ponte» dedi-
cato alla Sardegna. Il fatto che Pinna avesse deciso di inviare autonomamente, dietro suggerimento
di Mossa, le proprie poesie a Calamandrei senza rivolgersi invece all’amico, irritd Dessi, come &
possibile capire dallo scambio epistolare che segue questa lettera, tra cui si ¢ presente anche una delle
uniche due lettere di Dessi a Pinna che siamo stati in grado di ritrovare. Si veda anche il volume
Dessi e la Sardegna cit. (lettera 25, nota 103) all'interno della sezione Corrispondenza con «Il Ponte».

# Piero Calamandrei (Firenze, 1889- Roma, 1956) giornalista, giurista, politico e docente
universitario. Con Dess{ aveva instaurato rapporti di stima e amicizia durante gli anni di colla-
borazione alla rivista «Il Ponte», tanto che intervenne piit volte a tutela dei diritti professionali
dell’amico, osteggiato dall’'amministrazione di appartenenza per le sue scelte politiche.

> Si veda la lettera 47 a Dessi, nota 1.

¢ I due orologi era un racconto di Mario Pinna, che era stato apprezzato da Claudio Varese:
«Pinna mi ha dato in lettura 7 due orologi, che mi sembra abbastanza buona: e te la mando dopo
averla letta» (cfr. G. Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 304).

49
Viareggio 26 luglio 1951

Caro Beppe,

il prof. Mossa, che collabora anche lui alla redazione di questo numero spe-
ciale del «Ponte» (non so se tu sappia che ¢ grande amico di Calamandrei e legato
a lui dalla comunanza di lavoro in una grande rivista di diritto); volle conosce-
re i miei versi logudoresi che gli piacquero molto. Lo incontrai a Pisa per puro
caso e prese, a mia insaputa, I'iniziativa di scrivere a Calamandrei accennando a
queste mie nugellae e annunziandogliene I'invio'. Mi dimostro tanto affettuoso
interessamento che io pensai di dover accettare il suo invito, tanto pill in quan-
to sapevo che aveva l'incarico espresso di scegliere alcune poesie sarde da pub-
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blicare sul «Ponte» e aveva scelte e inviate gia delle liriche di Antioco Casula® e
di Pompeo Calvia®. D’altra parte con te non s’era mai parlato di pubblicare cose
mie in lingua sarda, ma in italiano ed ero convinto che al prof. Mossa competes-
se, nella distribuzione del lavoro redazionale, proprio quella partita.

Vedo, dal tono della tua lettera, che la cosa ti ha fatto, ingiustamente, indi-
spettire. Ti prego di considerare i fatti con pit serenita e di dissipare 'aria di mi-
naccia («ma bada che io declino ogni responsabilita») che circola nella tua let-
tera, che davvero io non mi ammalerei di dispiacere se la mia collaborazione al
numero del «Ponte» dedicato alla patria sarda, dovesse naufragare. Non vede-
vo, poi, la ragione per rivolgermi direttamente a Tumiati che non ha mai man-
tenuto la promessa fattami per lettera di pubblicare La mamma del sole* invia-
tagli che sono quasi due anni.

In conclusione: il fascicoletto con le mie poesie. Cantigu de soldadu mor-
tu, Lamentu, Memoria de Istiu, Interpretazione di Ungaretti deve essere gia al
Poveromo’, avendolo io spedito raccomandato sabato scorso (e oggi ¢ giovedi).

Se la segnalazione del Prof. Mossa ha avuto il suo peso (come credo I'abbia
avuto) Calamandrei sapra a chi rivolgersi per 'esame e la scelta. Se non I’ha avu-
to, le poesie saranno cestinate e allora, chi ci perdera (voglio essere anch’io luci-
ferino, una volta tanto!) sara il «Ponte»!

Lopera del Wagner (Max Leopold) La lingua sarda & uscita subito in lingua
italiana. Leditore ¢ Casa editrice A. Franke S. A. Berna. Il volume me lo ha pre-
stato Bolelli e glielo riporterd oggi 0 domani®. E un’opera veramente interessan-
te e ricchissima, anche di richiami storici e sociali ecc.

Saluti affettuosi

Pin
Busta mancante.

! Vedi la lettera precedente e la 47 a Dessi alla nota 1.

% Antioco Casula (Desulo, 1878 — ivi, 1957) meglio noto come Montanaru, ¢ uno dei pilt
importanti autori di poesia logudorese. Di lui, sul «Ponte» (nell'indice erroneamente rinominato
Pietro Casula) fu pubblicata una poesia (Est una notte e luna, p. 1386).

3 Pompeo Calvia (Sassari, 1857 — 1919) capostipite della poesia dialettale in sassarese. Di lui
sul numero sardo del «Ponte» venne pubblicata la lirica Vennari Santu (p. 1391).

* 1l racconto La mamma del sole fu poi pubblicato sul «Ponte» con il titolo di Giornata Estiva.

> 1l Poveromo ¢ una frazione di Massa.

¢ Bolelli avrebbe pubblicato sul numero sardo del «Ponte» una recensione al libro del Wagner

(pp. 1422-1425).

50
Viareggio 1 agosto 1951
Caro Beppe,

ho avuto la tua lettera del 31. Ti accludo la risposta di Calamandrei che &
bene faccia parte degli incartamenti di questo processo. Le mie poesie sono ab-
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bastanza brevi. Esse hanno fatto la strada che io prevedevo, dopo la cortese rispo-
sta del Direttore del «Ponte», cio¢, attraverso Tumiati, sono arrivate a te. Dato
che, per questo fatto, la mia persona, con tutti i risentimenti che essa pud ave-
re suscitato, scompare, essendo tu investito ufficialmente, hai il dovere, mi sem-
bra, di fare la scelta, sine ira et studio.

Che Tumiati parli di brevita a proposito di una narrazione, lo capisco, ma
che ne parli nei riguardi di poesie come quelle che io ho mandate, mi fa pensare
che egli abbia dato un’occhiata tanto superficiale al manoscritto da confondere
il testo con la traduzione, allungando il primo con la seconda!

Se dovessi tu fare la scelta, nella eventualita che venga pubblicata Memoria de
Istiu, ti accludo I'ultima strofa, che ha qualche variante rispetto al manoscritto
che tu possiedi. Ti sarei grato se la volessi sostituire. La lezione definitiva ¢ que-
sta che ti invio, anzi l'altra ¢ inesatta. Se dovessi vedere io le bozze sarei pitl tran-
quillo. Grazie dell’'annunzio che sara pubblicata La mamma del sole.

E vero che ti accennai alla possibilita di richiamare I'attenzione di Russo sul-
la mia partecipazione al “Premio Cattolica’, ma poi ti chiesi di non farne nulla,
per un sopravvenuto pudore da parte mia. Con Russo ripresi contatto or sono
due anni e mezzo in occasione di una visita che gli feci a Firenze. Gli recensii un
libro e fu molto contento. Mi scrisse, anche. Da allora tutte le estati sono an-
dato a visitarlo diverse volte. Mi raccomando anche a un editore per I'antologia
delle lettere barettiane da lui letta e approvata'. Mi ¢ stato insomma sempre be-
nevolo, ma ho preferito mandargli il fascicolo delle poesie, senza andare a fargli
pit la corte, afidandomi esclusivamente al suo obiettivo giudizio.

Il nostro conflitto ¢ nato, dunque da un equivoco che, data la nostra amici-
zia non doveva avere conseguenze, tanto pill che da parte mia vi era stata una
perfetta buona fede. Io che in passato ti avevo dato non piccole prove di soli-
darietd, rinunziando anche, una volta, sebbene con mio danno economico, a
collaborare a «Riscossa», perché ritenevo che tu fossi stato offeso, perché avrei
dovuto farti una scortesia, quando il prof. Mossa appariva investito anche lui
di uno specifico incarico - quello di raccogliere le poesie dialettali —e mi dava
la garanzia della sua amicizia con Calamandrei? Vedi bene che io separavo net-
tamente le due cose (il «Ponte» e il “Premio Cattolica”), tanto pit che il termi-
ne per l'invio del materiale, secondo quello che, non ben precisando, mi disse
il prof. Mossa, stava per scadere.

Spero, caro Beppe, che il conflitto sia finito e che io sia riuscito a ‘scolparmi’.

Abbiti il saluto affettuoso dal tuo

Pin

I'Ti ricordo il fatto avendomi tu stesso riconosciuto la funzione di tua
‘memoria’.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta (salvo la firma finale).

! Si veda la lettera 7 a Dessi, nota 1.
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51
[fine agosto - inizio settembre 1951]*

Caro Beppe,

siamo rimasti delusi di non vederti arrivare, ieri. Avresti, io credo, trovato
delle buone occasioni per sentire meglio I'atmosfera della colonia'. Si sono fatte
delle cose (un circo equestre completamente messo su in due ore) con una cer-
ta freschezza e con grande spasso generale.

Ti raccomando i nostri ragazzi, i quali devono pernottare in colonia, per par-
tire domattina alle 8. A quanto mi risulta, Barzini fa delle difficolta, penso det-
tate dal risentimento meschino dell’occupazione della sua camera da parte di
Gloria. E stato questo un fatto che ha messo in subbuglio una parte della colo-
nia. Con me non parla pit. Con gli altri si lancia in critiche avventate e risso-
se, perfino con i bambini. Capisci che non posso far pagare un albergo ai ragaz-
zi per soddisfare le puerilita di questa persona.

C’¢ anche Ebe?, qua, che desidera salutarti. Noi partiamo per Badia di
Montepiano tra poco. Non so se hai ricevuto l'invito per te e per Lina, ad ogni
modo non formalizzarti, sei tenuto assolutamente a venire. Gli altri partiranno
domattina alle 12.40 — si scende a Vernio (prendere accelerato a Bologna) poi
qualche km. di corriera e ci si rivolge alla Pensione “La Pace”. Le giornate di stu-
di avranno inizio domani sera e termineranno il 14 sera. Venite dunque tutti e
due. Vedrai che non te ne pentirai.

Tanti saluti da

Pin

Sto preparandoti una relazione sulla colonia.

Busta mancante.

" La datazione ¢ suggerita dalla lettera successiva, evidentemente spedita dopo, come si desu-
me da una serie di riferimenti interni alla lettera.

! Evidentemente Pinna dovette partecipare all’organizzazione della colonia di Sermoneta a
cui Dess{ aveva collaborato 'anno precedente (si veda la lettera 45 a Dessi, nota 7).

? Ebe Flamini, esponente del Movimento di Collaborazione Civica di Roma, faceva parte
della segreteria dell’Associazione per la libertd della cultura ed era, insieme al suo compagno
dell’epoca, Cecrope Barilli, una delle principali organizzatrici dei Corsi di Educazione Civica che
si svolsero nel Castello di Sermoneta (cfr. la lettera 45 a Dessi, nota 7).

52
[Viareggio] 25 settembre 1951

Carissimo Beppe,
come va? Che peccato tu non sia venuto alla fine della colonia! Ora ti ho
fatto una relazione, piuttosto tecnica, della colonia. Spero di potertela scrivere
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a macchina in poco tempo (la relazione ¢ piuttosto lunga) e mandartela subito.
Avrei una grandissima voglia di portarla personalmente, tanta ¢ la voglia di ri-
vedere la cara Romagna e le romagnole, e se vuoi, anche il caro Beppe. Mi pre-
occupa anche un poco l'inevitabile traffico di pettegolezzi, che forse potrebbe-
ro darti un’idea non precisa della colonia. Ma sono moltissimo preso dal lavoro.
Abbiamo cinque corsi da fare a Sermoneta nei due prossimi mesi.

Facciamo cosi; tu vieni a Sermoneta intorno al 18 ottobre, per restare tutto
il tempo che vuoi. Sara un corso per I'educazione popolare, il 18 potresti, se sei
d’accordo, parlare sulle tradizioni, costumi popolari, in relazione alla comuni-
ta (argomento che verra trattato il giorno prima). Sarebbe una cosa bellissima,
non ti pare? In premio, noi ti offriamo (a parte le spese di viaggio) due posti per
maestri della tua provincia per il primo corso (2-11 ottobre) e quattro per il se-
condo (12-21 ottobre). Ai partecipanti chiediamo 2500 lire di quota, forse sara
troppo per la loro tasca, tenendo conto delle spese di viaggio. Potremmo con-
correre, se lo pensi necessario, alle spese, sia pure con la morte nel cuore.

Occorre quindi che tu, stai bene attento, ci scriva immediatamente: vengo si,
non vengo no'.

Capisci che a noi preme coprire in tempo le lezioni. Aspettiamo fino il 27
sera, non oltre. Se ¢ il caso, telegrafa.

Allora, in un modo, o nell’altro, o in un altro ancora conto di rivederti presto.

Saluti carissimi ai tuoi.

Pin

PS. Dice Ebe, che ti ricorda con indimenticabile affetto, che lo stesso sog-
getto, anzi 'ed. pp. e i rapporti sociali e di lavoro + le tradizioni ecc. sono di-
sponibili per te nel 1° corso, ai giorni 6 e 8 ottobre. Data la ristrettezza di tem-
po non possiamo attendere la tua risposta senza darci comunque da fare. Ma
se tu ci fai sapere che la data ti conviene, se noi non abbiamo gia disposto altri-
menti ti telefoniamo.

Busta mancante. Lettera su carta intestata: “Movimento di collaborazione civica / Via dei
Delfini, 16 —tel. 681917 — Roma”.

! Non risulta che quell'anno Dessi abbia partecipato ai Corsi del Movimento di Collabora-
zione Civica di Sermoneta.

[Viareggio] [13 novembre 1951 t.p.]
Caro Beppe,

ti volevo mandare un saluto da Ferrara, dove sono stato con mia moglie.
Non potrei dire che non ho avuto il tempo. Perdonami e accetta questo saluto
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da Viareggio. Cio che vedi nella foto oggi ¢ tutto allagato per I'ennesima mareg-
giata di stanotte che si teme riprenda oggi alle 18 con Ialta marea. Molto bello
il «Ponte». Ancora tante grazie. Mi hanno dato per autore di liriche: notizia che
io non ho mai dato'. Mi ¢ molto piaciuto il tuo racconto La fuga®. Il tuo saggio,
bellissimo anche esso, ha anche qualche cosa di molto poetico®. Io 7on credo
molto al 7ifiuto che tu dici®. Ma discutere su cio richiederebbe una lunga lette-
ra, che ti scriverd dopo che avro riletto il saggio. Bellissime le ore ferraresi, par-
ticolarmente quelle trascorse con Varese che ho trovato molto giovanile e amico.
Ti abbraccia il tuo vecchio
Pinin

P.S. 1l tuo racconto mi sembra una delle cose tue piti energiche e nuove. A
Varese il «Ponte» ha mandato tremila lire. Non so se ne mandera a me. Comunque
le adopererei per comprare il numero e abbonarmi.

Cartolina illustrata (Viareggio, Viale della Libertd) indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe
Dessi / Provveditore agli Studi / Ravenna. T.p. 13 novembre 1951.

"' 11 racconto e la poesia di Pinna erano stati inseriti all’interno della sezione Poeti e narratori.

21l racconto di Dessi, Fuga (pubblicato sul «Ponte» nella sezione Poeti ¢ Narratori alle pp.
1367-1373), verra in seguito pubblicato anche sulla «Gazzetta del Popolo» il 20 febbraio 1955 e
sul «Tempon il 12 dicembre 1955) ma con il titolo cambiato in I/ viaggio, poi raccolto nel volume
antologico Nuovi racconti italiani, presentati da Luigi Silori, con la presentazione di Antonio Bal-
dini, Milano, Nuova Accademia Editrice, 19622, pp. 215-226. Il racconto fu tradotto in svedese,
Flykt, su «SIA, il 24 novembre 1967.

3 Il saggio citato ¢ invece Le due facce della Sardegna (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna cit.,
pp. 37-40). La prima parte dell’articolo, in cui Dessi accennava al carattere peculiare dei sardi e al
loro diverso modo di essere italiani (con costanti riferimenti alle teorie di Max Leopold Wagner
e alla visione della Sardegna di D. H. Lawrence) ¢ stata omessa, per scelta della curatrice Anna
Dolfi, dall’'omonimo saggio presente in Un pezzo di luna (per cui il saggio ¢ riprodotto solo a
partire da p. 968), per evitare la sovrapposizione con la successiva Introduzione alla Scoperta della
Sardegna, in cui Dessi riprendeva, ampliandoli, gli argomenti affrontati nella prima parte del sag-
gio. Scoperta della Sardegna consisteva in un’antologia di testi di autori italiani e stranieri, a cura
e con introduzione di Giuseppe Dessi, che usci a Milano, dal Polifilo nel 1965. Il saggio presente
in Un pezzo di luna (cit., pp. 23-32) riproduce 'introduzione all'ampio volume in due tomi (G.
Dessi, Scoperta della Sardegna cit., pp. XIV-XX). Per un’analisi approfondita dei due saggi citati
si rinvia al ricco apparato a cura di A. Dolfi, Note ¢ commento al testo, in G. Dessi, Un pezzo di
luna cit., pp. 198-209 ¢ 217-218).

* Pinna si riferisce proprio alle prime pagine del saggio, in cui Dessi analizza il diverso modo
dei sardi di sentirsi italiani rispetto agli abitanti delle altre regioni, e riconosce le ragioni di tale
diversita nell’autonomia linguistica della Sardegna (avvalendosi della lezione del saggio di M
L. Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma cit.). Senza negare 'italianitd dei sardi, Dessi
afferma tuttavia la necessitd, da parte del sardo, di un vero e proprio atto «volontario e attivo»
che concorra al «divenire italiano», poiché «se vuole, egli pud, restando chiuso entro i confini
della piccola patria sarda, rifiutare di far della lingua italiana la propria lingua — la vera lingua,
che tutto esprime, nella quale si pensa — limitandone invece I'uso alle pure e semplici necessita
burocratiche, come facevano i suoi antenati per lo spagnuolo. E lingua vuol dire costume, societa,
storia, cultura insomma. Il rifiuto della cultura italiana (come gia il rifiuto della cultura latina o di
quella spagnuola) non ¢ altro che quella immobilita di cui si parla a non finire, a proposito della
nostra isola. Non ¢ pigrizia, come molti credono, ¢ rifiuto» (G. Dessi, Le due facce della Sardegna,

in I Ponte» 9-10, 1951, pp. 967-968).
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54*
Viareggio 1 Marzo 1952

Carissimo Beppe,

scrivendo a Franco gli avevo chiesto notizie fresche di te, ma se le dovessi
aspettare da lui credo che arriverebbero assai meno fresche dei famosi fichi che
Catone portd a Roma da Cartagine, sebbene Sassari' si trovi a meta del percorso.

Come vedi non ho perso del tutto I'abitudine delle citazioni, sebbene, col
passare degli anni, le abbia diradate, per un naturale gusto di originalita. Ma
non debbo essere io il giudice a questo riguardo. Tuttavia credo che il mio gusto
di citare nasceva da particolari circostanze, quali erano quelle ferraresi: compa-
gnia del mastruccato maggiore, del gran modesto, del giovane povero e del pira-
zolone del Follo, tavolo delle “Due Torrette”, assistenza paterna del sor Beppe?.
Ricordo che una sera questi nel suo libretto segno tre lire e nel mio due e cin-
quanta. Non parlo del suo diplomatico silenzio di fronte a certi piatti rotti e il
suo benevolo sorriso di fronte alle nostre minacce di saldare per sempre il con-
to e di cercare altre mense.

Non so se ti ho mai raccontato il mio arrivo a Ferrara, dopo la guerra. Scesi
da un mezzo di fortuna (trovato a Bologna fuori porta alle quattro del mattino)
proprio in porta Reno. Da chi potevo correre a bussare in quella umida alba esti-
va se non dal nostro dolce padre, sor Beppe? In due salti fui alla “Due Torrette”.
Suonai il campanello. Nessuno mi apri. Andai a suonare ad un albergo accan-
to. Nessuno venne ad aprirmi: ed era gia giorno. Tornai alle “Due Torrette”, ri-
suonai. Ecco un passo per le scale. Mi apre uno sconosciuto. — C’¢ sor Beppe?
— No, ¢ morto - Per disgrazia o per malattia? (pensavo ad un bombardamento)
— No, di malattia - Questa risposta mi conforto.

Se il fatto te I'ho gia raccontato, sono ricaduto nel vecchio vizio: ho citato
me stesso.

Ti spero al tuo lavoro di narratore. Leggo ogni volta i tuoi elzeviri sulla
«Nazione»’. lo lavoro al lungo racconto o breve romanzo per ragazzi, di cui gia
ti dissi. Mi sembra stia nascendo una cosa non del tutto malvagia. Quel che ¢
certo & che ci lavoro con un gusto mai provato, come a cosa veramente mia e
che mi sembra di fantasticare sul serio. Se hai buone notizie da darmi credi che
le accoglierd con animo sempre fraterno®.

Ti spero in buona salute e sereno.

Un abbraccio dal tuo

Pin
Busta mancante.

" La lettera era originariamente conservata nella corrispondenza Pinna —Varese.

! Franco Fulgheri si era sposato con Clotilde Pes Corda e viveva con la moglie e il figlio An-
drea a Sassari, dove insegnava all'Istituto Magistrale.

2 Il Mastruccato Maggiore era un altro dei tanti soprannomi dati da Pinna a Dessi. Per quan-
to riguarda 'atmosfera ferrarese si rinvia all Introduzione del carteggio.
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3 Lunico racconto di Dessi che ci risulta essere stato pubblicato sulla «Nazione» nel 1951 ¢&
1 ragni (il 24 aprile 1951). Per la storia delle varie pubblicazioni del racconto si veda la lettera 47
a Dessi, alla nota 12.

* Le incomprensioni sorte durante la preparazione del numero sardo del «Ponte» (per cui si
rinvia alle lettere 47, 48, 49, 50 e 51), mai veramente risolte a causa della mancata comunicazione
tra Pinna e Dessi e dell'ingerenza delle rispettive mogli, causarono un provvisorio allentanamento
dei rapporti d’amicizia. In una lettera del novembre ’51 Varese avvisava Dessi: «una delle cose
che t'avrei detto ¢ il ricordo — ricordo che ti ripeto — del tuo consiglio che mi fu una volta cosi
prezioso — della confidenza, del parlare. Se la Lina avesse saputo che tu avevi in qualche modo
fatto /a pace con Pinna, le cose si sarebbero svolte diversamente» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit.,
p. 312). Dalla lettura delle pagine dei diari dessiani e della corrispondenza tra Dessi e Varese
ci sembra infatti di capire che, ad aggravare la situazione, vi fu uno scontro tra Lina Baraldi e
Maria Luisa Pinna, a seguito del quale i mariti scelsero di prendere le difese delle mogli («Parlato
a lungo con tutti dell’affare Pinna. Mi convinco che Lina non ha alcuna colpa e che non poteva
agire diversamente», G. Dessi, Diari 1949-1951 cit., p. 220). Quel che ¢ certo ¢ che il cosiddetto
‘affare Pinna, colpisca profondamente Dessi, che decide di rivolgersi al saggio ‘Gran Modesto’
in cerca di consiglio, o semplicemente per sfogo, arrivando perfino a inoltrargli questa lettera
(che infatti si trovava all'interno del carteggio Pinna-Varese) come testimoniato anche dalle pa-
gine del diario («Varese: lettera di Pinna»: G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 36). La scelta di
Pinna di rassicurare 'amico schivando volutamente 'annosa — e, probabilmente, per lui inutile
- questione, ricordando invece i tempi felici dell’amicizia giovanile (atteggiamento rilevato anche
dall’acuto Varese, che in una lettera a Dessi del 31 settembre *51 nota: «Mi ha scritto Pinna — il
quale ha parlato del “Ponte” sardo, ma senza accennare minimamente alla discrepanza con te», G.
Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 312), provocd in Dessi, a dispetto dei buoni propositi di Pinna,
un irrigidimento: «Penso che Pinna vuole essere stimato meno di quanto vorremmo stimarlo. La
sua lettera, che esclude ogni riferimento a quanto ¢ avvenuto di spiacevole, che non da né chiede
chiarimenti, limita estremamente i nostri rapporti. In realtd Pinna ¢ stato sempre cosi» (ibidem).
Sempre nello stesso mese, Dessi, si rivolge perfino al libro dei 7 King (manuale cinese di saggezza
e dispensatore di divinazioni e oracoli a chi lo sappia opportunamente interrogare) a proposito
della lettera di Pinna: «chiedo circa la lettera a Pinin» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 38).
Le sagge parole di Varese a Dessi prefigurarono di fatto uno scenario che si realizzo, cio¢ un
provvisorio allentamento dei rapporti di amicizia, testimoniato anche dalla corrispondenza che
¢ notevolmente diradata negli anni ’52-’53, per poi ritornare all’antica confidenza non appena
superato il lungo periodo di difficoltd (matrimoniali, lavorative a cui si aggiungeva anche la sen-
sazione di una perdita di stimoli creativi) vissuto in quel periodo da Dessi: «penso alla tua lettera,
e al problema Pinna: credo che tu debba veder bene quello che vuoi, il punto al quale tendi o
ti piace tendere e regolarti in conseguenza. Se tu, dopo qualche tempo, rispondi, senza nessuna
frase che si presti a interpretazione e discussioni, il filo minacciato di questa amicizia, alla quale
tu sei legato, non si spezza, anche se si ¢ assottigliato. Poi col tempo, le incostanze, la concavita
della realtd potra accogliere altre e nuove soluzioni — 16 marzo 1952» (G. Dessi-C. Varese, Lettere

cit., pp. 313-314).

55
Viareggio 13 settembre 1952

Carissimo Beppe,

mi sento in colpa per non averti pil scritto, sebbene abbia pensato spesso di
doverlo fare, anche perché la tua ultima della primavera scorsa mi aveva un po’
rattristato con cio che diceva circa la difficolta presente di scrivere, se paragonata
alla felicita di «altri tempi», quando un fatto spirituale come lo scrivere «impegna-
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va il futuro»'. Scusa, caro Beppe, ma dapprima ho trovato nella tua confessione
una traccia di ‘alfierismo’ e questa ¢ stata, ora lo confesso, una impressione super-
ficiale. Sebbene il tuo nuovo stato d’animo ’ho meglio capito, anzi, piti che capi-
to, sentito, come cosa tutta tua, come amico. Di tuo non ho visto pitt nulla sulla
«Nazione». Sulla «Rassegna» di Pisa rividi invece Le era lacqua’. Appresi per puro
caso il tuo trasferimento a Teramo®. Varese mi dice che ci sei gia da un pezzo. Non
so come tu abbia preso questa che forse ¢ stata per te una sorpresa, ma se la nuova
sede non ti piace, come ho ragione di temere, ti auguro di rimanerci poco e sereno.
Se mandi due righe al ‘tuo’ vecchio Pinin, credi che gli farai un regalo; tan-
to pill che ha sempre desiderato che certe cose (stupide cose) non fossero mai
avvenute®.
Ti abbraccio con affetto
il tuo Pin

Busta mancante.

! Le difficolta di Dessi nei confronti della scrittura sono testimoniate anche dalle pagine dei
diari della primavera del ‘51: «Ho sempre rifiutato 'idea che bisogna essere disperati per scrivere,
e ho cercato di non far dipendere la mia vita dallo scrivere per essere veramente libero e poter dire:
Sono libero di non scrivere. Questo perché lo scrivere era per me la cosa pitt importante, la sola
che contasse. Ero giovane e ambizioso, e questa molla ci vuole. Non mi accontentavo di mezzi
termini, e proprio per questo ho cercato di avere un’altra professione. [...] In queste condizioni
perd ci vuole, per scrivere, una volontd quasi sovrumana. E io non ho pilt ambizione, oppure
I'ambizione si ¢ nascosta in qualche piaga lontana del subcosciente» (G. Dessi, Diari 1949 -1951
cit., pp. 172-173).

% Per la genesi e le numerose ristampe del racconto vedi la lettera 45 a Dessi alla nota 2.

311 2 settembre 1952 Dess{ era stato trasferito da Ravenna a Teramo come Provveditore agli
Studi.

4 Si vedano le lettere precedenti.

56
Viareggio 22 settembre 1952

Carissimo Beppe,

faccio sforzi vani per immaginarti solo a Teramo, che non conosco. Il fatto che tu
alloggi al Convitto Nazionale mi fa venire alla memoria i tuoi primi tempi sassare-
si'; ma credo che questa volta si tratti di ben altro. Ad ogni modo ben venga per noi
tuoi affezionati lettori anche la solitudine teramese se questa ci fruttera un romanzo.

Una volta, sbagliando un annuario, trovai per caso il nome di Cesare Pavese
tra gli istitutori del Convitto Naz[ionale] di Teramo. Pavese allora era gia mol-
to noto e come autore ¢ come traduttore e certamente quello era un annuario
vecchio. Mi chiesi anche se quello del Convitto fosse poi la stessa persona. Oggi
mi torna a mente quel ‘curioso accidente’ e mi viene voglia di sapere, chissa per-
ché, la verita. Credo che la cosa, un pochettino strana, possa interessare anche
te. Puoi informarti?
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Scrivimi un po’ di Teramo, della gente e del nuovo paese dove sei stato sbal-
zato. Non credo che anche costi qualche cosa non ti possa interessare e offrir-
ti materia a fantasticare.

Le cose che tu mi scrivi sull'importanza della nostra amicizia le sento anche
io vivamente, caro Beppe e penso che I'immagine del linguaggio degli uccelli si
colleghi bene ad esse. Penso anche che scriverci senza lunghe interruzioni ci fac-
cia molto bene, sia addirittura salutare.

Sono contento che Varese ti segua cosi affettuosamente, soprattutto ora che
egli non ¢ molto allegro, almeno a giudicare dalle sue rade e stringate lettere’. So
che sentirti sempre vicino anche a lui fa molto bene. Io ho terminato la mia finora
pitt lunga opera narrativa (82 pagine) che mi accinsi a scrivere col proposito di in-
dirizzarla ai ragazzi; ma qualche volta penso che il carattere del lavoro non sia del
tutto limitato dal quel proposito, poiché mi sembra abbia una natura poetica che
senza tradirlo lo superi; figurati che ho persino pensato di mandarlo a Bassani per
«Botteghe Oscure»! Ma ci penserd ancora su, prima di far avventurare Gli amici di
re Pilo fuori di casa. Ho ambientato il racconto in una mia Sardegna, e ho avuto
da questo lavoro una grande soddisfazione, forse per la trama mossa e vivace e per
un certo ritmo che credo di aver saputo dare alla narrazione. Non so se mandar-
lo a Varese o no. La lettura richiederebbe una particolare disposizione personale di
serenitd e di ingenuitd, almeno di qualche ora. Lo mandero, come gli ho promes-
s0, a Franco, del quale non ho mai temuto la pignoleria. Quanto a te, caro Beppe,
vorrei — e tu mi comprendi - che lo leggessi gia stampato. In questo momento, poi,
non credo che tu possa uscire da te stesso, dato che forse hai bisogno che nien-
te venga a distrarti dal ritmo fantastico che vorresti trovare. Ed ¢ bene che sia cosi.

Ho ordinato Mezzo contadino di Gilberto Rossi’. Lo conosci? Pare sia un bel
libro. D’ora in poi indirizza in Via Toti 5. Alla fine di questa settimana andre-
mo ad abitare dai genitori di Maria Luisa che ci ospiteranno fino a tanto che
non sia pronta la nostra casa, di cui fra qualche mese comincera la costruzione.
Abbiamo acquistato i diritti di sinistramento e avremo dallo stato un premio di
ricostruzione di circa 800.000 lire. Dal Comune di Viareggio poi, abbiamo ac-
quistato I'area in una zona che fa parte del nuovo piano regolatore. Abbiamo an-
che trovato un buon impresario che sembra poterci soddisfare per onesta e ca-
pacita. Cosi ci legheremo a Viareggio da un maggior affetto, senza tuttavia sen-
tirci impegnati a non doverne mai uscire. Tutt’altro. Io sono membro interno.
Le fatiche di ottobre, assai minori di quelle di luglio, mi permetteranno di go-
dermi questo dolce autunno fantasticando e leggendo. Mia moglie ti ricambia
i saluti. Dei bimbi siamo molto contenti.

Ti abbraccia con affetto il tuo

Pin
Busta mancante.

! Nei primi mesi a Sassari, Dess{ e la moglie Lina, avevano alloggiato nel Convitto Nazionale,
in attesa di trovare una vera sistemazione.
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2 Claudio Varese stava attraversando un momento di crisi personale a causa delle precarie
condizioni di salute della moglie Carmen, gravemente malata di cuore, e per stanchezza sul la-
voro : «lo sono molto stanco di quello che faccio, di quello che non faccio adesso, di quello che
non ho fatto finora, e se non mi frenassi ti farei un’ inutile geremiade; ma quando ti manderd
una lettera scritta a macchina senza errori allora tutto comincera ad andare meno peggio» (Varese
a Dessi, 2 settembre 1952, cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 318).

3 Gilberto Rossi, Mezzo contadino, Venezia, Neri Pozza, 1952.

57

Viareggio 2 maggio 1953
Via Toti 5

Carissimo Beppe,

ti ringrazio di cuore del pensiero, ma non posso proprio accettare la tua of-
ferta', poiché, avendo ottenuto formale assicurazione or sono due mesi dal
Provv[editore] di Massa che mi nominera a Massa o a Carrara, non potrei ora,
dopo essermi tanto adoperato presso di lui, tirarmi indietro. Lho gia fatto una
volta nel ’51 e allora il rifiuto era giustificato, ma ora non lo sarebbe piti. Percid
ti prego di comprendermi e di scusarmi. Puoi pensare con quanta gioia passerei
con te un po’ di giorni. Inoltre la nomina a Massa mi permette di risparmiare
quasi tutto il ricavato dell’esame per adoperarlo a liberarci dagli obblighi di pa-
gamento della costruzione della casa, obblighi che sono estinti in massima par-
te, tuttavia qualcosa rimane ancora da salvare.

La casa ¢ pronta e vi andremo ad abitare ai primi di giugno. Quando vorrai
venire ad inaugurarla assieme alla vecchia amicizia che sono sicuro tu conser-
vi per me, come io sono sicuro di conservarla per te, mai una porta si apri con
tanta gioia ospitale.

Leggo le puntate del tuo nuovo romanzo® e vi trovo un Dessi nuovo e sor-
prendente, accanto a quello antico e migliore. Quando rileggerd di seguito il
tuo romanzo in volume credo che la sorpresa sara anche pit grande. Bene Pepe,
ad meliora.

Qui abbiamo anche Capitini alla Societd di Cultura e ci ha parlato su
Tradizione e rinnovamento nella vita religiosa’. 11 Gran Modesto verra in autun-
no. Come stai nella nuova sede? Ti auguro buon lavoro e tranquillita.

Con un abbraccio il tuo

Pin
Busta mancante.

! Nei primi mesi del 1953 Dessi era stato spostato da Teramo a Grosseto in qualita di Prov-
veditore agli Studi. Evidentemente Dessi doveva aver proposto a Pinna un trasferimento a Gros-
seto, rifiutato per le ragioni illustrate nella lettera.

2 Si tratta del romanzo [ passeri pubblicato in sei puntate sul «Ponte» dal gennaio al giugno
del 1953. In volume usci invece due anni pitt tardi, nel 1955, con la casa editrice pisana Nistri-
Lischi (poi Milano, Mondadori, 1965; Nuoro, Ilisso, 2004; i nostri riferimenti sono da conside-



144 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

rarsi tratti da questa edizione). Dal romanzo Dessi avrebbe anche estratto un racconto, La strada
di Olaspri, pubblicato sul «Contemporaneo» il 5 febbraio 1955.

3 Aldo Capitini, che in quel periodo insegnava Filosofia morale alla Normale di Pisa, nel
dopoguerra aveva organizzato con Ferdinando Tartaglia, un ex-prete cattolico fiorentino, i/ Mo-
vimento di religione con l'intento di promuovere una riforma religiosa in Italia, che aprisse ad un
dialogo verso le altre religioni e, soprattutto, contribuisse alla formazione spirituale di cittadini
responsabili e consapevoli della propria centralita nelle dinamiche sociali, politiche, economiche.
Nell'ottobre del 48 a Roma si tenne il Primo congresso per la riforma religiosa; ad esso ne sareb-
bero seguiti molti altri, fino al 1954 e la conferenza menzionata da Pinna, che non ci ¢ possibile
identificare con precisione, ¢ sicuramente da inserirsi all'interno del Movimento. Per una raccolta
completa degli scritti filosofici e religiosi di Capitini si rinvia a (A. Capitini, Scritti filosofici e
religiosi, a cura di Maria Martini, Perugia, Protragon, 1994). Particolarmente utili ai fini di una
ricostruzione bio-biobligrafica sono i carteggi di Capitini con Danilo Dolci, Guido Calogero e
Walter Binni (A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, Roma,
Carocci, 2007; A. Capitini-D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Roma,
Carocci, 2008; A. Capitini-G. Calogero, Leztere 1936-1968, a cura di T. Casadei e G. Moscati,
Roma, Carocci, 2009).

58
Viareggio 9 gennaiol954

Carissimo Beppe,

spero tu abbia ricevuto la mia cartolina in risposta alla tua indirizzata a via
Toti. I postini mi conoscono e non c’¢ rischio che qualche cosa si smarrisca.
Venne anche il tuo secondo saluto e ti ringrazio dell’affettuosa premura. Mia
moglie ha notato tutte e due le volte un’omissione, non certo casuale che la ri-
guardava. Ora io ti voglio parlare in piena sinceritd e serenita con 'animo di
chi ti vuole sempre molto bene e che ha sofferto e soffre che un’amicizia come
la nostra debba essere non dico distrutta, cosa impossibile, ma un po’ incrinata.

Quando nel giugno scorso ci rivedemmo a Grosseto rinviammo, se tu ricor-
di, all'ultimo momento (e precisamente all'ora del tragitto Gr[osseto] - Pisa)
ogni accenno al vecchio incidente. Ci dicemmo molte cose. Ma forse senza quel-
la calma che ci avrebbe concesso un colloquio nel quale uno degli interlocuto-
ri non fosse alla guida d’un’auto e Ialtro non fosse timoroso di disturbare trop-
po il guidatore.

Se tu ricordi, allora tu reagisti vivacemente quando io ti accennai un invito
a casa mia. La presenza di mia moglie, tu dicesti (non proprio con queste paro-
le) rendeva impossibile la cosa. Tu intendevi, cosi, dimostrare un riguardo ver-
so la Lina, richiamandoti alla seconda lettera di mia moglie a Maria, nella qua-
le la Lina non solo, ma tutto un passato sarebbe stato offeso e disprezzato. Che
quella lettera non fosse mite e cortese, pur nel suo intento di legittima reazio-
ne, lo ammetto anche io, ma, caro Beppe, permettimi di fare ora quelle difese
che non feci in auto. Se ricordi, quando tu mi rispondesti bruscamente, dicen-
do che una proposta di quel genere (di venire a casa mia) non la dovevo pensare
neppure, io stetti zitto; anzi ti dissi: hai ragione. Credimi, non volevo polemiz-
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zare. Avrei voluto scriverti subito, dopo qualche giorno, quello che ho rimanda-
to a oggi; ma pensai che era meglio che lasciassi passare del tempo, per scriver-
ti pacatamente. Ed ecco quanto avevo in animo di dirti, dopo che ci lasciammo
a Viareggio. Si tratta di una difesa non solo di mia moglie, ma anche mia, per-
ché io mi presi (e te lo dissi) la mia parte di responsabilita di quella lettera, che
mia moglie non avrebbe spedito di quel tenore, senza il mio consenso. Tu dici:
veniva offeso, disprezzato tutto il passato. lo ti rispondo: forse che il modo di agi-
re di Maria, voluto e impostole dall’atteggiamento della Lina, tenne conto del
passato, dell’amicizia che ci legava? Maria, dieci giorni prima, ci aveva offerto (a
uno di noi) un letto a casa sua, appena le annunziammo che saremmo andati a
Ferrara. Quando poi la Lina, per sventurato caso mi vide in casa di Varese e si
comportd con me con cosi crudele e ostentata freddezza, forse che tenne conto
del passato? Forse che dimostrd un minimo di umana indulgenza, e di volonta
di non distruggere un’amicizia che legava tante persone? Se vi fu eccesso (fun-
zionale eccesso) in quella seconda lettera, quell’eccesso fu provocato da un ec-
cesso di uguale natura.
Queste cose, mio caro Beppe, te le dico perché mi dispiace che tu metta tan-
to in rilievo, quando mi mandi degli auguri, 'omissione di qualsiasi accenno a
mia moglie, alla quale io mi sento vivamente, profondamente legato da un sen-
timento fortissimo che mi viene perfettamente corrisposto. Cerca di compren-
dere che io non ti posso scrivere come e quando vorrei, per quello stesso riguar-
do che serbo a mia moglie e la cosa mi duole molto, anche perché sento che il
mio affetto per te e I'antica amicizia non sono per nulla scemati. Eppure sareb-
be cosi bello scriverci come un tempo, e fantasticare, con quel nostro poetico e
segreto linguaggio, sul mito dei due vecchietti sardi in costume, che vivono da-
vanti al focolare, con le mani del colore delle radici e che si sono dimenticati
dell’arte del leggere e dello scrivere. Ti assicuro che mia moglie non sa nulla di
questa lettera e ti giuro che la notata tua omissione nelle tue cartoline non ha
provocato tra noi altro che un’osservazione fuggevole della cosa, ma fatta natu-
ralmente con rincrescimento, specialmente da parte mia. Non so di che parere
tu sarai in avvenire. lo non ti chiedo altro se non che tu non mi metta in condi-
zioni di fare ignorare a mia moglie che ti scrivo. Cid mi ripugnerebbe ed evite-
rei di scriverti, per non dovere intrattenere una corrispondenza clandestina con
un amico come te. Vorrei scriverti sempre limpidissimamente, come una volta,
senza ombre. Se mi rispondi indirizza al Liceo Scientifico, per evitarmi qualsia-
si discussione con mia moglie alla quale dovrei dare ragione se mi dicesse, come
certamente mi direbbe che io non le dimostro quel riguardo che tu dimostri alla
Lina. Spero tu comprenda la natura dei miei sentimenti e creda che queste cose
te le ho scritte con animo affettuoso e con viva amicizia
Ti abbraccia il tuo
Pin

Busta mancante. Sotto la firma appunto a lapis per mano di Dessi: Risposto / 10 gennaio 1954.
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"11 31 maggio 1953 Pinna si reco in visita dall’amico che era stato recentemente trasferito
a Grosseto (vedi la lettera precedente). In una pagina di diario del 1953 Dess{ scrive: «Viene a
trovarmi Pinin, dopo tanto tempo. Parliamo a lungo di tutto. Gli leggo I'ultima parte del roman-
zo finito ieri. Partiamo in macchina nel pomeriggio: dormo a Viareggio all’Albergo Garibaldi»

(G- Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 139).

59
Viareggio 14 aprile 1954

Carissimo Beppe,

stamane mi ¢ venuto il desiderio di farti un saluto. Ho telefonato, ma mi
hanno detto che eri fuori, a Roma, e saresti rientrato in serata.

La ragione della mia telefonata non ¢ da ricercarsi in altro che in un senti-
mento di amicizia. In questi giorni ho letto su «Belfagor» il breve, ma bel sag-
gio si G[iuliano] Manacorda' che ti riguarda e forse anche questa lettera, ride-
standomi il pensiero delle tue cose, voglio dire delle tua pagine belle, mi ha sol-
lecitato a tentare di salutarti attraverso il telefono. Faccio seguire, dato Iesito
sfortunato della telefonata, queste righe per ricordarmi a te. Spero, un giorno
in cui certe cose siano remote dalla memoria, di riparlare con te a pieno agio.
Temo che qualche ombra non si sia ancora dissipata. Ad ogni modo, il tuo vec-
chio Pin augura sempre al vecchio Pepe pagine sempre belle e fantasie poetiche:
molto lavoro soddisfacente, insomma.

A Firenze or ¢ una settimana vidi Varese con la Marina®. Io avevo con me
Andrea. Seppi da Claudio che eri stato a Ferrara®.

Arrivederci, caro Pepe, e auguri di buona Pasqua. o attendo a un racconto
e scrivo ogni tanto qualche poesia in sardo . Salutami, quando ci vai, gli ami-
ci di Roma.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Se ti viene voglia di rispondermi indirizza al Liceo Scientifico, Mi duole, ma
¢ bene che la clandestinita continui, sempre a causa di quelle ombre che dob-
biamo cercare di dissipare, anche perché io voglio tranquillamente scriverti ogni
tanto, senza che ci sia bisogno di ricordare certe cose. Mentre sarebbe per me
tanto utile sapere quello che scrivi e dirti che ho letto o riletto Dessi. Non era

quello che ci augurammo entrambi?
Adieu le Moko

Busta mancante.

! Larticolo in questione, dal titolo Nota su Giuseppe Desst, era uscito su «Belfagor» nel marzo
1954 (1954, 9, pp. 195-200). Il saggio ripercorreva tutta la produzione letteraria di Dessi, dall’e-
sordio con La sposa in cittis e San Silvano fino a I passeri, uscito da poco a puntate sul «Ponte»
(gennaio-giugno, 1953) a partire dal quale il critico avanzava lipotesi di un’apertura verso una
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nuova fase della sua scrittura: «a noi pare che le conclusioni cui sta pervenendo Dessi siano I'op-
posto: la memoria poetica, la ricostruzione lirica conservano il loro valore e la loro malia a patto
di riaccostarsi di tratto in tratto alla realtd, di non perderla del tutto di vista, di non pretendere di
sostituirla eliminandola. Limmanente realismo che percorre pili 0 meno in superficie tutta o qua-
si lopera di Dessi, di cui pure deve senz’altro affermarsi la musa fondamentale essere la memoria,
¢ l'autentico Tempo Ritrovato del nostro scrittore, ¢ cid che non rende vana la divagazione della
memoria» (ivi, p. 200). Il saggio ¢ ricordato anche da Varese con un giudizio complessivamente
positivo sebbene con una punta di (ironico) risentimento per la deliberata omissione del suo
nome tra i critici ufficiali: «di cose moderne mi occupo solo li; quindi non avrei potuto fare per
“Belfagor”, nel quale ha parlato di te Giuliano Manacorda, che, se non sbaglio, non si ¢ neanche
degnato di citare me, vecchio, anche se modesto, dessiologo: e pud continuare luil» (G. Dessi-C.
Varese, Lettere cit., p. 357).

% Secondogenita di Claudio e Carmen Varese.

* Quando Dess{ era stato trasferito a Teramo, la moglie Lina era tornata col figlio Francesco a
Ferrara, presso la famiglia d’origine, sancendo di fatto una separazione che non era, a quei tempi,
riconoscibile legalmente. Evidentemente Pinna si riferisce ad uno dei viaggi che Dessi ero solito
fare a Ferrara per fare visita al figlio.

60

Viareggio 21 aprile 1954
«Ero circondato da sette colli»!.

Carissimo Beppe,

mi sono, da tempo, sempre pitt convinto dell'importanza del tuo scritto
sulla Sardegna, pubblicato sul «Ponte» del sett[embre]-ott[obre] *51? ¢ se io
non l'ho citato in quella mia modesta noterella’, ¢ stato solo perché mi riferi-
vo, recensendole, a cose recentissime: cio¢ agli studi del Cagnetta‘e al roman-
z0 C’¢ un’isola antica di E. Z. Silanus, sigla nella quale credo di poter ricono-
scere F(rancesco) Z(edda)’. «Beatitudine celestiale», «gracchiano i corvi a cra-
pula sui rami»®. Ricordi il libretto di Cino di Barbagia, nel tempo della libe-
razione, dedicato a R(enzo) L(aconi)’, caro agli uomini e agli dei? Tornando a
bomba: mi richiamai a tutto quel numero del «Ponte», additandolo come im-
portantissimo e citai, pilt che altro per il valore di simbolo dell’'uomo, Emilio
Lussu® e alcune sue parole. Cio non toglie che io riconosca d’avere fatto male,
tecnicamente, a non citare esplicitamente il tuo articolo. Ma, ripeto, ero ben
lontano dall'intenzione di svalutarlo. Comunque, tra breve faro un altro la-
voretto e rimediero.

Montes de Sardigna

Limbari in altu e in fundu Monte Santu
che solitariu nuraghe zigante

fattu ‘e neulas in terras de pastura;

sos Pianos chisperiant de su mare
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isperadas non bidas lughiduras;

sa Columba pedrosa chena mantu
de ervas e Lugheria chi mi furas
cum corona del alvures su pianu
tundu ch’in mesu sas vingas si cuant;
Lugheria chi de sas lunas giaras

de istiu totta sa lunghe ti estias;
Lugheria chi a sa memoria naras
giaridades e fogos de allegria.

Questa ¢ una delle mie poesiole in sardo alla quale sono molto affezionato,
percio te la mando’. In questi ultimi due anni ne ho scritte anche altre. Ormai
ho un volumetto pronto che dovrei mandare a P.P. Pasolini che assieme a Mario
dell’Arco ha curato, presso Guanda, I'antologia della lirica dialettale del “900™.
Il mio progetto ¢ di pubblicarlo con una traduzione a fronte.

Immagino la tua emozione nel mettere piede in Sardegna''. lo spero di an-
darci la prossima estate. Andro via Corsica, che voglio visitare. Ho gia il passa-
porto in tasca e non ¢ da escludere che vada, una ventina di giorni o un mese,
in Ispagna'. La mania di scrivere versi in sardo mi ha riportato a studiare lo spa-
gnolo, col quale sto acquistando una discreta pratica. Laltro giorno ho trema-
to alla vista delle mura di Avila (vedi Unamuno)', cosi come non posso leggere
senza grande commozione Campos de Soria di Machado: «Es la tierra de Soria
arida y fria»". Questa poesia ¢ in Poesia spagnola del Novecento (Guanda, a cura
di Macri). Quanto agli equivoci creati dal tuo caporale, penso che per poco non
ti diceva che 'amica veneta aveva i capelli biondi.

Troppo tardi mi ¢ arrivato il tuo avviso della conversazione alla radio’. Ho
si una bella radio, ma quasi mai compro il giornale radio. Un’altra volta mi farai
cosa grata dicendomelo tre o quattro giorni prima. Potrei avere il manoscritto?

Ti ringrazio del ricordo di M{[aria] Luisa e dei bambini. Penso anch’io che,
essendoci in me e in te la certezza che le ombre sono state dissipate, sia bene
uscire dalla clandestinitd'®. Comunque, tu indirizza dove vuoi, a San Francesco
o al Liceo Scientifico, una riga senza fare alcuna menzione né di questa né del-
la precedente lettera, poiché io in questi ultimi tempi ho ricorso a un sistema
particolare per preparare Mlaria] L[uisa] alla ripresa delle nostre normali rela-
zioni epistolari ed anche lei ¢ perfettamente serena. Tu non accennare a nulla di
queste notizie, perché il progetto sardo—spagnolo—corso, la pubblicazione delle
mie poesie sarde ¢ un segreto affettivo tra me e mia moglie; altrimenti lei mi ac-
cuserebbe, come al solito, di non saper mantenere i segreti e di sciupare le bel-
le sorprese. Devo dirti che essa ama e ammira molto le cose mie in sardo e mi
spinge sempre a fare qualche cosa di bello e di brillante. Per esempio lei ¢ con-
vinta che io con lo spagnolo possa fare qualche cosa di segnalato (tradurre, scri-
vere saggi, ecc.) Ma poiché essa ama le cose concrete e non le chiacchiere, non
vuole che i progetti si comunichino prima che siano realizzati e bene. Ad ogni
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modo, tu, caro Beppe, sei il solo a parte. Percio scrivimi come ti dico e voglimi
bene come io te ne voglio.
Con affetto ti abbraccia il tuo
Pin

PS. In questi ultimi mesi ho pubblicato due poesie in sardo'” su «La Nuova
Sardegna»'®. Le mandai a Michele Saba'. Anche questa che ti mando ¢ stata
pubblicata su la «Nuova». Auguri per il perfezionamento de 7 Passeri®.

Busta mancante.

! Pinna era nato il 21 aprile 1912 e amava ricordare (lo si legge anche nella lettera 47) che il
giorno del suo compleanno era la data della fondazione di Roma.

2 Vedi le lettere a Dessi 47, nota 1 e 53 alle note 3 e 4.

* Evidentemente Pinna aveva scritto un articolo riguardante la letteratura sarda in cui non era
stato menzionato il saggio di Dessi Le due facce della Sardegna, pubblicato sul numero doppio del
«Ponte» dedicato alla Sardegna (si veda la lettera 47). In questi anni Pinna collaborava, inviando
prevalentemente brevi racconti e poesie in dialetto logudorese, ai quotidiani «Cunione Sarda»,
«La Nuova Sardegna» e Il Giornale».

# Franco Cagnetta (Bari, 1926 — Roma, 1999), cresciuto in una famiglia di medici chirurghi
da pili generazioni, si trasferi a Messina per studiare geografia. A soli ventuno anni si era laureato
con Galvano della Volpe con una tesi su Marx. Nel settembre 1953 era apparso sulla rivista «So-
cietd» il suo primo studio sulla Sardegna, La disamistade di Orgosolo, consistente nell’elaborazione
del materiale raccolto durante la sua prima inchiesta etnografica sul banditismo sardo iniziata nel
1952. Un secondo saggio sullo stesso argomento era uscito su «Nuovi Argomenti», allora diretta
da Alberto Moravia e Alberto Carocci, nel settembre-ottobre del '53, con il titolo La Barbagia e
due biografie di Barbaricini; Vita di Samuele Stochino, brigante di Sardegna, raccontata da sua so-
rella Genesi; Vita di Costantino Zunnui, pastore di Fonni, scritta da lui medesimo. Ma il testo a cui,
quasi sicuramente, Pinna si riferisce ¢ Inchiesta ad Orgosolo, pubblicato su «Nuovi Argomenti»
nel fascicolo di settembre-ottobre del 1954, che raccoglieva le indagini condotte dall’antropologo
nella zona della Barbagia dal 1950 al 1954, e documentava approfonditamente (e per la prima
volta, nel clima culturale dell'Italia post-bellica) la sistematicita e la continuita della violenza
repressiva delle istituzioni statali in un’area come quella barbaricina, in cui era ancora vigente la
realtd di un mondo agro-pastorale e contadino colpito da emarginazione, sfruttamento e bandi-
tismo. La novita dell'indagine antropologica di Cagnetta provoco la reazione dell’allora Ministro
dell'Interno Mario Scelba, che denuncio Cagnetta e i redattori della rivista all’autorita giudiziaria
per «reato di vilipendio delle forze armate» e «pubblicazione di notizie atte a turbare 'ordine
pubblico», arrivando a ottenere il sequestro della rivista. La questione fu discussa in Parlamento
dove Pietro Nenni la defini «la pit terrificante indagine che sia comparsa negli ultimi sessant’an-
ni» ed ebbe un eco immediato sulla stampa italiana e su quella straniera dove vennero pubblicati
numerosi estratti. Lo studio di Cagnetta sarebbe stato pubblicato integralmente solo nel 1963 in
Francia per le Edizioni Buchet/Chastel di Parigi (Bandits d’Orgosolo), con prefazione di Alberto
Moravia e fotografie di Pablo Volta e Sheldon M. Machlin, mentre in Italia si sarebbe dovuto
aspettare il 1975 per avere una pubblicazione a Rimini con I'editore Guaraldi. Franco Cagnetta
si era rivolto a Dessi mentre stava organizzando la spedizione in Sardegna, per chiedergli alcuni
consigli, come dimostrano le due lettere inviate nel marzo 1953 e conservate presso I'Archivio
Bonsanti (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e letrori cit., p. 121; GD.15.1.82.1-2).

> E Z. Silanus ¢ lo pseudonimo con cui si firmava Francesco Zedda (Cagliari, 1907 - Cagliari,
1993), poeta e romanziere sardo, che nel 1953 aveva pubblicato a Milano, presso Martello, il
romanzo C¢ un'isola antica. Lesordio era avvenuto invece come poeta con l'uscita, nel 1934, della
raccolta di liriche, Poema mistico (Modena, Guanda) che Dessi aveva giudicato negativamente,
tanto da arrivare ad affibbiargli (lo si legge nella corrispondenza con gli amici Pinna e Varese)
l'ironico nomignolo Cino di Barbagia: «Cino di Barbagia ha detto roba da chiodi sul conto tuo
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a me, “perché non ammette che chi ha sensibilita di poesia e non sia un perdente e arido critico
non trovi la sua poesia superiore al Pascoli, Carducci, Parini: questo ¢ evidente e non lo discute
neanche. Confessa perd con umilta ch’e inferiore al Leopardi e a Dante. Tu sarai un gran critico
ma di poesia non capisci niente e se 'avesse saputo non t'avrebbe di sicuro regalato il poema”.
Non scrivergli: bisogna lasciarlo friggere nel suo olio» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 111).

¢ Non si tratta, in questo caso di una vera e propria citazione, ma di una parodia dei versi di
Zedda, ripetitivamente incentrati su una mistica religiosa legata ai ritmi e ai suoni della campa-
gna sarda: «Quale sul mare il plenilunio splende / su la mia fronte e si profonda il mio / spirito
plenitudine di luce. / Tacita 'acqua adora. I firmamenti / non han misura degli eterni giri. / Una
stella tramonta. E solo un uomo / Ti benedice e prega in tutti i cieli / beatitudine celestiale»
(Francesco Zedda, Golfo degli angeli, Cagliari, Ed. Sud-Est, 1937, p. 167).

7 Renzo Laconi (Sant’Antioco, 1919 — Catania, 1967), dopo essersi laureato in Filosofia all'U-
niversita di Cagliari si iscrisse, nel 1942, al PCI. Durante la guerra, mentre combatteva da soldato
semplice, inizid a svolgere propaganda antifascista e a promuovere l'attivita del partito. Dalla fine
del 1943, nella Sardegna liberata dagli Alleati, promosse la nascita di cooperative agricole e orga-
nizzd le prime lotte bracciantili. Rappresentante del Partito comunista nel CLN regionale, fu se-
gretario del PCI sardo e responsabile della Federazione di Sassari. Eletto nel 1946 alla Costituente,
fu deputato comunista per quattro Legislature e vice presidente del Gruppo alla Camera. Tuttavia,
non ci risulta nessuna raccolta di poesie di Zedda che rechi una dedica a Renzo Laconi, ¢ pertanto
probabile che Pinna si confonda con Sebastiano Satta, a cui, invece, ¢ dedicata la XXXVII poesia
di Golfo degli angeli (cit.), che aveva collaborato, insieme a Laconi e Zedda, a «Sud Est, rivista di
cultura edita dal GUF di Cagliari dal 1934 al 1943.

8 Emilio Lussu (Armungia [Ge], 1890 — Roma, 1975), dopo aver partecipato alla prima
guerra mondiale come capitano di fanteria, nel 1920 fu il fondatore del Partito Sardo d’Azione.
I fascisti lo arrestarono e confinarono a Lipari, da dove riusci a fuggire a Parigi insieme a Carlo
Rosselli e Francesco Fausto Nitti, coi quali fondd il movimento antifascista Giustizia e Liberta.
Partecipo alla Resistenza e fu eletto deputato alla Costituente per il Partito d’Azione, cui aveva nel
frattempo aderito. Nel 1947 passo al partito Socialista, da cui usci nel 1963 per fondare il partito
socialista di Unita Proletaria. Giuseppe Dessi lo aveva conosciuto per fama gia da ragazzo grazie
ai racconti di guerra del padre che amava ricordarlo come il pitt bravo ufficiale subalterno della
Brigata Sassari; lo aveva poi finalmente incontrato nel 1920 in occasione della fondazione del
Partito Sardo d’Azione. Per un ritratto di Lussu si veda G. Dessi, / frustino in «Il Ponte», 1952,
10, pp. 1500-1510 (ora in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., 119-133; per una storia del testo cfr.
A. Dolfi, Note ¢ commento al testo, ivi, p. 245), ma anche G. Dessi, Emilio Lussu, unimmagine-
simbolo, in «La Nuova Sardegnay, 8 aprile 1975 (ora riprodotto in versione scorciata in G. Dessi,
La scelza cit., pp. 116-120). I buoni rapporti tra Lussu e Dess{ sono testimoniati anche dalle let-
tere conservate nel Fondo Dessi (cfr. A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., pp. 240-242;
regesti corrispondenti alle segnature GD. 15.1.292.1-18). Sul gia citato numero del «Ponte» era
apparso anche un articolo di Emilio Lussu, Lzvvenire della Sardegna (pp. 957-964) in cui 'autore
ripercorreva la storia politica dei sardi e, riconoscendo i segni di una nuova fioritura dell'industria
regionale, auspicava per loro una partecipazione attiva alla storia economica e politica del paese:
«Tutto un nuovo mondo si muove dentro di noi, ed ¢ gia alle sue prime luci certe del mondo
esteriore. Vi sono molti secoli che premono e che ci spingono, oltre il nostro canto chiuso fatto
di echi di lamenti senza principio e senza fine. Perché non dirlo? Sentiamo che il popolo sardo,
come i popoli venuti ultimi alla civilth moderna e gi fattisi primi, ha da rivelare qualcosa a se
stesso ¢ agli altri, di profondamente umano e nuovo» (ivi, p. 964).

? La poesia era stata pubblicata il 20 gennaio 1954 sulla «Nuova Sardegna», con la dedica a
Franco Dessi Fulgheri.

'O Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo Pasolini e Mario Dell’Arco, introduzio-
ne di P. P, Pasolini, Parma, Guanda, 1952.

" Dessi era tornato nella sua casa di Villacidro per pochi giorni, dal 15 al 19 aprile.

'2 Mario Pinna sarebbe infatti andato il mese di agosto in Spagna, per un corso estivo (cursos de
verano) all' Universita di Santiago de Compostela, avendo vinto una borsa di studio di 2.500 pesetas.

'» Nel 1921 Miguel de Unamuno, mentre stava raggiungendo la citta di Avila dalla strada di Sa-
lamanca, di fronte allo spettacolo della la citta racchiusa tra le antiche mura, aveva scritto: «En esto
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se nos aparecié Avila de los Caballeros, Avila de Santa Teresa de Jests, la ciudad murada... Se nos
aparecié encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una rotura
de un dia aborrascado. El cefiidor de las murallas de la ciudad subia a nuestros ojos; a un lado de €I,
fuera del recinto de la urbe, la severa fébrica de la basilica de San Vicente, y en lo alto, dominando
Avila, la torre cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecia una casa, una sola casa, Avila
la Casa» (Frente a Avila, in Anzadas y visiones espariola, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 257).

4 Antonio Machado, Campos de Soria: «E la terra di Soria arida e fredda» (traduzione di
Oreste Macti, in O. Macti, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952, pp. 54-63).

511 14 aprile 1954 Dessi aveva partecipato alla RAI a una conversazione radiofonica, dal
titolo Proverbi del mio paese, all'interno della rubrica Scrittori al microfono. 1l testo dattiloscritto
della conversazione, conservato nel Fondo Dessi alla segnatura d’archivio GD.4.8.5., costituisce
la prima versione del saggio Proverbi e veriz, che sarebbe poi stato pubblicato due anni pil tardi
sul «Tempon, il 9 agosto 1956, e in seguito ristampato nella plaquette La leggenda del Sardus Pater
(Urbino, Stamperia Posterula, 1977, pp. 31-36). Ora ¢ leggibile in Un pezzo di luna (cit., pp. 57-
61. Per la storia e I'analisi del testo si rinvia a A. Dolfi, Noze e commento al testo, ivi, pp. 226-228).

16 Si vedano le lettere 47-51 a Desst.

17 Le poesie che Pinna aveva pubblicato nella terza pagina della «Nuova Sardegna» nel 1954
in realtd sono tre: Heris so andadu a cazza..., (7 gennaio 1954); Montes de Sardigna (A Franco
Desst Fulgheri) (20 gennaio 1954), Bella est custa zittade. ..(11 febbraio 1954).

'8 «La Nuova Sardegna», quotidiano fondato nel 1891 da Enrico Berlinguer (nonno dell’o-
monino segretario del PCI), Pietro Satta Branca, Antonio Stara e Giuseppe Castiglia.

19 Michele Saba (Ossi, 1891 — Sassari, 1957), avvocato, uomo politico e giornalista. Era stato
con Dessi tra i collaboratori di «Riscossa», il settimanale fondato a Sassari da Francesco Spanu
Satta nel 1944 (cfr. G. Dessi, «Riscossar, in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158. Per i rapporti
epistolari tra Giuseppe Dess{ e Michele Saba, cfr. E Nencioni, A Giuseppe Dessi. Lettere di amici
e letrori cit., pp. 325-327).

2 Dessi stava lavorando di nuovo ai Passeri che era uscito a puntate sul «Ponte» e sarebbe
stato pubblicato I'anno seguente a Pisa da Nistri-Lischi.

61
[Viareggio] 7 febbraio 1955

Via San Francesco 89

Carissimo Pepe,

mi ha dolorosamente stupito la notizia della grave malattia della Carmen'.
Ho scritto immediatamente a Claudio. Ti ringrazio di avermi informato. Il no-
stro ultimo incontro a Ferrara, verso la meti di nov[embre], fu molto bello e af-
fettuoso, sia fuori, che in casa di Claudio®. Marchino, dopo quasi cinque anni
(Ia lascio a cinque mesi!) ha rivisto la sua patria estense e se I'¢ passeggiata su pei
vasti marciapiedi di corso Giovecca, assieme ad Andrea, che frequenta la 2? ele-
mentare ¢ legge Kon Tiki.

Mentre ti dico queste cose, non posso tacerti che mi sento commosso e ri-
cordo tutto quello che non si pud cancellare: i giorni belli dell’amicizia, la bel-
lissima Ferrara e i nostri conversari lontani e cosi vicini che ora mi sento un po’
stringere la gola®.

Ho visto sul «Contemporaneo»’ il brano dei Passer, ma di proposito non ’ho
letto perché voglio arrivarci al suo tempo nella lettura di tutto il romanzo, che
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aspetto con ansia. Credi che il nome di Olaspri nel titolo del «Cont[emporaneo]»
I’ho visto e sentito come un tuo saluto lontano e augurale per me e per te’.

Seppi da Franco della tua nuova sede romana che immagino di tuo gradi-
mento ed auguro permanente®. Noi siamo sempre pitl contenti del nostro sog-
giorno viareggino ed ora che i bimbi sono, per tante cose, autonomi (giocano
in giardino mentre noi lavoriamo) i fastidiucci d’un tempo che ci intralciavano
studi e letture sono pressoché terminati. Giorni fa Russo ha tenuto una buona
conferenza e vecchi amici e scolari siamo andati ad ascoltarlo ed anche in tale
occasione I'antica nostra Pisa ha tornato a rivivere’.

Sono lieto che proprio / Passeri inaugurino la nuova collana di narrato-
ri Lischi'®. Seppi da Franco di un a/tro incidente bassaniano''. Spero nulla sia
sciupato per sempre nei vostri nuovi rapporti. Salutamelo tanto assieme a Gallo
e Motta'”.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Ti ricambiano i saluti mia moglie e i bimbi.
Tra breve spero di mandarti il volumetto delle lettere inglesi del Baretti che
uscira da Vallecchi®.

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio / I professori).

! Carmen Varese, gravemente malata di cuore, aveva trascorso i primi mesi del 1955 in una
clinica privata sotto le cure del professor Dogliotti, che I'avrebbe operata, con una delle prime
operazioni a cuore aperto, ai primi di maggio.

2 Anche Varese, in una lettera a Dess{ del dicembre 1954, informa 'amico della bella giornata
trascorsa con Pinna, che si era recato a Ferrara «in visita fresco e ilare, con la moglie e due viva-
cissimi pinnini» (G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 332).

3 Kon Tiki ¢ il diario di viaggio scritto dall’esploratore norvegese Thor Heyerdhal, in cui ¢
raccontata la famosa spedizione compiuta da lui e altri cinque compagni nel 1947 a bordo dell’o-
monima zattera con cui raggiunsero la Polinesia dopo essere partiti dalle coste del Pert1.

* Nella lettera citata sopra Varese parlava anche della straordinaria memoria di Pinna e della
sua capacitd di celebrare, con immutato entusiasmo, gli anni della comune giovinezza ferrarese:
«Lunico che ricorda tutto, che conosce ancora 'immagine di quelle nostre Risorse di San Miniato,
della giovinezza delle Due torrette di San Romano & ancora Pinna» (ibidem).

> «Il Contemporaneo», settimanale politico-letterario di stampo marxista, nato a Roma nel
1954, sotto la direzione di Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori.

¢ 1l racconto La strada di Olaspri, stralciato dal romanzo I passeri, era stato pubblicato sul
«Contemporaneo» il 5 febbraio 1955 (si veda la lettera 57 a Dessi, nota 2).

7 Pinna si riferisce alla sua nota abilitd nel creare toponimi per i romanzi di Dessi, per la
quale si era meritevolmente guadagnato I'epiteto onomapoietes (cfr. la lettera 13 a Dessi, nota 1).

811 27 novembre 1954 Dessi, con 'aiuto di Piero Calamandrei, aveva ottenuto il comando
presso LUnione Accademica Nazionale dei Lincei, a Roma, ¢ vi sarebbe rimasto fino alla pen-
sione, nel 1973.

? La conferenza di Russo ¢ senz’altro Carducci senza retorica, che era stata tenuta a Bologna il
22 dicembre 1954 e ripresa poi a Viareggio e a Pontedera. Sarebbe poi stata pubblicata su «Belfa-
gor», prima di confluire nel volume omonimo pubblicato a Bari da Laterza nel 1957.

' Con 1 passeri di Dessi e Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Giorgio Bassani era stata inaugu-
rata la collana “Il Castelletto” di Nistri-Lischi, diretta da Niccold Gallo.

" Nell’alludere ad un incidente bassaniano probabilmente Pinna si riferisce a un episodio
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appuntato da Dessi nelle pagine del suo diario, in cui Dessi ricorda una proposta di Bertolucci di
far stampare un suo romanzo da Garzanti: «Niccolo mi dice dell'idea di Giorgio di far stampare
a Nistri-Lischi il suo secondo racconto lungo Una notte del 43 e poi, unito a [Gli ultimi anni di
Clelia Trotti] con una custodia, in modo da farne quasi una sola opera. Non ¢ improbabile che
Giorgio, ora che si ¢ deciso di far ristampare da Nistri-Lischi abbia lui suggerito (non so con quali
argomenti) a Bertolucci, consigliere e consulente di Garzanti, di farmi questa offerta. Molte cose
me lo fanno supporre» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., p. 191).

12 Federico Motta (Milano, 1896 — S. Margherita Ligure [Ge], 1965), fondatore dell'omoni-
ma casa editrice specializzata nella compilazione di opere enciclopediche di consultazione.

13 La collaborazione con Vallecchi, con cui Pinna aveva in programma di scrivere un’introdu-
zione alla ristampa del testo barettiano A journey from London to Genoa through England, Portugal
and Spain, sarebbe invece saltata, come si legge, pill avanti, nella lettera 65.

62

[Viareggio] 18 aprile 1955
Via San Francesco 89

Caro Pepe,

solo oggi ho terminato di leggere / passeri. La lettura ¢ stata lenta, a ripre-
se, per un certo tempo; poi ’ho ricominciata ed ¢ stata continua e attenta. Non
ti stupire di questo modo di leggere, ma in quest’ultimo mese non sono stato
bene. La mia salute, nell'insieme, ¢ molto buona, ma forse in conseguenza di
un lavoro, intenso degli ultimi sette od otto mesi, mi era sopravvenuta una for-
te stanchezza e, quel ch’era peggio, ondate frequenti di emicranie, che non era-
no molto dolorose, ma mi prostravano. Dovevo smettere di leggere. Avevo pen-
sato di chiedere un breve congedo, ma una lunga assenza nel mese di gennaio,
impostami dall’'ufficio igiene per il morbillo di Marco, mi ha distolto da quel
progetto. Mi sono curato non leggendo guasi nulla per quindici giorni, facen-
do una cura ricostituente e cercando di dormire molto. Ho cominciato a star
bene cinque o sei giorni fa ed ho rifatto, lietamente e di filato, la lettura de 7
passeri. Ora ti parlo da semplice lettore. Il tuo romanzo, rifatto, mi piace mol-
to'. E il lavoro di un’arte, di una fantasia sicuri e maturi. Umanamente persua-
sivo, vive in un’atmosfera in cui, come lettore, sono entrato con interesse ¢ ne
sono uscito, o meglio, ho terminato la lettura col dispiacere che il libro fosse
terminato. Lapertura, alla fine, rimane come un fermento fantastico, un riac-
cendersi dell'interesse, fantastico e morale, che induce a rileggere, a riesplora-
re quel mondo ricco in profondita, e in prospettive inesauribili®. Il romanzo ¢
felicemente unitario e, cosa rara in questi chiari di luna, i personaggi piti im-
portanti, Ninniu, Susanna, Rita, ispirano grande simpatia e sono davvero vivi
e per me rimarranno come gente proprio conosciuta da vicino, come se abbia
vissuto con loro®. Cosi vive, attorno a loro, una societd, un ambiente, una na-
tura. Tante cose le evochi con intensa brevita: la natura, le stagioni, I'atmosfe-
ra di Ordena. Il procedimento per cui opera nei personaggi 'onda della memo-
ria ¢ assai felice’. Bellissime quelle fantastiche pagine sul sogno di Ninniu: cap.
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XVI pp. 155-161°. E di quante altre dovrei dire lo stesso. 1l libro ¢ tutto bello.
So che ¢ sorto da un grande travaglio di lavoro (devo rileggere — e lo faro subi-
to - le sei puntate del «Ponte» 1953, per rendere meglio conto del tuo lavoro di
rielaborazione e selezione). Solo che, come umile e ingenuo lettore, ti dird che
il vago, indefinito finale, puo lasciare insoddisfatto qualcuno che voglia davve-
ro sapere come poi sono andate a finire le cose: ma se tu lo avessi detto, il ro-
manzo avrebbe avuto una fine banale e avrebbe tradito la sua natura fantastica.
Ripeto: mi mettevo nei panni dell’'umile lettore. Criticamente (se dovessi fare
una recensione, che non si puo fare in fretta e senza avere riletto tutto quello
che hai scritto fino ad oggi) avrei tante altre cose da dire: ma le direi basandole
sulla grande simpatia e diletto con cui ho letto 7 passeri. Se San Silvano & il tuo
capolavoro, come credo sia, occorre dire che / passeri gli stanno degnamente ac-

canto e viene anche voglia di dire che essi sono il capolavoro di un Dessi nuo-

vo, della sua seconda stagione®.

Bene, caro Pepe. Ad majora. Grazie della dedica affettuosa. Non ti scrissi su-
bito, quando ricevetti il libro, fiducioso che tu pensassi che la dedica mi era ca-
rissima e che I’arrivo del tuo nuovo libro fosse, nella mia vita, un fatto molto se-
rio e importante. Un abbraccio dal tuo

Pin

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio).

! Rispetto alla prima redazione pubblicata a puntate sul «Ponte» nel 1953, la stesura defi-
nitiva de 7 passeri, uscita in quello stesso 1955 a Pisa, inaugurando la collana “Il castelletto” di
Nistri-Lischi, presenta una cospicua quantita di varianti, tali da costituire, per Anna Dolf, che
ne parla in una sezione del suo saggio monografico dedicato a Dessi, «il materiale per un diverso
romanzo» (A. Dolfi, I/ meccanismo simbolico della visualizzazione, in La parola e il tempo cit.,
p. 96): I libro iniziera di fatto con il terzo capitolo della primitiva redazione, organizzandosi
strutturalmente nella dissoluzione di un ordo tematico che era prospettato in una pil fedele suc-
cessione cronologica. La reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo pitt
interessante del nuovo testo, dove la realta si rivela non secondo un esterno ordine temporale, ma
seguendo canoni privati di incidenze significative [...]. Per questo lo scrittore oblitera consape-
volmente i dati reali, li altera e li trasforma, semplificando e mutilando ['originario desiderio di
un tracciato pilt complesso e esaustivo. Il non detto, entro la vicenda centrale, e a livello generale
di poetica, ¢ la caratteristica peculiare della migliore narrativa di Dessi, che verifica poi, a livello
specifico, un costante principio di indirezione narrativa» (ivi, pp. 96-97). Ma per uno studio delle
varianti operate sull’edizione in volume si rinvia anche al saggio che Giuliano Manacorda aveva
pubblicato su «Societd» nell’aprile del 56 (ora in G. Manacorda, Ventanni di pazienza, Firenze,
La Nuova Italia, 1972, pp. 97-105).

? Una delle varianti pitt vistose tra la prima e la seconda stesura ¢ proprio nell’eliminazione di
quel lungo finale au ralenti con cui, in rivista, Dess{ decideva di concludere il romanzo, descriven-
do il risveglio di un personaggio che appariva quasi come un intruso data la sua scarsa partecipa-
zione alle vicende del romanzo. Distaccato dalla sua originaria collocazione il primo finale avreb-
be poi costituito un racconto a sé stante, I/ risveglio di Daniele Fumo, uscito una prima volta sul
«Tempoy, il 12 settembre 1948, a cui sarebbero seguite le pubblicazioni sul «Giornale», I'11 aprile
1951, sulla «Nuova Sardegnay, il 15 aprile 1951 ¢ nel «Giornale dell’Emilia, il 29 aprile 1951.
Tradotto in inglese, 7he awakening of Daniele Fumo, era uscito anche sulla rivista inglese «Life
and letters», nell’agosto 1949, pp. 162-165. Sarebbe stato infine inserito all'interno del volume
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Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989. Nella versione pubblicata in volume, invece, il
capitolo che chiudeva il romanzo era quello in cui Rita, tornata a casa di zia Leonia, decideva di
uscire di casa per portare al dottor Cabruno la lettera testamentaria del Conte Massimo Scarbo
che avrebbe permesso di scagionare Susanna, chiusa in carcere. Ma le ultime parole di Dessi non
svelano l'esito della vicenda, e scelgono di attardarsi sul lieve volo dei passeri (ciclico ritorno allo
stesso battito d’ali con cui si era aperto il romanzo) intorno ai passi di Rita che esce di casa: «Si
alzo e scosse le vesti. Era allegra. Si senti, a un tratto, leggera come un uccello. Si aggiusto i capelli
davanti allo specchietto attaccato al muro, si annodo le cocche de fazzoletto sotto il mento e apri
la porta. 1 cielo era chiaro, limpido, quasi verde, e lei si senti felice guardandolo. I passeri sulla
legnaia aspettavano spettinando che le galline si allontanassero dai truogoli. Prima di uscire, Rita
si voltd a guardare Leonia di sopra la spalla e fece una piccola smorfia d’intesa. Al suo passaggio
i passeri si levarono con un frullo e sparirono dietro il muretto» (G. Dessi, [ passeri cit., p. 172 ).

3 Si tratta dei tre personaggi principali del romanzo: Ninniu ¢ il Conte Massimo Scarbo il cui
figlio Giacomo ¢ disperso in Spagna, dove era andato a combattere durante la guerra franchista
tra le fila dei repubblicani; Susanna ¢ la serva di Ninniu, che tutti sospettano essere 'amante del
Conte, che lo assisterd amorevolmente fino alla morte; Rita, infine, ¢ la giovane scappata da casa
di zia Leonia, dopo essere rimasta incinta di Giovanni, un giovane soldato che poi ¢ sparito, e che
sard ospitata da Susanna e dal Conte.

# Acutamente Pinna individua un meccanismo che agisce costante all'interno del libro. Attra-
verso il filtro della memoria, che si amalgama alla realta tramite le parole (quasi confessionali) dei
personaggi di Rita, Susanna e del Conte Massimo Scarbo, gli elementi del racconto, anziché di-
sporsi in sequenza ordinata, si accavallano in un ritorno continuo dal passato al presente, svelando
solo a sprazzi, e in un’atmosfera resa allucinata dal continuo desiderio di isolamento entro i limiti
interiori dell’io, le loro vicende biografiche che si ricollocano nel tessuto del racconto quasi per un
incastro mentale. Infatti, nonostante nel romanzo siano presenti numerosi elementi che potrebbe-
ro concorrere a renderlo un romanzo d’azione (vista la quantita di eventi effettivamente narrati al
suo interno) nei Passeri gli eventi riaffiorano sempre attraverso la memoria: «Piti che 'azione, que-
sto romanzo, che pure potrebbe essere, quanto agli avvenimenti narrati, romanzo d’azione, offre lo
spazio della continua ricostruzione delle visioni, del passato: i fatti accadono solo nel ricordo, nel
ripercorrerli che ne fa la memoria, con dichiarata angoscia, con impotenza implicita» (A. Dolf, 7/
frammentarsi del testo narrativo: «I passeri», in La parola e il tempo cit., p. 275).

> La ricostruzione del passato doloroso di Ninniu, segnato dalla tragica perdita delle mogli e
del figlio, non avviene mai direttamente, ma ci ¢ restituita attraverso il lungo sogno di Ninniu che
si sviluppa per sei pagine, in una fuga continua dal presente «quasi ricerca dell’originaria purezza,
restituzione integra del mondo nella fase in cui tutto doveva ancora avvenire ¢ la realtd poteva coin-
cidere con 'universo del sogno» (A. Dolfl, I frammentarsi del testo narrativo: “I passeri”, ivi, p. 279).

¢ Fin dalla prima pubblicazione in rivista dei Passeri, alcuni dei critici sostennero che, nell’an-
no in cui la pubblicazione di Metello di Pratolini riapriva il dibattito intorno al neorealismo,
anche Dessi si stesse piegando a una nuova maniera. Giuliano Manacorda, in una recensione alla
prima stesura del romanzo pubblicata a puntate sul «Ponte» (e uscita su «Belfagor» nel marzo
1954, pp. 195-200) rilevava, accanto a un desiderio di continuita con le altre opere dell’autore,
concretato nella figura di Giacomo Scarbo «che, lasciato fanciullo nella /ntroduzione, torna qui
ma non vivo e “realistico”, bensi disperso nella guerra di Spagna»(ivi, p. 200), un’apertura verso
una fase nuova della scrittura di Dessi in cui veniva «fatto tesoro di quelle esperienze letterarie
che vanno genericamente sotto il nome di neorealismo» (ibidem). In questo nuovo contesto pero,
«la memoria poetica, la ricostruzione lirica conserva[va]no il loro valore e la loro malia a patto
di riaccostarsi di tratto in tratto alla realtd, di non perderla del tutto di vista, di non pretendere
di sostituirla eliminandola» (ibidem). Anche Claudio Varese, in una recensione apparsa sulla
«Nuova Antologia» nell’ottobre 1955 (pp. 259-261), sebbene si limitasse a riconoscere nel ro-
manzo solamente una «pit vagheggiata inclinazione realistica» (ivi, p. 260), segnalava uno scarto
rispetto alle precedenti prove narrative, laddove mentre in San Silvano e in Michele Boschino il
fatto oggettivo dialogava con l'atto raziocinante e interpretativo «del personaggio intellettuale,
del personaggio che dice 7o», nei Passeri Dessi distribuiva «quella memoria e quel fantasticare [...]
a tutti i personaggi», i quali fantasticano e meditano per compensare in qualche modo la loro
realta talvolta impietosa.
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Santiago 14 luglio 1955
Indirizzo Gral Mola 13.p. 2°
Santiago SPAGNA

Carissimo Beppe,
sono qui assieme a Giacomo Scarbo'. Ho piu volte parlato con lui.
Meravigliosa citta’>. Ho attraversato, per venirci, mezza Spagna. Coniugano i
verbi come nel Logudoro. Io parlo e comprendo perfettamente. Ottime le le-
zioni all'Universitd. Pensione completa 45 pts., cio¢ 675 lire al giorno. Da papa!
Oggi abbiamo letto Garcia Lorca. Ricordami tanti cari saluti a Gallo e Signora®.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Cartolina illustrata raffigurante scorcio di Santiago, Rua del Villar, con francobollo asporta-
to, indirizzata a: Ch. mo / Prof. Giuseppe Dessi / Unione Accademica / Nazionale / Via del-
la Lungara 230 / Roma / Italia.

! 11 riferimento ¢ al personaggio di Giacomo Scarbo nei Passers, disperso in Spagna durante
la guerra franchista (dove aveva combattuto tra le fila dei repubblicani), che il padre, il Conte
Massimo Scarbo, continuera ad aspettare fino al termine del libro, rifiutandosi di credere alla sua
morte: «Avevano detto ch’era morto, ma lui non ci credeva [...]. Altri insinuavano che fosse pas-
sato ai fascisti e che poi, dopo molte peripezie, cambiato nome, fosse andato a finire in Argentina,
e che I3 avesse fatto fortuna. Altri ancora sostenevano chera si in Argentina, ma chiuso in un ma-
nicomio. Tutto cid ch'era stato possibile immaginare e dire era stato detto di lui, e anche la cosa
pitt semplice, che era morto combattendo a fianco dei propri compagni. Ma il conte non accetta-
va neanche questa semplice versione. Si diceva ch’era morto si, ma nessuno lo aveva visto cadere»
(G. Dessi, [ passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955; Milano, Mondadori, 1965; Nuoro, Ilisso, 2004,
p. 52; da cui si cita). Limportanza del personaggio di Giacomo Scarbo nella poetica di Dessi &
testimoniata dal suo continuo riproporsi, ogni volta in maniera lievemente mutata ma comunque
costante, fin dalle prime esperienze narrative. Le prime tracce di quello che Dessi, in una lettera
spedita ad Anna Dolfi nel novembre del 1973, avrebbe definito il suo ideale a/er ego («Giacomo
¢ quello che io avrei voluto essere e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego»: cfr. A.
Dolfi, Introduzione a La scelta cit., p. 16; la lettera ¢ ora leggibile integralmente in Lettere scelte di
Giuseppe Dessi, all'interno del volume a cura di E Nencioni, A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e
lettori cit., p. 412) sono, infatti, ravvisabili fin dalla Sposa in citta, in quel meta-racconto che apre
il libro, in cui Giacomo ¢ I'autore di un quadro rimasto allo stadio di abbozzo per il sopravvenire
della pazzia. Lo ritroveremo poi ne / passeri e nell Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, fino
al romanzo finale, ma incompleto (pubblicato postumo a cura di Anna Dolfi), La scelta. Nell’ In-
troduzione a quest ultimo romanzo Anna Dolfi scriverd: «Giacomo aveva rappresentato ¢ doveva
essere, per i personaggi di ogni romanzo, per i lettori sperati, I'alter ego ideale, un alter ego forte
della sola rettitudine della mente, libero soltanto nella grandezza d’animo e nella conseguente
felicita [...]. La scelta di essere diversi da Giacomo Scarbo, la scelta ¢ il rimorso perpetuo poi della
vita matura, avrebbero dovuto essere il tema del libro destinato a rimanere interrotto: un libro
iniziato, sia pur inconsapevolmente, fin dalla Sposa in citta, e scritto sparsamente, per capitolo
sciold, in ogni altro romanzo» (ivi, pp. 11-12). Per il personaggio di Giacomo si rinvia inoltre a
(A. Dolf1, Genesi e occultamento di Giacomo in Le modulazioni del tempo sensibile, introduzione a
G. Dessi, San Silvano, Nuoro, llisso, pp. 9-13).

2 Si veda la lettera 60 a Dessi, nota 12.

3 Niccold e Dinda Gallo che Dessi era solito frequentare insieme alla amici di Piazza Unghe-
ria a Roma (cfr. la lettera 38 a Dessi, nota 4).
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64
Viareggio 20 nov[embre] 1955

Carissimo Beppe,

sono stato molto lieto di rivederti al lavoro come nei pilt bei tempi'.

Ringrazio molto anche Luisa per le gentilezze usatemi, con molti auguri sin-
ceri per tutti e due. Io sono tornato a Roma mercoledi pomeriggio e ripartito
giovedi, per la questione del comando a mia moglie. La situazione si pud defi-
nire: battuta d’arresto, con moderato ottimismo. Molte grazie anche per la lie-
ta cena cogli amici.

Domani manderd alcune cosette a Bassani che le vuole leggere e mi fa spe-
rare’. Mi ha formalmente promesso di leggerle presto e di farmi sapere qualche
cosa. Ti sarei grato se, senza parere, lo stimolassi. Vorrei soprattutto che non
me le perdesse come ha fatto un’altra volta. lo faccio un’enorme fatica a scrive-
re a macchina.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Busta mancante.

! Nel luglio 1955 Pinna era stato ospite di Dessi e di Luisa Babini che, ormai legati da una
relazione stabile, vivevano insieme nell’abitazione romana di via Fogliano 28 (cfr. G. Dessi- C.
Varese, Lettere cit., p. 336). Con il nuovo lavoro all'Accademia dei Lincei Dessi si trovava a
disporre di un tempo maggiore da dedicare alla scrittura, vissuta a quest’altezza quasi come un
dovere, come ci svela un appunto contenuto nei diari, in data 20 novembre 1954: «Devo or-
ganizzare il mio tempo. In questa stanza inamena sono riuscito a crearmi la possibilita di stare
raccolto, in pace. Posso leggere, scrivere comodamente. Credo che, d’ora in poi — e per un certo
tempo — la mia preoccupazione principale sia proprio questa: organizzare il mio tempo, fare che
il mio lavoro di scrittore sia il pilt possibile redditizio — il che mi disturba non poco» (G. Dessi,
Diari 1952-1962 cit., p. 182).

2 Bassani aveva pubblicato su «Botteghe Oscure» cinque racconti di Pinna (vedi la lettera 42
a Dessi, nota 15). Pinna, ¢ lo si legge nelle lettere inviate in questi anni a Varese (per cui si veda
la seconda parte del carteggio), aveva continuato a scrivere racconti che inviava talvolta a Bassani,
spesso anche dietro suo suggerimento, perché venissero pubblicati su «Botteghe Oscure»: «se ti
capitasse di vedere Bassani, prova a parlargli del mio racconto di Martino, che ho ridotto secondo
il suo consiglio e che gli ho mandato» (cfr. la lettera a Volpe, del 9 agosto 1953). Nessun’altro
dei racconti di Pinna, a eccezione dei primi cinque, sarebbe pero stato pubblicato sulla rivista.

65
[Viareggio] 2 febbraio 1956

Carissimo Pepe,
sono in attesa della risposta dell’amico madrilenio. Chissa quando arrivera.
José, anzianotto, ma sempre studente che prepara esami ¢ molto gentile; non
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vorrei, perd, che la sua professione di studente gli facesse trascurare la ricerca del-
le «Cronache letterarie» o «Cronicas literarias»', se la rivista ¢ spagnola. Tu hai
scritto al Senor Don Emilio Garrigues, presso I'ufficio culturale dell’ Ambasciata?

Con ritardo ringrazio molto te e Luisa della bella serata che mi offriste a
Roma’.

Al Ministero abbiamo fatto il solito buco nell’acqua. La collega di cui Maria
Luisa dovrebbe occupare la cattedra nel Liceo Scientifico di Viareggio ha avu-
to un magnifico comando a Roma, dove abita, nell'ufficio del Centro didatti-
co del Ministero, sebbene sia di R.S.T. Le sono valse le raccomandazioni dei
D.C. presso il Ministero del P.S.D.I., mentre presso il medesimo a mia moglie
di ruolo ordinario, con 13 anni di servizio, che chiede da sei anni il ricongiun-
gimento col coniuge, non sono valsi gli interessamenti assai forti di un sottose-
gretario (Preti®) del partito che ha in mano il Dicastero. Sai che cosa mi rispo-
se il Segretario Particolare del Ministero? — La Cardarelli ci ha ridotto alla di-
sperazione. Il comando gliel’'abbiamo dato per questo, anche perché... non le
dico a chi non ha ricorso! Parole non ci appulcro. Risposta, poi, da vero imbe-
cille, di cui quel tale ha la faccia. E tante altre cose so, che potrei documentare,
che ci portano a contestazioni molto amare e che non riguardavano solo il no-
stro caso particolare.

Sto leggendo El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinas* (amico di
Lorca) di Leo Spitzer e contemporaneamente, dello stesso poeta, La voz a ti de-
bida®. Ho cominciato anche la lettura della grande opera La Spagna nella sua re-
alta storica di Américo Castro, edita dal Sansoni, che penso ti potrebbe molto
interessare®. Ho terminato anche un lavoretto’ che spero venga pubblicato sui
«Quaderni Ibero-Americani»®, dove ho pubblicato anche un saggetto G/iuseppe/
Baretti e la Spagna, che doveva essere 'introduzione alle lettere del Journey che
Vallecchi aveva gia annunziato, ma di cui ho ritirato il manoscritto perché non mi
volevano precisare 'epoca della pubblicazione né anticipare un centesimo’. Ma
c’¢ stato dell’altro di cui ti dird. A te buon lavoro. Molti cordiali saluti a Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio / viale Manin,

3 —Telef. 27.08).

' La rivista a cui si riferisce ¢ in realtd «Cronache culturali», stampata in lingua italiana a
Madrid, a partire dal 1951, a cura dell'Istituto Italiano di Cultura, di cui era direttore Luigi Rava.

2 Si veda la lettera precedente.

3 Si tratta di Luigi Preti, avvocato e uomo politico ferrarese. Antifascista convinto, si era
iscritto nel 1945 al Partito Socialista di Unitd Proletaria, di cui era diventato segretario per la
provincia di Ferrara. In seguito ne usci per aderire alla socialdemocrazia ed entrare nella direzione
nazionale del PSDI. Fu nominato sottosegretario di stato al Tesoro nel ministero Scelba, dal feb-
braio 1954 al luglio 1955, ¢ nel primo ministero Segni, dal luglio 1955 al maggio1957. In questi
anni sia Pinna che Varese si erano rivolti a Preti per ottenere aiuti per i loro incarichi d’insegna-
mento, forti della condivisa militanza politica a Ferrara negli anni immediatamente successivi alla

guerra (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., pp. 233, 234, 242, 265, 345-348).
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4 Leo Spitzer, El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinas, in «Revista Hispanica Mo-
derna», 1-2, gennaio-aprile 1941, pp. 31-60 (ora in Linguistica e historia literaria, Madrid, Edi-
torial Gredos, 1955, pp. 227-294).

> La raccolta di liriche La voz a ti debida di Pedro Salinas fu pubblicata per la prima volta a
Madrid con Signo nel 1933.

¢ Américo Castro, La spagna della sua realti storica, Firenze, Sansoni, 1955.

7 Si tratta di Motivi della livica di Rosalia de Castro che sarebbe uscito sui «Quaderni Ibero-
Americani» 21, dicembre 1957, pp. 321-332 (ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagno-
la. Lope de Vega, Quevedo, Rosalia de Castro, A. Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp.
123-148). Pinna avrebbe continuato a lavorare sulla poetessa, e nel 1958 avrebbe pubblicato a
Firenze, presso Fussi-Sansoni, un’antologia a lei dedicata dal titolo Rosalia de Castro. Poesie scelte.

8 «Quaderni Ibero-Americani, rivista fondata a Torino nel 1946 da Giovanni Maria Bertini,
che nello stesso anno aveva fondato anche I’Associazione per le relazione culturali con la Spagna,
il Portogallo e '’America Latina (ARCSAL), di cui la rivista costituiva una specie di bollettino uf-
ficiale. Fu la prima rivista italiana del dopoguerra ad aprirsi alla letteratura spagnola, portoghese
e latino americana.

? Mario Pinna aveva pubblicato nei «Quaderni Ibero-Americani» (17, giugno 1955, pp. 37-
41), per diretto interessamento di Giovanni Maria Bertini, il saggio Giuseppe Baretti e la Spagna
(ora in M. Pinna, Studi di Letteratura Spagnola cit., pp. 227-238).

66

Viareggio 21 febbraio 1956
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,

ti accludo la lettera del mio amico di Madrid che mi trascrive la nota su /
passeri, apparsa nella rivista «Cronache culturali»' che si pubblica a Madrid a
cura dell'Istituto Italiano di Cultura, in lingua italiana. Come vedi si tratta di
una recensione gia apparsa su «Lltalia che scrive»?, che certo tu conoscerai gia’.
Lamico José, ricopiando, s'¢ lasciato sfuggire qualche lieve errore.

Ho letto ieri il tuo racconto 7/ colera sul «Contemporaneo»*. Mi ¢ piaciuto
molto. Lessi su «Il Tempo» La serva degli asini, frammento, mi sembra, del tuo
romanzo e mi piacque anche questo’. Scorro sempre il quotidiano romano in
cerca delle tue cose. A medas annos Pepe!

Come va la vita romana? Anche qui ci siamo goduta la neve. Oggi, domeni-
ca, Viareggio ¢ tutta bianca, ma ¢ gia apparso il sole. La neve si sciogliera pre-
sto, non come a Ferrara. Ricordi i mucchi fino a marzo? E San Romano tut-
ta una poltiglia, quando uscivamo da mangiare la bistelamelite? Faccio, ogni
tanto, un raccontino® che invio all’«Unione Sarda»’. A proposito di Ferrara da
qualche tempo mi sento portato a fantasticare su quei giorni lontani, come se
dovessi o potessi scrivere qualche racconto. La nebbia che lascia appena vedere
gli sbocchi, sotto gli archi, che portano in corso Roma, con una visione umo-
ristica di certe nostre piccole vicende. Ma che delicatezza ci vorrebbe! Eppure
quanta ricchezza di paesaggi, di stagioni, quante malinconie d’ambiente! Vedo
la mia vita come quella d’un povero diavolo, assieme a quella dell’arabo bianco
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che andava a pescarsi i mal di gola a Massa Fiscaglia, nella Bassa! E una casa in
Via Cittadella dove I'arabo bianco® abito per qualche tempo. Quando rincasava
trovava sempre una scimmia nell’andito. Te ne ricordi? E Pisa alle nostre spal-
le e quell’amico che mi chiese se era possibile a Ferrara entrare in relazione con
qualche vedova?! Bei tempi; vivono gia per me nell'ambito delle fantasie. Che
cose umoristiche ne potrebbero venire fuori!
Ciao, Pepe. Ti sarei grato se mi rimandassi la lettera di José. Saluti anche dai
miei. Ti abbraccia il tuo
Pin

Molti cordiali saluti a Luisa.

Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale fatta con matita blu.

! Si veda la lettera precedente.

2 «LItalia che scrive», rivista mensile d’informazione bibliografica, fondata nel 1918 da An-
gelo Fortunato Formiggini che la diresse fino al 1938, anno della sua tragica morte per suicidio
a causa delle leggi razziali.

3 Presumibilmente si tratta della recensione ai Passeri fatta da Leone De Castris, pubblicata
sull’dralia che scrive» nel numero di agosto-settembre 1955 (ora in Leone De Castris, Decaden-
tismo e realismo, Bari, Adriatica, 1959, pp. 181-186).

4 1/ colera era uscito sul «Contemporaneo» il 18 febbraio 1956, ma era gia stato pubblicato
una prima volta sul «Tempo» il 28 maggio 1955. Il racconto sarebbe poi uscito con titoli diversi
su altri quotidiani: sul «Giornale», il 10 aprile 1956 (Cercatori di tesori), sulla «Gazzetta del Po-
polo», il 7 gennaio 1958 (I/ tesoro dei colerosi), su «La Nuova Sardegna», 1 dicembre 1974 (Una
piccola vecchia citti ricca di vento e di tesori). Con varianti sarebbe poi stato inserito ne La ballerina
di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 125-128).

> Si tratta della prima pubblicazione del racconto La serva degli asini, sul «Tempo» il 17
gennaio 1956, a cui sarebbero seguite anche quella sul «Giornale», del 6 marzo 1956, sulla «Gaz-
zetta del Popolo, il 3 novembre 1959, e su «Costume», nell’ottobre 1961. Sarebbe, infine, stato
inserito nel volume postumo Come un tiepido vento (Palermo, Sellerio, 1989, pp. 86-91). 1l
racconto ¢ effettivamente stralciato (come leggiamo in una pagina dei diari, datata 13 gennaio
1956: «nel pomeriggio stralcio dal romanzo (I capitolo) un lavoro che intitolo La serva degli
asini e lo porto a Falqui»: G. Dessi, Diari 1952-1965 cit., p. 207) da un romanzo che aveva come
titolo I perdono, al quale Dessi stava lavorando in quel periodo, ma che avrebbe abbandonato per
elaborarne la trama nel racconto drammatico La giustizia. Del Perdono ci restano un quaderno
manoscritto sulla cui copertina blu sono scritti il titolo (// Perdono), la data (Roma 18/12/55), un
appunto di Dessi (che spiega che si tratta della continuazione del nono capitolo) e uno successivo
di Luisa Babini («La giustizia inizialmente aveva per titolo I/ perdono»), oltre a due diverse stesure
dattiloscritte con correzioni autografe: la prima di due sole cartelle in cui si descrive 'ambiente
di Gurrtli, in cui ¢ ambientato il dramma; la seconda conta, invece, ben 71 cartelle, suddivise
in fascicoli che corrispondono ciascuno a un diverso capitolo e che vanno dal IIT al X. Pur costi-
tuendo evidentemente I'ossatura originaria della Giustizia, dal momento che in entrambi i casi
la vicenda ¢ ispirata a un fatto di cronaca realmente accaduto e che Dessi aveva letto attraverso le
carte di un processo contro Luciano Giovanni Andrea da Calagianus, accusato di omicidio a Sas-
sari nel 1857 (gli atti del processo gli erano stati inviati dall’avvocato Ugo Puggioni), I/ perdono
presenta notevoli differenze rispetto alla Giustizia. Nei primi capitoli (e la divisione per capitoli,
oltre a definire palesemente due diversi generi letterari, contribuisce a creare ritmi diversi della
narrazione) sono introdotti con ricchezza di particolari 'atmosfera e i personaggi della storia, in
cui svetta la figura di Domenica Sale. Il ruolo di Domenica rimarra centrale anche nella Giustizia
(dal momento che ¢ a lei che si rivelera il fantasma della vecchia Lucia Giorri venuto a reclamare
giustizia per la sua morte restata impunita dieci anni prima), ma, mentre nel Perdono il lettore
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era introdotto gradualmente all’interno della vicenda, La giustizia con il suo attacco ex abrupto,
scaraventa il lettore in medias res, creando subito un’atmosfera concitata e di forte partecipazione
emotiva (ma per un’analisi della Giustizia si veda pil avanti la lettera 71). Lo studio delle nume-
rose varianti nella struttura e nella gestione dei personaggi (impossibili da approfondire in questa
sede) sono particolarmente importanti per comprendere la genesi e I'evoluzione di un testo che,
pur profilandosi nel suo esito finale come dramma teatrale, sard sempre definito dall’autore un
‘racconto drammatico’. Alcuni anni pil tardi, infatti, Dessi, nel pubblicare La trincea (destina-
ta stavolta alla televisione) su «Teatro nuovo» (marzo-aprile, 1962, 9), aveva modo di tornare
sull’argomento definendo cosi la sua concezione di ‘racconto drammatico’: «La trincea inauguro
il Secondo canale della TV il 4 novembre dell’anno scorso (1961). Si tratta di un originale televi-
sivo, secondo U'espressione ormai in uso. lo preferisco chiamarlo racconto drammatico, come i mie
precedenti lavori teatrali. Perché racconto drammatico? Per modestia, ha spiegato benevolmente
qualche critico. Ma in realth la modestia non c’entra. Con questa indicazione intendo indicare la
continuitd — per quanto mi concerne- fra narrativa e teatro. Quando scrissi il mio primo racconto
drammatico, La Giustizia, non pensavo al teatro, o meglio ci pensavo in modo diverso da come
di solito un autore di commedie ci pensa. Un autore che voglia far rappresentare le proprie com-
medie i propri drammi, imposta fin dall’inizio il lavoro in un certo modo, tenendo conto di una
quantita di fattori pratici, delle possibilita contingenti che si offrono [...]. Io, scrivendo La Giu-
stizia non ne tenni conto. Scrissi con piena libertd, come se si trattasse di un lavoro destinato solo
alla lettura, o che dovesse venire rappresentato in un teatro ideale» (ivi, p. 38). Ma si veda anche la
Prefazione di Rodolfo Sacchettini a G. Dessi, Racconti drammatici, Nuoro, Ilisso, 2012, pp. 7-26.

¢ A partire dal 1956 Pinna aveva iniziato a pubblicare, nella terza pagina dell’ «Unione Sarda»
alcuni racconti. A tutto il 1956 aveva pubblicato: La lettera di Livia (26 gennaio), La voce (17
febbraio), 1/ treno dei poveri (10 marzo), Il sogno di Emilio (7 aprile), Due uomini dei Tandis (14
aprile), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), La notte di Giovanni (24 maggio), Ore
antiche e ore nuove (7 agosto).

7 «Unione sarda, storico quotidiano della Sardegna, fondato nel 1889 da alcuni intellettuali
e politici cagliaritani, quali Francesco Cocco Ortu, Enrico Lai, Alberto Castoldi, Salvatore Par-
paglia, Antonio Caio Pinna e Pasquale Prunas Tola.

8 Larabo bianco era un altro scherzoso soprannome di Franco Fulgheri.

67
Viareggio 3 maggio 1956

Carissimo Beppe,

ho avuto la tua cartolina di Praga’. Da Franco ho saputo che ci sei stato per
un congresso di scrittori. Sarei lieto di sentirne qualcosa da te, come anche le
impressioni sul viaggio e sui luoghi. Davvero quella torre con I'arco non puo
non suggerire un'immagine e un vello a noi familiari. Ora ti chiedo un favo-
re. Si tratta di raccomandare me e Maria Luisa al provveditore di Siena, che mi
hanno detto essere Fadda. Credo che tu lo conosca bene. La difficolta non ¢
per me, ma per mia moglie. Io ho chiesto Siena, provincia che appartiene alla
zona V, quello in cui ¢ compreso il mio Provveditorato e quasi certamente mi ci
manderanno. Maria Luisa appartiene ad un’altra zona, ma dal suo Provveditore
(Massa) certamente avra il nullaosta. Bisognerebbe che tu scrivessi a Fadda a
Siena, ricordandogli la Prof.ssa Maria Luisa Pinna Leccese che gli ha gia scritto
personalmente e che ha chiesto il nulla osta per detta provincia. Quanto a me,
devi dirgli se mi puo risparmiare il Liceo Scientifico, pesantissimo per i coscrit-
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ti. Mi ci stanno mandando tutti gli anni e ne torno massacrato. Vorrei andare
al Magistrale (dove non ¢ possibile, credo, se nella stessa commissione nomina-
no mia moglie) o al classico: cosa possibile. Della presenza di Fadda a Siena mi
ha parlato un suo amico sardo, professore a Busto Arsizio che pare non sia cer-
to. Comungque con una telefonata al Ministero tu lo puoi appurare. Eccoti sot-
to i dati. Ti abbraccia il tuo

Pin

Mario Pinna, ordinario di lettere, grado 7° nel Liceo Scientifico di Viareggio.

Maria Luisa Pinna Leccese, ordinaria, grado 8° avanzato, di filosofia e pe-
dagogia nell'Istituto Magistrale di Massa. Di che, negli anni scorsi siamo sta-
ti sempre commissari! Se credi possibile fare qualche cosa, ricordati che il tem-
po stringe. Grazie.

Indirizzo a Via Cremona, per timore che la posta indirizzata a Via della
Lungara non la possa avere tutti i giorni.

Busta mancante.

! Dessi, negli ultimi mesi del 1956 era stato a Praga, insieme a Renata Vigano, per un conve-
gno di scrittori. Lesperienza ¢ rievocata in Viaggio oltre cortina, uscito sul «Lavoro» il 26 giugno

1956.

68
Viareggio 15 maggio 1956

Carissimo Beppe,

ti ringrazio molto dell’'interessamento, qualunque esito esso possa avere. Per
me la nomina ¢ Siena, poiché ho chiesto di rimanere entro la mia zona. Non ho
fatto domanda di esonero dagli esami di Stato, per due ragioni: la prima, per-
ché quei soldi fanno comodo (io sono di grado settimo) e servono, talvolta a
cose bellissime, come andare in Ispagna (o in Cecoslovacchia - perché no?); per
comprare libri, farsi un cappotto ecc., ecc.; la seconda perché non mi avrebbe-
ro esonerato. Il segretario del Provved([itorato] di Lucca mi ha detto che godo
«la fiducia personale del Provveditore»! Perciod spero che anche Maria Luisa se
ne avvantaggi. Essa mi vuole seguire, sia per la prima ragione, sia per curare la
mia dieta, spaventata ancora di come mi ridussi quando feci gli esami a Firenze
nel ’54. Ma non sa che vita facevo in Ispagna, mangiando alla spagnola e sba-
tacchiandomi di qua e di la. Dovetti inoltre abituarmi, nel giro di pochi gior-
ni, a pranzare alle 2,30 e a cenare alle 10,30. Ma mi aiutava molto lo squisito
pesce dell’Adantico.

Siena non mi dispiacerebbe. Potrei visitare anche il Chianti. Ma ti confes-
so che ho una gran voglia di tornare in Ispagna e che non trascuro la lingua e la
letteratura. Il mio lavoretto!, frutto del mio soggiorno in Galizia, ¢ piaciuto a
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Gliovanni] M[aria] Bertini* dell’Universita di Torino — quello che mi fece otte-
nere la borsa (in spagnolo si dice beca, che era 'antica mantellina degli studen-
ti) e me lo pubblichera nei «Quaderni Ibero-Americani». Ma converra aspetta-
re: ottobre o forse 'anno venturo.

In questi giorni me la faccio con diversi poeti, fra i quali Géngora e Machado,
quest’'ultimo a me carissimo, tanto che conto di fare qualche cosa su di lui, quan-
do che sia. Ma non ¢ poca cosa potendo leggere e gustare. Cerco di lavorare molto.
Veramente una terra vergine ¢ questa letteratura spagnola e da la gioia delle scoperte.

Ho avuto da Franco una lettera molto depressa. Egli vuole che quando gli
scrivo non gliene accenni. Si lamenta soprattutto dello sfacelo della sua vita men-
tale. Ma io so che ha fatto a Sassari una bellissima conferenza e che ha spiega-
to Dante anche fuori di Sassari. Tempo fa mi apparve molto contento di questa
sua attivitd. Spero si tratti di un abbattimento passeggero. Tu, se mai, non glie-
ne accennare. La lettera era scritta la sera molto tardi. Nulla di strano che, sen-
tendosi stanco, esagerasse un po’ senza volere.

Com’¢ andato il convegno a Praga?® Me ne potresti dire, quando ne avrai vo-
glia, qualche cosa? O ne scriverai?

Mi dimenticavo di dirti che la bella rivista «Insula»?, che si stampa a Madrid,
colpevole di aver celebrato degnamente, cio¢ liberamente, Ortega y Gasset, non
si pubblica piti, se non come bollettino bibliografico nudo e crudo®. Non un ar-
ticolo. E ce n'erano di bellissimi. La rivista ¢ considerata responsabile da Don
Francisco Franco Bahamonte e dai suoi scagnozzi, della luce di bellezza e d’intel-
ligenza che da essa si diffondeva. Aveva pubblicato anche un lungo e bell’articolo
di Carlo Bo®. Io sono abbonato e mi dispiace la perdita del meglio di «Insula».

Mia moglie ti ricambia i saluti e ringrazia molto dell'interessamento, nel qua-
le speriamo, nonostante il margine di incertezza che la formazione delle com-
missioni presenta sempre. Pare sia difficile a quelli che chiedono altre zone dal-
la propria, essere adoperati.

Scrivimi, caro Pepe, qualcosa di bello, qualche tuo pensiero o fantasia di
quelli antichi.

Se fard quel lavoro filologico su / Passeri te lo fard sapere. Non ho abbando-
nato I'idea. Ma credi che mi trattiene la delicatezza del lavoro. Non volevo fare
una delle solite recensioni—esposizioni che ho fatto altre volte e che non mi han-
no mai soddisfatto. Spero di apprendere il nuovo metodo dalla scuola di Spitzer!”

Molti cordiali saluti alla Luisa e agli amici. Ti abbraccia con affetto il tuo

Pin
Busta mancante.

' Si tratta dellarticolo Motivi della lirica di Rosalia de Castro che Pinna avrebbe pubblica-
to, per diretto interessamento del Prof. Bertini, nei «Quaderni Ibero-Americani», 21, dicembre,
1957, pp. 321-332 (ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagnola. Lope de Vega, Quevedo,
Rosalia de Castro, A. Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 123-148).

2 Giovanni Maria Bertini (Barcellona, 1900 — Torino, 1995) dal 1938 fu docente di Lette-
ratura spagnola presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia e presso la Facolta di Magistero dell’U-
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niversita di Torino. In seguito si trasferi definitivamente nel capoluogo piemontese, dove rimase
fino al termine del suo percorso accademico. Si specializzd in Letteratura medievale e del Secolo
d’Oro, ma pubblico anche studi sulla letteratura catalana. A lui si deve il primo insegnamento
di letteratura ibero-americana, istituito presso la Facoltd di Magistero dell’Universita di Torino a
metd degli anni Sessanta. Pinna lo conobbe tramite il comune amico Oreste Macri.

3 Si veda la lettera precedente.

* «Insula», rivista mensile, fu fondata nel gennaio 1946 dal poeta José Cano e da Enrique
Canito, professore di Letteratura spagnola all'Universita di Salamanca che, costretto dalle epu-
razioni franchiste a lasciare la cattedra, aveva aperto una libreria in calle del Carmen a Madrid.

> Nel novembre 1955 «Insula» aveva pubblicato un numero in omaggio a José Ortega y Gas-
set, morto nell’ottobre dello stesso anno (con i seguenti articoli: José Ortega, Un texto de Ortega;
Julian Maria Ortega, Historia de una amistad; Maria Zambrano, Don_josé; Enrique La Fuente Fer-
rari, En memoria de Ortega. Recuedos y deberes; José Ferrater Mora, Ortega y la idea de la sociedad,
Juan Rof Carballo, Un recuedo de Ortega). Lomaggio al filosofo dissidente e attivo sostenitore
della Repubblica sotto la dittatura di Primo de Rivera, determing, in piena epoca franchista, la
sospensione della rivista dal gennaio 1956 al gennaio 1957.

¢ Carlo Bo (Sestri Levante, 1911 — Genova, 2011), professore ordinario di Lingua e Let-
teratura francese nell’Universitd di Urbino, della quale fu, dal 1950, rettore. Nel 1984 sarebbe
diventato senatore a vita. Nel febbraio 1955 Bo aveva pubblicato su «Insula» un saggio dal titolo
La novella italiana contemporanea.

7 Il metodo critico inaugurato dal linguista e critico letterario Leo Spitzer (Vienna, 1887 —
Marina di Pietrasanta, 1960) fondeva la critica letteraria con 'analisi linguistica. Pinna avrebbe
infatti voluto fare una recensione ai Passeri che tenesse conto delle varianti apportate all’edizione
pubblicata in volume rispetto a quella che era uscita sul «Ponte». Tuttavia, nonostante i propositi,
la recensione non venne mai scritta.
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Viareggio 30 agosto 1956
Via S. Francesco 89

Carissimo Beppe,

spero che questa lettera ti trovi a Roma. Ti scrivo per chiederti un favore.
Potresti farmi sapere se il Direttore Generale dell'Istruzione classica, Prisingano,
¢ rientrato a Roma dalle ferie? Mi occorrerebbe sapere la cosa con certezza per-
ché dovremmo parlare a lui direttamente della domanda di comando di Maria
Luisa. Non vorremmo fare a Roma un viaggio inutile. Mi auguro che la cosa
non ti sia di disturbo. E ci faresti una cosa davvero molto grata.

A Siena siamo stati benissimo. Abbiamo incontrato anche Gliozzi che ci ha
accolto molto gentilmente. In settembre troveremo la citta pit accogliente che
d’estate, percio desideriamo molto ritornarci. Abbiamo passato qui le vacanze e
fatto molto mare. Come avrai saputo a V[iareggio] abbiamo avuto la Fiera del
Libro ed anche 7 Passeri, con la loro fascetta di Premio Salento hanno fatto bel-
la mostra di sé'.

In uno degli ultimi numeri del disgraziatamente morto «Nuovo Corriere»?
pubblicai un racconto®. Grazie ancora di tutto, caro Pepé. Ti mando molti auguri
di buon lavoro. Ti saluta Maria Luisa. Molti saluti a Luisa. Un abbraccio dal tuo

Pin
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Busta mancante.

! Con [ passeri Dessi aveva partecipato, nell’estate del 1955, al Premio Viareggio, che pero
era stato vinto quell’anno da Vasco Pratolini con il romanzo Merello (Milano, Mondadori, 1955).
Nello stesso 1955 aveva, invece, vinto il Premio Salento, ex aequo con Quel che vide Cummeo di
Domenico Rea (Milano, Mondadori, 1955).

2 «Il Nuovo Corriere», quotidiano fondato a Firenze da Romano Bilenchi nel 1945 e da lui
diretto fino al 1956, anno in cui cessarono le pubblicazioni.

3 11 primo agosto 1956 (appena una settimana prima della chiusura del giornale, avvenuta il
7 agosto) Pinna aveva infatti pubblicato sul <Nuovo Corriere» il racconto Due uomini dei Tandis,
gia uscito su «LUnione Sarda» il 14 aprile dello stesso anno.
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Viareggio 12 settembre 1956
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,

ricevetti il tuo espresso venerdi mattina, poche ore dopo il nostro ritorno da
Roma. Eravamo arrivati a Viareggio alle due di notte. Un appuntamento inspe-
ratamente ottenuto dal Capo del Gabinetto del Ministro, mi impedi di telefo-
nare. D’altra parte non volevo disturbarti nelle prime ore pomeridiane. La mat-
tina la passammo, come puoi immaginare, tutta quanta al Ministero. Alla fine
D’Arienzo ci fece dire di tornare sul tardo pomeriggio. Alle sei eravamo di nuo-
vo al Ministero. Alle 7.45 riprendemmo il treno per Viareggio.

La nostra decisione di partire fu improvvisa, in seguito a notizie pervenute-
ci circa la disponibilita della cattedra a cui Maria Luisa aspira da sei anni, poi-
ché la titolare, comandata a Roma, avrebbe, ci dicevano, rinnovato il coman-
do per il prossimo anno.

Le cose ora sono messe molto bene e le speranza di assegnazione provvisoria
in attesa di trasferimento, quando che sia, non sono infondate. Combattiamo
da anni una vera battaglia. Forse ¢ vinta.

Certamente ti avrei fermato a Viareggio, al tuo ritorno da Spezia, non foss’al-
tro che per qualche ora. Ma come facevo a comunicare con te a Spezia?

Attendo naturalmente il tuo dramma' che sono ansioso di leggere, anche se
un po’ stupito (fino a un certo punto, pero), poiché tu a Ferrara, in gioventu
non ti mostravi molto tenero per le opere di teatro, quasi giudicandole inferio-
ri alla vera poesia della lirica e della narrativa. Ma questo mio puo essere un di-
scorso a pera e forse fatto per il solo segreto istinto di citare. Questa volta il ci-
tato ¢ il mastruccato maggiore?. Ora quello che conta ¢ che tu abbia scritto un
nuovo lavoro e se I'hai scritto, anche se del genere drammatico, vuol dire che lo
dovevi scrivere, checché tu dicessi ‘allora’.

Lo aspetto dunque, con 'augurio pit sincero per il suo successo.

Per Siena partiremo il 23. Ora ho molto tempo fino a quella data. Te lo ri-
spedirei subito e ti direi le mie impressioni.
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Mi ha finalmente scritto Franco. Sembra pil sollevato e fiducioso che tre
mesi fa. Ti mando i ringraziamenti e i saluti Maria Luisa. Ti abbraccia il tuo
Pin

P.S. Di Claudio non ho piu notizie. Forse le traversie di questi ultimi anni
lo hanno reso pili chiuso e riservato?® Non so. D’altra parte non posso scriver-
gli spesso se egli non risponde. Ora prendero pretesto dalla lettura del tuo lavo-
ro teatrale per farmi vivo.

Ti manderd la mia narrazione Due uomini dei Tandis*.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e dell’'ultima frase.

' Si tratta de La giustizia, che Dessi avrebbe pubblicato un anno pit tardi, nell’autunno
1957, su «Botteghe Oscure». Prima della pubblicazione in rivista Dess{ aveva iniziato a far cir-
colare tra gli amici il suo manoscritto inviandolo, oltre che a Pinna e a Varese, anche a Giorgio
Bassani (che infatti si sarebbe interessato per la pubblicazione su «Botteghe Oscure») e a tutti gli
amici romani che frequentavano il salotto di Niccold e Dinda Gallo, in Piazza Ungheria (Cesare
Garboli, Giancarlo Roscioni, Sandro D’Amico, Augusto Frassineti...). Per una storia del testo si
veda la lettera successiva, nota 1.

2 Il Mastruccato Maggiore era un altro degli scherzosi soprannomi dati da Pinna a Dessi.

3 Claudio Varese stava vivendo un periodo particolarmente intenso e faticoso sia dal punto di
vista lavorativo che familiare: accanto alle preoccupazioni per la salute della moglie Carmen aveva
iniziato ad insegnare, dal settembre 55, Letteratura italiana all'Universita di Urbino mantenendo
anche l'insegnamento all'Istituto Magistrale di Ferrara in attesa di un comando definitivo all'U-
niversitd. Solo dal settembre del 1956 aveva iniziato ad insegnare unicamente all’Universita di
Urbino (contemporaneamente alle Facoltd di Lettere e Magistero).

4 Si veda la lettera precedente alla nota 3.
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Siena 2 ott[obre] 1956
Liceo Scientifico

Carissimo Beppe,

ho letto attentamente e con molta simpatia La giustizia'. Mi sono ritrova-
to in quel mondo che sa veramente di terra, di anima contadina sarda, ma sol-
levata, cosi senza parere, con perfetta semplicita e naturalezza, in un’atmosfe-
ra religiosa. Lhai fatto senza sforzo e credo che il lettore attento possa cogliere,
anzi debba, soprattutto quest’ansieta che pesa. Trovo tutti veri i personaggi e il
coro, anche se nel finale il coro ricordi un po’ troppo (o m’inganno) certe solu-
zioni letterarie. E venuto meno il semplice dialogo e gli si & sostituita 'accen-
sione lirica, appassionata. Forse tu hai pensato all’az#ititu sardo?? Cosl termina
anche Le terre del sacramento di Francesco Jovine®. Ma trattandosi di un dram-
ma cosl intimamene feso, in cui si arriva alla soluzione tragica con la partecipa-
zione viva di tutti i personaggi e soprattutto di quella che possiamo chiamare
I'anima popolare (il coro continuato della gente anonima)*, credo che alla fine il
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lamento su Pietro Manconi non ci starebbe male. La situazione tragica, la par-
tecipazione corale che ho detto, il problema morale a cui tutti sono impegnati,
questa specie di lotta all’antica fra bene e male (non si tratta solo del problema
dell’omertd, a me sembra) nella realizzazione scenica (che film ne verrebbe fuo-
ri! Ma chi sarebbe capace e avrebbe tanto disinteresse da fartelo come lo vorresti
tu, come lo vorrei io, col nostro paesaggio, con quei due pastori cosi vicini sen-
za vedersi’, con la gente — le vecchie! - che vanno a far legna, col fischio del tre-
no e quella grande campagna carica di solitudine?®) consentirebbe anche il la-
mento su Pietro Manconi, cosi semplice e senza orpelli. Questo te lo dico sin-
ceramente, anche se mi rimane il dubbio, se ci possa stare 0 no. Ma qui entria-
mo nell’ambito della regia, che potrebbe aiutare (con la tua consulenza conti-
nua) come rovinare tutto.

Insomma, caro Pepg, il tuo lavoro ¢ venuto fuori dalla sfera sincera del tuo
sentimento, non ¢ sofisticato e io 'ho letto ricreandomi a mio agio, 'ambiente,
vedendo le genti in faccia, e provando una sempre crescente ansietd e dramma-
tica attesa. Spero di rileggerlo presto stampato e limato alla perfezione. Scrivimi
e dimmi di eventuali successi e pubblicazioni.

Io mi sto vedendo un po’ di Toscana. Sabato e domenica siamo stati a
Montepulciano (anche la ammazzavano la gente: basta vedere la cupezza della
casa del Poliziano a cui ammazzarono il padre) e a Pienza. Sono posti bellissimi.
Deliziosa e a buon mercato la cucina. Certo ci vorrebbe I'automobile. Ti consi-
glio la Val di Chiana e la Val d’Orcia.

Scusa la fretta. Oggi ho poco tempo disponibile. Ti scriveremo insieme in
cartolina. Molti cari saluti a Luisa.

Ho scritto a Franco, parlandogli brevemente del tuo lavoro. Grazie di tut-
to. Ti abbraccio il tuo

Pin

Rimarremo qui fino a mercoledi 10.

Busta mancante.

' La giustizia sarebbe stata pubblicata per la prima volta su «Botteghe Oscure», (1957, X,
20, pp. 533-601) inaugurando felicemente la carriera di Dessi come scrittore teatrale. Alla prima
pubblicazione sarebbe, infatti, seguita una riduzione radiofonica (trasmessa sul terzo programma
il 12 febbraio 1958), e una traduzione in inglese (fatta da David Paul) che ne avrebbe consenti-
to, nel maggio dello stesso anno, la trasmissione alla BBC di Londra. Nel 1959 il testo sarebbe
nuovamente stato pubblicato sulla rivista «Sipario» (marzo 1959, 155, pp. 38-45) preceduto da
una breve nota di accompagnamento di Dessi che ripercorreva la storia del Lungo viaggio di un
copione verso la scena (ivi, p. 37). Pubblicata in volume con la casa editrice Feltrinelli nel 1959
(nel volume Racconti drammatici, insieme a Qui non cé guerra), La giustizia sarebbe infine stata
rappresentata agli inizi del 1959 (la prima per esattezza il 12 gennaio) dal Teatro Stabile di Tori-
no, ottenendo un notevole successo di critica e di pubblico, che I'avrebbe condotta in un lungo
tour per 'Italia (Torino, Bologna, Roma, numerose tappe in Sicilia e infine a Cagliari, nel 1960)
fino a essere rappresentata, sempre con la stessa compagnia, perfino in America Latina nel 1960.
Con la regia di Giacomo Colli e la scenografia di Micha Scandella, la compagnia era cosi costi-
tuita: Gianni Santuccio (Pietro Manconi), Clelia Bernacchi (Adelaia Manconi), Ivana Erbetta
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(Domenica Sale), Paola Borboni (Minnia Giorri), Gina Sanmarco (Francesca Giorri), Gastone
Bartolucci (Salvatore Bainza), Mario Bardella (il giudice), Giulio Oppi (il maresciallo), Attilio
Ortolani (Don Celestino), Vincenzo De Torna (Pietro Virdis), Ernesto Cortese (Bore Santona).
Numerosi anche i premi vinti tra cui quello di Saint Vincent nel 1959 (a Gianni Santuccio come
miglior interprete maschile dell’anno, a Colli un riconoscimento speciale per la regia, e a Dessi il
primo premio “Saint Vincent” per la migliore opera drammatica) e, nello stesso 1959, il Premio
Nettuno per la scenografia di Scandella e a Dessi come migliore opera drammatica. Il 5 marzo
1962, inoltre, La giustizia sarebbe stata trasmessa sui canali televisivi italiani. E recentemente
stata ristampata insieme a Qui non c¢ guerra all'interno del volume G. Dessi, Racconti drammatici
cit., con prefazione di R. Sacchettini. Per uno studio sul teatro di Dessi, e per i dati specifici sopra
riportati, si rinvia ad Anna Dolfi, Profili di contemporanei. Giuseppe Dessi, in «Rivista italiana di
drammaturgia», 1980, 13, pp. 115-125 (poi col titolo Dess? e la scenalteatro, in A. Dolfi, In liberta
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 175-189).

2 Lattitutu ¢ un canto funebre sardo.

3 La vicinanza con il finale de Le terre del sacramento di Francesco Jovine (pubblicato postumo
da Einaudi nel 1950, pochi mesi dopo la prematura scomparsa dell’autore a soli quarantotto
anni, e vincitore, nello stesso anno, del Premio Viareggio) ¢ significativa: «Immacolata Marano
alzo le mani al cielo con un urlo e s'inginocchid nel fango; poi tacque, con la testa bassa, e fissava
la pozza di sangue. Le donne la presero sotto le ascelle e la trassero indietro. Poi fecero siepe dei
loro corpi, ai congiunti degli uccisi [...]. A un tratto Immacolata Marano urlo: - Luca, oh Luca!
— e si mise le mani intrecciate sul capo dondolando sul busto. — Luca, spada brillante, - grido una
voce giovanile. — Spada brillante, - ripeterono in coro le altre. — Stai sulla terra sanguinante. Via
via le donne si misero le mani intrecciate sulle teste, altre presero le cocche dei fazzoletti nei pugni
chiusi e li percuotevano facendo: - Oh! Oh! Spada brillante, stai sulla terra sanguinate!- T’hanno
ammazzato, Luca Marano. — A tradimento, Luca Marano. — Non lo vuole la terra il tuo sangue
cristiano. — Difendevi le terre del Sacramento. — Erano nostre, nostre le terre. — Avevamo le ossa
per testamento. — le avevamo scavate con le nostre mani. — T’hanno ucciso, Luca Marano [...]
Piansero e cantarono gran parte della notte, rimandandosi le voci, parlando tra loro con ritmo
lungo, promettendo tutto il loro dolore ai morti. La notte era buia e le voci si perdevano sulla
terra desolata oltre il circolo di luce che faceva il fuoco, ancora vivo» (E Jovine, Le terre del Sacra-
mento, Torino, Einaudi, 1950, pp. 254-255).

# La partecipazione corale alle vicende raccontate nella Giustizia ¢ evidente fin dall’attacco
del racconto drammatico, in cui Domenica (la giovane servetta delle sorelle Giorri) comunica nel
bel mezzo della piazza del paese di aver visto una vecchia uccisa (che poco pili avanti scopriremo
essere il fantasma di Lucia Giorri, il cui delitto avvenuto dieci anni prima era rimasto impunito):
«LCuomo va via col cavallo. Lontano voci acute, sempre voci di donne e di ragazzi: si vanno sempre
pilt avvicinando. Qualcuno attraversa la piazzetta correndo: donne con un rapido frusci di vesti e
di piedi scalzi sull’acciottolato, uomini con fracasso di pesanti scarponi. Gridano. Il vocio, accom-
pagnato da questi rumori, si avvicina [...] Voci nella piazzetta: -Hanno ammazzato una vecchia.
—Chi? — Non si sa. — Una donna? — S, una vecchia. Cosi dicono» (G. Dessi, La giustizia, in Rac-
conti drammatici cit., pp. 13-14). Protagonista indiscusso della vicenda, ¢ senZombra di dubbio
Iintero paese che si predispone all'identificazione e alla risoluzione del dramma irrisolto. In un
lungo processo che portera alla conoscenza accanto ai protagonisti della storia si sdipanano le voci
di personaggi alla cui funzione di mere comparse ¢ riservato comunque uno spazio significativo di
partecipazione o occultamento. Sull’aspetto di spiccata coralita della L giustizia torna anche Anna
Dolfi quando dice che «non ¢ un caso che nella Giustizia si athanchino ai personaggi-protagonisti
molte comparse la cui funzione ¢ proprio nella capacit di evocazione demandata alla loro strut-
turale esemplaricd, basti ricordarne alcune cosi come si presentano, gia predisposte con interne
indicazione scenografiche: donna con brocca rossa, donna con cesto giallo, donna con fazzoletto
bianco, uomo con lunga pertica, donna con grembiule verde, quelli che sono tornati di corsa,
quelli rimasti nella piazza [...] Ma quello che piti conta ¢ che ognuno di questi personagg: ha una
battuta da pronunciare che si inserisce nello svolgimento generale del dramma, che ognuno di essi
contribuisce con una parola specifica che rappresenta la chiusa, intensa partecipazione del paese
all’occultarsi e anche allo svelarsi della verita» (A. Dolfi, Dess? e la scenalteatro, in Liberta di lettura
cit., p. 182). Al termine del racconto drammatico perfino la notizia della tragica morte di Pietro
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Manconi, linciato dalla folla, ci giunge attraverso le parole di una piazza urlante su cui svetta I'urlo-
denuncia di Adelaia Manconi: «A un tratto il clamore nella piazza cessa, si ode solo un brusio, poi
silenzio, e infine la voce di Adelai a Manconi. Adelaia (Nella piazza): Oh come ti hanno ridotto!
Come ti hanno ridotto! Pietro! O Pietro! [...] Fuori, nella piazza, il brusio della folla, a ondate.
A un tratto, improvviso, inumano, un grido altissimo, di donna: ASSASSINI! Poi silenzio. Solo
dopo un po’ il brusio riprende pian piano» (G. Dessi, La giustizia cit., p. 154).

> «Bore Santona: Niente signor giudice. Eravamo distanti duecento metri. Io smisi di suonare
la trunfa, e dimprovviso smise anche lui: cosi capii che anche lui I'aveva visto; ma non ci avvici-
nammo ['uno all’altro. Dopo un poco io mossi il branco, e Piero Virdis anche, ognuno per conto
suo. Ci rivedemmo in paese solo il giorno dopo, e dopo che ognuno di noi aveva gia parlato con
altri — per nostra disgrazia. Perché se avessimo parlato tra noi...ch! Ci avremmo pensato, prima
di dire sciocchezze» (ivi, p. 124).

¢ «Costantina: Andavamo a far legna nel podere di Lucia: ci andavamo sempre. Giudice: Lo
so. E quella mattina avere fatto legna nel podere di Lucia? Costantina: Sissignore, un fascio per
una, mentre Lucia dava il fieno ai buoi. Ci teneva i buoi, nel chiuso. Giudice: Un fascio per una.
CI avere messo un po’ di tempo, allora. Quanto tempo? Costantina: Non so quanto. Un po’ di
tempo. Raccoglievamo la legna secca. Poi ce ne siamo andate a Su Bardu. Giudlice: Sapete quanto
dista su Bardu da Monte Alcu? Dodici chilometri. Ci vogliono almeno tre ore, camminando a
passo svelto, e senza carichi: voi invece avevate i vostri fasci di legna» (ivi, p. 138).
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[Viareggio] 17 dicembre 1956
Via San Francesco 89

Carissimo Pepe,

come avrai visto dalla cartolina che ti mandai col gran Modesto, per i Santi
fui a Ferrara'. C’erano con me anche Maria Luisa e i bambini. Eravamo ospiti
dei Valligneri?, padrini di Marco. Ferrara ci accolse col suo noto volto: umida e
nebbiosa. Ma non fredda.

Visitammo i Gran Modesti nella loro nuova e bella casa di via Mascheraio 5.
Li trovammo sereni, direi felici. Claudio ero molto contento d’essersi liberato,
grazie al comando, dall'insegnamento dell'Istituto Magistrale®. Egli fu con me
come nei vecchi tempi, giovanilmente Gran Modesto e animatore, con in pil
una specie di nuovo pacato umorismo, una saggezza sorridente di tipo didimeo*.

Ho letto alcuni tuoi racconti: La corda di Black sul «Contemporaneo»’ e La
burla sul «Resto del Carlino»®. E inutile che ti dica che il primo mi & piaciuto
molto di pitt del secondo, per il quale mi sembra che tu abbia sfruttato alcuni mo-
tivi di un tuo pit lungo e bello racconto: La frana’. O m’inganno? Ti sarei grato
anzi, se mi mandassi quest'ultimo nell’estratto di «Botteghe Oscure». Ricordo di
averlo letto manoscritto, ma vorrei rileggerlo. Da Siena ti scrissi, ma piuttosto in
fretta, parlandoti delle mie impressioni dopo la lettura della Giustizia®. Spero che
la mia lettera ti sia giunta. Indirizzai a via della Lungara’. Varese aveva comin-
ciato a leggerlo proprio nel secondo giorno che io ero a Ferrara e ne parlammo
un po’. Fummo a pranzo anche dai Giovanelli che ci accolsero con molto affet-
to e contribuirono a suscitarci una punta di rimpianto per le vecchie amicizie'®.
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Io faccio pacatamente scuola, leggo qualche autore spagnolo (oltre alle let-
ture storico-critiche su vari argomenti) e ogni tanto scrivo un raccontino che
mando all’«Unione Sarda»''. Quanto al tuo suggerimento di fare una raccolta e
di sottoporla ad Arnaldo Bocelli'?, ci ho pensato a lungo, ma mi sembra di non
potere mettere insieme cose tanto interessanti per affrontare un giudizio che do-
vrebbe essere naturalmente severo. Quello che per ora mi importa ¢ tenermi in
esercizio coi racconti nuovi che mando al giornale sardo e vedere se, attraverso
questi tentativi, potrd imboccare una strada nuova o fare qualche cosa che pos-
sa mandare in lettura agli amici.

Che mi dici del tuo presente lavoro? Quando uscira il nuovo libro di rac-
conti. Ma, se non ricordo male, devono essere due'®. Scrivimi e abbiti, coi no-
stri auguri per il Natale, affettuoso abbraccio del tuo

Pin

Molti cordiali saluti e auguri a Luisa.

Busta mancante.

! La cartolina ¢ andata probabilmente perduta.

% Amici ferraresi di Pinna, Varese e Dessi (cfr. G. Dessi{-C. Varese, Leztere cit., p. 186).

3 Vedi la lettera 70 a Dessi, nota 3.

4 Fin dalla giovinezza Varese era soprannominato dagli amici Didimo, non solo per via della
sua passione per Foscolo (su cui aveva, infatti, effettuato numerosi studi) ma anche per il tempe-
ramento saggio e pacato (cfr. la lettera 19, nota 19).

> I racconto La corda di Black era uscito sul «Contemporaneo» il 29 settembre 1956, ma era
gia stato pubblicato sul «Tempo» ('8 luglio 1851), sul «Giornale dell’Emilia» (il 18 agosto 1952),
e sul «Giornale» (il 16 novembre 1952), ogni volta con i titoli cambiati rispettivamente in Black,
Odore della resina e Ricordo d'estate. Nel 1966 sarebbe stato inserito nel volume Lei era lacqua
(cit., pp. 93-97), con il titolo Black.

¢ Il racconto Una burla, stralciato dal pitt ampio La frana, era gia stato pubblicato sul «Tem-
po», il 26 marzo 1950, mentre la pubblicazione sul «Resto del Carlino» ¢ del 14 dicembre 1957.

71l racconto La frana, che Pinna aveva letto gia nell’aprile 1950 in versione ancora mano-
scritta, era stato pubblicato per la prima volta alcuni mesi piu tardi, su «Botteghe Oscure» 1950.
Per la ricostruzione della storia del racconto si veda la lettera 42 a Dess{, nota 1.

8 Si veda la lettera precedente.

? In via della Lungara 230 si trova la sede dell’Accademica Nazionale dei Lincei, dove Dessi
lavorava.

' Franco Giovanelli, poeta e letterato ferrarese, amico di tutti gli intellettuali ferraresi di
quegli anni, che Pinna, Dessi e Varese erano soliti frequentare a Ferrara.

' Nel 1956 Pinna aveva iniziato a collaborare con I'«Unione Sarda» su cui pubblicava rego-
larmente, sulla terza pagina, i suoi racconti. A tutto il 1956 aveva pubblicato La lettera di Livia
(26 gennaio), La voce (17 febbraio), I/ treno dei poveri (10 marzo), I sogno di Emilio (7 aprile),
Due uomini dei Tandis (14 aprile), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), La notte di
Giovanni (24 maggio), Ore antiche e ore nuove (7 agosto).

12 Arnaldo Bocelli (Roma, 1900 — ivi, 1974), si occupd principalmente di letteratura Italiana
contemporanea lavorando come redattore dell’ Enciclopedia italiana, del Dizionario Enciclopedico
Iraliano e del Lessico Universale Italiano. Collaboro, inoltre, in veste di croniquer italianista, a nu-
merose riviste letterarie («Nuova Antologia», «Civiltd», «Nuova Europa») e a quotidiani, tra cui
particolarmente significativa fu la collaborazione con «La Stampa», portata avanti dal 1966 fino
alla morte. Per I'editore Sciascia diresse la collana “Aretusa” in cui pubblico, di Giuseppe Dessi,
Isola dell’ Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957).
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13 Nel 1957 sarebbero stati pubblicati due libri di racconti di Desst: Isola dell’Angelo, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1957 € La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso,
da cui sono tratte le nostre citazioni).
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Viareggio 13 marzo 1957
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,

giorni fa ho ricevuto una lettera di Franco, al quale avevo chiesto notizie di
te. Mi ha detto che sei molto impegnato nel lavoro per la riduzione radiofoni-
ca del dramma'; che stai per pubblicare le novelle da Sciascia’ e che hai avuto
non so che questione con Cappelli®. Buon lavoro dunque! Come ricorderai ti
scrissi da Ferrara col Gran Modesto, in novembre e poi per Natale. Lessi su «Il
Tempo» il tuo scritto Ritratti immaginari*, che conservo, e che devo rileggere.
Sul «Contemporaneo» non ho pitt visto nulla di tuo; mentre ho letto con mol-
to interesse su «Il Ponte» il tuo scritto Monigue’. A Tumiati or sono due mesi
mandai una mia narrazione d’una diecina di pagine ed egli mi scrisse subito che
gli piacque (anche se non faceva racconto) per certo tono fiabesco. Ma la pub-
blicazione verra quando verra, per via dei tanti manoscritti che hanno diritto
alla precedenza. T[umiati] mi dice che, dopo la morte di Calamandrei, il nu-
mero delle pagine ¢ ridotto®.

Assieme a questa lettera ti giungera anche un mio pezzettino sulla «Unione
Sarday, parte di un racconto pitt lungo’. Accoglilo come mio ricordo, modesto.

Ed ora ti vorrei chiedere un favore. Si tratta di mia cognata, Giuliana Leccese,
che oltre ad avere vinto il concorso della media (matematica), ha vinto anche
quello degli Istituti tecnici (cattedra di Matematica e fisica, Tabella A, VII).
Essa ¢ vincitrice in base alla famosa legge dei Sezze decimi. Mio suocero ¢ stato a
Roma ed ha avuto assicurazione che essa ¢ in graduatoria, ma non gli hanno vo-
luto dire il posto della graduatoria. Per essere pil preciso: sono rimaste scoper-
te 25 cattedre e mia cognata nella graduatoria degli abilitati ¢ la decima, quin-
di in base alla legge dei sette decimi essa sara una delle assegnatarie delle 25 cat-
tedre disponibili. Non si sa perché a mio suocero non vogliono dire il punteg-
gio. Mia cognata teme che tali punteggi possano essere ritoccati e non vorrebbe
che cio avvenisse a suo danno. Che dunque non la caccino in chissa quale po-
sto. lo ho pensato di ricorrere a Gallo il cui suocero, a quanto mi risulta, appar-
tiene alla direzione tecnica. Tu che gli sei molto vicino, potresti pregarlo perché
egli attraverso il suocero cerchi di sapere qualche cosa, circa il punteggio di mia
cognata? Sempre che tu lo ritenga opportuno. Ti accludo un pro memoria per
Gallo, per evitarti la noia di ritrascriverlo tu. Ma se tu potessi trovare un’altra
via e seguire, qualora ne abbia il tempo, personalmente questa pratica, mi sen-
tirei pitt tranquillo. Comunque, caro Beppe, mi affido a te. Perdona il disturbo
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che ti do. Forse tu con una telefonata a qualche conoscente o amico, riuscirai a
ottenere presto le informazioni desiderate.

Per tornare a Franco, si dice sempre abbattuto e avvilito. Mi parla di angoscia
depressiva. Pare che la cosa sia continua e senza rimedio. Certo con la vicinan-
za degli amici stava pil sollevato e poteva distrarsi. Mi duole saperlo in quello
stato. Eppure in Sardegna, ora che dispone della macchina, potrebbe fare tante
cose, muoversi, interessarsi di esplorare la provincia sarda che egli potrebbe ve-
dere comodamente, se uscisse dall’ambiente depressivo di Sassari. Quanto rim-
pianto per me che devo concludere di non conoscere quasi la mia terra. Ora che
avrei 'animo disposto, ne sono tanto lontano. Questa Sardegna ch’¢ un univer-
so non dice nulla a Franco? o gli voglio scrivere in questo senso: mettersi a gi-
rarla in macchina, a esplorarla e poi a scrivere quello che ha visto. E ce ne sa-
rebbe da vedere e da dire!

Adieu, mon cher Pepe Le Moko. Io me la faccio sempre con gli spagnoli. Ora
leggo avidamente in una ottima edizione critica, con bellissime note linguisti-
che, Lazarillo de Tormes, libro meraviglioso a leggersi nel testo®. La mia bibliote-
china spagnola ¢ a buon punto. Un mio amico di qui, armatore, mi fa acquista-
re da un capitano di mare i libri che mi occorrono a Barcellona. Spendo pochis-
simo ed ho dei libri assai belli. La settimana scorsa, oltre al resto, mi & arrivata
I'ultima edizione delle Poesias completas di Antonio Machado’. La direzione del-
la rivista «Insula» della quale 'anno scorso il governo fece sospendere le pubbli-
cazioni in seguito ai moti studenteschi di Madrid, ha mandato ai suoi ex-abbo-
nati, fra i quali io figuravo, un significativo sonetto di Quevedo che ti accludo.

A presto? Grazie di tutto. Molti cordiali saluti a Luisa. Un abbraccio dal tuo

Pin

Anche Maria Luisa ti ringrazia molto e saluta.

La prof.ssa Giuliana Leccese, risulta vincitrice, in base alla legge dei sette de-
cimi, della cattedra di matematica e fisica negli Istituti Tecnici, Tabella A VII.
Essendo decima nella graduatoria degli abilitati le sara assegnata, in base alla det-
ta legge, una delle 25 cattedre rimaste scoperte. Fino a questo momento ci sono
i punteggi di tutte le altre tabelle, meno della A, VII. La signorina Leccese vuo-
le sapere il suo punteggio. Si raccomanda molto perché, nell’eventualita di ri-
tocchi, le sia fatto sapere se € rimasta al presente punteggio che i funzionari del
ministero non vogliono rivelare, pur affermando che l'interessata risulta tra le
abilitate alle quali verra assegnata una delle 25 cattedre disponibili.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e del posz scriprum.

! Dessi stava lavorando alla riduzione radiofonica della Giustizia che sarebbe stata trasmessa
sul terzo programma il 12 febbraio 1958.

? In quello stesso 1957 sarebbe, infatti, stata pubblicata presso Sciascia la raccolta di racconti
Isola dell'angelo.
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® Nelle pagine del diario si legge che Dess{ era rimasto scontento della collaborazione con la
casa editrice Cappelli (con cui stava per uscire La ballerina di carta), per via di alcuni racconti che
aveva deciso di sostituire all’'ultimo momento, ma che erano, invece, rimasti esclusi dal volume:
«12 gennaio: lettera di Cappelli e bozze. Equivoco circa i racconti da sostituire [...]; 20 gennaio:
Correggo le bozze e mi accorgo che al volume mancano ben tre racconti per essere 25 come dice
il sottotitolo» (G. Dessi, Diari 1952-1962 cit., pp. 233, 235).

4 Lelzeviro Ritratti immaginari, tratto dalla conversazione radiofonica Scrittori possibili, era
uscito sul «Tempov, il 17 febbraio 1957, e sarebbe apparso nuovamente, il 29 maggio 1958, sul
«Resto del Carlino» con il titolo Pagine bianche, mentre sulla «Gazzetta del Popolo» il racconto
sarebbe stato pubblicato ben due volte, il 14 febbraio 1960 e il 7 marzo 1961, con il titolo /
Sratelli formiche.

> Il racconto Monique era stato pubblicato sul «Ponte», anno XII, agosto-settembre, 1956.

¢ Dopo la morte di Calamandrei, avvenuta nel 1956, Corrado Tumiati, che fino a quel mo-
mento era stato redattore del «Ponte», era diventato direttore della rivista, insieme a Enzo Enri-
quez Agnoletti.

7 Nei primi mesi del 1957 Pinna aveva pubblicato sull’ «Unione Sarda» tre racconti: Scampa-
gnata (13 gennaio), Tre storie (19 febbraio), Un secchio d'acqua (16 marzo).

8 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas e adniversidades & un famoso testo anonimo
cinquecentesco. Ledizione a cui Pinnassi riferisce con molta probabilita & quella curata da Alberto
Cavaliere (Napoli, Giannini, 1955).

? Antonio Machado pubblico quattro edizioni delle Poesias completas, accrescendo ogni volta
il volume con nuovo materiale, per cui tutte le successive ristampe fanno riferimento all’ultima
versione voluta dall’autore nel 1936. Ledizione che Pinna deve aver letto ¢, quasi sicuramente,
quella pubblicata a Madrid da Espasa-Calpe nel 1955.

1911 sonetto di Quevedo di cui parla Pinna ¢ andato sfortunatamente perduto.

74
[Lucca] 6 sett[embre] [1957 t.p.]

Carissimo Pepe,
sono stato in Spagna (sempre a Barcellona) 20 giorni con M[aria] Luisa,
Andrea e Marco. Hai avuto la cartolina? Al ritorno ho trovato la tua lettera. Sono
qui a Lucca commissario dalle Suore Zitine! Ebbi lsola dell’Angelo, bellissimo'.
Vorrei davvero recensirlo ma finora tante cose pratiche me lo hanno impedi-
to. Franco mi scrive che ¢ uscito anche il nuovo libro di Cappelli*>. Come stai?
Abbiamo dato la casa di San Francesco per una nuova. Ora abitiamo in via
Rosmini angolo via Pascoli®. Ti abbraccia affettuosamente il tuo
Pin

Saluti agli amici romani

Cartolina illustrata raffigurante veduta di Lucca, Torre dei Guinigi. Indirizzata a: Ch.mo /
Prof. Giuseppe Dessi / Unione Accademica Nazionale / Via della Lungara 230 / Palazzo del-
la Farnesina / Roma. T.p. 6 novembre 1957.

! Isola dell’Angelo era appena stato pubblicato presso la casa editrice Sciascia (vedi le lettere
precedenti).

2 G. Dessi, La ballerina di carta cit.

®> Mario Pinna, che gi3 abitava a Viareggio in Via San Francesco si sarebbe trasferito di li a
poco in Via Rosmini 98.
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Viareggio 29 ott[obre] 1957
Via Rosmini 98

Carissimo Pepe,

finisco ora di leggere su «Il Tempo» il tuo bellissimo omaggio' a Bianca Gerin®.
Ricevesti una mia cartolina da Barcellona e una da Lucca?

Ho finito un lavoretto di letteratura spagnola che porterd dopodomani a
Firenze a Macri® che lo vuole pubblicare. Si tratta di un’antologia d’una poe-
tessa sconosciuta, o quasi, in Italia, Rosalia de Castro che ha scritto in gagliego
(era di Santiago) e in castigliano®. Ho saputo da Franco ch’¢ uscito il tuo libro
da Cappelli. Posso averlo? Non ho rinunziato all’idea di scrivere qualcosa su /
Passeri e Isola dell’Angelo. Mi scorre il tuo nuovo libro, tanto piti che ho I'impegno
con Luciano Lischi. Sar, spero, qualcosa di diverso da una semplice recensione.
Recentemente ho riletto molte cose di Isola dell’Angelo: vere scoperte, per me.

Come stai?

Noi siamo nella nuova casa, piti bella e piti grande; ¢’¢ anche il telefono, se ti
capitasse di passare da Viareggio: Via Rosmini 98 (angolo via Pascoli) tel. 44776.

Con Franco sono sempre in corrispondenza. Ti abbraccia il tuo

Pin

Busta mancante.

! Si tratta di un elzeviro scritto in ricordo dell’amica Bianca Gerin, morta il 12 marzo 1957.
Dessi lo aveva scritto in occasione di una conversazione radiofonica a cui era stato invitato a par-
tecipare dalla Direzione Generale della Rai, nell'ambito di un programma radiofonico intitolato
“Ritratto di un amico”. Laffettuoso ricordo della Gerin era uscito poco dopo sul «Tempop, il 29
ottobre 1957, con il titolo Non 2 piii, e sarebbe stato pubblicato altre due volte sui quotidiani
«Il Resto del Carlino» e «La Gazzetta del Popolo» (con il titolo cambiato in Ricordo di Bianca),
rispettivamente il 26 giugno 1958, e ancora il 20 marzo 1961.

? Bianca Gerin (Pisa, 1885 — ivi, 1957), scrittrice di libri per I'infanzia, aveva conosciuto
Dessi quando era ancora un giovane studente a Pisa, nel 1935, all'indomani del suicidio del figlio
Renzo. Tra i due era nato subito un legame profondo e duraturo testimoniato da uno scambio
epistolare durato pilt di vent'anni, interrotto solo dalla morte della Gerin. Per quanto riguarda
la corrispondenza si vedano i regesti della Corrispondenza di Bianca Gerin, in Le corrispondenze
Jamiliari nell' archivio Dessi cit., pp. 317-356 (GD. 14.4.1.-139).

3 Oreste Macri (Maglie, 1913 — Firenze, 1998). Dal 1956 aveva iniziato a insegnare Lette-
ratura spagnola nell’Universitd di Firenze, dove avrebbe anche fondato e diretto, fino al 1986,
I'Istituto ispanico della Facolta di Magistero. Pinna lo aveva conosciuto a Firenze nel 1954 attra-
verso il comune amico Luigi Panarese e in una lettera da lui inviata a Macri nel novembre 1960
ricordera I'incontro con particolare commozione, sottolineando come l'incontro con Macri e
la letteratura spagnola avessero cambiato la sua vita. La fitta corrispondenza di Pinna e Macri,
ancora inedita, ¢ conservata presso il Fondo Macri depositato all’Archivio Contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti.

4 Lantologia di Mario Pinna, Rosalia de Castro. Poesie scelte, sarebbe uscita a Firenze presso
Fussi-Sansoni, nel 1958. Pinna aveva iniziato a lavorare su Rosalfa de Castro nel 1954, durante il
suo primo soggiorno spagnolo, e gia nel 1957 aveva pubblicato (per interessamento del Prof. Ber-
tini, conosciuto grazie al comune amico Macri) sui «Quaderni Ibero-Americani», III, dicembre,
1957, pp. 321-332, un altro studio sulla poetessa spagnola, Motivi della lirica di Rosalia de Castro
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(ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagnola. Lope de Vega, Quevedo, Rosalia de Castro, A.
Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 123-148).
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Viareggio 29 dic[embre] 1957
Via Rosmini 98

Carissimo Pepe,

grazie delle Janas' che avevo gia letto e che trovai finissime. Quasi nulla mi
sfugge di quello che pubblichi in «Tempo». Ho riletto la Frana, La Capanna,
Lei era lacqua, ecc. che ho trovato sempre pill belli>. La frana credo di averla
riscoperta.

Scriverd a Cappelli oggi stesso. Ma non sarebbe giusto che comprassi tu il
libro. Aspettiamo?®.

Ho letto qualcosa che riguardava La ballerina di carta (che incontrai in
«Tempo»*) sul «Contemporaneo», scritta da Manacorda’. Io ho fatto quell’an-
tologia spagnola che Sansoni ha accettato per la collana del Melograno, con tra-
duzione e testo a fronte, pili introduzione e note. Mi hanno fatto tagliare fero-
cemente il manoscritto, ridottosi alla meta®.

Franco mi parlo di un tuo racconto uscito in « Tempo» nel quale avrebbe rico-
nosciuto (simpaticamente, anzi affettuosamente) raffigurato il sottoscritto’. Tale
racconto non ’ho mai letto. Forse ¢ uscito in agosto quando ero a Barcellona?
Ce I'hai? Scusa la mia curiosita.

Adieu, caro Pepe. Tanti auguri anche dai miei. Cordiali saluti da parte mia
a Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante.

"1 testo a cui Pinna si riferisce & La vecchia leggenda del Sardus Pater, pubblicato il 29 no-
vembre 1957 sul «Tempo», che Dessi aveva pensato (come attesta un dattiloscritto di 5 cartelle
dal titolo Storia di un vecchio Dio conservato nel Fondo Dessi alla schedatura GD. 2.101.1) come
omaggio a Salvatore Cambosu. Con il titolo lievemente mutato in La leggenda del Sardus Pater sa-
rebbe stato ripubblicato numerose volte su quotidiani («Il Resto del Carlino», maggio 1958, «La
Gazzetta del Popolo», 20 maggio 1960, «Sardegna oggi», 15 gennaio 1963, «Nuova Sardegna», 4
aprile 1976) prima di apparire nel volumetto omonimo, La leggenda del Sardus Pater, stampato
nel 1977 in edizione numerata dalla stamperia Posterula di Urbino. Ora ¢ leggibile all'interno di
Un pezzo di luna cit., alle pp. 52-56. Per una dettagliata ricostruzione del testo si rinvia a A. Dolfl,
Note ¢ commento al testo, ivi, pp. 224-225. Le janas, termine con cui Pinna sceglie di ricordare
Ielzeviro, sono delle fatine operose, piccolissime creature dalla forma umana, che affiancano le
donne sarde nei lavori domestici. Nel testo Dess{ racconta I'antica leggenda, appartenente al fol-
clore sardo, nella quale un vecchio dio (il Sardus pater) aveva concesso a una piccola creatura, nata
casualmente da una sua magica scintilla caduta su un’ape, di creare un regno di consorelle: «<Non
chiedeva nulla, cosi inginocchiata nella polvere. Era come una goccia di pioggia, come una foglia,
come un seme. Ma pregava e con donnesca astuzia si serviva di questa forma evoluta e raffinata
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di preghiera per stimolare la mente del dio e ottenere da lui molto di pitt di quanto lei stessa non
avrebbe potuto chiedere. Il vecchio sorrise, e la piccola creatura fu accontentata. Tutte le api del
suo bugno diventarono come lei, piccolissimi esseri fatati, dalle forme femminee, divinita inferio-
ri frutto della distrazione di un dio che non voleva essere un dio» (ivi, p. 56).

2 Tutti i racconti menzionati che Pinna, nella maggioranza dei casi, aveva letto al tempo della
prima pubblicazione su quotidiani, erano stati raccolti in Lei era l'acqua, appena pubblicato dalla
casa editrice Sciascia. Oltre a La frana, La capanna e Lei era ['acqua erano raccolti nel volume:
Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola Letizia, I bacio, Canto negro, Il giornale del
luned, 1l distacco, Commiato dinverno, Fuochi sul molo, Black, Vacanza nel nord.

3 Pinna e Dessi stavano aspettando che Cappelli, che aveva appena pubblicato La ballerina di
carta, spedisse una copia del libro in omaggio.

* 1l racconto La ballerina di carta (poi inserito nell omonimo volume, pp. 49-54) era infatti
stato pubblicato sul «Tempo», I' 1 marzo 1956.

> Larticolo di Giuliano Manacorda, uscito sul «Contemporaneo» '8 giugno 1957, recensiva
in realtd 'altro volume di racconti, Lisola dell'angelo, appena uscito con Sciascia, nella collana
“Aretusa”, diretta da Arnaldo Bocelli.

¢ Rispetto all’'edizione originale (di circa 140 pagine) Pinna era stato costretto dalla casa edi-
trice a eliminare almeno 60 pagine, riducendo I'introduzione e la scelta delle poesie.

7 Si tratta de La pratica dimenticata, uscito sul «Tempo» il 13 settembre 1957 e, con il titolo
mutato in Lombra di Paolino, sul «Resto del Carlino», il 26 settembre 1958. Il 27 settembre 1960
sarebbe stato ripubblicato con il titolo originario sulla «Gazzetta del Popolo». Il racconto (inserito
tra gli allegati al termine del nostro lavoro) descrive, rielaborandole fantasticamente ma rimanen-
do sostanzialmente fedele alla realtd biografica, le incomprensioni tra i due amici al tempo della
pubblicazione del numero sardo del «Ponte» (per cui si vedano le lettere 47-51 a Dessi).

77

Viareggio 12 febbraio 1958
Via Rosmini 98

Carissimo Pepe,

mi giunge notizia che stasera la radio trasmettera un tuo dramma: imma-
gino — anzi, sono certo — si tratti di quello a me noto, La giustizia'. Purtroppo
non lo potrd ascoltare, ché la mia radio non riceve il 3° programma, né so a chi
rivolgermi. Ti faccio, perd, i miei pitl affettuosi rallegramenti per questo suc-
cesso del tuo lavoro al quale auguro di apparire presto sulle scene dei teatri di
prosa italiani e stranieri, come merita. Ho ricevuto da Cappelli (finalmente!)
La ballerina di carta. Ho quasi letto tutto il libro, molte parti non le conosce-
vo; quelle note le ho rilette con piacere nuovo. Lo recensird quanto prima (dav-
vero!); vedrai’. E conto di parlare anche dei Passeri e di Isola dell’Angelo. Ebbi
il racconto La pratica dimenticata, che mi ¢ molto piaciuto. Pur attribuendogli
io il carattere di poetica fantasia, mi sono commosso ritrovandoci una testimo-
nianza affettuosa della nostra amicizia, che anche in me ¢ piti viva e vegeta che
mai’. Laltro racconto I'avevo letto su «Il Tempo»*; cosi come non mi ¢ sfuggi-
to (quotidianamente, dal giornalaio esploro la 3* pagina di quel giornale in cer-
ca di cose tue) 1/ fucile lungo®.

I tuoi pezzi della Ballerina sono di una cristallina purezza (La mano della bam-
bina, Caccia alle tortore, Oh Martina!, La ragazza nel bosco, La bambina malata:
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con quella stupenda atmosfera di viaggio marino!®). Sto andando avanti nella
lettura. Domani I'avrd terminata e credo che mi mettero subito a battere a mac-
china le mie impressioni che conto di fare apparire in diversi giornali (modesti).

Ti accludo un mio racconto uscito su «L'Unione Sarda»’. Te lo mando per-
ché ¢ nato da certi ricordi della mia vita sassarese, del tempo in cui abitavo in
via Nizza, lasst, presso gli oliveti, nella casa di quel prete, con quella madre folle.

Adios, mi querido. Ho fatto per «Belfagor» (uscira in marzo) una recensione
a Itinerario del romanzo picaresco spagnolo di Alberto del Monte, ed. Sansoni®.
Libro interessantissimo. Mi sono riletti tutti i grandi picareschi. Vado ogni tanto
da Russo, che abita qui vicino a Viareggio, a Fiumetto (Marina di Pietrasanta),
ed ¢ malato. Ha intenzione di andare presto in Sardegna.

Franco mi ha scritto, parlandomi di monsieur Rénard impariginato e del-
le sue vicende!... Vedi il Gran Modesto? Sei pil stato a Ferrara? I Pinnini e mia
moglie ringraziano e ricambiano i saluti. Porgi i miei a Luisa.

Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante.

1] 12 febbraio 1958, sul terzo canale, era, infatti, stata trasmessa la riduzione radiofonica
della Giustizia.

2 Pinna mantenne fede alla promessa, scrivendo un’ampia recensione alla Ballerina di carta
che venne pubblicata su «LCUnione Sarda» il 14 marzo 1958, mentre non ci risultano sue recen-
sioni ai Passeri e all’ Isola dell’Angelo.

% Si veda la lettera precedente.

1l racconto a cui si riferisce Pinna senza dichiararne il titolo potrebbe essere sia Lutilitaria,
uscito una prima volta sul «Tempo» il 25 aprile 1956 e ristampato sul «Gatto selvatico» nel feb-
braio 1958 pp. 18-19, (ora in G. Dessi, La ballerina di carta cit.,), che Laltra razza, pubblicato
anch’esso sul «Tempo» il 25 maggio 1956, ma poi ristampato sull’ «Unione sarda», il 18 giugno
1957; e sul «Resto del Carlino, il 4 febbraio 1958, con il titolo 1/ richiamo del frantoio.

> 1l racconto 1/ lungo fucile era uscito una prima volta sul «Tempo» il 26 gennaio 1958. Con
il titolo lievemente mutato in 7/ mio fucile sarebbe stato nuovamente pubblicato il 9 dicembre
1958 sul «Resto del Carlino», e ancora il 20 dicembre 1959 sulla «Gazzetta del Popolo, con il
titolo La buona scuola.

¢ «Guidata dal padrone o dal pilt giovane dei due uomini, cio¢ dal cognato, la barca ora
rasentava scogli aguzzi come cocci, oppure beccheggiava nel mare aperto. 1l faro sotto il quale
passammo, ¢ che a distanza sembrava anch’esso uno strano uccello marino per la sua animata
immobilitd, gettd all'improvviso uno sprazzo di luce, simile a un’ala distesa pigramente e subito
ritratta. Ai suoi piedi era ormeggiata una barchetta nera, pit piccola della nostra» (G. Dessi, La
ballerina di carta cit., p. 154).

7 Nel gennaio del 1958 erano usciti su «CUnione Sarda» due racconti di Pinna: La minaccia
(il 7 gennaio) e Sposi (il 31 gennaio).

8 La recensione di Mario Pinna al libro di Alberto Del Monte (/sinerario del romanzo picare-
sco spagnolo, Firenze, Sansoni, 1957) sarebbe invece uscita su «Belfagor nel mese di maggio del

1958, pp. 373-376.
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78
[Viareggio] 21 maggio 1958

Carissimo Pepe,

scusami se rispondo con tanto ritardo alla lettera nella quale mi dicevi di
avere letto con soddisfazione le mie noterelle apparse sulla «Unione Sarda» in-
torno ai tuoi lavori'. Sapendomi un po’ troppo ingenuo e per nulla scaltro nel-
la critica ero stato sempre un po’ timoroso a intraprendere un lavoro cosi deli-
cato e impegnativo. Circa le altre cose che mi scrivi, piuttosto tristi, credi che
me ne duole molto. A voce ti potrei dire meglio quello che sento. Spero che, da
allora, tu sia rasserenato e abbia trovato modo di riprendere il lavoro col ritmo
consueto, cio¢ pienamente congeniale. Di tuo ho letto su «Il Tempo» La chi-
tarra®, Giorno di festa® e Il paese del petrolio* sempre con interesse e gusto. o ho
corretto le bozze del mio volumetto di poesie scelte (parte in castigliano e parte
in gagliego) di Rosalia de Castro (Sansoni, collana del “Melograno”) con tradu-
zione accanto e introduzione®. Il numero delle liriche ¢ stato ridotto di quasi la
metd, cosi 'introduzione, per esigenze editoriali; ma sono soddisfatto lo stesso.
Tra poco comincero la traduzione della Vida de San Gregorio Guadasna, roman-
zo picaresco spagnolo del ‘600, di Gémez Enriquez®. Lavoro in collaborazione
con altri, per conto del Vallardi che pubblichera un volume dei picareschi. Mi
ha invitato a collaborare Alberto del Monte’, ordinario di filologia romanza a
Cagliari ma che risiede a Roma. Consegnero la traduzione alla fine di quest’an-
no. Non prenderd molto, ma il lavoro mi piace. Noi stiamo tutti bene. Andrea
il mese prossimo dara gli esami di ammissione alla media. Marco passera alla 3.
Crescono bene e sono molto cari, anche se si danno qualche cazzotto. Ora han-
no un gattino (dicono d’Angora) e ne sono entusiasti. lo la sera annaffio I'or-
to: lattughine, piselli, fiori, tre alberi da frutta e un pezzo a prato. Mi preparo,
piano piano, alla saggezza della nostra futura vita di “contadini di ritorno, sen-
za memoria’. Franco non mi scrive piti. Altrettanto fa Varese. Bassani, al quale
avevo proposto qualche mio lavoro di traduzione per Feltrinelli, non si ¢ degna-
to di rispondermi, neppure per correttezza di uomo d’affari, come hanno fatto
gli editori (Rizzoli con particolare gentilezza) ai quali mi ero rivolto.

Domenica voterod per il P.S.I. Mi hanno chiesto 'adesione ad una dichiara-
zione pubblica di voto al PS.I. e I'ho data, indirizzando al «Ponte». Binni mi
disse che saresti stato interpellato anche te. Adlios, Pepé. Buon lavoro. Tanti sa-
luti a Luisa. Anche i miei ti ricambiano i saluti. A quando una capatina da que-
ste parti? Ti abbraccia il tuo

Pin

Busta su carta intestata (“Liceo Scientifico Statale / Viareggio”), indirizzata a: Ch.mo / prof.
Giuseppe Dessi Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina / via del-
la Lungara, 230 / Roma. T.p. Viareggio-Lucca 21 ottobre 1958. Lettera su carta intestata
“Liceo scientifico statale / Viareggio / Viale Manin, 3- Tel. 27.08”.
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! Si riferisce alla recensione di Pinna alla Ballerina di carta uscita su «Unione Sarda» il 14
marzo 1958 (per cui si veda la lettera precedente).

2 La chitarra era stato pubblicato sul «Tempo» il 15 marzo 1958.

* Giorno di festa era uscito sul «Tempo» il 6 aprile 1958 poi, con il titolo Ur grano di Pasqua,
sulla «Gazzetta del Popolo» il 5 aprile 1959. Con alcune varianti e un nuovo titolo Dessi lo avreb-
be pubblicato nuovamente sul «Resto del Carlino» I'1 aprile 1964 (1 piazti di grano).

“ 1l racconto I paese del petrolio, uscito sul «Tempo» il 6 maggio 1958, era stato ricavato da
ur’inchiesta che Dessi aveva scritto alcuni anni prima sulla raffineria di Casalbordino in Abruzzo,
pubblicata sulla rivista «Il Gatto Selvatico» nel novembre del 1955, pp. 8-9, che aveva per titolo
Loro nero di Casalbordino. 1l racconto, abbandonando i lati d’inchiesta giornalistica, sviluppa
con intenti prettamente narrativi 'incontro con un ingegnere abruzzese e sua moglie a cui Dess{
aveva dato un breve passaggio in macchina. Il racconto, con piccole varianti e il titolo Una sosta
in Abruzzo, sarebbe di nuovo uscito su «La Gazzetta del Popolo» il 22 febbraio 1959.

> Si veda la lettera 75 a Dessi, nota 4.

¢ La traduzione della Vida de Don Gregorio Guadasia sarebbe stata inserita (pp. 557-661)
nel volume pubblicato a Milano, con Vallardi nel 1965 a cura di Alberto Del Monte, Narratori
spagnoli del Cinque e Seicento, all'interno della collana “Scala Reale” diretta da Enrico Falqui.

7 Alberto del Monte (Napoli, 1924 — Milano, 1970), dopo essersi laureato nel 1946 in Filo-
logia romanza con una tesi su La poesia popolare nella coscienza di Dante, ottenne, a soli 26 anni
la libera docenza. Nel 1954 vinto il concorso di Filologia romanza passo dall’Istituto Orientale
di Napoli all'Universita di Cagliari dove fu anche Preside di Facoltd e dove rimase fino al 1962,
anno in cui 'Universita di Milano lo chiamd come titolare di Lingua e Letteratura spagnola (cat-
tedra che ricopri fino al 1970, quando decise di tornare all'insegnamento di Filologia Romanza,
sempre a Milano).

79
Viareggio 2 sett[embre] 1958

Carissimo Beppe,

il notiziario del Min[istero] della P[ubblica] I[istruzione] nel dare notizie
dell’assegnazione del Premio Senigallia-Puccini' ha bellamente trasformato il ti-
tolo del tuo libro ch’¢ diventato Lsola del Diavolo (). Se vuoi chiedere la cor-
rezione ecco gli estremi: Notiziario della Scuola Anno XIII n. 6 -7 Roma, 15
giugno - 15 luglio 1958 p. 35 (Premi e concorsi). E uscito il mio libretto del-
le poesie scelte della poetessa spagnola Rosalia de Castro®. Alla casa Sansoni ho
mandato il tuo indirizzo di via della Lungara. Per mia tranquillitd fammi sape-
re per tempo se ti sard pervenuto.

Un abbraccio dal tuo

Pin
Cartolina postale intestata (Liceo Scientifico statale / Viareggio / Viale Manin, 3- Tel.27.08)

indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi / Unione accademica Naz.le / Via della Lungara
230 / Palazzo della Farnesina / Roma. T.p. illeggibile.

"1 17 luglio 1958 Dessi aveva vinto con Lisola dell’Angelo il premio Puccini-Senigallia.
2 Si vedano la lettera precedente e la numero 75 a Dessi.
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80
Viareggio Natale 1958

Carissimo Pepe,
ti mando tanti affettuosi auguri che estendo anche a Luisa. Noi stiamo bene.
M{aria] Luisa e i bimbi si uniscono a me nel saluto propiziatorio. Hai saputo di
Claudio?' ... Ahimg, le alchimie dei concorsi! Che leggeremo di nuovo tra bre-
ve? Informami. Mi farai piacere.
Ti abbraccia il tuo
Pin

Busta mancante.

! Varese avrebbe comunicato a Dessi I'esito negativo del concorso in una lettera del gennaio
1959: «Forse avrai saputo che anche questa volta il concorso mi ¢ andato male; la commissione
(Russo, Sansone, Branca, Marcazzan, Sapegno; ma tre soli di questi bastano) mi ha preferito
Ramat, Montanari, Figurelli. No comment; te la do come notizia; non ¢’¢ da sdegnarsi; ma da
stringere i denti e lavorare ancora» (G. Dessi-C. Varese, Lezzere cit., p. 363).

81
[Viareggio] 17 gennaio [19]59

Carissimo Beppe,

mi sono molto rallegrato nel leggere su «La stampa»' del bel successo del
tuo dramma che io gia gustai e che rileggerei con nuovo gusto se mi mandas-
si lestratto di «Botteghe Oscure»”. Mi dicesti infatti che sarebbe uscito in que-
sta rivista. Ad meliora! Caro Pepé! Come mi duole di non essere stato a Torino.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Cartolina illustrata (Viareggio mareggiata) indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi / Via
Cremona 15 B / Roma. T.p. illeggibile.

! Larticolo ricordato da Pinna era uscito il 13 gennaio 1959 sulla «Stampa» firmato f. b.
in occasione della prima rappresentazione della Giustizia al Teatro Stabile di Torino (avvenuta
proprio il 12 febbraio) con la regia di Giacomo Colli e le scenografie di Micha Scandella. Nell’ar-
ticolo erano ricordate sia la bravura degli attori che della regia, ma soprattutto si rilevava 'ampio
consenso di pubblico: «II pubblico bellissimo ha vivamente applaudito ad ogni atto, e con parti-
colare calore e cordialita alla fine dello spettacolo, ricco di concrete immagini e di sogni accennati
e vaganti. Lautore fu chiamato alla ribalta con il regista e gli intepreti» (ibidem).

? Si riferisce alla prima pubblicazione de La giustizia su «Botteghe Oscure» (1957, 20, pp.
533-601).
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82

Viareggio 1 aprile 1959
Via Rosmini, 98

Carissimo Beppe,

scusa il ritardo con cui rispondo al tuo affettuoso invito di assistere alla rap-
presentazione bolognese de La Giustizia'. In quei giorni ero con I'influenza che
mi sono trascinato fino a Pasqua. Ho tardato anche il mio rientro a scuola allo
scadere di un mese di congedo, che presi nell'imminenza della mia andata in
Sardegna, ma non in relazione a questa. Mi stavo gia godendo, per la prima volta
in 22 anni d’insegnamento, un periodo di ferie straordinarie, quando dopo due
giorni mi arrivo un telegramma da Oschiri annunziantemi che babbo era gravis-
simo. Dopo poche ore partii. Era il 21 febbraio. Credetti che il telegramma ma-
scherasse la morte gia avvenuta. Data 'eta del gran vecchio (92 anni compiuti
due giorni prima) non mi facevo illusioni. Invece dopo due giorni non era pit
grave e io me ne ripartii tranquillo. Da allora ho avuto frequenti notizie del suo
progressivo miglioramento. Ma d’ora in poi bisognera che egli stia piu in guar-
dia e non vada la mattina presto in chiesa a suonare 'organo e cantare per fare
guadagnare i signori preti di Oschiri che viaggiano in “1100” e quando porta-
no i devoti al santuario della Madonna di Castro li accompagnano in macchi-
na, guidando di persona e facendo pagar loro anche il noleggio.

Il vecchio Nanni? dopo pochi giorni ch’era uscito di pericolo ebbe 'auda-
cia di respingere le minestrine e di chiedere uova frollate. Dopo che aveva avu-
to 'estrema unzione —il medico infatti non aveva pit speranze- ai miei fratel-
li che gli chiesero che cosa dovevano scrivermi, rispose: «dite a Mario che sono
morto e che ve I'ho detto io». Questo pare sia un antichissimo detto che si riferi-
sce appunto a un tale che stando per morire avrebbe pronunziato questa frase.

Se mi farai avere La Giustizia® e Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo® mi
farai davvero un grande regalo.

Mi permetto, caro Beppe, di ricordarti che io ti detti or sono una decina d’an-
ni i sei numeri del «Ponte» dove stampasti la prima volta il romanzo’®. Se ora,
come ritengo, le copie non ti servono pitt e me le manderai, mi farai un grande
favore, perché quell’annata I’ho incompleta. In quei numeri c’erano diverse cose
che m'interessavano. Tra I’altro, se non ricordo male, un saggio del Valgimigli.

Come stai, caro Pepe? Vedo che lavori molto: ho saputo da Franco del nuo-
vo contratto con Feltrinelli e me ne sono molto rallegrato®. Con Franco abbia-
mo passato alcune ore veramente belle’. Che peccato che siamo tanto lontani.
La sua compagnia mi era molto cara. Credo che vicini noi aviemmo continua-
to le nostre belle conversazioni.

Hai notizie di Francesco? Come sta?

leri abbiamo avuto una lettera assai affettuosa di Varese. La Carmen ¢ stata
sempre ammalata da novembre a questa parte. Quante traversie, poveretto. Ci
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vuole la sua forza. Io lavoro per un articolo su Guillén, il poeta spagnolo che ha
avuto il premio Taormina e che ho conosciuto in casa di Russo®. Questi mi ha
consigliato I'articolo per «Belfagor»’. Ci ho lavorato molto e sarebbe gia pronto,
ma lo devo rivedere. Le mie forze e accorgimenti di critico sono troppo modesti.
Guillén era molto amico di Garcia Lorca e degli altri poeti della stessa generazio-
ne'®. Al opera omnia’ di Federico ha fatto I'introduzione'". E una persona lieta
e gentilissima. Sono stato con lui anche a Firenze. Tra breve verra a Viareggio.
Un giorno a voce ti racconterd tante cose che egli mi ha dette.
Adios, caro Le Moko. Ti ricorda sempre fraternamente e ti abbraccia il tuo
vecchio
Pinin

Con tanti saluti anche a Luisa.
Ringrazia e contraccambia Maria Luisa. Andrea fa la prima media e studia
benino. Marco fa la terza elementare. Sono due vere ‘sagome’.

Busta mancante.

'11 18, 19 e il 20 marzo 1959, nell’ambito del Festival della Prosa del Teatro Comunale di
Bologna, era stata rappresentata La giustizia, dalla Compagnia del Teatro Stabile di Torino, con
un ampio successo di pubblico.

? Si tratta del padre di Pinna, che sarebbe morto I'anno seguente.

3 La giustizia era appena stata pubblicata, insieme a Qui non ¢ guerra, all'interno del volume
Racconti drammatici, edito a Milano da Feltrinelli proprio nel 1959.

# Dessi, all'inizio del 1959, aveva pubblicato a Venezia, con la casa editrice Sodalizio del Li-
bro, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, che era uscito la prima volta a puntate sul «Ponte»
(1948, 5-10).

> Dopo la pubblicazione sul «Ponte», Dess{ aveva continuato a lavorare al romanzo, e aveva
chiesto in prestito a Pinna i numeri della rivista su cui era apparso il romanzo (si veda la lettera
47). In nessuno dei numeri del «Ponte» ¢ presente un articolo di Valgimigli.

11 17 febbraio 1959 Dessi aveva firmato con Feltrinelli un contratto con cui stipulava la
cessione dei diritti di pubblicazione di tre sue opere, gia pubblicate da altri editori, con I'impegno
da parte della casa editrice a ristampare i libri nell’arco di un quinquennio. Nello stesso 1959, tra
le lettere scambiate tra Dessi ¢ la casa editrice Feltrinelli (ora in corso di pubblicazione, insieme
ad altre lettere editoriali, a cura di Francesca Nencioni) & conservato un contratto firmato, con
il quale Dessi si impegnava a consegnare copia del dattiloscritto del Disertore entro il 31 marzo
1959 (mentre la pubblicazione sarebbe avvenuta solo nel 1961).

7 Franco Fulgheri viveva da anni a Sassari, insieme alla moglie Clotilde Pes Corda ¢ ai due
figli, Paolo e Andrea.

8 Nel 1958 Jorge Guillén aveva vinto il Premio Etna-Taormina con il libro Luzbel desconcer-
tado, pubblicato a Milano da Scheiwiller nel 1956.

? Larticolo di Pinna, Ritratti critici di contemporanei. Jorge Guillén, sarebbe stato pubblicato
su «Belfagor», nel settembre del 1959, pp. 577-603.

10 Nell’articolo Pinna svilupperd, infatti, I'appartenenza di Guillén, specialmente nella fase
iniziale della sua produzione poetica, al gruppo generazionale composto da Salinas, Diego,
Garcia Lorca, Aleixandre, Prados, Alberti, Cernuda, Altolaguirre e lo stesso Guillén, facendo
riferimento agli studi di Ddmaso Alonso (Una generacion poética (1920-1936), in Poetas esparioles
contempordneos, Madrid, 1958): «In quest’epoca I'arte di Guillén corrisponde all’ideale di chiarez-
za tecnica, propria di tutto il gruppo ‘generacional’ a cui egli appartiene, sul quale ci ha lasciato
una preziosa testimonianza Ddmaso Alonso, amico e interprete di quei poeti [...] poeta egli
stesso tra i pilt significativi e problematici di quella generazione, della quale continua a chiarire
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i motivi e gli svolgimenti. Dagli aneliti verso I'arte ‘pura’ della prima epoca, essa giungera quasi
tempestosamente ad una poesia di passione e tormento, gravida di spiriti profetici, quando il
‘cosmo iridato’ della giovinezza si sard offuscato e verra restaurata in senso mistico esistenziale
I'interiorita del Novantotto secondo la linea quevediano-unamunesca» (M. Pinna, Ritratti critici
di contemporanei cit., p. 578).

! Jorge Guillén aveva curato I'introduzione al volume delle Obras completas di Federico
Garcia Lorca stampato a Madrid dalla casa editrice Aguilar nel 1954.

83
[Viareggio] 17 sett[embre] [19]59

Carissimo Beppe,

mi sono rallegrato molto nel leggere sulla «Stampa» del tuo successone a
Saint Vincent'. Rilessi poi La Giustizia in «Sipario» di marzo, che acquistai®.
Mai avuto Introduzione alla vita di Gliacomo] S[carbo] che mi promettesti. Fui
tuo recensore 'anno scorsol® Posso leggere Qui non c¢ guerra?* Auguroni. Un
abbraccio dal tuo

Pin

Nel mese scorso fui con Claudio a Parma. Fra giorni uscira in «Belfagor» di
sett[embre] un mio lavoro di spagnolo5.

Cartolina postale illustrata (Viareggio. Panorama della cittd), indirizzata a: Ch.mo / Prof.
Giuseppe Dessi / Via della Lungara, 230 / Unione Accademica naz.le / Palazzo della Farnesina
/ Roma. T.p. leggibile solo 1959.

! Nel settembre 1959, nell’ambito del premio Saint Vincent, La giustizia ricevette numerosi
premi: primo premio (ID, Istituto del Dramma Italiano) per la migliore opera teatrale dell’anna-
ta a Giuseppe Dessi. Secondo premio per la regia a Giacomo Colli (il primo era andato a Luchino
Visconti per la realizzazione de / figli dell'arte di Diego Fabbri), mentre a Gianni Santuccio ando
il premio come interprete migliore dell'anno. Nello stesso 1959, La giustizia era stata premiata
anche con il “Nettuno d’oro”, del nono festival della prosa di Bologna, per la scenografia di
Micha Scandella, mentre a Dessi era andato il premio migliore autore contemporaneo vivente.

2 Nel marzo 1959 La Giustizia era stata pubblicata su «Sipario» (marzo, 155, pp. 38-55),
introdotta da una breve nota di accompagnamento in cui Dessi ripercorreva la storia del Lungo
copione verso la scena (ivi, p. 37).

® Pinna si riferisce evidentemente alla propria recensione a La ballerina di carta, pubblicata
su «Unione Sarda» il 14 marzo 1958.

* Qui non ¢’ guerra era appena stato pubblicato con La giustizia nei Racconti drammatici cit.
pp- 158-332. Nel marzo del 1960 fu rappresentato al Teatro Stabile di Torino come novita asso-
luta nella stagione 1959-60. La regia era di Giancarlo De Bosio, le scene e i costumi di Micha
Scandella; tra gli interpreti Filippo Scelzo (Conte Scarbo), Lilla Brignone (Susanna), Luisa Rossi
(Rita), Carlo Enrici (Manlio Spada), Giulio Oppi (Timoteo De Luna), Elena Mangoia (Erminia
De Luna). Lo spettacolo, da Torino, nello stesso 1960, fu rappresentato anche al Comunale di
Bologna e trasmesso poi dal terzo programma radiofonico.

> Si veda la lettera precedente, nota 9.
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84
Viareggio 2 nov[embre] 1959

Carissimo Beppe,

la scorsa settimana si ¢ spento mio padre, all'etd di 93 anni. Anchegli ¢ de-
gno di poema e di storia, e chissa che un giorno non riesca a dedicarglieli.

Varese mi ha mandato i tuoi drammi da leggere in settimana, te ne scrive-
10 subito'.

Come stai? Ti abbraccia il tuo

Pin

Biglietto da visita intestato: Mario Pinna (cancellato) / Via Rosmini, 98 / Viareggio.

' Si legge nella lettera che segue che i drammi a cui Pinna si riferisce sono Qui non cé guerra
e 1l grido (per cui si veda la lettera seguente).

85

Viareggio 15 nov[embre] 1959
Via Rosmini, 98 - tel. 44 776

Carissmo Pepe,

ieri mattina ti ho spedito, indirizzando a Via della Lungara 230 i tuoi due
drammi: Qui non ¢ guerra e quello senza titolo'. Mi sembra che / passeri abbia-
no fruttato assai bene, cio¢ che il tuo dramma abbia una sua ottima autonomia,
una sua originalitd teatrale’. Sebbene io sia privo di esperienze in questo cam-
po, ho cercato sempre di mettermi dal punto di vista dello spettatore, di vedere
le scene, muoversi i personaggi, udire le loro voci, cogliere i loro gesti nelle varie
dosature richieste dalle frasi del dramma. Ritengo che se avrai la fortuna, come
ormai ¢ certo, di affidare il tuo lavoro alla compagnia che ha rappresentato La
Giustizia®, anche questo debba avere un bel successo e rivelarsi in quella densita
umana, spontaneita e persuasivitd drammatica che sono tra i pregi de La giustizia.
Credi che per me tutti i personaggi, dal conte Massimo a Rita, Leonia, Susanna,
Cabruno e Timoteo Deluna, sono ormai come miei parenti, cio¢ persone cono-
sciutissime, di cui sappiamo cogliere e interpretare ogni gesto, ogni inflessione®.
Scriverd queste cose anche al Gran Modesto. Non so cosa egli ti abbia scritto o
detto sul valore del tuo secondo lavoro teatrale. Ma sarei lieto di parlarne con lui.

Il dramma senza titolo ¢ tutt’altra cosa, come tu ben sai. Mi sembra scritto
sullo stampo di tanti altri unici e con un proposito di creare un’atmosfera tra as-
surda e reale in cui pud riuscire difficile di cogliere un significato umano, un’i-
dea centrale’. o mi sto arrovellando ancora per scoprirli e mi sembra, talvolta,
di afferrare, ma vagamente, come una sapienza riposta; talvolta, invece (e for-
se questa ¢ la cosa pilt vera) mi sembra non sia necessario affatto andare in cer-
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ca di un significato che si possa racchiudere in una sentenza, in una verita, nel-
la definizione di un motivo umano: cio¢ [’atto unico vale come atto unico, nel
suo movimento dialogato in quell’andare e venire senza posa dei dialoganti,
con quel suggello finale del grido che lo ha iniziato. Drammaticamente, insom-
ma, ¢ una felice fantasia, una cosa ben riuscita a cui un gruppo di attori capa-
ci e convinti pud dare una sorprendente realizzazione scenica. Ma non ¢ nean-
che il caso di metterlo accanto a Qui non cé guerra, lavoro che, io penso, si im-
porra sul palcoscenico quanto La Giustizia sebbene questo abbia i caratteri di
una solenne coralita® quasi all’antica e tocchi le sfere della coscienza universa-
le ed eterna, per cui sul titolo stesso, quando ci pensiamo, si riflette un qualco-
sa che rida al vocabolo la sua primitiva e quasi rabbrividente realta, come se, ad
esempio, un grande drammaturgo riuscisse a ispirarsi al fatto biblico di Caino e
Abele, il titolo di fratricidio non sarebbe una parola qualunque. Penso che an-
che Qui non cé guerra possa commuovere gli spettatori non furbi ma veramente
uomini e qui, credo, sta il suo valore pilt profondo e duraturo.

A medas annos, frade caru.

Mio padre si € spento in piedi, appoggiato al letto. Non se n’¢ accorto. Come
colto dal sonno. Tutta Oschiri ha accompagnato al colle di San Demetrio il vec-
chio organista della chiesa madre che aveva cessato di suonare e cantare col coro
dei confratelli della Santa Croce appena nello scorso febbraio. Era stato per-
cosso dalla morte di mio fratello Giuseppe, avvenuta a Milano lo scorso luglio.
Piangeva e lo chiamava continuamente. Non lo vedeva da ventisei anni. Fecero

male a dargli questa notizia. Adios, mi querido. Muchos abrazos de tu siempre amigo
Marieddu

Busta mancante.

"I dattiloscritto senza nome letto da Pinna corrisponde, senza ombra di dubbio, a #/ grido,
atto unico di Giuseppe Dessi, rappresentato al Teatro Quirino di Roma il 12 marzo 1959, con
la regia di Franco Parenti, e la partecipazione di Franco Graziosi come attore principale, poi
ripresentato dalla compagnia teatrale italiana al Teatro di Castel Sant’Angelo nel 1960. Alcuni
anni pit tardi, Dess{ ne avrebbe fatto una riduzione radiofonica (trasmessa alla Rai il 23 giugno
1973 e poi, di nuovo, il 31 ottobre 1976) pubblicata sulla rivista teatrale «Ridotto» nel maggio
del 1973 alle pp. 57-66. 11 testo ¢ stato recentemente pubblicato all'interno del volume G. Dessi,
La Trincea e altri scritti per la scena, a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2012, pp. 103-120.

% 1l racconto drammatico Qui non cé guerra era ispirato a I passeri.

% Si tratta della Compagnia del Teatro Stabile di Torino (per cui si veda la lettera 71 a Dessi,
nota 1).

4 Tutd i personaggi elencati sono presenti anche nei Passeri.

> Lambientazione dell’atto unico // grido in una piazza notturna della capitale, immersa in un
silenzio profondo turbato da sporadici rumori in lontananza (fino a quando non risuonera quel
Grido che ¢ il titolo e il motore della rappresentazione), crea subito un’atmosfera fra 'onirico e
il surreale che apre all’arrivo in scena di personaggi altrettanto fantastici: «Una strada di Roma,
¢ notte. Si spengono attutiti gli ultimi rumori: serrande di autorimesse, ronzio di motori, poi,
in un silenzio fondo, il cigolio di una vecchia bicicletta, il rumore di un foglio strappato da un
notes. Un passo regolare, quasi militaresco, si avvicina, si ferma. Colpi di tosse soffocati da una
sciarpa». Dal momento che l'unica pubblicazione del Grido ¢ la riduzione radiofonica uscita su
«Ridotto» (ivi), le nostre citazioni, per mantenersi fedeli alla versione che Pinna deve avere letto,
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sono da considerarsi tratte dal dattiloscritto inedito conservato presso 'archivio contemporaneo
Bonsanti, alla segnatura d’archivio GD. 3.3.1). La vicenda di fatto quasi non esiste: nel silenzio
della citta risuona un grido di donna e di fronte all'indifferenza del metronotte, primo personag-
gio ad apparire sulla scena, che vorrebbe ignorare I'accaduto, una serie di indefiniti personaggi,
meri passanti privi di nome e volto, connotati unicamente da indumenti e oggetti (metronotte,
sciarpa, guanti, 1° giovane, 2° giovane, donna, basco, sigaro, pipa e indistinte voci di passanti),
iniziano ad interrogarsi sulla provenienza del grido, che continua sporadicamente a ripetersi, e,
sul da farsi. Il testo si conclude cosi com’era iniziato, senza che si sia riusciti a sciogliere 'enigma
dell'urlo, mentre i personaggi disumanizzati dai loro nomi-oggetto si allontanano dalla scena su
cui si spengono le luci: «Sciarpa rimane solo nella strada deserta nella fioca luce delle lampade.
Poco dopo il metronotte rientra in scena, pedalando sbilenco, scende dalla bicicletta, che appoggia
al muro, guarda sciarpa per un lungo istante senza dire parola, senza un cenno, infila il solito car-
toncino bianco nella fessura di una porta, riprende la bicicletta e va via verso la piazza. Lontano
si ode il grido di prima, riconoscibile, agghiacciante, umano. Sciarpa alza la testa, in ascolto. Il
grido si ripete ancora piti lontano. Tutto sparisce nel buio e nel silenzio» (ivi).
¢ Sulla coralita della Giustizia si veda la lettera 71 a Dessi.

86
Viareggio 27 dic[embre] 1959

Caro Beppe,

grazie degli auguri. Anche io stavo per inviarteli, ma tu mi hai preceduto. Come
va il tuo lavoro? Mi avevi promesso l'invio del tuo libro' e di quella rivista: precisa-
mente «Il Ponte»*. Non te lo ricordo per rimproverarti né per farti un noioso solle-
cito, ma solo perché, essendo ormai arrivati tutti e due all’epoca in cui la memoria ¢
‘rosecata dalle ponteghe’ ¢ bene che ci aiutiamo a vicenda. Fuori dello scherzo, vedi
di ricordarti. Dopo tutto io ci tengo ad avere quel tuo lavoro nella prima redazione.

Adios, Pepe. Conosci il Pepe el romano della casa di Berarda Alba di Lorca?®

Io studio Machado per una recensione in «Belfagor»*. Cari saluti a te e Luisa
anche dai miei. Grazie e auguri. Ti abbraccia il tuo

Pin
Busta mancante.

' G. Dessi, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.

21 numeri 5-9 del «Ponte» del 1948, su cui era stato pubblicato ntroduzione alla vita di
Giacomo Scarbo per la prima volta.

3 La casa de Berarda Alba, opera teatrale in tre atti scritta nel 1936 da Federico Garcia Lorca
alcuni mesi prima della sua morte, fu rappresentata per la prima volta a Buenos Aires nel 1945.
Assieme alle altre tragedie Yerma e Bodas de sangre, La casa de Berarda Alba fa parte di una trilogia
incentrata sul ruolo della donna e della sua sottomissione in Spagna negli anni Trenta. Le vicende
si sviluppano intorno al personaggio Pepe el romano, che perd non appare mai in scena.

4 Pinna avrebbe scritto una recensione al libro di Poesie di Antonio Machado pubblicato in
Italia a Milano, presso Lerici, nel 1959, con introduzione, traduzione e note a cura di Oreste
Macri. La recensione sarebbe apparsa su «Belfagor», XV, 1960, pp. 117-121 (ora, con ritocchi e
aggiunte, La poesia di Antonio Machado in M. Pinna, Studi di Letteratura Spagnola cit., pp. 123-
147). Nello stesso anno, nel mese di luglio su «Belfagor» (luglio, 1960, pp. 503-506) sarebbe
uscita un’altra recensione di Pinna al libro di Silvio Pellegrini, Studi su trove e trovatori della prima
lirica ispano-portoghese (Bari, Adriatica Editrice, 1959).
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87
Madrid 8 ott[obre] 1960

Liceo italiano

Bordid, 50

Caro Pepe,

mi trovo molto bene in questa bellissima citta'. Saro a Viareggio per Natale
per prendere la famiglia. Ieri sono stato al Prado. A Roma non tornai perché il
Ministero mi mando il passaporto e 'anticipo per le spese di viaggio a casa. Ti
scriverd a lungo. Ho i pomeriggi liberissimi e lavoro.

Affettuosamente scriverd

Pin

Cartolina illustrata (Velazquez — El bufon Calabacilla «el Bobo de coria» Museo del Prado),
indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessi / Via Fogliano, 28 / Roma / (Italia). T.p. 9 ottobre 1960.

! Dai primi di ottobre del 1960 Pinna si trovava a Madrid dove sarebbe rimasto per circa un
anno insegnando al Liceo Italiano di Madrid. La moglie, che pure aveva fatto domanda per una
borsa di studio di un anno a Madrid senza pero vincerla, era rimasta a Viareggio con i figli Marco
e Andrea e avrebbe raggiunto il marito in Spagna, a Iruin, nel dicembre del 1960.

88
El Escorial 1 novembre 1960

Caro Pepe,
sono a 1023 metri e la giornata ¢ veramente di montagna autunnale, con
nebbia e pioggerella. Grigiore adatto al soggiorno del rey nuestro serior don
Felipe IT'. Accanto c’¢ il Guadarrama frio, cantato da Antonio Machado: «No
eres tu, Guadarrama...»?. Tutto mi va bene. Sono ambientato e lavoro per il
mio Jorge Manrique®. Ho conosciuto il poeta Vicente Aleixandre, della ge-
nerazione di Federico Garcia Lorca. Sard a Viareggio per Natale. Il mio in-
dirizzo ¢: Hotel Inglés Echegaray, 12, Madrid (14). Tanti saluti a Luisa. Ti
abbraccia il tuo
Pin

Saluta i Gallo.

Cartolina illustrata (El escorial vista del monastero desde el jardin de los Frailes) indirizzata
a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi / Unione Accademica Nazionale / Via della Lungara, 230
/ Palazzo della Farnesina / Roma/ (Italia). T.p. illeggibile.

! Filippo II (Valladolid, 1527 — El Escorial, 1598), fu il primo re della Spagna, re di Napoli,
re di Sicilia, re di Sardegna e diciottesimo re del Portogallo e Algarve. Dopo essersi autoprocla-
mato guida della Riforma Cattolica fece costruire la grandiosa e austera reggia di San Lorenzo del
Escorial, che divenne la residenza e il pantheon dei re di Spagna.
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2 «;Eres t4, Guadarrama, viejo amigo, / la sierra gris y blanca, / la sierra de mis tardes madri-
lefias / que yo veia en el azul pintada?» («Guadarrama, sei tu, mio vecchio amico, / la sierra grigia
e bianca, /la sierra dei miei vespri madrilegni / che vedevo dipinta nell’azzurro?», traduzione di
Oreste Macri, in Antonio Machado, Poesie. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, tradu-
zione, note al testo, commento, bibliografia, a cura di O. Macri, Milano, Lerici, Editori, 1961, pp.
400-401).

3 Pinna stava lavorando a un’antologia di poesie scelte di Jorge Manrique che sarebbe uscita
due anni pit tardi nella collana “Cederna” di Vallecchi (Jorge Manrique, Poesie, con testo spagnolo
a fronte, traduzione, introduzione e note di Mario Pinna, Firenze, Vallecchi, 1962).

89

Calle del Cristobal 27 dic[embre] 1960
Bordid, 50, Liceo Italiano, Madrid (3)

Caro Pepe,

ho saputo da un amico di qui che si sta traducendo La giustizia in ispagno-
lo e che si dovra rappresentare a Madrid'. E vero? Auguri affettuosi. Partecipali
anche a Luisa. Io domattina partird per incontrare Maria Luisa e i bambini alla
frontiera’. Finalmente stiamo per riunirci definitivamente. Sto lavorando, ma
sono stato troppo solo per essere sempre allegro. LCamico Joaquin Arce che ¢
stato diversi anni lettore a Cagliari ha pubblicato un serio libro che riguardava
la presenza della Spagna nella nostra isola, Espasia en Cerdena®. Io 'ho recensi-
to per una rivista di qui.

Abbracci dal tuo

Pin

Cartolina illustrata (Don Quijote y Sancho Panza — Madrid) indirizzata: Al Ch.mo / Prof.
Giuseppe Dess{ / Via Fogliano, 28 / Roma / Italia. T.p. 27 dicembre 1960.

' La giustizia era stata tradotta in spagnolo da Ildefonso Grande, ma non sarebbe mai stata
rappresentata in Spagna, bensi in Sud America, dove la compagnia del Teatro Stabile di Torino
si era recata nel 1960.

? Pinna avrebbe incontrato la moglie ¢ i figli a Irdn.

3 Joaquin Arce, che era stato lettore di Macri all'Universita di Firenze, aveva scritto un libro,
Espasia en Cerderia (Madrid, Consejo Superior de Investigacion Cientifica “Instituto Jeronimo
Zurita”, 1960) che Pinna avrebbe recensito su «Belfagor» nel settembre 1961, pp. 651-653.

90

Liceo Italiano, Cristobal Bordit, 50 26 Marzo 1961
Madrid (3)

Carissimo Pepe,
sulla pubblicazione della Giustizia non so dirti nulla. Un professore mi ave-
va accennato a un tale che aveva intenzione di tradurla’. Interpellato da me
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quel professore, dopo ricevuta la tua lettera natalizia, non si ricordava neppure
di avermi accennato alla cosa, nonché il nome del presente traduttore. Se ¢ co-
lui che tradusse Pirandello, mi ha detto, non sa I'italiano e si vede dalla pessima
versione di Pirandello®. Come stai, caro Pepé? Noi bene. Domani con M[aria]
Luisa e i bimbi partird per Salamanca. Ti abbraccio. Cari saluti a Luisa. A giu-
gno torneremo in patria. Il tuo

Pin

Mandami qualcosa di tuo, anche breve.

Cartolina illustrata (Madrid-Palacio Real) indirizzata a: Ch.mo Prof. / Dr. Giuseppe Dessi
Fulgheri / Via della Lungara 230 / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina
/ Roma / Italia. T.p. non leggibile.

' Si tratta di Ildefonso Grande che aveva tradotto La Justicia per la tournée della Compagnia
del Teatro Stabile di Torino in Sud America.

2 Le prime traduzioni spagnole di Pirandello sono quelle degli anni Venti stampate tutte
dall’editore valenzano Sempere, che pubblico quasi integralmente I'opera di Pirandello (inclusi
testi teatrali, novelle e romanzi), nella traduzione di Félix Azzati. Negli anni Quaranta le tradu-
zioni pirandelliane, che dopo il monopolio di Sempere erano cessate per qualche anno, ripresero
a diffondersi ma seguendo un ordine sparso, fuori da qualsiasi pianificazione editoriale, dapprima
con edizioni popolari (La rosa, trad. di M. Jiménez, Madrid, La Gacela, 1941; La sefiora Frola y
el sefior Ponza, su yerno, Madrid, Grano de arena, 1941; La alcoba en espera, Barcelona, Grano de
arena, Gréfica Industrial, 1941), poi con iniziative di maggiore entitd (Cuentos sicilianos, Madrid,
Editorial Mediterrdneo, 1944: Uno, ninguno, cienmil, trad. di Carlos Maria Alvarez Pefia, Barce-
lona, Juventud, 1945; El difunto Matias Pascal, trad. Cansinos Assens, Biblioteca Nueva 1944).
Negli anni Cinquanta, invece, erano state pubblicate due ampie raccolte miscellanee compren-
denti teatro, narrativa, e saggistica: Luigi Pirandello, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, vol.
I, (con la traduzione di Ildefonso Grande, Mario Grande e José Miguel Velloso); 1958, voll. II,
(trad. Amando Lazaro Ros); e Luigi Pirandello, Obras completas, Barcellona, José Janés, 1956,
voll. I, (trad. Ildefonso Grande e Manuel Bosch Barrett); 1958, voll. II (trad. di Manuel Bosch
Barrett, Ildefonso Grande, Domingo Pruna, Mercedes A. Carrera).

91
Madrid 9 giugno 1961

Caro Pepe,

siamo ormai vicini alla partenza per I'ltalia che avverra ai primi di luglio’.
A Madrid tornerd solo in settembre per gli esami di riparazione, ma ¢ diffici-
le che continui a insegnare qui, per moltissime ragioni. Quest’anno mi ¢ basta-
to per realizzare un contatto pitt lungo e pit ricco di possibilita con la Spagna
e gli spagnoli. Della lingua ormai ho abbastanza pratica e quanto alla letteratu-
ra lo studio potro continuarlo in Italia, grazie all'Istituto di Letteratura spagno-
la dell’Universita di Pisa.

In quest’ultimi mesi ho terminato e inviato a Firenze alla Cederna-Vallecchi
una piccola antologia di un grande, il pit grande, poeta spagnolo del ‘400, Jorge
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Manrique, con I'introduzione abbastanza ampia che forse sviluppero?®. Ma I'I-
talia ¢ I'Italia. Qui ho sentito di amarla molto e di non poterne stare lontano
troppo a lungo. Madrid ¢ molto bella, moderna - almeno esteriormente - ¢ mol-
to placida. Ma abbiamo bisogno di un altro ‘clima’. Laria che spira dalla Sierra
di Guadarrama, questa si ¢ molto buona. Abbiamo visitato Toledo, Segovia,
Salamanca e Zamora. Al ritorno ci fermeremo a Burgos e a San Sebastiano.

Andrea in questi giorni terminera gli esami di licenza media. Parla e scrive
benino lo spagnolo, che ha imparato con straordinaria rapiditd. Marco conse-
guira la licenza elementare. Maria Luisa, grazie al cielo, si ¢ riposata e ha lavo-
rato per conto suo.

Il richiamo della nostra casa viareggina, con tutte le vecchie care abitudini,
in me ¢ fortissimo, perché essa significa I'Italia e la possibilita di seguire giorno
per giorno cio che avviene da noi. Eppoi sono troppo vecchio ormai per rimane-
re a lungo nella stato di emigrato. Non fa per me. Tu che fai, caro Pepé? Come
stai? Seppi da Franco che a poco a poco Feltrinelli pubblichera tutti i tuoi libri
vecchi e nuovi®. Ti faccio tanti auguri e ti sarei grato se me ne dicessi qualcosa.

Col vecchio Gran Modesto ci siamo scambiate un paio di lettere. Egli ¢ sem-
pre buono e affettuoso. Come sta il tuo Francesco? Ormai dev’essere avanti con
gli studi.

Tanti cordiali saluti a Luisa. Ricordami agli amici di Roma. Abbiti i saluti di
Maria Luisa e dei bimbi.

Ti abbraccia il tuo

Pin

Liceo Italiano, calle de Cristobal Bordit, 50
Madrid (3)

Avro libera tutta Uestate, fino a ottobre, per lavorare.
Busta mancante.

! Dal maggio 1961 Maria Luisa Pinna, insieme ai figli Marco e Andrea, aveva raggiunto il
marito a Madrid, dove aveva iniziato a frequentare dei corsi di spagnolo, mentre i ragazzi stavano
terminando le scuole nell’Istituto Italiano di Cultura.

2 Si veda la lettera 88 a Dessi, nota 3.

3 Per quanto riguarda la collaborazione con Feltrinelli (iniziata nel 1959 con la pubblicazione
dei Racconti drammatici) si veda la lettera 82 a Dessi, nota 6, in cui si rinvia anche al volume A
Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit.
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92
[Valencia] 2 ott[obre] 1961

Un saluto dal Levante,
sotto il lirico cielo di
Ausias March'.
Pin
Cartolina illustrata (Valencia - Torres de Serrano) indirizzata a: Signor / Prof. Giuseppe Dessi

Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina / Via della Lungara, 230
/ Roma / ITALIA. T. p. non leggibile.

! Ausias March fu un poeta catalano vissuto e morto a Valencia nella prima meta del 1400.
Pinna, nell’ottobre del 1961, aveva appena abbandonato I'insegnamento al Liceo Italiano di
Madrid per tornare a vivere a Viareggio insieme alla famiglia.

93

Viareggio 22 gennaio 1962
Via Rosmini, 124

Carissimo Pepe,
ti dovevo scrivere prima per dirti che tutti a casa mia, grandi e piccoli — com-
presa tutta la famiglia di mio suocero - abbiamo visto con commozione La trin-
cea'. lo poi ero particolarmente commosso, ricordando che nell’ottobre del *38
il gen[erale] Dessi a Villacidro mi aveva minutamente raccontato la vicenda®.
A te un bravo di cuore, una felicitazione entusiastica dal tuo vecchio Pinin che
ti vuole molto bene e ti augura altri lavori sempre migliori e che ti diano tutta
la soddisfazione di scrittore e la gioia che essi portano. Non ti ho scritto subi-
to, perché, in questi giorni sono rimasto letteralmente sconvolto da un lettera
espresso di Capitini che mi propone di assumere I'incarico di letteratura spagno-
la al Magistero di Cagliari®. Adesso sono in attesa di ulteriori informazioni. Ma
poiché non sono libero docente il Ministero non mi dara il comando. Ho esul-
tato alla vittoria di Varese che me I’ha annunziata con un espresso®. W il Gran
Modesto! Vallecchi mi ha gia mandato le bozze del mio lavoro®. Ma non potro
utilizzarlo quest’anno in un eventuale concorso di libera docenza, perché non si
possono presentare le pubblicazioni dell’anno in cui il concorso viene bandito.
Ma non ho fretta. Linteressante ¢ lavorare e uscire dall’avvilimento dell’inerzia.
Mia moglie vi ricambia i saluti a te e a Maria Luisa il mio affettuoso abbraccio.
Il tuo
Pin

Busta mancante. Sul recto appunto di Giuseppe Dessi: «Risp[osto] 4/2/62».
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' La trincea fu commissionata a Dessi da Angelo Romano in occasione dell'inaugurazione
del secondo canale televisivo, di cui era direttore. La proiezione avvenne il 4 novembre del 1961
con la regia di Vittorio Cottafavi, le scene di Emilio Voglino. Tra gli attori Riccardo Cucciolla
(narratore), Aldo Giuffre (il maggiore), Carlo Giuffre (tenente Fois), Vittorio Congia (speaker).
Il testo fu pubblicato una prima volta su «Teatro nuovo» (nel numero di marzo-aprile 1962,
9) preceduto da un breve articolo di Dessi in cui si descriveva il percorso elaborativo che aveva
portato alla scrittura e all'allestimento dell’ originale televisivo, tornando a definirlo, come era gia
avvenuto per La giustizia, “racconto drammatico”: «lo preferisco chiamarlo racconto drammatico,
come i mie precedenti lavori teatrali [...].Ci ho messo dentro un intero reparto di fanteria con
armi bagagli fango e pidocchi. Ho rappresentato una battaglia, I'assalto e la conquista di una
trincea sotto il fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti.
Ho raccontato, come me I'avevano raccontato mio padre e i soldati di mio padre, la presa della
Trincea dei razzi, per I'appunto. La regia ha fatto il suo lavoro di semplificazione, di sintesi, ha
eliminato certi particolari, ne ha valorizzato altri, con la diversa misura, e la maggiore liberta che
offre la televisione rispetto al teatro. Si tratta di due tecniche di regia completamente differenti,
a mio avviso, mentre credo che fra televisione e teatro esista un rapporto molto stretto» (ivi, p.
38). La trincea fu nuovamente pubblicata nel volume Drammi e commedie scritte per la televisione
(Torino, Eri, 1965, X) mentre ¢ ora leggibile in G. Dessi, La Trincea e altri scritti per la scena cit.,
pp- 49-102. Per quanto riguarda I'esperienza televisiva della Trincea si rinvia anche a (G. Dessi,
La w e il travaglio del nostro tempo, in «Cinema nuovo», 1969, 200, pp. 276-277 e a Sceneggiature
scritte con la mano destra o sinistra, in «Cinema nuovo», 1973, 221, pp. 23-24).

? La trincea descrive un'impresa bellica compiuta il 14 novembre 1915 dall’allora maggiore
Francesco Dessi, padre dello scrittore, che a capo del III Battaglione del 152° Regg. (che insieme
al 151° formava la Brigata Sassari) tentd di conquistare una difficile postazione nemica. La storia
direttamente ispirata alle vicende biografiche del padre dell’autore introduce, come giustamente
nota Anna Dolfi, «oltre ogni dimensione teatrale una modalitd narrativa che riconduce non ca-
sualmente alle sfere pilt private della biografia, ai luoghi primi del desiderio del romanzo» (cfr. A.
Dolfi, Dessi e la scenafteatro, in Liberti di lettura cit., pp. 186-187).

3 Aldo Capitini aveva proposto a Pinna un posto come Libero Docente all’ Universita di Cagliari.
Pinna perd avrebbe rifiutato la proposta perché reputava Cagliari troppo lontana per poter continua-
re a svolgere, come avrebbe dovuto, anche il lavoro di insegnante nel Liceo Scientifico di Viareggio.

# Claudio Varese aveva appena vinto la cattedra di Letteratura italiana all'Universita di
Urbino.

> Si tratta del volume di Jorge Manrique, Poesie, con testo spagnolo a fronte, traduzione, intro-
duzione e note di Mario Pinna, che stava per essere pubblicato da Vallecchi.
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Viareggio 15 febbraio 1962
Via Rosmini, 124

Carissimo Pepe,

mi felicito molto per la conferenza di Varese a Firenze e per il tuo interven-
to sul Disertore che mi sto rigustando piano piano ed anche per il tuo nuovo ro-
manzo che ci si annunzia'.

Non posso andare a Cagliari, poiché mi occorrerebbe essere completamente
libero dalla scuola per poter dedicarmi decentemente a un lavoro cosi nuovo e
impegnativo?®. Dovrei fare in su e gilt con treno e piroscafo senza potere, torna-
to a Viareggio, dove mi attenderebbe la scuola, dedicarmi esclusivamente al la-
voro da preparare per Cagliari. Per il momento non ¢ possibile avere il coman-
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do. Ti ringrazio di cuore per I'affettuosa offerta che mi hai fatto. Sara, se 'occa-
sione si presentera ancora, per il prossimo anno accademico. Tante cose affet-
tuose a te e a Luisa. E ricordatemi. Con un abbraccio il tuo

Pin

Busta mancante.

"1 12 febbraio 1962 Varese aveva tenuto al Gabinetto Vieusseux, per i “Lunedi del Vieus-
seux’, una conferenza sul Disertore di Dessi. Il romanzo, pubblicato nel 1961 a Milano con
Feltrinelli, aveva appena vinto il Premio Bagutta e stava riscuotendo un notevole successo di
pubblico. Pinna aveva probabilmente letto un articolo, firmato L.B., che era uscito sul «Giornale
del Mattino» il 13 febbraio 1962 in cui si parlava della conferenza di Varese e si ricordava come,
al termine di essa, Dessi aveva preso la parola esponendo i suoi progetti futuri: «Dessi ha breve-
mente accennato alla sua nuova esperienza di scrittore per il teatro. Quanto ai suoi progetti per il
futuro ci ha detto di un romanzo di vasto respiro che dovrebbe abbracciare gli anni tra il 1860 e
il 1923: anch’esso, naturalmente, ambientato in Sardegna: perché nella realta della sua Sardegna
i problemi vivi del nostro mondo, anche se non trovano la propria soluzione, trovano forma e
espressione: secondo quella che ¢ la stessa configurazione sentimentale dello scrittore, legato alla
propria isola con intendimenti non gia folkloristici, ma di moderno realismo».

% Si veda la lettera precedente, nota 3.
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Vliareggio] 6 marzo 1962
Vlia] Rosmini 124

Carissimo Pepe,

ieri sera abbiamo visto tutti in casa La Giustizia alla TV'. Poiché la aspetta-
vamo da tempo, puoi immaginare il nostro interesse. Il plauso ¢ incondiziona-
to in tutti: Maria Luisa, mia cognata, i miei suoceri e i ragazzi. Andrea leggera
presto I/ Disertore che io e Maria Luisa, la quale ne ¢ profondamente ammira-
ta, abbiamo riletto da poco.

Molto bene, caro Pepe. Che possibilita vi sono di vedere alla TV anche Qui
non cé guerra®? Anche la presentazione che tu ne hai fatto, parlando in perso-
na, & stata molto bella®.

Poiché, come ho scritto a Bassani, scriverd qualcosa su te e su lui per «Filologia
Moderna»*, rivista della Facultad de Letras dell'Universita di Madrid, a cui ho
gia collaborato, ti prego di farmi avere i tuoi Racconti drammatici. Vuoi che scri-
va io all’Editore, o ti interesserai tu attraverso Bassani®? Speriamo che Giorgio
non si dimentichi di scrivermi. La Galleria del Libro lo vorrebbe qui per una
presentazione del Giardino dei Finzi-Contini, alla quale io dovrei partecipare
con una recensione orale®.

A medas annos, caro Pepe. Scrivimi. Affettuosi saluti a Luisa. Ti abbraccia il tuo

Pin

Il mese prossimo uscira Manrique che ti fard avere’.
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Busta mancante.

"11'5 marzo 1962 La giustizia era stata trasmessa sul Secondo Canale televisivo.

? Nelle pagine dei suoi diari Dessi non parla mai della rappresentazione televisiva di Qui non
ce guerra. Tuttavia, tra il materiale relativo a Qui non c¢ guerra contenuto all'interno del Fondo
Dessi (alla schedatura d’archivio GD. 3.3.30) sono conservati due articoli di giornale (datati 11 e
8 settembre 1962 ¢ usciti rispettivamente sull’ «Unione Sarda» e su «Stasera») in cui sono elencati
gli sceneggiati televisivi in programmazione sul primo e sul secondo canale nell’autunno-inverno
1962-°63 tra cui risulta anche Qui non ¢ guerra. Inoltre, da una lettera di Varese a Dessi del 16
gennaio 1963 («eri ti vidi alla televisione», G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 417) & possibile
ipotizzare che la trasmissione andata in onda sul secondo canale televisivo il 15 gennaio 1963
fosse proprio Qui non cé guerra.

3 La presentazione a cui Pinna si riferisce ¢, probabilmente, quella fatta da Dessi al proprio
testo che era stata pubblicata nel fascicolo del Teatro Stabile di Torino, della stagione 1959-1960.
Riportiamo solo alcune parole con cui si apriva la presentazione: «Siamo nel 1943, in Sardegna.
Le sorti della guerra sono ormai decise. I Tedeschi si sono ritirati dall’isola quasi senza combattere
lasciando libero il campo agli Alleati. Son cessati i bombardamenti, che hanno raso al suolo i cen-
tri pitt importanti, cessati i mitragliamenti che hanno seminato la strage nelle piti remote strade
di campagna. Li, entro i confini dell’isola, ¢’¢ ora uno strano silenzio e la gente torna alle proprie
case o alle macerie delle case. Riprendono i traffici, la borsa nera si fa complicata, pitt redditizia
e meno pericolosa. Lantica diffidenza isolana tentenna di fronte all'ondata di ottimismo che si
diffonde col profumo delle sigarette alla melassa» (ivi).

4 «Filologfa Modernan, rivista dell'Universidad de Madrid, Facultad de Filosofia y Letras,
pubblicata tra il 1960 e il 1985.

> Giorgio Bassani era responsabile, per Feltrinelli, della collana “Biblioteca di letteratura”.

¢ La Galleria del Libro & una storica libreria che si trova sul Viale Margherita a Viareggio.

7 J. Manrique, Poesie cit.
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Varese 19 luglio [19]62
W S. Silvano'!

Sono qui per gli esami®. Ripartird per Viareggio fra qualche giorno. Bella la
prefazione di Varese. Affettuosi saluti a te e a Luisa. Il tuo
Pin

Via Rosmini 124, Viareggio

Cartolina illustrata (Villa Taranto - Lago Maggiore Fontana dei Putti) indirizzata a: Prof.
Giuseppe Dessi Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina/ Via del-
la Lungara, 230 / Roma. T.p. non leggibile.

! San Silvano era appena stato ristampato a Milano da Feltrinelli con una nuova prefazione
di Claudio Varese, (pp. 7-15).
Mario Pinna e la moglie si trovavano a Varese per gli esami di maturita in veste di commis-
sari esterni.
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Vliareggio] 14 settembre 1962

Caro Pepe,

il 5 ottobre ripartiamo tutti per la Spagna. Io sard addetto all’Istituto Italiano
di cultura e faro anche il lettore all'Universita'; Maria Luisa insegnera al Liceo
Italiano. Ti scriverod presto pit a lungo. Affettuosi saluti a te e a Luisa.

Ti abbraccia il tuo
Pin

Cartolina illustrata (Viareggio — Panorama) indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri /
Via Prisciano, 75 / Roma.

! Contrariamente alle sue aspettative Pinna non avrebbe ottenuto il lettorato all'Universita
con Joaquin Arce. Oltre al lavoro all'Istituto Italiano avrebbe pero insegnato all'Universita (per
un totale di dodici ore settimanali), italiano, linguistica e bistoria della lingua italiana comparada
con la espariola.
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Madrid 17 marzo 1963

Carissimo Beppe,

venerdi sera, alle 18.45, mi consegnarono il telegramma'. Immediatamente
telegrafai a Varese. Poiché tu mi annunzi una lettera, per scrivere a Claudio at-
tendo l'arrivo di questa. Intanto ti scrivo queste poche righe per ringraziarti.
Non appena avro ricevuto la tua, ti scriverd a lungo. Sapevo, da una lettera del-
lo scorso gennaio di Claudio, che la Carmen era peggiorata. A presto, caro Pepe,
con un abbraccio e tanti saluti dai miei. Cari saluti a Luisa.

Tuo

Pin

Prendi nota del mio indirizzo di casa qui dietro. Scrivimi a casa. Mandami

il tuo indirizzo di casa’.

Cartolina postale indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri / Unione Accademica Nazionale-
Palazzo della Farnesina — Via della Lungara 230 / Roma / Italia.

'] 13 marzo 1963 era morta Carmen Federici, malata, ormai da molti anni, di cuore. Due
giorni dopo (e lo leggiamo nei Diari 1963-1977 cit., p. 48) Dessi aveva inviato un telegramma a
Pinna per informarlo dell’accaduto.

2 A Madrid Pinna abitava nell’appartamento di Mario Peurea in via Cristébal Bordiu 45.

3 Dessi a Roma viveva in via Prisciano 75, insieme a Luisa Babini.
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Madrid 31 Marzo 1963
Calle de Cristébal Bordid, 45
Madrid -3

Carissimo Beppe,

ho ricevuto, pochi giorni or sono, la lettera con cui mi descrivevi le circo-
stanze della morte della Carmen; mi ha proprio trasportato a Ferrara; mi sem-
brava di esserci, di vedere tutto'. Era tanto legata al nostro passato che sara im-
possibile ricordare Ferrara senza pensare a lei, cosi come ora ¢ quasi impossibi-
le dire le tante cose che pensiamo e sentiamo. Avevo, percio, intuito che tu esi-
tavi a scrivermi. Ti pensavo scosso e afflitto per tante ragioni; ma la tua lettera
laspettavo, anche se un po’ in ritardo.

Diversi giorni dopo avergli telegrafato e avere ricevuto da Claudio un affet-
tuoso biglietto di ringraziamento, gli abbiamo scritto Maria Luisa ed io. Ora
pensiamo molto a lui, a Ranieri e a Marina e li vediamo uniti nell’affetto e nel
lavoro di Claudio. Ma io credo che Claudio soffrira a lungo per il lungo me-
ditare e ricordare. Spero molto nel balsamo dello studio per lui e nella sua alta
capacita di guardare alle cose con quella superiore filosofia che gli conosciamo.

Penso tante volte alle enormi difficolta di ogni specie che ha incontrato nel
suo cammino e pit le considero, pitt ammiro la sua intelligenza e la sua uma-
nitd, piu gli voglio bene.

Caro Pepe, immagino quanto bene gli abbia fatto la presenza tua — partico-
larmente la tua - e degli altri amici. Che il lavoro e i figli gli diano quella sere-
nita che merita per sé e per il lavoro che dedica agli altri.

Quando lo rivedro? Spero la prossima estate. Alla fine del mese verremo per
votare?, ma poiché rimarremo in Italia due o tre giorni non potro andare a salu-
tarlo. La Carmen ¢ stata la sua parte abbastanza disgraziata e ’ho sempre com-
pianta. Anche io 'ho immaginata nella sua pace ultima, cosi come tu me I’hai
descritta, forse perché, prima di conoscere i particolari del suo trapasso, spera-
vo che questo fosse avvenuto come tu mi dici, senza orrore e senza sofferenza.
Coltiveremo la sua memoria con quella degli anni ferraresi, tanto ricchi per noi.
Giorni fa ho ricevuto una lettera di Francesco Masala® il quale mi dice che tu e
lui siete nella lista del PSI“. Tanti auguri, caro Pepé; me ne sono molto rallegra-
to e spero che anche il mio voto vi aiuti. Ti sard grato se vorrai tenermi infor-
mato dell’esito. o mi auguro che il tuo nome, contando quello che conta, sia
benefico per il nostro partito.

Ho letto in un giornale che sono terminati, o quasi, i tuoi libri: quello che
sispira a Eleonora d’Arborea’ collocata, a quanto ho letto, nello spirito del nostro
tempo e il romanzo che, sempre stando all'informazione di quel giornale, inizia
col 1860 circa ed evoca una Sardegna in cui si fa strada la coscienza di classe®.

Dirti quanto desideri leggerli tutti e due ¢ inutile. Tienimi presente come re-
censore, per 'uno e per 'altro.
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Come ti scrissi insegno sei ore nell'istituto ital[iano] di cultura e dodici nell'U-
niversita. Diciotto ore settimanali in tutto: troppe perché mi rimanga tempo per
studiare. Spero di sfruttare i sessanta giorni di vacanze estive, a casa.

Tante care cose a te e a Luisa. Un saluto dai miei. Ti abbraccia il tuo

Pin

Con la buona stagione e disponendo dell’auto ora possiamo girare un po’ in
questa triste e severa Spagna.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Prisciano, 75 / Roma /
(Italia). T.p. 3 aprile 1963. Nella busta presente francobollo da 5ptas non timbrato.

! Non appena ricevuta la notizia della morte della Carmen Dessi aveva raggiunto Varese a Fer-
rara. Nei diari troviamo un’accurata e commossa descrizione di quei giorni: «13 marzo. Una telefo-
nata da Ferrara mi annuncia la morte di Carmen Varese. Parto dopo poco e arrivo a Ferrara dopo le
23. Un amico di Ranieri mi aspetta alla stazione. Mi chiamano col microfono. Difficolta di trovare
una stanza, alberghi esauriti; mi adatto al vecchio e triste Europa, pieno di brutti ricordo (ma quale
albergo di Ferrara non lo ¢?) poi vado in via Mascheraio 5. Claudio, Ranieri, Marina. Carmen &
composta sul letto della camera matrimoniale. “Non sembra vero”. Sembra Ilaria. I suoi caratteri
di antica gentildonna sono evidenti fino alla stilizzazione. Come Ilaria, sembra adormentata. Mi
fa pensare anche alla moglie del film Ordet. Sul como ¢ 'ultimo elettrocardiogramma, fatto dopo
la morte, per suo espresso desiderio “la prova matematica della morte”: una linea dritta, assoluta,
inerte come il sangue coagulato nelle vene. Io e Claudio parliamo a lungo di lei, degli anni passati,
di quanto lei gli manchera. Mi offro di passare la notte nello studio, seduto su una poltrona, ma
dice che poi desidera stare solo. Vado in albergo molto tardi e stento a prendere sonno, a dispetto
del cardiominal. 14 marzo. Messa alla Chiesa del Gesu in via Borgoleoni. Funerali alle 5 pome-
ridiane Ragghianti, Cantimori, Binni, tutti in via Mascheraio con molti altri amici locali. Faccio
uno sforzo per non andarmene» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 45).

2 Si tratta delle elezioni politiche del 28 aprile 1963 in cui vinse la Democrazia Cristiana
di Giovanni Leone, che si sarebbe perd dimesso nel dicembre dello stesso anno a seguito della
decisione della Dc di includere nella linea di governo i socialisti del PSI (ma anche con PSDI e
PRI). Il nuovo incarico sarebbe stato affidato ad Aldo Moro.

* Francesco Masala (Nugheddu S. Niccold [SS], 1916 — Cagliari, 2007) dopo essersi laureato
in Lettere con Sapegno all'Universith La Sapienza di Roma aveva a lungo insegnato nelle scuole
medie di Sassari e Cagliari. In quegli anni collaborava, inoltre, con «Unione Sarda», «La Nuova
Sardegna» e «Paese Sera» scrivendo recensioni, poesie e racconti (questi ultimi sia in italiano
sia in dialetto sardo). Per quanto riguarda i suoi rapporti d’amicizia con Dessi si veda Giuseppe
Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite cit., pp. 255-256, alla schedatura
d’archivio GD. 15. 317.1.

4 Emilio Lussu aveva convinto Dess{ a candidarsi nella sua lista elettorale alle politiche del
28 aprile 1963.

> Pensata appositamente per il teatro (in previsione di una rappresentazione che Carlo Maria
Badini del Teatro Stabile di Bologna aveva in progetto di presentare al Festival di Venezia nel
1963), il dramma Eleonora D’Arborea avrebbe in realtd avuto una sorte sfortunata: fallita, infatti,
la collaborazione con lo Stabile di Bologna per gli alti costi che il dramma avrebbe comportato
(a causa dell'alto numero di interpreti), Dessi avrebbe visto franare anche la programmazione
nell’anno seguente allo Stabile di Torino, i cui organizzatori, dopo aver espresso ammirazione
per il testo teatrale, gli avrebbero infine preferito il Cesare ¢ Cleapatra di George Bernard Shaw.
Senza dunque essere prima approdato sulle scene (ma il 3 aprile 1964 il racconto drammatico era
stato trasmesso sul Terzo Programma Radiofonico della RAI) ' Eleonora sarebbe stata pubblicata a
Milano con Mondadori nell’ottobre del 1964 (ora Nuoro, Ilisso, 2010, da cui sono tratti i nostri
riferimenti). Inserita nel 1965 nel programma del nuovo Stabile di Roma, associata alla futura re-
gia di Colli (che ricevette anche un acconto), all'interpretazione di Amedeo Nazzari, Sarah Ferrati
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0 Lea Massari, la rappresentazione dell’ Eleonora sarebbe nuovamente naufragata per mancanza di
fondi sufficienti a mettere in atto il dramma. Ancora, a distanza di vent’ anni, il racconto teatrale
avrebbe continuato a raccogliere fallimenti, nel 1981 con la Cooperativa Teatro di Sardegna. Solo
nel 1986, quasi dieci anni dopo la morte dell’autore, sarebbe finalmente stato portato in scena per
la prima volta all'Anfiteatro Romano di Cagliari nell’ambito del festival “Lirica in Sardegna’ 867,
dopo essere stato trasformato, per 'occasione, dalle musiche di Franco Oppo con la regia di Marco
Gagliardo. Per una ricostruzione e un’analisi del testo si rinvia a A. Dolfi, Dess? e la scena teatro in In
libert di lettura cit., p. 178, e a Nicola Turi, La Sardegna femminea di Dessi in G. Dessi, Eleonora
d’Arborea, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 7-17. Per quanto riguarda invece la realizzazione musicale del
dramma a cura di Franco Oppo si rinvia all’articolo di Antonio Tridu, L”Eleonora d'Arborea” di
Giuseppe Dessi musicata da Franco Oppo, uscito su «Portales», 2010, 11, pp. 84-88.

¢ Dess{ avrebbe invece lavorato intensamente alla scrittura dell’ Eleonora per tutta lestate del
1963, terminando il dramma solo nell’autunno. Per quanto riguarda Paese 4’ ombre poi, il lavoro
di scrittura sarebbe proseguito per ancora una decina d’anni prima di arrivare alla pubblicazione
con Mondadori nel 1972. Tuttavia ¢ possibile che Pinna si riferisca alla pubblicazione, in quello
stesso 1963, di un opuscoletto in dialetto campidanese G. Dessi, Eleonora d’Arborea. Su tempus
sa vida e sopera sua de giudicessa, de gherrera e de legislatora. 1383-1404, Oristano, Tipografia
Artigiana, 1963.

100

Carrara 1 luglio 1963
Liceo Scientifico

Affettuosi saluti
Pin
Cartolina illustrata (Marina di Carrara) indirizzata: Al Ch.mo / Prof. Dr. Giuseppe Dessi
Fulgheri / Provveditorato agli studi / Grosseto. T.p. 1 luglio 1963.
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Viareggio 3 agosto 1963
Via Rosmini, 124

Carissimo Beppe,

un nostro compagno del PS.I., professor Salvador Pezzarossa, che insegna
Lettere nella classi di collegamento dell'Istituto Magistrale di Massa, ha chie-
sto I'assegnazione provvisoria alla classe di collegamento del Liceo Scientifico di
Viareggio e alle due classi di collegamento dell'Istituto Tecnico di questa stes-
sa cittd. Il collega, brava e discreta persona, viaggia da una decina d’anni e me-
rita di essere aiutato. Se tu con una lettera di segnalazione a persona amica del
Ministero potessi dargli 'aiuto di cui egli ha bisogno, faresti cosa grata anche a
me. Ritengo che entro questo mese si dovra decidere sulla sua domanda. Spero
di non darti un disturbo chiedendoti di scrivere poche righe.
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Come credo di averti detto ripartiremo per Madrid il 1° di settembre, rifacen-
do, in auto, lo stesso itinerario della venuta. Questa volta visiteremo Avignone e
poi, arrivati in Spagna, devieremo verso Navarra, per visitare Pamplona. Io poi
vorrd vedere anche Estella, la vecchia capitale del Carlismo, nella quale Ramén
del Valle Inclén ha ambientato la sua stupenda Sonata de invierno (si puo leg-
gere nelle Memorie del Marchese di Bradomin, trad[uzione] di Macri, Sansoni)’.

Ho scritto a Claudio ed egli mi ha risposto con una lettera sostanzialmente
triste. Pare sicuro, ormai, il loro trasferimento a Firenze®.

Ti abbraccio, con tanti saluti a Luisa.

Il tuo

Pin

Fra due ore vedro la 3* puntata del tuo itinerario sardo’.

Busta mancante. Sul verso del secondo foglio appunto a matita di Luisa Dessi, con indica-
zione del mittente.

! «Piovve tutta la giornata. Nelle brevi soste una luce triste e cenerognola biancheggiava sui
monti che circondano la citta santa del carlismo, dove il rumore della pioggia sui vetri ¢ un ru-
more familiare» (Ramén del Valle-Incldn, Memorie del Marchese di Bradomin, traduzione a cura
di Oreste Macri, Firenze, Sansoni, 1946, p. 220; ora Firenze, Passigli, 1992).

2 Poco dopo la morte di Carmen Federici Claudio Varese si sarebbe trasferito con i figli a
Firenze, in via Giordano Bruno 2, avendo vinto la cattedra di Letteratura italiana nell’Universita
di Firenze.

? Si tratta del documentario che Dessi aveva registrato nel 1962 con il regista Libero Bizzarri
dal titolo La Sardegna: un itinerario nel tempo, che era stato trasmesso sul secondo canale televisi-
vo in tre puntate, di cinquanta minuti ciascuna, a partire dal 20 luglio 1963.
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[Madrid] 10 novembre 1963
Calle de Espronceda, 28, 1°, centro

Carissimo Pepe,

avrei dovuto rispondere subito alla tua ultima affettuosissima, dove mi dice-
vi cose che mi hanno molto impressionato. Da tempo avevo notato la insuffi-
cienza di diversi critici nei riguardi della tua opera. Non che io abbia letto tut-
to, ma alcuni articoli, di ignoti, mi hanno lasciato molto insoddisfatto. Quello
che conta ¢ che la tua opera rimane e rimarra. La critica che ti lascia cosi delu-
so ¢ destinata a passare; rimarra invece quella che importa: di Contini, Varese
e Pancrazi, che ti hanno capito e hanno scritto cose illuminanti per sempre’.

Mi duole che la tua Eleonora debba ancora aspettare’. Immagino I'ansia e la
giusta impazienza che hai di vederla realizzata sulle scene. Mi dici che ti piace-
rebbe che io la leggessi. Ti prego — perché anch’io lo desidero molto - di inviar-
mi una copia raccomandata aerea e io leggerd immediatamente il tuo raccon-
to drammatico e te lo rispedird subito con lo stesso mezzo aereo raccomanda-
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to. Questo te lo chiedo per il grande interesse, simpatia fraterna e amicizia im-
mutata che mi legano a te e al tuo lavoro, che tu sai essere stato formativo nella
mia vita culturale; cosi come la vera universita mia siete stati tu, Varese e le “Due
Torrette” e ... tutto il resto, Sassari compresa, tra il "43 e il ’45°.

Sono lieto delle affettuose parole che mi scrivi sul tuo incontro con Gennaro?,
perché egli ¢ rimasto un galantuomo e un lavoratore pieno di equilibrio e buo-
na fede.

Il nostro nuovo indirizzo ¢ quello sotto la data. La nuova abitazione ¢ co-
moda e simpatica, a due passi dal Liceo Italiano, dove insegna, appassionata-
mente (e criticamente) come sempre Maria Luisa, e dove frequentano i ragazzi.
Andrea: 3*liceo scientifico, Marco: 3* media. Andrea nel ’65 si iscrivera in leg-
ge. Allora noi rientreremo in Italia.

Io ho molto, troppo da lavorare, e bisogna che mi organizzi il lavoro e il
riposo, in modo che non mi prenda un esaurimento, come ho corso rischio.
All'Universita quest'anno mi sono liberato dal lettorato; la Facolta mi ha af-
fidato veri e propri corsi a livello universitario. Anzi devo dirti che ho dovuto
inventare io il corso di Storia della letteratura spagnola comparata con ['italia-
na. Invento davvero e trovo rapporti interessanti, esplorando le due letterature.
Non ti nascondo quanto c’¢ di artificioso nel corso visto attentamente; ma poi-
ché io ho piena liberta di organizzarlo, cerco di trasformare I'irco-cervo in qual-
cosa di concreto e sensato. Quello che importa ¢ che ho una grande possibili-
ta di studiare la letteratura spagnola, nel cui ambito ora procedo spedito, chia-
rendo e approfondendo; ma — come ti ho detto - bisogna che moderi il mio en-
tusiasmo, per il rischio che ti ho detto ed anche perché devo dedicarmi a vede-
re tante cose coi miei semplici occhi che hanno ancora da esplorare tanti aspetti
di questa bella e varia cittd; inoltre devo anche parlare e comunicare con la gen-
te di qui. Altrimenti a che varrebbe questo soggiorno, a che servirebbero i ma-
ledetti libri che tendono a imbalsamare?

Adios, caro Pepé. A quando una visita tua e di Luisa qui? E cosi vicina Roma
a Madrid, con l'aereo: ore 1.30; e la citta e la Spagna meritano una visita del
vecchio ma eternamente giovane Pepe le Moko.

Vi aspettiamo dunque. Tanti saluti da Maria Luisa e dai ragazzi e dame e a
Luisa e a te.

Con un fraterno abbraccio, il tuo

Pinin

Dimmi di Francesco. In che Facolta si ¢ iscritto?®

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi Fulgheri / Via Prisciano, 75 / Roma /
(Italia). T.p. 11 novembre 1963.

' Dessi era rimasto deluso dal mancato successo che aveva avuto la ristampa di San Silvano
con Feltrinelli. Leggiamo, infatti, in una pagina di diario datata 3 ottobre 1963: «Un sogno
angoscioso: San Silvano che non ha successo nella sua ristampa Feltrinelli. Sogno purtroppo
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vero, e vero anche il mio alone di angoscioso scontento» (G. Dess{, Diari 1963-1977 cit., p. 68).
Inoltre, gia nel dicembre del 1961, in una lettera a Varese, Dess{ aveva parlato dell’amarezza pro-
vata a causa della limitata diffusione nelle librerie del suo ultimo romanzo 7/ disertore, stampato
con Feltrinelli («<Ma mi risulta anche che il libro non si trova in tante librerie e in tante citta. Ci
sono librai che non sanno cosa rispondere a chi lo chiede. Deve essere la somma di negligenze
diverse» G. Dessi-C. Varese, Leztere cit., p. 406), amarezza che si era poi andata accrescendo per
la scarsa recettivita della critica a proposito della ristampa di Saz Silvano, a cui Varese aveva fatto
la prefazione: «Tutto questo accresce 'amarezza che mi da l'indifferenza dei critici pitt impor-
tanti, o che per lo meno scrivono su periodici importanti. Non si sono mossi nemmeno per il
Disertore e ora il silenzio ¢ totale: grossi e piccini ignorano il nostro San Silvano» (ivi, p. 416). Lo
scontento di Dessi per la scarna accoglienza della critica nei confronti del Disertore non ¢, perd,
totalmente fondato dal momento che gli interventi di quegli anni (e nella ristampa del romanzo
con Introduzione di Anna Dolfi del 1976 con Mondadori ¢ presente, tra gli apparati, una breve
Antologia critica che ripropone recensioni di poco successive alla pubblicazione in volume del
1961, pp. 17-22) sono tutti perlopiti concordi nel confermare il successo di pubblico che il ro-
manzo stava riscuotendo, tutt’al pit tra loro dissentendo intorno alla (piti o meno convincente)
convivenza dei due piani rappresentati, quello individuale e quello collettivo. Walter Pedulla, per
esempio, definisce // disertore il romanzo pil riuscito del terzo tempo dessiano, incline — diver-
samente da quello intimista degli esordi e quello dell’«oggettivismo» (coincidente con gli anni
della guerra) — a raccontare «pilt ‘storie’ che ‘destini’ di uomini, [a] rappresentare ambienti pitt
che suggerire atmosfere e [a] creare personaggi che siano di una Sardegna non pitl “categoriale”,
eterna, ma sistemata nel nostro tempo» (Walter Pedulld, in «Avantil», 7 ottobre 1961). Nel caso
della ristampa di San Silvano, invece, nonostante I'evento fosse stato segnalato in molti giornali
dell’epoca (per citarne solo alcune, ad esempio, nel ‘62 su «Paese Sera» 12 giugno, «La Gazzetta
del Popolo» 5 luglio, «Nuovo Mezzogiorno» 23 luglio, «Belfagor» 31 luglio, «Il Corriere della
Regione» 18 settembre e poi 31 ottobre, «Il ragguaglio librario» 7 dicembre; e, ancora, nel ’63 la
ristampa del romanzo era stata ricordata su «Il Resto del Carlino» 4 febbraio, «La Gazzetta del
Popolo» 5 luglio e su «La Rassegna letteraria italiana», nel maggio del ’63) poco numerosi risul-
tano, invece, gli articoli firmati da critici di maggiore importanza tra cui svetta prevalentemente
la recensione di Claudio Varese uscita sul «Punto» il 29 dicembre 1962 ¢ quella di Walter Mauro
del 9 luglio 1962 su «Paese Sera» (ma altre recensioni erano state quelle di Mario Mariani su
«LTtalia che scrive» nell” aprile 63, quella di Valeria Lupo su «<Humanitas» sempre nell’ aprile
dello stesso anno, e un articolo di Giuseppe Rosato nel «Nuovo Mezzogiorno» del luglio 1962).
Sebbene non si possa parlare, come ritiene 'autore, di totale disinteresse della critica, ¢ indubbia
la differenza rispetto a quella che era stata 'unanime accoglienza della critica all’epoca della prima
pubblicazione del romanzo d’esordio con Le Monnier nel 1939 ricordata anche da Varese nella
Prefazione alla ristampa del ’62: «Tanto intensamente vicino alla cultura e pure non direttamente
legato a nessun gruppo o scuola non letteraria, San Silvano appena apparve fu riconosciuto e
salutato come originale e come attuale: ne parlo subito Pietro Pancrazi sul “Corriere della Sera”
e il giovane Gianfranco Contini, sottilmente e dottamente moderno, scrisse per Dessi sulla fio-
rentina “Letteratura’, ' Inaugurazione di uno scrittore» (ivi, p. 15). Ma ¢ anche da segnalare come
Iinfatuazione di Contini per Dessi non sara destinata a durare a lungo, come possiamo supporre
da un appunto dello scrittore sul diario del 12 settembre 1968: «apprendo da Falqui che G. F.
Contini non mi ha incluso nella sua antologia del Novecento. Non me lo sarei aspettato dopo il
suo articolo su San Silvano. Ma sono passati trent’anni, e C. ¢ un piccolo farabutto» (G. Dessi,
Diari 1963-1977 cit., pp. 171-172).

? Proprio in quei giorni Dessi aveva saputo che Eleonora d’Arborea non sarebbe stata rappre-
sentata dallo Stabile di Bologna nell’ambito del Festival di Venezia. Le motivazioni che avevano
portato la direzione del teatro a rinviare la messa in scena del dramma sono esposte nel messaggio
di Trezzini del 24 settembre: «La messa in scena di Eleonora d’Arborea si e venuta a presentare a
testo ultimato (vale a dire dopo la nostra lettera di impegno) particolarmente impegnativa per la
mole dell’allestimento e soprattutto per la quantita degli attori che [...] avrebbero dovuto essere
45 pilt un certo numero di comparse» (fascicolo Teatro Stabile di Bologna). Il Teatro Stabile di
Bologna aveva inoltre rilanciato al comune di Ferrara la proposta di inaugurare nella primavera
del 1964 il nuovo teatro della cittd con la rappresentazione dell’ Eleonora; invito gia inoltrato per
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il mese di dicembre del 1963. Ma per un’accurata ricostruzione della storia del testo si rinvia alla
lettera 99 a Dessi, nota 4.

3 Cfr. Introduzione al carteggio.

4 Si veda la lettera 7 a Dessi, nota 12.

> Francesco Dessi, che si era appena diplomato al Liceo Classico Michelangiolo di Firenze, si
era iscritto alla Facolta di Biologia di Firenze (dove ¢ attualmente Professore di Etologia).
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[Madrid] [2 gennaio 1964 t.p.]
Espronceda 28, 1°, centro, 3

Caro Pepe,

scusa il mio lungo silenzio. Stiamo passando il nostro ultimo anno madrile-
no'. La prossima estate torneremo definitivamente. lo vorrei essere gia in Italia,
ma Andrea terminer? il liceo a giugno. Come state tu e Luisa? Salutamela tanto.
Hai notizie di Varese? Si ¢ sposato? E la tua Eleonora? Scrivimi, ti prego. Macri
mi ha scritto che in un prossimo avvenire c’¢ la possibilita di un incarico per me
a Pisa. Speriamo. Ti abbraccia il tuo

Pin

Cartolina illustrata (Madrid- Calle de Alcala y Avenida José Antonio) indirizzata a: Prof. Dr.
Giuseppe Dessi Fulgheri/ Via Prisciano 75 / Roma / Italia. T.p. 2 gennaio 1964.

! Pinna sarebbe tornato in Italia con la famiglia nell’ottobre 1965 e si sarebbe trasferito a

Padova, in Via Aristide Gabelli 52.

104
Madrid 19 aprile 1964

Carissimo Beppe,

sono stato a Roma tre o quattro giorni per gli esami di libera docenza in lin-
gua o letteratura spagnola, che finalmente ho conseguito’.

Sono stati dei giorni molto tesi, durante i quali non ti ho cercato, perché
non volevo distrarmi.

In realta ho passato molte, troppe ore presso la Facolta di Magistero, dov’era
riunita la Commissione che ci ha convocati parecchie volte, sia per darci il tema
della lezione, sia per la discussione dei titoli, sia per altre formalita.

Quando ti ho telefonato domenica scorsa 12 aprile nessuno mi ha risposto.
Tanto che ho pensato che tu abbia cambiato casa. Anzi devo aggiungere una
cosa; che due giorni prima, credendo di telefonare ad un professore che insegna
a Pisa, invece del suo numero — me ne accorsi dopo — cercando nel mio taccui-
no feci il tuo e mi rispose una strana voce in romanesco dicendo che la persona
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che cercavo non cera. Riguardai bene e m’accorsi che, senza volerlo, avevo fatto
il tuo numero, invece che quello di colui che cercavo. Come mi spieghi la cosa?

Tornando a bomba, dunque, domenica 12 aprile ti chiamai due volte e nes-
suno mi rispose da via Prisciano 75, percio indirizzo al tuo ufficio.

Dovevo andare a trovare Varese a Firenze e non potei, perché quei cretini
dei Commissari a noi tre candidati rimasti in lizza fecero dare anche una pro-
va scritta di spagnolo facendoci perdere un altro giorno. Ad ogni modo ¢ anda-
ta bene ed ora sono libero docente e quindi con la possibilita di un incarico in
Italia; qui vivo in modo culturalmente dispersivo e poco proficuo. Se potessi me
ne andrei subito. Comunque non passeremo a Madrid pit dell’anno scolastico
‘64-65, cio¢ finché Andrea non consegna la maturitad. Ha cominciato qui e deve,
ormai, finire qui, dove guadagnerd un anno. Vorrebbe, poi, iscriversi in legge.

Caro Beppe, ho appreso dalla stampa del bel successo che ha riportato la
tua Eleonora®. Potessi almeno leggere il dramma. Mi felicito molto e ti augu-
ro che il tuo successo continui, come certamente continuerd e come ¢ capita-
to alla Giustizia®.

Scrivimi e ricordami a Luisa che saluto molto.

Ti abbraccio con affetto il tuo

Mario

Busta indirizzata a: Ill.mo/ Prof. Dr. Giuseppe Dessi Fulgheri/ Unione Accademica Nazionale/
Palazzo della Farnesina/ Via della Lungana, 230/Roma / Italia. T.p. 21 aprile 1964.

' 1 primi di aprile del 1964 Pinna era andato a Roma per sostenere gli esami di libera do-
cenza. La commissione era composta da Del Monte, Bertini, Meo Zilio e Rossi. Si veda, nella
seconda parte del carteggio, la lettera di Pinna a Varese del 15 aprile 1964, in cui sono descritte
con precisione le modalita dell’esame.

* Pinna si riferisce alla trasmissione radiofonica dell’ Eleonora d’Arborea sul “Terzo Program-
ma” della Rai avvenuta il 3 aprile 1964 (interpretati erano stati Dina Sassoli, Anna Caravaggi,
Gino Mavara, Anna Bolens, Wilma Deusebio, Olga Fagnano e gli attori della Compagnia di pro-
sa della Rai di Torino, con la regia di Giacomo Colli). La notizia era stata ampiamente diffusa su
numerosi quotidiani italiani («Piemonte Sera» 22 febbraio, «Il Corriere del Giorno» 27 febbraio,
« LlItalia» 29 febbraio, «I’Unione Sarda» 24 marzo, «La Notte» 28 marzo, «La Stampa, 2 aprile,
«La Gazzetta di Mantova» 3 aprile, COra» 7 aprile, «La Gazzetta del Popolo» 15 giugno...) e
sul «Popoloy, il 31 marzo, era perfino stata pubblicata, insieme a una lunga intervista all’autore a
cura di M. R. Cimnaghi accompagnata da un disegno di Maria Lai, una scena del dramma (per
la precisione la seconda del terzo atto).

® Per I'enorme successo di critica e pubblico riscosso dalla Giustizia si veda la lettera 71 a
Dessi, nota 1.

105
[Madrid] 10 maggio 1964

Espronceda 28, 1°, centro, 3.

Carissimo Beppe,
sono in attesa del manoscritto della tua Eleonora che mi hai promesso nella
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tua ultima, di cui ti ringrazio'. Noi partiremo per Viareggio alla fine di giugno
o ai primi di luglio, quindi ¢’¢ ancora il tempo perché io possa riceverlo, legger-
lo attentamente e rispedirtelo con tutte le garanzie postali.

Ti ringrazio molto, caro Pepé¢, dell'affettuosa offerta di aiutarmi, nel caso si
presenti la possibilita di un incarico. Ma qui a Madrid io non so proprio nulla
di occasioni pitt 0 meno prossime. Anche Varese e Vasa® — che ora ¢ ordinario
di Filos[ofia] Teoretica a Firenze, da due anni, al posto di Chiavacci® — si stan-
no interessando. Certo ¢ che se si offrisse una possibilita io rientrerei nel prossi-
mo autunno o in qualsiasi momento del prossimo futuro. Comunque debbano
andare le cose, con I'anno scolastico 1964-‘65 sara terminata la nostra “missio-
ne” in Spagna. Con Andrea, che iniziera gli studi universitari nel ’65, rientrere-
mo tutti. Sono lieto dei progetti di Francesco. Se entrasse alla Normale trove-
rebbe — e tu lo sai — 'ambiente propizio alla sua solida formazione. Io ti mando
fino da ora tanti auguri per lui.

Tornando all’argomento incarico, non credere, caro Beppe, che io sia privo
di entusiasmo né che aspiri davvero alla soluzione cattedra. Mi sembra di esser-
mi messo su una strada in cui non credo e che stia andando alla deriva. Molto
probabilmente io tornerd presto al mio liceuzzo e riprendero le mie libere let-
ture. Mi chiedo a che cosa serva 'ispanistica in Italia se non per la comodita di
alcune brave persone. E poi io ignoro un sacco di cose. Adesso, per giunta, non
ho voglia di fare nulla. Puo darsi che mi torni il fervore. Ho una gran voglia di
leggere cose moderne, riposatamente, soprattutto italiane. Anzi, devo dirti che
per poter continuare ad occuparmi di letteratura spagnola, bisogna che passi at-
traverso continui e sistematici contatti con quella italiana, diversamente mi sen-
tirei una mummia scolastica.

Dunque, caro Pepe, non tardare a mandarmi la tua Eleonora. Ringrazio mol-
to Luisa dei suoi rallegramenti. Tanti saluti anche da Maria Luisa e dai ragazzi.
Ti abbraccio con affetto il tuo

Pin

Sono lieto del tuo ritorno a Mondadori che fu il tuo primo editore amico
(non parlo di Guanda e Le Monnier)*. Non sapevo che avevi passato un perio-
do di salute non buona’. Sii prudente, caro Pepe, anche perché tu possa lavo-
rare tranquillo e senza interruzioni. Spero che tu non beva tutto quel cognac e
che non fumi troppo.

Busta mancante.

! Pinna avrebbe letto il testo dell’ Eleonora (come gia era accaduto per i precedenti testi tea-
trali dell’amico) in versione ancora manoscritta dal momento che per la pubblicazione si sarebbe
ancora dovuto aspettare fino all’ottobre di quell'anno (G. Dessi, Eleonora d’Arborea, Milano,
Mondadori, 1964; ora Nuoro, Ilisso, 2010).

2 Andrea Vasa (Aggius, 1914 — Firenze, 1980), professore di Filosofia teoretica, ha insegnato
nelle Universitd di Milano e di Cagliari e, dal 1959 al 1980, nell’Universita di Firenze.

3 Gaetano Chiavacci (Foiano della Chiana, 1886 — Firenze, 1969), fu inizialmente professore
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e Preside nei licei, poi professore di Pedagogia e vicedirettore, dal 1933 al ’38, della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa ¢ infine, dal 1938, professore di Filosofia teoretica all'Universita di Firenze.

# Dopo la breve collaborazione con Feltrinelli con cui, a partire del 1959, l'autore aveva
pubblicato Racconti drammatici (1959), Il disertore (1961) e la prima ristampa di San Silvano
(1962), Dessi era tornato a collaborare con Mondadori con cui, gia nel 1942, era uscito Michele
Boschino, il suo secondo romanzo. San Silvano, con cui aveva inaugurato, nel 1939, la sua carriera
di scrittore, era stato invece pubblicato con Le Monnier, mentre, nello stesso anno, la raccolta di
racconti La sposa in citta era uscita presso Guanda. Sempre pei tipi di Mondadori era uscito, nel
1949, 'esperimento favolistico Storia del principe Lui, ma & solo con la pubblicazione, nel 1964
dell’ Eleonora d’Arborea che Dessi riprende una stretta e assidua collaborazione con Mondadori.
Nel corso degli anni successivi vedremo, infatti, come con la medesima casa editrice lo scrittore
pubblicherd molte ristampe ai suoi romanzi: 1 passeri (1965), Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo (1973); la raccolta di racconti, Lei era 'acqua (1966) e il suo ultimo romanzo Paese d'om-
bre (1972). Sempre presso Mondadori sarebbe inoltre uscito, postumo, a cura di Anna Dolfj, il
romanzo incompiuto La scelta (1978).

> Nel dicembre del 1964 Dessi sarebbe stata colpito da trombosi celebrale.

106
Madrid 15 maggio 1964

Carissimo Beppe,

mi faresti un grande favore se a mezzo degli amici tuoi autorevoli dell’Uni-
versita di Cagliari, precisamente della Facolza di Lettere, ti informassi circa la pos-
sibilita di un incarico di spagnolo, proponendo, se lo credi opportuno, la mia
candidatura di libero docente.

Ti prego di non accennare neppure al Magistero, dove ha l'incarico Dario
Puccini'. Dato poi che questi non ha ottenuto la libera docenza nella recente
sezione a cui si ¢ presentato con me, bisogna che neppure sospettino una ma-
novra intesa a scalzare Puccini, che, d’altra parte, so che ¢ gradito alla Facolta di
Magistero la quale pud benissimo confermarlo senza libera docenza, che certa-
mente non tardera a conseguire.

Ti parlo della Facolta di Lettere di Cagliari perché so che finora I'incarico di
spagnolo non c’¢. Forse ¢ meglio che tu, per ora, non faccia il mio nome, ma
che, se ti ¢ possibile — come lo credo - mi procuri I'informazione circa i proget-
ti della Facolta di dare I'incarico o meno. Mi & necessario saperlo con una cer-
ta urgenza, nel caso che non avessi possibilita di scelta. Vedo notevoli difficol-
ta per 'avvenire e per me il problema, ora, ¢ di procurarmi la possibilita di la-
vorare in un’unica direzione e senza disperdermi. Eventualmente, Cagliari po-
trei raggiungerla facilmente in aereo da Pisa. La Toscana sarebbe sempre la mia
base, con Pisa come centrale di studio.

Ti prego di tenere la cosa molto segreta, anche perché ho visto che non pos-
so fidarmi molto di qualche amico e che ¢ in atto una guerra a coltello.

Aspetto la tua Eleonora. Molti cordiali saluti a Luisa.

Un abbraccio dal tuo

Pin
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Busta mancante.

! Dario Puccini (Roma, 1921 — 1997), figlio dello scrittore ed editore Mario Puccini, ¢ stato
soprattutto studioso di Letteratura spagnola, che ha insegnato all'Universita La Sapienza di Roma.

107

Madrid 21 giugno 1964
Espronceda 28, 1°centro, 3

Carissimo Beppe,

domani ti rispediro la tua Eleonora d’Arborea che ho letto e riletto atten-
tamente, cercando di vedere il dramma nel suo ‘movimento’. Non mi ¢ difh-
cile intuire quanto un buon regista che sia, naturalmente, d’accordo con te,
possa contribuire a farlo vivere allo spettatore; ma ¢ anche vero che un letto-
re non distratto pud rappresentarselo a modo suo. Anzi a me ¢ successo pro-
prio questo: che ho cercato, durante la lettura, di vivere il tuo dramma come
spettatore e, proprio per questo, mi ¢ sembrato bello, valido dal punto di vi-
sta teatrale. Eleonora ¢ molto viva e convincente, ¢ veramente una donna che
da un senso a quel remoto avvenimento storico’. Attorno a lei, i personaggi
e le folle si muovono con verita, in una ben realizzata fusione. A me sembra
che il tuo sia il modo pitr accettabile di fare un dramma storico, perché la sto-
ria, anche quando vi appare col peso della politica, delle ragioni note, anche
troppo note, dell’eterna politica, si piega a servire la favola e lascia a questa la
liberta di cui ha bisogno. Mi riferisco al tema della peste e all’apparizione dei
quattro Cavalieri, che irrompono in maniera cosi drammaticamente sorpren-
dente, con quell’alfiere che porta la bandiera «bianca, ampia e funerea». Il loro
dialogo col vescovo ¢ una cosa bellissima, in quel fatale incalzare, anticipato da
quel «rovinoso, militaresco insultante rullar di tamburi» alla fine della 1* scena
dell'atto IV2. “Vedo’ la scena II nel cortile del palazzo giudicale®. Qui ti deve
servire anche lo scenografo. Penso che questa scena, cio¢ il dialogo dei quat-
tro cavalieri aragonesi col vescovo, potra davvero essere un pezzo teatralmente
(in senso buono) forte. Potrei passare in rassegna molte altre scene, tutte belle,
soprattutto quelle in cui appare Leonora. In ogni atto. Mi piacciono, come ti
ho detto, quei dialoghi degli uomini e delle donne senza nome che formano
la massa corale®. Ritengo che la I scena (prologo) dell’atto primo’, cosi come
la scena ultima del IV, debbano riuscire di bellissimo effetto, oltre che uma-
namente ricche, nel loro significato intimo ed eterno.

Caro Beppe, dunque a medas annos. Quando il lavoro sara pubblicato tie-
nimi presente come recensore. Ho gia delle idee. Mi piace tutto il tuo teatro.
Ho visto alla TV La giustizia e La trincea, ma non ho visto Qui non cé guerra’.

E inutile i dica che affetto con cui ti leggo non m’impedisce di giudicare
con lucidita il tuo mondo poetico che sento cosi vicino a me, fatalmente.
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Io qui ho finito i miei lavori scolastici. Maria Luisa terminera I'8 luglio circa.
Partiremo subito in auto per la Galizia (zona marina, Rias Bajas, specie di ‘fiords)
dove ci tratterremo una quindicina di giorni. Poi ci dirigeremo verso 'ltalia, viag-
giando lungo il Mar Cantabrico fino alla frontiera francese. A Viareggio staremo
fino ai primi di settembre. Come ti scrissi il ’65 sara 'ultimo anno che passere-
mo in Spagna. Io non ho ancora speranza di ottenere un incarico nel prossimo
anno. La cosa non ¢ tanto facile. Ma io non ne faccio una malattia. La cosa che
pitt m’importa ¢ tornare a casa e riprendere in Italia la vita di prima. Anch’io,
ormai, ho la mia et e m'importa, soprattutto, essere indipendente e non crear-
mi delle scorciature dentro un ambiente che mi attira poco. Anch’io ho avuto
la mia debolezza senile: la libera docenza!

Salutami tanto Luisa. I miei ti ricambiano. I ragazzi sono stati promossi mol-
to bene (Andrea alla IV liceo e Marco ha fatto brillantemente gli esami di li-
cenza media).

Mi fard ancora vivo dalla Spagna e poi da Viareggio.

Il tuo Pin

Busta mancante.

! Eleonora d’Arborea, che aveva ispirato a Dess{ il suo racconto drammatico (per una storia
del testo si veda la lettera 99 a Dessi, nota 5) ¢ la storica sovrana del giudicato d’Arborea, figlia di
Mariano IV, vissuta alla fine del XIV secolo e nota per le sue imprese contro Giovanni I d’Ara-
gona oltre che per la sua opera legislativa, la Carta de logu, che disciplinava e rinnovava gli usi e
gli istituti giuridici locali. Il dramma di Dessi ¢ imperniato tutto su di lei e inizia con 'annunzio,
dato a Eleonora, della morte del fratello Ugone III, inizialmente succeduto al padre, ma ucciso
dagli Aragonesi. Ripercorrendo fedelmente le alterne vicende della sovrana, le lunghe guerre e le
voci del popolo afflitto, infine, dalla peste, Dessi chiudera il racconto drammatico con la scena in
cui Eleonora, a un passo dalla vittoria contro gli Aragonesi, sceglierd di mescolarsi, in incognito
tra la sua gente dedicandosi unicamente a curare i malati e ad assistere i moribondi.

% «dl ballo sta per cominciare, quando si leva, rovinoso, militaresco, insultante, un rullar di tam-
buri. Non ¢ il morbido, familiare rullo del Banditore, ¢ una voce straniera, intrusa, minacciosa,
tracotante, che avanza inesorabile e paralizza ogni cosa. La folla come un sol womo, si volta al rumore.
Ed ecco che, preceduti da un Alfiere, che porta una bandiera bianca, ampia e funerea, e da quattro
tamburi (il cui suono incombe simile al rombo di quattro bombardieri) quatiro Cavalieri aragonesi
vestiti di nero, con lunghi mantelli e cappelli piumati, alti spettrali, attraversano la piazza con rigido
passo burattinesco» (G. Dessi, Eleonora d’Arborea cit., p. 140, corsivo presente nel testo).

% «Cortile del Palazzo gindicale di Oristano. Muraglia merlata con grande portone ancora spalan-
caro, dal quale sono appena entrati i Cavalieri, i Tamburi e ['Alfiere. I Tamburi e [Alfiere ora seguono
i Cavalieri, mentre prima li precedevano. Facciata interna del Palazzo, porta con breve scalinata di
pietra, finestre piccole ad altezza irregolare come quelle di una fortezza, strette porte secondarie. 1l
Vescovo di Santa Giusta con un piccolo seguito di Preti, Notai, Ufficiali scende la scalinata di pietra
e va incontro ai Cavalieri. Tanto i Tamburi e 'Alfiere che il Seguito del Vescovo si tengono rispetto-
samente a distanza. 1 Cavalieri si inchinano profondamente facendo strisciare nella polvere le piume
dei loro larghi cappelli. I Tamburi tacciono. LAlfiere piega a terra la bandiera in segno di saluto. 1
Seguito si inchina profondamente. Mentre questo avviene, i bujakesos respingono la folla che cerca di
entrare nel cortile, chindono a forza il grande portone sulla folla che urla e fischia. Gruppi di gente
varia, appartenente al palazzo, stanno lungo i muri, negli angoli, alle finestre, nel vano delle porte e
assistono in silenzio. Ce n'e anche sui tetti. Tira vento. Bandiere e mantelli svolazzano e schioccano,
cappelli e foglie secchie attraversano a tratti la scena; si ode, a tratti, uno sbatter di finestre, di porte, e
il fischiare del vento» (ivi, p. 141).
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* «donna b: “siete tutti gli stessi, voi uomini: bugiardi. Qunado volete qualcosa da noi, venite
a raccontarci bugie. Non raccontatene di bugie! Non ¢ tempo di bugie, questo! Federico ¢ mor-
to.” / diverse voci: “ Subito lo abbiamo saputo. / Le cattive notizie camminano in fretta! / Tutte lo
abbiamo pianto! / E lo piangeremo Sempre. / Sempre! / Sempre!”» (ivi, pp. 158-159).

> «Un angolo della corte del castello di Monteleone Rocca Doria subito dopo ['assassinio di Ugone
111 di Arborea e di sua figlia Benedetta perpetrato in Oristano dai sicari del Re Pietro d’Aragona nel
tardo autunno 1383. Le vicinanze del castello si son trasformate, al di la delle mura, in un accampa-
mento di profughi fuggiti dai paesi del Goceano invaso dalle truppe aragonesi proveniente da Alghero.
Altri profughi si sono uniti, per paura, ai primi, e tutti cercano rifugio nel castello di Monteleone, dove
risiede Eleonora, sorella del defunto Ugone e moglie di Branca Doria, che in questo momento si trova
a Genova. Gruppi di womini attorno ai fuochi. Sacchi di provviste, carri, selle, armi a fascio. Alcuni
uomini e ragazzi aiutano le donne che, sotto la sorvaglianza di alcuni ufficiali del castello, portano
dall’esterno provviste. Ci sono bambini e cani un po’ dappertutto. Fa freddo e tutta questa gente si ri-
pare com epuo. Un arrotino affila spade, alabarde, coltelli ecc. Molti si servono semplicemine della cote
che tengono nelle bisacce. Sintravvedono le basse finestre di un ampio locale seminterrato, nel quale
si sta distribuendo in continuazione minestra calda, latte, ecc. Solo di rado prendono parte ai discorsi
degli womini, ma quando lo fanno sono sicure, pertinenti, coem se non avessero perduto nemmeno una
battura. Vi sono anche soldati armati regolarmente, che fanno parte dell aguarnigione del castello. Essi
regolano il traffico, sorvegliano le porte, ecc. agli ordini degli ufficiali. Sono tutti forestieri, provenienti
dallTralia settentrionale, al soldo di Branca Doria. Diversi gruppi di womini e donne, i quali si strin-
gono attorno a due o tre venuti di fresco, che raccontano. ( Per comodita di scrittura gli interlocutori
vengono indicati solo quando é necessario: sono womini e donne di tuste le eta)» (ivi, p 40).

¢ «Stessa scena della prima scena del III atto, cioé periferia del villaggio del Campidano di Ca-
gliari trasformato, allora, in campo trincerato e ora in una specie di lazzaretto. Alla desolazione della
guerra si ¢ aggiunta la desolazione della peste. Gruppi di womini, donne, vecchi, bambini. Molti
giacciono prostarati, altri stanno su giacigli di paglia, seduti per terra. Chi smania, chi si lamenta,
chi giace inerte, forse gia morto. In fondo, tra due alberi, panni stesi. Le donne, anche qui, sono pii
attive degli womini, e pi silenziose, anche se colpite dal morbo. Il rapporto non é cambiato. Assistono
i malati pin gravi, portano acqa, praparano il cibo. Sul fondo, a tratti, passa una barella. Un uomo
sta scavnado una fossa in uno spiazzo. Una donna giovane si pettina i lunghi capelli. Durante tutta
la scena la giovane donna continueri a pettinarsis e il suo gesto — o la sua ombra — saranno presenti
anche quando tutte le persone e le cose spariranno dalla scena durante il colloquio tra padre Lorenzo
e Eleonora» (ivi, pp. 150-151).

7 Per la storia di ciascun testo si vedano rispettivamente le lettere a Dessi 71 (nota 1), 93 (nota
1) e, nel caso di Qui non c¢ guerra 83 (nota 4) ¢ 95 (nota 2).
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Madrid 15 gennaio 1965
Calle de Espronceda 28, 1° centro, -3

Carissimo Beppe,

or sono poche ore ho avuto da Franco notizia della malattia che ti ha colpi-
to, unitamente all’assicurazione che ti stai riprendendo’.

Credi che ti sono vicino e mi auguro di avere qualche riga tua e di Luisa che
confermi e corrobori la buona speranza delle parole di Franco.

Io ti avevo scritto a Roma, mandandoti anche il mio libro e le poesie sarde.
Nonché le indicazioni sul mio racconto che mi chiedevi®.

Mi auguro che tu ritorni al piti presto al tuo lavoro e ti possa tirare su con
efficaci cure e il rigoroso e prudente regime di vita che vale quanto e pit delle
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medicine. Vi prego molto di non dimenticarmi come io non vi dimentico. Ogni
vostra buona notizia sara per me un grande sollievo, una vera felicita.

Anche Maria Luisa e i ragazzi si uniscono a me nell’augurio di un rapido e
duraturo ristabilimento.

Ti abbraccio con affetto e unisco un pensiero molto affettuoso per Luisa.

Il tuo

Pin

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessi/ via Conte di Vitry, 6/ presso famiglia
Babini/ Faenza (Forli)/ Italia. T.p. 17 gennaio 1965.

' 1129 dicembre 1964 Dessi era stato colpito da una trombosi cerebrale che gli aveva paraliz-
zato la parte sinistra del corpo e lo avrebbe costretto a una lunga degenza. In questo periodo (e
lo si desume anche dall'indirizzo della lettera) lo scrittore si trovava a casa della famiglia di Luisa
Babini a Faenza.

% La lettera menzionata da Pinna ¢ andata probabilmente perduta ma siamo comunque in
grado di affermare che, nonostante in quel periodo Pinna stesse lavorando a uno studio su Que-
vedo (poi pubblicato negli «Annali della Ca Foscari», vol. V, 1966 con il titolo Influenze della
lirica di Quevedo nella tematica di Ciro de Pers, ora in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit.,
pp- 73-87) il libro a cui fa riferimento ¢ il gia citato Jorge Manrique, Poesie con testo spagnolo a
fronte, traduzione, introduzione e note di Mario Pinna, che era stato pubblicato tre anni prima da
Vallecchi.
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Madrid 5 febbraio 1965
Calle de Espronceda 28 1° centro, 3

Carissimi Beppe e Luisa,

ho avuto la lettera di Luisa in data 24 gennaio gia da qualche giorno. Spero
che il miglioramento di Beppe, dopo la crisi del 23, sia continuato e che final-
mente si sia potuto procedere alla terapia.

Non posso pretendere che la Luisa, impegnatissima com’¢ e che dovra scri-
vere anche ad altri, mi mandi notizie frequenti. Ho scritto anche a Franco e a
Varese perché mi tengano informato.

Ma credete che se la Luisa, anche con cartolina postale e poche parole mi
dira che il miglioramento continua, io ne saro proprio felice. Mi duole non es-
sere in Italia.

Abbiatemi, coi pii affettuosi auguri e la pit fraterna vicinanza, vostro

Mario (Pinna)

Busta mancante.
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Padova 2 maggio 1967
Indirizzo di casa

Via Falloppio 23!

Carissimo Pepe,

ti avrei scritto prima, ma il viaggio a Bologna mi ha procurato ur’infredda-
tura con febbre e sono stato a letto diversi giorni.

Tornai quattro giorni dopo il nostro incontro: vidi il Preside della Facolta e
altri eminenti professori universitari.

C’¢, dunque, qualche possibilita, non certezza assoluta®. Sto aspettando una
comunicazione ufficiale; ti faro sapere qualche cosa. Fammi conoscere la data
del tuo rientro a Roma.

Per ricollegarsi alla nostra lettura poetica in lingua spagnola, eccoti, dietro,
testo della poesia di Julio Herrera Y Reissig poeta di Montevideo®.

Ti auguro buon proseguimento della cura®.

Abbimi con un fraterno abbraccio il tuo

Pin

Ricordami a Luisa
Rileggo Lei era Lacqua®
Teri sera ho letto Black ©

Busta mancante. Lettera manoscritta su carta intestata (Universita degli studi di Padova/ fa-
colea di lettere Filosofia/ seminario di lingue e letterature moderne straniere). Sul verso del
foglio & trascritta la poesia di Hilio Herrera y Reissig con la traduzione di Pinna (cfr. Allegato
2 in appendice).

' Dal 29 settembre 1965 Pinna era definitivamente rientrato in Italia insieme alla famiglia
essendo riusciti ad ottenere, sia lui che la moglie, due posti in due Licei di Padova. A Padova,
infatti, avevano vissuto in un primo periodo in via Aristide Gabelli 52 per poi trasferirsi, nel
settembre del 1966, in Via Falloppio 23. Oltre all'insegnamento liceale Pinna aveva avuto anche
un piccolo incarico di Letteratura ispano-americana presso la Facoltd di Lettere di Padova che
gli era stato confermato anche per I'anno *66-’67. Nel corso del 1967, tuttavia, Pinna era stato
nuovamente trasferito in un Liceo di Lucca, pur continuando ad insegnare all'Universita.

2 Durante l'estate del ’67 Pinna aveva avuto numerosi contatti con Giovanni Maria Bertini
(allora Preside della Facolta di Magistero di Bologna), dove sperava di ottenere il comando di
Lingua e Letteratura spagnola. Ma in quell’autunno, dopo aver ottenuto la nomina, di fronte
alle reticenze del Preside della Facolta a concedergli il comando (grazie al quale sarebbe stato
esonerato dall'insegnamento liceale), avrebbe deciso di rifiutare la nomina per potersi dedicare
serenamente ai suoi studi: «Quello che conta ¢ lavorare per fare qualche cosa di permanentemen-
te buono, senza pensare a cattedre. Tirate le somme ho pili tempo disponibile qui, sia pure con
I'insegnamento del Liceo, di quello che avrei avuto viaggiando tra Padova e Bologna col coman-
do. Qui faccio una vita pil riposata e serena e studio al solo fine di studiare. Se ne verra fuori
qualche cosa, come spero, avra il pregio della lenta maturazione» (Mario Pinna ad Oreste Macri
in una lettera datata 5 luglio 1967, ora conservata presso I’Archivio Contemporaneo Alessandro
Bonsanti di Firenze alla schedatura d’archivio O.M.1a.1771.236).

3 La trascrizione della poesia ¢ ora leggibile in appendice al volume (crf. Allegato 2 in

appendice).
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4 Tra il 18 aprile e il 18 maggio Dess{ era stato ricoverato nella clinica “Villa Erbosa” di Bo-
logna per sottoporsi a delle cure fisioterapiche.

> Nel 1966 a Milano, pei tipi di Mondadori, era stata stampata la raccolta di racconti Lei era
l'acqua (ora Nuoro, Ilisso, 2003 da cui sono tratti i nostri riferimenti), che raccoglieva prevalen-
temente racconti gia pubblicati nel corso degli anni su riviste e quotidiani.

¢ Pinna aveva gia letto il racconto Black (ivi, pp. 93-98) quando era uscito sul «Contempora-
neo» con il titolo La corda di Black, il 29 dicembre 1956 (ma per una storia del racconto si rinvia
alla lettera 72 a Dessi, nota 5).

111
[Trento] 26 settembre 1967

Carissimo Pepe,

grazie a te e a Luisa del ricordo da Oschiri'. Mi ha commosso quella chiesa
e la piazza dove tanto e veramente giocai.

Sono qui per gli esami di settembre (fino al 29). Ho con me Lei era lacqua.
Ho riscoperto tuoi vecchi e bellissimi racconti, sempre freschi e nuovi per me.

Come ando il soggiorno sardo? lo aspetto una decisione per Bologna
(Magistero) che dipendera dal Consorzio universitario che dovra assumersi I'o-
nere del mio comando?; la Facolta mi ha gia conferito I'incarico. Ti dird tra bre-
ve. Parlami del tuo lavoro. Affettuosi saluti anche a Luisa.

Un abbraccio dal tuo

Pin

Qui un meraviglioso settembre.

Cartolina illustrata raffigurante il Duomo di Trento indirizzata: lllustre/ Prof. Giuseppe Dessi/
Via Prisciano, 75/ Roma. T.p. 26 settembre 1967.

! Nell’estate del ’67 Dessi e Luisa Babini, durante una lunga vacanza in Sardegna, erano
passati da Oschiri, come si legge anche nei Diari 1963-1977 cit., p. 155.
* Si veda la lettera precedente nota 2.

112
Padova 4 aprile 1972

Carissimo Pepe,

ieri 'altro mi € giunto, per espresso, Paese d ombre', con 'affettuosa dedica, di
cui Maria Luisa ti ringrazia assieme a me. Stiamo leggendo il libro. Te ne scrive-
10 appena ultimato e sara presto, perché sto andando avanti veramente trascina-
to. Maria Luisa che ne ha fatto un assaggio mi ha detto che il libro ¢ bellissimo.

Naturalmente io ti dird ampiamente quelle impressioni che ne avro avuto,
perché sento che questo tuo nuovo romanzo ¢ anche un avvenimento nella mia
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vita, in questa situazione speciale in cui mi trovo e che mi rida tutta I'antica pas-
sione di leggere le cose che si possono amare veramente.

Non so se Varese, che mi scrisse d’essere stato a Roma, ti ha detto che ho
piantato definitivamente 'universitd dove non mi era possibile fare un lavoro
decente quale io avevo sempre vagheggiato®. Ho colto I'occasione dell’esito per
me negativo del concorso per la cattedra di spagnolo. Non sono stato incluso
nella terna, anche se la commissione nella quale avevo vari ‘amici’ (!), mi ha gra-
tificato di una buona relazione - e ho tagliato la corda per sempre, fra lo sbalor-
dimento di tutti. lo ora sono libero e sereno e benedico quell’insuccesso. Forse
col prossimo anno scolastico me ne andrd via anche dal Liceo col massimo del-
la pensione. E allora tutto il tempo sara mio.

Ti dico queste cose, caro Pepe, perché tu intuisca con quale gioia e serenita
io ti abbia preso a leggere, sgombra la mente di tutte le scorie che lo scolastici-
smo accademico aveva fatto sedimentare.

Nel tuo libro torno a sognare e ad abbandonarmi alla tua bella e poetica onda
narrativa in cui mi sento felice.

Devo dirti poi che mi immedesimo nella tua gioia di vedere finalmente nato
il libro che hai tanto a lungo elaborato dentro di te e desiderato di finire all’al-
tezza della tua pitt matura arte’.

Appena verrd a Roma correro a esprimerti con un forte abbraccio la mia par-
tecipazione alla tua felicita che so essere anche di Luisa. E intanto I'abbraccio
ve lo anticipo per lettera.

Vostro Mario

Busta mancante.

"1l romanzo Paese d'ombre era appena stato pubblicato a Milano da Mondadori (poi 1975,
Oscar; ora Nuoro, Ilisso, 1998 da cui si cita).

2 Come era gia successo nel 1967, Pinna, pur continuando a svolgere la sua professione di
insegnante liceale, avrebbe continuato a tenere corsi di letteratura spagnola nell’Universita di
Padova come libero docente, tentando, quasi ogni anno di ottenere il comando in diverse Uni-
versita italiane. Anche quell'anno aveva provato a fare domanda per il comando nell'Universita
di Pescara (e si veda in proposito la lettera 35 del 29 gennaio 1972 inviata da Pinna a Varese)
finendo perd per rifiutare il posto.

3 A proposito della lunga gestazione di Paese d’ombre Anna Dolfi scrive: «N¢ la congettura di
un’interna unione, o meglio, in questa fase, di un confuso tentativo di dar forma fin dagli anni
giovanili a una completa storia familiare, poggia solo sulle consonanze significative dei nomi ri-
correnti (Norbio, Pontario, San Silvano...), ma sulle tracce lasciate negli stessi romanzi (si pensi
in particolare a San Silvano, all’ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo) di un’altra realta, com-
plementare a quella della cultura e dei sentimenti —patrimonio pressoché esclusivo dei giovani
intellettuali protagonisti -, svelata quasi per caso nei cenni di realta familiare e sociale. I Babila di
questo racconto sono insomma, nei riferimenti individuali e collettivi, depositari della complessa
biografia dell’autore, di quella storia che avrebbe dovuto ancora mutarsi, trasformarsi, alterarsi
per trovare il suo completo ‘romanzo’, sia pure ricostruibile per incastro, a frammenti, negli
ultimi libri; sono la traccia dimenticata e perduta di una vicenda pensata negli anni ’40, durante
e dopo la pubblicazione dei primi romanzi» (A. Dolfi, Paese d'ombra, in G. Dessi Un pezzo di
luna cit., pp. 210-216). Ma si veda anche E Nencioni, «Perché ora e qui?». Soluzioni narrative e
varianti intertestuali nei racconti generativi di “Paese d'ombre” in «Portales», 2010, 11, pp. 89-96.
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113
Padova 13 maggio 1972

Carissimo Beppe,

ieri I'altro, al nostro ritorno da Viareggio, dove non ho fatto che leggere Paese
dombre, ho trovato la tua lettera che mi ha fatto molto piacere, specialmente per
I'annunzio delle nozze'. Non osavo chiedertene perché temevo che foste rimasti
vittime del barbaro gioco del nostro paese relativo al divorzio: pensavo a quante
altre cose sono rimaste indietro per colpa della mandria di porci che governa il
nostro paese e fra le tante mettevo anche il problema del divorzio. Credi che mi
rallegro molto con te e con Luisa e vi faccio tutti gli auguri che meritate. Ho ca-
pito subito che cosa ¢ stata e continua ad essere Luisa per te e quello che tu mi
hai scritto su lei mi ha fatto molto piacere e mi ha commosso, soprattutto per-
ché io ho associato la creazione di Paese d'ombre alla presenza di Luisa accanto a
te”. La lettura del tuo libro ¢ stata e continua ad essere per me un fatto meravi-
glioso: esso ¢ un capolavoro senza riserve, cosi ricco e denso di memoria poeti-
ca che ad ogni momento che ci torno col pensiero ci vivo dentro, lo sento mio,
adatto a cio che la mia vocazione di lettore esige.

Caro Pepé, mi hai fatto, ci hai fatto — dico agli amici e a tutti i lettori che ti
amano come scrittore — un grande regalo. Il lavoro ti ¢ riuscito in maniera felice:
non c’¢ un minimo di ristagno, la struttura stessa narrativa sembra essersi fatta
da sé per quella necessita interna per cui nascono e crescono tante cose meravi-
gliose della natura; ma penso specialmente al miracolo di una pianta, che & bel-
la e robusta e tutta vita. Veramente Pepé le Moko si ¢ rivelato, forse come non
mai, quel grande mago dotato delle virtli che incantano, che sono quelle che cre-
ano un mondo. Ho letto nel «Giorno»® le poche righe di presentazione del tuo
libro, in cui si fa riferimento al Gaztopardo*. Ma questo alla seconda lettura mi
ha deluso — la ripresi pitt per dovere che per intimo desiderio e necessitd — ma
Paese d’ombre, a lettura finita mi ha fatto Ueffetto di quella dei Promessi Sposi — e
questo genuino ricordo e rimpianto anche se ingenuo e risale ad anni remotis-
simi, non ¢ cosa da poco per un lettore — che il libro, cosi bello, cosi avvincen-
te per 'amore che suscita per quanto evoca, fosse finito: il che vuol dire che bi-
sogna rileggerlo presto. Sono sicuro che la rilettura, anche se la prima I'ho fat-
ta lentissimamente e indugiandomi su tante pagine, sara un nuovo godimento.

Vorrei dirti poi, caro Pepe, che tutto I'organismo della tua prosa, cosi ricca
di sapienza tecnica, ha una sua pacata e luminosa classicita e procede come un
discorso di una spontaneita che ¢ proprio di un’opera nata per una necessita in-
teriore, senza sforzi né stanchezze. Cose e uomini, generazione, costumi, stati
d’animo, pagine dense di verita storica e di giudizi profondi, severi e vissuti ri-
guardo alla nostra povera, infelice e cara Sardegna, formano un tutto armoni-
co, insieme a quella meravigliosa vita delle stagioni, che tu fai sentire con tanta
malinconia. Angelo Uras, don Francesco, Sofia, Valentina, Marco mi sono cari’.
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Continuo a vivere dentro la loro casa di Balanotti e di Norbio e li rivedo nei loro
gesti, con le loro cose domestiche, entro nei loro pensieri e /i sento miei; ¢ curioso,
Pepe, mi sento come appartenente a quel mondo, mi sembra che tu abbia scrit-
to 'opera evocatrice di cui io avevo bisogno individualmente, per sentirmi piu
io, pitt uomo, pitt genuino, pitt sardo, ma sardo come sei tu dentro di te e come
mi sento se ascolto il mormorio di quella voce segreta, che non si ¢ mai spenta
in me, ma di cui proprio il mio passaggio attraverso tanti ambienti ed esperien-
ze lontani da quelli della mia nascita, ha rivelato sempre la salvatrice presenza.

Io spero che la critica riconosca senza sofismi e senza presuntuose riserve I'ec-
cellenza, l'originalita e I'interesse profondo di Paese d’ombre. Non potrei ammet-
tere sicumere di critici saputi in ‘intelligenti’ aridita di giudizi arzigogolati e sten-
ti. Vorrei, caro Pepe, che tu mi segnalassi tutto quello che si scrivera sul tuo li-
bro: qualcosa mi potrebbe sfuggire. Mi riferisco, naturalmente, a quelle recen-
sioni che tu stimerai degne di attenzione e che si avvicinino di piti alla visione
storica di tutta la tua opera, che io voglio riprendere in mano, cominciando a4
ovo, cio¢ da La sposa in citta. Mi trovo appunto in quella disposizione limpida
che tu hai intuito e te ne ringrazio. Il passo della rinunzia all’incarico universi-
tario non ¢ stato un gesto estemporaneo e di dispetto, ma conseguenza di una
lunga riflessione il cui esito ¢ venuto al momento giusto®. La Facolta unanime
ha respinto le mie dimissioni, dichiarandosi disposta a fare quello che volevo io!
(non tintrattengo in dettagli che ti sarebbero tediosi), ma io, con lettera gar-
bata ma ferma, le ho mantenute. Mi sembra, anche se non ¢& vero, di dover ri-
cominciare tutto da capo; ma la mia vita continua nella sua linea e se riprendo
cose vecchie lo faccio con animo piti spigliato e combattivo, quello del 7on mol-
lare. Forse agendo in questa maniera rimbambiro pii tardi!

Caro Pepe, io sono disponibilissimo per leggere anche manoscritto tutto quel-
lo che di nuovo mi vorrai mandare: lascerei indietro qualunque altra cosa e ti
rispedirei tutto immediatamente. Certo non ti darei la garanzia di un Niccolo
Gallo’, la cui perdita ha addolorato molto anche me, sia perché contava tanto
per te, sia per 'importanza del suo lavoro e del suo giudizio di intelligente e in-
sostituibile lettore.

Scriverd — me lo sono proposto da diversi giorni —anche a Franco e a Claudio
cio che ¢ stata per me la lettura del tuo romanzo; ho sentito questo bisogno come
un altro miracolo del tuo libro: ripristinare, ogni tanto, con gli amici del soda-
lizio ferrarese I'antico colloquio che ci rendeva cosi solidali e attenti. Credo che
sia Claudio che Franco ne saranno contenti; Claudio poi mi scrisse che a Roma
ti aveva trovato in gamba: e chi ne dubita leggendo Paese dombre?

Dunque, caro Pepe, a medas annos per te e per Luisa a cui voglio esprimere
tutto il mio affetto. Maria Luisa ¢ fortemente interessata alla lettura del tuo li-
bro di cui ha afferrato subito, sin da alcuni brevi assaggi, la forza e la bellezza.
Vi saluta anche lei con tanti auguri.

Fra giorni riavremo qui a Padova Andrea che a Casale Monferrato sta termi-
nando la prima fase del suo servizio militare. Verra assegnato a Padova (¢ in avia-
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zione! Ma non per volare). Il campo d’aviazione ¢ a due passi da casa: dispor-
ra di tutto il pomeriggio e dormira da noi. Ha bisogno di lavorare. Poi tornera
a Ferrara, dov’era assistente e ricercatore con Cavallari. Mi fa piacere sentire del
tuo Francesco. Fra un anno avra sicuramente I'incarico. Ti abbraccio con Luisa.

Il tuo Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Dr. Giuseppe Dess{ Fulgheri / via Prisciano 75/00136 Roma.

' 11 27 aprile Dessi si era sposato in seconde nozze con Luisa Babini, dopo essere riuscito ad
ottenere il divorzio grazie alla legge italiana Fortuna-Baslini, entrata in vigore il primo dicembre
1970.

% Giuseppe Dessi, nel giugno dello stesso anno, ricordava nelle pagine del suo diario I'im-
portanza di Luisa durante la stesura del suo ultimo romanzo: «7 giugno: Finito il romanzo Paese
d'ombre. Laiuto di Luisa ¢ stato determinante. Senza di lei non avrei mai scritto questo libro, che
¢ forse il piti importante della mia vita. Non solo voglio dedicarglielo, ma voglio lasciarle anche
i diritti, cosi come di alcune opere, come La giustizia, I passeri ed Eleonora d’Arborea» (G. Dessi,
Diari 1963-1977 cit., p. 224).

* Il Giorno» quotidiano fondato a Milano nel 1956 da Enrico Mattei con Cino Del Duca
e Gaetano Baldacci. Vi collaborarono Tiziano Terzani, Giorgio Bocca, Giampaolo Pansa, Gianni
Brera, Giuliano Gramigna e Morando Morandini.

4 All’uscita di Paese d’ombre diversi critici, recensendo il romanzo in articoli usciti su riviste e
quotidiani, suggerirono subito 'accostamento con un altro grande testo della letteratura italiana,
1l gattopardo, uscito postumo nel 1958, nel quale era gia stata evidenziata la presenza di moduli
ottocenteschi (tra cui il fatto stesso di essere un ‘romanzo storico’), sebbene fusi con altri invece
tipicamente novecenteschi. Cosi, ad esempio, Giuseppe Tedeschi, in un articolo di commento a
Paese d'ombre uscito il 17 maggio 1972 su «Momento Sera» (e poi ripubblicato il 21 maggio sul
«Giornale di Calabria») scriveva: «Il forte impianto narrativo e il puro descrittivismo della realtd,
della memoria, delle psicologie, pongono Paese d’ombre, il nuovo e ampio romanzo di Giuseppe
Dessi pubblicato in questi giorni da Mondadori, in una posizione di prima grandezza nel pano-
rama degli ultimi venti anni di letteratura patria. Non esagero affatto se dico che, dopo 1/ garto-
pardo, & questo romanzo di Dessi, questo dirompente e poetico Paese d ombre, a parallelizzarsi con
i due maggiori testi della narrativa italiana moderna, 7 promessi sposi e Mastro don Gesualdo». A
proposito invece dei numerosi influssi manzoniani nella scrittura di Dess{ ha parlato Nicola Turi,
sottolineando come, «con I'autore dei Promessi sposi, in effetti, hanno fatto (anche esplicitamente)
i conti — per tutto il Novecento, senza risparmio alcuno di vigore polemico — gli eredi di una
tradizione romanzesca che proprio dalla ‘favola’ manzoniana, volente o nolente, prendeva avvio»
(N. Turi, «/ Promessi Sposi» e gli scrittori del Novecento: il caso Dessi, in La saggistica degli scrittori,
a cura di Anna Dolfi cit., p. 161). Nel caso specifico di Paese d'ombre poi, (dopo aver sottolineato
le tappe intermedie del Disertore e Eleonora d’Arborea) Turi sottolinea proprio la centralita del
modello manzoniano assimilato negli anni della formazione universitaria: «Non si tratta solo di
osservare che questa, nel percorso che da San Silvano conduce a Paese d'ombre, e poi alla Scelta,
sempre pitt accoglie e di spazio (quasi che le prime prove, nella loro dimensione prevalentemente
privata, siano ancora il frutto, impermeabile alle pils recenti influenze, di una prolungata e medi-
tata giovinezza) alla storia recente di un popolo, di una regione, di un paese (perlopilt movendo a
ritroso dalle incomprese guerre del Novecento fino alle lotte medievali contro I'invasore straniero,
passando per la legge delle chiudende, 'unificazione subita e il fascismo); che insomma prenden-
do avvio da una vicenda prettamente familiare, fraterna, giunga infine — significative stazioni di
posta I/ disertore del 1961 ed Eleonora d’Arborea del 1963 — alla rappresentazione di un’ascesa
politica, economica e sociale (quella di Angelo Uras) inscindibile dalla storia della terra (annessa)
che ne costituisce il palcoscenicon (ivi, p. 170 ).

> Si tratta dei principali personaggi del romanzo: Angelo Uras ¢ il protagonista che conoscia-
mo, in apertura del romanzo bambino, orfano di padre e figlio di Sofia Curreli, e che erediter3,
alla morte del ricco possidente terriero don Francesco Fulgheri, il podere di Balanotti. Valentina
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Manno ¢ invece la prima moglie di Angelo, che morira di parto dopo aver dato alla luce Maria
Cristina, la madre di Marco.

¢ Si veda la lettera precedente, nota 2.

7 Niccold Gallo era morto per un infarto il 4 settembre del 1971. La sua morte aveva profon-
damente addolorato Dessi che ancora alcuni mesi pitt tardi scriveva sul suo diario: «La morte di
Niccold, per me, ¢ avvenuta in quell’attimo, dentro di me. Ora sono passati quasi due mesi, e in
questo tempo la morte dell’amico carissimo, si ¢ venuta configurando giorno dopo giorno come
un fatto che ci coinvolgeva tutti in modo ineluttabile, irreversibile. Per me questi due mesi, anzi
tutto il futuro con lui morto, si ¢ condensato in quell’attimo, in quelle tre parole. Luisa, quan-
do gliel’ho detto, perché ho dovuto dirglielo: era li vicino e mi aveva sentito mormorare “Dio
mio, no!”, si & messa a scuotere i pugni in aria gridando “No! No! No!”. Nel giorno stesso tutto
¢ diventato oscuro e terribile» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 230). Nel corso degli ultimi
anni Dessf si era sempre affidato all’amico Niccold Gallo, consegnandoli una copia manoscritta
di ciascuno dei suoi testi per riceverne, consigli, opinioni e correzioni. Anche nel caso di Paese
d’ombrelo scrittore aveva consegnato a Gallo, '8 luglio 1971, appena un mese dopo averlo termi-
nato, il manoscritto del romanzo: «Consegnata a Niccolo la stesura definitiva del romanzo Paese
d’ombre — cartelle 496» (ivi, p. 224). Nell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti sono conservate
(alla schedatura d’archivio GD. 1. 7.19) le osservazioni di Niccold Gallo su Paese d’ombre che
Desst ritird dopo la morte dell'amico. Si tratta di due fogli bianchi di formato A4 piegati a meta
su cui leggiamo: «0) Bene gli episodi, o scene, divisi da uno spazio. Aggiungerei la divisione in
parti. La prima parte puo finire a p. 102/103. La seconda col matrimonio. 8) Ha ragione Luisa:
il cavallo e Carignosa vivono troppo. Carignosa ha gid avuto molte parti quando Angelo la vede
per la prima volta e ha solo dieci anni. Da p. 135 in poi potrebbe essere il cane? O la cagna? (e la
morte di Carignosa?). ¥) Lolio di Balanotti, il trasferimento dalla casa del vicolo alla casa di Don
Francesco, dopo il trenino, con Angelo gia adulto? 6) Zio Raimondo all'inizio lo farei sessanten-
ne, che, un secolo fa, era un’eta rispettabile. €) Ruinalta. Molte volte eliminerei, per spegnere un
po’ il tono fiabesco-popolare (Esiste? Se no a maggior ragione). La seconda parte finisce lavoro
nel bosco e Aletzi. 1) controllare et di Francesco Fulgheri a pag. 90 Angelo ha dieci anni. 2) fra
i pezzi eventualmente da eliminare: pag. 153-154 i giochi su piazza Cadoni».

114
Padova 29 dicembre 1972

Carissimo Beppe,

tanti auguri di un sereno 73 da tutti noi a Luisa ¢ a te.

Ti mando come dmodoéta questi antichi miei versi d’amore nella lingua di
Parte d’Ispi, che forse entreranno nel volumetto che sto preparando Sorzu isco-
loridu; solo che stanno sorgendo difficoltd per I'editore che non voglio ne fac-
cia strame'.

Come state? Noi bene.

Io sto per andare in pensione. Col nuovo anno scolastico, avvalendosi di 8
anni regalatimi dai benefici combattentistici, pilt la maggiorazione del servizio
all’estero, potrd essere collocato a riposo e sard finalmente libero. Forse tornere-
mo definitivamente in Toscana.

Che mi dici di te, caro Pepe? A cosa lavori? Mi ha fatto piacere or ¢ un
mese sentir parlare di Paese d’ombre con entusiasmo. Da una giovine lettrice.
Evidentemente il tuo romanzo s'impone, se ¢ entrato nella modesta casa di quel-
la fanciulla.
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Scrivimi. Ricordami a Luisa.
lo attendo alla lettura di un poeta argentino, José Herndndez, autore del
Martin Fierro. Forse pubblichero testo e traduzione’. Ma ti informero meglio
in seguito. Abbiatemi, con un abbraccio, tu e Luisa.
Il vostro affettuosissi]mo
Mario

Busta mancante. Sul verso del foglio ¢ presente, dattiloscritta, la poesia Accordos, in dialet-
to logudorese, con la dedica a Dessi: «A Beppe, pensando alla nostra vecchia Parte d’Ispi.
Mario» (cfr. Allegato 3 in appendice).

' La composizione del volumetto di poesie in lingua sarda sarebbe proseguita ancora per
molti anni, tanto da considerarsi ultimata solo nel 1993. La pubblicazione della raccolta di po-
esie titolata Sortu iscoloridu. Poesias in limba sarda de su logudoro (1948-1993), invece, sarebbe
avvenuta dopo la morte dell’autore, per la precisione nel 2004 a Cagliari con AM&D edizioni.

2 Pinna, che aveva iniziato a lavorare su José Herndndez fin dalla fine del 1972, avrebbe at-
teso per molti anni allo studio del poeta fino ad organizzare in un ampio volume il suo lavoro di
traduzione del Martin Fierro. Rifiutato da Einaudi, che avrebbe considerato il libro troppo ampio
(in una lettera a Macri del 15 maggio 1975, conservata nell’Archivio Bonsanti con la schedatura
O.Ma. la. 1771.289, Pinna scrive: «La scorsa settimana ¢ partito per Einaudi il manoscritto col
testo ¢ la traduzione (che conserva le forme metriche dell’originale) di ben 3578 dei 7210 versi
del Martin Fierro di José Herndndez. Non so come 'editore vedr il grosso malloppo (gia oltre
300 cartelle) a cui si aggiungeranno l'introduzione e le note al testo e la bibliografia a cui sto
attendendo. [...] Qualunque sia la risposta sono contento di avere atteso per tre anni allo studio
di Herndndez e all'opera del tradurre»). Frutto dello studio lungo e approfondito sarebbero stati
due corposi articoli: I'uno dal titolo Aspetti della poesia di José Herndndez: il negro della “‘pajada”
nel “Martin Fierro”in «Quaderni Ibero-Americani», 49-50, 1978, pp. 30-36, 'altro intitolato La
poetica della «<naturaleza» e il Martin Fierro di José Herndndez pubblicato sulla «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», vol. XXX, n. 1, marzo 1977, pp. 41-60.

115
Padova 4 febbraio 1975

Carissimo Pepe,

non ti ho piu scritto dopo la tua affettuosissima del 10 dicembre e ti chie-
do scusa. Non ¢& che non abbia desiderato di scriverti, ma ero ‘bloccato’ [...].

Ti accludo, caro Pepe, alcune noterelle poetiche in lingua sarda logodurese,
quella con cui cominciai a parlare e che, quasi a mia insaputa, si era radicata in
me come una lingua vera, profonda, intensa e bella in se stessa e che, ad onta
di tanta lontananza dalla terra dei padri, ha continuato a vivere e a elaborarsi
da sé, in me, con la volonta di vita di una creatura delicata, ma dura a morire.

Ho un piccolo canzoniere che ho deciso di lasciare, manoscritto, ad una bi-
blioteca perché venga ripescato, chissa, fra tre o quattro secoli'.

Sai cosa diceva Manuel Machado, il fratello del grande Antonio?

Entonces ti serds
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la copla verdadera

la alondra mafnadera
que lejos volards

y en labios de malquiera
de mi te olvidadaris.

Il minor poeta fra i due Machado, Manuel, appunto, parlava cosi alla sua
copla (strofa) augurando che, nell’anonimato, un giorno fosse parola di tutti.
Ma io che altro desidero se non la custodia di un manoscritto nelle «polvere dei
chiostri»? Quanto durera ancora il sardo fra tanto bastardume? Eccoti la tradu-
zione delle parole di Manuel®.

Allora tu sarai

la strofa vera

I'allodola mattutina

che lungi volerai

e sulle labbra di chiunque
di me ti dimenticherai.

Gradisci, caro Pepg, il ricordo di una serata dalle Due Torrette, a cena, ai tem-
pi della «bistelamelite»®. Ricordi il nostro menu serale? Bistecca, latte e mela. E
lo scandalo di quei funzionari del genio civile, alla tavola accanto, sempre col
fiasco troneggiante, quando guardavano i nostri tazzoni di latte puro?

Buon lavoro, caro Pep¢. Mandami notizie sui tuoi nuovi progetti e I'estratto
del tuo articolo sull’Ariosto? quando sara uscito nella rivista di Binni’.

Avrai ricevuto anche tu 'avviso dell’editore Argalia di Urbino, che sta per usci-
re il primo numero de «Il Contesto», la nuova rivista diretta dal Gran Modesto®.

Penso che ci collaborerai, anzi me lo auguro, un abbraccio a te e a Luisa dal tuo

Pin
Busta mancante.

! Si veda la lettera precedente, nota 1.

? A quest’altezza Pinna aveva iniziato a tradurre in dialetto logudorese alcune poesie di Ma-
chado, trovando nel lavoro di traduzione ulteriori stimoli per la composizione delle proprie poe-
sie. Nel febbraio dello stesso 1975 Pinna inviava a Macti la traduzione di ben trentanove poesie di
Antonio Machado e, pur ammettendo 'emergere di una sorta di egeszas nella capacita espressiva
del lessico sardo di fronte alla lirica machadiana, scriveva all'amico ispanista come «Giuseppe
Dessi, dopo letta una di queste traduzioni, vi [avesse sentito] una risonanza profonda, confron-
tandola col testo spagnolo» (lettera conservata presso 'Archivio Contemporaneo A. Bonsanti alla
schedatura d’archvio O.M. 1a. 1771.303).

3 Pinna si riferisce alle serate trascorse insieme al gruppo dei sardo-pisani nella Trattoria le
Due Torrette a Ferrara, per cui si rinvia all Introduzione del carteggio.

* Si tratta del saggio 7/ mio incontro con I’'Orlando Furioso uscito su «La Rassegna di Lette-
ratura Italiana» nel gennaio-agosto 1975, pp. 10-12 (ora in G. Dessi, La scelta cit., pp. 141-
144) che Binni, direttore della rivista, aveva commissionato a Dessi nell’ottobre del 1974.
Leggiamo infatti nei diari, in data 21 ottobre 1974: «Devo scrivere le tre paginette sull’ Or-
lando furioso per Binni. Ma si possono scrivere tre paginette sull’ Orlando? Poco serio da parte
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del serissimo B[inni] chiedermele, poco serio da parte mia avere accettato» (G. Dessi, Diari
1963-1977 cit., p. 315).

> «La Rassegna di Letteratura Italiana» rivista letteraria, continuazione della «Rassegna bi-
bliografica della letteratura italiana», aveva ripreso le pubblicazioni nel 1953 sotto la direzione
di Walter Binni, durata fino al 1992, anno in cui il direttore onorario Binni sarebbe stato affian-
cato da un comitato composto da Franco Croce, Giulio Ferroni, Giorgio Luti, Giovanni Ponte,
Gennaro Savarese e coordinato da Enrico Ghidetti (poi divenuto a sua volta direttore nel 1998).

¢ (Il Contestov, rivista di storia e critica letteraria fondata e diretta da Claudio Varese nel
1977, della quale Anna Dolfi assieme a Marco Ariani era all’epoca redattrice. Il primo numero
(1977, 1) sarebbe stato dedicato al tema Letteratura, oggi, e vi avrebbero collaborato, oltre alla
gia citata Anna Dolfi, anche Vittorio Sereni, Giorgio Barberi Squarotti, Gianni Scalia, Andrea
Zanzotto, Giuseppe Dessi, Rosario Assunto, Renzo Negri, Giuseppe Zagarrito, Ruggero Jacobbi,
Giuseppe Bevilacqua, Alfonso Sartre. Di Dessi sarebbe apparsa un’intervista, condotta e presen-
tata da Anna Dolfi, dal titolo Larroganza della letteratura, (in «Il Contesto», 1 gennaio 1977, pp.
69-74; ora in A. Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 379-384).

116
Pisa 19 febbraio 1975

Affettuosi saluti dalla nostra Pisa
Pin
Cartolina illustrata (Pisa, Piazza di S. Sepolcro, sec. XIII)) indirizzata a: Dott. Giuseppe e
Luisa Dess{ Fulgheri / Via Prisciano 75/ Roma. T.p. non leggibile.

117

Padova

Carissimo Pepe,

grazie della tua del 23 dicembre. Mi hai preceduto sebbene fossi sempre sul
punto di scriverti. Ma una stremante influenza mi ha accompagnato da prima
di Natale a due giorni fa.

Tengo presenti le indicazioni che mi dai sia per il tuo racconto' apparso sul-
la «<Nuova Antologia»’. Sia per gli articoli® dell’«Europeo»®.

Mi duole quanto mi scrivi delle sofferenze di Luisa, anche perché Maria Luisa,
sebbene in questo periodo sia immune da dolori, afflitta com’¢ da artrosi cronica
sacro-lombare, sa che razzaccia di male ¢ quello. Anche da parte di Maria Luisa
tanti auguri perché Luisa possa ricavare sollievo dalla terapia.

A te, caro Pepe, auguro che non ti si ripetano quelle crisi stenocardiche di cui
mi parli e che possa trovare difese nelle terapie che pur ci sono. Accidentaccio!
Hai tanta limpidezza di pensiero e fantasia e vedi cosa ti va a capitare mentre
progetti nuovi romanzi! Aspetto il tuo articolo’ su «Paese Sera»® quando appa-
rird. Grazie anche della segnalazione della Bartaglia di Lepanto di Granzotto’.
Mi dici cose cosi allettanti e misteriose che non potro fare a meno di leggerlo.
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Continuai la lettura di Michele Boschino®, dopo che ti annunziai con una
cartolina che letta con pieno abbandono al suo incanto, la prima parte, mi ero
avviato alla lettura della seconda. Come ho scritto a Franco la scorsa settima-
na, tutto il romanzo ¢ stato per me una riscoperta’. Oso dire che ho raggiunto
una felice maturita per avere sentito come nuovo e cosi bello un libro che les-
si, se non sbaglio i calcoli, la prima volta, 33 anni fa. Soprattutto sono stato lie-
to di avere penetrato meglio la seconda parte e di essermi inoltrato nella lettu-
ra con quella disposizione di gioia che mi era derivata dalla prima, della qua-
le ho scoperto I'intimo legame col seguito del romanzo e la problematica segre-
ta della poetica che unifica i due momenti del libro. Sento dentro di me aleg-
giare quell’aria, stagliarsi tanti cose, anche umilissime (come oggetti, attrezzi) e
soprattutto ho vissuto come qualcosa di pili che una sensazione fisica quel pas-
saggio di stagioni, la presenza di quei ciliegi e la purezza dell’acqua che «stilla-
va a gocce dal muschio della roccia». E specialmente ho sentito la verita poeti-
ca dello zio’ Michele, che mi sembra di avere incontrato, se esploro i meandri
della mia memoria, che si perdono in quelle zone oschiresi che sembrano ritrat-
te e sono amplissime, percio la mia infanzia era calata con tutta la forza dell’af-
fetto e dell’istinto nativo che traevo da quella gente, in un mondo ora remotis-
simo ma limpidissimo nel ricordo'’.

Non parlarmi della cattedra fallita: presentai di malavoglia la domanda nelle
ultime 48 ore, esortato da amici cattedratici che contano qualcosa. Vedi Folena''.
Fino alla vigilia della riunione della commissione mi si dava tra i dieci vincitori.
Avviati i lavori — o — meglio, gli intrighi e gli imbrogli, mi levarono addirittura
di lizza, non tutti i commissari (due erano amici fidati e mi sostennero, facendo
per me anche una bella relazione di minoranza) ma i tre coalizzati al fine di so-
stenere certi interessi. Vero ¢ che uno dei tre della maggioranza a me ostile, un
povero diavolo senza volonta e senza prestigio, non contava nulla e chinava la
testa di fronte alle decisione degli altri due. Ricevetti, a concorso espletato, let-
tere di solidarieta e cariche di indignato stupore per il giuoco disonesto dei due
baroni che, essendo ebrei* e avendo sofferto I'iniquita in tempi per loro molto
amari, avrebbero dovuto essere, anche come persone di cultura, specchi di giu-
stizia. Invece hanno praticato I'arroganza, la menzogna e il banditismo accade-
mico pill svergognato, immettendo nelle cattedra ispanisti improvvisati e sen-
za titoli. Il Ministero della P[ubblica] I[struzione] ha bocciato, in autunno, an-
che la nomina, fattami a pieni voti dalla Facolta di Lettere di Padova, per 'inca-
rico di letteratura ispano-americana, con la motivazione che non ci sono fondi!

Ora, caro Beppe, sono finalmente libero e la dolce sirena dell’universita non
mi dismaga pit. Ho quello che veramente desideravo: liberta di tempo e di let-
ture. Lungi dall’essere contrariato dalle avverse fortune accademiche, quasi mi
viene voglia di benedirle. Non avro corsi da preparare, lezioni da impartire né
esami a poveri studenti da soffrire intus et in cute.

Mi dimenticavo di dirti (ne devo scrivere anche a lui) che ho trovato molto
penetrante I'introduzione del Gran Modesto'.
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Ti abbraccio, caro Pepg, con i pit affettuosi auguri di un sereno 1976 a te a
Luisa anche da parte di Maria Luisa.
Il tuo Pin

PS. Marco ha lasciato Pisa e per serie, serissime ragioni, si ¢ trasferito all'U-
niversita di Padova. Ancora deve sostenere un esame e redigere la tesi. Speriamo
si sbrighi. Dal 1° maggio gli cessa il rinvio dal servizio militare. Andrea conti-
nua, molto bene, il suo lavoro a Ferrara.

Che mi dici del tuo Francesco?

* Cesare Segre (Universita di Pavia), Lore Teracini (Magistero di Roma).
Busta mancante.

! Si tratta del racconto 1/ giorno del giudizio che era uscito su «Nuova Antologia» nell’agosto
1975, pp. 471-478 e sarebbe stato poi raccolto in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 191-
201. Nei progetti di Dessi questo racconto costituiva in realtd il primo capitolo di un romanzo
che l'autore progettava di scrivere negli anni della vecchiaia (insieme all’altro romanzo La scelta
che, sebbene incompleto e postumo, sarebbe invece stato pubblicato grazie all’attento lavoro
di recupero filologico di Anna Dolfi alla morte dello scrittore), dal titolo 7/ bianco e il nero, ma
che invece sarebbe stato destinato a rimanere tale. Nei diari, in data 3 gennaio 1976, Dessi,
ricordando la morte dell’amico Lorenzo Forteleoni scrive: «Un altro carissimo amico se n’¢ an-
dato e io invecchio e rimango sempre pitt solo, € non so se riuscird a scrivere il romanzo della
mia vecchiaia: La scelta o Il bianco e nero, che dovrebbe essere la storia di una negra nata da un
rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata poi a una donna sarda, che la porta in
Sardegna fingendo di esserne lei la madre e poi I'affida a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la
prende quasi adottandola e se la porta a Roma. Io ho conosciuto veramente questa ragazza che
sperava, illudendosi, di poter diventare un giorno una cantante. Maria I'aiuto in tutti i modi, ma
la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né voce né intelligenza e procurd a Maria una
serie di seccature. Ora ¢ finita in Inghilterra, forse drogata. Il primo capitolo di questo progettato
romanzo ¢ stato pubblicato, come racconto a sé, nel numero di agosto 1975 della “Nuova Anto-
logia” col titolo 1/ giorno del giudizio» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 352).

? «(Nuova Antologia» rivista di lettere, scienze ed arti, fondata a Firenze nel 1866, come ideale
continuazione dell’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux. A partire dal 1978 la redazione della
rivista sarebbe nuovamente stata spostata a Firenze dove I'avrebbe diretta Giovanni Spadolini.

3 E probabile che il riferimento sia ad un articolo di Nullo Cantaroni pubblicato sul-
I'«<Europeo» il 10 ottobre 1975 nel quale il giornalista informava, con toni fortemente polemici,
del progetto, ad opera di un gruppo chiamato S.p.a. Rass, di edificazione di un immenso porcile
nella zona della Planargia capace di produrre 500.000 maiali 'anno. Sempre sull’ <Europeo», il 7
novembre 1975, era uscito un altro articolo sullo stesso argomento dal titolo Una porcopoli per la
Sardegna. Giuseppe Dessi segnala a Pinna i due articoli dal momento avendo lui preso parte at-
tiva alla polemica, dopo essere stato coinvolto nella vicenda dalla scrittrice sarda Maria Giacobbe
della quale erano stati pubblicati (sebbene con un paio di mesi di ritardo e con notevoli tagli) due
articoli sull’argomento, usciti rispettivamente sull’«Unione Sarda» e in «Su Pobulu Sardo». Lun-
gamente inascoltata la scrittrice (che aveva mandato 'articolo anche a Bassani e a Cederna senza
riceverne risposta) aveva deciso infine di rivolgersi a Dessf il quale aveva scritto per 'occasione un
lungo articolo di denuncia (in cui si faceva menzione anche del tentato boicottaggio della stampa
nei riguardi degli articoli della Giacobbe) intitolato 7/ megaporcile in Sardegna che sarebbe uscito
su Paese Sera» il 15 gennaio 1976.

# «CEuropeop, rivista settimanale d’attualitd fondata da Gianni Mazzocchi e Arrigo Benedet-
ti nel 1945. Dopo Benedetti i direttori sarebbero stati Michele Serra, Giorgio Fattori e Tommaso
Giglio prima di essere cessato nel 1995.
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> Larticolo in questione ¢ I/ megaporcile in Sardegna uscito su «Paese Sera» il 15 gennaio 1976.

¢ «Paese Sera» era il nome dell'edizione pomeridiana del quotidiano «Il Paese» di Roma (fon-
dato nel 1948 per iniziativa del Partito Comunista Italiano). Nel 1975 era stato nominato diretto-
re Arrigo Benedetti, che avrebbe rivestito I'incarico fino alla data della morte, il 26 ottobre 1976.

7 La battaglia di Lepanto di Giovanni Granzotto era stato pubblicato a Milano pei tipi di
Mondadori nel 1975.

8 Michele Boschino era stato ristampato da Mondadori nel 1975. Nello stesso anno era uscita,
sempre pei tipi di Mondadori, una ristampa di Paese d'ombre.

? Si legga, a proposito, la lettera 18 a Dessi (e il rispettivo ricco apparato di note) in cui Pinna
descriveva all'amico le impressioni a lettura avvenuta del romanzo. Lattenzione di Pinna per 'ac-
curatezza del delicato microcosmo rurale descritto da Dessi ¢ la stessa di quella prestata nel lontano
1942 ma a cambiare, ora, a distanza di molti anni, ¢ la comprensione della stretta unione tra la
prima e la seconda parte, forse in parte facilitata dalla lettura dell’ Introduzione di Claudio Varese
pubblicata nella ristampa di Mondadori nel 1975 e ricordata anche da Pinna: «Con sapienza nar-
rativa, secondo la tecnica della sospensione, del rallentamento e della quasi dissimulata rivelazione
dei punti e dei nodi di sviluppo, Dess{ ha collocato qua e 13, nel disteso racconto della prima parte,
alcuni fatti che dovranno poi agire e provocare il successivo destino di Michele. I lettore viene
guidato alla sorpresa e insieme alla gioia conoscitiva di queste scoperte attraverso la ricostruzione
morale e fantastica che di questa vita, del metodo e delle vicende di essa, fanno Maria e Filippo
nella seconda parte» (C. Varese, Introduzione a G. Dessi, Michele Boschino cit., p. VIII).

10 [...] tutto mutava: solo Boschino restava sempre lo stesso. Il vecchio costume d’orbace e
di lino gli si logorava addosso, cadeva in brandelli, veniva sostituito con abiti smessi del Capita-
no, ma lui non cambiava mai. Le cose si muovevano intorno a lui, invecchiavano, crescevano, e
lui solo era fermo. La decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora, solo questa sua consistenza,
questa sua incorruttibilitd gli facessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio di Ultra» (G.
Dessi, Michele Boschino cit., p. 175).

" Gianfranco Folena (Savigliano, 1920 — Padova, 1992), si era laureato alla Normale di Pisa
con Migliorini, e dopo aver insegnato nei licei di Grosseto e Lucca, era divenuto libero docente
di Storia della lingua italiana nel 1954 presso 'Universita di Firenze. Nel 1956 divenne profes-
sore ordinario di Filologia romanza all'Universita di Padova, dove avrebbe insegnato, dal 1957 al
1978. Pinna scrive anche a Varese I'esito del concorso (per cui si veda la lettera 39 del 13 gennaio
1976 nella seconda parte del carteggio).

12 Claudio Varese aveva scritto I'introduzione alla ristampa mondadoriana del Michele Boschi-

no (C. Varese, Introduzione a G. Dessi, Michele Boschino cit., pp. V-XIV).

118
Cortina d’Ampezzo 9 agosto 1976

Carissimo Beppe,

dopo il nostro incontro a Mestre nello scorso aprile, non mi sono fatto pit
vivo. Mi sono rimproverato. Scusatemi tu e Luisa di cosi lungo silenzio, anche
perché avrei dovuto ringraziarvi dell’affettuosa accoglienza [...].

Spero che tu e Luisa stiate bene e che mi manderete vostre notizie a Padova.
Ancora vi prego di scusarmi per non avervi scritto neanche un rigo. Ma crede-
temi: ¢ stata una seria e assidua preoccupazione che me lo ha impedito [...].

Vorrei sapere, caro Beppe, se hai ripreso il tuo lavoro narrativo che mi an-
nunziasti. Col Gran Modesto da Abano ti mandammo una cartolina. Fu un bre-
vissimo incontro. Dopo tanto tempo che non ci vedevamo, ma 'antica amici-
zia € sempre viva.
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Forse queste righe ti giungeranno tardi, perché immagino che vi troviate a
Rimini, in questo mese, come tutti gli anni.
Io ho avuto il piacere di correggere le bozze del mio lungo articolo (20 gran-
di pagine a stampa) sul Martin Fierro dell’argentino José Herndndez, per la
«Rivista di letterature moderne e comparate». Un altro lavoro sullo stesso poe-
ta uscira nei «Quaderni Ibero- americani» di Torino. Entrambi li terminai nella
scorsa estate'. C’¢ voluto un anno per vedere le prime bozze. Dati i tempi, non
mi hanno fatto aspettare troppo. Saprai che la Sansoni che pubblicava la prima
rivista ¢ fallita; ma la rivista si regge con mezzi suoi e continuera coi nuovi pro-
prietari della casa editrice, che credo cambiera anche nome. Dice Claudio che il
nuovo proprietario ¢ Rizzoli, con I'aggiunta di un altro industrialotto lombardo.
Spero di riscriverti presto. Tu non volermene e mandami qualche notizia. Ti
abbraccio affettuosamente con Luisa.
Il vostro Mario

Via Mentana 16- C
35100 Padova

Busta mancante.

! Si veda la lettera 114 a Dessi, nota 1.

119
Viareggio 19 agosto 1976

Carissimo Beppe,
ho saputo da Varese che hai pubblicato un racconto' molto bello su
I'«Albero»?. Se hai estratti, ti prego di mandarmelo; se no segnalami il numero
della rivista perché possa acquistarlo, chiedendolo a Lecce. Noi saremo a Padova
il 23. Ti ho scritto da Cortina. Un abbraccio a te e a Luisa,
il tuo Pin

Buon lavoro!

Cartolina illustrata (Viareggio veduta del porticciolo), indirizzata a: Prof. Dott. Giuseppe
Dessi/ Via Prisciano 75/ Roma.

1l racconto & Lestera crudele, pubblicato su «LAlbero», n. 54, 1975, pp. 127-130 ma uscito
per la prima volta, con il titolo Felicita, sul «Il Tempo», il 19 marzo 1953 e su «Risorgimento» il
25 marzo 1953. Pressappoco negli stessi anni e quasi con titolo identico (lievemente modificato
con la sola aggiunta dell’articolo La felicita) era stato pubblicato anche su altri giornali: «La Na-
zione» 19 marzo 1953, «Il Giornale» 25 dicembre 1954, «CUnione Sarda» 25 settembre 1955.
Con minime varianti ma un titolo completamente diverso (La cerchia delle montagne) il racconto
era uscito sul «Resto del Carlino» il 19 giugno 1957. Il racconto, ma con titoli e in versioni di-
verse, sarebbe stato pubblicato due volte in volume: una volta, con il titolo La felicita, nel volume
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di racconti La ballerina di carta (cit., pp. 129-132), mentre alcuni anni pil tardi sarebbe stato
incluso, nella versione uscita su «CAlbero», in Come un tiepido vento (pp. 186-190).

? «Albero, rivista fondata nel 1949 a Lucugnano (Lecce) dal poeta Girolamo Comi, pre-
sidente dell’Accademia Salentina, allo scopo di promuovere lo sviluppo socio-economico e cul-
turale della Puglia. Col 1968, alla morte di Comi, cessd temporaneamente le pubblicazioni, per
riprendere due anni dopo, sotto la direzione di Oreste Macri ¢ Donato Valli. Tra i principali
collaboratori dopo gli anni Settanta Adelia Noferi, Claudio Varese, Anna Dolfi.

120
Padova 25 settembre 1976

Carissimo Beppe,

ho ricevuto la tua del 18 settembre coi due bellissimi racconti'. Anche Maria
Luisa ti ringrazia della dedica comune.

Quanto mi dici del terribile incidente, delle conseguenze e degli altri mali,
credi che ci ha tutti addolorati?; ed anche il fatto che, cosi ansioso come sei di
lavorare, ti trovi a letto. Grazie di avermi scritto pur fra tante difficolta. Marco,
che ha letto la tua lettera, ne & rimasto molto commosso e ha detto: come ti vuol
bene Beppe. Egli ¢ molto fine e sensibile e pur dedicandosi, per il momento, ad
una tesi di ricerca storico-economica (I'agricoltura nel Polesine tra le due guer-
re) ha una notevole vocazione letteraria.

Ma la sua strada vera credo che continuera ad essere quella dello studioso di
problemi storici contemporanei, sui quali si ¢ fatta una buona cultura, com’¢ at-
testato dalla scelta ben ponderata degli esami che ha sostenuto, con brillantissi-
mi risultati. Oltre a terminare la tesi, gli rimane solo quello di storia medioevale.

Ha letto, rimanendone ammirato 1/ giorno del giudizio, che gli ho passato
appena io I'ho terminato. Leggera anche Lettera crudele. Maria Luisa, che solo
da qualche giorno si ¢ rimessa da un dolorosissimo attacco di artrosi, li leggera
presto anche lei. Spero, caro Pepe, che questa lettera ti trovi in via di progres-
sivo miglioramento. La prossima settimana telefonero, per sentire come stai.

Penso alla cara Luisa, che ti vuole tanto bene e che ha saputo sempre dimostra-
re tanta energia, come immagino che abbia esplicato tutte le sue doti di intelligen-
za nel brutto momento che avete trascorso. Spero che la tua tempra di cinghiale
di Parte d’Ispi sappia mettere fuori ancora una volta la sua zanna affilata e farsi
strada per il lavoro che sogni e che io ti auguro possa riprendere rimesso e sereno.

Nei tuoi racconti ho ritrovato la tua arte matura e perfetta. Due momen-
ti cosi fantastici cosi diversi, che esigevano, specialmente la Lettera crudele, una
escavazione profonda nel mondo della parola.

C’¢ tanta concentrazione, densita e senso cosmico e doloroso e come una
sospensione tragica. Un gioiello lavorato nel quarzo, una materia dura (in tutti
i sensi) che tu hai inciso in modo da giustificare il giudizio del Gran Modesto,
che me ne ha scritto subito dicendo: un racconto bellissimo®. Ho smaniato dal-
la voglia di leggerlo finché non mi ¢ arrivato.
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E inutile ti dica con quale partecipazione ho vissuto, leggendo 1/ giorno del
giudizio, quella corrispondenza fra la tragedia della guerra e il richiamo, attra-
verso quella rosetta di pane, dell’'antica pittura, la trasfigurazione dei ricordi e
dei bellissimi valori culturali, cosi ben fusi nella presenza del paesaggio pisano e
nella ‘vendetta’ operata dal negro nell’acreo maledetto, che poi sembra navigare
leggero come I'angelo della giustizia incorrotto e sereno®. A parte la mia com-
mozione nel leggere la data del 31 agosto (1943), ch’¢ la stessa dell’ultima lettera
di Maria Luisa che ricevetti a Sassari e in cui mi informava del bombardamento
che aveva distrutto la sua casa in Via Vespucci. Dopo quella lettera non ne rice-
vetti pill per un anno e mezzo’. La Sardegna era gia bloccata dalla flotta alleata.

Nel tuo narrare ¢ tutto gagliardo e fine allo stesso tempo. lo, poi, mi sono
trovato nella privilegiata situazione di potere cogliere il fondersi di fantasia e re-
alta vissuta, di sentire nel racconto i diversi piani della nostra cara Pisa sognata
e amata che si sono disposti nella nostra vita come momenti essenziali di essa,
quasi che un misterioso destino la abbia suggellata per sempre con 'immagine
molteplice e complessa di quella citta.

Per il momento non ho estratti. Nel mio libro Studi di letteratura spagnola che
ti mandai, sono raccolti diversi lavori miei. Appena uscira il mio lungo articolo
sul Martin Fierro di José Herndndez (ho gia corretto le bozze) nella «Rivista di
letterature moderne e comparate», mi affretterd a mandarti I'estratto.

Nelle ultime due settimane ho letto parallelamente Machado e Unamuno;
di quest’ultimo poesie e anche prose.

Cercando di scoprire fino a qual punto la parola sarda del Logoduro pud mi-
surarsi, in una prova di traduzione, con la poesia di Machado, me ne sono tra-
dotte alcune, ma per me soltanto e per una ragione che direi privatissima. Le ra-
gioni della mia lingua materna non possono andare oltre certi limiti. A un cer-
to punto il vocabolario dialettale rivela la sua poverta, la mancanza di mezzi per
arrivare a certe sfumature, a certe situazioni della sensibilita. Tuttavia ci sono
alcune poesie del poeta spagnolo che, per la loro linearita e semplicita espressi-
va, puoi ricantartele anche in sardo. Te ne do un piccolo saggio, ma solo per te.
Una segreta confidenza fra noi due. Anche perché Machado non ha bisogno di
essere tradotto in logodurese. Il suo spagnolo ¢ per me una specie di sardo par-
ticolare, per cui mi sono trovato ad apprendere, senz’accorgermene, diverse po-
esie a memoria e a cantarmele, come mi trovassi davanti alla ‘ziminea’ (in spa-
gnolo chimenea) a rimuginare vecchie parole mie. Foscolo dice nell’epistolario
che la sera, davanti al fuoco, si cantava vecchie poesie italiane, con una sua ne-
nia monotona.

A presto, caro Pepe, con 'augurio nostro pil affettuoso a te e a Luisa e I'ab-
braccio del tuo

Pin
Busta mancante. Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma e della frase finali. Allegati alla

lettera tre fogli dattiloscritti con la traduzione in dialetto sardo della poesia Soledades, XI; Sa
noria XLVI; LXXVIII (cfr. Allegato 4 in appendice).
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' Si tratta di Lettera crudele e del Giorno del giudizio (per la storia dei due racconti si vedano
rispettivamente le lettere 119 a Dessi, nota 1, ¢ 117 nota 1).

211 28 luglio 1976 Dessi, scivolando in casa, si era rotto il femore. La descrizione della ri-
schiosa operazione a cui dovette sottoporsi e la lenta ripresa ¢ affidata dall’autore stesso alle pagine
del suo diario (cfr. G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., pp. 359-360).

3 In una lettera datata 12 agosto 1976 Claudio Varese aveva scritto a Dessi: «Ho letto molto
volentieri la tua Jettera sull”Albero”: stranamente ¢ capitata in un momento di mio ritorno al
Tommaseo: ho scelto di parlare del Duca di Atene al Congresso manzoniano di Lecco, e questo
ri-incontro con te nel Tommaseo mi ha fatto piacere. Ma il racconto mi piace come tale; la su-
spence morale protratta e irrisolta, I'enigma come tema e come procedimento mi affascinano» (G.
Dessi- C. Varese, Lettere cit., p. 481).

* «Nel vano della Porta Santa Maria si fermo appoggiandosi a terra col piede sinistro. La
gamba gli faceva male per la scheggia di granata austriaca che trent’anni prima gli era penetrata
nel ginocchio e non era mai stata estratta. Senti odore di pane fresco appena sfornato e gli venne
voglia di addentare una rosetta croccante, di quelle che chiamano ‘pane francese’. Da dove po-
teva mai venire? Di |2 della piazza, certamente, pensd mentre misurava l'inclinazione della Torre
rapportandola alla linea dritta, perfettamente orizzontale del Camposanto vecchio. Linclinazione
della Torre, che non era dovuta solo al cedimento del terreno, ma a una combinazione di ele-
menti naturali e di calcolo, faceva parte della bellezza della piazza. Li, calcolo, genio, natura fusi
come per incanto in una meravigliosa armonia, lo affascinavano sempre. Di nuovo ebbe voglia
di addentare una rosetta croccante, e si ricordd di una venditrice di pane raffigurata nel grande
affresco dell’affresco dell’Orcagna al Camposanto vecchio. Ma che relazione poteva esserci? Non
era certo questa la spiegazione del profumo chera arrivato fino a lui. Improvvisamente dalla Piag-
ge, da Ponte alla Fortezza e dalla cima della stessa Torre pendente si levarono, altissimi gli ululi
sinistri delle sirene dell’allarme aereo. In quegli anni di guerra Pisa non era mai stata bombardata.
Nessuno andava nei rifugi, nessuno scappava. Fu colpito dall’idea che la venditrice di pane del
Giudizio Universale portava dei pani simili a quelli che lui aveva desiderato: rosette appena sfor-
nate, per I'appunto, odorose e croccanti. Dunque al tempo dell'Orcagna facevano quel genere di
pane, e nel tempo astratto, metafisico del giudizio universale, quando i mostri sarebbero usciti
dalle tombe al richiamo delle trombe celesti, ci sarebbe stato bello e pronto del pane appena
sfornato, di quella forma, di quel tipo, lo stesso che si vedeva nell’ Ultima cena di Leonardo e, pitt
chiaramente, senza possibilita di equivoco, in tante Cene del Tintoretto» (G. Dessi, Lettera crudele
in Come un tiepido vento cit., p. 192).

> Il racconto si apre infatti cosi: «Nella tarda mattinata del 31 agosto 19... Bruno Santini se
ne tornava a casa in bicicletta dal suo poderetto nei pressi di S. Giuliano» (ivi, p. 191).

121
Padova 30 ottobre 1976

Carissimo Pepe,

spero che questa mia ti trovi rimesso. Ho pensato tanto a te dopo la tua ul-
tima, quasi tormentato dal dolore di saperti fermo, mentre hai tanto bisogno di
lavorare, perché la fantasia ¢ attiva e motivi non te ne mancano.

Mi auguro di sapere presto da te che sei in ripresa. Sono certo che tale noti-
zia mi darebbe gioia e stimolerebbe anche me. Percié non tardare a risponder-
mi, compatibilmente con le tue necessita di lavoro.

Io non vedo l'ora di venire a Roma per stare qualche ora con te. Non ti pos-
so precisare il quando. Ma sono preso da una vera ansia.

Grazie alla tua indicazione ho comprato il volume Oscar di Giorgio Vigolo' e
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appena sar0 in grado cercherd di rileggerlo, anzi di leggerlo, perché non conosco nul-
la di questo poeta, al quale tu m’invogli, anche attraverso il confronto con Onofii?,
che lessi tanti anni fa a Viareggio, ma di cui ti dovrei rinfrescare la conoscenza.

Presentemente sono alle prese con un impegno che mi sono assunto.

Lo Wellesley College (U.S.A.) mi ha invitato a collaborare a un volume
Homenaje in onore del poeta spagnolo, mio grande amico, Jorge Guillén, in oc-
casione del suo 85° compleanno®. Egli insegno cola durante il volontario esilio.
Dovrei consegnare il mio lavoro entro i primi di gennaio. Ho scelto di parlare
del libro di poesie Y otros poema, che lo stesso poeta mi mando nel ’73. Ho una
specie di debito morale con lui. Spero di riuscire nell'intento, anche se m'impo-
ne un’attenzione molto delicata e I'uso di acume critico che a me non sembra di
possedere. Impancarmi a critico mi sembra contro la mia natura. Ma devo sfor-
zarmi per dire qualcosa si mio. Ti accludo una mia recente poesia in sardo ('’ho
composta nei giorni scorsi). Dopo oltre mezzo secolo, la fiaba de “sa craboledda’,
legata al bisogno che provavo da bambino che mio padre, vedovo, mi tenesse
compagnia la sera (come sai non ho pressocché conosciuto mia madre), ¢ rima-
sta sempre viva nella memoria. Le parole che escono di sottoterra sono esatta-
mente quelle che mi recitava mio padre appena era giunto al momento cruciale
della rivelazione della morte del fratello buono. Le ho riportate tali e quali. La
struttura della poesia ¢ influenzata, anche per le assonanze, dai ‘romances’ spa-
gnoli, in cui i tempi e i particolari sono scorciati e allusi. Mi sarebbe grato sen-
tire il tuo parere su questo mio tentativo, diverso da tutto quello che ho scritto
in sardo vero e mio allo stesso tempo.

A presto, caro Pepe, con tanti ricordi per Luisa e saluti affettuosi a te e a lei
da Maria Luisa e da Marco. Marco sta lavorando molto bene per la tesi ed ¢ se-
reno, come lo siamo noi.

Ti abbraccio, mentre mi trasferisco con te davanti a ‘sa ziminea’, dove brucia
un grande ceppo. E parliamo, vecchi analfabeti, ‘de caudo andiau sos canes liga-
dos a saltizza’™ (corrispondente ai ‘tempi che Berta filava’).

Il tuo Mario

* Variante: ‘caudo adaiau sos canes isculzos (scalzi)

Busta indirizzata a: Illustre Dott. Giuseppe Dessi Fulgheri/ Via Prisciano, 75/ 00136 Roma.
T.p. 1 novembre 1976. Allegati alla lettera due fogli dattiloscritti con correzioni a mano con-
tenenti la poesia Sa paristoria de sa craboledda (cfr. Allegato 5 in appendice).

' Si tratta della raccolta di poesie di Giorgio Vigolo, Poesie scelte (1923-1966), a cura di
Marco Ariani che era stata pubblicata nello stesso 1976 a Milano da Mondadori nella collana
“Oscar”.

% Del poeta Arturo Onofri (Roma, 1885- Roma, 1928) Giorgio Vigolo aveva curato I'Jnzro-
duzione al volume Orchestrine. Arioso, Venezia, Neri Pozza, 1959.

* Lo Wellesley College del Massachusetts stava infatti preparando il volume Homenaje a Jorge
Guillén. 32 estudios critico literarios sobre su obra (Madrid, Insula, 1978) in cui Pinna avrebbe pub-
blicato un articolo dal titolo Lettura dell'opera “Y otros poemas” di Jorge Guillén (ivi, pp. 369-386).
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122
Padova 19 novembre 1976

Carissimo Pepe,

grazie della tua lettera del 6, in cui mi ha allietato una frase: «ma sono con-
vinto che ci riuscird». Sono certo che questa tua convinzione nasce dalla volon-
ta di riprendere, come tu dici, a camminare da solo. Dio sa quanto ti segua con
la speranza.

Le cose che tu mi dici riguardo a «sa paristoria» che t'inviai la volta scorsa,
credi che io non le considero, perché non lo sono, pignolerie. Tant’¢ vero che
nella nuova redazione che tinvio (uso questo termine perché ho voluto fare un
distico dei quattro versi delle strofe di prima) al posto della similitudine «che
unu eranu» ho usato quella del fiore. Giustamente tu mi avevi segnalato la pri-
ma come un’astrattezza. Non so se il ritocco ti piacerd. Chissa che tornandoci
su non migliori anche questo.

La frase «<sa mama chena ndrrer» vuol dire: «la madre senza dire». Ho ricor-
so all’apocope dell'infinito ndrrere, dal latino narrare. Nel mio dialetto non ¢ ri-
masta traccia del latino dicere, salvo in dicciu (detto, proverbio) che io, pero, ri-
tengo che provenga dal castigliano dicho, participio passato di decir. La preposi-
zione chena (in altri dialetti del Logoduro, chenza: senza; dal latino absentia) ha
identico suono di chena nel senso di cena.

Lapocope di cui ti dicevo sopra mi ¢ venuta naturale, perché io (n07, del mio
paese) la usiamo parlando; ne viene eliminata quasi anche la 7, che perd ho vo-
luto lasciare nella mia trascrizione, perché un’audacia grafica che la eliminas-
se, veramente renderebbe piu difficile la comprensione. Comunque nel ritmo
quasi prosastico della mia «paristoria» potevo scrivere venissimo anche il verbo
completo ndrrere, specialmente nella nuova redazione. Come hai visto e rive-
drai nella nuova copia, ho abbondato negli accenti, proprio perché mi mettevo
nei panni di un lettore non sardo, privo totalmente di nozione sul logodurese,
che ha, d’altra parte, tante varieta fonetiche lessicali.

Varese mi ha scritto proprio oggi che anche a lui le mie poesie in sardo inte-
ressando e le ha passate in lettura al critico e poeta Raboni, a Milano'. Rivedro
alcuni miei brevi racconti in lingua, che tu non conosci e chissa che un giorno
non te li mandi.

Ma la mia attivita di studioso della letteratura spagnola , che poi mi spinse
a tentare la «via universitaria» (espressione capitininiana) mi distolse dal conti-
nuare nelle mie prove di narratore. Forse quella breve vena, da cui nacquero al-
cune ‘favole’ da te tanto apprezzate (certo ti riferisci ai cinque racconti che pub-
blicd Bassani nel IV n° di «Botteghe Oscure») si era presto essiccata’; o fui io,
per mio errore, a buttarci calce viva.

Come ti scrissi I'ultima volta, ora attendo a organizzare il piu criticamente
possibile che potrd (cosa per me molto difficile) alcuni ‘appunti’ su Jorge Guillén,
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da mandare in USA ai primi di gennaio, per il volume-omaggio al poeta®. Il li-
bro che sto esaminando ¢ molto vario e... grosso, mentre il discorso che vorrei
fare dovrebbe essere rettilineo e concentrato.

Stiamo conducendo una vita familiare molto raccolta: Maria Luisa ¢ in casa,
in aspettativa, per curarsi la sua inestinguibile artrosi; Marco attende molto la-
boriosamente e sereno alla tesi, che gli sta venendo bene (ha frequenti contatti
col professore relatore che lo stima molto).

Caro Pepe, abbiatevi i saluti affettuosi di tutti noi, tu e Luisa. Mi auguro di
avere presto migliori notizie.

Un abbraccio dal tuo

Mario

PS. Stamani ho saputo che Mondadori inserira in un volume dei Giganti de-
dicato a Quevedo, sette poesie di questo autore da me tradotte. Sono lieto per-
ché le ha bene scelte dal libro mio che tu hai‘.

Busta indirizzata a: Illustre Dott. Giuseppe Dessi Fulgheri/ Via Prisciano 75/ 00136 Roma.
T.p. 21 novembre 1976. Allegati alla lettera due fogli dattiloscritti contenenti Sa paristoria
antiga de sa craboledda (cfr. Allegato 6 in appendice).

! Claudio Varese aveva fatto leggere al poeta e critico Giovanni Raboni (Milano, 1932 — Par-
ma, 2004), che dal 1976 dirigeva personalmente i “Quaderni della Fenice” di Guanda, le poesie
in dialetto logudorese di Mario Pinna sperano in una pubblicazione che poi non avvenne (ma si
vedano in proposito le lettere 44, 45, 46 ¢ 63 di Pinna a Varese nella seconda parte del carteggio).

2 Si veda la lettera 41 a Dessi, nota 15.

% Si veda la lettera precedente, nota 3.

4 Si tratta del volume su Francisco de Quevedo, pubblicato da Mondadori nella collana “I
Giganti” (Francisco de Quevedo. Biografia illustrata e antologia, Milano, Mondadori, 1977). 1l
libro da cui era stata effettuata la selezione ¢ invece Mario Pinna, La lirica di Quevedo nei Poemas
metafisicos cit.

123
Padova 28 febbraio 1977

Carissimo Beppe,

il giorno di Natale ti dissi al telefono che ti avrei scritto subito. Invece ho la-
sciato passare due mesi e anche se questo lasso di tempo ¢ troppo ti prego di scu-
sarmi, anche perché ho pensato sempre a te e alla possibilita di ripresa del tuo
lavoro che la notizia della salute migliorata mi dava.

Spero di ricevere presto conferma di questa mia speranza.

Tornerete a Mestre questa primavera?

Di Francesco non mi hai dato piti notizie. Penso che continui a Firenze nel-
la sua attivitd di docente universitario'.

In questi ultimi mesi sono stato molto in contatto epistolare con il Gran
Modesto, che si ¢ interessato con calorosa amicizia per la pubblicazione delle
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mie poesie in sardo logodurese, che infatti saranno inserite in uno dei prossimi
volumi collettivi della “Collana della Fenice” dell’editore Guanda?. Varese dice:
si vede che Guanda porta fortuna ai sardi! Pensava alla Sposa in citza! lo sono lie-
to di questa accettazione. Guanda, approvando il progetto di Giovanni Raboni
(che fa anche parte del comitato di lettura dell’almanacco dello “Specchio” di
Mondadori) invece di pubblicare volumetti separati, fara, come ti dicevo, dei
volumi collettivi, con quattro o, al massimo, sei poeti, ognuno dei quali sara
presentato autonomamente. Ho ricevuto dall’editore una lettera molto corte-
se, che mi metteva a parte di questa innovazione, motivato, oltre che da ragio-
ni di economia, da esigenze di diffusione ecc. Ho dato senz’altro il mio assenso.
I primi volumi usciranno fra 'autunno e I'inverno 77-78. Gli autori saranno
scelti in ordine alfabetico, percid non so quando verra il mio turno, ma ho ra-
gione di credere che saro fra i primi a uscire.

Adesso ti vorrei pregare di un favore. Quella poesiola de ‘Sz craboledda’ che ti
mandai nello scorso novembre, mi pare, mi cred un curioso fermento fantastico
0, potrebbe essere la espressione piu adatta, un ghiribizzoso movimento imma-
ginativo. Mi chiesi: come puo essere nata la fiaba che mi raccontava mio padre?
Di dove viene? E se fosse nata in Sardegna in tempi lontanissimi?

Senza presumere di rispondere a queste domande, decisi, senz’altro, di “farla
nascere in Sardegna’, in relazione a una vicenda da me totalmente inventata, che
ha come sfondo la Sardegna o, per meglio dire una immaginaria Sardegna tra la
fine del 400 e i primi del “500. Caro Beppe, avresti voglia e tempo di leggere
questo mio racconto di 35 pagine dattiloscritte? Saresti il primo a conoscerlo.
Se per te non fosse un disturbo te lo manderei. Tu mi dovresti dire liberamen-
te se ¢ un grosso pasticcio e farmi tutte le osservazioni con piena liberta, anche
su dettagli. Ma quello che pil conterebbe per me sarebbe un giudizio d’insie-
me sul taglio, sulla patente o meno di vera fantasiosita, ossia poeticita creatrice.
Vedi bene che scrivendo queste cose io sono molto dubbioso. Comunque que-
sto lavoro narrativo mi ha procurato una grande gioia e mi sembra sia nato con
serieta di intenzioni. Altra cosa potrebbe essere la realizzazione, di cui vorrei fos-
si tu il giudice che dice ‘tutta la verita e nient’altro che la verital’.

Spero, caro Pepé, che tu mi confermi le buone nuove.

Franco non mi scrive pill da tanto tempo. Penso che, dati i tempi che attra-
versa la scuola, sia del tutto assorbito dalle cure che questa richiede, specialmen-
te trattandosi di una persona seria e onesta come lui.

Ricordaci a Luisa, con tanti affettuosi saluti.

Ti abbraccia il tuo

Mario

Eccoti una poesiola improvvisata durante una passeggiata. Marco ha finito
la tesi, ch’¢ stata approvata in pieno dal professore relatore. Ora gli resta la bat-
titura a macchina e la preparazione dell’ultimo esame. Laurea a giugno. Lui ¢
molto sereno, come lo siamo noi, ora. leri siamo stati a Ferrara a trovare Andrea
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e la moglie. Era una bella giornata. Ferrara ¢ sempre la stessa, nell'insieme della
sua intimita, anche se in centro circolano piti automobili ma nel resto ¢ quieta
e sognante come una volta. Andrea ¢ reduce dalle prove scritte (durissime) del
concorso per la magistratura, che hanno avuto luogo a Roma.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione del post scriptum e della firma finale. Allegato
alla lettera un foglio dattiloscritto con una poesia in dialetto logudorese e la dedica «A Beppe,
con affettor (cfr. Allegaro 7 in appendice).

! Francesco Dessi aveva intrapreso la carriera universitaria dopo essersi laureato in Biologia
all'Universita di Firenze.
* Si veda la lettera precedente nota 1.

124
Padova 8 marzo 1977

Carissimo Pepe,

ho ricevuto poco fa la tua del 4. Ti ringrazio. Mi duole sentire che al tuo ma-
lanno della gamba si ¢ aggiunta una broncopolmonite. Mentre scrivo ti spero
gia migliorato e in grado di riprendere il tuo lavoro, ch’¢ cid a cui penso con-
tinuamente, per varie ragioni e, in particolare, per la serenita che te ne puo ve-
nire. Ti sard grato se mi vorrai informare circa 'uscita del libro di Francesco
Spannu-Satta'.

Se mi darai I'indirizzo di Lorenzo del Piano?, potrei scrivergli e impegnarmi
a recensire il libro, magari su «Belfagor».

Non mi avevi mai detto che Francesco era stato in Africa’. Dove? Perché?
Immagino in qualche stato nuovo del terzo mondo e per ragioni didattiche o di
ricerca. Informami, ti prego, sulle sue pubblicazioni. Se interpreto bene le tue
parole, il primo libro sul comportamento degli animali dovrebbe essere uscito
presso gli Editori Riuniti‘. Comunque fard indagini qui dal rappresentante. Lo
leggeremo volentieri. Marco poi ¢ molto sensibile a quel «<mondo».

Il racconto che ti invio ¢ nato dal bisogno fantastico — e storico allo stesso
tempo, ma cum grano salis — di risalire a una possibile sorgente del racconto rela-
tivo alla vicenda ‘de sa craboledd’ e dei due figli di un re e di una regina, che mi
soleva dire mio padre. Tu conosci la poesiola. Non riuscivo a darmi pace se non
davo libero corso a un’invenzione. Ma forse, soprattutto, mi stimolava il bisogno
di narrare. Come la cosa — per me molto seria, almeno nelle intenzioni- sia riu-
scita, a lume di critica, giudicherai tu. Spero che ti piaccia almeno come paperac-
ta. Ho mandato il racconto anche a Varese, trincerandomi dietro la speranza che
mi perdoniate entrambi, ricordando il vecchio autore del «cum autem Josephus
Modestusque Magnus» che tanto successo riscuoteva presso le “Due Torrette”.

A proposito di pubblicazioni, Franco parecchio tempo fa mi fece sapere che
a Sassari si stava preparando un’antologia di «Riscossa» a cura di Manlio... (non
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riesco a trovare il cognome nella mia memoria)®. Tu ne sai qualcosa? E stato re-
alizzato il progetto? Franco, che non risponde piti alle mie lettere (!), non mi ha
detto pit nulla al riguardo.

Da diverso tempo sono assetato di paesaggio sardo o, per meglio dirci, vor-
rei rivedere certi luoghi della mia infanzia, in particolare Golfo Aranci, con le
sue rocce e le sue acque trasparenti che m’incantavano col fondo non di sabbia
ma di piccoli sassi levigati, di molti colori e col piccolo porto sulle cui lastre ve-
nivano collocati vasi, orci e brocche di terracotta su una strato di paglia. Tutta
questa tipica merce arrivava per il mercato settimanale su un barcone da qual-
che paese della costa orientale della Sardegna. Il mio incanto credo derivasse, in
quei giorni di calma, dal pensare alla possibilita di riempire le brocche di acqua
fresca, che si sarebbe mantenuta tale nonostante la stagione. A casa mia, infatti,
c'era un angolo riservato a proteggere, col fresco, una grande brocca che rima-
neva durante la notte sul davanzale. Vi attingevano tutti, gente di casa ¢ ami-
ci, col «tazzone».

A Golfo Aranci le donne si spogliavano sulla spiaggia sotto un grande len-
zuolo. Il nome Diadoro, nel racconto che ti mando, lo sentii la prima volta a
Golfo Aranci: cosi si chiamava il giovane figlio della famiglia di pescatori che
ci aveva affittato la casetta nella stagione dei bagni o, come direbbe Palazzeschi,
delle bagnature!

Diadoro dormiva all’aperto (in casa sua non c’era pitl posto) sul letto di roc-
cia davanti alla casa, circondata di fichi d’India. Scendere al mare scalzo, con la
terra che bruciava, era per me un problema. Il sole era terribile. Eppure un mat-
tino di piena estate venne la nebbia. Un bambino che viveva con noi appena al-
zato si affaccio alla porta di casa e non trovo pitt il mare. Ricordo il suo terrore
e le grida verso la madre: il mare non c’¢ pit!

La campagna attorno a Oschiri in primavera ¢ qualcosa di meraviglioso. Io
la percorsi, un tempo, in lungo e in largo e la vorrei riscoprire. Forse partird
allimprovviso perché se mi stabilisco un diario preciso, penso che non attuerd
questo ‘Viaggio al Sud-Paino™.

Dunque, caro Pepe, rimango in attesa di buone nuove sulla tua salute e sul
tuo lavoro.

Laltro giorno, parlando dei tuoi drammi con una docente di francese di que-
sta universita, vidi che ti conosceva bene e cosi intavolammo una conversazio-
ne su Eleonora d’Arborea!

Ricordaci a Luisa. Vi salutiamo affettuosamente. Con un abbraccio, il tuo
Mario

Busta mancante.

! Francesco Spanu Satta (Sassari, 1912 — Sassari, 1974), nel 1944 aveva fondato il settima-
nale politico, letterario e d’informazione «Riscossa», che aveva diretto fino al 1946 (anno in cui
erano cessate le pubblicazioni). Dal 1947 al 1954 era stato direttore del quotidiano «Il Corriere
dell'Tsola» mentre dalla meta degli anni 50 si era trasferito a Roma, in qualitd di segretario del
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consiglio di amministrazione della Cassa del Mezzogiorno. Dessi lo aveva conosciuto a Sassari,
quando lavorava come Provveditore agli Studi, e con lui aveva collaborato a «Riscossa». Alla mor-
te dell’'amico, avvenuta nell’aprile del 1974, Dess{ aveva scelto di ricordare, in un articolo uscito
su «La Nuova Sardegnay, le impressioni di quel primo incontro sassarese: «Mi colpi subito la sua
preparazione, la sua intelligenza e I'esperienza veramente eccezionali per la sua eth. Non avrei mai
immaginato di trovare a Sassari un maitre camarade dello stesso livello intellettuale e culturale di
quelli che avevo conosciuto a Pisa» (G. Dessi, Per noi due Riscossa continuava, in «La Nuova Sar-
degna, 6 aprile 1974, p. 3). Nel 1978 sarebbe uscito postumo un libro di Francesco Spanu Satta,
1l dio seduto. Storia e cronaca della Sardegna, 1942-1946, con una nota introduttiva di Lorenzo del
Piano, per le edizioni Chiarella di Sassari. Dess{ aveva riveduto le bozze del libro senza tuttavia
apprezzarlo, come leggiamo nei diari: «Consegnato a Nia Spanu Satta I'ultima parte del libro 7/
dio seduto, da me riveduto e preparato per la revisione che dovra fare Manlio Brigaglia. Il libro e
stato per me una forte delusione per la sua incompiutezza, per le sue gravi lacune e la mancanza
di obbiettivitd. Me ne dispiace molto: somiglia poco all'idea che mi ero fatto di F[rancesco]
Slpanul» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 307).

2 Lorenzo del Piano aveva curato l'introduzione del volume di Francesco Spanu Satta pubbli-
cato postumo nel 1978. Dello stesso autore si veda anche Giuseppe Fulgheri in Atti del Convegno
Letterario su “la poetica di Giuseppe Dessi e il mito Sardegna’ cit., pp. 69-82.

® Francesco Dessi si trovava in Africa per insegnare Zoologia alla Facoltd di Agraria di Mo-
gadiscio per tutto il 1977.

* 11 figlio di Dessi, Francesco, aveva pubblicato un libro dal titolo // comportamento animale,
Roma, Editori Riuniti, 1976.

> Manlio Brigaglia (Tempio Pausania, 1929), dal 1971 Professore di Storia contemporanea
presso la Facolta di Magistero di Sassari sarebbe diventato, dal 1983, Professore associato di Storia
dei partiti e movimenti politici nella stessa Facolta. Nel 1974 aveva curato, a Cagliari, pei tipi
di EDES, un’antologia in due volumi di «Riscossa» per cui Dess{ aveva scritto la Prefazione (in
«Riscossa», settimanale politico, letterario e di informazioni a cura di Manlio Brigaglia, premessa di
Giuseppe Dessi, Cagliari, EDES, 1974, pp. 5-11).

¢ 1l riferimento ¢ ad un racconto giovanile di Pinna, Viaggio nel Sud-Paino, pubblicato nel
numero IV di «Botteghe Oscure».

125
Padova 11 aprile 1977

Carissimo Beppe,

ti ringrazio della lettura del mio racconto. Non ne scrivevo da anni. E stato
un nuovo tentativo a cui sono stato indotto da una specie di fermento che ave-
va fatto sorgere in me la composizione della fiaba ‘sa craboledda’. D’altra parte
ti confesso che, dopo tanti anni in cui 'ubbia universitaria accompagnata dal
dovere di produrre qualcosa nel campo degli studi ispanistici, mi aveva costret-
to a non distrarmi con ambizioni di natura artistica, sento il bisogno di spazia-
re liberamente e anche, talvolta, a capriccio, con letture e abbandoni fantasti-
ci. Tuttavia lo studiare con una certa sistematicitd, il seguire un filone di lettu-
re e di riflessioni nell’ambito spagnolo, mi da una grande pace. Nei giorni scor-
si mi sono riletti gli Entremeses di Cervantes, tenendo presente anche 'introdu-
zione e i medaglioni premessi da Vittorio Bodini alla sua traduzione (Cervantes,
Intermezzi, Einaudi)'. Ma mi piace anche leggere i racconti di Cecov nei due vo-
lumi di Garzanti, a cura di Ettore Lo Gatto e altri’.
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Ho letto anche con vivissima partecipazione le tue riflessioni Larroganza
della letteratura nel «Contesto» di Varese®. Piui che leggere una cosa scritta, mi ¢
sembrato di sentire la tua voce in uno di quei tuoi discorsi pacati e intramezza-
ti di molte pause, in cui ogni frase ¢ pesata e nasce, come sofferta, dal profon-
do di lunghe meditazioni®.

Le buone notizie che mi dai sulla tua salute mi fanno sperare di leggere pre-
sto cose nuove tue. Credi, caro Pepe, che il saperti a lavoro e in ripresa, mi ser-
ve di stimolo. Ogni colloquio epistolare con te ¢ come una boccata d’aria fresca.
Anche con Varese, che trovo sempre fraternamente interessato a quel poco che
faccio, lo scambio epistolare ¢ frequente. Mi ha chiesto un manipoletto di mie
poesie in sardo per il suo collega e amico Faccioli® che lavora anche per Einaudi:
questo editore sta preparando un’antologia di cento poesie dialettali e finora non
ne aveva trovato una in sardo che lo soddisfacesse. Ancora non so se fra le otto
e nove mie che ho mandato ne abbiano trovato una adatta.

Riguardo a certi miei vecchi racconti che tu mi dici di ricordare con nostal-
gia, quello a cui alludi del gioco dei bambini e del quale a distanza di trent’anni mi
mandasti la copia a stampa del «Corriere Padano» in cui apparve nel 1940, si inti-
tola Bambini di Murano. Sono impressioni di una mia solitaria gita nella laguna nel
lontano 1937! In quello stesso giorno io incontrai te e Claudio, dopo pranzo, alla
Biennale. Tu venivi da Paderno del Grappa! Quant’anni fa. Eppure certi particolari
di quel nostro incontro, della cena fatta insieme e della stanza di quell’albergo dal-
le persiane sconnesse per cui alle cinque del mattino comincio a entrare tanta luce,
sono vivi come di ieri. Dormimmo tutti in quell’unica stanza e Claudio che mi vide
bendato col fazzoletto per proteggermi dalla luce, in una di quelle sue rare e inaspet-
tate uscite, pensando alla fortuna bendata, grido: giocate il terno! ... e giti i numeri.

Dopo quel giorno remoto sono tornato pit volte da solo nella friggitoria di
Calle dei Fusari.

Tornando alle tue meditazioni Larroganza della letteratura devo dirti che mi
hanno trovato particolarmente partecipe in questo momento in cui la situazio-
ne mi crea un disagio continuo, dovrei dire un malessere che mi ricorda gli ul-
timi anni del fascismo prima dello scoppio della guerra, quando cominciavo a
sentirmi soffocare e ogni nostro atto, ogni nostro pensiero, ogni nostro proget-
to soffriva di quella infezione.

Anche oggi mi sembra di respirare un’aria infetta e le parole del vecchio Parri¢,
deluso e afflitto per lo strazio che si ¢ fatto della Resistenza, sono venute oppor-
tune e consolatrici, per la vicinanza al nostro cuore di quello spirito grande, a
chiarire la natura del male che soffriamo, di quella infezione alimentata da tanta
gente meschina che detiene il potere e che ha trattato I'Italia come sua colonia.

Ma basta. Speriamo che i partiti operai riescano a fare qualcosa.

Ti abbraccio caro Pepé. Anche Maria Luisa e Marco salutano tanto te e Luisa.
leri abbiamo passato la Pasqua a Ferrara in casa di Andrea. Il tempo era bruttis-
simo. Oggi c’¢ il sole. Coraggio.

Il tuo Pin
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Busta mancante.

! Nel volume di Miguel de Cervantes pubblicato in Italia con il titolo Intermezzi a cura di
Vittorio Bodini (Torino, Einaudi, 1971), il curatore e traduttore, Bodini, oltre a scrivere I /ntro-
duzione (pp. VII-XVIII), aveva premesso, a ciascun intermezzo, ampie e dettagliate note che ne
illustravano i contenuti e la fortuna critica.

2 Anton Cecov, Racconti, Introduzione di Fausto Malcovati. Traduzione di Ettore Lo Garto,
Laura Celani, Cinzia del Vecchio, Carla Muschio, Ercole Reggio, Marussia Shkirmatova, Serena
Vitale, Milano, Garzanti, 1975.

% G. Dessi, Larroganza della letteratura, in Il Contestor.n.1, 1977, pp. 69-74 (ora in A.
Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 379-384).

# «Cos, parlando con Giuseppe Dessi, non stupiscono le sue risposte, quasi fossero latente,
sotterraneo 4 priori alla sua opera narrativa, mentre la serietd con cui accoglie anche la provoca-
zione, la sicurezza della sua voce calma, pausata, appena un po’ stanca, dove i si e i no netti, decisi,
paiono condensare e raccogliere la consapevolezza di una scelta personale irreversibile, sembrano
ricordare, oltre le odierne gratuite polemiche, la coerenza di una convinzione esistenziale che
propone la vita della cultura e quella dell’intelligenza essenzialmente come questione di chiarezza,
di tono, di misura» (Anna Dolf, ivi, p. 70).

> Emilio Faccioli, dopo aver insegnato nei Licei era diventato Professore di Letteratura italia-
na alla Facolta di Magistero dell’Universita degli studi di Firenze.

¢ Ferruccio Parri (Pinerolo, 1890 — Roma, 1981). Dopo essersi laureato in Lettere aveva
partecipato, durante la Seconda Guerra Mondiale ai gruppi antifascisti di Giustizia e Liberta (or-
ganizzando, nel 1927, la fuga all’estero di Filippo Turati). Arrestato varie volte e messo al confino,
fu tra i fondatori del Partito d’Azione, e dopo I'8 settembre 1943, tra i principali organizzatori
della lotta partigiana, assumendo con Cadorna e Longo il comando del Corpo volontari della
liberta per I’Alta Italia (con il nome di battaglia Maurizio). Dal 19 giugno al 22 novembre 1945
fu presidente del Consiglio, mentre dal 1963 era stato eletto senatore a vita.
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Via Virgilio 43 15 luglio 1952
Viareggio,

Carissimo,

immagino che anche tu ti cuocia in qualche aula d’esami’. A parte i gior-
ni che hanno abbrustolito, stando alle gazzette, tutta 'Europa, in verita io non
debbo lamentarmi troppo. Le nostre aule (sono infatti rimasto come commissa-
rio interno) sono abbastanza ventilate e fresche. Mia moglie, invece, scorrazza,
con comodo, tra Viareggio e Pisa. Dico con comodo, perché, essendo commis-
saria al magistero della donna, finora c’¢ stata pochissime volte: comincera gli
esami orali sabato. In tale scuola, tra gli altri compiti, i commissari hanno an-
che quello di giudicare dei cibi cucinati dalle allieve: percio, durante gli esami, i
banchetti sono pitt d’'uno. Ad uno poi, solennissimo, intervengono il provvedi-
tore e qualche istruttore ministeriale che villeggia in Versilia. Mia moglie ¢ en-
tusiasta di questo, finora, dolce far niente.

Il 1° agosto partiremo per Cerageto, Garfagnana (840 m). Abbiamo trovato
una casa a buon prezzo e ci staremo fino ai primi di settembre.

Penso che anche voi, come tutti gli anni, lascerete Ferrara per la montagna.

In questi ultimi giorni ho terminato un lavoretto a cui ti accennai: un lun-
go racconto o piccolo romanzo per ragazzi’. Ma mi resta, ancora, un lungo /a-
bor limae. La sua riuscita (o m'illudo) ¢ legata proprio al lavoro di ripulitura e
rifinitura: ma lessenziale ¢ fatto, mi sembra. Ad ogni modo, questo lavoro mi
ha dato un grande piacere nell’affondarvi, che non provavo da tanto tempo, da
quando, ciog, scrivevo quei raccontini che tu affettuosamente segnalasti nella
«Nuova Antologia»’.

Quanto a letture, in questi ultimi mesi ne ho fatte ben poche: colpa della
malattia e della lunga convalescenza dalla stomatite, dopo la quale sono stato af-
flitto da un altro malanno: ai £mo0EOIdES, TV £TOQQEOLOMV.

Perdona se ti parlo dei mie piccoli malanni, ma anche questi fanno parte
della nostra vita, soprattutto quando si passano — ahi - i quarant’anni. Cantava
don Gavino Pes, il Metastasio sardo: «La vecchiaia ¢ vinuta — candu eu mi pen-
sava pil piccinnu».

Mi illudo che entro i vent'anni di lucidita che ancora spero, mi rimarranno,
potro fare qualche cosa.

Nella tua ultima mi accennasti alla sparizione di Momigliano*. Non ti rispo-
si subito, perché sentivo quanto quello che mi dicesti ti dispiaceva. Anche io ri-
masi molto afflitto quando lessi della sua morte. Tanti anni pisani vi affianca-
vano. Per te si trattava, ¢ vero, di ben altri ricordi. Con tutto il rispetto dovuto
alla sua memoria, penso anch’io che egli abbia avuto qualche torto verso di te.

A che lavori attendi, adesso? E un pezzo che non vado a Pisa e non seguo la
«Nuova Antologia» che qui non arriva.

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.



240 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Parlami di Ranieri e Marina. I nostri figli vivono tra mare e pineta e stanno
bene. Hanno preso, Marco specialmente, la tintarella. Come ben puoi immagi-
nare ci occupano moltissimo. ‘Studi, diporti ed agi’ per noi sono pressoché spa-
riti. Vogliamo che profittino di questo clima che ci ha indotti, per amor loro, a
lasciare la stupenda Ferrara.

Caretti continua a celebrare i grandi scomparsi®. Ora ¢ la volta del povero
Pasquali®. Scusa se sono un po’ maligno ma chissa che bella carriera faranno i fi-
gli che hanno avuto la ventura di giocare sulle ginocchia di tutti gli uomini il-
lustri scomparsi da qualche tempo a questa parte! Non voglio essere cattivo, ma
un po’ di vanita ce la mette in queste rievocazioni. E troppo evidente.

Da un pezzo non vedo pil nessuno dell’'ambiente normalistico-pisano. 1
Binni, molto democraticamente e socialisticamente, non risponde su cose intor-
no alle quali avrebbe il dovere di rispondere. Uanno scorso mi chiese, non solle-
citato, il mio manoscritto barettiano. Non soltanto non me ne parla (il che non
ha importanza) ma non si decide a rimandarmelo. Anche lui ¢ superbiosetto da
parte sua; e non si puo dire che io sia stato importuno e petulante.

Ti mando un opuscoletto, estratto da un annuario scolastico, come vedrai.
Cosa ben modesta, me ne rendo conto e che, se mai, avrebbe bisogno di esse-
re rielaborata e allargata.

Se potrai farmi leggere qualche cosa di tuo, o segnalarmelo poiché io lo ri-
cerchi, mi faresti un piacere.

Carlo Zaghi, con somma benevolenza, ha pubblicato la mia recensione a
Caretti, ma a molta distanza dalla tua’.

Non ho piti scritto a Beppe e me ne duole®. Se lo vedrai salutamelo tanto.

Ricordaci, me e Maria Luisa, alla signora Carmen alla quale inviamo tanti
saluti’; ed anche a Ranieri e Marina, ai quali inviamo i baci della prole viareggi-
na-ferrarese. Tanti saluti anche alla signorina Giannina. Ricordaci ai Pagliarini™.
La signora non mi scrisse pitt del suo desiderio di venire a far gli esami qui, ma
forse anch’io ho avuto il torto di non scriverle.

Con affetto il tuo

Exiguus Barbarus

Busta mancante.

! Entrambi gli amici (all’epoca professori in istituti superiori), erano nella commissione esa-
minatrice per gli esami di maturitd. Pinna, che aveva lasciato Ferrara per trasferirsi a Viareggio
nel 1950, insegnava nel Liceo Scientifico “Vallisneri” di Viareggio. Varese, invece, che abitava
ancora a Ferrara (dove si era trasferito nel 1936) per quell’anno era commissario esterno nella
scuola media di Poggio Renatico.

2 1l racconto ¢ Gli amici del re Pilo del quale Pinna aveva gia parlato a Dessi nel settembre
dello stesso anno (si veda la lettera 56 nella prima parte del carteggio), e che non sarebbe mai
stato pubblicato.

3 Varese collaborava con la «Nuova Antologia» dal 1948, curando le rubriche Scrittori d'oggi
e Narratori d'oggi. Nel giugno 1950 ricordava (a distanza di un anno e mezzo) 'importanza del
quarto numero di «Botteghe Oscure» al quale avevano partecipato con saggi e racconti scrittori
nuovi e altri «oramai celebri e maturi». Al termine dell’articolo, dopo aver descritto i principa-
li scrittori e saggisti selezionati da Bassani per questo numero della rivista, nominava anche i
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racconti del suo amico Mario Pinna: «Un nuovo narratore si annuncia in questa prima breve
raccolta organica: Mario Pinna con i suoi cinque racconti. In queste pagine vi ¢ una originalita
profonda, anche se dissimulata dalla misura del tono e della impostazione. 7/ vento nel vestibolo
e Viaggio nel Sud Paino portano a maturazione espressiva un incontro felice di ingegnosita e di
ingenuitd, e creano sapientemente il candore della fiaba, quasi un nuovo genere letterario formato
dal tessuto labile di un sogno ragionato e descritto. [ estate sul Limbara e nella Festa autore ha
saputo ritornare al paesaggio sardo, ripresentando un ambiente diverso dopo i molti scrittor ch’e-
rano stati tentati dal fascino di quelle malinconiche e pensose solitudini, dal Lawrence a Grazia
Deledda a Giuseppe Dessi. La chiarezza dei paesaggi nel riflesso di un’infanzia attenta e pronta,
la molteplicita dei rapporti umani nel riflesso di un solo sguardo, danno unita a queste pagine»
(C. Varese, Scrittori d'oggi, in «Nuova Antologia», giugno 1950, p. 215).

# Attilio Momigliano (Ceva, 1883 — Firenze, 1952), dopo essersi laureato in Lettere all'Uni-
versita di Torino con Arturo Graf, aveva insegnato, dal 1920 al 1924, Letteratura italiana presso
I'Universita di Catania. A partire dal 1925 era stato invece docente di Letteratura italiana nell'U-
niversita di Pisa, per poi spostarsi, nel 1934, nell’Universita di Firenze. Con il promulgamento
delle leggi razziali nel 1938 era stato costretto ad abbandonare 'insegnamento e ad adottare lo
pseudonimo di Giorgio Flores. Nel 1946 era infine diventato Accademico della Crusca e socio
nazionale dei Lincei. Linsegnamento di Attilio Momigliano era stato fondamentale per Varese,
che nel 1930 aveva discusso con lui, alla Facolta di Lettere della Normale di Pisa, la tesi di laurea
sulla Gerusalemme liberata, oltre che per Dessi il quale fu suo allievo all'Universita di Pisa fino al
1935, anno in cui gli subentrd Luigi Russo. In un articolo uscito su «Convivium» (1950, 3, pp.
434-440; ora in C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 363-
371) Varese parlando del maestro ne ricordava la forte tendenza all’isolamento, ancora pit estre-
mizzata durante gli anni delle persecuzioni fasciste: «Le ultime opere del Momigliano, pubblicate
dopo la liberazione, hanno giovato a meglio disegnarne il profilo e a rinnovarne 'immagine nella
memoria dei lettori. Le due premesse ai Cinque Saggi e al commento alla Gerusalemme Liberata,
chiariscono la situazione della sua vita: la solitudine libera e volontaria, nella quale per tanti anni
aveva con fatica devota e costante ascoltato la voce dei poeti, diventava 'amara solitudine della
persecuzione e dell’esilio civile; ma in questo deserto disperato Momigliano continuava il suo
lavoro e la sua opera e perpetuava in questa nuova solitudine, necessaria e nemica, il valore della
prima [...]. Noi, suoi scolari di Pisa, provavamo rossore di quello stacco, non violento, ma anche
artificioso e grottesco, che ci voleva isolare da lui e toglierlo a quella cultura e a quella letteratura
italiana, che da lui avevamo imparato a sentire e comprendere. Come nell'insegnamento univer-
sitario, il suo tono piano, ma incisivo e sicuro, sommesso ma deciso, dava ai suoi scolari il senso
dell’assolutezza dei valori e del significato della arte, qualcosa da amare e da rispettare, cosi in
queste ultime opere, preparate tutte, se non tutte stese in momenti cosi tristi per la dignita della
patria, c’¢ un segno della forza spirituale dell'autore non solo, ma anche della cultura italiana»
(ivi, p. 363). Il 16 maggio 1952 Varese avrebbe pubblicato sul «Giornale» di Napoli, un articolo
commemorativo per la recente scomparsa di Momigliano, dal titolo, Az#ilio Momigliano. Sempre
di Varese si vedano anche Ricordo di Attilio Momigliano, in «La rassegna mensile di arte, lettera-
tura, bibliografia», XXIV, 7-10, pp. 1-18 (poi in «Il Giornale», 20 ottobre 1955), Artilio Momi-
gliano maestro di letteratura uscito su «Il Punto» il 14 maggio 1960 e, infine, la relazione tenuta
al convegno fiorentino del febbraio 1984 in occasione della nascita del maestro (ora in Asti del
Convegno su ‘Attilio Momigliano”, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Olschki, 1990, pp. 215-218).

> Lanfranco Caretti nel 1952 aveva pubblicato in «Studi Urbinati» (XXVI, 1952, pp. 80-85)
un articolo dal titolo Ricordo di tre maestri. Attilio Momigliano, Giorgio Pasquali, Carlo Calcaterra.
A ciascuno dei tre studiosi morti nel 1952 (rispettivamente il 5 aprile, il 9 luglio e il 25 settembre)
aveva inoltre dedicato un articolo pubblicato all'interno della rubrica Critica e filologia (da lui
curata fin dal 1949) sul «Nuovo Corriere» di Firenze diretto da Romano Bilenchi. Il Ricordo di
Giorgio Pasquali era uscito sul «Nuovo Corriere» il 13 luglio 1952. Su Giorgio Pasquali Caretti
aveva gid scritto e sarebbe tornato a scrivere negli anni seguenti numerosi interventi (ma si veda
in proposito la Bibliografia degli scritti di Lanfranco Caretti curata da Riccardo Bruscagli e Gino
Tellini, con una Premessa di Sebastiano Timpanaro, Roma, Bulzoni, 1996).

¢ Giorgio Pasquali (Roma, 1885 - Belluno, 1952) ¢ considerato uno dei pitt insigni studio-
si della filologia classica della prima meta del Novecento. Professore di Letteratura greca nelle
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Universita di Messina (1920-"21) e di Firenze (1921-1952). In occasione della sua morte Varese
aveva scritto un Ricordo di Giorgio Pasquali pubblicato sul «Giornale» di Napoli il 7 agosto 1952.

7 Non ci risulta nessuna recensione, né di Pinna né di Varese, ai libri di Lanfranco Caretti
(per quanto riguarda Varese cfr. Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, a cura di Guido Ar-
bizzoni, Marco Ariani, Anna Dolfi, con una Presentazione di Carlo Bo, Urbino, Universita degli
Studi, 1986, pp. 44-45).

8 In quegli anni i rapporti epistolari tra Pinna e Dessi si erano allentati a causa di alcune
tensioni occorse attorno ad un numero sardo del «Ponte» (ma si vedano le lettere 47, 48, 49, 50 e
51 nella prima parte del carteggio). Per la collaborazione di Dessi con il «Ponte» si veda il volume
curato da Giulio Vannucci, Dess? ¢ la Sardegna. I carteggi con I Ponte e il Polifilo cit.

? Carmen era la prima moglie di Claudio Varese, con cui si era sposato nel 1939 e da cui
aveva avuto due figli (Ranieri, nato nel 1941, e Marina, nata invece nel 1943).

1 Giorgio Pagliarini e signora (cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 317).

Viareggio 11 dicembre 1952

Carissimo Gran Modesto,

grazie della lettura e, pit, del tuo consenso. Veramente, sul mio racconto,
che mi aveva dato una certa felicita mentre lo scrivevo, poi mi erano nati mol-
ti dubbi, di cui non voglio parlarti'. Bassani mi ha scritto d’aver curiosita di co-
noscerlo e gliel” ho mandato. Attendo il suo giudizio. Mi preme molto di co-
noscere anche quello di Ranieri®. In fondo il racconto ¢ stato scritto con 'ani-
mo rivolto ad autori come lui. Bada che tengo moltissimo ad essere informato,
esattamente sulle sue impressioni genuine. Ma... fino a quando vi bisognera il
manoscritto? Quello che avete voi ¢ il migliore. Ve lo raccomando caldamente
ed anche vi prego di rimandarmelo appena potete, poiché I'’ho promesso anche
a Franco’® da un bel pezzo.

Mi duole di saperti stanco; ma, coraggio®. Capisco che il tuo lavoro sul
Quattrocento’ sia uno job, ma non lo vorrai davvero paragonare con I'altro del-
le lezioni private!

Conto di poterti risalutare in primavera, se pure non mi salti I'uzzolo di fare
io prima una scappatina a Ferrara. Non ti nascondo che ne ho molta voglia,
come avrei voglia di viaggiare e muovermi un po’ di pitt. Mi contento delle gi-
tarelle a Pisa, per ora. Non posso neanche sbilanciarmi troppo nelle spese, poi-
ché ci siamo prescritta una severa economia.

La costruzione della casa ce lo impose®. La muratura e il tetto sono finiti.
Andremo ad abitarla in giugno.

Presentemente non lavoro come vorrei. In via Toti siamo un po’ troppi, ma
questo ¢ un disagio passeggero che affrontiamo di buon animo in vista di una
duratura indipendenza, appena saremo nella nuova casa, dove una stanza ¢ ri-
servata solo a studio.

Fra le altre ultimamente ho letto — e continuo a leggere — alcune cose di Dino
Campana. Bassani mi ha promesso — in astratto — il suo nuovo racconto’. Mi ha
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scritto molto affettuosamente. Bisogna riconoscere che egli ha delle doti uma-
ne non trascurabili ed anche del passato cid che mi torna di lui alla memoria ¢
il meglio, per fortuna.

Attendo, dunque, migliore stagione e miglior ‘appartamento’ per lavorare
come io vorrei. Credo nel metodo metastasiano®. Non c’¢ di meglio che seder-
si al tavolino ed attendere che le muse vengano a visitarti. Per me le Muse ven-
gono anche quando si tratta semplicemente di leggere e di studiare. E a questo
aspiro. Le altre ambizioni sono tenui. Ricordaci alla signora Carmen, a Ranieri,
Marina e zia Giannina. Noi pensiamo sempre con affetto e amicizia a Ferrara;
ma jeri —giorno per me di vacanza — sono stato in riva al mare coi bimbi ed ho
passato due ore stupende, nel sole e nella luce. Giornate come quelle Viareggio
— anche se questautunno ¢ stato pessimo anche qui — ce ne regala moltissime
anche d’'inverno.

Di Beppe non ho piti avuto notizie. Spero stia bene.

Con affetto

Tuo

Ex[iguus] Barb[arus]

Saluta, ti prego la signora Pagliarini di cui abbiamo ricevuto la lettera.

Busta mancante.

! Si veda la lettera precedente, nota 2.

2 Ranieri, il primo figlio di Varese, all’epoca aveva undici anni.

? Franco Fulgheri, fratello di Giuseppe Dessi.

4In una lettera datata 20 novembre 1952, Varese descriveva a Dessf il momento di stan-
chezza e demotivazione da lui vissuto negli ultimi mesi del 1952, durante il quale, sommerso
dagli impegni lavorativi (moltissime le recensioni per riviste e ben due i libri che avrebbe dovuto
pubblicare da I a breve), stanco dell'insegnamento nelle magistrali di Ferrara aveva iniziato a
muovere i primi passi verso la carriera universitaria senza tuttavia ottenere risposte immediate
(il primo incarico all'Universitd di Urbino sarebbe arrivato tre anni pitt tardi, nel 1955): «Sono
pili che mai come il gatto con la padella legata alla coda, umiliato dinanzi agli altri, dinanzi a me
stesso, occupato stupidamente e vanamente a ripercorrere gli errori della mia carriera lavorativa,
errori non dovuti a smanie pratiche o universitarie, ma all'idea di fare cose serée [...]. Ora sono un
po’ ipnotizzato davanti all’ultimo lavoro di questo tipo, che pure oramai dovrei provare comun-
que a costo di tutto di finire al piti presto. Ma la stanchezza fisica e morale che mi ha assalito in
questi ultimi tempi ¢ tale che non so se riuscird a compier il gesto necessario, il famoso sforzo di
chi afferrandosi per i capelli riesce a uscire dal lago o dalle sabbie mobili» (G. Dessi - C. Varese,
Lertere cit., pp. 322-323).

5 11 6 settembre 1952 Varese aveva pubblicato sul «Giornale» un articolo dal titolo Umanesi-
mo del Quattrocento. Nel 1955 invece sarebbe uscito il volume Prosatori volgari del Quattrocento, a
cura di Claudio Varese, Milano-Napoli, Ricciardi (I ntroduzione & ora leggibile in Pascoli politico,
Tasso e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1961 con il titolo La prosa volgare del Quattrocento, pp.
45-44). Nel 1961 Varese avrebbe pubblicato Storia e politica nella prosa del Quattrocento, Torino,
Einaudi, 1961.

¢ Pinna e la moglie avevano da poco acquistato una nuova casa a Viareggio. Al momento lui
e la famiglia vivevano a Viareggio in Via Toti 5, ospiti dei genitori di Maria Luisa.

7 La passeggiata prima di cena, che sarebbe stato pubblicato da Sansoni nel 1953 (poi ristam-
pato dall’autore in Cingque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956, pp. 59-100).

8 Varese, che aveva gia curato un Saggio sul Metastasio (Firenze, La Nuova Italia, 1950) aveva
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appena scritto un articolo dal titolo Napoli e il Metastasio che era uscito sul «Giornale» di Napoli
il 10 maggio 1952. Nel corso degli anni successivi avrebbe pubblicato altri articoli sullo stesso
autore (per cui si rinvia a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 38, 44, 51, 110,
111-112).

Viareggio 23 maggio 1953

Carissimo Claudio,

ho avuto la tua cartolina. La tua ingiunzione di disdire, a tuo nome, qual-
siasi impegno di conferenze e per ottobre e per dopo, mi ha arrecato un po’ di
dispiacere’. E vero che Iinvito ti venne da me (ma chi ha mai pensato che tu
lo avessi sollecitato?); ma se tu ricordi la tua venuta tu la desti come vagamente
probabile per un periodo assai distante da quello in cui ti rivolgevo l'invito: I'i-
niziativa venne da me solo (membro del direttivo), ma non dubitavo minima-
mente che sarebbe stata confermata dagli altri amici, come effettivamente fu.
Passo, poi, pitt di un mese e in quel frattempo successero tutte quelle cose a cui
ti accennai nella mia ultima cartolina, cio¢ alcune settimane di interruzione per-
ché il direttore dell’albergo London che ci aveva afhittato la sala da usare due sere
alla settimana, venne meno ai patti, in seguito ad un inaspettato ¢ per lui felice
prolungamento del soggiorno di ospiti italiani e stranieri subito dopo il carne-
vale. Trovare un’altra sede non fu facile. Ma che cosa era successo in quel frat-
tempo? Che non soltanto diverse conferenze furono rimandate ma ci dovemmo
adattare, com’era giusto, alle date fissate dai conferenzieri che, viste le ragioni,
non si ebbero a male il rinvio. Ecco intanto avvicinarsi il periodo delle elezio-
ni, meglio, dei comizi. Anticipate tre o quattro conferenze che si sarebbero do-
vute tenere nella seconda meta di maggio, abbiamo chiuso i battenti prima del
tempo (circa un mese in anticipo) perché i soci vogliono andare ai comizi che a
Viareggio si tengono, nei giorni feriali, tutti alle 21, nei giorni festivi di matti-
na, nel pomeriggio e la sera.

Personalmente non vorrei averti mancato di riguardo; le ragioni econo-
miche (un discorso un po’ a pera che io ti feci) c’entrano solo fino a un certo
punto. Ma ti confesso che ti scrissi quella cartolina un po’ imbarazzato per-
ché vedevo fallire i miei sinceri sforzi per farti venire qui. Quella difficolta si
sarebbe certamente superata e solo tardi io mi sono accorto che quello era un
pretesto per mascherare I'intento, da parte di qualcuno del direttivo candida-
to al parlamento (cio¢ il collega A. Simone del PS.D.1.) di anticipare la chiu-
sura, data la necessita per lui di dedicarsi ai comizi. Questo ’ho capito solo un
po’ tardi e io accettai la buona scusa delle difficolta economiche. A suo tem-
po, pertanto, ti ripeteremo I'invito; anzi, io te lo fard ripetere in forma ufficia-
le, da chi ¢ delegato a cio. Anche nel ‘51 fui io a proporre di invitarti e Bolelli
mi ringrazio dell’idea.
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Beppe mi aveva invitato ad accettare la nomina a commissario nella sede di
Grosseto®. Sarei andato volentieri se: 1) non avessi bisogno di risparmiare la dia-
ria tornando a casa in giornata; 2) se non mi fossi gia impegnato col Provveditore
di Massa, che mi aveva gia nominato allo Scientifico di Carrara. Il 3 andremo
nella casa nuova a tre minuti di bicicletta dalla stazione. Carrara la raggiungerd
facilmente partendo alle 6 e % o alle 7,20.

Giorgetto ¢ stato entusiasmato dalla prima parte del mio racconto per ragaz-
zi che ho ridotto dietro suo consiglio alla breve storia di Martino, rimandando-
glielo nelle nuova redazione. Ho avuto il suo volume sansoniano®. Franco ¢ mi-
seramente affogato negli esami del concorso magistrale, che gli ¢ stato imposto®.

Ho visto le tue nuove cose’ su «Letteratura»®. Auguri e complimenti. Sto leg-
gendo La Romana di Moravia’. Spero di lavorare bene nelle vacanze, poiché non
Jaro lezioni private. Non essere cattivo e cerca di venire al pitt presto da queste
parti. O solo o con la signora Carmen, se lei potra e vorra. Tanti affettuosi salu-
ti a voi tutti, in particolare a Marina e Ranieri che so altissimo.

Il tuo

Exiguus Barbarus

Busta su carta intestata (Liceo Scientifico A. Vallisneri di Lucca, sezione distaccata di Viareggio)
indirizzata a: Ch. mo / Prof. Claudio Varese / Piazza della Repubblica 31/ Ferrara. T.p. 26
maggio 1953.

! Probabilmente Pinna si riferisce ad alcune conferenze organizzate dal movimento di Colla-
borazione Civica di cui lui era gia stato tra i principali organizzatori nel 1951 (per cui si vedano
le lettere 51 e 52 nella prima parte del carteggio)

% Nel 1953 Dessi, che era allora Provveditore agli Studi di Grosseto, aveva proposto a Pinna la
nomina in un liceo di quella citta. Pinna, che si era da poco trasferito a Viareggio e aveva gia fatto
richiesta per ottenere il posto in un Liceo Scientifico di Carrara, aveva deciso di rifiutare I'offerta.

* Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953. Il racconto di Pinna
¢ invece il gia citato (nelle due lettere precedenti) Gli amici del re Pilo, che perd non sarebbe mai
stato pubblicato.

# Franco Fulgheri, dopo essersi sposato con Clotilde Pes Corda, viveva con la moglie e il figlio
Andrea a Sassari, dove insegnava all’Istituto Magistrale.

> Nel 1953 Varese aveva pubblicato numerosi articoli su «Letteratura» (ma per una bibliogra-
fia completa si rimanda a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 46-48)

¢ «Letteratura», fondata a Firenze nel 1937 da Alessandro Bonsanti che 'avrebbe diretta fino
a quando non sarebbero cessate le pubblicazioni nel 1968. Continuazione ideale di «Solaria»
durante la prima fase (la rivista era infatti stata interrotta nel 1947) vi collaborarono i principali
scrittori dell’epoca come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Arturo Loria, Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo, Luigi Berti, Romano Bilenchi, Rainer Maria Rilke, William Saroyan, Fe-
derico Garcia Lorca, Umberto Saba, Tommaso Landolfi, Sandro Penna, Mario Luzi, ma anche i
pili importanti critici tra cui Giuseppe De Robertis, Carlo Bo, Walter Binni, Gianfranco Contini
e Claudio Varese. Dopo la prima interruzione la rivista riprese le pubblicazioni nel 1950 cam-
biando pero titolo in «Letteratura—Arte Contemporanea» per poi riacquistare il titolo originale
(sebbene con il sottotitolo «Rivista di letteratura e arte contemporanea») nel 1953.

7 La romana di Moravia era stato pubblicato la prima volta a Milano, presso Bompiani, nel

1947.
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4

Viareggio 9 agosto 1953
Via S[an] Francesco

Carissimo Claudio,

quest’anno passiamo I'estate a Viareggio e ci godiamo la nuova casa dove sia-
mo entrati nei primi di giugno. Lindirizzo ¢ Via San Francesco (non occorre il
numero poiché ancora non c’¢).

Voi come state? Siete a Flerrara] o in villeggiatura? Io ho fatto gli esami a
Carrara. Mia moglie si ¢ (e ne aveva diritto) astenuta dalla commissaria.

Furono a trovarci i Vallisneri dai quali apprendemmo che Ranieri sta cre-
scendo come i pioppi della Padania.

I primi di giugno fui a Grosseto a trovare Beppe, piti che mai Furio Vincitore,
dalle molte vite'.

In queste vacanze leggiucchio e vado al mare con la famiglia. Concludo che
anche questo non far quasi nulla ¢ salutare al corpo e all’anima.

E uscito il tuo libro laterziano sul cinema??

Ti spero al lavoro e tranquillo.

Molti saluti alla signora Carmen, zia e giovani da noi tutti.

Con affetto il tuo

Mario

P.S. Se ti capitasse di vedere Bassani, prova a parlargli del mio racconto di
Martino, che ho ridotto secondo il suo consiglio e che gli ho mandato. Ci sa-
rebbe qualche possibilita di vederti da queste parti o che io ti venissi incontro
fino a qualche citta intermedia?

Busta mancante.

! Nei primi mesi del 1953 Dess{ era stato spostato da Teramo a Grosseto in qualita di Provve-
ditore agli studi. Furio Vincitore ¢ invece 'alter ego di Dessi in etd adolescenziale (si veda a titolo
esemplificativo Lettere all’amico mai nato in G. Dessi, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25).

2 Si tratta evidentemente di un errore di Pinna dal momento che i numerosi articoli sul cine-
ma che Varese aveva pubblicato in questi anni su «Letteratura» e «Cinema nuovo» (ma per una
bibliografia dettagliata si rinvia alla gia menzionata Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit.,
pp. 46-47) sarebbero stati raccolti in C. Varese, Cinema, arte ¢ cultura, Padova, Marsilio, 1963.

Viareggio 10 aprile 1954

Carissimo Gran Modesto,
ti mando questo articoletto su Perdu', 'una delle due cose pubblicate su «La
Giustizia»* da quando questo giornale esiste. Questa scarsissima collaborazione
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non vuole essere un’attenuante al fatto stesso di collaborare ad un giornale dal-
le oscillazioni cosi violente (oggi coi preti, almeno in apparenza, domani con-
tro), ma purtroppo ¢, anzi, la testimonianza della mia poca produttivita, sia in
questo che in altri campi. Meno male che il ‘morale’ ¢ alto e non mi perdo d’a-
nimo. La bella stagione, dopo 'eccezionale freddo di questo inverno (anche a
Viareggio!) ora mi permette di passare lunghe ore nel mio studio volto a tra-
montana e percio freddissimo (anche a Viareggio fa freddo, quand’¢ freddo) e
di fare mille progetti, e di riprendere a studiare, dato che lo studio, coi libri, la
scrivania ecc., deve essere rivolto a questo scopo.

Rivederti a Firenze, sempre Gran Modesto e Normalista e tutto quello che
sei veramente, mi ha fatto bene e certamente tornerd dopo Pasqua senza infan-
ti, a sentire, questa volta davvero, una tua lezione. Percio ti prego di mandarmi
il diario delle tue lezioni postpasquali®.

Andrea mi ha fatto compagnia ed ha resistito benissimo fino alle otto di sera,
ora del nostro arrivo. Credo che d’ora in poi ti inviterd spesso. Dirti ch’¢ una
casa assai modesta ¢ inutile; lo scoprirai da te. Ci sarebbero da dire tante cose e
certamente tu mi illuminerai con la recensione che mi dicevi a Flerrara] hai su
animo di fare e che desidero leggere.

Molto interessante il ménage Cantimori e quello vero, nel suo conio varesia-
no, il termine con cui hai definito Cantimori: «E molto filo-bambinil». Bellissima
anche la discussione fra P. e B.*, alla quale sono contento del contributo biogra-
fico che io portai.

Dunque, carissimo Gran Modesto, a presto. Ricordami alla signora Carmen,
Marina, R[anieri] e la zia G[iannina].

Tanti saluti affettuosi dal tuo

Exiguus Barbarus

Tanti saluti a Franco Giovanelli. Ti sarei grato se mi facessi ricevere I'artico-
letto su Perdu. Non ne ho altre copie.

Busta mancante.

! Perdu ¢ un romanzo di Paride Rombi, pubblicato la prima volta a Milano, presso Monda-
dori, nel 1953, con il quale lo scrittore aveva vinto il “Premio Grazia Deledda”.

? «La Giustizia», quotidiano politico d’informazione, organo del PSDI, pubblicato a Roma
dal 1950 al 1960, di cui era direttore Michele Pellicani.

3 Varese, che in quegli anni stava cercando di ottenere la libera docenza, aveva infatti tenuto
durante quell’anno tre lezioni nell'Universita di Firenze.

# Risulta estremamente complessa I'identificazione dei personaggi nascosti dietro le due ma-
iuscole puntate. Tuttavia (sebbene a distanza di quasi dieci anni) le medesime cifre, indicanti Bo
e Petrocchi, si ritrovano anche in una lettera inviata da Binni a Varese il 3 giugno 1961 (cfr. in
proposito la tesi di laurea di Valentina Testa, 7/ prima é anche l'oggi”. Il carteggio Binni-Varese
(1946-1994), discussa all'Universita di Firenze il 13 dicembre 2012 — relatore prof. Anna Dolf1).
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Viareggio 12 gennaio 1955

Carissimo,

siamo tutti in quarantena, per il morbillo di Marco che, dopo qualche gior-
no di forte febbre, sta bene e comincia ad alzarsi, ma ¢ esigentissimo per la sua
curiosita di sapere. Si da il caso che, mentre io sono intento a leggere, lui ven-
ga e rievochi un topo morto, visto quattro o cinque mesi fa in pineta e chieda
dove andava il topo e chi I'aveva ucciso.

La nostra vita delle vacanze ¢ stata quella degli infermieri, ma senza afflizioni
e serena. In casa il termosifone, fuori il sole per Andrea che ¢ stato sempre be-
nissimo e che a turno portavamo a passeggio, perché si adattasse qualche volta
a fare compagnia al fratello. Frequenti gli spettacoli dei burattini, la narrazione
di favole. Il ciclo del Camaleonte Lin ¢ durato sei mesi!

Io ora leggo con bastante sicurezza i “Clasicos Castellanos” e mi sto facendo
una bibliotechina adatta'. Negli ultimi mesi ho letto Tirso de Molina. Sto leg-
gendo nell’edizione critica di Ramén Menéndez Pidal il Poema de mio Cid, che
ha delle note bellissime®. Queste letture hanno per me il gusto delle cose nuove,
anche se debbo superare qualche difficolta linguistica. Ma mi accorgo che fac-
cio grandi progressi. A Pisa trovo anche buoni libri di critica letteraria spagno-
la. Los soledades di Géngora le ho trovate alla Normale. A Machado, che amo
moltissimo, mi ha introdotto I'antologia di Macri®, che ho conosciuto a Firenze
e al quale mi sono legato di cordiale amicizia®.

Queste letture spagnole sono una specie di stimolante visita a un paese
sconosciuto.

Le tue parole sul periodo decarettiano mi hanno commosso. Sono molto bel-
le per me. Tu sei al centro di quell’epoca e penso spesso a tutto quello che mi ¢
venuto dalla tua conversazione. La sorte non mi poteva offrire una migliore, pitt
degna, continuazione degli anni di Pisa che pit li penso, pitt mi appaiono per
molti aspetti poveri e infruttuosi: necessitavamo di qualche cosa che li comple-
tasse e li arricchisse, fuori della Sapienza e della Normale dove, a pensarci bene,
non ebbi le amicizie adatte o non le seppi trovare. Studiai male, non mi formai
veramente. A Ferrara trovai quanto di meglio potevo trovare in quell’epoca di
passaggio: 'umana cultura che ¢ nell’amicizia. I pochi libri che ho letto con frut-
to rientrano in quel clima. Le poche idee chiare anche. Le respirai in quell’aria
e anche quello che bene o male lessi a Pisa lo capivo meglio.

Per tutto ciod, dunque, grazie, grazie, Gran Modesto di avermi ricordato e di
esserti ricordato di quel tempo assieme a me, non senza I'affascinante richiamo
(anche se sottinteso) del «amantem Josephus Modestusque Magnus» e del «capri-
genum genus».

Ricordo una passeggiata (non «prima» ma dopo cena) verso Porta a Po e un
piano che suonava «La Veronica» e un tuo davvero ilare commento. Cose da
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nulla, eppure sono rimaste. E di tante cose da nulla, ma bellissime ¢ tessuto per
me il ricordo di quella amicizia, come I'episodio della pera che tanto diverti il
Mastruccato maggiore’. Le telefonate di Giorgetto®, la rabbia, le multe da pa-
gare da agosto, gli appartamenti miei ad un altro tavolo per leggere Una colla-
na o La rivedremo in paradiso’, le tende della tua finestra in casa Scabbia che
prendevano fuoco, il bastone con cui infermo bussavi sull’'ammattonato evo-
cando la Sofia e la risposta di questa quando venivo a prenderti dopo cena: «E
dietro a mangiare». Un nostro incontro a meta strada Ferrara-Pantelagoscuro.
Le anguille della Dogana e Bassani perduto dietro una pagina di «Letteraturan,
tu che facevi i primi passi in bicicletta, i conti serali del sor Beppe® che talvolta
ammontava a 2.50 lire, perché si prendeva il caffe e latte e la frutta e basta. Oh
saggie e camorrie. Tutto ¢ lontano e sempre pit bello. Ma non credo (voglio es-
sere giusto) che Beppe abbia dimenticato tante leggiadre e piccole cose, anche
se per lui mawvia getl’

Il mio augurio era sincero e te lo rinnovo, assieme alla certezza che tu sei sem-
pre giovane per le cose che veramente valgono e importano.

Questa volta tocca a Marina. Verrete per la primavera al mare, che qui giun-
ge in febbraio (15-20)?

Saluti affettuosi a tutti voi. A presto il tuo

Mario Ex[iguus] Barb[arus]

Spero che la signora Carmen si sia rimessa. Auguri e saluti cari anche a lei
da me e Maria Luisa.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Piazza della Repubblica 31/ Ferrara. T.p.
13 ottobre 1955.

! Nota collana della casa editrice spagnola Espasa-Calpe.

? Ledizione del Poema de mio Cid curata da Ramén Menéndez Pidal (edicién corregida y
notas, Madrid, Espasa Calpe, 1908-1911) ¢ la prima edizione critica del poema.

* O. Macti, Poesia spagnola del Novecento cit.

4 Per quanto riguarda I'incontro di Pinna con Macri si rinvia alla lettera 75, nota 3 nella
prima parte del carteggio.

> Il Mastruccato Maggiore ¢ uno dei tanti soprannomi con cui gli amici del gruppo sardo
pisano erano soliti chiamare Giuseppe Dessi.

¢ Giorgio Bassani.

7 Si tratta di due racconti di Giuseppe Dessi contenuti all’'interno della Sposa in citta, il primo
volume di racconti pubblicato a Modena da Guanda nel 1939.

8 11 Sor Beppe ¢ il signor Giuseppe Dell’Olio, proprietario della Trattoria “Le Due Torrette”,
comune ritrovo del gruppo dei sardo-pisani a Ferrara.

? Si riferisce, ancora una volta, alle piccole incomprensioni sorte tra Pinna e Dessi a causa del
numero sardo del «Ponte» (per cui si rimanda alle lettere 47, 48, 49, 50 ¢ 51 nella prima parte
del carteggio).
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[Viareggio] 23 Aprile 1956

Carissimo,

¢ tanto tempo che non ci salutiamo.

Come state?

Le mie tre andate a Roma furono inutili. Maria Luisa non ha avuto il co-
mando. E tu?

Spero non sia costretto a fare la doppia fatica: a Urbino e a Ferrara'. Penso,
tuttavia, come questa fatica ti verrebbe compensata dall'insegnamento univer-
sitario, quel cibo che solum ¢ tuo e che tu nascesti per lui.

Qui la vita scorre abbastanza dolcemente. lo ho tirato, da tempo, le somme
del mio viaggio in Spagna e non me ne sono pentito®. Anche laggit ci sono uo-
mini liberi, veri poeti e veri scrittori. Hai visto, poi, che si stanno muovendo.
Io I'avevo capito I'estate scorsa. Ma, ahi, la rete protettiva, per Franco, delle basi
aeree e navali americane...

Sono stati molto interessanti, e mi hanno confortato, le cronache spagno-
le di Dario Puccini nel «Contemporaneo»®. Anche lui ha visto quello che per-
mette ancora di sperare.

Io mi leggo agevolmente Unamuno, Machado, Jiménez, Garcia Lorca e
Salinas. Ho visto anche un piccolo saggio sulla poetessa ‘gallega’ Rosalia De
Castro, la ‘precursora’. Ho laggiti i miei amici che mi scrivono ancora e che in
Galizia mi facevano leggere la stampa clandestina.

Mando uno o due racconti al mese a «LUnione Sarda»* di Cagliari (ci pub-
blica anche Beppe), tramite 'amico Cambosu’. Alla «Nuova Sardegna» di Sassari
mando qualche lirica in logodurese, ogni tanto®. Vedo che piacciono, ma non
a tutti i sardi, data la loro maniera continentale. Non mi ci perdo, comunque.

I tuoi scrittori volgari del ‘400 sono riuscito a farli comprare dalla scuola’.
Ma procedo molto lesto nella lettura. Il lavoro critico mi piace moltissimo. Ho
letto sempre anche le cose che hai pubblicato nella «Rassegna della Lett[eratura]
It[aliana]» e sulla «Nuova Antologia»®.

Ci farebbe molto piacere vedervi. Quando farete un salto da queste parti?
Marina, poi, non ¢’¢ mai stata. I Pinnini la vedrebbero volentieri.

Io mi sono staccato formalmente (dimissioni) dal P.S.D.I. Dar6 il mio voto
alle sinistre: o al RS.I. o al PC.I. Unita popolare, almeno per ora, a Viareggio
non si fa viva. Mi hanno chiesto di entrare in alcune liste, ma non mi sento ta-
gliato. D’altra parte le sedute consiliari dopo cena, fino alla mezzanotte e all’'u-
na non sono fatte per me che non ho perso I'antica abitudine di andare a letto
presto. Anche perché, la sveglia per tempo di Maria Luisa, vale anche per me.

Scrivimi e dimmi di te, della signora Carmen e dei giovani.

Vi salutiamo tutti affettuosamente. Ricordaci alla zia. Porgi i miei saluti a
Giovanelli.
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Il tuo
Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante. Lettera su carta intestata (liceo scientifico statale/ Viareggio/ viale Manin,
3- telef. 27.08).

' Dal 1955 Varese aveva iniziato ad insegnare presso I'Universita di Urbino, mantenendo
perd per il primo anno anche il lavoro presso I'Istituto Magistrale di Ferrara, mentre a par-
tire dal 1956, avendo ottenuto il comando, si sarebbe dedicato unicamente all'insegnamento
universitario.

% Nell’estate del 1954 Mario Pinna era stato in Spagna per frequentare, nel mese di agosto,
un corso estivo (cursos de verano) all’Universita di Santiago de Compostela per il quale aveva vinto
una borsa di studio di 2.500 pesetas.

% Nei primi mesi del 1956 Dario Puccini aveva lavorato come corrispondente spagnolo per
«Il Contemporaneo» inviando al giornale tre articoli rispettivamente titolati Sepolcro e cuccagna
(21 gennaio, pp. 9-10), Viaggio in Spagna! (28 gennaio, pp. 9-10) e Esparia vive! (23 febbraio,
p-1) nei quali oltre a descrivere la situazione politica spagnola, portava all’'attenzione del pubblico
le piti recenti pubblicazioni di giovani poeti e narratori spagnoli: «questi poeti hanno raggiunto
una nuova consapevolezza, ignota talora anche ai pilt recenti loro predecessori in poesia: sono
cio¢ d’accordo tutti anche i pitt tiepidi e incerti, che la loro arte debba cercare e trovare un con-
tatto pilt stretto con la realtd ed essere destinata ad un vero pubblico popolare. (I pilt coscienti
parlano anche di poesia che a suo modo serva a “trasformare il mondo” e di poesia che non puo
essere “neutrale” e deve essere anche necessariamente “politica”). Puo darsi che in tutto questo
ci sia anche un pizzico di avanguardismo; ma ricordiamoci che siamo in Spagnal» (Sepolcro e
cuccagna, ivi, p. 9).

# A partire dal 1956 Pinna aveva iniziato a pubblicare alcuni racconti nella terza pagina dell’
«Unione Sarda». A tutto il 1956 aveva pubblicato: La lettera di Livia (26 gennaio), La voce (17
febbraio), 1/ treno dei poveri (10 marzo), 1/ sogno di Emilio (7 aprile), Due uomini dei Tandis (14
aprile), La notte di Giovanni (24 maggio), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), Ore
antiche e ore nuove (7 agosto).

> Salvatore Cambosu (Orotelli [Nuoro], 1895 - Nuoro, 1962), scrittore sardo a cui Dessi
aveva dedicato il racconto La leggenda del Sardus Pater («<in memoria di Salvatore Cambosu in-
ventore di miti»), originariamente titolato Storia di un vecchio Dio, apparso in varie riviste e poi
nel volume omonimo (Urbino, Stamperia Posterula, 1977), ora in G. Dessi, Un pezzo di luna
cit., pp. 52-56. Ma si veda anche il ricco apparato di note a cura di A. Dolfi, Note ¢ commento al
testo, in G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 224-225. Per quanto riguarda 'amicizia tra Cambosu
e Dessi si veda invece Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro carteggio, a cura di Nicole
Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv cit., pp. 129-155.

¢ Del 1956 ¢ anche l'inizio della collaborazione di Pinna con «La Nuova Sardegna» e «II
Giornale» ai quali inviava prevalentemente liriche in dialetto logudorese.

7 Varese aveva appena pubblicato il volume Prosatori volgari del Quattrocento cit.

8 Sulla «Rassegna della Letteratura italiana» Varese aveva pubblicato / “Ricordi” di Buonaccor-
so Pitti (LIX, 3-4, 1955, pp. 1-11) e La struttura dei “Ricordi” di Giovanni Morelli (LX, 3-4, 1956,
pp- 1-11), mentre per la «Nuova Antologia» aveva pubblicato numerose recensioni all'interno
delle rubriche Narratori d'oggi e Scrittori d'oggi (ma per una bibliografia dettagliata si rinvia al
volume Bibliografia degli scritti di Claudio Varese p. 56).



252 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Viareggio 24 novembre 1957
Via Rosmini 98

Carissimo,

oggi qui abbiamo votato per rieleggere il nuovo consiglio comunale. Abbiamo
dato il voto al PS.I., da parte mia con un certo dolore, perché lo meritava anche
Pex sindaco, del P.S.D.1, il collega Simone che finora aveva amministrato con la
giunta PS.I. - RS.D.I., ma abbiamo pensato che, anche trattandosi di ammini-
strative comunali, bisogna abituare la gente a rafforzare il RS.I. Altrimenti, con
quella scusa, non daremmo per le politiche quell'indicazione giusta che le co-
munali possono dare, a mo’ di esortazione.

Nessuno, credo, s'illude che si possa estirpare questa scellerata genia dei
preti, ma almeno, come dici tu, inseguirli, farli scappare qualche volta come a
Castelfidardo.

Sono in attesa del volumetto sul Collenuccio', al quale ti prometto che faro
buona propaganda e, spero, con qualche risultato.

Grazie dell’indicazione sul volume di studi tassiani.

Rallegramenti sinceri per il tuo bel viaggiare nelle Marche che ti permette
di scrutare tante ‘delicatezze’ col tuo occhio inquisitivo, lo spirito sensibile e la
mente arguta che ti sono propri. Ricordo certe tue pagine di dialogo sulla cam-
pagna emiliana.

Tornando ai preti, la loro tracotanza non ¢ nuova; ma stanno andando ogni
giorno pit di la dal segno. Hai visto su «’Avanti» la notizia della scomunica al
povero sacrestano di Civitavecchia al quale il prefetto aveva espropriato il terre-
no per l'erigenda chiesa e che aveva fatto causa al vescovo?

Ce la faranno? Io spero, ora, nel P.S.I, ma se non sara troppo imbrigliato.

Chissa! Forse dovremo aspettare degli anni. Dovremmo lavorare tutti. Eppure
se considero certa indignazione di persone umili e timorate di Dio che fino a ieri
votavano [DC] e oggi votano contro, mi viene un po’ di fiducia.

Sono lieto della tua grande impresa pariniana: grande e bella®. Coraggio e
avanti. Oso fare una profezia: avrai anche la grande citta a cui aspiri e come do-
cente universitario di ruolo. Vedrai.

Mi dici di Giorgio: so che ¢ il factotum di Feltrinelli®. Bravo!

Di Beppe nessuna notizia dalla sua Casbah romana’. Franco ¢ di nu