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INTRODUZIONE

Intanto, quasi senza che io lo volessi (giacché la mia fiducia 
negli uomini aveva ricevuto in sul nascere colpi brutali e 
dalla realtà che si rivelava attraverso gli uomini avevo im-
parato a guardarmi come dalle insidie della mia fantasia) 
mi trovai ad avere nuovi amici. E benché essi fossero di 
poco più vecchi di me, o addirittura più giovani, io stavo, 
nel mondo in cui essi mi avevano fatto entrare, come un 
ragazzo inesperto. Ascoltandoli ammiravo l’esperienza con 
cui parlavano di libri, questo mondo di fantasie e di pensieri 
ordinati che mi era ignoto; e scoprivo come certi pensieri 
o fantasie vivessero nel loro spirito solo dopo che con 
lunga maturazione dall’oscuro travaglio di uno solo erano 
diventati comuni a tutti. Di nuovo, come al tempo del grillo 
legato allo spago, mi sentivo giovane foglia tra le foglie1. 

Fin dal metaracconto che apre il volume (omonimo) de La sposa in città, in 
cui la realtà biografica si mescola alla fantasia trasfigurandosi e ricomponendosi 
per frammenti2, Dessí individua quale evento decisivo per la sua formazione in-
tellettuale la condivisione delle proprie aspirazioni letterarie e filosofiche, segno 
fino ad allora di una precaria integrazione sociale, con un gruppo di amici di età 
e di formazione diversa (non a caso ribattezzati maître-camarades). I quali ave-
vano sostenuto e incoraggiato le sue prime prove letterarie fornendo addirittu-
ra, sotto la guida di Claudio Varese, i denari necessari per la pubblicazione (nel 
1939, presso Guanda) del primo volume di racconti – undici in totale, già appar-
si a partire dai primi anni Trenta su giornali e riviste e poi raccolti insieme, pre-
via approvazione, appunto, di Capitini e di Apponi, di Ragghianti e di Lupo…

1  Giuseppe Dessí, «La sposa in città», in La sposa in città [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 48.
2  «In quel tempo ogni simbolo, ogni suggello si sarebbe levato come una barriera insupe-

rabile tra me e la realtà verso la quale tendevo con tutte le mie forze e che mi sfuggiva [….]. 
Se disperatamente riuscivo ad afferrarmi ad essa, solo brandelli ne restavano fra le mie mani» 
(ibidem). 
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Non è dunque un caso che il giovane scrittore decida di affidare alle pagine 
iniziali del primo libro (seppure di poco precedente il romanzo d’esordio, San 
Silvano) la rievocazione di un passaggio biografico senza il quale difficilmente la 
propria vocazione letteraria avrebbe raggiunto un destino compiuto, bisogno-
sa com’era, per quanto nata da una profonda e meditata introspezione, di un 
pur ristretto pubblico (rappresentativo di un più ampio, potenziale circolo di 
lettori) che consentisse di allontanarsi da quel destino di solitudine, isolamen-
to e follia che invece, nel corsivo che introduce la raccolta, incatena Giacomo al 
quadro lasciato interrotto3. 

Volendo poi spingersi oltre le parole dell’autore (che cautamente, ma co-
stantemente, rivela il fitto tessuto biografico da cui traggono origine i suoi te-
sti4) troviamo ulteriore conferma di questa dichiarata rivendicazione ad esistere 
al di fuori della pagina letteraria nei numerosi volumi di diari e di lettere pub-
blicati negli ultimi anni5, in cui è stato possibile rintracciare il faticoso percorso 
di una ricerca interiore, intellettuale, personale e condivisa, che aveva segnato la 
vita di Dessí e la sua opera letteraria. In un tale contesto lo studio delle lettere 

3  A proposito del forte potere simbolico del quadro incompiuto di Giacomo Scarbo Anna 
Dolfi scrive: «Il quadro della “Sposa in città” (al pari del primo racconto) diventa allora una 
metafora dell’arte e delle ragioni che hanno portato a scrivere: già che, per chi traccia segni su 
un foglio nella ricerca di più complesse misure, la realtà, forse sufficiente per gli altri, non basta 
mai» (Anna Dolfi, Un libro giovanile e un dipinto incompiuto, ivi, p. 20).

4  «Il fatto è che non c’è niente di così difficile di cui parlare come della propria schermata 
biografia» (A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessí, San Silvano [1939], Nuoro, 
Ilisso, 2003, p. 9). 

5  Le corrispondenze di Dessí ad oggi pubblicate sono: Giuseppe Dessí-Claudio Varese, 
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí, Atti di Seminario (Firenze, 
11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrisponden-
za Ragghianti-Dessí, a cura di Francesca Nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessí. Lettere 
di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze 
University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962), a cura di France-
sca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Il carteggio Rinaldi-Dessí, a cura di Francesca Bartolini, 
in Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di Ilaria 
Crotti, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna. 
Dall’epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973) a cura di Maria Crespellani e 
Stefano Puddu, ivi, pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí. Un micro carteggio, a cura 
di Nicole Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, 
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155; A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, 
a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 
Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di 
Monica Graceffa, Firenze, FUP, 2012; Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, 
a cura di Giulio Vannucci, Firenze, University Press, 2013. I diari editi, invece, sono: Diari 
1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca 
Linari, Roma Jouvence, 1999; Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, University 
Press, 2009; Diari 1952-1962, Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca 
Nencioni, Firenze, University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari, 
introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, University-Press, 2011.
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inviate da Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese arricchisce il campo 
degli studi dedicati all’autore consentendo di tracciare nuove e finora inesplora-
te linee d’indagine che riguardano sia la sfera più prettamente biografica – che 
si amplia grazie alla ricostruzione dell’antica amicizia tra Pinna e Dessí, che ri-
saliva agli anni dell’adolescenza cagliaritana –, che quella bibliografica poiché lo 
sguardo attento dell’amico non smetterà mai di indagare e ricordare nel carteg-
gio (perfino dopo la morte di Dessí, nelle lettere a Varese) la pubblicazione di 
romanzi, testi teatrali, racconti o elzeviri.

Nettamente diviso tra una prima parte composta da 124 lettere scritte da 
Pinna a Dessí tra il 1938 e il 1977 (e conservate presso l’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, all’interno del 
Fondo Dessí) e una seconda costituita dalle 101 lettere inviate da Pinna a Varese 
tra il 1952 e il 1995 (la cui consultazione è stata possibile grazie alla gentilezza 
di Fiammetta Varese che ci ha consegnato copia delle lettere manoscritte) il dop-
pio carteggio che qui si propone si apre negli anni comuni vissuti a Ferrara (mo-
mento cruciale per l’amicizia e le formazioni culturali dei tre amici), ripercorre 
con precisa cronologia le vite di ciascuno e consente di ricostruire con esattez-
za atmosfere, ambienti, contesti culturali (la Ferrara della fine degli anni Trenta, 
l’Italia del dopoguerra). Il forte valore documentario dei carteggi ha permesso 
anche di riportare alle luce testi inediti (alcuni dei quali presentati in appendi-
ce) o dimenticati (il caso di testi teatrali o di racconti di Dessí, su cui tornere-
mo in seguito). Nonostante l’assenza delle risposte di Varese e Dessí (di quest’ul-
timo abbiamo rintracciato unicamente due lettere, che figuravano come copie 
tra il materiale conservato all’interno del Fondo6) e la divisione abbastanza net-
ta tra una prima e una seconda parte, a seconda dell’interlocutore, le due corri-
spondenze non risultano slegate tra di loro, bensì unite da richiami continui a 
una triplice amicizia, che rimarrà viva anche dopo la morte dello scrittore (av-
venuta nel 1977). 

Le origini dell’amicizia tra Pinna e Dessí risalgono al lontano 1925 quando, 
ancora giovanissimi, i due si erano incontrati all’istituto privato “Carlo Felice” 
di Cagliari. Dessí, quindicenne, era già un adolescente inquieto che, allontana-
tosi due anni prima da Villacidro, dove aveva vissuto con la famiglia nella casa 
del nonno materno, aveva accumulato ritardi negli studi (bocciato prima al li-
ceo ginnasio inferiore di Sassari, poi all’istituto tecnico di Cagliari). Pinna, in-
vece, di alcuni anni più giovane di Dessí (era nato il 21 aprile 1912), era figlio 
di un cartolaio di Oschiri, un piccolo paese della Gallura ai piedi del Monte 
Limbara; aveva appena 13 anni e seguiva un corso di studi regolare. Sebbene 
assente dalla corrispondenza, data la momentanea prossimità tra i due, il primo 
incontro è ricostruibile sulla base delle informazioni che fornisce il racconto La 
pratica dimenticata, composto da Dessí molti anni più tardi (per la precisione 

6  Schedatura d’archivio GD.15.1.min.50.
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nel 1957 per «Il Tempo») come omaggio all’amico. Mai più ripubblicato in vo-
lume, si è scelto di riprodurlo in appendice proprio per il suo valore documen-
tario. Rinominandolo Paolino, nella finzione letteraria (ma la conferma che si 
tratti di Pinna ci viene direttamente dal carteggio7), Dessí ricorda l’amico dalla 
«faccia arguta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che 
aveva anche al tempo del Collegio Carlo Felice»8 (ma se fuori di corrisponden-
za non fosse il fratello di Dessí, Franco, a confermare la comune frequentazio-
ne scolastica9, verrebbe da supporre che, nella libertà concessa allo scrittore dal 
contesto narrativo, la comune esperienza di collegio fosse un ricordo fantasti-
co, creato ad hoc per imprimere un senso di più intensa profondità ad un lega-
me che, per durata e intimità, è rapportabile sotto molti aspetti a un rapporto 
fraterno). È probabile però che lo spirito irrequieto di Dessí, testimoniato nel-
le lettere scritte nello stesso periodo alla famiglia («Le mie uscite si riducono a 
ben poco giacché non conosco nessuno e quindi me ne vado da solo alla punta 
del porto a raddoppiare la malinconia»10), non abbia agevolato all’inizio il sor-
gere dell’amicizia, ostacolata dalla scelta del padre, Francesco Dessí-Fulgheri, di 
iscrivere l’anno successivo il figlio allo stesso Collegio, ma come esterno, pagan-
do l’affitto in casa di una vedova tedesca, di nome Maria Frau. 

Nel 1929, invece, il faticoso e accidentato percorso di studi di Dessí cono-
sce una svolta, quando fa il suo ingresso nelle aule del Liceo classico Dettori di 
Cagliari (dove Dessí era arrivato dopo numerosi fallimenti nelle scuole priva-
te), il giovane professore Delio Cantimori (che all’epoca aveva appena ventisei 
anni). L’ex-normalista avrebbe riconosciuto il talento di quel ritardatario stu-
dente ventenne ancora al primo anno di liceo. Lievemente mutato nel ricordo 
di entrambi l’incontro fulminante è ricostruito da maestro e allievo in due testi 
diversi11 che però concordano nel ritrarre un Dessí ardito e appassionato decla-

7  Per cui si veda la lettera 76 a Dessí del 29 dicembre 1957. 
8  G. Dessí, La pratica dimenticata, in «Il Tempo», 13 settembre 1957 e, con il titolo mutato 

in L’ombra di Paolino, su «Il Resto del Carlino», 26 settembre 1958, poi con il titolo iniziale, su 
«La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960. Il racconto è riprodotto in appendice. 

9  «Mario Pinna, che mio fratello ebbe compagno nel collegio Carlo Felice di Cagliari» 
(Franco Dessí Fulgheri, Testimonianze, in Convegno letterario su “La poetica di Giuseppe Dessí e 
il mito Sardegna”. Atti del Convegno [1983], Cagliari, Tipografia Tea, 1986, p. 301). 

10  Lettera inedita di Giuseppe Dessí al padre Francesco Fulgheri del 21 settembre 1925 
(Fondo Dessí GD. 14.2.13). 

11  Dessí aveva scritto Il professore di Liceo, un articolo dedicato al maestro e pubblicato per la 
prima volta nel 1967 sul numero 3 di «Belfagor» (poi in una edizione numerata della Stamperia 
Posterula di Urbino: La leggenda del Sardus pater, 1977, pp. 37-52; ora in Giuseppe Dessí, La scelta 
[1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-153, da cui si cita). La rievocazione fatta 
da Cantimori a proposito dell’incontro con Dessí è invece affidata ad una lettera scritta all’amico 
Francesco Carlo Rossi, ora leggibile nel volume Conversando di storia (Bari, Laterza, 1967), che 
raccoglie le lettere scritte da Cantimori a Rossi dal 1960 al 1964 perché venissero pubblicate sulla 
rivista «Itinerari». Il nome di Dessí appare nella lettera XV (alle pp. 132-144). Ma su questo cfr. 
la Nota e commento al testo di Anna Dolfi alla prima edizione della Scelta (Milano, Mondadori, 
1978) ora, con il titolo Un romanzo interrotto, come prefazione a G. Dessí, La scelta cit., pp. 29-31.
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matore (seppur in maniera inappropriata) di passi dell’Ethica spinoziana, e un 
maestro colpito e impressionato, emozionato dalla percezione di aver trovato, 
fin dal primo anno d’insegnamento, un allievo:

così, finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio; normalisticamente fiero di 
avere scoperto un’intelligenza, e speranzoso di cominciare ad avere uno scolaro, 
fin dal primo anno d’insegnamento. Lo trovai subito molto più adulto (anche 
anagraficamente) di quanto la sua presenza in prima liceale lo facesse apparire; 
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino»12.

Le disordinate letture filosofiche assimilate nella biblioteca murata del non-
no materno13, che avevano confuso e turbato la mente dell’inquieto Dessí, ven-
gono finalmente disciplinate e ampliate dal maestro che lo invita nel suo «stan-
zone enorme, incredibilmente stipato di libri, poco lontano dal liceo»14, rive-
lando autori come Rilke (in particolare quello dei Quaderni di Malte Laurids 
Brigge), Thomas Mann, Hesse e, sopra tutti, l’amatissimo Proust della Recherche. 
Tra i meriti di Cantimori anche quello di avere incoraggiato Dessí ad accelerare 
il percorso di studi (l’anno successivo avrebbe conseguito la maturità da priva-
tista) e di spingerlo a prepararsi per l’ammissione alla Scuola Normale di Pisa. 
Ad affiancarlo nell’appassionato e meditato progetto di formazione del futuro 
scrittore c’è Claudio Varese (anch’egli ventenne e cagliaritano) che, di ritorno 
dalle vacanze universitarie, conosce Dessí proprio in casa dello storico. Alcuni 
anni più tardi, scrivendo all’amico Francesco Rossi, Cantimori avrebbe ricor-
dato come con l’arrivo di Varese, già laureato in Lettere alla Normale di Pisa 
e perfezionando in Letteratura italiana, «l’educazione letteraria di Dessí pre-
se un ritmo più rapido e deciso, il gusto gli si affinò e precisò»15. Nato all’in-
segna della letteratura e della centralità della personale formazione intellettua-
le (presente, sebbene a stadi diversi, in entrambi, nonostante Varese si ponga, 
in un primo tempo, come guida nel mondo delle lettere) il legame si intensi-
fica gradualmente delineandosi come uno dei più importanti e duraturi nella 
vita di entrambi. Prezioso testimone dell’amicizia (indispensabile contrappun-
to dialogico del nostro carteggio) è l’epistolario Dessí-Varese, trascritto e an-
notato da Marzia Stedile16, che bene rivela come, nelle prime lettere risalenti 
al 1931, Dessí si rivolga costantemente all’amico documentando i propri stu-

12  C. Cantimori, Conversando di storia cit., pp. 136-137.
13  Cfr. A. Dolfi, Giuseppe Dessí. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-

zesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni, Manziana, Vecchiarelli 
Editore, 2007, pp. 45-58.

14  G. Dessí, Il professore di Liceo cit., p. 150. 
15  Delio Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137. 
16  G. Dessí – C. Varese, Lettere cit.
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di e inviando i primi racconti, ricevendo commenti, correzioni, ma soprattut-
to incoraggiamenti: 

Caro Dessy, ho ricevuto le tue lettere, ho letto le tue cose: bene, cioè meglio. Mi 
pare che la cosa più buona sia però quella che risente, e felicemente, del Rilke: 
me la dovresti mandare, se l’avessi pronta. La severità di una disciplina tecnica 
ti è necessaria, poiché ti è utile e salvandoti per adesso dalla letteratura facile ti 
libererà in seguito anche dalla difficile: cioè da se stessa, quando te ne sarai fatta 
sostanza e vita17. 

Dopo solo un anno le strade dei tre amici si incrociano nuovamente sul 
continente, in Toscana, in quella regione «tutta intellettuale e in qualche modo 
autonoma»18 in cui ha modo di realizzarsi la loro giovanile formazione. A Pisa, 
infatti, Pinna e Varese frequentano la Normale e Dessí i normalisti, avendo 
fallito nella prova di ammissione alla Scuola (ma si era iscritto alla Facoltà di 
Lettere dell’Università di Pisa). Dei comuni anni universitari restano pochissi-
me tracce all’interno della corrispondenza (mentre sono a volte citate, ma fuo-
ri di contesto, amicizie risalenti all’ambiente pisano), nonostante si sia trattato, 
per ciascuno dei tre, di una fase decisiva per la personale formazione culturale, 
contraddistinta dall’incontro con personalità che li avrebbero introdotti all’at-
tivismo politico (Capitini, Baglietto, Ragghianti, Alpino) e agli studi filosofici 
crociani (Momigliano, Russo, Marangoni, Saitta). Particolarmente incisivo era 
stato, ad esempio, l’incontro con Capitini, di cui Pinna si mostra fedele soste-
nitore e seguace negli anni ’35-’37, quando cioè il filosofo inizia ad organizza-
re un’opposizione non violenta al regime attraverso la creazione di una rete di 
contatti in varie parti d’Italia che spesso si concretizzava in convegni clandesti-
ni. L’entusiasmo di Pinna nei riguardi di questi progetti traspare dalle lettere in-
viate da Capitini a Dessí nel febbraio del ’35:

Fra pochi giorni ti manderò un secondo scritto sulla religione. È in forma di 
risposta a ciò che Pinna scrisse a Bruno tempo fa, invitandomi a lavorare pratica-
mente. È quindi uno scritto anche “politico”. Manderò una copia a te; e la mo-
strerai a Pinna e agli altri che la volessero leggere. Se poi c’è tra voi qualcuno che 
sia disposto a ciò che segue, me lo farete sapere. Penso che un incontro di tutti 
quelli di noi che volessero chiarire alcuni punti insieme, non sarebbe inopportu-
no. Ci si potrebbe vedere, al minimo per un giorno o due, a Perugia, Assisi o in 
altro posto dove si desse meno sull’occhio. Si potrebbe fare una gita in campagna. 
Ho già pronto un elenco dei punti da trattare, con massima libertà e chiarezza. 
Non si dovrebbe complottare, ma chiarirci un po’ il pensiero: ci saremmo noi, 
quelli di Roma che tu sai e qualcuno di voi, e ci terrei che ci fosse Pinna19. 

17  Ivi, p. 57. 
18  C. Varese, Prefazione a G. Dessí, San Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 7. 
19  A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí cit., pp. 88-89. 
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Al vivace milieu pisano, e alle lunghe conversazioni che proseguono al di fuo-
ri delle aule universitarie «nelle lunghe passeggiate e nelle lunghe soste tra l’er-
ba di piazza del Duomo o accanto alle spallette dei Lungarni»20, Dessí tuttavia 
partecipa solo di sfuggita, con uno sguardo di tacita e incantata ammirazione, 
lasciandosi guidare dagli amici più grandi ed esperti in quel mondo astratto e 
cerebrale dinanzi al quale serba un atteggiamento di innata ritrosia. Negli anni 
trascorsi a Pisa lo studente inesperto si immerge con stupore e cautela nel uni-
verso nuovo, assaporando il piacere di uno studio lento e ponderato che contri-
buisce, lentamente ma in modo inequivocabile, alla sua formazione di scrittore: 

Non ho mai sentito come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per 
esempio, davanti al camino a guardare la fiamma, oppure davanti a una finestra 
che non lasci vedere che un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e senten-
do tutte queste cose quasi fisicamente […]. Ora godo con calma, con un senso 
della vita che si ritira21. 

Sarà solo più tardi, allontanatosi da questa prima esperienza continentale, che 
Dessí troverà l’ambiente più consono alla sua realizzazione, tanto che, come at-
testa una lettera a Renzo Lupo, ricorderà ben presto Pisa come una realtà chiusa 
e distante rispetto a Ferrara: «Pisa mi ha dato un senso di immobilità e tristez-
za. Non vorrei muovermi da Ferrara se non per andare a vivere in una città più 
grande. Ferrara mi è nota ormai più di Pisa: Pisa era l’università, la mia stanza, 
pochi amici: Ferrara è una città»22. 

Il definitivo trasferimento a Ferrara, avvenuto nell’ottobre del 1937, è in ogni 
caso facilitato dalla contemporanea presenza, nella nebbiosa città continenta-
le, del piccolo distaccamento sardo-pisano composto, a quell’altezza, dal dittico 
Pinna-Varese residente a Ferrara dal 1936, a cui si aggiunge l’appena ventenne 
Giorgio Bassani (l’unico che a Ferrara era nato) ancora studente di Lettere pres-
so l’Università di Bologna (dove segue con passione e interesse i corsi di Roberto 
Longhi) ma già responsabile della pagina letteraria del «Corriere Padano»23. A 
spingere Dessí, laureatosi nel 1936 a Pisa con Luigi Russo, a fare domanda di 
supplenza a Ferrara, era stato proprio Claudio Varese che, dapprima isolato nel-
la «deprimente pianura»24, si era man mano ricreato una minuta cerchia di sti-
moli e affetti. La piccola accolita di sardo-pisani in cui si inserisce Bassani, am-

20  C. Varese, Prefazione a G. Dessí, San Silvano cit., p. 8. 
21  G. Dessí-R. Lupo, Lettere a Renzo Lupo 1935-1972 cit., p. 205.
22  Ivi, p. 230.
23  Ma per una ricostruzione di quegli anni si veda A. Dolfi, Due esperienze ferraresi (Bassani 

e Dessí), in Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, 
pp. 95-115 (ora in Bassani una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205).

24  Così Varese scrive a Dessí in una lettera del settembre 1936 (cfr. G. Dessí-C. Varese, 
Lettere cit. p. 142). 



16 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

miratore e fedele lettore della prosa di Dessí25, contribuisce a creare un’atmosfe-
ra di immediata familiarità, se si pensa che in una lettera al padre, scritta il 18 
ottobre 1937, appena alcuni giorni dopo l’arrivo in città, Dessí scrive: «Ferrara 
mi piace. È accogliente, e, chi sa perché, mi sembra la città più adatta per me, 
in questo momento. Me la rende cara la presenza di Varese e degli altri ami-
ci, Pinna (un sardo, di cui ti ho già parlato) e uno studente ferrarese laurean-
do in lettere, molto intelligente, si chiama Bassani»26. Strumento indispensabi-
le per la ricostruzione delle vicende biografiche relative al primo decennio della 
corrispondenza, il preziosissimo carteggio con il padre, debitamente intreccia-
to con le pochissime lettere di Pinna a Dessí risalenti agli anni della convivenza 
ferrarese (si tratta di sei lettere scritte durante il periodo estivo), ha permesso di  
ricreare il contesto in cui si svolgevano gli studi e il lavoro dell’autore, ma anche 
di assistere alla rapida evoluzione di un rapporto amichevole che si sarebbe mu-
tato nell’arco di un triennio (Dessí lascerà Ferrara nell’ottobre del ‘40 per trasfe-
rirsi, in veste di Provveditore agli Studi, a Sassari) in un sodalizio quasi fraterno.

In un clima di allegria e intimità, in cui si trovano a stringersi, o rinforzarsi, 
i rapporti più significativi, Dessí (che a Ferrara conoscerà anche la prima mo-
glie, Lina Baraldi) inizia a predisporre l’arrivo del fratello minore Franco, che 
si aggiunge, completandolo, al ‘contubernio ferrarese’ nel settembre del 1939 
(«Franco è qui da due giorni. Pare che abbia fatto un viaggio abbastanza buono, 
senza tutti gli inconvenienti che resero il mio penosissimo»27). Se i Lehrjahre pi-
sani avevano instradato l’aspirante scrittore verso il riconoscimento di una per-
sonale poetica e l’identificazione delle proprie qualità, si può dire che è nel trien-
nio ferrarese, nel clima sempre più pesante del regime fascista, che si completa 
la sua maturazione, non solo artistica ma anche umana. 

Sono anni decisivi, trascorsi nell’«ariosità» di piazza Ariostea e in passeggiate 
lungo i Rampari o, nelle afose giornate estive, in corse sfrenate su biciclette dagli 
insoliti nomi femminili (Pinna e Varese avevano scherzosamente ribattezzato le 
loro Remigia e Renata) che forniscono spesso il destro per riflessioni nostalgiche 
sulle torride campagne sarde, tanto da ispirare al giovane Pinna graziose creazio-
ni letterarie poi dedicate all’amico Claudio28. Ma se nelle lettere dei primi anni 
(quelle, cioè, di Pinna a Dessí, relative alla comunanza nella nebbiosa città emi-
liana) ricorrono perlopiù soleggiate campagne pianeggianti e preoccupazioni bu-
rocratiche per gli esami di riparazione a settembre, una più dettagliata ricostruzio-

25  Per quanto riguarda l’ammirazione di Bassani nei confronti dei primi racconti di Dessí 
si rinvia all’importante contributo di A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l’azzurro, in Nar-
rativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110.

26  La lettera, segnalata da Anna Dolfi, è conservata nel Fondo Dessí con la schedatura 
d’archivio GD.14.2.166.

27  Lettera inedita di Dessí al padre del 19 settembre 1939 (Fondo Dessí GD.14.1.393). 
28  Ci riferiamo in particolare al racconto inedito Sera, scritto da Pinna e dedicato a Clau-

dio Varese, qui riprodotto in appendice al nostro carteggio.
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ne degli anni emiliani (fatta con la dovuta pazienza e uno sguardo talvolta un po’ 
indiscreto che intrecci le notizie sparse negli anni nelle lettere a Varese e a Dessí) 
sarà possibile solo grazie alla corrispondenza più tarda, quando cioè gli amici in-
vecchiati vivranno ormai in città lontane. Quello che emerge è finalmente un  
reale spaccato degli inverni trascorsi a Ferrara davanti al caminetto nella came-
ra in affitto di via Borgoleoni 32, dove abitava Pinna e in cui gli amici erano so-
liti trascorrere i pomeriggi, ma soprattutto lo scenario quasi mitico della tratto-
ria le “Due Torrette”, di proprietà del Sor Beppe (Giuseppe dell’Olio), predilet-
to punto d’incontro del gruppo di amici. È qua che, tra insolite mensae dai nomi 
fiabeschi (il piatto all’ordine del giorno era la cosiddetta bistelamelite, impensa-
bile connubio gastronomico di bistecca, latte e mela), escono dal corno dell’ab-
bondanza che la smisurata fantasia creativa di Pinna mette a disposizione anche 
i soprannomi affettuosi con cui gli amici continueranno a citarsi, apostrofarsi e 
firmarsi fin nella più inoltrata vecchiaia. Così, il più saggio e maturo, sebbene di 
alcuni coetaneo (Claudio Varese), diventerà Il Gran Modesto, mentre il più picco-
lo del gruppo, Franco Fulgheri, sarà Il giovane povero o L’arabo bianco. Da un’oc-
correnza topografica deriva invece il soprannome di Giorgio Bassani, Il pirazo-
lone del Follo, che in via Cisterna del Follo numero 1, abitava insieme alla fami-
glia (ma nelle lettere più tarde diventerà un più indecifrabile Zorz). Nel caso di 
Pinna e Dessí, invece, i soprannomi sono plurimi e diversificati a seconda dell’in-
terlocutore: se infatti dalle lettere (ma ve n’è traccia anche nei diari) scopriamo 
che Dessí era solito chiamarlo ‘caro vecchio Pinin’, Varese prediligerà (ce lo con-
fermano le parole di Pinna) un più arcaizzante Exiguus barbarus, o addirittura la 
forma vulgata di Piccolo barbaro, mentre nelle prime lettere a Dessí Pinna arri-
verà perfino a firmarsi Cinghiale di piacevole durezza (ma anche Pirius o Pirio). 
Nel caso di Dessí l’attributo preferito sarà invece Il mastruccato maggiore, in rife-
rimento all’universo pastorale e arcaico da sempre presente nell’immaginario po-
etico dello scrittore (la mastrucca era infatti una casacca di pelle di capra o peco-
ra, senza maniche, portata dai pastori sardi), ma anche Vecchio domatore di Dino 
e Brontosauri, mentre nell’intimità della scrittura epistolare Pinna preferirà un più 
affettuoso Pepè Le Mokò, ispirato al film omonimo visto insieme a Ferrara sul fi-
nire degli anni Trenta in cui Jean Gabin vestiva i panni del bandito della Kasbah. 
Da sempre attento guardiano della memoria collettiva («Ti ricordo il fatto aven-
domi tu stesso riconosciuto la funzione di tua ‘memoria’»29), Pinna continuerà a 
ricordare questi anni mitici e dorati inventando storie come quella dei due vec-
chi ‘piegati a uncino’, ridotti a vivere in un universo pastorale sardo, senza tem-
po e memoria, che in parte rimanda ai romanzi di Dessí:

Ma siccome io ho l’obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria, 
piegato a uncino, duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a que-

29  Lettera 51 a Dessí dell’agosto-settembre 1951. 
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sta sorte. Allora io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere l’acqua 
nella fontana e vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra 
stamberga fuligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto 
battuto dal vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché 
allora saranno passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci toccherà alla 
fine non di questa, ma di un’altra vita. Franco allora vivrà certamente presso le 
sorgenti del Gange o dell’Indio. Solo io e Le Mokò vivremo in una Sardegna 
sempre uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano30.

Un aspetto interessante, e forse unico, di questo carteggio, così intimo e teso 
(in un certo senso secondo solo alla più completa corrispondenza Dessí-Varese31), 
sta nella capacità di far emergere quanto il forte potere evocativo dell’universo 
poetico dello scrittore (segnato, come si è già detto, da uno marcato autobiogra-
fismo) sia stato capace di creare un vero e proprio immaginario collettivo in gra-
do di influenzare, in maniera diversa ma tangibile, alcuni componenti del pic-
colo gruppo residente a Ferrara in quegli anni (sia concesso di rimarcare ancora 
una volta lo stretto legame tra letteratura e vita, sebbene con un percorso inver-
so, che ha stavolta inizio nella scrittura). Sia Pinna che Bassani avevano, infat-
ti, con esiti ben diversi, iniziato a comporre i loro primi racconti sul finire de-
gli anni Trenta. A proposito degli influssi delle prime ‘novelle’ di Dessí (in par-
ticolar modo di Inverno) sulla prosa ancora in formazione del giovane Bassani, 
si è già espressa con grande ricchezza di particolari Anna Dolfi32, qui basti ricor-
dare che, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi imposto dalle leggi razziali, 
Bassani aveva deciso di celebrare, praticamente in presa diretta (il volume Una 
città di pianura sarebbe stato stampato nel 1940 a Milano, dall’Officina d’Arte 
Grafica) il cenacolo ferrarese in un racconto dal significativo titolo di Omaggio. 

Pur senza ambire alle «dure illustri porte» di più o meno rinomate case editri-
ci, anche Pinna inizia in questi anni a scrivere racconti che rimarranno a lungo 
inediti (le prime pubblicazioni degli anni Cinquanta sono su quotidiani locali 
e riviste letterarie) dimostrando di cedere al fascino della prosa dessiana e degli 
scenari in essa descritti, immersi in una campagna «piena d’aria e di luce […] 
con quei canali capillari di fili d’erbe, quel lavoro paziente e minuto che sem-
bra opera di un insetto»33. Con l’intento di dimostrare questa vicinanza di temi 
e di stile, ma anche (e soprattutto) per contribuire, attraverso una voce nuova, 
a ricreare l’atmosfera ferrarese di quegli anni, spesso descritta nei racconti degli 
anni Trenta-Quaranta, abbiamo scelto di inserire nell’appendice al nostro volu-

30  Lettera 5 a Dessí dell’11 agosto 1940.
31  G. Dessí- C. Varese, Lettere 1931-1977 cit. 
32  Cfr. A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l’azzurro cit., pp. 93-110.
33  Lettera 19 a Dessí del 29 agosto 1942, in cui Pinna commenta la campagna descritta 

nel Michele Boschino. 
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me una piccola selezione di suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie34. I 
testi selezionati provengono dagli allegati alle lettere spedite a Dessí e a Varese, 
a cui si sono aggiunti alcuni dattiloscritti faticosamente rintracciati in altre sedi 
del ricco Fondo Dessí, mentre si è deciso di non inserire altri racconti usciti sul-
l’«Unione Sarda» (di cui si è invece dato conto in nota alle lettere). Proprio du-
rante la ricerca degli elzeviri pubblicati sull’«Unione Sarda» ci è capitato di im-
batterci in altri racconti di Dessí, assenti dal Fondo dello scrittore, oppure sfug-
giti al pioneristico lavoro di catalogazione di Agnese Landini35.

Nei racconti recuperati Pinna restituisce, attraverso spontanei flashes e de-
diche, l’immagine di una Ferrara diversa dalla grigia città di pianura mai espli-
citamente nominata ma presente nei libri di quegli anni (La sposa in città, San 
Silvano). Una città che riflette anodini cieli invernali in cui trovano spazio inti-
mistiche tarsie cromatiche che, in uno sfumare dal grigio all’azzurro, permettono 
a colui che nel racconto dice io (il quasi innominato Pinocchio di San Silvano, il 
narratore di Inverno) di ripiegarsi dolcemente su se stesso in un distanziamento 
sempre più profondo e consapevole dagli altri e dal tempo («Quando tutti non 
ne possono più e desiderano la neve o il freddo secco di certe giornate chiare di 
gennaio, insomma un mutamento sostanziale, io mi auguro invece che il silen-
zio, così propizio alla solitudine e ai lavori lunghi e pazienti, continui a dura-
re, e penso con rimpianto ai lunghi inverni, che ho conosciuto anch’io, un tem-
po, in altri paesi»36).

Nel racconto intitolato La sera37 dedicato a Claudio, in memoria di una pas-
seggiata fatta insieme nel sobborgo brulicante di vita dietro i Rampari, Pinna 
dipinge invece una Ferrara tutta diversa, immersa in uno scintillio di luci, suo-
ni e colori che emergono dal lavoro dei «soldati e di povera gente attorno alle 
baracche dei fruttivendoli e dei castagnai»:

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di là da un 
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori 
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendite 
di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno 
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta 
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal 
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti 
in seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada 
sicuro di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola ac-
canto a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino, 

34  Nei racconti La Sera e Le campagne, ad esempio, lo scenario descritto è quello della 
campagna ferrarese. 

35  Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Uni-
versity Press, 2002. 

36  G. Dessí, Inverno, in La sposa in città cit., pp. 128-129. 
37  Cfr. La sera nella nostra appendice.
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seduto su una seggiola bassa, fatta apposta per meglio riposare. Piuttosto penso, 
quando uno di questi portoni si apre e subito si richiude dietro un uomo vesti-
to di scuro, a una di quelle agenzie che hanno gli uffici ai limiti delle città. Se 
alzo gli occhi vedo delle alte finestre illuminate, senza impannate, e dentro un 
lume di vetro opaco appeso a un fusto metallico che scende dal soffitto. Allora 
immagino l’ambiente, coi suoi armadi muniti di saracinesca, colle sue rubriche, 
coi vari scomparti segnati dalle lettere dell’alfabeto, con una cassaforte murata 
semiaperta, che mostra la spessa costa metallica dello sportello massiccio e una 
donna inguainata in una vestaglia lucida e nera, che, in piedi, mostra un registro 
ad un uomo seduto davanti ad una scrivania. Tutti quelli che ora vedo passare 
senza voltare menomamente la testa tra le due file di baracche assediate da sol-
dati, ragazze e operai, chissà dove hanno la casa38.

Perfino la campagna ferrarese ammirata durante una fuga in bicicletta nell’a-
ria fresca di un’alba estiva, che Pinna descrive in una lettera dell’agosto del 1940, 
riflette un’esuberanza che sfugge alle pagine di Dessí, «con quelle nebbioline raso 
terra […], con quelle lontananze vaghe e quegli steli solitari di canapa che la-
sciano per seme dopo che il campo è già tutto tagliato»39, e catapulta l’insonne 
ciclista mattutino in una dimensione quasi di sogno, in cui le «apparenze sono 
come un miraggio». Ma qui, nonostante la diversità degli scenari, ritorna ap-
punto (e in questo risiede l’influsso di Dessí sull’immaginario dell’amico) anche 
un tratto comune, che consiste nel volgersi alla terra d’origine, a quella patria 
da cui tanto presto entrambi avevano tentato la fuga: «Pensavo alla Sardegna e 
poi al mio paese, dove il verde giunge, dopo la terribile estate, come una bene-
dizione, con la pioggia tanto sospirata»40. 

Detto questo, ciò che più colpisce nella prima parte del carteggio (quella che 
dal 1938 arriva fino all’immediato dopoguerra), è che il mondo condiviso di cui 
le lettere di Pinna forniscono informazioni più dettagliate degli stessi diari di 
Dessí (riempiti in questi anni principalmente da abbozzi di racconti e roman-
zi), sia un microcosmo perfettamente autosufficiente costruito intorno alle se-
rate trascorse insieme41, ma anche (e soprattutto) fatto di libri consigliati, rievo-
cati, a volte perfino allegati alle lettere. Solo raramente, infatti, appaiono nomi 
al di fuori di quelli giocosi del gruppo, e le contingenze biografiche (la collabo-
razione con «Primato» di Bottai, il matrimonio con Lina Baraldi e la nascita del 

38  Ibidem. 
39  Così Pinna scrive a Dessí nella lettera 5 dell’11 agosto 1940 (ma un’altra bella descrizio-

ne della campagna ferrarese in estate si trova anche nella lettera successiva del 27 agosto 1940). 
40  Ibidem.
41  Anche Varese, in una lettera inviata a Dessí nel dicembre del 1937 scrive all’amico: «A 

Ferrara, continuamente occupato, con quella specie di riposo che dà l’abitudine dell’amicizia, 
con la gaia sicurezza dei nostri premi e delle nostre cene, non mi accorgevo di me stesso» (G. 
Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 163). 
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figlio Francesco, il trasferimento a Sassari in veste di Provveditore agli Studi, per 
non parlare poi del pesante clima della guerra) emergono solo per vaghi accen-
ni tanto da renderne talvolta assai difficoltosa la ricostruzione, nonostante l’e-
norme quantità di carte di diari, manoscritti e carteggi ad oggi regestati e edi-
tati. Lo stesso Bassani, in occasione di un Convegno svoltosi a Ferrara nel 1977 
dedicato alla Cultura ferrarese fra le due guerre mondiali42, parlando dell’impor-
tanza che i sardo-pisani avevano rappresentato per lui, avrebbe ricordato la loro 
tendenza all’isolamento: «L’incontro con i sardi fu per me importante anche se 
limitato nel tempo: esso durò poco, forse due anni; anni fondamentali, perché 
mi estraniarono utilmente dalla città che amavo ed odiavo al tempo stesso, che 
era tutta fascista»43. 

La Ferrara della fine degli anni Trenta era una città di esperienze culturali 
complesse e diversificate, accomunate dalla ferma volontà, da parte degli intel-
lettuali promotori, di ‘farsi da sé’, al di fuori delle istituzioni, esaltando un so-
dalizio carico di implicazioni psicologiche e artistiche. Centro d’irradiazione 
culturale era sicuramente il «Corriere Padano», fondato da Italo Balbo e diretto 
allora da Giuseppe Ravegnani, che, anticipando un’esperienza come quella di 
«Primato», permise una sorta di fascismo di fronda, pubblicando molti dei pri-
mi tentativi letterari dei giovani che ruotavano in quegli anni intorno a Ferrara. 
Basti ricordare Franco Giovanelli, Antonio Rinaldi44, Lanfranco Caretti, i fra-
telli Arcangeli, Leonetti.... 

In tale contesto il gruppo dei sardo-pisani partecipa al dibattito culturale e 
politico mantenendo una posizione lievemente defilata, dalla quale riesce a for-
nire contribuiti personalissimi. Particolarmente significativo risulta, ad esempio, 
l’interesse per le dottrine etico-religiose della non violenza e del cristianesimo 
evangelico e per una cultura non provinciale aperta verso un’Europa illuminata 
in cui risaltano i nomi di Proust, Mann, Rilke. Sì che Bassani sarà indotto a par-
lare, a proposito dell’incontro con i sardo-pisani, di «un’esperienza morale, una 
rivelazione nella vita dello spirito» fino ad arrivare ad ammettere che per lui «non 
sarebbe stato possibile diventare antifascista senza di loro, per uno come me che 
ha avuto la rivelazione dell’antifascismo come scelta essenzialmente morale»45.

Ma niente di questo emerge dalle prime lettere ferraresi di Pinna, che con-
tengono invece quasi unicamente riferimenti alla scrittura dell’amico. Ad essere 
svelato è il ruolo significativo esercitato da Pinna sull’opera di Dessí (la cosa for-
se non era stata ancora debitamente sottolineata), se si pensa che è dalla sua fan-

42  Giorgio Bassani, Testimonianze, in La cultura ferrarese tra le due guerre mondiali. Dalla 
Scuola Metafisica a «Ossessione», a cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 214-216. 

43  Ivi, p. 215. 
44  Cfr. la tesi di dottorato di Francesca Bartolini dal titolo Antonio Rinaldi. Un intellettuale 

nella cultura del Novecento discussa l’8 aprile 2013 all’Università degli Studi di Firenze (sotto la 
direzione della Prof. Anna Dolfi). 

45  G. Bassani, Testimonianze cit., p. 215. 
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tasia creativa che nascono molti dei toponimi di San Silvano, come lui stesso di-
chiarerà molti anni dopo in un Ricordo di Giuseppe Dessí e appunti sulla sua ope-
ra, scritto in memoria dello scrittore da poco scomparso (pubblicato sul nume-
ro 69 de «L’Albero» del 1983, ma uscito nel 1985), sottolineando quanto Dessí 
fosse affascinato dai vivaci aneddoti legati al passato del suo paese: 

Dessí provava un vivo interesse per quello spontaneo affiorare delle mie memo-
rie paesane ed era addirittura affascinato dalla toponomastica logudorese, che 
a lui, nativo del Campidano, presentava nomi di luoghi dal suono armonioso 
e carico di mistero. Perciò nelle sue narrazioni, oltre a qualche nome di perso-
na delle mie parti da me realmente conosciuta, ne appaiono alcuni di località 
campestri a me familiari. Basterebbe ricordare Lugheria, in San Silvano, che è il 
nome di un colle nei dintorni del mio paese, al quale Dessí ha dato una nuova 
realtà, tutta fantastica, facendolo campeggiare in una sua luce, vivere in una sua 
atmosfera di paesaggio sognato. Nei miei ricordi il fascino di Lugheria non deri-
vava dal suono, anche se esso evoca la luce (lughe), quanto dalla visione remota 
delle doas, che io vedevo di lontano ardere ai piedi del colle durante le prime 
ore delle notti estive. Non erano altro, le doas, che piccoli incendi provocati e 
disciplinati dai contadini tra le stoppie e i fieni, le cui ceneri sarebbero diventate 
fecondatrici dei pascoli46. 

Inghirlandato per questo del prestigioso epiteto onomapoietés, Pinna ispira 
le ‘muse’ dessiane anche a livello più profondo, fornendo ad esempio il materia-
le per il racconto La paura (pubblicato per la prima volta su «Primato» il 15 lu-
glio 1940 e poi raccolto nel volume La ballerina di carta), in cui confluiscono 
due diverse esperienze capitate al padre di Pinna. Il disvelamento di questo fe-
nomeno di appropriazione delle memorie biografiche altrui, se da un lato con-
ferma una tendenza già individuata dalla critica, che si è soffermata sul bino-
mio vita-letteratura, allarga di sensi nuovi il significato di una scrittura portata 
a far convergere vicende e le conversazioni che avevano stimolato la fantasia47.

L’indipendenza artistica ed economica che la città di Ferrara, con la prima 
esperienza lavorativa, la libertà intellettuale tanto caparbiamente ambita e la si-
curezza negli affetti era stata in grado di offrire, apre la strada alla fase della piena 
maturità. Una cesura significativa sarà rappresentata nel 1941 dal trasferimen-
to a Sassari, dove Dessí si reca in qualità di Provveditore agli Studi insieme alla 
moglie Lina, sposata (testimoni alle nozze erano stati proprio il fratello Franco e 
Pinna) nel dicembre del 1939 a Ferrara. La nomina era giunta per ‘chiara fama’ 
da parte del Ministro Bottai, con il quale Dessí aveva iniziato a collaborare a par-

46  M. Pinna, Ricordo di Giuseppe Dessí e appunti sulla sua opera, in «L’Albero», 69, 1983, 
p. 29.

47  Si ricordi, ad esempio, che dietro la dedica a Giulio Ramo in San Silvano si nascondeva 
il nome di Claudio Varese (ma per questo cfr. A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in 
G. Dessí, San Silvano cit., p. 10). 
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tire dal 1940 scrivendo articoli e recensioni per la rivista «Primato». È proprio a 
partire dall’ottobre del 1941 che si intensifica la corrispondenza (ventisei missi-
ve scritte tra il ’41 e il ’42 a scadenza quasi mensile) con Pinna, il quale sembra 
riprendere vecchi discorsi interrotti, lunghe dissertazioni libresche con pochi ri-
ferimenti alla complessa realtà di un’Italia sempre più presa dal dramma della 
guerra. L’andamento delle lettere di Pinna, mosso e brillante, capace di spaziare 
da citazioni letterarie che si nascondono dentro conversazioni amene («Domani 
la fanciulla forse sarà disponibile […]. Non so se ritornerà. Forse che sì, forse che 
no»48), saluti a amici e parenti («Dite alla Mafalda che faccia divenire lucentis-
sima la cute del Giovane Povero, che io immagino Epicuri de grege…»49) o an-
che semplici descrizioni paesaggistiche («Forse colla buona stagione quando re-
serata viget genitabilis aura Favonii e patefactast species verna diei?»50), in un gio-
co culto ricco di richiami interni e di stimoli letterari nuovi, cede, specialmen-
te nei mesi successivi alla partenza di Dessí, a una vena sottile di malinconia. A 
rompere l’idillio del cenacolo sardo-pisano non sarà solo la partenza di Dessí, 
ma anche quella di suo fratello Franco, che nello stesso anno inizia a svolgere il 
servizio militare a Trento, mentre Bassani, sempre più impegnato nell’attivismo 
politico clandestino (tanto da essere arrestato nel 1943), si distanzia gradual-
mente dai circoli ferraresi e bolognesi. Rimasto solo con Varese, che dal matri-
monio con Carmen Federici aveva appena avuto il primo figlio, Ranieri, Pinna 
parlerà a Dessí, già dal novembre del ’41, del clima profondamente mutato del-
la città, sdoppiata nel salto traumatico da un passato recente già mitizzato a un 
presente di solitudine e serietà lavorativa:

Ora, caro Pepè, esistono per me due Ferrare: quella degli amici, ch’è un ricordo 
e la Ferrara a cui mi lega ormai solo il lavoro e Varese la cui presenza vale a non 
renderla, per il resto, desolante […]. E chissà che non nasca un’altra Ferrara, 
quella creata da una più grande serietà di lavoro, da una forza d’animo nuova. 
Ora tutto il mio intento è riempire appunto col lavoro assiduo quel vuoto che 
ogni tanto mi sembra di sentire. […]. L’assoluta mancanza di una qualche pos-
sibilità di riempire quel vuoto con altra cosa che non sia l’amicizia, i libri e la 
scuola da qualche mese mi ha reso Ferrara diversa da quel che è stata per tanti 
anni. Sento, a volte, come un senso di deserto. Ma non mi abbandono a que-
sto sentimento, non cerco di favorirlo, anzi lo combatto con l’attività e voglio 
che venga quella Ferrara nuova sulle basi della Ferrara più giovanile. Di fronte 
all’impossibilità di andar via (dove poi troverei amici? Solo la moglie e i figli, 
credo, rendono accettabile a certi temperamenti il cambiar sede) che almeno 
possa qui piantare salde radici rinnovando il mio amore per questa città che 
finora per me non ha significato altro che l’amicizia che mi ha reso felice assieme 
a te e agli altri che eravate (te l’ho già detto) il mio sostegno, l’unica compagnia 

48  Lettera 2 a Dessí del 21 luglio 1939. 
49  Lettera 4 a Dessí del 31 luglio 1940.
50  Lettera 11 a Dessí del 17 febbraio 1942.
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in mezzo a tutti gli altri, nonostante le apparenze, sconosciuti. Ancora, passando 
fra certe strade, sento la nostalgia che la presenza degli amici attutiva51.

Sul versante opposto Dessí, impegnato nei nuovi obblighi amministrativi 
e nella creazione del proprio nucleo familiare (nel 1943 nascerà Francesco) si 
trova a fronteggiare l’amata/odiata Sardegna da cui manca da molti anni52, av-
viando però anche una fase prolifica nella scrittura. Gli anni tra il ’39 e il ’42 
sono infatti quelli in cui Dessí va scrivendo il Michele Boschino, portato avanti 
parallelamente a quel romanzo iniziato tanti anni prima e mai completato che 
è Luciana: di ambedue il fedelissimo Pinna non manca, quasi in ogni lettera, 
di chiedere notizie. Anche in questo periodo è da notare come il fitto scam-
bio epistolare e il sostegno costante e affettuoso di Pinna lascino, nei roman-
zi di Dessí, tracce durature, come testimonia ad esempio la lunga lettera in cui 
Pinna descrive, interpellato dall’amico, le tradizioni folcloristiche di un ma-
trimonio della zona di Parte d’Ispi a cui Dessí si sarebbe ispirato per la stesu-
ra del dodicesimo capitolo di Michele Boschino in cui si racconta il matrimo-
nio di Severina e Michele: 

Io non so che specie di matrimonio tu voglia, poiché, se cerco nella mia me-
moria, ne trovo un’infinità: antichi e lontani, brutti e recenti: così che mi sento 
in grande imbarazzo. Se si trattasse solo di darti dei nomi credo che vi troverei 
da contentarsi per anni, ma descriverti un matrimonio mi sembra più difficile 
e non so se ti contenterò. Mi riferirò ad un matrimonio ‘tipo’, prendendo da 
tanti matrimoni, oppure cercherò di trovarne uno vero e visto, e di parlarti di 
questo solo?53

La vivacità intellettuale di Pinna, da sempre lettore entusiasta e poliedrico 
(Varese in una lettera a Dessí esprimerà ammirazione per le sue «geniali letture»54), 
si esprime nelle lettere a Dessí in lunghi elenchi d’autori e libri letti, commen-
tati, raccomandati, ricordati, a volte perfino ricostruiti, in un succedersi di 

51  Lettera 10 a Dessí del 25 novembre 1941.
52  Cfr. una lettera a Varese del novembre 1941: «Mi sono trovato nell’assoluta impossibilità 

morale di scrivere e di spedire una lettera dopo averla scritta. […] Ho anche tentato. Comin-
ciavo e finivo così, con questa frase: Porca Sardegna. […] È con uno sforzo di volontà che ti 
confesso che ho desiderato e persino pensato, per un momento, di piantar tutto e di andarme-
ne. Proprio come a Cagliari, come a Livorno… Ma allora c’erano tante possibilità da tentare, 
da bruciare: ora nessuna. La cosa profondamente diversa è questa, che allora mi facevano paura 
gli uomini, mentre ora sono le cose, o meglio, più che farmi paura mi opprimono: mi opprime 
la Sardegna, indesiderata, inamabile, questa realtà tornata brutta da un mondo fantastico nel 
quale un lungo lavorio in gran parte inconscio l’aveva relegata, da dove la chiamavo a mio 
piacere. Ora è qui; è padrona lei, o tenta di esserlo, e si vendica» (G. Dessì - C. Varese, Lettere, 
cit., p. 188).

53  Per questo si rimanda alla lettera 6 a Dessí del 27 agosto 1940 e al relativo apparato di 
note. 

54  G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 174.
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nomi e trame inframezzate a citazioni occulte. Si trovano così Tasso, Cervantes, 
Shakespeare, Madame de La Fayette, Racine, Rousseau, Alfieri, Foscolo, Leopardi, 
Chateubriand, Stanley, Baretti, Chesterton, Melville, Büchner, Verga, Manzoni, 
Papi, Čechov, Pascoli, Joyce, Ungaretti, Bacchelli, Pea, Cardarelli, Lisi, ma an-
che classici greci e latini (Omero, Eschilo, Sofocle, Euripide, Virgilio, Orazio, 
Ovidio, Lucrezio), e i cari, a Dessí, Rilke e Leibniz. Numerosi anche i nomi 
di traduttori, a cui si rinvia segnalando edizioni («Ho letto le Memorie d’oltre-
tomba nella bella traduzione di Brancati, (Sofà delle muse). Leggile: un libro 
interessantissimo»55) e di critici a cui, in alcuni casi, Pinna è legato da un senti-
mento d’affetto e amicizia come Varese (con il suo Vita interiore del Foscolo, pub-
blicato in quegli anni), Binni, Manara Valgimigli, Pancrazi, Baldini, Moroncini 
o, in ambito classicista, Romagnoli, Festa, Nazari, Pindemonte. Tra le letture 
svetta quella preminente dei classici greci, leitmotiv soprattutto della primavera-
estate del ’42. Un entusiasmo particolare è dato a Pinna dalla lettura dell’Odissea 
in versione originale («Finora ogni giorno son riuscito a leggere Omero e certa-
mente ricorderò sempre Cattolica per aver letto Omero nelle ore calde, chiuso 
in casa, oltre che per questi pochi giorni di assoluta libertà»56). A spronarlo nel-
lo studio rigoroso e appassionato («Leggo e studio abbastanza metodicamente. 
E siccome non reggerei a una continua lettura dei tragici greci […] mi riposo 
con prose di romanzi italiani e stranieri»57) sarà lo stesso Dessí che, isolato in 
una terra selvaggia abitata da silenti spazi rurali, istituisce in lettere «eschilee»58 
connessioni con le tragedie arcaiche fino a elaborare l’idea (lasciata però sempre 
a questo stadio embrionale) di un dramma teatrale ambientato in una Sardegna 
dal paesaggio arcaico, in una sorta di rivisitazione dell’Agamennone greco. Ma 
questo aspetto del carteggio rimarrebbe oscuro se non trovassimo conferma del 
progetto nelle parole che l’autore scriverà anni dopo nel saggio Le due facce del-
la Sardegna59, in cui si ricorda una « vecchia idea di raccontare il mito di Oreste 
ambientandolo in Sardegna, immaginando tra le mie montagne la grande tom-
ba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente»60. Al Pinna onomapoietés 
si richiede ancora una volta un ruolo attivo che trascende la mera stimolazio-
ne di indicazioni topografiche e si integra nel percorso creativo, a giudicare per 
esempio dalla lettera del 1 aprile 1942: 

55  Lettera 11 a Dessí del 17 febbraio 1942.
56  Lettera 16 a Dessí dell’11 luglio 1942.
57  Lettera 14 a Dessí del 13 maggio 1942.
58  Così Pinna definisce la lettera appena ricevuta da Dessí, andata perduta (cfr. la lettera 

13 a Dessí del 1 aprile 1942). 
59  L’articolo fu pubblicato la prima volta sul numero doppio monografico del «Ponte» de-

dicato alla Sardegna nel settembre-ottobre 1951 (ora in G. Dessí, Le due facce della Sardegna, 
in Un pezzo di luna. Note memorie e immagini della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfi, 
Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, pp. 37-40). 

60  Ivi, p. 39. 
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Ma per tornare al nostro grande tema, bisogna, caro Pepè, che, nella ricerca a 
cui tu mi esorti, mi dia altre delucidazioni e mi sia di guida. Intanto mi rimet-
terò a leggere Eschilo per seguirti più intimamente ogni volta che mi scriverai 
di Elettra e della tomba solitaria. Penso, da certi tuoi accenni, che l’opera si sta 
arricchendo di sensi sempre nuovi, per cui il mito non sarà pura archeologia e 
questo perché esso deve rinascere dal sentimento della nostra terra, “decortica-
ta”, come tu dici, ‘antica, riservatissima, lontana’61. 

Dopo una lunga assenza Dessí si troverà di nuovo nella Sardegna ostile e ma-
terna, protagonista indiscussa dei suoi racconti e romanzi di esordio, che ora è 
«padrona lei, o tenta di esserlo»62; e vi s’immerge (aiutato anche dal lavoro di 
Provveditore che gli impone frequenti viaggi «attraverso la diocesi»63) spaziando 
tra il Logudoro e la Gallura. Alla scoperta di dimensioni remote e arcaiche visite-
rà anche il paese nativo di Pinna quasi per attestarne l’esistenza («Siete convinti 
ora che Oschiri esiste?»64). Ubbidendo a quel processo di trasfigurazione del re-
ale al quale già si faceva riferimento, la piccola Oschiri, da poietico villaggio già 
interiorizzato nella scrittura, amplia il suo orizzonte entro una linea che la ri-
collega a un passato omerico e al contempo la isola in un temps perdu e ritrova-
to nelle pagine dei romanzi, nella rielaborazione di un nome che reca in sé, nel-
la nuda esattezza simbolica, la distanza tra immaginario e reale: «Ora finalmen-
te avete visto Boschirio (εὐρύχoρoς Boσκίριος – Odissea VII- 43)»65. 

Sta proprio nella capacità suggestiva dello scambio epistolare l’aspetto più signi-
ficativo di questo carteggio: non solo perché la «spaziosa Boschirio» anima Michele 
Boschino di un paesaggio nuovo, abitato da suoni, odori, che contribuiscono a  
creare una favolosa «Georgica, col suo profumo di buoi, di terra di fave portate col 
maglio»66, come Pinna avrà modo di sottolineare entusiasta dopo aver letto il ro-
manzo; ma anche per il segno che in qualche modo lascia nella seconda parte del 
romanzo ‘ripetuto’67, in cui lo sbalzo temporale, il passaggio al narratore in prima 
persona e l’inserimento della forma dialogica epistolare (quella tra Filippo e Maria) 
attestano l’inclinazione metaletteraria di Dessí ma soprattutto la sua spinta ad una 
ricerca della molteplicità dei punti di vista che si era in qualche modo resa manife-
sta anche nella densa corrispondenza con Pinna negli anni che vanno dal ’39 al ’42. 

Dopo questi due anni in cui la corrispondenza, intrisa di letteratura, serve 
soprattutto a fuggire dagli orrori della guerra, la biografia prenderà il soprav-

61  Lettera 13 a Dessí dell’1 aprile 1942.
62  G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 188. 
63  Lettera 12 a Dessí del 13 marzo 1942.
64  Ibidem.
65  Ibidem.
66  Lettera 19 a Dessí del 29 agosto 1942.
67  Così lo stesso autore avrà modo di esprimersi a proposito del Boschino in una lettera scrit-

ta a Varese (cfr. C. Varese, Introduzione, in G. Dessí, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 
1975, p. VII).
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vento riversandosi nelle lettere, e al tempo stesso diradandole. A influire sull’al-
lentamento è anche la maggiore vicinanza geografica: Pinna, infatti, strappato 
dall’amata Ferrara («O Ferrara, mia diletta Ferrara, mio paradiso. Cosa ho per-
duto. Quando ci tornerò?» 68), è chiamato alle armi nella terza compagnia te-
legrafisti e, dopo un periodo iniziale di formazione a Sasso Marconi, è trasferi-
to in Sardegna, prima a Tempio (qui ritrova anche Franco Fulgheri, diventato 
caporale alla fine del 1941) e poi a Sassari, dove resterà per il biennio ’43-’45. 
Solo Varese rimane a custodire la città della giovinezza, ma provato dal gradua-
le aggravarsi delle condizioni di salute della moglie Carmen (malata di cuore), 
dalla malattia del padre nella lontana Sardegna, sollevato solo per il buon esito 
della rischiosa seconda gravidanza dalla quale sarebbe nata, nel 1943, la figlia 
Marina. Anche per Pinna e Dessí, nonostante il conforto provocato dalla vici-
nanza, si tratta di anni difficili, segnati dalla separazione dalle famiglie, da soli-
tudine e isolamento. Nel caso di Dessí due sono gli avvenimenti che lasceran-
no traccia: la morte del padre (avvenuta nel 1945), e l’allontanamento da Lina 
che, incinta, decide di tornare a Ferrara nei mesi della gravidanza (le difficoltà 
della guerra protrarranno la lontananza per ben due anni e Dessí vedrà il figlio 
per la prima volta solo nel 1945). Anche Pinna è costretto dalla chiamata alle 
armi ad allontanarsi dalla fidanzata, Maria Luisa Leccese, appena conosciuta a 
Ferrara, che sposerà nel 1946. Vero e proprio refrain delle lettere di Pinna sarà 
la nostalgia per Ferrara, definitivamente eletta a dimora vitale:

[…] l’uomo vivo di Chesterton ha ragione: bisogna fare il giro del mondo in 
pigiama e col rastrello che a poco a poco si sbrindellerà l’uno, si intreccerà d’er-
bacce l’altro, per ritrovare la propria casa69. 

Dopo la guerra, infatti, è a Ferrara che entrambi torneranno seppure provviso-
riamente: Pinna per un quinquennio al termine del quale si trasferirà a Viareggio 
con la moglie e i due figli (Andrea a Marco, nati nell’immediato dopoguerra), 
Dessí per rivedere Lina e incontrare il figlio Francesco, dai quali sarà però co-
stretto a separarsi di nuovo a causa della nomina di Provveditore a Sassari (men-
tre Lina, incapace di adattarsi alla Sardegna, deciderà di rimanere a Ferrara con 
la sua famiglia di origine).

L’agognata pace domestica e familiare di Pinna (tornato definitivamente a 
Ferrara nel 1946 insieme alla moglie) e un clima di maggior serenità lavorativa 
per Dessí consentiranno il rinfoltirsi dello scambio epistolare che tra il ’46 e il 
’48 si anima (per la prima volta, dopo le omissioni del periodo precedente a fat-
ti di politica e cronaca), di una continua serie di rimandi all’assetto politico sas-
sarese e ferrarese del dopoguerra che, debitamente intrecciati con la corrispon-

68  Lettera 28 a Dessí dell’8 aprile 1943.
69  Lettera 23 a Dessí del 20 dicembre 1942.
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denza Dessí-Varese, consentono, seguendo le graduali trasformazioni e scissio-
ni del partito socialista a cui aderiscono i tre amici, di ricostruire il clima politi-
co italiano degli anni successivi alla Liberazione. Per ciascuno dei tre tuttavia la 
militanza politica (che aveva le sue più antiche radici nell’anti-fascismo appreso 
da Capitini negli anni pisani) era iniziata già prima della Liberazione, all’inter-
no dei vari gruppi antifascisti locali, poi confluiti nei Comitati di Liberazione 
Nazionale mentre, a partire dal ’45, aveva trovato sbocco negli ideali politici del 
partito socialista. Nella Sassari dei primi anni Quaranta Dessí aveva infatti tro-
vato un gruppo di intellettuali e amici, tra cui Cottoni e Borio (quest’ultimo 
conosciuto già ai tempi dell’università, insieme al quale aveva aderito ai gruppi 
antifascisti di Capitini e Ragghianti), con cui aveva ricostituito, nel 1943, la se-
zione locale del PSI a Sassari.

Altra esperienza significativa di quegli anni è la partecipazione attiva al setti-
manale «politico, letterario e d’informazione» «Riscossa», a cui collaborano, oltre 
a Pinna e al fratello Franco, altri intellettuali antifascisti come Mario Berlinguer, 
Francesco Spanu Satta, Lanfranco Caretti, Aurelio Roncaglia, Lorenzo Giusso, 
oltre ai già citati Cottoni e Borio. In più occasioni Dessí ricorderà (con alcune 
inesattezze nelle date) il fervido clima politico e culturale di Sassari:

Ho vissuto a Sassari sette anni – sette anni fondamentali della mia vita: 1942-
1948. Così carichi di avvenimenti e di esperienze, che siamo ancora lì a scio-
gliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le mani. Allora si parlava, si parlava, 
e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in via mia, come in 
quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare, 
i programmi. Parlavo e ascoltavo70. 

Dalla lettura incrociata del carteggio Pinna con l’epistolario tra Dessí e Varese 
appare l’immagine di una città dalla forte vivacità intellettuale e politica in cui 
Dessí risulta perfettamente integrato («Mi pare di vederti in mezzo agli intel-
lettuali sassaresi che trinciano salsicce e giudizi. Vi mettete nasi e brache per le 
occasioni? Sarebbe un bel vedere. E immagino che nel calore della vernaccia vi 
cresca velocissimamente la barba nera di sardi banditi»71). Nelle lettere troviamo 
anche i nomi di Lelio Basso, Giuseppe Saragat, Ivan Matteo Lombardo, Pietro 
Nenni, Ugo Mondolfo; notizia delle scissioni dei partiti nelle sigle di PSI, PSIUP, 
PSLI e PCI nel quadro di un dibattito che all’altezza delle elezioni del 18 apri-
le del 1948 (vinte dalla Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi) si fa parti-
colarmente intenso e contrastato. 

70  G. Dessí, Ricordo di Eugenio Tavolara, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini 
della Sardegna cit., p. 184. Per notizie sulla permanenza dell’autore a Sassari cfr. l’intervista a 
cura di Claudio Marabini, Gli scrittori e le città: Dessí, in «La Nazione» del 1 dicembre 1975, 
ma anche G. Dessí, «Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158.

71  Lettera 11 a Dessí del 17 febbraio 1942.
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La scelta, da parte di Dessí, di non concedere alle scuole un giorno di vacan-
za in occasione del comizio che De Gasperi tenne a Sassari (in veste di leader 
della DC anziché di Presidente del Consiglio), causò, nel 1948, il trasferimento 
dello scrittore a Roma presso una commissione di studio per la riforma scolasti-
ca, dove rimase fino al 1950. L’evento, unitamente alla crisi matrimoniale che, 
iniziata in questi anni, si protrarrà per circa un decennio prima della definitiva 
separazione (il divorzio sarà possibile solo con la legge del 1970), apre proba-
bilmente una delle fasi più critiche nella vita della scrittore. A partire da questo 
momento, in ogni caso, la corrispondenza dà conto anche, per tutti, di pressan-
ti impegni domestici e lavorativi che fanno apparire conclusa quella fase della 
giovinezza pisana e ferrarese segnata da comunità di studi, di sollecitazioni e di 
scambi che la corrispondenza era riuscita a tenere viva fino ai primi anni sassare-
si. Nel caso di Dessí ciò è desumibile, oltre che dalle risposte di Pinna (in cui si 
trovano riferimenti al trasferimento e allo stato d’animo dell’amico), e dalle scar-
se lettere di Dessí a Varese (solo sette dal ’46 al ’50), dalla lettura dei diari (indi-
spensabili per ricostruire le tappe biografiche ed editoriali degli anni Cinquanta 
e Sessanta) a cui a partire dal ’49 Dessí affida, con una precisione e un’assiduità 
che non trovano eguali neppure negli anni giovanili di Furio Vincitore72, pensie-
ri, excerpta di romanzi e racconti, ma anche semplici annotazioni che lo ritrag-
gono nella quotidianità. In maniera antitetica Pinna vive un momento di com-
plessiva felicità (il matrimonio, la nascita dei figli) e le lettere di questi anni lo 
restituiscono sereno ma assorto in una serie di esigenze pratiche, prima tra tutte 
la preoccupazione per il «braccamento della casa»73 («Il padre Orazio Flacco di-
ceva: pauper macro agello e coll’agello c’era anche la casa, non v’è dubbio. Io per 
ora mi contenterei della casa e direi di esser un dives e forse anche un divus»74). 

Nelle lettere scritte da Pinna durante quest’ultimo quinquennio ferrarese 
(’46-’51), nonostante possa dirsi esaurito quel vivace flusso di scambi che ave-
vano fatto convergere nelle opere iniziali di Dessí i contributi del Pinna onoma-
poietés, si inaugura un aspetto della scrittura epistolare particolarmente utile e si-
gnificativo per gli studi sull’autore, dal momento che, a partire dal 1948, Pinna 
inizia a citare nelle lettere tutti gli scritti dell’amico che riesce a rintracciare, più 
o meno casualmente, durante la lettura di quotidiani e periodici. Se da un lato 
può risultare curioso che Pinna non faccia menzione delle uniche due pubblica-
zioni in volume degli anni ’45-’50 (il libro di racconti, solo parzialmente inediti, 
Racconti vecchi e nuovi e l’esperimento favolistico della Storia del principe Lui75); 

72  Furio Vincitore era l’alter ego con cui nei diari giovanili Dessí era solito firmare i suoi 
scritti di età adolescenziale (si veda a titolo esemplificativo Lettere all’amico mai nato, in G. 
Dessí, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25).

73  Lettera 34 a Dessí dell’8 aprile 1946.
74  Ibidem. 
75  Tanto più se si pensa che Varese, in una lettera del 1950 a Dessí, si richiama proprio a un 

giudizio di Pinna sul libro: «Rileggendo per la terza volta o quarta il Principe Lui l’ho trovato 
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le sue notevoli doti di critico sono sottolineate dall’acume con cui è in grado di 
riconoscere l’importanza, già in questi anni, di alcuni testi letti su riviste e quo-
tidiani sui quali Dessí tornerà a lavorare a lungo prima di pubblicarli in volu-
me alla fine degli anni Cinquanta. Ci riferiamo, nello specifico, ai due raccon-
ti Isola dell’Angelo e La frana, pubblicati su «Botteghe Oscure» rispettivamen-
te nel maggio del ’49 e nell’ottobre del ’5076 (ma quest’ultimo Pinna lo leggerà 
in versione ancora manoscritta) e al romanzo Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, uscito a puntate sul «Ponte» tra il gennaio e giugno del ’4877, che Pinna 
accoglie subito con ammirazione. I suoi lunghi e articolati giudizi, con la rie-
vocazione di atmosfere78, immagini scenografiche79, personaggi80, riconducono 
a molte delle pagine più belle e significative di Dessí. Forti di quest’aspetto ‘vi-
suale’ del Pinna critico, nella nostra edizione del carteggio abbiamo utilizzato 
le note per istituire una fitta rete di rimandi tra citazioni e testi in modo da va-
lorizzare la prosa di Dessí anche all’interno dell’ambito epistolare. Un esempio 
può essere fornito dalla lettera in cui Pinna, dopo aver letto la Frana e averla giu-
dicata particolarmente riuscita, ricca dei «segni della [..] più personale fantasia» 
di Dessí e «dei ‘miti’ ad essa più cari», si sofferma a lungo sull’«ambiente della 
città degli studi dei due ragazzi» e, spingendo l’amico a sviluppare l’atmosfera 
«in altre narrazioni più ampie», ricorda come tale ambiente fosse «già apparso, 
sempre felicemente, in altri tuoi racconti, dei quali mi è rimasta l’impressione, 
sebbene adesso io non possa precisare. Penso al Refe (o mi sbaglio?) e ai Parenti 
di Marsiglia (forse sbaglio anche questo titolo – ma tu capisci a quale racconto 
alluda. Non ho sottomano La sposa in città)»81. 

L’accrescersi della distanza geografica spinge Pinna nel corso degli anni 
Cinquanta ad intensificare la ricerca degli elzeviri di Dessí; il 1950 è infatti 
l’anno in cui entrambi cambieranno nuovamente sede. Pinna, stanco della cit-

anch’io, come Pinna, più felice, sebbene ci sia naturalmente sempre l’impressione di un’opera 
minore e di confusione talvolta, di linguaggi» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 287). Rac-
conti vecchi e nuovi era stato pubblicato a Roma da Einaudi nel 1945 (ora Nuoro, Ilisso, 2010), 
mentre La storia del principe Lui era uscita nel 1949 a Milano con Mondadori (ivi, 1969; ora 
Nuoro, Ilisso, 2010).

76  Entrambi i racconti sarebbero poi stati raccolti nel volume Isola dell’Angelo e altri racconti 
(Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957) e, di nuovo, in Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 1966 
(ora Nuoro, Ilisso, 2003).

77  Dessí vi avrebbe lavorato a lungo prima di pubblicarlo in volume a Venezia, con la casa 
editrice Sodalizio del Libro nel 1959 (poi Milano, Mondadori, 1973; ora Nuoro, Ilisso, 2003).

78  «[…] mi piace quell’atmosfera di famiglia in cui c’è un continuo senso di angosciosa 
attesa, di una storia amare e segreta» (lettera 42 a Dessí del 2 aprile 1950).

79  «[…]quel carro, appena appare, personaggio grave e muto, sembra che minacci qualche 
cosa» (lettera 37 a Dessí del 30 ottobre 1948).

80  «Vero e indovinato è anche il personaggio minore, dottor Cabruno, con la sua pigrizia di 
medico di paese, con la quasi indifferenza del medicare» (ivi). 

81  Lettera 42 a Dessí del 2 aprile 1950. 
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tà estense («Ferrara per me è esaurita. Mi ci sento come prigioniero»)82 deci-
de di stabilirsi con la famiglia a Viareggio, inizialmente ospite dei suoceri, in-
dotto, oltre che dalla vicinanza con Pisa, dalla vivacità dell’ambiente culturale 
della Versilia che «formicola di concorsi letterari»83. Dessí, invece, sempre più 
cupo e solitario, dopo il trasferimento a Ravenna come Provveditore agli Studi, 
è colpito da un attacco cardiaco da cui fatica a riprendersi a causa dell’aggravar-
si della crisi matrimoniale. Forzatamente allontanato dall’amico dalle vicissitu-
dini della vita, Pinna è ancor più spinto a rinvenirne le tracce nei racconti pub-
blicati sui vari quotidiani:

Io guardo tutti i giorni «La Nazione» esclusivamente per cercarvi qualche cosa 
di tuo, da quando vi ti ho scoperto. Veramente in Lei era l’acqua la tua fantasia 
ha ritrovato le sue note vere ed essa ci trasporta in quel mondo di sogni, così 
convincente appunto perché nasce da un sentimento poetico. È bella questa tua 
fantasia, voglio dire appunto perché in essa il sognare ci sembra così agevole e, 
direi, necessario; appunto perché siamo indotti a dire: cosa sarebbe di noi se non 
potessimo ‘creare’ di questi sogni, così utili all’anima? Ti ci ho ritrovato, vecchio 
Le Mokò, bandito della Kasbah dei sogni, delle fantasie che ci sollevavano un 
metro da terra, quando ce ne andavamo favoleggiando – ricordo – sul tappeto 
di foglie di platano, avvolti nella nebbia ferrarese. Ora tu in mezzo alla nebbia 
ci sei di nuovo e questo lo considero un buon augurio per la tua arte, che ha al 
suo servizio una così ricca fantasia84.

In una corrispondenza capace di profilare scenari interessanti come quelli che 
abbiamo brevemente accennato, un ostacolo è sicuramente rappresentato dal-
la cesura degli anni ’51-’53 provocata da alcune incomprensioni sorte duran-
te la preparazione del numero doppio, monografico del «Ponte» dedicato alla 
Sardegna. I riferimenti agli scritti di Dessí lasciano spazio a lunghi tentativi di 
chiarimento (ben sette lettere di Pinna e perfino una di Dessí85 nell’arco di po-
chi mesi) e alla rarefazione della corrispondenza per tutto il biennio ’52 e ’5386. 

Proprio al luglio ’52 risale invece la lettera che dà avvio alla corrisponden-
za Pinna-Varese, scandita da un ritmo allegro moderato, quasi a suggerire la ri-
presa di un discorso lasciato interrotto (probabilmente durante una delle pas-
seggiate serotine lungo i rampari) e riavviato nella confidenza della dimensione 
epistolare («Carissimo, immagino che anche tu ti cuocia in qualche aula d’esa-

82  Lettera 43 a Dessí del 16 luglio 1950.
83  Ibidem.
84  Lettera 45 a Dessí del 7 dicembre 1950.
85  La lettera di Dessí è inserita in appendice al carteggio insieme all’unica altra che posse-

diamo dell’autore.
86  Ma da questa esperienza Dessí trarrà ispirazione per la scrittura del racconto La pratica 

dimenticata a cui abbiamo fatto riferimento, ora leggibile qui in appendice. 
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mi»). Il brio e l’eleganza della scrittura di Pinna (la singolarità di ciascun rappor-
to si esprime sempre nel diverso andamento del rispettivo tono epistolare) sono 
conservati anche nello scambio con Varese, ma un maggior riserbo contraddi-
stingue le lettere, tanto da spingere a una più attenta selezione degli argomen-
ti trattati. La stessa grafia lo rivela, più ordinata e disciplinata, mentre a emer-
gere è una richiesta d’ascolto di natura diversa perfino verso i propri scritti. Al 
critico stimato di cui legge, con la stessa affettuosa e spontanea attenzione che 
rivolge a Dessí, le recensioni in uscita sulla «Nuova Antologia» (Varese vi cura-
va ben due rubriche) e i volumi, Pinna chiede umilmente consigli e incoraggia-
menti, proprio come un tempo aveva fatto Dessí. Inoltre, mentre la corrispon-
denza Pinna-Dessí sembra vivere in un microcosmo costellato da poche amici-
zie fraterne, mogli, figli, e soprattutto dalle pagine dei libri letti e commentati 
in modo appassionato, lo scambio con Varese ci riporta, fin dalle prime lettere, 
i nomi dell’ambiente pisano, le comuni conoscenze ferraresi (la scomparsa di 
Momigliano, le pubblicazioni di Caretti, i successi di Bassani…). 

Nonostante le naturali differenze tra i due carteggi, anno fondamentale ap-
pare in entrambi il 1954, dal quale anche la corrispondenza con Dessí ripren-
de un andamento più regolare complice un periodo di particolare entusiasmo 
per Pinna e una fase di assestamento nella vita di Dessí. Quest’ultimo, dopo 
anni duri trascorsi in forzati e frequenti spostamenti di sede (nello stesso ’52 era 
passato dal Provveditorato di Ravenna a quello di Teramo, infine a Grosseto), 
sembra inaugurare una condizione di stabilità con il definitivo trasferimento, 
nel 1954, all’Accademia dei Lincei. Ad accrescere il clima di serenità è il trasfe-
rimento di Luisa Babini (la compagna, conosciuta a Ravenna quando lavorava 
come baby sitter del figlio) nell’abitazione romana di via Fogliano 28, dopo la 
definitiva separazione con Lina. Per Pinna d’altro canto il 1954 è un anno cru-
ciale, segnato dall’incontro a Firenze con Oreste Macrí (a cui lo introduce l’ami-
co comune Luigi Panarese), che spalanca nuovi orizzonti negli studi dell’«umile 
professore d’istituti magistrali», come l’interessato era solito definirsi. A partire 
da questo momento infatti Pinna inizierà a studiare metodicamente lo spagno-
lo (agevolato dalla vicinanza con il dialetto logudorese), a recarsi di frequente 
in Spagna; prima a Santiago, durante i cursos de verano, per imparare la lingua, 
e poi a Madrid, dove tra il ’61 e il ’65 insegnerà all’Istituto Italiano di Cultura. 
La ricca corrispondenza tra Pinna e Macrí, conservata nel Fondo Macrí all’in-
terno dell’Archivio Bonsanti87, ci ha permesso di documentare i viaggi e gli stu-

87  Il carteggio è composto da 347 lettere scritte da Pinna a Macrí tra il 1954 e il 1995, più due 
lettere indirizzate da Macrí a Pinna. L’epistolario, ancora inedito, è conservato nell’“Archivio 
Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux nel Fondo Oreste Macrí alla schedatura O.M.1a.1771.1-347. 
Una prima schedatura della corrispondenza Macrí (Inventario del Fondo Oreste Macrí, a cura di 
Ilaria Eleodori, Helenia Piersigilli, Francesca Polidori, Cristina Provvedi) si trova nel CD-Rom 
allegato all’edizione anastatica di Oreste Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 
con Prefazione di Anna Dolfi (Trento, La Finestra, 2003). Ma si vedano anche A. Dolfi, Per-
corsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007 (con CD-Rom allegato con addende 
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di di letteratura spagnola: a Macrí Pinna si rivolgerà per consigli e incoraggia-
menti, ma anche per giudizi e raccomandazioni, fidandosi ciecamente dell’im-
parziale capacità di giudizio del grande studioso.

Animato da nuovo entusiasmo («veramente una terra vergine è questa lette-
ratura spagnola e dà la gioia delle scoperte»)88 Pinna riaccende lo scambio intel-
lettuale attenuatosi nel biennio precedente grazie agli stimoli che gli vengono 
dalla letteratura spagnola moderna e contemporanea (Guillén, Salinas, García 
Lorca, Aleixandre, Prados, Unamuno, Ortega y Gasset, Rosalía De Castro, 
Machado…) e Quattro-Cinquecentesca (Manrique, Ausiás March, Lope de Vega, 
Quevedo…). La rinnovata passione per gli studi è attestata anche dal riattivarsi 
della produzione critica e letteraria di Pinna, che in questi anni scrive sulla let-
teratura spagnola e compone poesie in dialetto sardo e racconti. Nel nostro la-
voro abbiamo tentato di ricostruire le sue pubblicazioni, con l’ausilio di quan-
to citato nella corrispondenza o rinvenuto sulle pagine disperse di quotidiani 
(la già citata «Unione Sarda», «La Nuova Sardegna», ma anche «Il Giornale» e 
«Il Nuovo Corriere») e riviste («Quaderni Ibero-Americani», «Belfagor») con le 
quali Pinna collaborava tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 

Ma a interessare qui ancora di più è la ripresa da parte di Pinna dell’accura-
tissima (quanto istintiva) ricognizione di elzeviri e recensioni ai testi di Dessí, 
già presente nelle lettere degli ultimi anni Quaranta, che lo trasforma in un fi-
lologo tanto prezioso quanto insospettato, data la sua riluttanza a presentarsi 
nei panni di critico delle opere dell’amico per un misto di ammirazione e insi-
curezza («Se farò quel lavoro filologico su I passeri te lo farò sapere. Non ho ab-
bandonato l’idea. Ma credi che mi trattiene la delicatezza del lavoro. Non vole-
vo fare una delle solite recensioni-esposizioni che ho fatto altre volte e che non 
mi hanno mai soddisfatto»)89. 

Negli anni che vanno dal 1955 al 1960 Dessí pubblica due volumi di rac-
conti (Isola dell’Angelo90 e La ballerina di carta91), una raccolta di testi teatrali 
(Racconti drammatici92) e ben due romanzi (I passeri93 e Introduzione alla vita di 
Giacomo Scarbo94) risultato di un lungo processo di scrittura avviato alla fine de-
gli anni Quaranta (il caso dei romanzi, rielaborati rispetto alle versioni uscite sul 

alla corrispondenza e la schedatura della biblioteca Macrí); Lettere a Simeone. Sugli epistolari a 
Oreste Macrí, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002; Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. 
Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze, Firenze University Press, 2004. 

88  Lettera 68 a Dessí del 15 maggio 1956.
89  Ibidem.
90  G. Dessí, Isola dell’Angelo cit.
91  G. Dessí, La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 2009).
92  G. Dessí, Racconti drammatici, Milano, Feltrinelli, 1959.
93  G. Dessí, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955 (poi Milano, Mondadori, 1965; ora Nuoro, 

Ilisso, 2009).
94  G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.
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«Ponte»95). A proposito dei Passeri, l’analisi delle varianti tra la prima e la secon-
da versione consente a Pinna di ricordare, negli anni in cui l’uscita di Metello di 
Pratolini riattivava i dibattiti sul neorealismo, le posizioni di quanti tendevano 
a sottolineare nella scrittura di Dessí l’inaugurazione di una nuova maniera96. 

Ma i contributi sicuramente più significativi della corrispondenza riguar-
dano i racconti scritti in quegli anni, pubblicati prima della stampa in volu-
me su «Il Tempo» (dove la pagina letteraria era diretta da Enrico Falqui), «Il 
Contemporaneo», «L’Unione Sarda», «La Nazione», «Il Resto del Carlino», «Il 
Giornale» e «La Gazzetta del Popolo». Le assidue segnalazioni di Pinna ci han-
no consentito la riscoperta di molti racconti rimasti esclusi dalle successive an-
tologie d’autore. Per ciascuno di questi testi abbiamo provveduto a ricostruire 
la storia editoriale segnalando anche i frequenti cambiamenti di titolo97. In al-
cuni casi le doti mnemoniche di Pinna hanno fornito il destro per ricerche su 
testi quasi dimenticati perché rimasti allo stadio di abbozzo o poi sviluppati in 
altre direzioni. Un caso emblematico è, ad esempio, quello del racconto La ser-
va degli asini, che Pinna intuisce essere il frammento di un romanzo avente per 
titolo Il perdono a cui Dessí stava lavorando in quegli anni, che poi avrebbe ab-
bandonato per svilupparne la trama nella Giustizia. Nel Fondo Dessí ci è sta-
to possibile consultare il romanzo incompleto che abbiamo confrontato con La 
giustizia, per comprendere, tramite strumenti filologici, la genesi e l’evoluzione 
di quest’ultimo testo che, pur profilandosi nel suo esito finale come un dramma 
teatrale, sarebbe sempre definito dall’autore un racconto drammatico98. 

Per quanto riguarda La giustizia, con la quale Dessí si cimenta per la prima 
volta nel fino ad allora inesplorato genere teatrale, viene riconfermata la giova-
nile tendenza dello scrittore a ricercare il confronto e il sostegno nei riguardi 
delle proprie scelte letterarie nel nutrito gruppo originario (allargato a quest’al-
tezza anche agli amici conosciuti a casa dell’amico romano Niccolò Gallo), pri-
ma di sottoporre l’opera al giudizio del pubblico. Non stupisce infatti che nel 
caso della Giustizia, di Qui non c’è guerra e dell’atto unico Il grido Pinna legga i 
testi (inviatigli da Varese) in versione ancora dattiloscritta quasi un anno prima 
della pubblicazione, e che da quel momento in poi incoraggi Dessí ogni vol-

95  Oltre al già citato Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (che era uscito a puntate sul 
«Ponte» tra il maggio e l’ottobre del 1948) anche I passeri era stato pubblicato la prima volta in 
rivista («Il Ponte» gennaio-giugno 1953).

96  Per cui si rinvia alle lettere 59 (del 14 aprile 1954) e 62 (del 18 aprile 1955) a Dessí, e 
all’apparato di note relativo. 

97  Per far questo abbiamo sfruttato l’enorme materiale (accuratamente regestato e cataloga-
to) conservato nel Fondo Dessí. Proprio dal confronto con il materiale conservato nell’archivio 
siamo stati in grado di individuare numerose pubblicazioni che erano sfuggite all’iniziale la-
voro di riordino. Dopo aver verificato apparenti incongruenze tramite la consultazione diretta 
dei quotidiani, si è provveduto ad inserire lastoria editoriale di ciascun racconto nel nostro 
apparato di note.

98  Cfr. lettera 66 a Dessí del 21 febbraio 1956 alla nota 5. 
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ta che si tratti di scrivere un testo teatrale. Nei confronti degli scritti teatrali di 
questi anni (L’uomo al punto e Eleonora d’Arborea) e del testo per la televisione 
La trincea, Pinna dimostrerà particolare interesse, registrando ogni informazio-
ne: le tappe delle tournées in Italia, le trasmissioni radiofoniche e televisive, le 
recensioni apparse sui giornali, le premiazioni e perfino le traduzioni straniere. 
L’entusiasmo di Pinna per i testi teatrali di Dessí, particolarmente manifesto nel 
caso di Eleonora d’Arborea («quando il lavoro sarà terminato tienimi presente 
come recensore. Ho già delle idee. Mi piace tutto il tuo teatro»)99, tenda a fare 
diminuire l’interesse verso Il disertore100, l’unico romanzo pubblicato in questi 
anni, sul quale è praticamente assente ogni tipo di riferimento. 

Di natura completamente diversa sono invece le lettere che negli stessi anni 
Pinna scrive a Varese. Come già si accennava l’universo descritto è più ampio: 
pur facendo riferimento costante alla letteratura spagnola e ai propri studi (au-
tori scoperti, edizioni raccomandate), maggiore spazio viene dedicato alle vicen-
de familiari (i successi scolastici dei figli, la lunga malattia di Carmen Varese), al 
ricordo delle vecchie conoscenze della Normale, a cui aggiunge anche una più 
dettagliata cronaca degli anni spagnoli. A Varese inoltre Pinna riporta notizie 
(totalmente escluse dalla corrispondenza con Dessí) sui suoi primi passi nell’in-
segnamento universitario a cui era stato stimolato, a partire dal 1962, da Aldo 
Capitini. Ma nonostante lo studio appassionato, le sempre più frequenti pub-
blicazioni (antologiche e monografiche), Pinna sceglierà di abbandonare la via 
universitaria che incolpava di privarlo delle preziose ore trascorse in libere let-
ture. Anche per Varese questi saranno anni di significativi e in alcuni casi dram-
matici cambiamenti: la morte, nel ’63, della moglie, il trasferimento a Firenze, 
la cattedra di Letteratura Italiana all’Università di Urbino e, nel ’64 il nuovo ma-
trimonio con Fiammetta Gamba.

Dessí, dopo un decennio decisamente prolifico, avrà seri problemi di salute 
(una trombosi nel ’64 che lo lascia semiparalizzato e, a partire dal ’68, frequenti 
crisi stenocardiche) che lo costringeranno a una fase di arresto nella scrittura. In 
questo periodo, a eccezione di Lei era l’acqua dove confluiscono, insieme a vec-
chi racconti, testi più recenti, è impegnato prevalentemente nella ristampa dei 
vecchi romanzi. La corrispondenza, allentata sul finire degli anni Sessanta, si ri-
attiva pertanto in occasione della pubblicazione (nel 1972) dell’ultimo roman-
zo, Paese d’ombre, che Pinna accoglie come un dono in grado di suscitare emo-
zioni e visioni legate alla propria terra ormai dimenticata:

99  Lettera 107 a Dessí del 21 giugno 1964.
100  G. Dessí, Il disertore, Milano, Feltrinelli, 1961 (poi Milano, Mondadori, 1974 e 1976; 

ora Nuoro, Ilisso, 1997).
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Angelo Uras, don Francesco, Sofia, Valentina, Marco mi sono cari. Continuo a 
vivere dentro la loro casa di Balanotti e di Norbio e li rivedo nei loro gesti, con 
le loro cose domestiche, entro nei loro pensieri e li sento miei; è curioso, Pepè, 
mi sento come appartenente a quel mondo, mi sembra che tu abbia scritto 
l’opera evocatrice di cui io avevo bisogno individualmente, per sentirmi più io, 
più uomo, più genuino, più sardo come sei tu dentro di te e come mi sento se 
ascolto il mormorio di quella voce segreta, che non si è mai spenta in me, ma di 
cui proprio il mio passaggio attraverso tanti ambienti ed esperienze lontani da 
quelli della mia nascita, ha rivelato sempre la salvatrice presenza101. 

Incalzati dal trascorrere del tempo Pinna e Dessí rivolgono insieme – pro-
prio quando l’affrancamento dall’immobilità sembra irreversibile – lo sguardo 
verso la terra d’origine, nel tentativo di risalire agli albori delle personali espe-
rienze per rigenerarle nella scrittura. Se ciò è palese, nel caso di Dessí, in Paese 
d’ombre, che ne termina la carriera inaugurando una nuova maniera, più som-
messamente Pinna esprime il catabatico ritorno all’origine attraverso poesie lo-
gudoresi, che intensifica con entusiasmo e convinzione, ricercando in Dessí in-
coraggiamento e consigli. Le nugae sarde, insieme alle traduzioni di Machado 
in logudorese, arrivano anche tra le mani di Varese, che ne rimane così colpito 
da sperare di riuscire a farle pubblicare nella collana della Fenice di Guanda di 
cui era responsabile Giovanni Raboni. Alle soglie della morte di Dessí e all’ini-
zio della vecchiaia di Pinna, l’ultimo, nitido messaggio che gli amici sembrano 
scambiarsi (sebbene criptato nell’andamento di missive monologanti) converge 
nel comune bisogno di rifugio nel kronos immobile e inalterato della Sardegna, 
che aveva rischiato di paralizzare la giovinezza, ma adesso in grado di offrire una 
sorta di riparo sicuro e materno. 

Se la morte di Dessí chiude forzatamente il primo e appassionato carteggio, 
dall’ancora lunga corrispondenza con Varese vediamo come Pinna prosegua il 
dialogo con l’amico scrittore, immergendosi in riletture e riscoperte. A un solo 
anno dalla scomparsa di Dessí confesserà a Varese: 

In questo frattempo ho riletto quattro libri di Beppe; oggi ho finito San Silvano, 
ma come lo avessi letto la prima volta. Eppure lo avevo riletto anche quando 
uscì l’edizione Feltrinelli, con la tua prefazione. Sento che questa è l’opera di 
Dessí che m’impressiona più fortemente, in una maniera emotiva, ch’è l’opera 
del suo genio, ma del genio giovanile, ch’è diverso da quello dell’età adulta des-
siana, che ha altri modi di affascinarti. Ad esempio, io trovo bellissimo Vacanza 
nel Nord in Lei era l’acqua, che pure ha rapporti con San Silvano. Devo rileggere 
Paese d’ombre e sul momento non saprei cosa dire, criticamente; mentre San 
Silvano mi suggerisce già tante cose e mi sembra di avere identificato un centro 
poetico. 

101  Lettera 113 a Dessí del 29 dicembre 1972.
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E per ancora venti anni le lettere, insieme a un resoconto dettagliato delle pub-
blicazioni di Varese e di Pinna, al racconto delle loro vicende personali e private 
(un momento saliente sarà il trasferimento di Pinna da Ferrara a Padova), con-
tinueranno a dar conto dell’assiduo lavoro di studio e riscoperta dello scrittore 
a cui darà un contributo significativo un’allora giovane allieva di Varese, Anna 
Dolfi, che avrebbe pubblicato nel ’77 il libro più importante dedicato all’autore 
(La parola e il tempo102) e che avrebbe curato nel 1978 il romanzo postumo (La 
scelta). La fitta trama di amici che aveva favorito e sostenuto la scrittura di Dessí 
fin dai suoi esordi continua dunque, mutata e accresciuta negli anni, a render-
sene promotrice e custode. Ma accanto a queste testimonianze, le ultime paro-
le di Pinna a Varese negli anni della vecchiaia colpiscono per l’intrinseco desi-
derio di ritorno a un passato vivificato in frammenti di memoria, in immagini 
senza tempo che ricercano ancora «un barlume di sogno»103 nella memoria del-
la Ferrara lontana e mitica della giovinezza:

Non erano fatti e nemmeno ricordi precisi, ma piuttosto frammenti di ricordi, 
alcuni assai vaghi, i quali poi, quasi allevati da una amorosa e costante atten-
zione, s’erano uniti in un tempo che si fondeva col suo e col mio […]. Spesso 
questa doppia conoscenza fantastica, questo raccontarci e tornare ancora a rac-
contarci a vicenda le stesse cose fino a non saper più chi di noi due le avesse dette 
per la prima volta ricreava magicamente intorno a un gesto, a una parola che 
prima restavano sospesi nella memoria, incomprensibili come frammenti di una 
statua arcaica o di un codice, quella atmosfera di tempo che era sparita come 
l’aria da un paese morto104.

Costanza Chimirri

102  Poi ristampato col titolo La parole e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un ‘roman 
philophique’, Roma, Bulzoni, 2004. 

103  Così Pinna nella poesia composta a quattro mani con Franco Dessí negli anni ferraresi 
e poi riscoperta e regalata a Varese nell’ultima lettera inviata pochi mesi prima della sua morte 
(cfr. la lettera 101 del 3 febbraio 1996 a Varese). 

104  G. Dessí, San Silvano cit., pp. 47-48. 



Battuta di caccia nei dintorni di Oschiri a metà degli anni Venti. Nella foto sono pre-
senti alcuni dei personaggi ricordati nella lettera 6 a Dessí in cui Pinna descrive un 
matrimonio oschirese (Archivio Bua). 



A partire da sinistra: Giuseppe Dessí, Claudio Varese e Mario Pinna a Ferrara verso la 
fine degli anni Trenta (Archivio Pinna).
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NOTA AL TESTO

Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí sono conservate presso l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze nel 
Fondo Giuseppe Dessí  (d’ora in avanti GD), mentre quelle di Pinna a Varese 
sono conservate nell’archivio privato di Fiammetta Gamba Varese a Viareggio e 
di Ranieri Varese a Ferrara. 

Nel pubblicare il carteggio si sono seguiti i criteri di trascrizione a suo tempo 
adottati da Anna Dolfi nella pubblicazione del carteggio Jacobbi-Macrí (Lettere 
1941-1981, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; alla base dell’edizione 
di molti altri carteggi novecenteschi). Dopo aver provveduto a numerare progres-
sivamente le lettere secondo l’ordine cronologico, si sono uniformate le oscilla-
zioni d’autore nella collocazione della data, dell’indirizzo, della firma finale, da 
noi rispettivamente riportati in alto a destra, in alto a sinistra e in basso a de-
stra dell’impaginato. Le riviste, così come le citazioni, figurano secondo l’uso 
moderno (tra virgolette basse) mentre i titoli di articoli e di libri sono stati resi 
in corsivo; con il corsivo sono anche segnalate le sottolineature, le espressioni 
con valore enfatico e le parole o le frasi appartenenti ad altre lingue o al dialet-
to sardo. Le eventuali integrazioni sono state riportate fra parentesi quadre. Si 
è inoltre ritenuto utile semplificare e uniformare le modalità d’interpunzione, 
sostituendo sempre la lineetta a fine discorso con il punto fermo, sopprimen-
dola all’interno del periodo ove ridondante perché seguita da altri segni d’inter-
punzione. Abbiamo adottato la maiuscola ad inizio di discorso sia dopo il pun-
to fermo che dopo esclamativi o interrogativi; abbiamo uniformato secondo le 
norme ortografiche correnti le oscillazioni grafiche d’autore per alcuni avverbi 
o locuzioni avverbiali (ad esempio: sopra tutto / soprattutto;  per altro / peral-
tro; press’a poco / pressappoco…). 

In calce a ogni lettera una breve descrizione che ne registra la forma (mano-
scritta o dattiloscritta) e segnala la presenza o meno della busta, il timbro postale 
(quando leggibile) e il destinatario. Difficoltà di lettura dell’originale o esplicite 
richieste di omissione da parte degli eredi degli autori dei carteggi giustificano al-
cune espunzioni (come di consuetudine indicate dai puntini di sospensione entro 
parentesi quadre). Si è scelto invece di non segnalare le parole cassate dall’autore. 
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In appendice sono inseriti alcuni testi di Pinna e un racconto di Dessí, La 
pratica dimenticata, quale ulteriore arricchimento alle riflessioni consentite dal 
carteggio. I testi di Pinna sono suddivisi in due parti: la prima, con una selezio-
ne degli allegati alle lettere inviate da Pinna a Dessí, è costituita prevalentemen-
te da poesie in dialetto logudorese e da traduzioni in sardo di poesie spagnole e 
italiane che sarebbero state pubblicate postume (Mario Pinna, S’ortu iscoloridu. 
Poesìas in limba sarda de su Logudoro (1948-1993), Cagliari, AM&D, 2004); la 
seconda raccoglie invece quattro racconti inediti e una poesia giocosa, Lamento 
in morte del gattopardo (composta in omaggio al gruppo di amici), rintraccia-
ti nel Fondo Dessí (GD 13.3) e tra la corrispondenza Pinna-Varese. Prima di 
ciascun allegato, tra parentesi quadre, una breve descrizione del testo e il riferi-
mento alla lettera con cui erano originariamente spediti. Laddove presenti più 
versioni della stessa poesia, si è scelto di riportarne una sola, che si è reputata 
più compiuta (come nel caso di Sa paristoria antiga de sa craboledda). Nei rac-
conti che ne sono privi è stato utilizzato come titolo l’incipit del testo, riporta-
to in corsivo tra parentesi quadre. Del racconto di Dessí, La pratica dimentica-
ta, ispirato dall’amicizia con Pinna e più volte pubblicato su quotidiani con ti-
toli diversi («Il Tempo», 13 settembre 1957;  «Il Resto del Carlino», 26 settem-
bre 1958; «La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960) si è scelto di riportare 
la prima versione, che è anche quella citata esplicitamente nel carteggio. 

Al termine del mio lungo lavoro colgo l’occasione per ringraziare Francesco 
Dessí, Andrea e Marco Pinna e Fiammetta Varese che mi hanno fornito le au-
torizzazioni e i materiali indispensabili per lo studio dei carteggi. Un affettuo-
so ringraziamento va a tutto il personale della sala consultazione dell’Archivio 
Contemporaneo “A. Bonsanti”, in particolare a Eleonora Pancani, Ilaria Spadolini 
e Fabio Desideri che mi hanno pazientemente incoraggiato nelle numerose gior-
nate di studio trascorse in sala lettura fornendo, in molti casi, aiuto e sostegno 
preziosi. Grazie a Gianandrea Lanzara, ‘la spia oschirese’ , per la bella fotografia 
di nonno Bua durante la battuta di caccia, a Palmira Panedigrano e al Professor 
Antonio Resta per le notizie relative a Luigi Russo, a Lucia Chimirri per le più 
ardue ricerche bibliografiche, a Nicola Turi e a tutti gli amici che hanno costi-
tuito per molti mesi l’indispensabile contrappunto dialogico delle intense gior-
nate di studio e ricerca. La mia riconoscenza va poi a Anna Dolfi, per i prezio-
si insegnamenti, la competenza, la disponibilità e la gentilezza con cui ha idea-
to e continuato a seguire nel tempo questo lavoro. 

c.c.



Lettera di Mario Pinna a Claudio Varese dell’11 dicembre 1952.



Lettera di Mario Pinna a Giuseppe Dessí del 1 marzo 1952.



Tre disegni di Mario Pinna conservati nella corrispondenza a Claudio Varese.

Disegno di Mario Pinna conservato nella corrispondenza a Claudio Varese.



Disegno di Mario Pinna con una poesia ispirata all’amicizia (per cui si veda il Lamento 
in morte del gattopardo in Appendice).

Appunto di Mario Pinna conservato nella corrispondenza a Claudio Varese. 
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1

Oschiri 4 ottobre 1938

Carissimo Pepè, 
ieri e oggi ho aspettato da parte del Segretario del Provveditore il telegramma 

che mi aveva promesso per comunicarmi la concessione della supplenza: penso 
o che abbia perduto il mio indirizzo o che le nomine non siano state fatte. Nel 
primo caso, ti prego di fare una capatina al Provveditorato e di ripetere il mio 
indirizzo. Potrai naturalmente regolarti a seconda che anche tu abbia o no rice-
vuto la comunicazione1. 

E la mia padrona di casa ti ha telefonato? Se no, ti prego di telefonare tu e 
chiedere se i ritardatari si sono recati a pagare; in questo caso fammi il piacere 
di consegnare al Sor Giuseppe quanto gli devo2. 

Ancora dieci giorni di soggiorno oschinese. Tutto è sempre uguale, ma il pa-
esaggio mi sembra più bello. Ho già fatto qualche gita in campagna. Cosa che, 
come puoi ben supporre, non costa lunghe camminate, poiché Oschiri3 si tro-
va in piena campagna. 

Caro Peppe, finisco subito perché ho paura di descriverti troppo artificiosa-
mente le impressioni di questo mio ritorno. Una cosa posso dirti, che qui non 
mi sentirò mai straniero. Dopo due giorni mi sembra di non essere mai partito. 

Ho trascritto a macchina quella cosa di cui ti dissi e spero che, appena avrai 
tempo, la vorrai leggere e me ne parlerai con quella libertà di giudizio che è ne-
cessaria soprattutto a chi si fa forse delle illusioni. Ti confesso però che io non 
la trovo del tutto malvagia. Ho cercato di alleggerirla e ridurla all’essenziale4.

Arrivederci presto, caro Le Mokò, bandito della Kasbah5 e stammi bene. 
 Il tuo Pinna

Busta mancante. 

1 Mario Pinna e Giuseppe Dessí, tra il 1937 e il 1940, vissero a Ferrara dove erano impegnati 
ad insegnare come supplenti in due istituti superiori della città. Pinna si trovava a Ferrara già dal 
1936 (cfr. Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit., p.148 e n.) mentre Dessí vi 
arrivò nell’ottobre del 1937, dopo aver lavorato come supplente in sostituzione, nel marzo dello 
stesso anno, dell’amico Salani a Paderno Del Grappa. La destinazione ferrarese era stata esplici-
tamente richiesta da Dessí che aveva dato ascolto ai consigli dell’amico coetaneo e conterraneo 
Claudio Varese, insegnante all’istituto magistrale “G. Carducci” di Ferrara già dal gennaio 1936. 
A quest’altezza i due amici, dopo aver svolto il lavoro di commissari agli esami di riparazione a 
settembre, stavano aspettando l’assegnazione delle supplenze che sarebbe arrivata di lì a breve: 
Giuseppe Dessí avrebbe insegnato nello stesso Istituto Magistrale in cui insegnava Varese. 

2 A Ferrara Pinna abitava in via Borgoleoni 32, presso Soriani. 
3 Oschiri è un piccolo comune di pochi abitanti ai piedi del monte della Limbara. Si trova 

all’interno del territorio del Logudoro, una vasta area della Sardegna centro-settentrionale dai con-
fini geografici piuttosto incerti, per cui si tende a considerarla soprattutto un’area linguistica dove 
si parla il logudorese, considerato la lingua letteraria sarda per eccellenza. Proprio in logudorese, 
come avremo modo di vedere più avanti, Mario Pinna scrisse numerose poesie, per lo più inedite.

4 È plausibile che il testo a cui Pinna fa riferimento sia il primo degli inediti posti in appen-
dice (per cui cfr. Le campagne in appendice). Questo e altri 6 dattiloscritti firmati ma privi, nella 
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maggioranza dei casi, di datazione, sono stati ritrovati tra le carte del Fondo Dessí (presso l’Ar-
chivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze) in un fascicolo 
miscellaneo contenente le opere degli amici inviate a Dessí (GD.13.3). La loro posizione isolata, 
rispetto alle lettere con cui si ipotizza fossero stati originariamente inviati, ha creato non poche 
difficoltà per la datazione. Per informazioni a proposito del materiale contenuto all’interno del 
Fondo Dessí si rimanda a Agnese Landini, Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio cit. 

5 Pepè Le Moko. Il bandito della Casbah è un film del 1937 diretto da Julien Duvivier, con Jean 
Gabin, basato sull’omonimo romanzo di Henri La Barthe, che collaborò alla sceneggiatura sotto 
lo pseudonimo di Detective Ashelbe. È considerato uno dei più famosi cult movies del cinema 
francese. La notorietà del film fu tale che ne venne fatto un remake l’anno successivo in America 
con il nome Algiers e divenne persino un musical nel 1948 (Casbah). Con questo scherzoso so-
prannome Pinna era solito chiamare l’amico Dessí. 

2

Ferrara  21 luglio [1939]*

Le Mokò, 
guai a te se un’altra volta scrivi indirizzi così sfottenti! Guai a te!
Stamane ho ricevuto da Cervia una cartolina con poche righe del Giovine 

Povero1 che mi dice di abitare, per ora, all’albergo Roma, dove alloggiammo as-
sieme, ma che fra qualche giorno si trasferirà, qualora una certa bellissima ca-
mera si renda libera, nella più solitaria pensione di Milano Marittima. Siccome 
solo oggi si è fatto vivo, io e Giorgio2 pensavamo che fosse andato a Belluno. 

Sul tuo conto si limita solo a brontolare. Non ce l’ha tanto contro te, quanto… 
certo per lui (come per me) tu sei un poco di buono, un manigoldo, un furfante. 

Basta con le debolezze! Diceva ogni tanto e io: sì basta! Quando gemeva lo 
sfotticchiavo sempre e allora tutto si volgeva in ridere3.

Sono lieto che Villacidro4 ritorni a esserti amica e invidio le tue passeggiate in 
pineta e l’odore di resina mi fa sospirare in questo bugigattolo, dove almeno non 
ci sono zanzare, come invece c’erano nell’altra stanza. Quando non sono infasti-
dito riesco a sopportare anche il caldo, standomene quieto in casa a leggere. Certi 
giorni vado in campagna in bicicletta e la sera trovo anche un bel fresco. «In fio-
re gli oscillanti canapai ubbriacavano. Dai fieni mézzi che dan la febbre da onda-
te di frumenti pesanti, chi passa lungo le siepi ne vede uscire i campanili rossi e i 
pioppi senz’ombra, annegati nella canicola, che non si sa a che vento mai trovi-
no il modo di tremare in queste calme di luglio»5. Così è veramente la campagna 
ferrarese in questi giorni, tranne i frumenti già mietuti. Ha nuvole di piombo. 

Ma le mie passeggiate per ora sono solitarie. Domani la fanciulla forse sarà 
disponibile. Si era ammalata di febbre nervosa e aveva dovuto rimandare l’esame. 
L’ho incontrata l’altro giorno. Non so se ritornerà. Forse che sì, forse che no6. Se 
tornasse mi farebbe compagnia, se no, non piangerei. Certo ogni tanto rivedo i 
suoi fianchi, e certo modo tra sprezzante e sentimentale che aveva nel guardare. 

Sono stato due volte a passeggio con la Lina Baraldi7: una volta assieme a 
Franco, un’altra solo. Sempre dopo cena. Stasera le telefonerò e sarò lieto di 
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prendere il fresco con lei, che mi è diventata simpaticissima. L’altra sera l’ho in-
contrata per caso. Non aveva Pucci (che in sardo le ho detto, vuol dire oibò) ma 
aveva con sé il collare che tinniva mentre essa camminava e così, diceva, lei ha 
l’illusione che Pucci le trotterelli ai piedi. Abbiamo, naturalmente, detto male 
di Giorgio, che la sera dopo mi volle con sé a cena. È in rotta col padre, che, mi 
dice sente ormai troppo lontano da sé, […] sarei contento che andasse in villeg-
giatura, ma temo non ci vada quest’anno, nonostante i suoi propositi di ribel-
lione all’autorità paterna. Scusami, caro Beppe, se ho riempito i fogli di queste 
miserie. Ti prometto che non lo farò più. Ah cosa fece Varese8 a farselo amico. 
Io credo di non averlo mai amato. E sarò costretto sempre all’ipocrisia! 

A proposito l’alma coppia è sempre a S. Marino9, ma credo sia in procinto 
di andare in Isvizzera. Sai che ci hanno invitati a passare un giorno lassù, me e 
Franco? Vedi che poi non fuggono gli amici così scrupolosamente come si di-
ceva? Sai che sono rimasti all’asciutto, con 4,35 e io li ho dovuti rifornire? Che 
onore! Per espresso mi è arrivato un S.O.S. molto patetico. Poi hanno corso ri-
schio, poveretti, di essere avvelenati da residui di cenoni repubblicani che la di-
rezione del Titano non si è fatto scrupoli di imbandire ai loro stomachi mode-
sti. Tutte cose che ce li faranno amare sempre di più. Mi ero dimenticato di dirti 
nella mia ultima che a Roma, in un certo periodo, a quanto mi dissero i Serra, 
S. Silvano era esaurito in tutte le librerie e che si dovette aspettare dieci giorni 
per averlo. Molto successo dunque. 

Oh sì, neanche io so come sia fatto il tuo cuore, amico mio. Certo è a vari 
piani e pianerottoli. La tua lettera è molto bella e l’ho riletta: così mi hai tenu-
to compagnia. E il generale?10 Odorem traxit naribus?11 A quanto mi dici pare di 
no: meglio così. Dunque buon lavoro. Buone passeggiate e dì ai tuoi pini che 
mandino fino al mio bugigattolo una folata di resina sulle ali di qualche vento 
benigno, che qui muoio, muoio, muoio e non so di che.

Ti abbraccio il tuo
 Pinna

Fammi sapere se parteciperai con S. Silvano al concorso del premio Viareggio12.

Busta mancante.

* La data è giustificata con il riferimento, in calce di lettera, a San Silvano che venne pubblica-
to a Firenze nel 1939 per Le Monnier e al viaggio di nozze di Carmen Federici e Claudio Varese 
avvenuto nell’estate del 1939. 

1 Il Giovane Povero è Franco Dessí Fulgheri (Cagliari, 1915 - Sassari, 1993) che, dopo aver 
concluso gli studi alla Facoltà di Lettere presso l’Università di Pisa con una tesi di laurea sul Tasso 
discussa nel novembre del 1938, raggiunse il fratello a Ferrara. Qui si unì al gruppo di amici 
“sardo-pisani” composto da Claudio Varese, Mario Pinna, Giuseppe Dessí e il ferrarese Giorgio 
Bassani. 

2 Giorgio Bassani (Bologna, 1916 – Ferrara, 2000) era all’epoca un giovane studente di Let-
tere che frequentava a Bologna i corsi di Roberto Longhi. Il primo contatto tra Dessí e Bassani ri-
sale alla fine del 1936 e agli inizi del 1937 ed avvenne in forma epistolare dopo che Bassani aveva 
letto, tramite l’amico in comune Claudio Varese, residente a Ferrara dal gennaio del ‘36, alcune 
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prose giovanili di Dessí. Bassani, entusiasta della prosa dessiana, aveva così agevolato, il 9 febbraio 
del ’37, la pubblicazione del racconto Inverno sulla terza pagina del «Corriere Padano» di cui lui 
allora, appena ventenne, era redattore. La lettura di Dessí ebbe, sulla prosa ancora in formazione 
del più giovane Bassani, un influsso significativo che è riscontrabile soprattutto nei primi rac-
conti, poi raccolti nel volume Una città di pianura (pubblicato sotto lo pseudonimo Giacomo 
Marchi a Milano, per i tipi di Arte Grafica Lucini, nel 1940). Bassani stesso, in un pezzo di In 
risposta (V) raccolto in Di là dal cuore, ammette (sebbene con alcune imprecisioni nelle date), 
quanto il suo racconto Concerto fosse stato influenzato dalla conoscenza della prosa di Dessí: 
«Non si potrebbe intendere un racconto come Un concerto […] senza tener conto della presenza 
a Ferrara, a cominciare dal tardo ’35, di Claudio Varese e di Giuseppe Dessí, due giovani letterati, 
sardi entrambi […]. Un concerto deriva da San Silvano, il libro per lui fondamentale che Dessí ve-
niva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi si può dire ogni giorno, pagina dopo 
pagina» (Giorgio Bassani, Di là dal cuore, in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1319). Ma per uno studio dei rapporti tra Bassani e 
Dessí risalenti al periodo ferrarese e per tutte le notizie relative si veda Anna Dolfi, Due scrittori, 
la forma breve e l’azzurro in Narrativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110, e anche, sempre della 
stessa Dolfi, Due esperienze ferraresi (Bassani e Dessí), in appendice a Le forme del sentimento. Prosa 
e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, pp. 95-115, ora in Bassani una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205. Per quanto riguarda invece i rapporti epistolari 
tra Dessí e Bassani il rinvio è, oltre che a A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro cit., a 
cura di Francesca Nencioni, Tempi, spazi e caratteri di un’amicizia letteraria. L’epistolario Bassani-
Dessí, in Ritorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi e 
Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 225-232. Il carteggio Bassani-Dessí, ancora in attesa 
di pubblicazione, è conservato nel Fondo Dessí, presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (ma due lettere sono state riprodotte nel 
catalogo della mostra tenutasi a Firenze a Palazzo Corsini Suarez, 14 maggio – 14 giugno 2010, 
«…attraverso il cannocchiale capovolto» frammenti biografici e narrativi di Giuseppe Dessí, con 
un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Società Editrice Italiana, 
2010, pp. 24-25 e p. 39). Per quanto riguarda la schedatura e il regesto delle lettere in questione 
cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., pp. 92-96. 

3 Questi brevi anni ferraresi di intensa amicizia saranno più volte ricordati con nostalgia da 
ciascuno dei cinque amici anche a distanza di molto tempo, come avranno modo di dimostrare le 
lettere che seguono. Giorgio Bassani aveva, invece, fin dai primi anni, composto un breve raccon-
to, intitolato Omaggio, in cui era descritto singolarmente ciascuno dei componenti del gruppo. 
L’intensa amicizia che legava Mario Pinna e Franco Dessí e il carattere spesso cupo e malinconico 
del secondo sono ricordati anche da Bassani nella sua breve prosa: «Era o sembrava che fosse, 
quest’ultimo, il più infelice della compagnia: e infatti, a turno, i suoi quattro amici si trovavano 
sempre portati a consolarlo […] tra questi ultimi, dunque, s’era col tempo venuto creando un 
legame che pareva unirli in particolar modo, come è di certi organismi che s’aiutano scambievol-
mente a vivere, i quali, separati, perderebbero tanto di valore che presto perirebbero» (Giorgio 
Bassani, Omaggio, in Una città di pianura, Milano, Arte Grafica Lucini, 1940, pp. 9-10).

4 Cittadina in provincia di Cagliari alle pendici del Monte Linas. Dessí, nato a Cagliari, 
andò ad abitarvi con la famiglia all’età di undici anni, quando il padre riuscì a riacquistare la casa 
natale (rimasta in possesso della famiglia Dessí fino al 1991, ora adibita a sede della “Fondazione 
Dessí”). A Villacidro, nella stessa via Roma, si trova anche la casa del nonno materno, spesso 
frequentata dal giovane Dessí. Per una storia di Villacidro e della famiglia Dessí-Fulgheri si veda 
Lorenzo Del Piano, Giuseppe Fulgheri, in Atti. Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessí 
e il mito Sardegna”, Cagliari, TEA, 1986, pp. 69-83.

5 Riccardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo, Milano, Ceschina, 1927, (ora Milano, Mon-
dadori, 2002, pp. 271-272). Giuseppe Dessí non fu mai ammiratore di Bacchelli, che aveva 
conquistato la notorietà tra il grande pubblico proprio alla fine degli anni Trenta con l’ampio 
romanzo storico Il mulino del Po, pubblicato in tre volumi tra il 1938 e il 1940. In una lettera di 
Varese inviata a Dessí proprio in questi anni, si legge: «anch’io non amo tanto il Bacchelli, anzi ne 
scrissi una fierissima stroncatura a Cantimori, anche lui, come Croce, ma anche come Contini, 
ammiratissimo» (cfr. G. Dessí–C. Varese, Lettere cit., p. 184). 
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6 È una delle frequenti citazioni letterarie di cui l’epistolario di Pinna è pieno. Il riferimento 
è al titolo del romanzo di Gabriele D’Annunzio, Forse che sì, forse che no, pubblicato per la prima 
volta a Milano nel 1910 con i Fratelli Treves Editore.

7 Lina Baraldi, giovane ferrarese, allora fidanzata di Dessí con il quale si sarebbe sposata il 21 
dicembre dello stesso 1939. Il fratello Franco e Mario Pinna sarebbero stati testimoni alle nozze.

8 Claudio Varese (Sassari, 1909 – Viareggio, 2002): critico letterario e professore di Lettera-
tura italiana nelle Università di Urbino e Firenze. L’amicizia tra Dessí e Varese risale al 1929, a 
casa di Delio Cantimori. Per una ricostruzione puntuale dei loro rapporti epistolari si veda G. 
Dessí-C. Varese, Lettere cit. e l’introduzione del presente volume. 

9 Carmen Federici e Claudio Varese si erano sposati nell’estate del ’39 e avevano scelto come 
meta per il loro viaggio di nozze San Marino, anche allora repubblica autonoma, proprio per 
sottrarsi, sebbene temporaneamente, al clima del regime fascista. 

10 Francesco Dessí Fulgheri: padre dello scrittore, ufficiale dell’esercito, generale durante la 
prima guerra mondiale, comandò eroicamente la leggendaria Brigata “Sassari” e alla fine del con-
flitto si ritirò a Villacidro dedicandosi all’amministrazione e alla coltivazione dei poderi posseduti 
dalla famiglia della moglie. Per uno studio dei rapporti tra Giuseppe Dessí e il padre si rimanda a 
Chiara Andrei, Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessí cit., dove si trovano la catalogazione 
e il regesto delle numerose lettere. 

11 La citazione è tratta da una favola di Fedro, Anus ad amphoram (liber III) e significa lette-
ralmente: “aspirò l’odore con le narici”. 

12 Il premio Viareggio Rèpaci nacque in Versilia nel 1929 per iniziativa dei tre amici: Leonida 
Rèpaci, Carlo Sansa e Alberto Colantuoni, a cui si aggiunsero poi Primo Conti e Gian Capo. La 
libertà fu tuttavia assicurata solo fino al 1935; da quel momento la morsa di controllo del regime 
fascista divenne tanto pressante da costringere i membri fondatori ad allontanarsi dalla direzione. 
Con l’arrivo della guerra, infine, il Premio cessò, anche se di fatto era passato sotto l’egida di 
Lando Ferretti, capo Ufficio Stampa di Mussolini. Non ci risulta che Dessí abbia partecipato al 
premio con San Silvano. 

3

[Ferrara t.p.] [16 luglio 1940 t.p.]

Caro Pepè,
ho riletto La paura1 molto attentamente. Se capiterò a Oschiri, porterò il rac-

conto a mio padre e glielo commenterò per benino, per spiegargli le aggiunte 
fantastiche dello scrittore. Certo si compiacerà dell’onore. Solo che Bore2 nella 
realtà non credo avesse i denti cariati, ma piccoli, corti e serrati. Ma questo non 
importa. Passando per Oschiri avete visto la cupola con la croce?3 La fece Paolo 
Manchia, nella realtà il marito II di Mariangela ‘e sos omines de Marieddu’. Ho 
molto desiderio di rivedere Mariangela e soltanto ‘la paura’ mi trattiene: paura 
del caldo di Oschiri. Ma è bene che per ora non parta. Certo è che non ne pos-
so più dell’Inferno di S. Romano, che per me ora è diventato il simbolo di tutta 
questa vita monotona. La vicinanza di Varese è molto. Qui vento a ondate, di-
scretamente fresco. Saluti affettuosi a tutti.

 Pirius

Mentre scrivevo il vento è diventato furioso ‘paret chi totu sos diaulos si si-
ant pesados’, e urla. 
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Cartolina illustrata (Castel Tiralli – Portale della Cappella, sec. XII) indirizzata a: Dr. Giuseppe 
Dessí / Villacidro / (Cagliari). Sul recto, di mano di Luisa Dessí, a matita blu, l’iniziale del 
cognome del mittente e il timbro: R. Castello / Tirolo 18 luglio 1937. All’interno del tim-
bro Mario Pinna scrive: «quando Pirio aveva ancora un po’ di patrimonio e andava in vil-
leggiatura sui monti». In realtà la cartolina venne utilizzata tre anni più tardi, come è dimo-
strato dal t.p. Ferrara 16 luglio 1940. Sul verso, sopra l’immagine di una chiesa romanica, ci 
sono altri due appunti di Pinna. In alto al centro una citazione in greco: ͗εκδιδάσκει πάντα 
ˈ̛́ο γεράσκων χρόνος. Eschilo – Prometeo. In basso, dopo l’asterisco presente anche nell’im-
magine di fronte alla porta: «pietra dove Pirio posò, entrando, uno dei suoi piedi». (La cita-
zione di Eschilo è dal Prometeo, 981 e significa: «Il tempo che passa insegna tutte le cose». 
È evincibile che si tratta di una citazione fatta a memoria per la presenza di un piccolo er-
rore di trascrizione).

1 Il racconto apparve per la prima volta nel numero di «Primato» uscito il 15 luglio 1940 
(I, 10) e venne poi raccolto nel volume La ballerina di carta (Bologna, Cappelli, 1957, adesso 
Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 65-70; i nostri riferimenti sono da considerarsi tratti da quest’ultima 
edizione). Da questa lettera e dalla numero 7 si desume che per la storia di Giovanni, febbrici-
tante protagonista de La paura, Dessí abbia tratto ispirazione da alcune vicende biografiche del 
padre di Pinna, sicuramente raccontategli da Pinna durante gli anni ferraresi. Nel Ricordo di 
Dessí e appunti sulla sua opera, pubblicato nel numero 69 de «L’Albero» nel 1983 (ma uscito nel 
1985), Pinna sceglierà, non casualmente, di ricordare l’amico proprio per la peculiarità con cui, 
nella scrittura, era in grado di ricreare un universo fantastico a partire dalla semplice realtà bio-
grafica. In quel breve articolo rievocativo Pinna utilizzerà proprio La paura per dimostrare come 
non vi fosse «nulla d’inventato nei due distinti racconti, relativi ad alcune vicende, avventurose 
e pericolose, di un mio stretto parente, che Dessí ascoltò da me un giorno. Egli li fuse con felice 
operazione fantastica in un unico racconto che intitolò La paura e che apparve la prima volta 
nella rivista “Primato”; ora si può leggere in quel prezioso volumetto, La ballerina di carta, pub-
blicato a Bologna da Cappelli del 1957» (ivi, p. 30). Per quanto riguarda la tendenza dessiana alla 
rielaborazione di fatti biografici e reali nelle sue opere cfr. Lorenzo del Piano, Giuseppe Fulgheri e 
Franco Dessí Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., pp. 69-83 e pp. 297-320. 

2 Bore Taxile è il debitore citato davanti alla legge, oltre che abile sgozzatore di agnelli, che 
appare in sogno a Giovanni: «Misto all’odore di grasso di pecora che emanava dal corpetto di 
pelli, Giovanni sentì l’odore del suo alito: sapeva di vino e aglio. Giovanni vedeva i peli della sua 
barba e i denti forti, gialli di tartaro alla radice. Bore aveva fama di uomo violento. Era pastore e 
ladro di pecore, ma nessuno aveva mai osato denunciarlo per paura della sua violenza» (Giuseppe 
Dessí, La paura, in La ballerina di carta cit., pp. 66-67). 

3 La cupola con la croce è la quella della chiesa di Santa Barbara realmente esistente a Oschiri 
e ricordata anche nel racconto: «quando i muratori avevano finito di costruire la cupola di Santa 
Barbara ci avevano piantato su la croce di ferro battuto lavorata da mastro Gilardi» (ivi, p. 67).

4

Ferrara  31 luglio 1940

Carissimi Sancti Silvani Domini atque habitatores colendissimi, 
ascoltate:

1) domanda in carta bollata Lire 4
2) estratto atto di nascita
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3) certificato cittadinanza
4) appartenenza partito
5) certificato di abilitazione
6)   “ casellario giudiziario
7)   “  regolare condotta morale, civile e politica
8)   “  di servizio prestato
9)   “  anagrafico se celibe o coniugato
10)  “  sana costituzione, senza verruche e altri bitorzoli (sono ammessi i por-

ri, ma piccoli. Assolutamente vietate le efelidi scure quae vulgo lentiggini 
appellantur)

11) dichiarazione di non appartenenza alla razza ebraica (posso farlo io)
12) elenco documenti (posso farlo io)

Specificare nella domanda le sedi che si desiderano in ordine di preferenza. 
E mandare agli altri provveditorati la lista dei documenti (con la domanda in 
più) dicendo presso quale provveditorato i documenti trovansi. Tempo fino al 
20 agosto1.

Sono stato esplicito? Mandare cash and carry (casse di danari e carriole per 
trasportarli) cum ego nummos non habeam verum etiam sim quasimente dequat-
trinatus. Quod attinet ad praestamentum operae, scilicet ad documentos deprope-
randos, non sum ille qui maxima sollertia operam meam nondem. 

Fate bene a non scrivere agli amici e ad abbandonarvi così agli agi sansilva-
neschi. Vi capisco. Ieri ho visto la “Doralice”, barcone del Po di Volano, con 
tenda e famiglia sotto e dietro battello al guinzaglio con calessino in viaggio. Il 
cavallino dell’alzaia era vecchio ma di ottima pasta. Venivano da Sabbioncello 
e trasportavano ‘giada’.

Da qualche giorno ho preso le vacanze. Cioè cerco di riposarmi completa-
mente e di meditare, ma soprattutto di pensare al più e al meno. 

Fatevi vivi. Le Mokò scrive?
Il petto di Varese si sta sempre più allargando, sebbene lavori moltissimo. Col 

primo di settembre verranno ad abitare vicino a casa mia, cioè in quella parte di 
via Montebello che dalla cortissima via Corti conduce in piazza Ariostea. Dalle 
finestre del palazzo Mazzucchi vedrò il cielo sopra il loro tetto, sebbene non ve-
drò il tetto. Il Gran Modesto2 dice che si potranno sentire però dei richiami zu-
folanti, quando è notte e la piazza Ariostea silenziosa. Io gli ho risposto che, es-
sendo il mio fischio più debole del suo, in ragione della statura (anzi i bambini 
appena nati non fischiano perché troppo corti) mi comprerò un flauto o un ot-
tavino, per salutarlo nelle notti di luna. 

Forse oggi prendo in affitto una bicicletta per un mese. 
Statemi bene, carissimi, e abbiatevi un abbraccio dal vostro 
 Mario Pinna
 Cinghiale di piacevole durezza
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Cordiali saluti alla signora Lina e al Gen. Dessí. Dite alla Mafalda3 che fac-
cia divenire lucentissima la cute del Giovane Povero, che io immagino Epicuri 
de grege… con quel che segue. 

Di nuovo.

Busta mancante.

1 Dessí nell’estate del 1940 si trovava a Villacidro, insieme alla moglie Lina Baraldi ed era 
in tal modo costretto a rivolgersi agli amici sardi residenti a Ferrara perché gli comunicassero le 
modalità e la scadenza per la domanda di supplenza del successivo anno scolastico (cfr. Dessí-
Varese cit., p. 176).

2 Il Gran Modesto era il soprannome con cui era ricordato l’amico Claudio Varese. Sembra 
che a coniare questo soprannome sia stato Dessí, come leggiamo nella lettera 75 di Pinna a Varese 
del 22 novembre 1986 nella seconda parte del carteggio. 

3 Mafalda era la governante di casa Dessí da cui lo scrittore prese ispirazione per il personag-
gio di Susanna nel romanzo I Passeri. Tra le carte di una lettera inviata da Giuseppe Dessí al padre, 
in data 6 maggio 1937, si trova un appunto di mano di Luisa Babini: «questa Mafalda è Susanna 
de I Passeri, la serva- padrona di casa Dessí».
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5

Ferrara  11 agosto 1940

Pepè carissimo, 
i vostri documenti sono quasi tutti pronti e state certi che per la data di pre-

sentazione sarete serviti a puntino.1

Varese ti ha già informato della bib[lioteca]2… Io non saprei cosa aggiungere.
Per la fine di luglio avevo quasi deciso di venire in Sardegna. I vostri richiami 

mi avevano fatto perdere la testa. Poi, la solita riflessione mi indusse a rinviare 
il viaggio che non so quando avverrà, se alla fine di settembre o per dicembre… 
Intanto, mio padre è stato molto male e non so se sia proprio guarito. Lo mi-
sero a letto con una nevralgia intercostale, che gli era mancata anche la parola. 
Sarebbe mio dovere andare a trovarlo al più presto, un presto, però, relativo, cioè 
alla fine di settembre, come al solito. Stavo per acquistare una bicicletta, ma la 
necessità di questo viaggio me ne ha fatto smettere l’idea. Eppure ne avrei biso-
gno. Ne ho tenuta in affitto una per dieci giorni, per potermi, alla sera, sottrar-
re alla città. E devo dire che, grazie alla bicicletta, passo l’estate discretamente. 
In campagna si respira sempre. Ieri poi sono uscito alle cinque. Dopo una not-
te insonne, non riuscivo a trovare il sonno neanche all’alba. Allora ho inforca-
to la bicicletta, deciso a non fermarmi finché non fosse spuntato il sole e il sole 
mi apparve proprio mentre entravo nella piazza di Copparo. Non puoi imma-
ginare cosa sia la campagna ferrarese all’alba, in questa stagione. Sarà stato per-
ché non avevo dormito e la stanchezza metteva il mio fisico in quello stato di 
stordimento per cui la realtà attorno a noi ondeggia e le apparenze sono come 
un miraggio, ma a quell’ora la pianura con quelle nebbioline raso terra sembra-
va davvero un sogno, con quelle lontananze vaghe e quegli steli solitari di cana-
pa che lasciano per seme dopo che il campo è già tutto tagliato. Tutta la terra e 
tutte le piante sono zuppe di umidità. Pensavo alla Sardegna e poi al mio pae-
se, dove il verde giunge, dopo la terribile estate, come una benedizione, con la 
pioggia tanto sospirata. Qui invece l’estate non è continua come nelle boschi-
niensi contrade. Qui, come vi ho scritto, abbiamo parentesi autunnali in pie-
na estate, con abbondanti cadute di foglie, venti fortissimi, acquazzoni ristora-
tori. In quattro anni che sono a Ferrara, ho finalmente appreso a ‘saper passare 
l’estate’, che infatti non è stata per me quest’anno granché fastidiosa, come al-
tri anni in cui mi sapevo difendere meno. Siccome quest’anno sono meno in-
fastidito, si può dire che non ho sentito il caldo. La mattina sono sempre libe-
ro. Nel pomeriggio faccio qualche oretta o due di lezione, per pagarmi il vesti-
to e per metter insieme i soldi del viaggio e qualche regalo per mio padre. Vedo 
spesso Varese e mi è di conforto pensare che un amico come lui vive qui3. Del 
resto del mondo così non mi importa. Penso spesso anche a voi. Con te, poi, 
in questi giorni ero un po’ adirato perché non mi scrivevi. La tua lettera mi ha 
reso molto contento. Ma come vorrei stare con te in mezzo a codesta Sardegna 
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sempre sognata e sempre, ahimè, più lontana. Se tutto va bene, nella mia pros-
sima visita, non starò sempre a Oschiri. Ma mi sono proposto di fare un viag-
getto nella Barbagia. Perché io ho bisogno anche della Sardegna. Spesso penso 
alle prime righe di San Silvano, dove tu dici che in nessun luogo, tranne a San 
Silvano, puoi veramente riposarti4. Qui, nonostante l’ariosità di piazza Ariostea, 
le frequenti fughe in bicicletta (dico fughe e, senza iperbole, per me sono vere 
fughe) bisogna pure arrivare ogni tanto in città, nel “centro” così antipatico. Mi 
sono anche ridotto a pranzare e cenare in casa per poter dare a queste vacanze 
una nota più alta di solitudine. Ma come passerei qualche mese nella Sardegna 
selvaggia e aspra e forte. Non a Oschiri, cosi pieno di noie, ma in qualche par-
te della Barbagia; ma giurabacco che presto o tardi questo mio sogno sarà rea-
lizzato o non sono più un “cinghiale di piacevole durezza”.

Fateci sapere se per gli esami verrete.
Ieri ho scritto anche a Franco e gli ho accennato a una lettura che sto fa-

cendo: La liberazione di Emin Pascià narrata da H. M. Stanley nelle sue lettere5. 
Possedevo questo libretto e (Franco ti dirà la ragione) solo dopo un anno e mez-
zo mi sono deciso a leggerlo. Vi si parla di distanze immense, di uomini che 
muoiono di ulcere, di tetano, di dissenteria e di fame nell’attraversare la foresta 
senza fine dell’Africa centrale, delle tenebre spaventose del sottobosco, di pig-
mei che lanciano frecce avvelenate, di formiche rosse che servono per fare que-
sti veleni, dell’angoscia di centosessanta giorni passati nel sottobosco tropicale, 
della folle gioia degli uomini che, varcata la tremenda foresta senza luce e senza 
cielo, piena di orrori, ne raggiungono il limite e vedono la savana, il paese del-
le erbe, e chiamano il monte donde vedono questo paese di gioia Pisgah, in ri-
cordo di quello dal quale Mosè, prima di morire, contemplò la Terra Promessa. 
E in ogni riga il palpito forte del cuore di questo eroe e, attorno a lui ogni gior-
no combattimenti, morti, diserzioni, disperazioni di tribù e tribù che passano. 
Le distanze si misurano a mesi. «Figuratevi voi questa foresta e jungla, in tut-
ti i periodi di rigoglio e vetustà: vecchi alberi imputriditi, sradicati, inclinati in 
guise minacciose e poi, infine, che cadono: formiche e insetti di tutte le specie, 
di tutte le dimensioni, di tutti i colori, mormoranti e ronzanti ai vostri orecchi; 
scimmie e chimpanzé al di sopra della boscaglia sotto la pesante impetuosa fuga 
d’un gruppo d’elefanti; nani armati di frecce avvelenate, accoccolati dietro qual-
che nodo di radice o in qualche angolo buio: indigeni dalla pelle bruna, forti, 
solidi, portanti delle lance dalla punta terribilmente acuta, in piedi, lancia in re-
sta, immobili come tronchi d’albero. E la pioggia cadente a grosse gocce, ogni 
secondo giorno, dal principio alla fine dell’anno; un’atmosfera impura colle sue 
terribili conseguenze; febbre e dissenteria; tutto il giorno una penombra livi-
da e, la notte, un’oscurità quasi palpabile». Ma queste lettere io credo siano ap-
punti in confronto alle grandi opere di Stanley, quelle di cui parlava Pascarella6: 
Come io trovai Livingstone7, Attraverso il continente nero8, Viaggi, scoperte e av-
venture9, Viaggi alla scoperta di Livingstone10. Avrai visto su «Oggi»11 quello che 
ne sentiva il Pascarella. Poi c’è anche il Viaggio di Stanley al Congo12 forse messo 
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insieme con altri suoi brani: cosa che mi propongo di leggere al più presto. Ho 
letto anche Il Forestiero13. Ne ho accennato a Franco. Ora vorrei leggere la tua 
recensione14. Per ora non posso ma quando riaprirà, andrò in Biblioteca a cer-
care «L’orto»15. Mi ricordo che apparve negli ultimi mesi del ’37, o mi sbaglio?

Fine della lettera a Pepè
Parte Seconda

Carissima Signora Lina (una volta mi sgridò per questo signora) ‘La com-
posizione alla Pinna’ o vuoi ‘Pinneide’ per questa volta mi pare non sia riusci-
to a farla. So che lei è entusiasta di Villacidro! Mi è molto piaciuto un certo ri-
tratto che lei ha fatto, veramente efficace, di un certo Bongo che vive da code-
ste parti, pingue e purgofilo. Veramente quando ci si mette il suo pennello fa 
paura. Dio mi salvi dall’incappare sotto il tiro della sua arte di ritrattista. Non 
so come ne uscirei conciato. Io le prometto che farò sempre del mio meglio per 
essere virtuoso, parco, romantico e spirituale ai suoi occhi. Anch’io altrimen-
ti mi vedrei con sporgenze troppo tondeggianti e scamorze. Ma siccome io ho 
l’obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria, piegato a uncino, 
duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a questa sorte. Allora 
io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere l’acqua nella fontana e 
vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra stamberga fu-
ligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto battuto dal 
vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché allora saran-
no passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci toccherà alla fine non 
di questa, ma di un’altra vita. Franco allora vivrà certamente presso le sorgen-
ti del Gange o dell’Indio. Solo io e Le Mokò vivremo in una Sardegna sempre 
uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano. Saluti a Lei, 
Beppe e il Generale.

 Pinna

Busta mancante.

1 Vedi la lettera precedente alla nota 1.
2 Durante l’estate del ’40 Dessí, stanco del suo lavoro come insegnante, stava valutando 

l’idea di cambiare mestiere. Oltre alla proposta – ancora vaga a quest’altezza, ma confortata 
dall’appoggio del ministro Bottai – di un incarico come Provveditore agli Studi, Claudio Varese 
aveva suggerito all’amico di fare domanda per il concorso di direttore alla biblioteca ariostesca 
di Ferrara nella speranza che Ravegnani, direttore oltre che della biblioteca anche del «Corriere 
Padano», decidesse di dedicarsi unicamente al giornale. Tuttavia, a dispetto delle aspettative di 
Varese, Ravegnani non rassegnò le dimissioni e Dessí continuò a insegnare all’istituto magistrale 
“G. Carducci” di Ferrara ancora per tutto il 1940.

3 Nella stessa estate anche Varese scriveva a Dessí del tempo trascorso con l’amico Pinna e 
aveva modo di commentare le sue numerose e originali letture: «vedo spesso Pinna e ammiro le 
sue geniali letture; Poe, Eschilo, Stevenson» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 174).

4 Cfr. Giuseppe Dessí, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939, ora in Nuoro, Ilisso, 2003 
(da cui si cita): «Dacchè mia sorella s’era sposata e la casa di San Silvano era stata chiusa, io non 
conoscevo più il riposo dei mesi estivi, che mi rifaceva le forze per il lungo periodo che mi toccava 
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poi di passare in città. San Silvano era la patria dove io, come gli animali selvatici nel bosco e gli 
uccelli nell’aria, mi ritrovavo naturalmente a mio agio, e la lontananza dai suoi boschi era sempre 
stata per me una grande fatica. Riposare, in altri luoghi – riposare veramente come io intendo 
– non mi riusciva. Potevo starmene giornate intere disteso su un letto o su una sedia a sdraio, bi-
vaccare nei giardini pubblici, andarmene per qualche settimana in una spiaggia poco frequentata; 
ma questo non era mai un riposo, era piuttosto una sosta, dopo la quale bisognava riprendere 
l’attività di prima, incessante ma sempre più fiacca, sempre più monotona. Allora l’unico rimedio 
era un mese o due a San Silvano» (ivi, p. 41). 

5 Henry Morton Stanley, La liberazione di Emin Pascià narrata da H. M. Stanley nelle sue let-
tere; raccolte da J. Scott Keltie e pubblicate col permesso di Stanley; traduzione italiana dall’originale 
inglese autorizzata dall’autore; con un’Appendice sui viaggi e le avventure del capitano Casati 
dalle sue lettere, Milano, Treves, 1890.

6 Cesare Pascarella (Roma, 1858 – Roma, 1940), noto prevalentemente per la sua produzione 
di sonetti in dialetto romanesco.

7 H.M. Stanley, Come io trovai Livingstone. Viaggi, avventure e scoperte nell’Africa centrale 
compresi quattro mesi di residenza col dottore Livingstone, Milano, Guigoni, 1885.

8 H.M. Stanley, Attraverso il continente nero, ossia le sorgenti del Nilo, i grandi laghi dell’Afri-
ca equatoriale e lungo il fiume Livingstone fino all’Oceano Atlantico: 1874-1877, Milano, Treves, 
1878. 

9 H. M. Stanley, Viaggi, avventure e scoperte attraverso l’Africa equatoriale, novembre 1874-set-
tembre 1877, Milano, Treves, 1880.

10 Non ci risulta nessun testo, né in lingua originale né tradotto, con il titolo qui riportato. È 
probabile che la svista sia da attribuirsi alla tendenza di Pinna a citare a memoria. 

11 «Oggi», settimanale fondato nel 1939 a Milano da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti, 
venne chiuso nel 1941 per contrasti con il regime fascista. 

12 Si tratta probabilmente di H.M. Stanley, Il Congo e la creazione del nuovo libero stato. Storia 
di lavoro e di esplorazione, Milano, Treves, 1886. 

13 Enrico Pea, Il forestiero, Firenze, Vallecchi, 1937. 
14 Dessí pubblicò una recensione a Il forestiero di Enrico Pea su «L’Orto», VII, sett. ’37, 5/6, 

pp. 369-372.
15 «L’Orto», rivista mensile fondata a Bologna nel 1931, fu diretta da Nino Corazza e Giorgio 

Vecchietti fino al 1935. Dessí vi collaborò pubblicando i suoi racconti e articoli a partire dal 
1934.

6

Ferrara  27 Agosto 1940

Carissimo Pepè,
io non so che specie di matrimonio tu voglia1, poiché, se cerco nella mia me-

moria, ne trovo un’infinità: antichi e lontani, brutti e recenti. Così che mi sento 
in grande imbarazzo. Se si trattasse solo di darti dei nomi credo che vi troverei 
da contentarsi per anni, ma descriverti un matrimonio mi sembra più difficile e 
non so se ti contenterò. Mi riferirò ad un matrimonio ‘tipo’, prendendo da tan-
ti matrimoni, oppure cercherò di trovarne uno vero e visto, e di parlarti di que-
sto solo? Intanto devo premettere una cosa: che io sono stato a moltissimi matri-
moni, o invitato alla festa, oppure come semplice monello spettatore o ragazzo 
curioso che va dietro il corteo, per raccogliere i confetti e i quattrini. A proposi-
to di quattrini, ora non credo che ne buttino più. Quando si sposò mia cugina 
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Antoniedda Sini, con Zizzu Bua Calgorre, soprannominato Zizzu Cadrinu, la 
suocera, Paola Bua, la figlia del milionario Tommaso Bua, lo spilorcio, buttava 
dalla finestra di casa anche monete da due lire. I ragazzini si accapigliavano con 
le vecchie. Un mio compagno, sdegnato contro una vecchia che gli aveva ru-
bato di mano proprio due lire, disse che la vecchia si sarebbe comprata il caffè. 
La vecchia non era per lui una povera diavola che si gettava in mezzo ai ragazzi 
perché, magari, non aveva di che mangiare, ma una competitrice che si serviva 
delle due lire per comprarsi il caffè, come lui si sarebbe comprato una trottola 
o qualcos’altro. Io non fui al matrimonio di mia cugina per varie ragioni di fa-
miglia. Ho assistito da ragazzo al matrimonio di Mimmia Solinas, da Benetutti, 
con la figlia di compare Tommaso Sotgia, il ricco mugnaio. Di questa festa mi 
ricordo come una delle più interessanti, ma in confuso. So che c’era molta gen-
te del paese dello sposo e per questo la festa ebbe qualche aspetto non oschine-
se, come la rottura di due piatti con un pugno. Ma non ti saprei più illustrare i 
particolari e il significato di questo episodio. Mi pare che i piatti fossero messi 
l’uno sull’altro, concavo contro concavo. Ma forse divago. 

O la festa avviene tutta in casa dello sposo o in casa della sposa. È indiffe-
rente. Tutto dipende dalle comodità della casa. Quando vanno in chiesa il cor-
teo è composto di due parti, donne davanti e uomini dietro. La sposa general-
mente è al braccio del padre. Al ritorno dalla messa gli sposi generalmente van-
no insieme. Appena finita la cerimonia in chiesa, le donne di compagnia bacia-
no la sposa e gli uomini lo sposo. Qualche volta la sposa è baciata anche da uo-
mini, se questi sono parenti ‘stretti’. Io una volta nella commozione scoccai un 
bacio proprio sulla punta del naso di uno sposo. All’uscita della chiesa ci sono 
donne o incaricate dalle famiglie degli sposi o andate per conto loro, se amiche, 
o per semplice zelo, che buttano sugli sposi, grano con fiori di stagione e rom-
pono il piatto per terra. Per alcuni minuti il corteo è fermo lì davanti alla chie-
sa per i ragazzi che raccattano i confetti. Poi si rimette in marcia. Nel percorso, 
dalle finestre cade grano, fiori e confetti. I piatti vengono battuti contro i muri 
e i cocci piovono sul corteo che si deve arrestare spesso anche nel percorso per 
i soliti ragazzi che raccolgono, separando spesso lo sposo dalla sposa. A un cer-
to punto i ragazzi si pigliano a calci, a pugni, a schiaffi e si ficcano tra quelli del 
corteo. Qualche volta la sposa cade nel parapiglia e lo sposo la rialza. Davanti 
alla casa c’è la buriana più terribile. Intanto le maggiori ‘piogge’ hanno comin-
ciato a cadere dalle finestre delle case dei vicini. Rose, garofani, gerani, rose di 
Spagna etc. Davanti alla porta di casa è la maggiore fermata. Gli sposi devono 
prendersi addosso tutto il grano dei piatti e non entrano fino che la ‘pioggia’ sia 
finita, anche perché i ragazzi non li lascerebbero entrare. Entrati la madre o le 
madri abbracciano gli sposi. Le madri non vanno in chiesa, perché debbono at-
tendere all’andamento della casa e ‘dirigere le operazioni’. Nella stanza scelta per 
gli sposi tutto è pronto: rosolio, caffè e compagnia dolce. Te lo puoi immaginare. 
Tutti si siedono in giro. Anzi, no, tutti vanno a ‘toccare la mano agli sposi’ che 
non si guardano in faccia e forse non pensano neppure l’uno all’altro. Tutti de-
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pongono sacatta, il dono, in un vassoio. Spesso il dono è in danaro. Oggigiorno 
usa metterlo dentro una busta, perché è poco e, diversamente da una volta, si 
va in città a comprare il solido servizio da caffè etc. Il ricco parente, o il padri-
no, donavano agli sposi una giovenca da macellarsi per la pappatoria nuziale. 
Alla pappatoria (che dura ore) intervengono anche quelli di fuori, gente povera 
a cui la madre dello sposo o della sposa manda un piatto. C’è l’invito a domi-
cilio per chi non si degna o non può venire. Prima e dopo il pranzo, canti con 
la chitarra o con l’organetto. Dopo pranzo balli. Quelli che naturalmente stan-
no peggio sono gli sposi, perché hanno invitati, ma in numero minore, anche a 
cena e dopo cena come si fa a mandarli via subito? 

Caro Pepè, mi sembra sia stato scialbo e non abbastanza breve. Ma i matri-
moni oschinesi, a cui ho assistito, non hanno avuto quella bellezza e quelle ca-
ratteristiche che forse ebbero una volta, quando viveva il ‘Gran Bavoso’1. Forse 
i veri matrimoni sardi bisogna cercarli altrove, non a Oschiri; oppure anche a 
Oschiri, ma nel ricordo dei vecchi o anche dei non tanto vecchi. 

A mio padre non ho ancora mandato il racconto dell’uomo che sale sulla cu-
pola3. Glielo porterò e glielo leggerò io. A proposito, mio padre ora sta bene e 
sono contento. Sai che ho comperato la bicicletta? Ho scoperto pezzi di campa-
gna bellissimi, dove bisogna che tu venga con me, appena sarai tornato a Ferrara, 
un pomeriggio, [Michele] Boschino permettendo. Sono curioso di vedere il no-
stro vecchietto4. Ho saputo da Varese che ci attendi con lena e ne sono lieto5. 
So anche che verrete tra il cinque e il dieci. So anche di certe altre cose… come 
corî etc. Ieri vi ho spedito i certificati di sana costituzione ed esente da bitorzoli, 
da regolarizzare. Don Alfonso o il Municipio di Villacidro si sarà dimenticato di 
fare risultare la qualifica di medico condotto o ufficiale sanitario che sia tuo zio. 

Qui l’estate muore e mi piace uscire spesso a vedere questa morte, ora che, 
diversamente da altre estati, ho tutte le mattine libere. Faccio un’ora di lezio-
ne nel pomeriggio. Parecchie volte ho fatto la cura vitale. Andavo lungo i canali 
(Po di Volano o Canale di Cento), caricavo i vestiti sul manubrio e me ne anda-
vo pedalando in mutandine, non tutto nudo come te quando salivi a passo len-
to, in un giorno di sole, di quei soli del Campidano, sussurrando arcane paro-
le. In un punto deserto della riva mi distendevo e mi voltolavo al sole. Venerdì 
scorso una vespa mi ha punto sulla natica sinistra. La scoperta di un nuovo trat-
to di campagna l’ho fatta sabato, prendendo a caso un sentiero. Ti assicuro che 
era veramente bello e, più che la bellezza, in quel paesaggio lungo il canale che 
si potrebbe chiamare fiume, ho avvertito come un senso di mistero. A un certo 
punto pensai anche a foreste pisane, San Rossore, Tombolo, Marina, etc6. Non 
che vi fossero pini, ma forse un tratto di riva, richiamò vagamente in me un ri-
cordo del Serchio o di qualche altro luogo verso la marina. Le rive erano più alte 
e lungo le rive filari alti di pioppi. Quella mattina, la campagna, o meglio quel 
tratto di campagna, con in certi punti, la terra a grandi zolle bianche, come sab-
biose, mi faceva pensare anche a certe giornate di settembre e ottobre oschire-
se, con bianche terre di vigne; e poi quella calma del lavoro dei contadini, sen-
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za fretta, senza ore. Ferrara ora che passo molte ore in campagna mi sembra più 
bella. Leggo qualche volta, ma da un certo punto avverto il bisogno di aprirmi 
di più alle impressioni e di stare molte ore a pensare.

Saluti a tutti
 Pin

Busta mancante. In allegato fotografia raffigurante Pinna a torso nudo, di spalle e rivolto 
verso lo specchio, mentre si fa la barba. Sul verso della fotografia c’è un appunto di Pinna in 
greco: καì πιννιάς Μαριεῦς έπεχεν τὸν Σαπόνον διά παχεῖας γενειας (e Mario Pinna teneva 
il sapone per la barba grossa).

1 In Michele Boschino, a cui Dessí stava lavorando alacremente in questo periodo, è dedicato 
un intero capitolo (il XII) al matrimonio di Severina e Michele. È lecito pensare che Dessí avesse 
chiesto a Pinna di descrivere le usanze matrimoniali di Parte d’Ispi, giacchè il capitolo inizia 
proprio così: «A Sigalesa, come del resto in tutti i paesi del Centro, di Parte d’Ispi e del Gocèano, 
è costume che l’uomo che si sposa provveda alla casa, la donna alla biancheria e alle masserizie, 
il cui trasporto vien fatto con grande pompa con carri a buoi adorni di canne fresche; ed è una 
specie di corteo prenuziale» (G. Dessí, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e 
1977 (Oscar); Nuoro, Ilisso, 2002, p. 118, da cui si cita). Sugli importanti influssi dei racconti di 
Pinna, spesso vivacizzati dalla fantasia, nella scrittura di Giuseppe Dessí si veda, di Mario Pinna, 
il già citato Ricordo di Dessí e appunti sulla sua opera cit., p. 29.

2 Il Gran Bavoso è un soprannome dato da Dessí a un lontano parente di Mario Pinna. Pinna 
spiegherà la divertente genesi di questo e di altri soprannomi sorti nel gruppo di amici “sardo 
pisani” in una lettera inviata a Varese il 22 novembre 1986 (per cui si veda la lettera 75 nella 
seconda parte del carteggio). 

3 Si riferisce al racconto La paura, per cui vedi la nota 1 della lettera 3 a Dessí.
4 Il vecchietto di cui Pinna parla è Michele Boschino, che nella seconda parte dell’omonimo 

romanzo è ormai anziano. 
5 Pinna aveva sicuramente saputo da Varese che in quel periodo Dessí, mentre si trovava a 

Villacidro, stava lavorando intensamente alla composizione di Michele Boschino che contava di 
terminare entro i primi di settembre (cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 182). La scrittura del 
romanzo continuò, in realtà, fino ai primi mesi del 1941. 

6 Si tratta di luoghi toscani in area pisana vicino ai quali scorre il fiume Serchio. 

7

Ferrara  11 ottobre 1941

Carissimo Pepè,
stamane ho avuto la tua lettera da Villacidro. Sono lieto che tuo padre si sia 

rimesso e che vi troviate bene. Appena terminata questa lettera uscirò per spe-
dirti la mia tesi che troverai molto, troppo incondita. Ad ogni modo spero che 
ti potrà dare qualche indicazione1. L’epistolario pubblicato da Laterza a cura di 
L[uigi] Piccioni (1936)2 contiene molte lettere ai fratelli, non le cosiddette Lettere 
familiari3 ai fratelli (tutte di viaggio), che non hanno nulla a che fare con quel-
le contenute nell’epistolario. Le lettere inglesi che voi dovete tradurre io le ebbi 
dalla Biblioteca Labronica di Livorno. L’opera s’intitola A journey from London 
to Genova, through England, Portugal, Spain and France (3 volumi)4. Contiene, 
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ritradotte in inglese dall’autore stesso, le Lettere familiari, più la continuazione 
di esse redatta direttamente in inglese ché la censura austriaca a Milano non gli 
consentì di proseguire in italiano, per le ragioni che se darai una occhiata al mio 
capolavoro troverai5. Così finalmente avrò il piacer di sentire un bel giorno che, 
grazie alle circostanze favorevoli, avrai letto la mia tesi e anche il tuo giudizio su 
qualche pagina non mi dispiacerà, perché, nonostante la fretta, qualche appun-
to buono sul carattere e sullo stile del Baretti ce lo puoi trovare. 

Mi dispiace, caro Pepè, che tu debba ancora viaggiare per mare in condizio-
ni così poco allettanti. Ad ogni modo sursum corda. Varese mi fece leggere la tua 
lettera nella quale gli descrivevi l’incontro cantimo6-ragghianteo7 a Roma: me 
ne dispiace, specialmente perché la prima parte del binomio so che è quella che 
ti interessa di più8. Penso anch’io che il pirazolone del Follo9 questa volta si sia 
sfogato in modo degno di quei suoi lunghi, biondi ondulati e delle unghie di 
uomo maturato e virile10. Franco ci ha mandato una cartolina dal campo11. Al 
suo ritorno a Ferrara (si è trattenuto neanche un giorno) era di ottimo umore e 
fiducioso. Lo feci dormire in camera mia dove la Bianca gli preparò un altro let-
tino, così che, prima con la luce accesa e poi a luce spenta in quella sera memo-
rabile passammo qualche oretta in amichevoli e placidi conversari.

Il giovane Gennaro12 fino dal giorno quattro è entrato in servizio al Polo qua-
le institutor puerorum e si trova bene. È stata per lui una vera fortuna. Ha avu-
to un giorno o due di crisi con lacrime abbondanti e umor nero, ma ora si è ri-
messo in sesto, poiché ha trovato ch’è un ottimo posto, ha la mattina libera e 
anche quando deve sorvegliare i ragazzi in istudio può anch’egli leggere e stu-
diare. Inoltre siccome sono in tre anche nel pomeriggio ogni tanto può uscire. 

Dai Risso13 ho conosciuto il predicatore sigarofilo Don Benedetto. Esemplare 
abbastanza curioso. L’avvocato e la moglie sono stati molto gentili e andrò spes-
so a trovarli. Ora la sera non so dove battere il capo. Fortuna che io ho sempre 
amato il rincasare presto. Nella nuova casa (via Arturo Cassoli 21 (medaglia d’oro 
1856-1915), presso il cav. Gennari. Tel. 51-54) mi trovo molto bene. Spero tra 
breve di mettermi a studiare umilmente e fervidamente. L’ottobre qui è stupendo. 

Gemmea l’aria il sole così chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore
e del prunalbo l’odorino amaro
scritti sul cuore14.

Ti auguro, caro Pepè, che il tuo nuovo lavoro ti riesca gradito e che quel-
lo antico continui senza interruzioni15. Non ti dico che cosa sia stata per me la 
tua amicizia, gli anni che ho passato con te, con Varese e con Franco. Mentre ti 
scrivo queste parole gli occhi mi si riempiono di lacrime pensando che gli anni 
in cui tu e Varese mi avete sostenuto non torneranno più. Adesso tocca a me 
raccogliermi e fare fruttare la vostra insostituibile amicizia. A te e a tua moglie 
i più affettuosi auguri. Ti abbraccio, il tuo

 Pinin
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Busta mancante.

1 Mario Pinna si era laureato con Luigi Russo nel 1935, discutendo una tesi su Giuseppe 
Baretti. Nel corso degli anni avrebbe approfondito gli studi sull’autore arrivando a pubblicare il 
saggio Giuseppe Baretti e la Spagna su «Quaderni Ibero-Americani», 17, giugno, 1955, pp. 37-
41 (ora in Mario Pinna, Studi di letteratura spagnola, Ravenna, Longo, 1971). Da una lettera di 
Luigi Russo inviata a Dessí nel novembre 1940 ci sembra di capire che Dessí stesse lavorando alla 
traduzione delle lettere inglesi del Baretti, e si fosse rivolto a Russo affinchè lo aiutasse a pubbli-
carle con Laterza, ricevendo tuttavia una risposta negativa (cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici 
e lettori cit., a cura di F. Nencioni, p. 324).

2 Giuseppe Baretti, Epistolario, a cura di Luigi Piccioni, Bari, Laterza, 1936.
3 G. Baretti, Lettere familiari a’ suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, Venezia, 1762-1763.
4 G. Baretti, A journey from London to Genoa, through England, Portugal and Spain, London, 

Davies, 1770. A proposito di questo testo Mario Pinna, in uno studio intitolato Giuseppe Baretti 
e la Spagna pubblicato molti anni più tardi nel suo libro Studi di letteratura spagnola (Ravenna, 
Longo, 1971) dirà: «Dell’opera in inglese del Baretti A journey from London to Genoa, non esiste 
altra traduzione italiana tranne quella d’un ignoto, fatta per commissione dall’editore Lorenzo 
Sonzogno che la pubblicò a Milano nel 1830, poco raccomandabile per la forma e talvolta scar-
samente aderente alla lettera del testo» (ivi, p. 227). 

5 «Fino a questa il Journey non è infatti che la traduzione, più o meno fedele e vivace, delle 
Lettere familiari ai fratelli, pubblicate in Italia e interrotte proprio là dove il Baretti iniziava il 
suo felice diario spagnolo. Le proteste del Ministro di Portogallo presso il governo austriaco di 
Milano avevano sortito il loro effetto. Il Baretti, troppo veritiero descrittore dei paesi attraversati, 
aveva urtato la suscettibilità di quel ministro che riteneva offeso il suo paese. Terminata in modo 
burrascoso la stagione frustatoria e tornatosene in Inghilterra sdegnato contro l’Italia che mai gli 
parve così meschina e arcadica, il polemista piemontese non poté rifarsi del sopruso patito che 
dieci anni più tardi, quando nell’accogliente e libero paese pubblicò il Journey, aggiungendo alle 
quarantotto Lettere familiari ai fratelli la prosecuzione del viaggio. Trattare delle scarse possibilità 
artistiche che la lingua straniera offriva al Baretti, il quale nelle Familiari aveva rivelato il suo più 
vivo estro e humor, esula dall’intento di questa nota. Ma se ne capirà l’inutilità se si pensa che nel 
Journey il Baretti parlava agli Inglesi che gli chiedevano soprattutto informazioni esatte sui paesi 
visitati» (ivi, pp. 228-229).

6 Delio Cantimori (Russi[Ravenna], 1904 – Firenze, 1966) conobbe Dessí a Cagliari nel 
1929, dove fu suo professore di storia e filosofia al Liceo “Dettori”, divenendone poi maestro e 
amico. Dessí si presentò a Cantimori dopo un percorso di studi lento e segnato da insuccessi ma 
con la mente formata (e turbata) dalla lettura disorganica dei testi filosofici di Comte, Darwin, 
Leibniz e Spinoza che aveva trovato nella biblioteca di famiglia del nonno materno. Grazie a 
Cantimori e alla sua biblioteca privata si avvicinò a scrittori francesi e soprattutto tedeschi come 
Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Hermann Hesse. Proprio a casa di Cantimori Dessí conobbe 
Claudio Varese che assunse presto il ruolo di guida privilegiata nella sua formazione letteraria. Il 
nome di Cantimori appare spesso nelle pagine dei primi diari di Dessí (cfr. G. Dessí, Diari 1926-
1931 cit., pp. 128-207), ma soprattutto è al centro dell’articolo Il professore di liceo pubblicato su 
«Belfagor»1967, 3 (poi in G. Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978; 
sempre a cura di A. Dolfi e con postfazione di Claudio Varese in Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-
153) in cui Dessí ne ricorda affettuosamente il ruolo di primo “maître camarades”: «la biblioteca 
privata di Cantimori fu il vestibolo dell’università, cioè degli studi metodici e approfonditi, ed 
egli fu il primo e – senza togliere niente a nessuno – per me il migliore, il più importante di 
quella schiera elettissima di maître-camarades che io ebbi la fortuna di incontrare nell’ateneo 
pisano» (ivi, p. 150). Le lettere di Cantimori a Dessí sono riportate in appendice a F. Nencioni, 
A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 471-502. Si vedano anche i ricordi cagliaritani 
di Cantimori in una sua lettera a Francesco C. Rossi, direttore di «Itinerari», già apparsa in quella 
rivista (giugno 1962, 58), ora raccolta in Conversando di storia cit., pp. 132-144. Per una bio-
grafia completa di Delio Cantimori si veda la voce di Piero Craveri, in Dizionario biografico degli 
italiani, Roma, Treccani, 1975, pp. 283-290; cfr. anche, ad vocem, il Dizionario universale della 
letteratura contemporanea, Milano, Mondadori, 1959, I, p. 664 (secondo Giovanni Miccoli, in 
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Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970, p.77, la voce 
fu compilata dallo stesso Cantimori). 

7 Carlo Ludovico Ragghianti (Lucca, 1910 - Firenze, 1987) storico dell’arte, è stato ordinario 
di Storia dell’arte medievale e moderna presso l’Università di Pisa. Fu allievo della scuola Nor-
male di Pisa dove conobbe Varese con il quale intrecciò un’amicizia che ebbe modo di allargarsi 
anche agli altri amici pisani, tra cui Giuseppe Dessí. La sua convinta posizione antifascista lo 
portò a rifiutare l’assistenziato universitario e a combattere nella Resistenza, divenendo uno degli 
esponenti di spicco del Partito d’Azione. (Cfr. Claudio Varese, Introduzione a G. Dessí, La scelta, 
Milano, Mondadori, 1978, ora Postfazione in G. Dessí, La scelta cit., pp. 157-158). L’epistolario 
Dessí-Ragghianti è stato pubblicato a cura di F. Nencioni in Una giornata per Giuseppe Dessí, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 249-280.

8 Dessí, nell’ottobre del 1941, era stato nominato “per chiara fama” Provveditore agli Studi. 
La nomina veniva dal gerarca fascista Giuseppe Bottai, che gli era grato per la collaborazione 
offerta dal marzo 1940 all’agosto 1942 alla rivista «Primato» da lui diretta. Dessí ebbe conferma 
della sua nomina fin dai primi di settembre del ‘41 anche se in realtà entrò in carica solo in data 
16 ottobre. In questo mese si spostò prima a Roma, per essere ricevuto dall’Ispettore Generale e, 
alla fine di settembre, in Sardegna, affrontando un viaggio lungo e difficoltoso. A Roma si pensa 
che abbia incontrato i vecchi amici Cantimori e Ragghianti i quali si dovettero rivelare critici nei 
confronti del nuovo lavoro di Dessí. In una lettera all’amico Paolo Marletta, in data 19 gennaio 
1942, riportata da Carlo Cordié nelle sue Tre note su Giuseppe Dessí, lo scrittore continuerà a 
giustificare la sua scelta in base «alle supreme ragioni dell’arte» (Carlo Cordié, Tre note su Giuseppe 
Dessí (il poeta lirico, l’epistolografo, il critico letterario) I, in «Critica Letteraria», 1988, 58, p. 106. 
Dessí ricorderà la sua tormentata carriera di provveditore anche in un’intervista a Claudio Mara-
bini, Gli scrittori e le città: Dessí su «La Nazione» del 1 dicembre 1975, p. 3. Per una documenta-
zione dettagliata relativa alla carica di provveditore nel periodo trascorso a Sassari cfr. la cartella di 
documenti e appunti vari raccolti da Giuseppe Dessí e attualmente conservata nel Fondo Dessí, 
con il nome di Memorie sassaresi (schedatura d’archivio GD 8.20.2).

9 Pirazolone del Follo era il soprannome che Pinna aveva dato a Giorgio Bassani dato che a 
Ferrara Bassani abitava in via Cisterna del Follo 1. Bassani conobbe Ragghianti a Bologna nel 
1937 e per Bassani «significò moltissimo. Dal giovane letteraro che er[a], [si] trasformò in breve 
tempo in attivista politico clandestino, sottraendo[si] sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a 
quelle bolognesi» (G. Bassani, Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 368).

10 Con queste esatte parole Bassani descriveva se stesso in terza persona nel già ricordato 
racconto Omaggio: «Così proprio tali occhi facevano pensare che egli fosse il più giovane tra loro, 
nonostante qualche capello bianco che appariva tra quei suoi folti, biondi e ondulati. Ancora in 
qualche modo immaturo: malgrado mostrasse, al sommo delle dita, delle unghie larghe e forti da 
uomo maturato e tranquillo» (G. Bassani, Omaggio, in Una città di pianura cit., p. 4)

11 Franco Fulgheri stava svolgendo dall’estate del 1941 il servizio militare a Trento e in quei 
giorni si trovava a Ferrara in licenza. 

12 Gennaro Pinna, nipote di Mario Pinna (figlio del fratello maggiore Eugenio).
13 I coniugi Iole e Luigi Risso Gattelli (Cfr. F. Nencioni, A Giuseppe Dessí cit., p. 322).
14 Giovanni Pascoli, Novembre, in Myricae, Livorno, Giusti, 1892, p. 3.
15 Pinna si riferisce evidentemente al nuovo lavoro di Provveditore e al “vecchio” lavoro di 

composizione del Michele Boschino a cui Dessí stava lavorando dall’estate del 1939.

8

Ferrara  19 ottobre 1941

Carissimo Pepè,
già due appelli spasimosi ho ricevuto nel beve spazio di una settimana! Uno 

dal comm[endatore] Maggior Urru, l’altro di mio padre e dal cognato di mio 
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padre che intercederanno per il prelodato commendatore. Questi una settimana 
fa mi mandava un biglietto il cui tenore era questo: «So da vostro padre che voi 
siete molto amico del nuovo Provveditore di Sassari1. Io sono docente di cultura 
militare e desidero avere con lui buoni rapporti. Forte che egli mi chiami a sé!(sic)». 
La richiesta era preceduta da lodi sperticate di Oschiri, di mio padre, degli amici 
oschiresi e della loro ospitalità. Oggi poi ho ricevuto una lettera di mio padre il 
quale mi scongiura perché ti scriva. Or è poco, egli mi dice, il comm[endatore] 
Urru è stato a Oschiri ed ha pranzato assieme in casa del cognato di mio padre, 
di cui il prelodato commendatore è compare. Babbo mi dice anche che è mol-
to amico dei conti di Sant’Elia, sia di quello ch’è a corte, che dell’altro ch’è in 
Vaticano. “Lui è - dice sempre l’eroe della Paura2- molto influente”.

Ora, caro Beppe, considera tu la mia situazione. Dapprima ho scritto a mio 
padre, tanto per prendere tempo, che tu, nell’assumere la tua carica, sarai mol-
to occupato e quindi, considerando questo, io non mi attenterei di parlarti del-
la cosa. Poi ho pensato di scrivertene. Tu ora fa quello che vuoi. Io ti scrivo non 
tanto per esaudire le richieste così pressanti che mi vengono da tante direzioni, 
quanto perché ho pensato che spetta a te decidere se avvicinare o meno le per-
sone che (a me sembra disinteressatamente questa volta) desiderano conoscerti 
e che io non potevo, per uno scrupolo male inteso, tacerti la cosa. Fammi sape-
re se hai ricevuto la tesi. Ho spedito, per conto di Franco, 250 lire a Villacidro. 
Scrivimi presto. Ti rinnovo, ancora, di cuore i miei auguri di buon lavoro. Di 
serenità e di (uso la tua espressione) calma fortezza. Qui tutto al solito. Ho ri-
preso a leggere tranquillamente e spero di raccogliere le mie forze per ritorna-
re all’uso antico delle sane letture, lasciando da parte certe rovinose ambizion-
celle3. Già da vari giorni riesco a stare tappato in casa molte ore del pomerig-
gio. La mia solitudine adesso è molta, ma benefica, poiché solo la paura che ne 
ho mi ha dato la forza in questi ultimi giorni di lottare dentro di me per farla 
fruttare, uccidendo quello che c’è in essa di maligno. Tuttavia sento che il con-
tatto quotidiano con la scuola mi è necessario e, se ti devo dire la verità, mai, 
come in questi giorni, ho sentito il desiderio che venga il nuovo giorno per usci-
re di casa e aggirarmi fra colleghi e scolari. A casa posso stare solo molte ore, ma 
quando esco sento il bisogno di avvicinare di più i miei simili. Così che, mentre 
sono felice quando leggo, chiuso in casa per un intero pomeriggio, mi rodo in-
vece nelle ore di riposo. Il problema sarebbe risolto se avessi anche la sposa, ma 
la sposa non c’è e si sta male. Ha ragione il vecchio Temussi: «l’occasione biso-
gna crearla». È follia credere che tutto venga per caso. E io troppo fino ad oggi 
mi sono affidato al caso e ho sperato sfacciatamente in esso. Affettuosi saluti a 
te e tua moglie. Ti abbraccio

 Pirio

Busta mancante.

1 Si veda lettera precedente nota 7.
2 Vedi lettere 3 e 6 a Dessí.
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3 Si riferisce alle sua produzione di racconti e poesie. Pinna rimarrà sempre reticente alla 
pubblicazione delle sue opere. 

9

Ferrara  23 ottobre 1941

Carissimo Beppe,
questa volta ti scrivo per affari. Ricordi le lezioni che feci a Gigi? Io non ho 

coraggio di chiedere le 130 lire che mi spettano (le lezioni sono nove), d’altra 
parte ne ho assoluto bisogno e subito. Mi rivolgo a te per chiederti cosa deb-
ba fare se inviare un bigliettino alla signora Maria o lasciare che te ne occupi 
tu. Scrivimi presto ché il tempo stringe e la fine del mese si avvicina con i suoi 
obblighi. Hai ricevuto la tesi?1 Forse commisi un errore inviando le 250 lire a 
Villacidro. Ma tuo padre te le avrà rispedite a Sassari. Ieri sera sono stato in casa 
Baraldi2 a chiacchierare e mi hanno letto la lettera di tua moglie con la descri-
zione del primo incontro con Sassari3. Dopo le giornate cristalline sono venuti 
i giorni bui: cielo e terra color fango. E corti. Sassari ha un bel clima e per que-
sto noi… ferraresi vi consideriamo fortunati. 

Saluti affettuosi a te e a tua moglie.
 Tuo Pirius

Busta mancante.

1 Pinna aveva inviato la sua tesi sul Baretti a Dessí all’inizio del mese di ottobre (vedi la lettera 
7 n. 1). 

2 Tutta la famiglia Baraldi abitava a Ferrara, dove il padre di Lina svolgeva la professione di 
avvocato. Nei primi anni di matrimonio i coniugi Dessí vissero in un piccolo appartamento di 
proprietà della famiglia Baraldi, in via San Guglielmo 32, dopo aver trascorso un periodo iniziale 
in una pensione in Piazza Ariostea 11. 

3 Lina non amò mai la vita in Sardegna, come si legge anche in una lettera a Varese in cui 
Dessí scrive: «Ora è qui; è padrona lei [la Sardegna] o tenta di esserlo, e si vendica. E si vendica 
anche su ciò che ho di più caro, sulla persona che non ha, come me, molte armi di difesa e astuzie 
contro la Sardegna. In certi momenti temo proprio che la Lina non ne possa più. Ho visto che ha 
cominciato a scrivere alla Carmen, e lascio a lei il compito di descrivervi le difficoltà materiali in 
cui ci siamo trovati, tutte le noie che abbiamo avuto» (G. Dessí–C. Varese, Lettere cit., p. 188). 

10

Ferrara  25 novembre 1941

Carissimo Pepè,
non ricordo bene se i volumi delle lettere inglesi del Baretti sono due o tre: 

ma propendo più per tre, compreso però quello che contiene la traduzione del-
le lettere già esistenti nella originale redazione italiana. A occhio e croce, un 250 
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cartelle dattiloscritte, non contando, ripeto, il primo volume1. Ma potrei anche 
non ricordarmi bene. Ieri contemporaneamente alla tua ebbi una missiva anche 
del caporale Fulgheri2, che mi trascriveva dei brani di sonetti dello Shakespeare, 
con la traduzione accanto, coi quali mi esortava a prender moglie! Nient’altro, 
quasi, tranne questa parenetica. Lui pare sia (ma per breve tempo) una specie 
d’archivista o meglio bibliotecario dei testi di scienza militare e ha tempo di leg-
gere Dante in ufficio, quando è solo (a questo riguardo, ci ho merito un po’ an-
che io che gli ho regalato un Dante tascabile) ed i sonetti sopra ricordati. Avrà 
scritto anche a voi, quindi queste cose le sapete già. 

Abbiamo avuto molti giorni di cielo coperto (il solito Brumaio ferrarese) ma 
oggi un magnifico sole, così che stamane, uscito di scuola alle 11.30, ho fatto 
fino al tocco una lunga passeggiata a piedi su pei soliti argini e così mi sono ras-
serenato. Dopo pranzo, altra passeggiata, ma più veloce, con Renata3 e poi let-
tura. Sto leggendo bene, in francese, Le Confessioni4, che sei o sette anni fa co-
minciai a Pisa e che per anni avevo pensato di riprendere. Ora finalmente ci sono 
riuscito e le leggo attentamente e con trasporto, fino a pensarci sempre quando 
non le posso leggere. Da Torino e da Firenze ho fatto venire anche due opere di 
Melville, Typee e Moby Dick; e alterno la lettura, ma in questi giorni sono trop-
po preso da J[ames] J[oyce].

Ora, caro Pepè, esistono per me due Ferrare: quella degli amici, ch’è un ri-
cordo e la Ferrara a cui mi lega ormai solo il lavoro e Varese la cui presenza vale 
a non renderla, per il resto, desolante5. Anche il giovane Gennaro sta acquistan-
do la sua importanza. E chissà che non nasca un’altra Ferrara, quella creata da 
una più grande serietà di lavoro, da una forza d’animo nuova. Ora tutto il mio 
intento è riempire appunto col lavoro assiduo quel vuoto che ogni tanto mi sem-
bra di sentire. Ora che tutto è passato mi rendo conto anche dell’importanza 
che ha avuto un certo fatto che tu sai. L’assoluta mancanza di una qualche pos-
sibilità di riempire quel vuoto con altra cosa che non sia l’amicizia, i libri e la 
scuola da qualche mese mi ha reso Ferrara diversa da quel che è stata per tanti 
anni. Sento, a volte, come un senso di deserto. Ma non mi abbandono a que-
sto sentimento, non cerco di favorirlo, anzi lo combatto con l’attività e voglio 
che venga quella Ferrara nuova sulle basi della Ferrara più giovanile. Di fron-
te all’impossibilità di andar via (dove poi troverei amici? Solo la moglie e i fi-
gli, credo, rendono accettabile a certi temperamenti il cambiar sede) che alme-
no possa qui piantare salde radici rinnovando il mio amore per questa città che 
finora per me non ha significato altro che l’amicizia che mi ha reso felice assie-
me a te e agli altri che eravate (te l’ho già detto) il mio sostegno, l’unica com-
pagnia in mezzo a tutti gli altri, nonostante le apparenze, sconosciuti. Ancora, 
passando fra certe strade, sento la nostalgia che la presenza degli amici attutiva. 
Spero che queste parole, dopo ciò che hai scritto a Varese e a me di Sassari, non 
ti dispiaccia6. Ma è la stessa nostalgia forse che anche tu hai sentito, non quella 
della Sardegna bruta, ma di quella che ha creato i nostri piccoli miti, quello per 
esempio di noi due che abbiamo perduto la memoria: la nostalgia della parola, 
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caro Pepè, e il fantastico richiamo che ogni tanto (grazie a Dio) sento ancora. 
Vorrei davvero vedere la bambola oschirese, la povera piccola sepolta viva e 

quei disegni che potrebbero essere di mano di marmocchi della stirpe dei Bavosi! 
Mi faresti cosa grata se ti ricordassi di quel comm[endatore] Magg. Urru (via 
Macao 32, Sassari) ché mio padre mi ha scritto un’altra volta, un po’ dispiacen-
te perché io non risposi al suo biglietto, col quale mi pregava di ottenergli un 
abboccamento con te che voleva conoscere.

Non ho scritto più nulla. Leggo solo. A «Raccolta»7 ho mandato La sera8 pub-
blicata sul «[Corriere] Padano»9, che a te piacque. Ti terrò informato di tutto. 
Scrivimi. Molti auguri di buon lavoro e di tranquillità. Saluti affettuosi a te e a 
tua moglie. Ti abbraccio il tuo 

 Pirio

Busta mancante.

1 Pinna ricordava invece perfettamente: i volumi in totale sono quattro.
2 Franco Fulgheri, che aveva frequentato la scuola per Allievi Ufficiali a Trento, era stato 

promosso caporale nell’agosto del 1941. 
3 Accanto al nome segue, tra parentesi tonde, il disegno stilizzato di una bicicletta. Pinna 

aveva, infatti, scherzosamente ribattezzato la sua bicicletta Renata mentre Varese l’aveva chiamata 
Remigia (cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 173). 

4 Si riferisce a Les Confessions di Jean Jacques Rousseau. 
5 Anche Varese confessava, in quel periodo, a Dessí il nuovo clima di isolamento e solitudine 

instauratosi a Ferrara, nell’animo suo e di Pinna, dopo la partenza dell’amico: «C’è la solitudine: 
ma anche noi, se ne togli Pinna, siamo soli, se soli vuol dire non avere degli amici: chè le cono-
scenze si fanno e disfanno» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 185). 

6 Dessí aveva espresso le sue difficoltà a vivere di nuovo in Sardegna in una lettera a Varese 
risalente al novembre del 1941: «Mi sono trovato nell’assoluta impossibilità morale di scrivere e 
di spedire una lettera dopo averla scritta. […] Ho anche tentato. Cominciavo e finivo così, con 
questa frase: Porca Sardegna. […] È con uno sforzo di volontà che ti confesso che ho desiderato 
e persino pensato, per un momento, di piantar tutto e di andarmene. Proprio come a Cagliari, 
come a Livorno … Ma allora c’erano tante possibilità da tentare, da bruciare: ora nessuna. La 
cosa profondamente diversa è questa, che allora mi facevano paura gli uomini, mentre ora sono 
le cose, o meglio, più che farmi paura mi opprimono: mi opprime la Sardegna, indesiderata, 
inamabile, questa realtà tornata brutta da un mondo fantastico nel quale un lungo lavorio in gran 
parte inconscio l’aveva relegata, da dove la chiamavo a mio piacere. Ora è qui; è padrona lei, o 
tenta di esserlo, e si vendica» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 188). 

7 «Raccolta»: rivista di cultura e di politica (continuazione di «Circoli» rivista di poesia), pub-
blicata prima a Genova e dal 1940 a Roma di cui era direttore Guglielmo Danzi.

8 La sera, racconto di Mario Pinna conservato tra le carte del fondo Dessí nella sezione 
GD.13.3. (vedi la lettera a Dessí 1, nota 4, e l’Appendice del carteggio). 

9 «Corriere Padano»: giornale fondato da Italo Balbo il 5 aprile 1925 e diretto da Nello Qui-
lici, che era già stato a capo de «Il Resto del Carlino». Dopo la morte di Balbo e Quilici (avvenuta 
a Tobruk nel 1940) ne divenne direttore Ravegnani e vi rimase fino all’epoca della Repubblica di 
Salò. Nonostante il giornale avesse un’impostazione prevalentemente politica e di cronaca locale 
venne ritagliato uno spazio, all’interno della terza pagina, dedicato alla cultura e alla letteratura. 
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Ferrara  17 febbraio 1942

Carissimo Beppe, 
oggi una tormenta di neve durata tre ore dalle tre alle sei del pomeriggio. Per 

una provvisoria mancanza di legna io non ho neanche fatto lezione e mi sono 
rifugiato al Sapegno dove alle sei è venuto il Gran Modesto fresco fresco di bi-
blioteca e mi ha parlato di Racine, Port-Royal, Büchner, continuatore di Carlo 
Gozzi in Germania, e di altre cose adorne. Al Sapegno siamo stati assieme un’o-
ra. Intanto la tempesta di neve era cessata, ma la notte si annunziava paurosa, 
così, che io ho anticipato la cena e prima delle sette e un quarto ero già all’oste-
ria di Pecu-Pecu, dove non ho incontrato Santo Molta, ma una schiera di pugi-
listi dal viso cagnazzo che parlavano in tante lingue e tutte le loro parole pare-
vano avere il naso schiacciato anche esse. 

Ora lo sportello della mia Becchi di Forlì1, per l’impeto della vampa, sbatte 
come la porta sconquassata della mia casa di Oschiri nelle notti di vento. E sia-
mo qui raccolti in questa cara quiete. Appena venuto a casa e prima di sedermi 
per scriverti ho dato qualche morso a un pezzo di cozzula de elda donatami dal 
giovane Gennaro che l’ha ricevuta da Oschiri. È una pasta ingrassata mescola-
ta di pezzetti carnosi di lardo che usa molto fare a Oschiri, nella stagione fred-
da. Si cuoce, naturalmente, al forno e dopo cotta si mangia. Nonostante il viag-
gio tanto lungo sa cozzula si è conservata bene. Domattina, prima di andare a 
scuola, romperò il digiuno col pezzo che mi è rimasto: così, come il pio Enea 
e i compagni Troiani approdati alle rive del Tevere, anche io mangio le mensae. 
Credo, infatti che le nostre cozzulas pur così ridotte di superficii e di spessore, 
derivino dalle antiche mensae. Sarà forse anche per me il segno che ho toccato 
la terra promessa degli dei? Che sono approdato alle rive dilette? Ieri ho comin-
ciato a leggere le bellissime pagine foscoliane del libro di Varese2. La scelta è, mi 
sembra, assai intelligente e attraentissima. Sento che ti è molto piaciuta La step-
pa, nonostante la scadente traduzione3. Io lessi questo bellissimo libro di Čechov 
l’estate scorsa a Cortina. Ricordi i Giganti! E il padre Cristoforo e i conducen-
ti dei carri4! Ho letto le Memorie d’oltretomba nella bella traduzione di Brancati 
(Sofà delle muse)5. Leggile: un libro interessantissimo. Scusami: tu potresti an-
che averle lette in francese e da tempo! Ma se per caso non ancora, leggile. Ho 
riletto, per la terza volta, anche Mastro Don Gesualdo e fra qualche giorno ri-
leggerò I Malavoglia. Siccome Franco mi ha scritto da Villacidro che ha letto La 
Princesse de Clèves6, mi ha invogliato e ho chiesto il libro a Varisco. 

Sono stato due volte con Bassani e abbiamo conversato tranquillamente. Mi 
ha anche prestato Moscardino di Pea che ho letto, specie dove parla del gallo fe-
nomeno senza unghioli, con entusiasmo7. Lui pubblicherà un lungo racconto 
da Einaudi8, è in relazione con Cesare Pavese ed è stato a visitare Flora9. Sempre 
attivo. Beato lui! Scriverà anche su «Emporium»10 che, come saprai, dirigerà 
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Ragghianti per le Arti Grafiche. Ragghianti ha invitato a collaborare anche Varese. 
Io aspetto la primavera per riprendere il greco. Chissà perché la nostalgia di 

questa lingua mi prende sempre in primavera, da anni. 
Sento che tu lavori a Luciana11 e che, nonostante le ire e i furori contro Sassari, 

pure riesci a stringere i pugni e a domare. E il racconto Ritratto12 quando si po-
trà leggere? E Boschino quando vedrà il sole, quando verrà in dias luminis oras13? 
Forse colla buona stagione quando reserata viget genitabilis aura Favonii e pate-
factast species verna diei14? In questo atroce inverno mi consolo sempre con ver-
si primaverili, come questi di Lucrezio che ti ho citato in parte, per mettere nel-
la mia lettera qualche favilla. Mi pare di vederti in mezzo agli intellettuali sassa-
resi che trinciano salsicce e giudizi15. Vi mettete nasi e brache per le occasioni? 
Sarebbe un bel vedere. E immagino che nel calore della vernaccia vi cresca velo-
cissimamente la barba nera di sardi banditi. Franco mi scrive che nel breve sog-
giorno villacidrese ha ritrovato il gusto di leggere le giornate intere e mi sembra 
abbastanza lieto. Sei stato nel contado? Avete sole? L’inverno ferrarese è stato di 
quattro mesi interi interi e ancora vuol crescere. Una cosa da non poterne più. 
Ma fra un mese, se Dio vorrà, saranno scoppiate le gemme. Il giorno sto tanto 
solo che la scuola al mattino è per me come la vita mondana. Chiacchiero, tra-
duco e sfarfallo; mi faccio sgridare da Varese per poco zelo davanti ai colleghi e 
faccio paura alle bidelle che non osano più portarmi carte da firmare. A propo-
sito di Varese, i topi una notte gli hanno addentato la cotica ed i Modesti han-
no acquistato una gran trappola e ogni giorno hanno in casa topicidi. Pare che 
colla legna in via Montebello 9916 entrino serpi, scolopendre, scarabei, millepie-
di e pipistrelli in letargo. In questi giorni però c’è tregua. Ma forse i topi, afflit-
ti da carestia, torneranno all’assalto. Auguri a tua moglie per il lavoro di tradu-
zione17. A lei e a te affettuosi saluti. A Le Mokò un abbraccio. Spero stiate bene.

 Pirius
(animalettus sive talpa egoista di Linneo)
l’unico esemplare vive nel ferrarese. Ha bisogno di una compagna sennò crepa. 

Busta mancante.

1 La Becchi di Forlì era una stufa in terracotta.
2 Claudio Varese, Vita interiore di Ugo Foscolo, Bologna, Cappelli, 1941.
3 Dessí consigliò la lettura di questo libro anche a Varese (cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., 

p. 194). È probabile che l’edizione a cui Pinna si riferisce sia quella curata e tradotta da Olga 
Resnevic, pubblicata a Firenze da Vallecchi nel 1941 (poi, 1969, da cui si cita).

4 «Nel calesse erano seduti due borghesi di N.: il mercante di N., Ivan Ivanic Cuzmiciov, 
tutto raso, con occhiali e cappello di paglia, più somigliante a un impiegato che a un mercan-
te, e l’altro, padre Cristoforo, priore della chiesa di S. Nicola a N., un piccolo vecchietto coi 
capelli lunghi, un pastrano di tela grigia, un cappello a cilindro dalle larghe falde e una cintura 
di colore vivo, ricamata. Il primo pensava tutto assorto a qualche cosa e ogni tanto scoteva 
la testa per scacciare il sonno; sul suo volto l’aridità abituale dell’uomo d’affari lottava con la 
bonarietà della persona che si è appena congedata dai familiari e ha bevuto bene. Il secondo 
contemplava con occhietti umidi e meravigliati il mondo del Signore e sorrideva tanto larga-
mente che il riso pareva arrivare alle falde del cilindro; il suo volto era rosso e aveva un’aria 
infreddolita» (ivi, p. 19). 
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5 Francois René de Chateubriand, Le memorie d’oltretomba, traduzione a cura di Vitaliano 
Brancati, Milano, Rizzoli, 1942.

6 Madame de La Fayette, La princesse de Clèves, pubblicato per la prima volta nel 1678.
7 Enrico Pea, Moscardino, Milano, Treves, 1922. «Al posto delle unghie c’era una pelle rossa, 

che faceva credere al confinante che il galletto dovesse mettere le unghie tardive. Il gallo cammi-
nava sul tavolino, mogio mogio tentennonne come se avesse le dita indolenzite. “certamente si 
tratta di un fenomeno”. “Non è un fenomeno, è una razza”. Rispose mio nonno, e si accese una 
disputa» (ivi, p. 60). 

8 La pubblicazione di Bassani con Einaudi dovette però andare a vanificarsi, probabilmente 
anche a causa della situazione italiana di quegli anni, in pieno clima di guerra. 

9 Francesco Flora (Colle Sannita, 1891–Bologna, 1962) giornalista e professore di Letteratu-
ra Italiana all’Università di Bologna.

10 «Emporium» rivista mensile illustrata d’arte, letteratura, scienze e varietà, edita dal 1895 
al 1963.

11 Romanzo incompleto al quale Dessí ha lavorato per tutta la vita. Il dattiloscritto, tuttora 
inedito e conservato nel Fondo Dessí, all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, consta 
di 93 cartelle seguite dallo stralcio di una lettera a Claudio Varese in cui Dessí descrive la trama 
del romanzo. Luisa Dessí informa che questo materiale sarebbe dovuto confluire nel romanzo 
La scelta, rimasto interrotto per la morte dell’autore e uscito postumo nel 1978 (a cura di Anna 
Dolfi, Milano, Mondadori, 1978; ora Nuoro, Ilisso, 2009). Tracce del personaggio di Luciana 
si trovano nel racconto Vacanza nel nord (in Lei era l’acqua, ora in Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 
153-171), nel romanzo I passeri, e nella poesia La più piccola stella Aldebaran, pubblicata dopo 
la morte dell’autore in «Salpare», Sassari, maggio-giugno 1990 (ora in G. Dessí, Poesie, a cura di 
Neria de Giovanni, Alghero, Nemapress editrice, 1995). Nel personaggio di Luciana è ricostruita 
la storia di Natalina Zae, una ragazza sarda di cui Dessí era innamorato nella sua prima giovinezza 
e con la quale fu per un periodo fidanzato, nonostante le forti opposizioni del padre Francesco 
(cfr. Marzia Stedile, La storia di Luciana, in Una giornata per Giuseppe Dessí cit., pp. 161-180).

12 Racconto pubblicato da Dessí su «Primato», il 1 agosto 1942 pp. 137-138; poi in G. Dessí, 
Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 1945, pp. 139-14 (ora in G. Dessí, Racconti Vecchi e 
nuovi, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 111-117).

13 Michele Boschino uscì per la prima volta su «Primato» l’1 aprile 1941 (II, 7, pp. 9-11), ma 
venne definitivamente pubblicato in volume a Milano, con Mondadori nel 1942. 

14 La citazione è da Lucrezio, De rerum natura, (I, vv.1-43). Anche in questo caso risulta evi-
dente la tendenza di Pinna a citare a memoria, poiché l’originale sarebbe: «species patefactast verna 
diei et reserata viget genitabilis aura Favoni», che significa letteralmente: «Infatti, non appena si 
svela l’aspetto primaverile dei giorni e libero prende forza il soffio vivificante di Zefiro».

15 In più occasioni Dessí ricorderà il fervido clima politico e culturale di Sassari: «Ho vissuto 
a Sassari sette anni – sette anni fondamentali della mia vita: 1942-1948. Così carichi di avveni-
menti e di esperienze, che siamo ancora lì a sciogliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le 
mani. Allora si parlava, si parlava, e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in 
via mia, come in quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare, 
i programmi. Parlavo e ascoltavo» (G. Dessí, Ricordo di Eugenio Tavolara, in Un pezzo di luna. 
Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, 
2006, p. 184. Per notizie sulla permanenza dell’autore a Sassari cfr. l’intervista a cura di Claudio 
Marabini, Gli scrittori e le città: Dessí, in «La Nazione» del 1 dicembre 1975, ma anche G. Dessí, 
«Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158).

16 Abitazione di Claudio e Carmen Varese di proprietà del Conte Magnoni. 
17 Lina Baraldi era una traduttrice dall’inglese; Dessí la conobbe proprio durante alcune lezio-

ni private di lingua inglese che aveva iniziato a prendere da lei. Sappiamo, inoltre, che i coniugi 
fecero delle traduzioni a quattro mani da Erskine Caldwell e Mark Twain, ora conservate nel 
Fondo Dessí (cfr. A. Landini, Storia e catalogo di un archivio cit., pp. 37-38).
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12

[Ferrara] 13 marzo 1942

Carissimo Pepè,
ho avuto la vostra cartolina con le tappe del viaggio attraverso la diocesi1. 

Ora finalmente avete visto Boschirio (εὐρύχορος Βοσκίριος – Odissea VII- 43)2. 
Che ve n’è parso? Siete convinti ora che Oschiri esiste? Dimmi qualche cosa del-
le tue scorribande attraverso la Gallura e il Logoduro. Un tempo Oschiri face-
va parte della Gallura, nonostante vi si parlasse il più schietto logodurese. Prova 
ne è la letterarura oschinese, alla quale i miei avi portarono un contributo con-
tinuo, come sai3.

(Ora le piscione di terza fanno compito in classe. Io assisto per un altro). 
Avete ricevuto la cartolina da Pontecchio4? Scusami se la indirizzai a te solo, sen-
za il nome di tua moglie. Ma nell’intenzione il saluto era rivolto a tutti e due. 
Era il I marzo, domenica e, andati a Bologna per affari di Gil5, Varese e io nel 
pomeriggio abbiamo preso il tram per Casalecchio6 e di qui a piedi (10 km tra 
andata e ritorno) a Pontecchio. Non v’era sole, ma il tempo era mite. Le colli-
ne bolognesi erano ancora coperte di neve. La strada che percorrevamo porta-
va in Toscana e io proposi al Gran Modesto di proseguire e di lasciare presiden-
za e professorato. Lui fiutava il vento appenninico e fremeva ad ogni rotolare di 
treno lontano. Dopo tanti mesi io rivedevo acque correnti che scendevano dai 
colli. Non ne vedevo dal tempo del mio soggiorno a Cortina. Sui colli nudi ci-
pressi dalle barbe nere ci guardavano. Il Gran Modesto ripensava ai viaggi lon-
tani7 (Wanderjahre) e si sentiva di averne fatti pochi; io mi proponevo di dedi-
care ai viaggi l’età matura. Tornammo a Ferrara alle 9 di sera, il Gran Modesto 
con cuore di padre di famiglia8 che ha protratto la sua assenza oltre il previsto, 
io invece con animo più errabondo. Fortunatamente era una bella sera di luna e 
ritornare a Ferrara in quell’ora fu quasi, per il tempo che in poche ore s’era fat-
to primaverile, una cosa nuova. 

Ora si sta veramente bene e comincerò a passeggiare. La scuola è sempre un 
buon ritrovo. 

Il Fulgheri sembra assai contento di trovarsi a Lucca9 e si propone di andare 
qualche giorno a passeggiare pei lungarni. 

Ho letto la raccolta di documenti della Vita interiore del Foscolo10 e mi è par-
sa veramente bella. Anche l’introduzione mi è parsa, dopo la lettura della pro-
sa foscoliana, assai più bella di quando la lessi senza l’appoggio dei documenti. 
Pare che il libro, almeno a Ferrara, abbia successo. Taddei ne ha venduto mol-
te copie. E compare Michele Boschino quando esce? Quando tornerete da que-
ste parti? Intanto tu ti vedi la Sardegna, che non è piccola esperienza. Io inve-
ce ora mi convinco sempre più di non averla veramente conosciuta e che forse 
non potrò mai più conoscerla. 

In questo periodo sto facendo scarse letture, ma spero di riprendermi. Ieri 
mi sono messo a interpretare delle poesie di Rilke11, ma trovo molte difficoltà. 
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Tuttavia non voglio desistere. A poco a poco spero che arriverò a comprender-
lo discretamente. 

Se mi scrivi parlami un po’ della Sardegna. Forse quest’estate se ci sarete ver-
rò a vederti. Ma ancora non sono certo. 

Molti saluti a te e a tua moglie. Abbiti un abbraccio dal tuo 
 Pirio

Come va il nuovo romanzo di Luciana? Ci lavori?

Lettera su carta intestata: R. Istituto Magistrale / “G. Carducci” - Ferrara. Busta mancante. 

1 Dessí era spesso costretto a girare in Sardegna a causa del suo lavoro di Provveditore.
2 La visione di una Sardegna mitica e arcaica - in questo senso proustianamente fuori dal tem-

po - trova la massima espressione nei saggi che Dessí scrive fra gli anni Cinquanta e Sessanta (nello 
specifico Scoperta della Sardegna, Paese d’ombra e Le due facce della Sardegna) in cui la memoria di 
una Sardegna preistorica e mitologica si lega, non casualmente, a quella più intima e autobiogra-
fica dello scrittore, svelando spesso anche le tracce di romanzi e racconti che Dessí svilupperà nel 
corso degli anni (si veda in particolar modo G. Dessí, Paese d’ombra in Un pezzo di luna, cit.; pp. 
33-37, ma soprattutto il ricco e accurato apparato di note a cura di A. Dolfi, ivi, pp. 210-216). In 
tutti e tre i saggi citati la Sardegna è vista spazialmente e temporalmente isolata rispetto al mondo 
e alla storia ma con una sostanziale continuità rispetto alle sue antiche origini («L’Isola, nella sua 
essenza […] è com’era al tempo dei Nuragici che forse – non si sa di certo – erano Pelasgi, ma 
comunque si identificano con i Lestrigoni che, secondo il racconto omerico, ricacciarono in mare 
Ulisse a colpi di pietra». G. Dessí, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna cit., p. 29). I rife-
rimenti alla zona di Parte d’Ispi, in cui si trova la città natale di Pinna, Oschiri, sono espliciti in 
Paese d’ombra in cui di nuovo si insiste sul rapporto che gli antichi abitanti pare abbiano avuto con 
Ulisse: «Per cui tutte le generazioni che si sono succedute in Ruinalta e, in genere, in Parte d’Ispi, 
sono ugualmente lontane e vicine dai padri originari, dai quali le separa un tempo che può essere 
pari al sonno di una notte come a mitici millenni. […] Nascondono la mano dietro la schiena e 
stringono la stessa pietra con la quale scacciarono Ulisse» (ivi, pp. 34-35).

3 Il nonno e il bisnonno di Mario Pinna avevano infatti scritto poesie in dialetto logudorese.
4 Pontecchio, comune di Sasso Marconi, provincia di Bologna. 
5 Gioventù Italiana del Littorio.
6 Casalecchio di Reno, provincia di Bologna.
7 Prima di trasferirsi a Ferrara Varese aveva fatto una serie di viaggi nel nord Europa. Nell’e-

state del 1933 era stato in viaggio in Belgio con Delio Cantimori e Carlo Ludovico Ragghianti. 
L’anno successivo, inoltre, aveva soggiornato, tra la fine del ’33 e l’aprile del ’34, a Berlino, aven-
do vinto una borsa di studio del Ministero.

8 Claudio e Carmen Varese avevano avuto il primo figlio Ranieri nel 1941, due anni più tardi 
sarebbe nata Marina.

9 Franco Fulgheri si trovava in quel momento a Lucca per frequentare il Corso Allievi Ufficiali.
10 Vedi lettera precedente nota 2.
11 Giuseppe Dessí aveva letto l’opera di Rainer Maria Rilke, in particolare le liriche e i Qua-

derni di Malte Laurid Brigge, grazie ai consigli di Delio Cantimori che gli aveva prestato i volumi 
nella traduzione italiana di Vincenzo Errante (Milano, Alpes, 1929). Cfr. G. Dessí, Il professore 
di liceo cit., p.151. Ma per uno studio sull’influenza della poetica di Rilke nell’opera di Dessí si 
rimanda a A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, Firenze, Vallecchi, 1977, pp. 
75-95 (ora in A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophi-
que», Roma, Bulzoni, 2004, pp. 60-74). Per un’indagine sull’incidenza di Rilke sulla generazione 
a cui Dessí apparteneva cfr. invece A. Dolfi, Rilke e una generazione (a partire da una biblioteca e 
da un capitolo degli «Esemplari»), poi raccolto in Percorsi di macritica, Firenze, University-Press, 
2007, pp. 55-66 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke, un’inchiesta storica: testimonianze inedite da Ance-
schi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.
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13

Ferrara  1 aprile 1942

Carissimo Pepè,
oggi ho riletto la tua lettera ‘eschilea’. L’avevo passata, dopo una prima let-

tura, a Varese, il quale si dice pieno di generosa invidia. Oggi, rileggendola, l’ho 
meditata e mi sento, come dopo la prima lettura, pieno di riconoscenza per la 
fiducia che hai di trovare in me un po’ di aiuto a tanta impresa. Se i tempi fos-
sero diversi ti giuro che in queste vacanze pasquali correrei subito sul posto a cer-
care i nomi e a versarli davanti a te dal corno dell’abbondanza di colui che una 
volta fu chiamato onomapoietés1. La tua lettera è stata per me carburante, poi-
ché mi ha dato la certezza che, nonostante la nostra scarsa corrispondenza e la 
lontananza, non è morto ciò che tu un giorno mi dicesti che ‘non deve morire’. 
Fortuna ha voluto che la tua lettera mi sia giunta alla vigilia di queste care va-
canze pasquali che io penso di dedicare alla grande fatica del rientrare dentro di 
me, di raccogliermi mattina e sera per ricostruire quel ritiro che per molti gior-
ni si era interdetto. Oggi, primo pomeriggio di questi giorni di riposo, sono in 
camera mia e ho vinto la tentazione di uscire in bicicletta col tempo bellissimo. 
Ho sentito il salutare bisogno di raccogliermi parlando con te e ricreando den-
tro di me il senso di voi tutti, o amici lontani. Tra gli amici lontani c’è anche il 
gran Modesto, poiché egli così presente e così necessario, pure, quando vengo-
no questi sentimenti, ecco che si allontana in quel tempo passato; così che ora 
mi è vicino e lontano; e tu non mi sei meno vicino di lui; così com’egli, a volte, 
è per me lontano quanto te. Sento costante, nei riguardi del Gran Modesto, il 
bisogno di rinnovarmi ai suoi occhi, di non apparirgli un relitto di quei tempi 
felici quando anche io, come Franco mi scrive oggi di sé, mi sentivo vivere per 
opera vostra; come anche (spero di non apparire presuntuoso) sono certo, che 
essendovi caro, anche io potevo dare a voi qualche cosa, se non altro con qual-
che aspetto del mio umore e delle mie paperacta. Potevo dire a ciascuno di voi: 
«Tu padre mio, tu madre, tu fratello»2 (non aggiungo per ovvie ragioni le altre 
parole di Andromaca: «Tu florido marito»). Ma veramente era così, caro Beppe. 
Più ci penso e più me ne convinco: ogni affettuoso, ogni sentimentale bisogno si 
esauriva in fondo nella vostra amicizia. E forse è un bene che ora tutto sia così. 
Voi vi siete meravigliati e io, già idilliacamente pago delle consuetudini della 
nostra amicizia, chissà che con più fermezza e serietà non mi metta sulla buona 
via, che voi mi avete, come tante altre cose, insegnato. Ma per tornare al nostro 
grande tema, bisogna, caro Pepè, che, nella ricerca a cui tu mi esorti, mi dia al-
tre delucidazioni e mi sia di guida. Intanto mi rimetterò a leggere Eschilo per se-
guirti più intimamente ogni volta che mi scriverai di Elettra e della tomba soli-
taria. Penso, da certi tuoi accenni, che l’opera3 si sta arricchendo di sensi sempre 
nuovi, per cui il mito non sarà pura archeologia e questo perché esso deve rina-
scere dal sentimento della nostra terra, ‘decorticata’, come tu dici, ‘antica, riser-
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vatissima, lontana’. Vorrei esserti vicino e sentirtele dire a viva voce, più ampia-
mente, queste cose, sentirli nascere in te giorno per giorno questi pensieri, che 
forse, allora in me rinascerebbe la vena ‘onomapoietica’ e i nomi dei luoghi4 che 
sono ‘ancora del passato’ perciò ‘estremamente cari agli oppressi’ forse uscireb-
bero dalla mia memoria. Ma quanto è lontana per me la Sardegna, caro Beppe. 
Ti scrissi nella mia ultima che ormai dispero di poter avere un vero contatto con 
lei. Le memorie del mio paese sono anch’esse morte perché solo voi amici le espri-
mevate da me. Tu che creasti il mito di noi poveri vecchi, ridotti a vivere nel pa-
esino sardo, contenti, alla sera, del chiarore del focolare, che permette di rispar-
miare la stearica, ignari ormai del leggere e dello scrivere (tu pensavi a Ibsen vec-
chio, ricordi?)5 e io, te lo giuro, quando descrivevi le sue mani mezzo rattrappite 
al calor della pietra del focolare, io, caro Peppe, quel giorno di dicembre davan-
ti al mio caminetto di via Borgoleoni (ci eravamo affaccendati per i documen-
ti del vostro concorso!) io, caro Beppe, rabbrividivo, perché realmente giunge-
vano in frotta, dalla mitologica Oschiri, tutti i vecchi casi che avevo conosciuto 
dalla mia infanzia fino ad oltre vent’anni, e vedevo il cielo chiaro e freddo della 
sera di novembre e i poveri vecchi colle mani nere di cisto bruciato che lo guar-
davano attraverso il riquadro del tuo portello. 

Ti ho chiesto di Oschiri non perché io non mi aspettassi diverse impressio-
ni da quelle che hai provate. Anzi ero certo che non poteva essere che così. Ti 
ringrazio poi del pensiero per mio padre, ma comprendo che il carattere del-
la tua apparizione nella culla dei Bavosi non ti poteva consentire di ricordarlo6. 

Scrivendoti questa lettera, caro Beppe, mi sento quasi felice. Sento quanto 
mi sia lasciato andare in questi ultimi mesi, ora sono più sollevato e fiducioso. 
Ti confesso che soffrivo anche del fatto di non sapere più scrivere una lettera, di 
non poter dire che leggevo con lena, di non sapere scegliere più le mie letture, 
di non avere piccole avventure da raccontare. Posso dire adesso che l’ho spunta-
ta, che l’aspra disarmonia è vinta e che la tua lettera è venuta come “ultimo si-
gillo”. Grazie dunque ancora, o Pepè; sì, nulla deve morire: oggi credo di ripe-
terlo più sicuro di quando queste parole me le dicesti passeggiando nel dicem-
bre scorso. Poiché oggi non mi aspetto nulla dal di fuori, ritornerò, ne sono cer-
to, allo studio, vincendo i piccoli lamenti del cuore e disprezzandoli un po’ an-
che. Infine non sono vecchio e l’amore per ciò che amavo meglio grazie a voi, 
è, se Dio vuole, intatto. 

Assicura tua moglie che il Pirazolone7, col quale io non ho alcun rapporto 
tranne che di cortesia quando, rarissimamente, lo incontro da Taddei8 o su un 
marciapiede (avviene, in media, una volta al mese) non leggerà questa eschilea 
lettera!! (sarebbe inconcepibile per me questo). Affettuosi saluti a te e a lei. Ti 
abbraccio. 

 Pirio

Boschino?! Importante. Ti prego di dirmi subito l’editore della traduzione9 di 
Valgimigli10.
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Si può leggere il I capitolo di Luciana? È vero che uscirà su «Tempo»?11

Controllerò in biblioteca per Leibniz12.

Busta mancante.

1 Giuseppe Dessí aveva soprannominato Mario Pinna onomapoietés per la sua spiccata abilità 
nel fornirgli toponimi per i suoi romanzi. Lo stesso Pinna, ricordando Dessí scomparso da pochi 
anni, scriverà: «Dessí provava un vivo interesse per quello spontaneo affiorare delle mie memo-
rie paesane ed era addirittura affascinato dalla toponomastica logudorese, che a lui, nativo del 
Campidano, presentava nomi di luoghi dal suono armonioso e carico di mistero. Perciò nelle sue 
narrazioni, oltre a qualche nome di persona delle mie parti da me realmente conosciuta, ne ap-
paiono alcuni di località campestri a me familiari. Basterebbe ricordare Lugheria, in San Silvano, 
che è il nome di un colle nei dintorni del mio paese, al quale Dessí ha dato una nuova realtà, tutta 
fantastica, facendolo campeggiare in una sua luce, vivere in una sua atmosfera di paesaggio so-
gnato. Nei miei ricordi il fascino di Lugheria non derivava dal suono, anche se esso evoca la luce 
(‘lughe’), quanto dalla visione remota delle ‘doa’, che io vedevo di lontano ardere ai piedi del colle 
durante le prime ore delle notti estive. Non erano altro, le ‘doas’, che piccoli incendi provocati e 
disciplinati dai contadini tra le stoppie e i fieni, le cui ceneri sarebbero diventate fecondatrici dei 
pascoli» (M. Pinna, Ricordo di Dessí e appunti sulla sua opera cit., p. 29). A proposito dell’appella-
tivo di Pinna, onomapoietés vedi anche F. Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., p. 301. 

2 Iliade, I, 559-560.
3 In quegli anni Dessí stava elaborando l’idea di un dramma teatrale ambientato in una Sar-

degna dal paesaggio arcaico che fosse una sorta di rivisitazione e trasposizione dell’Agamennone 
greco. L’idea rimase, però, sempre tale e non sono stati ritrovati all’interno del Fondo Dessí 
documenti che attestino un’effettiva composizione del dramma, neppure allo stadio di abbozzo. 
L’ipotesi è confermata anche dalle parole dell’autore, che nel saggio Le due facce della Sardegna, 
pubblicato su un numero doppio, monografico, del «Ponte» (settembre-ottobre 1951), dedicato 
complessivamente alla storia, alla politica e alla cultura sarde, ricorda una sua «vecchia idea di 
raccontare il mito di Oreste ambientandolo in Sardegna, immaginando tra le mie montagne la 
grande tomba di Agamennone, a cui Elettra si reca segretamente» (G. Dessí, Le due facce della 
Sardegna, in Un pezzo di luna cit., p. 39). 

4 A proposito del forte potere evocativo dei nomi dei luoghi dessiani, Anna Dolfi scrive: «I 
nomi soli delle cose restano, a recare in sé, nella loro nuda esattezza, la potenza totale dei senti-
menti convergenti; quei nomi che nei titoli dei romanzi, San Silvano, Michele Boschino, sono il 
punto solitario, incomunicabile dell’attenzione, i segni, i simboli sul punto di offrirsi a una realtà 
fantastica trattenuta dalla consapevole distanza tra l’immaginario e il reale. L’ebbrezza silenziosa 
del tempo mitico di San Silvano, della forza intima delle segrete fantasie nate sui facili appigli del 
paesaggio, il mito dell’identificazione della conoscenza, si fermano in una sospensione che rende 
la ricerca di Filippo simile a quella del protagonista di San Silvano: ambedue sconfitti, fin dall’o-
rigine, dalla diversa offerta di un paesaggio alterato» (A. Dolfi, La parola e il tempo, cit., p. 227).

5 Probabilmente il riferimento è al John Gabriel Borkmann, penultima opera di Henrik Ibsen 
scritta nel 1896, che è di fatto una rappresentazione della vecchiaia e un presagio di morte.

6 Si veda la lettera 6 a Dessí, nota 2.
7 Giorgio Bassani.
8 Si tratta della Casa Editrice Taddei di Ferrara che durante gli anni Venti aveva pubblicato 

molti testi di autori all’epoca debuttanti, come Corrado Govoni, Diego Valeri e Filippo De Pisis. 
9 Eschilo, Le Coefore, traduzione e commentario critico a cura di Manara Valgimigli, Bari, 

Laterza, 1926.
10 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno [Forlì-Cesena], 1876 – Vilminore di Sclave [Ber-

gamo], 1965) filologo e grecista, docente di Letteratura greca alle Università di Messina, Pisa e 
Padova. Fu direttore della Biblioteca Classense di Ravenna dal 1948 al 1955 e conobbe in quel 
periodo Dessí, allora Provveditore agli Studi nella stessa città. Nel Fondo sono presenti 29 lettere 
a Dessí (cfr. Schedatura e regesto in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 356-360; 
regesti corrispondenti alle segnature GD. 15. 1. 519. 1-29).
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11 «Tempo» settimanale di politica, informazione, letteratura e arte. Fu un periodico italiano 
fondato da Alberto Mondadori a Milano nel giugno del 1939 e venne stampato fino al 1976. Si 
ispirava al settimanale statunitense «Life». Fu il primo rotocalco italiano a colori. La cura della 
grafica settimanale era affidata a Bruno Munari. Tra i collaboratori vi furono Cesare Zavattini, 
Massimo Bontempelli, Indro Montanelli, Paola Masino, Felice Bellotti e Pier Paolo Pasolini.

12 La scoperta di Leibniz risale, per Dessí, ai tempi dell’adolescenza quando trovò in casa, una 
vecchia biblioteca ‘murata’ appartenente a un lontano prozio considerato giacobino, che il nonno 
materno di Dessí aveva nascosto. Dessí confessa di essersi appassionato, appena sedicenne, alla 
Monadologia di Leibniz tanto da ricavarne per alcuni anni una rigida visione deterministica del 
mondo che solo l’incontro con Cantimori sarebbe riuscito a smorzare (cfr. G. Dessí, Il mio incontro 
con l’Orlando Furioso, appendice a La scelta cit., pp. 141-144). Per uno studio approfondito degli 
influssi leibniziani nella poetica di Dessí cfr. A. Dolfi, L’ordine e la combinazione della possibilità 
incostanti, in La parola e il tempo cit., pp. 11-37. Per informazione relative alla biblioteca murata si 
rinvia invece a A. Dolfi, Giuseppe Dessí. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-
zesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni cit., pp. 47-58.

14

Ferrara  13 Maggio 1942

Carissimo Pepè,
questa volta non ti raccomanderò nessun commendatore Urru, né Gurru, 

né Murru, ma un’umile vecchia maestrina, il cui caso vedrai esposto nella let-
tera qui acclusa, scrittami da una maestra di Oschiri, mia conoscente, ch’è una 
brava dama, anch’essa maestra anziana e povera zitella. A me non resta che pre-
garti, se ti è possibile, di accontentare la raccomandata. Scriverò alla raccoman-
datrice semplicemente che ho fatto quanto lei mi chiedeva, cioè ti ho segnalato 
il caso. Va bene? Scusami: la colpa è del fatto che il mio amico è diventato così 
potente e che nella spaziosa Boschirio1 si è diffusa la voce (certamente per ope-
ra di colui che salì sulla cupola2) che l’amico potente potrebbe comprare quel-
lo non-potente. Ad se hoc sadis. 

Grazie della cartolina da Caprera. Voi girate attraverso la diocesi3. Beati! I 
vostri occhi diventeranno più grandi e più luminosi come quelli di Maddalena 
in Dominique dopo un lungo viaggio in cui vide paesi nuovi e fu in continuo 
moto4. Beati!

Ho letto con passione Innocenza di Barbara5. Ben tornato San Silvano! E 
quella Barbara che si muove «in una elisia luce autunnale, sotto alberi colori-
ti e fronzuti, negli orti intorno alle casette di Olmedì»! Pensa che il Pirazolone 
è venuto apposta a cercarmi e a dirmi, tutto pieno di nostalgia, che Innocenza 
di Barbara è una cosa stupenda, in cui hai superato te stesso; che la parola non 
c’è più e altre cose. Mi disse che l’aveva letta in treno. Era veramente malinco-
nico. Poi non l’ho più visto. È stato sabato scorso. Io non l’avevo ancora letta, 
ma avevo comprato il «Tempo» la mattina e appena arrivato a casa mi distesi e 
la lessi attentamente, fermandomi ad ogni parola e davvero ti posso dire che, 
oltre all’arte e alla poesia, il racconto può incatenare anche per quella sospesa 
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aspettazione dell’apparire di Barbara, che arriva ma sta lontana e sempre, «ne-
gli orti intorno alle casette di Olmedì»6. E poi la casa, una delle tue case, piene 
della segreta intima vita delle persone che la abitano; una casa vera, insomma, 
in cui si sente una tradizione di vita famigliare, di sentimenti e di passioni7: la 
cosa quale tu l’hai sentita nei tuoi racconti più belli, motivo sempre geminan-
te di quella poesia che io amo di più in essi e in San Silvano. Anzi tutto il tuo 
mondo poetico lo vedo nato da questo sentimento, da questo ricordo: di una 
casa, di una famiglia, di un ambiente in cui la tua più calda esperienza umana 
si è formata e a cui tu ritorni con eterna nostalgia. Ho segnalato il racconto, 
per mezzo di Gigi che ho incontrato domenica, anche alla signora Maria che 
ancora non ne sapeva nulla. 

Ho quasi finito (mi mancano solo 100 versi) le Eumenidi e così avrò letto in 
greco tutta quanta la trilogia. Ho comprato il Filottete di Sofocle a cui mi ha in-
vogliato lo studio di Valgimigli, pubblicato nel volume Poeti e filosofi di Grecia 
(Laterza)8. Giorni fa ho letto Caccia tragica9 con molto interesse. A parte il fina-
le forse un po’ da romanzo poliziesco (dico bene o male?) il romanzo non è dav-
vero un ‘giallo’ ma un’opera di poesia, con quel movimento continuo poi… Ho 
comprato e leggerò anche Il giardino dei ciliegi10. Mentre scrivo (è già quasi sera) 
un bel temporale di maggio comincia a infuriare. Tra poco andrò a cena, sotto 
l’ombrello. Leggo e studio abbastanza metodicamente. E siccome non reggerei 
a una continua lettura dei tragici greci (sebbene ormai con un buon commento 
nessuna difficoltà mi fermi) mi riposo con prose di romanzi italiani e stranieri. 
Sto rileggendo anche I Promessi Sposi11. Mi ha indotto a riprendere questa lettu-
ra l’occasione di una lezione privata, che si è tramutata (e per questo benedetta) 
in un programma di studi manzoniani. 

«Raccolta» nel numero di marzo-aprile ha pubblicato il Viaggio nel Sud-
Paino12.. Sono stato molto contento, anche perché questa favola piacque abba-
stanza anche a te. Hanno guastato un pezzo, rendendolo senza senso, cosa che 
non era mai avvenuta alle altre mie cose che hanno pubblicato. Ho scritto che 
mi mandino qualche copia e te ne invierò una. 

Forse quest’estate verrò a fare una visitina a mio padre. Ma ancora non so dirti 
nulla di preciso. Mi indurrà a venire in Sardegna anche il desiderio di rivedere te. 

Ferrara ora è un dolce eremo in cui si studia e si lavora senza distrazioni, ri-
cordando. Ho pensato spesso, in questi giorni, a un tale vantaggio e lo benedico. 
Sono come uno che vive in un paesetto, lontano dalla città. Ogni tanto esco in 
bicicletta col gran Modesto. Ieri siamo stati in un paesetto dei dintorni non an-
cora visitato. Il Gran Modesto, al vedere il canale che si insinuava dentro il pa-
ese, con case specchiate ha detto: Bruges!13 Oh la sua vecchia nostalgia dei tre-
ni e del mondo. Ci siamo seduti su una spalletta davanti al sagrato e abbiamo 
conversato della scuola, degli amici, della casa (la sua). La strada per Fossalta 
(eravamo a Baura14) era più in là «a mano stanca» come ci ha detto un vecchio 
del luogo che fumava la pipa vicino a noi. Ma era troppo tardi e siamo ritor-
nati a Ferrara «al canto del cucù», come diceva la canzone del quartetto vocale 
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di Basilea, sentita all’auditorio. «La bella alla finestra –la guarda in su e in giù- 
aspetta il fidanzato – al canto del cucù».

Ho scoperto che le prime note sono tali e quali quelle del cucù. Ma gli ippo-
castani dei rampari attorno alla certosa sono ora tutti pieni di usignoli. Affettuosi 
saluti a te a tua Moglie. Ti abbraccio.

 Pirio

Busta mancante.

1 Vedi lettera 12 a Dessí, nota 2.
2 Si riferisce al padre di Pinna (cfr. la lettera 3 a Dessí).
3 Dessí nella lettera al padre del 4 maggio 1942 illustra le tappe del suo viaggio di lavoro: «5 

maggio. Giro di ispezione nel tempiese. Di sera a Palau. Pernotterò a La Maddalena. 6. Ispezione 
alle scuole di La Maddalena. Forse, nel pomeriggio, visita a Caprera. Non so se pernotterò a La 
Maddalena o a Olbia. 7. La Maddalena, Olbia, Arzachena, Sassari. Visita alle scuole sul percorso. 
8 maggio: In ufficio la mattina per l’espiazione al lavoro dei tre giorni d’assenza. Nel pomeriggio 
presiedo una commissione per l’assegnazione di un premio in certe scuole. 9 maggio: celebrazio-
ne della fondazione dell’Impero. 10: giornata della tecnica. Discorso inaugurale […] premiazione 
degli alunni delle scuole della provincia. Visita alle scuole. 11 maggio: ne avrò le tasche piene, e 
mi preparerò a mettermi in viaggio per Villacidro».

4 Nel romanzo di Eugéne Fromentin, Dominique, si legge che la protagonista Maddalena, al 
ritorno da un viaggio aveva «lo sguardo più vivace nel viso leggermente smagrito, gli occhi come 
ingranditi dallo sforzo di una vita molto piena e dall’abitudine di abbracciare vasti orizzonti» 
(Eugéne Fromentin, Dominique, trad. di Rosetta Loy, Torino, Einaudi, 1972, p. 91). 

5 Innocenza di Barbara è un racconto di Dessí pubblicato la prima volta sul «Tempo», 7-14 
maggio 1942, pp. 22-23; poi, con varianti, in G. Dessí, Racconti vecchi e nuovi, Torino, Einaudi, 
1945, pp. 211-226; (ora in G. Dessí, Racconti vecchi e nuovi, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 153-163).

6 «Non era il timore d’incontrare lo zio, che mi tratteneva: lo zio Gustavo era già relegato in 
una parte remota del mio spirito, nella remota zona d’ombra in cui gli antichi ponevano le anime 
colpevoli dei trapassati. Laggiù egli stava ormai: mentre l’altra parte dell’entità mostruosa che la 
notizia appresa poco prima aveva definitivamente formato, Barbara, si muoveva in una elisia luce 
autunnale, sotto alberi coloriti e fronzuti, negli orti, intorno alle casette di Olmedì; la vedevo a 
Olaspri tornare dal fiume Laritza con la cesta dei panni lavati, tenendo per mano Emanuele e 
Teresina» (G. Dessí, Innocenza di Barbara, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 160).

7 «…come il suono di chitarra che avevo sentito da bambino nella sua camera piena di armi, 
di trofei di caccia e di fotografie […] o le giubbe rosse dei cacciatori, in un arazzo, su agili magri 
cavalli che uscivano da un folto d’alberi gialloverdi, in corsa verso un cavaliere fermo tra una 
muta di segugi pezzati che già tenevano salda la volpe» (ivi, p. 156); «quel giorno sentendo lo 
zio che parlava in cucina, passai, per evitarlo, dallo studio del babbo, il quale vedendomi diretto 
verso le scale, continuando a scrivere mi chiamò con lo stesso fischio sommesso, affettuoso, di 
due note, col quale soleva chiamare l’attenzione della mamma» (ivi, p. 158).

8 Manara Valgimigli, Il «Filottète» di Sofocle, in Poeti e filosofi di Grecia, Bari, Laterza, 1940, 
pp. 211-252. 

9 Anton Čechov, Caccia tragica, traduzione dal russo di Zoe Mori e Maria Meyenetski, Mi-
lano, Rizzoli, 1941.

10 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi. Commedia in quattro atti, con introduzione di Carlo 
Grabher, Firenze, Vallecchi, 1941.

11 Giuseppe Dessí si era dedicato negli anni universitari allo studio dei Promessi Sposi, pub-
blicando sul numero del 24 settembre 1934 di «Via dell’Impero» un articolo intitolato Note 
sulla tecnica e la forma nell’arte di A. Manzoni, pp. 7-12, e soprattutto, due anni più tardi, con 
la sua tesi di laurea, discussa con Luigi Russo nel giugno 1936, dal titolo La storia nell’arte di A. 
Manzoni. Per uno studio approfondito degli influssi manzoniani nell’opera di Giuseppe Dessí si 
rimanda a Nicola Turi, «I Promessi Sposi» e gli scrittori del Novecento: il caso Dessí, in Il saggismo 
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degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 161-172, in cui si ricorda anche 
l’importanza dei Promessi Sposi all’interno del gruppo di amici sardo pisani).

12 «Raccolta», marzo – aprile 1942, anno XI, n. 3-4, pp. 110-112.
13 Nel luglio del 1933 Claudio Varese aveva fatto un viaggio in Belgio con gli amici Canti-

mori e Ragghianti.
14 Baura, frazione di Ferrara.

15

Civitavecchia 2 luglio 1942

Carissimo, 
me ne torno indietro. Il piroscafo pare si faccia aspettare. Siccome a Roma ho 

concluso un negozio, non mi pento della scappata. Vado a Cattolica dove non 
so quanto mi tratterrò. Farò una linea che non ho mai fatto. Il giovane Gennaro 
aspetta e prosegue. 

Ti abbraccio. 
 Pin

Cartolina postale indirizzata a: Illustrissimo / Prof. Dr. Giuseppe Dessí / R. Provveditore 
agli Studi / Sassari. 
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Cattolica  11 luglio 1942

Carissimo Pepè, 
oggi c’è un Garbino indiavolato. Stamane in spiaggia si poteva stare, oggi 

no. La sabbia si leva a mulinelli. Mi avvio appunto a fare il bagno, quand’ecco i 
miei piccoli amici della pensione, sacerdotalmente avvolti nei loro grandi asciu-
gatoi spugnosi, che si sono adattati al mio di piviali, mi vengono incontro e mi 
annunziano che dalla spiaggia soffia il Ghibli1, che la sabbia si leva a mulinelli, 
che cadono i pali, che il vento ha portato via una tenda, che qualcuno ha tenta-
to di rizzare. Stamane almeno si poteva stare davanti al mare, sebbene la giorna-
ta invogliasse poco a fare il bagno. Perciò io ho passato qualche ora del mattino 
gironzolando o leggendo l’Odissea. Ho quasi finito di rileggere il terzo canto, in 
cui Atena, che ha guidato Telemaco fino alla sabbiosa Pilo, sotto le sembianze di 
Mentore, scompare agli occhi di tutti volando via aquila marina. Veramente, la 
lettura di Omero è, come diceva giorni fa Pancrazi2 recensendo un giovane po-
eta vicentino, un tonico pacificatore, come il mare appunto, di cui tanti aspetti 
appaiono nel poema. Finora ogni giorno son riuscito a leggere Omero e certa-
mente ricorderò sempre Cattolica per aver letto Omero nelle ore calde, chiuso 
in casa, oltre che per questi pochi giorni di assoluta, tranquilla libertà. Sono ca-
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pitato in una pensioncina di famiglia che ha, come scrivevo ieri l’altro a Franco, 
più del rusticano che del marino, sebbene si trovi a 150 m. dal mare. I padroni 
hanno affittato per l’estate una linda casetta davanti alla pensione, che fu già, e 
credo sarà ancora domicilio parrocchiale. Sotto la mia finestra c’è l’orto con l’al-
veare. Giusto quattro giorni or sono s’è formata una nuova famiglia e io ho as-
sistito a tutto il complicato rito col quale le api novelle sono state condotte nel-
la nuova casa, a cominciare dalla preparazione di questa, munita di grandi fette 
di cera per invogliarle subito al lavoro, per finire col taglio del ramo di tamari-
sco sul quale le api, dapprima incantate da un fitto sbattere di latte (non aveva-
no rami) poi mezzo addormentate da spruzzi di melitosio, avevano formato un 
grappolo che curvava il ramo. Se no, avrebbero presa la via del monte. Le api, 
nel giro di poco tempo, sono state inquiete parecchie volte, perché hanno sen-
tito, prima, la fioritura dei tigli, poi quella dell’erba spagna. Questi sono i doni 
della casa parrocchiale a cui ogni giorno scopro attributi sempre più conformi al 
carattere di chi la abitava e che ha qualche cosa di luminoso come la fantastica 
casa del parroco lisiano3. Non ti nascondo che c’è anche molto chiasso di bim-
bi, che devo sopportare con parrocchiale pazienza. Mercoledì, quindici, torne-
rò a Ferrara. Il mio viaggio in Sardegna, come hai visto è fallito. Non ho avu-
to la forza di aspettare a Civitavecchia, forse perché questo viaggio non era sor-
to dall’intimo, ma più per la forza del risucchio in cui m’avevano preso i prepa-
rativi di partenza del giovane Gennaro, ch’è rimasto, naturalmente, ad aspetta-
re, come nei tempi in cui i velieri attendevano che si placassero i venti. Io sono 
tornato indietro e venuto a Cattolica, dove, da circa un mese (e forse anche più) 
avevo fantasticato di venire. Avevo bisogno più di questo riposo marino, che 
dell’arida faccia della nostra terra disperatamente amata. 

Il Gran Modesto mi scrive ch’è troppo solo nel deserto delle magistrali e che 
mi aspetta. Io spero di rinnovare le passate estati, il tempo delle libere letture. 

E veramente sono molto tranquillo, tranne la spina, che ogni tanto si fa 
sentire, del viaggio interrotto e di mio padre, che spero rivedere in settembre. 
Contavo anche di venire a trovarti, perciò ti avevo scritto da Roma, per avver-
tirti della venuta del vecchio Pirio, se mai Pepè Le Mokò volesse vederlo! Ma la 
notte tra l’uno e il due, passata a Roma al Santa Chiara4, fu notte nera, in cui 
mi apparve tutto il fastidio estivo di Oschiri. Al mattino decisi di non partire, 
tuttavia continuai fino a Civitavecchia, per un riguardo al povero Gennaro che 
da più giorni assisteva ai miei pentimenti e ripentimenti, alle variazioni, abba-
stanza brusche, del mio umore. Se, dicevo tra me, a Civitavecchia trovo il piro-
scafo continuo; se no, torno indietro. Ma pregavo il cielo che o il piroscafo non 
ci fosse o che, essendovi, non mi prendesse. Infatti era stracarico e io me ne tor-
nai indietro, non senza una certa violenza fatta al mio cuore, così che credevo 
di perdere la mia pace. Ma nonostante qualche fitta improvvisa, sono stato ab-
bastanza forte e ora mi sento così sereno da progettare un viaggio completo in 
Sardegna per il mese di settembre, ove non sorgano difficoltà dall’esterno. E il 
signor Provveditore che fa? Quando lo rivedranno gli amici? Quali opere ha in 
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cantiere? E zio Michele quando apparirà nelle vetrine?5 È tempo! Giorni fa mi 
ha scritto Franco che sta per essere sciolto e vinculis6 e mi chiede se ho visto la 
signora Lina. Se è a Ferrara la vedrò, spero, subito7. 

A Roma Giordano mi ha promesso che si interesserà premurosamente per 
ottenermi il passaggio al liceo, sebbene ci sia qualche difficoltà. Ad ogni modo, 
non ne muoio proprio dalla voglia, ma mi piacerebbe se da questo passaggio di 
cattedra mi venisse l’impulso a riprendere i classici italiani. 

Scrivimi presto a Ferrara. Ti abbraccia il tuo vecchio
 Pirio

Busta mancante.

1 Il Ghibli è un vento caldo e secco che dal Sahara soffia verso le coste libiche. Attraversando 
il Mediterraneo acquisisce umidità e, quando giunge in Italia, diventa il ben noto Scirocco. 

2 Pietro Pancrazi fu, insieme a Gianfranco Contini, uno dei critici più stimati da Dessí. A lui 
dedicarono famose pagine critiche rispettivamente nei saggi Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, 
pp. 134-139 ed Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 229-236.

3 Si riferisce al romanzo di Nicola Lisi, Diario di un parroco di campagna (Firenze, Vallecchi, 
1942) in cui il curato, voce narrante del diario, indugia con religioso rispetto e stupore sui mi-
nuti e complessi movimenti delle farfalle, delle lucertole e delle stagioni che circondano la casa 
parrocchiale.

4 Il Santa Chiara è un albergo di Roma, vicino a Largo Argentina.
5 Michele Boschino.
6 Franco Fulgheri stava per terminare il Corso di Allievi Ufficiali, dopo il quale, nei primi di 

agosto, sarebbe stato inviato a Vercelli per istruire le reclute.
7 Lina Baraldi tornò a Ferrara nel giugno del 1942 in occasione della morte del padre, noto 

avvocato ferrarese, antifascista e socialista, che per queste ragioni era stato radiato dall’avvocatura.

17

Ferrara  1 agosto 1942

Carissimo Pepè Le Mokò,
sono a Ferrara dal giorno 15 luglio. I quindici giorni passati a Cattolica sono 

stati salutarissimi; inoltre tornando a Ferrara ho trovato l’estate più mite che fino-
ra abbia conosciuto sotto il cielo padano. Il che mi ha facilitato la lettura dell’O-
dissea che ho portato fino al decimo canto. Proprio stamane ho letto per este-
so il canto del Ciclope, ch’è di una forza stupenda. Bellissimo l’arrivo di Ulisse 
nell’isola, quando sente le voci dei ciclopi e poi belati di pecore e capre e vede 
del fumo1. Pare di essere in Barbagia. Ho anche due traduzioni sottomano, ma 
il testo greco, di una semplicità tutta aderente alle cose, senza superfluo, è di una 
gagliardia che sola ti può far sentire la forza di Omero, quando il Ciclope, rien-
trando a sera e acceso il fascio gigantesco di legna che ha portato con sé per farsi 
lume durante la cena, scopre Ulisse e i compagni nel fondo più in ombra della 
caverna. Gli aulici endecasillabi di Pindemonte2, se poco poco hai famigliarità 
col testo omerico, ti respingono. Lo sforzo di Romagnoli3 si può anche apprez-
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zare, ma anch’egli ha travestito Omero. Ora finalmente so cosa sia la semplici-
tà di Omero e capisco anche come potesse dare al Foscolo il gusto della prosa. 
Dopo avere superato tutte le difficoltà sintattiche e linguistiche, aiutandomi col 
Romagnoli e col dizionarietto omerico del Nazari (Ghiantore-Torino)4, vera-
mente benemerito, rileggo per intero i canti e il greco mi suona ormai famiglia-
rissimo. Nel 2° anno di Pisa lessi tutta l’ Odissea; ma ora la lettura è tutta nuo-
va. In settembre conto di portarla a termine. 

Mi chiedi delle poesie di Cardarelli5. Le ho nel vecchio testo «Modernissima»6, 
quella edizione in cui è anche L’allegria di Ungaretti. Ricordo che le leggevo vo-
lentieri (qualcuna la leggemmo assieme, una sera, dal Sor Geppe7), ma ora non 
saprei dirti qui delle impressioni particolareggiate. 

Giorni fa ho letto un libretto di Baldini: Il Sor Pietro, Cosimo Papareschi, 
Tuttaditutti8. Assai riposante e scritto col solito garbo baldiniano. Divertenti 
certi aspetti del Leopardi più privato, soprattutto il tirar su con un particolare 
rumore la presa di tabacco quando la gente le sballava grosse9. Invece del polve-
rino poi usava il tabacco per asciugare le sue carte. Il Moroncini10 ne sa qualche 
cosa. Ma le indagini del Baldini, sebbene amino assai questi particolari, rivelano 
anche il Leopardi vero, pur senza parere. Del medesimo ieri l’altro ho acquista-
to Buoni incontri d’Italia11, che non è altro che il vecchio Amici allo spiedo12 edi-
to dal Sansoni e che io non conoscevo. Queste sono le letture che faccio dopo 
Omero, tra un canto e l’altro; ma dall’Odissea sono completamente assorbito 
e sono lieto di constatare che finora ho tenuto fede all’impegno e a fine estate 
credo che mi potrò considerare soddisfatto dell’impresa. Con Varese ci vedia-
mo tutti i giorni prima di cena. Abbiamo fatto assieme qualche lettura metrica 
di Orazio. Lui è impegnato coi suoi esami magistrali dalla mattina alla sera, mi 
dispiace che gli mangino tutto il tempo prezioso. Ieri mi ha fatto leggere la let-
tera di Binni13. Capisco come a te sia venuta la mosca al naso. Ma io ero certo 
che la tua recensione14 a Walter non sarebbe piaciuta. Il libro di Varese s’era fat-
ta la parte del leone. Certo il giovane docente non ha saputo nascondere il suo 
disappunto. Io non conosco il suo Alfieri, ma lo voglio leggere quanto prima. 
La sua cartolina è abbastanza arrabbiatella. 

In Sardegna verrò per Natale. Salutami tanto tua moglie. Ti abbraccio
 Pirio

Ieri da Oschiri mi ha scritto un medico chiedendomi di raccomandare al R. 
provveditore di Sassari suo fratello maestro elementare che chiede una supplen-
za. A suo tempo, se non ti adiri, ti segnalerò il nome del giovane. Intanto ho 
scritto al cerusico che faccia fare la carte in regola a suo fratello. Tu mi perdo-
nerai. Io non ho colpa. Se mai la colpa è della fama «che ha mille occhi e mille 
penne» come dice il Tasso traducendo il suo Virgilio. Anche a Orazio, quando 
diventò intimo di Mecenate, si facevano incontro i suoi vecchi colleghi, gli scri-
bi del questore, per farsi raccomandare a Mecenate. Scusa anche le mia citazio-
ne sorniona; me ne accorgo anch’io.
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Busta mancante.

1 Il canto in cui si raccontano le vicende di Ulisse con il Ciclope è il IX dell’Odissea. 
2 La traduzione di Ippolito Pindemonte dell’Odissea è una delle più note italiane. La prima 

pubblicazione avvenne a Verona con la Società tipografica editrice nel 1822.
3 Ettore Romagnoli, Odissea, Bologna, Zanichelli, 1923.
4 Oreste Nazari, Il dialetto omerico. Grammatica e vocabolario, Torino, G. Chiantore, 1919.
5 Dessí in quel periodo stava leggendo le Poesie di Vincenzo Cardarelli (Milano, Mondadori, 

1942) senza trarne alcuna soddisfazione. Nel diario si esprime a proposito con gravi parole di 
critica: «Poeti destinati a morir giovani, cioè a raccogliere tutta la loro ricchezza in ‘promesse’, 
in accenni simbolici. […] A volte mi richiama Verlaine; una eco lontana del Francese: ma come 
afflosciato, privato de sostegno della cantabile rima e del ritmo: un pollo disossato» (G. Dessí, 
Diari 1931-1948 cit., p. 85).

6 Si tratta qui di un errore di Pinna che vuole probabilmente alludere alla collana della 
casa editrice romana Novissima, i «Quaderni di Novissima», pubblicata tra il 1933 e il 1936, e 
diretta dall’editore Giorgio de Fonseca, e da Giuseppe Ungaretti e Raffaele Contu. All’interno 
del panorama culturale di quegli anni i «Quaderni» rappresentarono un’esperienza editoriale 
molto interessante per l’importanza degli autori in essa pubblicati, spesso con prime edizioni, 
(Ungaretti, Bontempelli, Cardarelli, Alvaro, De Libero, Savinio) e per le figure dei suoi ideatori, 
oltre che per l’eleganza tipografica delle pubblicazioni studiata ad hoc per inserirsi in un ambiente 
editoriale segnato dalle difficoltà del clima di guerra. La pubblicazione di Cardarelli ricordata da 
Pinna può essere sia Giorni in piena, del ’34, prima silloge autonoma delle poesie, sia Poesie, del 
‘36, che accrebbe la precedente raccolta di sette testi. 

7 Il Sor Geppe è Giuseppe Dell’Olio, proprietario della trattoria “Due Torrette” dove gli 
amici erano soliti ritrovarsi a Ferrara (cfr. Introduzione della presente tesi). 

8 Antonio Baldini, Il sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tuttaditutti, Firenze, Le Monnier, 1941.
9 «Sempre con la sua tabacchiera a portata di mano, certe stabaccate di Leopardi erano alle volte 

tutto un programma. Quando sentiva qualche stortura, racconta il Brighenti, egli per solito non 
contraddiceva, ma tutto riguardoso e modesto in sembiante tirava su una presa, ‘facendo un certo 
rumoretto affettato nel fiutarla’» (ivi, p. 98). Baldini ricorda come anche il Moroncini parlasse della 
passione leopardiana per il tabacco: «Su cento e undici pensieri, per lo meno novanta stabaccate. E 
questo lo si può, sto per dire, controllare sul manoscritto. Me lo rivela adesso una curiosa noticina 
apparsa nel quinto volume della monumentale edizione critica curata da Francesco Moroncini 
(Opere minori approvate di Giacomo Leopardi, Ed. L. Cappelli, Bologna, 1931, voll. 2). Dall’auto-
grafo dei Pensieri, dice il Moroncini, «si vede come il Leopardi usasse talvolta, in vece del polverino 
per asciugare lo scritto, il tabacco da fiuto. Rimangono infatti le tracce di esso, ancora odoroso, 
tanto che qualche esperto potrebbe forse determinarne la precisa qualità» (ivi, pp. 98-99). 

10 Francesco Moroncini fu un importantissimo studioso di Giacomo Leopardi che contribuì, 
fra i tardi anni Venti e Trenta del Novecento, a una prima e tuttora importante sistemazione delle 
opere leopardiane. A lui si devono le prime edizioni critiche dei Canti (Bologna, Cappelli, 1927; 
rist. anast., con presentazione di Gianfranco Folena, Bologna, Cappelli, 1978), delle Operette 
morali (ivi, id., 1928), delle Opere minori approvate in 2 voll., Poesie e Prose (ivi, id., 1931), e i 7 
volumi dell’Epistolario di Giacomo Leopardi. Nuova edizione ampliata con lettere corrispondenti e 
con carte esplicative (Firenze, Le Monnier, 1934-1941). 

11 A. Baldini, Buoni incontri d’Italia, Firenze, Sansoni, 1942.
12 A. Baldini, Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi, 1932.
13 Walter Binni (Perugia, 1913 – Roma, 1997), studiò Lettere alla Scuola Normale Superiore, 

laureandosi con una tesi sul Decadentismo, discussa con Attilio Momigliano, poi pubblicata 
col titolo La poetica del decadentismo italiano (Firenze, Sansoni, 1936). Conobbe Dessí nell’au-
tunno del 1931 quando entrambi stavano sostenendo il concorso di ammissione alla Normale 
ma, mentre Binni si classificò primo, Dessí non superò la prova. È possibile ripercorrere la loro 
amicizia attraverso la lettura del carteggio (cfr. Il carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessí, a cura di 
Francesca Nencioni, in A Giuseppe Dessí cit., pp. 441-470). Claudio Varese, con il quale Binni 
strinse amicizia negli anni dell’università, scrisse su di lui in Cultura letteraria contemporanea, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 387-396. 
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14 Il 15 giugno 1942 Dessí aveva pubblicato su «Primato» una recensione ai due saggi di 
Walter Binni, (Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942) e di Claudio Varese (Vita inte-
riore di Foscolo cit.) dal titolo Due Vite interiori di Binni e Varese (ivi, p. 231). Il Binni si dovette 
dichiarare insoddisfatto della recensione di Dessí al suo libro per l’evidente disparità rispetto a 
quella del libro di Varese, a cui Dessí aveva dedicato invece un’analisi molto più ampia e appro-
fondita. Da una lettera di Varese a Dessí, del 12 luglio 1942, ci sembra di capire che la colpa di 
questa effettiva disparità fosse da attribuirsi non alla volontà dello scrittore, ma alla redazione 
della rivista che aveva operato dei tagli sul testo dessiano («avevo inteso anch’io che ci doveva 
mancare qualcosa alla recensione al Binni: del resto mi vedo anch’io trucidato dal tipografo nella 
mia recensione a Contini; ma almeno è solo il tipografo» G. Dessí- C. Varese, Lettere cit., p. 202).

18

Ferrara 17 agosto 1942

Carissimo Beppe, 
stamani sono andato in libreria con la speranza di trovare Boschino che ave-

vo visto annunziato in «7 giorni». Anche Franco mi aveva fatto capire che il li-
bro era uscito o stava per uscire. Qui la libreria è rimasta chiusa dal 13 al 16, 
ma appena hanno riaperto il libro è stato esposto in vetrina. Io ne ho presa una 
copia, delle due (!) che Mondadori aveva mandato a Ferrara. A scuola ho trova-
to la copia che mi hai inviato tu e te ne ringrazio di cuore. Ero pieno del desi-
derio di rileggerlo; per questo sono corso in libreria, quantunque avessi la spe-
ranza, anzi la certezza che me ne avresti fatto dono. Oggi stesso mi butterò a ca-
pofitto nella lettura, perché voglio tornare in «patria». Non sai come, sfoglian-
do il tuo libro, mi ha investito subito aria fresca e luce di campagna. Sì voglio 
tornare in patria. Zio Michele ormai è un amico che non si può non rivisitare. 
Il Gran Modesto con la Modesta è partito stamane per Venezia. Si tratterranno 
in quei paraggi fino al 21 sera. Il 22 deve essere qui per gli esami dei maestri. Io 
vado la mattina a scuola per un’ora a ricevere i seccatori. Stamattina, primo gior-
no del mio ff. ff.1 c’era un mucchio di gente. Figurati Ferrara il lunedì col mer-
cato. È venuta anche una disavventurata giovane signora veneziana, studentes-
sa di lingue fuori corso, che ha il marito allievo sergente d’aviazione a Ferrara 
a chiedere lezioni. Sono stato più cornucopioso di Cordié2. Le ho fatto le più 
magne promesse. Poi ho vergato dei certificati in quattro e quattrott’otto; sono 
corso al telefono, saltabeccando dalla segreteria alla presidenza (non c’è nean-
che la segreteria). I più li mandavo via ringraziandoli della visita e invitandoli a 
tornare. Credo che per il primo giorno mi sia battuto bene. Siccome stamane 
ero di ottimissimo umore non mi sono scocciato. Ho considerato la cosa come 
un’avventura, come quando andavo a passare la visita medica per gli amici che 
viaggiavano sul vascello – […]. Ho ricevuto tutti in piedi e la gente si convin-
ceva subito che c’era poco da scherzare e diceva le sue ragioni in breve, proprio 
come voleva Azzeccagarbugli3. Ma io i garbugli li ho riservati per quelli che li 
sanno azzeccare, cioè per il Modesto e la Segretaria. Domani spero che non ver-
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rà nessuno e me ne potrò stare in cattedra per un’ora a leggiucchiare. Il giorno 
14 agosto sono arrivato al 14° canto dell’Odissea. Ma ti faccio notare che in canti  
finora letti li ho ripassati due volte. Ormai potrei correre, ma preferisco, appunto 
perché non trovo gran che difficoltà, gustarmi pian piano il mio Omero. Savino 
mi ha segnalato le più belle traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea che, secondo lui 
sono quelle fatte da Nicola Festa, presso Sandron4. Dice che sono stupende: in 
prosa, fedelissime, ma così fini e intelligenti che appena un velo le separa dal te-
sto greco. Io le farò venire subito. A proposito, ho avvicinato Savino per chie-
dergli qualche spiegazione riguardante Omero. A parte il fatto ch’è sempre op-
primente per la libidine con cui si abbandona a farti la sua lezione, questo bar-
bagianni dice delle cose preziose, finissime. Ieri sera l’avrei ascoltato indefinita-
mente se non mi avesse oppresso per il suo modo di parlare a mitraglia. D’ora 
innanzi lo fuggirò, come sempre ho fatto, proprio per questo, ma devo ricono-
scere che lo farò con dispiacere, perché sa un mucchio di cose, conosce un muc-
chio di libri e ti risolve qualsiasi questione sugli autori greci. Peccato non s’ac-
corga che è insopportabile: lo avrei sfruttato con piacere, anche perché lui si è 
offerto di leggere Omero con me. 

Ora sentiremo i dabben critici col tuo Boschino. Sono ansioso di sentirli. Il 
Gran Modesto che ha l’occhio a tutto mi segnalerà anche le recensioni che a 
me potrebbero sfuggire. Ma io avrò tempo di abbandonarmi a una nuova let-
tura boschinesca.

Non so se sai che il Gran Modesto ha lasciato la casa di via Montebello. 
Sono andati a stare coi suoceri5. Pare stiano benissimo. Tant’è vero che se la go-
dono sulla laguna. 

Le vacanze mi sono quasi tutte passate senza seccatura di lezioni. Ora ho qual-
che maestrina che fa il concorso. Naturalmente rozza e ignorante da non si dire. 
Scrivimi e buon lavoro. Saluta tanto tua moglie. Ti abbraccia il tuo

 Pirio onomapoietés

Non so ancora la destinazione del sottotenente Fulgheri.

Busta mancante.

1 Facente funzione.
2 Carlo Cordié (Gazzada Schianno [Varese], 1910- Firenze, 2002), storico della letteratura 

francese. Si era laureato all’Università di Pisa nel 1931-1932 in Lingua e Letteratura francese. Dal 
1934 cominciò la sua carriera scolastica come insegnante in scuole secondarie a Prato, Livorno, 
Biella, Asti, Milano: nell’Università statale di questa città, dal 1942 al 1952, fu professore di 
Lingua e Letteratura francese, poi titolare della cattedra di Lingua e Letteratura francese all’U-
niversità di Firenze. Per un ricordo di Cordié dell’amico Giuseppe Dessí cfr. C. Cordié, Tre note 
su Giuseppe Dessí cit.

3 Il riferimento è al noto avvocato del romanzo manzoniano I promessi sposi, noto per il suo 
parlare erudito e incomprensibile.

4 Omero, L’Odissea, tradotta e annotata da Nicola Festa, Palermo, Sandron, 1926.
5 Nell’agosto del 1942 i coniugi Varese andarono ad abitare in via Garibaldi 95 con il suocero 

di Varese e la zia Giannina. 
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19

Ferrara  29 agosto 1942

Carissimo Beppe, 
ho riletto attentamente Boschino. Se la prima volta mi piacque, questa volta 

mi è strapiaciuto. Credo sia degno fratello di San Silvano, sebbene diverso. So 
che tu da me non vuoi una critica. Mi ero provato a scriverti giorni fa le mie pre-
cise impressioni, ma ne fui sviato da una telefonata di Varese che mi commos-
se troppo, al punto che, quello che scrivevo nella commozione o era arzigogo-
lo o non andava bene. Perciò strappai la lettera. Varese per telefono mi diceva: 
«Grandi notizie! I Beppe sono trasferiti a Sondrio». Dopo qualche giorni par-
lai anch’io con la signora Maria1, tua cognata, che mi lesse un pezzo della lette-
ra di tua moglie e mi avvidi che si trattava solo d’una vostra speranza. La signo-
ra Maria la mattina del giorno che Varese mi telefonò aveva parlato in fretta e 
furia con la signora Carmen e, o la signora Maria, nella furia, non si era spiega-
ta bene o la signora Carmen nella furia aveva frainteso la notizia. Credo avven-
ne l’una e l’altra cosa. Appena Varese mi dà la notizia io vi vedo già liberi di po-
ter metter piede nel sospirato continente e non so quanto rallegrarmi, conside-
rando che Sondrio è un po’ fuori mano. Così, negli alterni moti del cuore che 
batteva per gli amici esiliati, le idee intorno a Boschino cominciavano ad anneb-
biarsi e non ero più io che scrivevo ma la paura che raccozzava qualche barlu-
me delle idee e delle impressioni primitive. Se la seconda parte mi è piaciuta, ti 
confesso che mi sono abbandonato di più alla prima, forse perché mi ha attrat-
to di più la bellissima Georgica, col suo profumo di buoi, di terra di fave porta-
te col maglio2. L’ombra che da Monte Ulia si allunga fino ai grani della pianu-
ra è la mia ombra, l’ombra del mio sognato riposo3. Ma la riapparizione di Zio 
Michele è stupenda4. Il Boschino vecchio della rimessa è di una tale concretezza 
che non si può dimenticare. Non poco contribuiscono a darci il senso di que-
sta vita i gesti. Boschino dal tabaccaio, dove tu lo incontri per la prima volta, è 
di una evidenza umana inconfondibile5. Io credo che i lettori più equilibrati, i 
più intelligenti e di più fino gusto ameranno Boschino. Sono certo che anche a 
Pancrazi piacerà moltissimo. Tutti i giorni corro alla terza pagina del «Corriere 
[Padano]», dove un giorno o l’altro apparirà la recensione6. Nella prima parte 
mi sono piaciute moltissimo certe parole che dice un personaggio (Giuseppe, se 
non m’inganno) che hanno un accento di saggezza antica, direi biblica. La tua 
lingua mi sembra perfetta, quale oggi pochissimi scrivono in Italia. Mai nulla 
di approssimativo. Anche i termini così detti tecnici dell’agricoltura si fondono 
benissimo nella poesia della pagina e del libro e danno all’opera quel profumo 
di umana fatica e di virile sentimento delle cose rustiche. Ritrovo in Boschino la 
lanterna7 che ho trovato in mano ad altri personaggi dei tuoi racconti giovani-
li (credo Nascita d’un uomo8 – o m’inganno) e quella lanterna mi mostra, tra un 
agitarsi di luce ed ombra, un ambiente a me carissimo. Cortile, tettoia, buoi9. 
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Neanche la mano di Maddalena, la cui ombra si proietta sul muro mentre cer-
ca le fave e sembra (quanto corruccio nel paragone!) una gallina che becchi le-
sta lesta io me la dimenticherò mai10. E neppure i buoi che Boschino vede gio-
care e annunziano la pioggia11. Piena d’aria e di luce di campagna è anche la pa-
gina in cui descrivi la sorgente di Oresula, con quei canali capillari di fili d’erbe, 
quel lavoro paziente e minuto che sembra opera di un insetto12. Vedi che io mi 
fermo a certi particolari, ma questi mi aiutano a sentire tutta l’opera ch’è nata 
da una tua nostalgia antica che a me si è rivelata anche in certe tue improvvisate 
fantasie scherzose. Non mi sono fermato alla superficie nella lettura, ma ho ca-
pito anche l’animo di Boschino dopo la notte della grassazione, quella sua tri-
stezza di non poter confidare il segreto al padre e di chiuderselo per sempre con 
sé13. Le parole che dice lo zio di Boschino sull’odio sono pronunciate con un 
accento che ha nell’animo la risonanza di una pagina dei testi religiosi più pro-
fondi e più dolorosamente impregnati di esperienza umana14. Ma basta perché 
non sembri ti voglia fare il saccente. 

Del Giovane Povero nessuna notizia. Senza la tua lettera Varese ed io pote-
vamo fare sulla sua destinazione le più assurde fantasticherie15. 

Questa estate mi è passata discretamente. Dico passata perché il termine per 
me è sempre la ripresa degli esami. Questi ultimi giorni di agosto sono caldissi-
mi. Ho sostato un po’ con Omero e dopo Boschino mi sono messo a leggere Le 
Ricordanze del Settembrini16, che non conoscevo se non in qualche frammento. 
Sono una lettura che tiene sempre attenti. Non parlo dello stile, ch’è tutto cose e 
non ci fai caso. Ma che succedersi di scene vive, di dialoghi, di battute, di giudizi!

Quasi tutte le sere usciamo con Varese in bicicletta e qualche volta portiamo 
con noi anche Ranieri17 che se la gode un mondo sul seggiolino di ferro davan-
ti al padre e fa dei lunghissimi discorsi ai buoi, alla canapa, agli uomini dentro 
il macero. Agita le braccia apostrofa gli alberi. In casa mi dice il Modesto che 
ha fissato la sua sede sotto la tavola o sotto una sedia dove, non si sa come, sta 
a suo agio, senza mai battere la testa. 

Dio piacendo la vostra casa la vedrò in dicembre. Ma forse non ci sarete più 
e se questo lo desiderate io ve lo auguro. Voglia il cielo che nel frattempo vi as-
segnino ad una sede migliore. 

Nell’inverno scorso, invogliato da Pancrazi, mi misi a leggere Ritorneranno18. 
Andavo avanti con grandi sforzi e neppure la sua rispettabilità mi persuase a fi-
nirlo. La tua definizione «bellissimo titolo e brutto libro - libro brutto e rispet-
tabile» la adotto in pieno. 

Penso spesso al caro tempo trascorso insieme e non lo rimpiango perché vive 
sempre dentro di me ed è come una ricchezza inesauribile. Dalla vostra amicizia 
la mia giovinezza ha avuto quanto di meglio potesse desiderare. Ora è venuto 
il tempo in cui è difficile, come diceva Didimo19, farsi nuovi amici. Ed io pen-
so assiduamente a quella nuova amicizia sola possibile e vorrei trovarla presto, 
perché sono un po’ stanco. Io sono come quella zitella che aveva già da tempo 
pensato al corredo, ma non c’era attorno a lei l’ombra di un marito. Così io da 
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tempo sono entrato in un ordine propizio di pensieri, quale si avviene a un pa-
dre di famiglia. Ma della famiglia nessuna traccia. Saluta tanto tua Moglie. Ti 
abbraccia il tuo

 Pirio

Varese ha saputo dal libraio che ha già venduto molte copie di Boschino e che 
le richieste continuano. Ad multos annos.

Busta mancante. 

1 Maria Baraldi, sorella di Lina. 
2 Il romanzo è infatti nettamente diviso in due sezioni profondamente diverse per la strut-

tura e per il punto di vista del narratore. Nella prima parte, attraverso le parole di un narratore 
onnisciente, è raccontata la lenta maturazione di Michele Boschino dalla prima giovinezza fino 
al matrimonio con Severina, indugiando a lungo sulle tristi vicende di liti familiari, sul comples-
so rapporto di Michele con la madre e il padre, ma anche sulle descrizioni del paesaggio e dei 
personaggi della storia. A questa prima parte segnata, dunque, da un tempo del racconto lungo 
e lento, ne segue una seconda che non continua la prima con immediata cronologia, ma ritorna 
al personaggio trent’anni dopo, in un tempo e uno spazio diversi. Attraverso le parole di Filippo, 
nuovo narratore soggettivo, incontriamo Michele Boschino ormai vecchio e prossimo alla mor-
te. La modalità del racconto è, inoltre, profondamente frammentata e alterna fittizie riflessioni 
diaristiche e scambi epistolari in cui si discutono questioni anche letterarie, mantenendo come 
unica costante una visione intimistica e soggettiva. Dessí in una lettera all’amico Claudio Varese, 
poi pubblicata nell’introduzione alla seconda pubblicazione del volume, parlerà di «ripetizione»: 
«Tutto sta in questa ripetizione, in questo aprire due punti differenti sull’orizzonte, da cui conver-
gono due raggi in un sol punto» (G. Dessí, Michele Boschino, con Introduzione di Claudio Varese, 
Milano, Mondadori, 1975, p. VII).

3 «Michele amava quel campo. Amava la strada che portava a Monte Ulìa, il capanno a ri-
dosso della quercia, gli olivastri che crescevano qua e là in mezzo ai lentischi e ai cisti, il monte 
boscoso, che pure non guardava mai perché gli dava tristezza con le sue cupe ombre e le sue rocce 
a picco. Quel campo era suo, ne conosceva ogni zolla, ogni sasso. […] Amava l’ombra del monte 
che, a sera, s’allungava fino alla pianura, fino ai grani verdeggianti in lontananza» (G. Dessí, Mi-
chele Boschino, Nuoro, Ilisso 2002, p. 85).

4 «Senza perdere d’occhio il pallone, io osservavo il vecchio. Non portava il costume sgargian-
te e sudicio dei venditori di castagne, ma una lunga casacca nera stretta alla vita, il gonnellino e le 
uose pure nere, la camicia e le larghe brache di lino bianco. La berretta ripiegata sul capo faceva 
pensare a un elmo e gli conferiva un’aria di misurata fierezza. Quando andò via, continuai a sen-
tire la sua presenza, là sotto il volto del portone, e ripensavo alla sua voce» (ivi, p. 160).

5 «Pareva che fosse arrivato, invecchiando, a una perfezione di consistenza e di levigatezza nei 
gesti sicuri e misurati. […] Una volta lo incontrai dal tabaccaio. Sul banco, davanti a lui, c’era un 
pezzo di carta gialla, una scatola di zolfanelli. Si fregava lentamente le mani dure e brune come 
se se le lavasse, e considerava i suoi acquisti. Prese il sigaro, l’annusò, lo spezzò in due, lo annusò 
di nuovo, prima un pezzo poi l’altro, ne provò la morbidezza tra l’indice e il pollice. Cercò un 
sacchettino di pelle nella tasca del panciotto, sciolse le corregge, mise sul banco le monete, una 
accanto all’altra, premendole forte col pollice. E tutto questo senza fretta. Con la stessa calma 
salutò dando un’occhiata e andò via» (ivi, pp. 160-161).

6 Pancrazi aveva fatto una prima recensione a San Silvano (uscita su «Il Corriere della Sera») 
che era stata particolarmente apprezzata dallo scrittore. A dispetto delle aspettative di Pinna, 
Pancrazi non scrisse alcuna recensione su Michele Boschino ma il romanzo ottenne comunque 
il vivo interesse dalla stampa nazionale: ne scrissero pagine Giansiro Ferrata («Il Tempo», 19 
novembre 1942), Augusto Livi («Lettere d’oggi» novembre 1942), Enrico Falqui («Riscossa» 18 
marzo 1945). 

7 «Si alzò e accese la lanterna per andare nella stalla a pestare le fave per i buoi. Aveva voglia di 
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piangere. […] Si chinò, prese la lanterna, e uscì sempre ripetendo quelle parole. Quando fu solo, 
sotto la tettoia della stalla, si buttò bocconi sulla paglia» (ivi, p. 51-52).

8 Nascita di un uomo è un racconto di Dessí che venne pubblicato su «La Ruota» nel numero 
di aprile-maggio, 1937, pp. 6-14.

9 «Erano tutti seduti intorno alla tavola, su cui stavano le scodelle fumanti, e tutti sorbivano 
rumorosamente allungando il collo e appoggiando appena il cucchiaio bollente all’orlo dei denti. 
[…] Il ragazzo stava sulla soglia, e nessuno s’era ancora accorto di lui. Solo Vincenza alzò gli occhi 
grandi chiari e trasparenti, ed egli le sorrise e alzò il dito; ma tosto s’accorse che la ragazza non lo 
poteva vedere, per via del lume che aveva davanti agli occhi. Intorno al lume giravano due piccole 
farfalle inseguendosi» (ivi, p. 12).

10 «Nell’ombra che la lucerna proiettava sul muro la mano della vecchia sembrava una gallina 
che becca rapida in un mucchietto di grano. Anche in se stessa la mano richiamava l’immagine 
di una gallina. Come la gallina ogni tanto alza la testa e stira il collo per inghiottire, così la mano, 
quando aveva scelto un certo numero di fave, le faceva passare nell’altra mano e procedeva a una 
scelta più accurata, scartando quelle bacate o imbozzacchiate che v’erano rimaste, gettava quelle 
buone in un sacco; poi ricominciava» (ivi, p. 112).

11 «Una mattina i buoi, sciolti al pascolo, cominciarono a giocare davvero, cozzando tra loro. 
Era un indizio sicuro che stava per piovere. Michele lasciò che prendessero qualche boccata di 
grano, e solo dopo poco lanciò un sasso per farli allontanare» (ivi, p. 82).

12 «Da una parete di roccia l’acqua sgorgava e si perdeva in mezzo al crescione, all’apio, alla 
sala, ai giunchi che crescevano dalla terra umida. Ma pochi passi più oltre il terreno era di nuovo 
arido e secco. L’acqua che stillava a gocce dal muschio della roccia veniva raccolta da leggeri canali 
di canna, e confluendo in un tegolo rovesciato formava un rivoletto e una cascatella. Intorno ai 
piccoli canali di canne fesse, una mano paziente aveva disposto innumerevoli fili d’erba che for-
mavano come una fitta rete di canali capillari» (ivi, pp.107-108).

13 «E così sarebbe stato: non ne avrebbe parlato neppure a suo padre. Si sentiva crescere den-
tro un’avversione, un odio sordo per tutta la gente tra la quale avrebbe dovuto vivere portandosi 
quel segreto odioso» (ivi, p. 69). 

14 «Ora, stammi a sentire, Michele: quello che si può fare tra fratelli non si può far più tra 
cugini; ed è così che si tramandano gli odi di generazione in generazione, che non si sa più nem-
meno come si è cominciato. […] Giuseppe è morto senza che ci siamo detti una parola buona 
per metter fine a questo rancore di fratelli; e i nostri figli, tu, e Pasquale, e Pietrino, e i figli di 
Salvatore vi porterete dietro questa eredità. E sarà un peso anche più grande di quello che abbia-
mo portato noi, e non ve lo potrete togliere dalla spalle, voialtri. Voi siete giovani, e il vostro odio 
sarà giovane come voi, forte come voi. Noi lo abbiamo visto nascere e crescere, voi no; e non lo 
potrete ammansire» (ivi, p. 90). 

15 Probabilmente l’allentamento dei rapporti epistolari era dovuto alle difficoltà provocate 
dalla guerra e al cattivo funzionamento dei servizi postali. 

16 Luigi Settembrini, Le ricordanze della mia vita, con prefazione di Francesco De Sanctis, 
Napoli, Morano, 1908.

17 Ranieri, primo figlio di Claudio e Carmen Varese, nato nel 1941.
18 Giani Stuparich, Ritorneranno, Milano, Garzanti, 1941.
19 Nel 1813 Foscolo, sotto lo pseudonimo di Didimo Chierico, pubblicò la traduzione dell’o-

pera Sentimental Journey through France and Italy di Lawrence Sterne. La lettura di quest’opera 
appassionò Varese che scrisse sul Foscolo due saggi: la già citata Vita interiore di Ugo Foscolo e, più 
tardi, Linguaggio sterniano e foscoliano (Firenze, Sansoni, 1947; poi in Foscolo: sternismo, tempo 
e persona, Ravenna, Longo, 1982). Nel racconto bassaniano Omaggio il personaggio di Varese 
è, infatti, nominato Didimo: «E ancora, come Didimo, ‘non era né avido né ambizioso; perciò 
pareva libero’» (G. Bassani, Omaggio in Una città di pianura cit., p. 7). 
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Ferrara  1 Novembre 1942

Carissimo Beppe, 
ho cominciato ad andare in biblioteca per fare le ricerche intorno al Papi1. 

Qui non c’è molto, ma neppure troppo poco. Ora ti scrivo per assicurarti che 
non ho indugiato un giorno a farti il favore che mi hai chiesto, ma fra una quin-
dicina di giorni spero di avere già raccolto tanto materiale da renderti soddisfat-
to, quando tornerai a Ferrara a prendere tua moglie2. Anche a me lo scrittore 
sembra degno dell’attenzione che tu gli dimostri3. 

Quanto all’esorcismo del nostro vecchio Capo d’anno, questa volta, secondo 
il veritiero Ciamberlano è: Mestole selvose di donnetta. Scusa le mie vecchie folli 
fanciullaggini pisane. Non me ne posso dimenticare. Ti abbraccio il tuo

 Pinna
Saluti a Borio4 e Cottoni5

Se non ti sono di peso portami, quando torni:
1° la mia tesi6

2° Tozzi, Tre Croci
3° Klaczko, Conversazioni fiorentine (una edizione Laterza) 

Busta mancante. I corsivi presenti nel testo riproducono le sottolineature dello stesso Pinna, 
che tentava probabilmente di mandare un messaggio in codice che non siamo in grado di 
decifrare.

1 Lazzaro Papi (Pontito, 1763 – Lucca, 1834), scrittore, storico e medico italiano, seminari-
sta, letterato, colonnello dei Lancieri del Bengala e mercante.

2 Tra la fine di ottobre e i primi di novembre Dessí si era recato sul continente (Milano, Roma 
e Ferrara) per ragioni di lavoro, accompagnato dalla moglie che si era fermata dalla famiglia a Fer-
rara. Di lì a breve Dessí sarebbe ripassato da Ferrara a prendere la moglie per tornare in Sardegna, 
dove risulta essere già l’8 novembre.

3 Dessí in quel periodo era evidentemente interessato alla lettura di Lazzaro Papi, come dimo-
stra anche una lettera di Varese, in cui sono menzionate le Lettere sulle Indie orientali, scritte dal 
letterato lucchese durante il soggiorno come medico al seguito delle truppe inglesi. (G. Dessí-C. 
Varese, Lettere, cit., pp. 206, 207 e n.). 

4 Antonio Borio, compagno di studi di Dessí a Pisa, dove frequentò la Normale per soli due 
anni, nel 1933-1934, perché bocciato poi all’esame di Letteratura italiana da Momigliano. Si 
laureò brillantemente in Lettere discutendo col professor Chiavacci una tesi su Carlo Micha-
elstädter. Aveva aderito con Dessí ai gruppi liberal-socialisti di Aldo Capitini e Carlo Ludovico 
Ragghianti; a Sassari nel ’43 ricostituì la sezione locale del PSI insieme a Dessí e a Salvatore Cot-
toni – per cui rimandiamo alla lettera dessiana del 26 giugno 1945- e fu uno tra i collaboratori 
della rivista «Riscossa» fondata da Francesco Spanu Satta nel luglio 1944. Dessí lo ricordò nella 
premessa alla ristampa di «Riscossa» a cura di Manlio Brigaglia (Cagliari, Edes, 1974, pp. 5-11). 
Varese ebbe modo di menzionarne la passione politica – condivisa appunto con Dessí – nell’In-
troduzione alla Scelta cit., pp. 13-14. 

5 Salvatore Cottoni, antifascista sassarese, amico di Dessí. Nel maggio 1942 era stato prota-
gonista di un’impresa memorabile, visti gli effetti che ne sarebbero seguiti: alcuni giorni prima 
dell’arrivo in Sardegna di Mussolini, volle lanciare sulla città di Sassari i manifesti antifascisti che 
Dessí, aiutato dalla moglie Lina, aveva clandestinamente confezionato. I fascisti, il federale Of-
feddu in primis, pensarono addirittura ad un’organizzazione operante in collegamento col Con-
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tinente. Cfr. Giuseppe Dessí, Premessa alla ristampa di «Riscossa» (cit., pp. 6 e 9, ora in Un pezzo 
di luna cit., pp. 154-155); Giuseppe Dessí, Una notte Sassari fu invasa da manifestini antifascisti, 
in «La Nuova Sardegna», 26 gennaio 1975.

6 Vedi la lettera 7.

21

Sasso Marconi 11 dicembre 1942

Carissimo Beppe, 
stamane sono giunto a Sasso, a 20 minuti di treno da Bologna, sulle colline. 

Il posto è molto bello. C’è il Reno, ville, pini, cipressi. Siamo in pochi, alloggia-
ti in una palazzina, ex villa di collegio1.

Fra breve verranno le educande sfollate, ma noi sgombreremo e occuperemo 
il paese. Il rancio ottimo. Bravi ragazzi dieci anni meno di me. Pochissimo spi-
rito casermesco. Oggi, giornata quasi primaverile, si prende il sole. Un campeg-
gio più che una caserma. Se le giornate non fossero così brevi. Sarebbe sempli-
cissimo scendere a Bologna. All’ospedale non mi trovarono un neo. Passai an-
che ai raggi. Perfetto. Questo almeno mi conforta. Ho portato con me qualche 
libro tascabile. Saluti affettuosi a te e tua moglie. 

 Pirio

Cartolina postale indirizzata a: Illustre / Prof. Dr. Giuseppe Dessí / R. Provveditore agli Studi 
/ Sassari / (Sardegna). T.p. 11 dicembre 1942.

1  Pinna era stato chiamato alle armi come geniere e si trovava a Sasso Marconi, vicino a Bo-
logna, nella terza compagnia telegrafisti.

22

Sasso Marconi  18 dicembre 1942

Carissimo Beppe, 
sono stato, nei primi sette giorni di richiamo, circa sei giorni a Ferrara. I pri-

mi 3 di permesso perché non mi avevano vestito; altri 3 in licenza, richiesto dal 
mio Preside per gli scrutini. 

Per Natale tornerò a Ferrara. Spero di vedere il nostro Fulgherotto, ormai 
completamente sottomesso al M° Moglieri!!!

Qui si vivacchia alla meno peggio. I commilitoni sono tutti brava gente. 
Dormo coi giovanissimi, ma faccio istruzione cogli anziani, fra i quali c’è an-
che un professore universitario del magistero di Urbino, docente di geografia. 
L’istruzione alla mattina dura 40 minuti spassosissimi. Poi si va in sala tecnica 
ad ascoltare il sergente che ci parla della scoperta e della evoluzione del telefo-
no cogli annessi e connessi. Ho deciso di aspettare pazientemente e dico al mio 
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cuore, come Odisseo: sopporta o mio cuore… La coincidenza del mio richia-
mo con l’inizio delle vacanze per ora me lo fa considerare come una parentesi 
che durerà fino a febbraio. Illusione. Ma quando si riapriranno le scuole, cer-
to penserò con più nostalgia alla placida vita d’un tempo. Che almeno ne pos-
sa uscire non completamente arrugginito e più umano. L’addio a Ferrara è sta-
to assai commovente, per certe cose intervenute in quest’ultimo volgere di tem-
po. Ho un pensiero nuovo che mi tiene compagnia1. Ogni tanto tiro di tasca 
Sant’Agostino, abbasso il sipario e medito qualche pagina delle Confessioni. Molti 
cordiali saluti alla Signora Lina. Ricevi un abbraccio dal tuo

 Pin

Cartolina postale per le forze armate indirizzata a: Al Professor Dr. / Giuseppe Dessí / Regio 
Provveditore agli Studi / Sassari / (Sardegna). T.p. 19 dicembre 1942. Sempre sul recto, stam-
pata in alto a sinistra, citazione di Mussolini: «Oggi, il Tripartito, nella pienezza dei suoi mezzi 
morali e materiali, è uno strumento poderoso per la guerra e il garante sicuro della vittoria».

1  Probabilmente si riferisce alla futura moglie, Maria Luisa Leccese.
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Bologna  20 dicembre 1942

Carissimo Pepè,
oggi domenica sono venuto da Sasso Marconi a Bologna chiamato dal co-

mando per un accertamento. Ho comprato l’«Osservatore romano»1 e ho tro-
vato questa breve nota su [Michele] Boschino che mi piace mandarti; è firma-
ta, assieme a quelle su altri libri, (Fer.)2. Mi sembra, nella sua brevità, abbastan-
za amichevole.

Per Natale andrò qualche giorno in licenza a Ferrara, dove spero di vedere 
il Fulgherotto.

A Sasso Marconi si vive tra la noia e l’ozio più completo. Non capisco cosa ci 
tengono a fare. Speriamo che a quelli di Roma gli venga a mente, almeno per noi 
professori, che sarebbe meglio se ci rimandassero a scuola, invece che farci parla-
re della carriola-barella e del nastro isolante e infarcirci delle brodaglie da porci. 

S’è interessato di me il Prefetto di Ferrara per ottenermi il passaggio a Ferrara. 
Mi illudevo che stamane mi volessero per questo. Invece era per dirmi che non 
avendo compiuto 32 anni non posso essere mandato in congedo illimitato dopo 
tre mesi d’istruzione. Ti venga un accidente. Il maresciallo mi ha fatto sotto il 
muso la sottrazione per dimostrarmi come operalmente io ho solo 30 anni, 7 
mesi e 29 giorni. Sono sceso a Bologna con la più grande baldanza e me ne tor-
no con la coda tra le gambe, come i famosi segugi. Anch’io ho inseguito inva-
no una lepre: se la fortuna non ci mette riparo non la raggiungerò se non di qui 
a 17 mesi. Una fanfaluca! Ma non è possibile che la duri. Quantunque questi 
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siano i tempi in cui trionfa l’argento spero che lo stame di questa vita maligna 
venga stroncato prima del tempo stabilito dalle disposizioni vigenti e riprenda 
la vecchia vita, che allora mi sembrerebbe nuova, nuovissima, radiosa. Ora sono 
a Bologna al caffè Carlina davanti S. Petronio. La domenica è piovosa. Risalirò 
a Sasso col treno delle 18.45. Questa vita non attira neppure come esperienza, 
poiché tutto si riduce a noia ed ozio in mezzo a gente anziana, con mogli e fi-
gli, che si considera inutile in questo succedersi di ore sonnolente. Non me la 
prendo tanto con la scomodità di questa vita, quanto con l’ozio forzato a cui 
siamo condannati. Credo che il governo ci rimetta persino quella broda che ci 
dà alle 17. Al mattino qualche cosa si butta giù. Almeno si risparmia un pasto 
fuori. Ma alla libera uscita bisogna andare a mangiare un boccone all’osteria del 
Gambero Rosso, da Pecu-Pecu, coi commilitoni. 

Non ti dico della bestialità delle giovani reclute assieme alle quali dormo sui 
castelli. Prima di prendere sonno danno la stura ai discorsi più osceni e io, no-
nostante tutto, mi meraviglio dell’ebbrezza con cui si tuffano nel linguaggio e 
nei gesti più merdosi che si possano immaginare. 

Mi servirà almeno questa chiamata alle armi a rendermi più capace di ap-
prezzare la cara libertà e a confermarmi nel proposito di non sciuparla quando 
la sorte mi restituirà ad essa. Questa è la sua funzione dialettica: ridarmi il gusto 
di quel cibo che solum è mio e che io nacqui per lui3. L’uomo vivo di Chesterton 
ha ragione: bisogna fare il giro del mondo in pigiama e col rastrello che a poco 
a poco si sbrindellerà l’uno, si intreccerà d’erbacce l’altro, per ritrovare la pro-
pria casa4. Saluti affettuosi a te e alla signora Lina. 

Ti abbraccio il tuo 
 Pin

Busta mancante.

1  «L’Osservatore Romano», quotidiano ufficiale della Città del Vaticano. 
2  La recensione a cui Pinna fa riferimento era stata pubblicata sull’ «Osservatore Romano» 

del 20 dicembre 1942. 
3  La citazione è tratta dalla lettera che Niccolò Machiavelli scrisse all’amico Francesco Vetto-

ri, il 10 dicembre 1513: «mi pasco di quel cibo che solum è mio et che io nacqui per lui». 
4  Gilbert Keith Chesterton, Manalive, Londra, 1912; Il romanzo fu tradotto per la prima 

volta in Italia da Emilio Cecchi che lo pubblicò a puntate su «La Ronda» con il titolo Le avventure 
di un uomo vivo (poi Milano, Treves, 1933).
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Sasso Marconi  17 gennaio 1943

Carissimo Beppe, 
il geniere Pinna Mario ti saluta. Nonostante tante asperità mi trovo benino. 

Pensa che posso fare anche qualche lezione privata; durante la libera uscita sal-
go, tre volte la settimana, alla villa appenninica di un gran signore. Sono stato 
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molte volte in licenza o in permesso a Ferrara. Qui finora non ho fatto granché 
(anzi nulla) per quel che si riferisce alla specialità a cui m’hanno assegnato. Di 
positivo c’è solo che ho imparato a conoscere i miei compagni e le astuzie della 
vita militare. Mi hanno messo tra gli anziani, ma da qualche giorno faccio istru-
zione con le giovani reclute del ’23, poiché sono arrivato in ritardo, rispetto ai 
compagni anziani, fra i quali tornerò, dopo quattro o cinque giorni d’istruzio-
ne. Allora saprò se sarò telegrafista o centralinista. 

Ho avuto qualche momento di esasperazione, ormai superato. Siamo relati-
vamente in pochi e questo rende tutto più sopportabile. Il paesino è molto ac-
cogliente. A te piacerebbe molto. Ieri e oggi tempo bellissimo. Finalmente ritro-
vo, a poco a poco, il senso della campagna: prati luminosi, colli bellissimi attor-
no, acque cadenti e i 4 punti che annunziano la Toscana vicina. Oggi, domenica, 
ho fatto una passeggiata, grazie all’esenzione rancio. Se in pieno inverno si godo-
no giornate come questa, come sarà la primavera? Questa attesa mi riempie di se-
renità. Dopo tanti anni potrò distendermi ancora sull’erba. Non dico che questo, 
di primavera, non si possa fare anche a Ferrara, ma qui la campagna è più campa-
gna, e se dico «dopo tanti anni» tu puoi comprendere a quale passato mi riferisca. 
A Ferrara non ci sono colline, non ci sono sentieri che salgono e scendono, non 
c’è varietà di prospettive, non c’è una purezza di cielo come questa. Ma il futuro 
come sarà? Avevo sperato che dopo un breve periodo d’istruzione mi avrebbero ri-
lasciato, ma questa speranza ormai è sfumata. Tuttavia c’è chi dice che noi anziani 
chiamati per «ragioni di carattere eccezionale» saremo rilasciati in primavera. Ma 
queste voci sono forse da annoverarsi tra quelle che «Radio Fante» trasmette nei 
momenti di ottimismo. Tutto è da aspettarsi, sebbene noi anziani ci troviamo in 
una condizione particolarissima e perciò favorevole, rispetto a certe destinazioni. 

Varese è stato da te? Martedì scorso a Ferrara, la signora Carmen mi disse, 
per telefono, che la visita al padre lo ha molto avvilito e che gli consigliava di 
venire qualche giorno a Sassari da voi per rasserenarsi1. 

Come la scuola e i libri sono lontani, caro Pepè. Ma si può molto ricorda-
re e questo è l’unico conforto. Si fanno pensieri nuovi, si provano impressioni 
nuove. Senza ulteriori esaltazioni posso dirti che mi sembra appunto di rinno-
varmi. A sopportare il primo periodo, quello di adattamento, che è il più duro, 
m’ha aiutato molto una «persona» che ho conosciuto da poco2. Senza di lei non 
so quale sarebbe stato il mio animo. Il cielo me l’ha mandata per tempo. Lunedì 
sono andato a Ferrara per lei e con lei sono ripartito. Caro Pepè, forse questa è 
la volta buona. Tutto, finora, fa sperare in questo senso. Salutami tanto tua mo-
glie e ricevi un abbraccio dal tuo 

 Pin

Busta mancante.

1  Varese, tra gennaio e febbraio, si recò a Sassari dall’amico Dessí dopo essere stato a visitare 
il padre che aveva dei problemi di salute.

2  Vedi la lettera 22 a Dessí. 
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Cagliari  25 marzo 1943

Carissimo Pepè,
il 22 siamo sbarcati a Olbia. La mattina del 23 siamo partiti per Cagliari dove 

ora mi trovo. Qui rimarremo pochi giorni per lo smistamento. Come telegra-
fista io verrò nella provincia di Sassari. Non è da escludere che venga proprio a 
Sassari, ma potrei essere destinato anche ad un piccolo centro. Per ora non ho 
indirizzo certo, quindi tu non scrivermi, finché io non ti riscrivo. Non so se ti 
ho detto che la ragione del mio trasferimento in Sardegna è la mia «nazionalità» 
sarda. Abbiamo passato il mare in molti, ufficiali compresi. Suppongo che anche 
Franco (poiché il trasferimento comprende tutte le armi) sia già in Sardegna, a 
meno che non lo abbiano trattenuto nel continente con qualche incarico speciale1. 

Qui a Cagliari non ci stiamo volentieri, perché l’attesa della destinazione è 
già troppo snervante. Non abbiamo libera uscita, tuttavia nel tragitto dai pres-
si di quella che fu la stazione ferroviaria di Cagliari alla caserma ho visto i segni 
dell’inarazione; solo in parte naturalmente. A Oschiri sono stato quasi due ore 
a salutare mio padre. Con me c’è anche qualche «figura» di San Silvano, di quei 
parenti poveri di cui tu hai parlato nel tuo romanzo2. 

Non mi trovo male tra questi sardi. Ora sono abbastanza tranquillo, ma il di-
stacco dal continente in principio mi ha fatto passare ore d’angoscia, specialmen-
te per una ragione che, dopo ciò a cui ti ho accennato in qualche mia lettera, tu 
puoi immaginare. Ho sentito questo distacco come una condanna, una maledi-
zione. Chissà quando ne uscirò. Tuttavia la ripresa di contatto con la Sardegna 
mi ha dato una pace che non avrei sospettata. E credo che questa pace aumen-
terà quando avrò raggiunto la mia sede definitiva nel «Centro». Ciò non toglie-
rà che io faccia tutti i tentativi per riavvicinarmi alla persona a cui mi lega or-
mai un vincolo molto caro, il mio affetto credo non sia la causa minore di que-
sta mia pace, di tutte le mie più confortevolissime speranze. Ma te ne parlerò a 
lungo appena ti avrò rivisto. Ho un grande desiderio di stare con te a confidar-
ti tante cose. All’occorrenza poi credo che tu potrai anche aiutarmi in qualche 
cosa. Ti prego di salutarmi tanto la Signora Lina.

Ricevi un abbraccio dal tuo 
 Pinin

Busta mancante.

1  Franco Fulgheri era arrivato proprio in quei giorni a Tempio, come scrive in una lettera al 
fratello del 26 marzo. 

2  «In queste famiglie dei paesi di Parte d’Ispi, che vivono sulla terra, nel fondo della provincia, 
e giunte al limite del loro sviluppo economico formano una classe che sembra destinata a durare, 
continua un’evoluzione lenta, i cui effetti si manifestano, più che nel progresso dei singoli indivi-
dui, nel passaggio da una generazione all’altra, bruscamente. Così in casa di Vincenzo, per quanto 
il tono generale della vita fosse lo stesso di due generazione avanti, pure v’era alcunché di più gen-
tile, di più borghese, rispetto alla patriarcale rudezza di un tempo. Benchè queste famiglie vivano 
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completamente isolate in quella vasta regione, lentamente si adeguano alla classe che comunemen-
te chiamiamo borghese; e il loro processo di adeguamento non avviene per una influenza esteriore 
ma quasi naturalmente, come animali o piante della stessa specie crescerebbero simili sotto i climi 
più diversi […]. Gente che si sentiva ancora intrisa di terra, fortemente legata alla terra. La pos-
sedevano, in quanto ne godevano i frutti, la vendevano, costringevano altri uomini a lavorarla 
duramente, piantavano agrumeti dove prima era il letto ciottoloso del Narti; ma in realtà la terra 
continuava a possedere loro in maniera più profonda e completa, come possedeva i contadini che 
la raspavano con le zappe e gli aratri, continua va dare a tutti loro un unico aspetto, una stessa 
faccia, gli stessi pensieri, li avvolgeva col mutamento delle sue stagioni; essi continuavano a essere i 
figli e i servi della terra anceh quando apparentemente se ne allonannavano e maneggiavano, non 
senza signorile dignità un bastone dal manico d’argento» (G. Dessí, San Silvano cit., pp. 58-59). 
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Cagliari  28 marzo 1943

Carissimo Pepè,
non so se ti sia giunta una mia lettera spedita senza francobollo, perché così 

mi avevano consigliato, essendo la zona sprovvista di bollo, come avevo scrit-
to sulla busta. 

Sono a Cagliari da martedì, in attesa di essere inviato nella provincia di 
Sassari. Non so precisamente dove. Scapperei subito a vederti; ma è impossibile. 
Per giunta, non essendo stato ancora ‘preso in forza’, non ho indirizzo. Io posso 
scrivere, ma non posso ricevere. Per il continente ho lasciato il mio indirizzo di 
Oschiri. Qui non abbiamo neanche libera uscita. Cerco di leggere; infatti sia-
mo in ozio, ma non ti dico quanto in certe ore mi senta esasperato. Siamo fuo-
ri di Cagliari, quasi sotto la Sella del Diavolo1. Andar via di qui non è soltan-
to un desiderio mio, ma di tutti. Ho chiesto un permesso per andare a Oschiri 
a rivedere mio padre, che ho visto lunedì nel pomeriggio per un’oretta appena. 

Con un soldato di Oschiri ho mandato una lettera a Villacidro a tuo padre 
per chiedergli notizie di Franco. Anche lui, come sardo, dovrebbe essere trasfe-
rito in Sardegna. 

Spero di rivederti presto e di riprendere contatto col mondo.
Ci vuole molta forza d’animo. 
Fortunatamente non siamo nella caserma del 13° Genio, ma nelle vicinanze, 

in un locale nuovo che ospita pochi di noi e questo mitiga il fastidio di certe cose. 
In questi giorni ho letto tre delle Novelle esemplari del Cervantes2. In valigia 

ho altri libri che possano tenermi compagnia, ma ci sono delle ore in cui non 
mi posso dimenticare sui libri. 

Credo tuttavia che se andrò via di qui sarò sereno. Potrebbe (anzi è quasi cer-
to) toccarmi un paese non lontano da Sassari. Sassari stessa non è da escludere. 
Questo per me sarebbe molto: poterti vedere spesso.

Per fortuna la pazienza e l’impazienza in me ora si equilibrano. 
Quando avrò raggiunta la mia sede potrò muovere qualche pedina, per ot-

tenere ciò che bramo ardentemente: il ritorno nel continente. 
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Ho con me il fardello di un sentimento che mi pesa troppo, mi tormenta, 
per il distacco violento, inaspettato.

Ti prego di salutare per me la signora Lina.
Ti abbraccio con affetto. 
 Tuo Pinin

Busta mancante. 

1  La Sella del Diavolo è un promontorio che sorge a sud di Cagliari e separa la spiaggia del 
Poetto da quella di Calamosca.

2  Le Novelle Esemplari di Miguel De Cervantes sono complessivamente dodici e compren-
dono: La Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La Española inglesa, El licenciado 
Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, La dos doncellas, La señora 
Cornelia, El casamiento engañoso y Coloquio de los perros. 
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Oschiri  3 aprile 1943

Carissimo Beppe, 
credevo la cosa facile, invece sono costretto a ripartire oggi a mezzogiorno 

e non posso venire a Sassari. Sarà per la prossima licenza che spero mi daranno 
appena sarò uscito da Cagliari e assegnato alla compagnia. Ti ripeto: non so an-
cora dove andrò a sbattere.

Certo starò sempre meglio che a Cagliari, dove grava sempre l’incubo. Per 
ottenere una proroga di 24 o 48 ore avrei dovuto mettermi a letto. Qui c’è un 
Ten[enente] Col[onnello] dei carabinieri che non scherza. 

Ma tante cose te le dirò a voce. A Cagliari non siamo stati presi in forza. 
Perciò non ho indirizzo. Posso scrivere ma non ricevere. Speriamo che questo 
stato oppressivo duri poco. 

Pare che andremo via prossima settimana, ma ancora niente di sicuro. 
Vedremo le novelle al mio arrivo. 
Non ho l’animo troppo riposato. Perdonami dunque se questa mia lettera è 

breve. Ieri sera mi ero quasi deciso a prendermi un giorno abusivamente: ma c’è 
rischio di essere denunciato al Tribunale Militare o, quanto meno, di andare in 
prigione, come sono andati dei miei compagni.

Arrivederci a presto. 
Oschiri è sempre Oschiri. Ma mi ha regalato un letto con lenzuola di buca-

to. Non vedevo lenzuola da circa un mese e mezzo.
Ora il mio problema è di sapere sopportare questa avversità. Non è detto che 

non ne possa anche uscire.
Ti abbraccio. Saluti cordiali alla Sig.ra Lina.
 Tuo Pin

Busta mancante.
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Cagliari  8 aprile 1943

Carissimo Beppe, 
l’ordine del giorno mi ha assegnato alla 99a Compagnia telegrafisti che ha sede 

a Sassari. Siamo in 22. Non sappiamo ancora quando partiremo. Ci stanno ri-
mandando da un giorno all’altro. Non è detto che tutti rimarremo a Sassari. Io 
spero, per me, di ottenere come sede proprio Sassari. Si tratta di una semplice 
speranza. Potrei anche essere inviato in un paese della provincia. Intanto nell’at-
tesa mi consumo e passo giorni amarissimi. Da tuo padre ho avuto notizie di 
Franco. Trovandosi a Tempio1 penso che a quest’ora vi siate già visti. Io posso 
scrivere (quando mi riesce - ed è raro) ma non posso ricevere.

Quello ch’è quasi certo è che, almeno per lo smistamento verremo a Sassari: 
così potrò vederti.

Il vecchio Pirio è assai malconcio. Uscire di qui sarebbe come andare in para-
diso. Sono tutto assorto nelle mie tribolazioni e il conforto di poter scrivere mi 
è quasi negato. Cosa potrei dire di me se non che la mia vita ora è per me una 
causa di continua afflizione e miseria? Lo sforzo di reggere è così continuo che 
a volte sono vicino (credilo) a spezzarmi2. Tante cose te le dirò a voce. Se potes-
si stare a Sassari e vederti spesso, questo per me sarebbe una fortuna inestimabi-
le. Ma che gli dei debbano negare a Pirio anche questa fortuna? Tu intanto non 
potresti fare una cosa? Interessati presso il comandante della 99a Compagnia 
Telegrafisti (che tutti dicono un bravissimo uomo) perché quando io arriverò 
mi fermi a Sassari. Bada che è una cosa possibilissima, fattibilissima. Se almeno 
ci mandassero via presto di qui. 

Con grandi sforzi riesco a fissarmi un tantino ogni giorno nella lettura delle 
epistole di San Paolo, in cui trovo grandi sorgenti di consolazione. Poiché, caro 
Beppe, questi giorni tribolati hanno bisogno di una continua «Consolatio». Per 
me è una consolazione anche il pensare che, nonostante tutto, potrò forse dire 
un giorno di avere dimostrato bastante forza d’animo nel soffrire, di aver sapu-
to levarmi dalle disperazioni frequenti. Perfer et obdura, Piri!3 Vedi che tento an-
che di scherzare colle vecchie citazioni. Ti ricordi i famosi cassetti della mia me-
moria che scattavano ogni momento?

Aspetto d’avere un indirizzo sicuro per scrivere a Franco o forse potrei indi-
rizzare a Villacidro. Anzi (buona idea) farò proprio così. 

O Ferrara, mia diletta Ferrara, mio paradiso. Cosa ho perduto. Quando ci 
tornerò? E in che stato ci tornerò? Fossi almeno vicino a un amico che mi aiu-
tasse a sperare. Non desidero altro che rivederti al più presto. Saluto la signora 
Lina. A te un affettuoso abbraccio, 

Tuo, afflittissimo
 Pirio

Busta mancante.
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1  Tempio Pausania è una piccola città situata nel cuore della Gallura. 
2  Pinna visse questi anni di guerra con particolari difficoltà dal punto di vista emotivo. Dessí 

parla delle crisi di Pinna con Varese in un paio di lettere (cfr. G. Dessí- C. Varese, Lettere cit., 
pp. 213-215).

3  «Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim» Ovidio, Amores, III, 11, v. 7.
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Tempio  17 maggio [t.p. 1943]

Carissimo Beppe, 
Varese mi scrive che il mio stipendio di aprile è pagabile a Sassari. Dove può 

trovarsi?
Fammi sapere qualche cosa. Sono molto in pensiero. Dice di fare la delega a te. 
Consigliami. Che devo fare?
Puoi informarti presto? Ne ho bisogno urgente. Fra una mezzora vado a 

Oschiri in permesso, dove starò due giorni. Ti abbraccio tuo 
 Pin
Il mio indirizzo privato è presso Camoglio 
Ti prego: rispondimi subito.

Cartolina postale per le forze armate indirizzata a: All’Illustrissimo / Prof. Dr. Giuseppe Dessí 
/ R. Provveditorato agli Studi / Sassari. T.p. 18 maggio 1943. Sempre sul recto in alto a de-
stra è citata una frase di Umberto di Savoia: «Temprate le vostre forze, perfezionate il vostro 
sapere, alimentate la fede». 
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Tempio  30 maggio 1943

Carissimo Beppe,
il centralinista Pirio ti saluta. Questa volta non ti scrive per… affari. Questa 

volta è disinteressato. Scrive per ricordarsi all’amico. 
Se guardassi alle condizioni materiali della mia vita non dovrei lamentar-

mi. Faccio il signore, vergognosamente il signore, ad onta del grigio verde. Il 
mio servizio è di sei ore al giorno, poi sono completamente libero di me stesso. 
Queste sei ore vanno dalle dodici alle diciotto. Vado al centralino giusto poco 
prima di mezzogiorno. Dormo fuori. La camera e le ore libere mi offrono mol-
te possibilità di raccoglimento che io spero di non sciupare. Leggo un pochino 
tutti i giorni. Le ore libere della mattina mi seducono col richiamo della cam-
pagna. Faccio perciò di frequente qualche gitarella solitaria. Non mancano gli 
eletti conversari con Fulgheri e qualche spuntino assieme. 

Come centralinista ormai credo di essere se non provetto, almeno discreto. 
Passo molte ore solitarie davanti all’apparato e, se le chiamate non sono trop-
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po frequenti, ho agio di pensare ai fatti miei e di leggiucchiare, messa da parte 
la cuffia che stringe un po’ troppo. Si alzano gli sportellini d’avvio e allora Pirio 
grida: pronto, parla «Zara» (Il nome del nostro centralino). E faccio parlare co-
mandi con comandi, altissimi a volte, per cose di diversissimo genere, una del-
le quali gli allarmi. Allora l’affare diventa serio. Tante cose dipendono dal cen-
tralinista. E questo lo dico non senza una certa soddisfazione. Allora dimenti-
co… nell’azione. Così aspetterò, aspetterò che tutto finisca o si muti in meglio. 

Non nascondo che il mio vecchio desiderio di scapparmene non è ancora 
morto. Ad ora ad ora si riaccende e si spegne. Sono un po’ come uno che spia 
che vento tira, pronto a governarsi secondo le minacce o le lusinghe del cielo. 
Ma per ora recito queste parole: “Arremba sulla strinata proda / le navi di car-
tone e dormi / fanciulletto padrone che non oda / tu i malevoli spiriti che vol-
teggiano a stormi”1. 

Caro Beppe, vorrei sentirti più vicino. Scrivimi qualche volta. Se Franco se 
ne andrà sarò molto più solo. Adesso che la stagione del geniere per me è quasi 
passata (ne è succeduta un’altra di calma, malinconica attesa) la tua vicinanza e 
le tue parole diventano anche più preziose. A Sassari non mi ero ancora matu-
rato per questo ritorno e poi ero molto stanco. Qui la possibilità del ripasso, di 
una giornata ordinata ha ridestato in me un senso maggiore di fiducia. Se tu ve-
nissi a Tempio con l’intenzione di parlarci una notte, nella mia pulitissima stan-
za, oltre il mio letto ce n’è un altro. La stanza è abbastanza grande. Zia Giovanna 
Maria Rossino è ospitalissima, dico quanto ai modi, ché la stanza è mia. 

Con la fanciulla ci scriviamo abbastanza spesso. Pare che mi voglia veramen-
te bene. Ora è a Pisa. 

Non so se avrai saputo che persino la favolosa Oschiri è stata mitragliata, lu-
nedì scorso. Senza nessun danno né vittima. 

Arrivederci Pepè. Saluta Borio, Cottoni e Mauro Manca2. 
Ricevi un abbraccio dal tuo
 Pirio

Se mi scrivi indirizza presso Camoglio. La posta militare è troppo lenta. 
Ho avuto il mio stipendio di aprile. Grazie. Ho saputo da Franco che la si-

gnora Lina
Sta bene. Ancora molti auguri per Maria Cristina3.
La mia stanza è in via Mannu 52, presso Rossino.

Busta mancante. 

1  Si tratta di una citazione tratta dagli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Come spesso accade 
Pinna, abituato a citare a memoria, muta «volteggiano» con «veleggiano». 

2  Mauro Manca (Cagliari, 1913 – Sassari, 1969), pittore sassarese.
3  Giuseppe Dessí e Lina Baraldi aspettavano un figlio: se fosse nata una bambina, come 

desideravano, l’avrebbero chiamata Maria Cristina, in memoria della madre di Dessí, morta nel 
dicembre 1930. Nacque, invece un maschio che chiamarono Francesco, come il padre di Dessí 
che sarebbe scomparso nel 1945. 
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Oschiri  3 giugno 1943

Carissimo Beppe, 
con questa lettera, che non viaggia per mezzo di un corriere militare, ti chie-

do scusa del disturbo. 
Mi è stata usata un po’ di violenza che io ho avuto il torto di subire.
Hanno approfittato della mia condizione di soldato e mi sono trovato indifeso. 
Mi preme tu ti convinca che io non sono colpevole di millantato credito. È 

stata la sciocchezza di qualcuno a mettermi innanzi. 
A voce sarebbe stato più facile spiegarmi. Non sai quanto mi duole di non 

aver saputo ‘resistere’. Per te si tratterà della seccatura di un colloquio che ti sarà 
chiesto e che ti prego ancora caldamente di concedere, se vuoi evitare che mi si 
possa, eventualmente, nuocere. 

Tu fiuterai subito di che e di chi si tratta.
Scusami tanto. 
Con affetto ti abbraccio
 Tuo Pin
Domattina riparto per Tempio. 

Busta mancante. Sul verso appunti di Giuseppe Dessí: «Ten. Col. Mircu / Ten. Col. Sanna 
Rondo Ciso (Spisci) / Ten. Col. Sporu».
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Ferrara 9 agosto 1945

Carissimo Beppe, 
stamane, in Corso Roma, mi sono sentito chiamare. Era la Signora Annetta1, 

arrivata da Venezia da qualche ora. Così ho saputo che alla fine di luglio - data 
incerta - ha ricevuto un vostro telegramma d’auguri - vi trovavate a Lanzada2. 
Ti scrivo nella speranza che questa mia ti trovi ancora tra le Alpi. 

Io mi trovo a Ferrara dal 26 Luglio. Dalla Sardegna partii il 4 sera. Presi il 
piroscafo “Langano”3 a Olbia e il 6 all’alba ero a Pisa, dove sono stato tre giorni 
con Maria Luisa, che non tarderà a raggiungermi a Ferrara, dove sto cercando 
un paio di stanze per noi due. In autunno speriamo di sposarci. 

Ho saputo dalla signora Annetta che siete in pensiero per il viaggio di ritor-
no. Se ti può essere utile, ti mando qualche chiarimento. Il piroscafo “Langano” 
parte e arriva due volte la settimana ad Olbia. L’altro scalo è Civitavecchia. 
Normalmente da Olbia parte il mercoledì e la domenica. Partire da Civitavecchia 
è assai più facile che partire da Olbia. Ma Civitavecchia è una desolazione. 
Fortunatamente io riuscii a trovare il treno per Pisa 5 ore dopo l’approdo. Un 
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treno merci, s’intende. Tuttavia vi si trova da mangiare. Più difficile – ma non 
impossibile è trovare da dormire. Franco ti avrà mandato notizie da Sassari né io 
sto a ripeterti cose vecchie. Per quel che mi riguarda ti dico, non tagliai la corda, 
ma presentai regolare certificato medico per l’inizio degli esami di stato. Siccome 
ho realmente un principio di calcolosi renale sinistra, riscontrato da Pirulli con 
radioscopio e radiografia, non c’è stato bisogno di mentire. 

Ora, caro Beppe, sono in pensiero per il mio ritrasferimento a Ferrara4. Tu 
conosci il mio caso. Sono stato trasferito a Sassari arbitrariamente. Tutti i miei 
colleghi che si trovavano nelle mie condizioni hanno avuto l’ordine di rientrare 
nella vecchia sede per il 1° di ottobre. Io ho fatto regolare domanda da Sassari 
di essere ritrasferito, anzi restituito alla mia sede di Ferrara. Un’altra domanda è 
partita di qui appoggiata da Varese e dal Provveditore. Ho scritto a Roma anche 
a Giordano e ad un mio compagno nel 6° Genio, professor Alberto Mai, dell’U-
niversità di Urbino. Che si offrì d’interessarsi presso il Ministero per tutto ciò di 
cui avessi bisogno. Vedi, caro Beppe, di aiutarmi anche tu in tutto quello che tu 
puoi. A Mori nel giugno scorso al Ministero dissero che avevano accolto bene-
volmente il mio esposto dell’inverno scorso e che a suo tempo mi avrebbero ri-
trasferito. Ma io penso che bisogna bussare ancora a quelle «dure illustri porte»5.

Ho visto da Varese in fotografia il vostro mirabile Franceschino. Complimenti: 
un vero capolavoro. 

Partirete per Ferrara? Non lo speriamo molto io e Claudio ma lo desideria-
mo assai.

A Sassari, caro Beppe, io non ci torno davvero. Voglio giustizia.
A te alla Signora Lina e a tutti i vostri parenti che sono a Lanzada molti cor-

diali saluti. Un bacio a Franceschino. 
Ti abbraccio 
 Tuo Pin
P.S. Abito in via Fondo Banchetti 17 presso Benvenuti. Buono è anche l’in-

dirizzo dell’Istituto Magistrale. Varese abita nella vecchia casa della moglie, in 
P.zza Vitt. Emanuele 31.

A Ferrara si sta ottimamente. In un giornale letterario locale vogliono pub-
blicare un omaggio a Giuseppe Dessí6. Varese ha detto che quello che avevano 
preparato non era fatto bene e ha sconsigliato la pubblicazione. È un giornale 
di ‘molto giovani’, ma animati da buona volontà e bravi figliuoli. 

Busta mancante. 

1  Madre di Lina Baraldi.
2  Nell’aprile 1943 Lina Baraldi Dessí aveva deciso di ritornare a Ferrara, presso la famiglia 

d’origine, per essere assistita nel corso della sua gravidanza. Francesco nacque nel novembre 1943 
ma Dessí, costretto dalla guerra a rimanere in Sardegna, vide suo figlio solo due anni dopo quan-
do, caduta la Repubblica di Salò e liberato il Nord Italia dai tedeschi nell’aprile del ’45, gli fu 
possibile rientrare nel continente. Nel dicembre 1944 Lina e Francesco, per sottrarsi al pericolo 
di bombardamenti, si erano trasferiti a Lanzada, in provincia di Sondrio, dove vivevano con la 
sorella Maria Baraldi ed il cognato, il colonnello Nagliati, reduce dalla prigionia tedesca. 
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3  Il piroscafo Langano era una vecchia nave, di piccole dimensioni che in tempo di guerra fu 
adibita al rimpatrio dei profughi di guerra. 

4  Mario Pinna era tornato a Ferrara dove aveva intenzione di vivere con la fidanzata, e futura 
moglie, Maria Luisa Leccese, con la quale si sarebbe sposato però, a Viareggio, nel 1946. 

5  La citazione è tratta dall’Ode di Giuseppe Parini, La vita rustica, v. 26.
6  Il giornale menzionato da Pinna potrebbe essere «Il Foscolo» che sarebbe dovuto essere 

diretto da Rinaldi, Raimondi e Gnudi. Il progetto, tuttavia, dalle informazioni che siamo in 
grado di reperire (principalmente desunte dall’epistolario Ragghianti – Rinaldi, ancora inedito 
e conservato presso il Fondo Ragghianti, a Lucca), venne a vanificarsi per ragioni che non è 
possibile stabilire. 
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Ferrara  5 settembre [1946]*

Carissimo Beppe, 
stanotte ho fatto un sogno stranissimo. Ero al porto di non so quale città (una 

città fatta – mi pareva – di tutte le città che noi conosciamo) ad attendere il ge-
nerale Dessí che rientrava in patria dalla prigionia. Mi sembrava che in quella 
città fosse difficilissimo trovare un alloggio, ma a me era facile. Il generale arri-
vava in borghese, vestito con un abito modesto, color grigio, ma recentissimo. 
Era tranquillo. Aveva bisogno di cambiarsi d’abito. Infatti lo conducevo in un 
bellissimo albergo dove, per un favore particolare verso di me, il maître toccava 
un bottoncino ed assegnava al generale la camera dove doveva fare toeletta. A 
questo punto il sogno si sbiadisce. Ricordo, ma solo vagamente, che il generale 
mi appariva poi elegantissimo e nobilissimo. Aveva una cravatta nera di seta a 
marezzature lustre, con una bellissima spilla. Rivedo il porto, la nave che s’avvi-
cina e la folla immensa. Dovevo accompagnare il generale da voi. 

Risvegliandomi e riflettendo al sogno e alla bellezza del generale dopo fatta la 
sua toeletta, mi veniva in mente Ulisse, fatto più bello e prestante da Minerva1. 
Era tranquillo sì, ma appariva anche malinconico ad un occhio esperto. Ricordo 
anche la riverenza di cui lo circondavo. 

Perché ho fatto questo sogno? Non lo so, ma te l’ho voluto raccontare. Se 
tengo conto di tutta la ricchezza dei particolari, che non riesco più ad afferrare, 
si direbbe che il sogno abbia occupato l’intera notte. 

Ho visto Varese, tornato lunedì 2 settembre. Era un po’ stanco. Dobbiamo 
parlare ancora a lungo della Sardegna. 

Il giorno 19 Settembre mi sposerò. Questa volta davvero. Fra giorni mi tra-
sferirò in via Romei 17, dove ho trovato un ‘ricovero’ per me e Maria Luisa. Poi 
partirò per Viareggio. Vi arriverà a suo tempo la partecipazione di nozze. 

Ti abbraccio affettuosamente
 Il tuo Pin

Come sta Borio? È stato operato?
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Busta mancante. 

* La lettera, nel corso della schedatura d’archivio, era stata erroneamente datata 1942. In 
realtà i riferimenti al matrimonio di Pinna suggeriscono di spostare la data al 1946.

1  Omero, Odissea, XXIII, vv. 150-170.
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Ferrara  8 aprile 1946, lunedì

Carissimo Pepè,
facendo seguito alla promessa di una mia lettera spedita pochi giorni or sono, 

t’invio la radio-conversazione del Gran Modesto, dove si tratta anche di te. È 
un pezzo – diciamo così – facile, di volgarizzamento, ma vi si dicono, mi pare, 
cose molto giuste1. 

Credo che il Gran Modesto t’invierà anche lui il suo saggio2, ma siccome in 
questi giorni è occupatissimo con gli scrutini e tutto proteso verso Firenze, dove 
andrà per partecipare al congresso socialista3, non so se si ricorderebbe di spe-
dirti subito il ritaglio del «Corriere del Po»4.

Anche io in questi giorni sono molto occupato. Al solito lavoro aggiungi il 
tempo che spendo col braccamento della casa. Mi sono imbattuto ieri in un tale, 
uomo d’affari, mi sembra, un po’ clandestino, ma nel quale ho una certa fiducia. 

Domani l’altro devo avere una risposta. Vedi un po’ disdetta, caro Beppe, ar-
rivo sempre con qualche giorno di ritardo. Aveva un appartamentino disponibi-
le e lo impegnò appena or sono otto giorni. Mi ha detto che il suo lavoro consi-
ste, fra l’altro, nel comprare e rimettere in sesto locali sinistrati. È un uomo che 
la sa assai lunga e ho buone ragioni per credere che sia proprio il mio ‘uomo’. 

Siamo, ad ogni modo, sereni io e M[aria] Luisa, della quale vi mando i salu-
ti. Puoi pensare quante volte io abbia parlato e parlerò di voi con lei.

Ho appreso da una lettera di Gennaro che egli è venuto a trovarti (non so 
se in casa o in ufficio) ma tu eri assente. Aspetto qualche letterino di Franco. 
Lascio le false modestie: sono anche io, ormai, un giovane povero, che rispar-
mia sul basico per farsi una casa. Il padre Orazio Flacco diceva: «pauper macro 
agello»5 e coll’ agello c’era anche la casa, non v’è dubbio. Io per ora mi conten-
terei della casa e direi di esser un dives e forse anche un divus. Ora anche il cie-
lo di Ferrara è assai bello e dolce. Peccato che manchino tante piante. Il mon-
tagnone è spoglio. Appena lo riconosceresti. Ricordi il tripode dell’acquedot-
to? Si erge solitario, non più cinto di platani, ma sempre forse misterioso come 
in quella sera che t’ispirò una fantasia, nella quale preconizzavi il laticlavio al 
Gran Modesto!6 Ci è avviato il G[ran] Modesto. Speriamo debba essere un la-
ticlavio di era repubblicana7. 

Au révoir, caro Pepè. Vorrei riempire il foglio ma proprio non posso. Devo 
fare tre ore di lezione: una in casa e due alla ‘scuola del lavoratore’ dalle 20 alle 
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21 e dalle 22 alle 23. Questa lettera partirà domattina da Bologna. Chi la im-
busterà partirà alle 6.30 di domani da Ferrara. 

Saluti affettuosi a voi tutti. Un abbraccio il tuo 
 Pin

Saluti agli amici e a Teresa Manca, alla quale sono debitore di una lettera, 
che non tarderò a scrivere. 

Busta mancante.

1  Varese in occasione di una conversazione radiofonica a Radio Ferrara parlò dell’amico Giu-
seppe Dessí e del suo ultimo libro, Racconti vecchi e nuovi, pubblicato in quell’anno con Einaudi. 

2  Varese aveva scritto un piccolo saggio di argomento politico, Il Maresciallo ha detto…, che 
era apparso sul «Corriere del Po», il 3 aprile 1946. Con il titolo variato di Badoglio ha detto… 
l’articolo sarebbe poi stato pubblicato su «Riscossa» il 24 giugno 1946. 

3  Tra l’11 e il 17 aprile 1946 Varese partecipò al Congresso Socialista di Firenze in cui si accese 
lo scontro tra le due posizioni interne al partito: da un lato la maggioranza, guidata da Pietro Nenni, 
che riteneva indispensabile la stretta collaborazione con il PCI, e dall’altro la posizione autonomista 
di Saragat che raccoglieva il consenso di simpatizzanti di Critica Sociale di Ugo Guido Mondolfo e 
Iniziativa Socialista di Mario Zagari. La definitiva separazione delle due correnti avvenne durante 
la storica ‘Scissione di Palazzo Barberini’, l’11 gennaio 1947 a Roma, al termine della quale Saragat 
fondò un nuovo partito di stampo più democratico riformista: il PSLI. I tre amici Claudio Varese, 
Mario Pinna e Giuseppe Dessí, avevano partecipato fin dagli anni della guerra ai gruppi antifascisti, 
poi confluiti nei vari Comitati di Liberazione Nazionale locali. Claudio Varese dopo l’8 settembre 
1943 aveva aderito ai gruppi antifascisti ferraresi e poi al Comitato di Liberazione Nazionale. Nel 
1945 si era iscritto al PSIUP (nato dalla fusione del PSI con il MUP, Movimento di Unità Prole-
taria), movimento sorto in seno al Partito Socialista e capeggiato da Lelio Basso. Il PSIUP avrebbe 
ripreso la vecchia denominazione di PSI nel gennaio 1947, all’indomani della già menzionata “scis-
sione di Palazzo Barberini”. Mario Pinna aderì invece al PSLI. Giuseppe Dessí, che si era inserito 
all’interno dell’antifascismo sassarese fin dal suo arrivo a Sassari nel 1943, militando inizialmente 
nel PSI dalla parte di Saragat, decise di distanziarsene poco più tardi (cfr. G. Dessí- C. Varese, Lettere 
cit., pp. 262, 270-272). Per i ricordi relativi all’attività politica dello scrittore durante il periodo 
sassarese cfr. «Riscossa» in G. Dessí, Un pezzo di luna cit., pp. 152-160; 249-250). 

4  «Corriere del Po», quotidiano del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) di cui era 
direttore il comunista Amleto Bassi, redattore capo Alberto Felletti Spadazzi. Fortemente legato 
alle sinistre di quegli anni e ai sindacati si pose sempre a difesa degli operai e dei lavoratori della 
terra. Vi collaborarono Vasco Pratolini, Alfonso Gatto, Guido Aristarco, Giancarlo Vigorelli e 
anche Claudio Varese. Dopo la sconfitta del Fronte Popolare alle elezioni del 18 aprile 1948, vin-
te dalla Democrazia Cristiana, il giornale, pur mantenendo la testate, divenne l’edizione ferrarese 
del «Progresso d’Italia».

5  La citazione è dalla I Satira di Orazio, 6, 70.
6  Per quanto riguarda l’attivismo politico di Claudio Varese si veda sopra alla nota 3.
7  Si riferisce al referendum del 2 e 3 giugno 1946 per scegliere fra monarchia o repubblica.
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Ferrara  5 giugno 1946, ore 15

Carissimo Beppe, 
stiamo aspettando l’esito del referendum. Ti giungerà in era repubblicana 

questa lettera? Chi lo sa! Speriamo bene.
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Fra qualche ora lo sapremo e prima d’imbucare aggiungerò una postilla. Ho 
aspettato invano vostre nuove. Come state? Spero bene. Io e Maria Luisa an-
che. M[aria] L[uisa] è stata a Viareggio a votare per la repubblica e per prepara-
re il documenti. Fra qualche settimana faremo le pubblicazioni e ci sposeremo, 
se ci danno la casa a Ferrara come promesso, nella prima quindicina d’agosto o 
giù di lì. Abbiamo deciso di fermarci a Ferrara, dove abbiamo tanto lavoro sicu-
ro. Le nubi sono passate e siamo abbastanza lieti. Ciò che ci assilla è il pensiero 
della casa, della casa «onda che va, onda che viene»1. Ma ne usciremo vincitori: 
ormai lo speriamo davvero «E in van l’Inferno vi s’oppose - s’armò d’Asia e di 
Libia il popol misto». Gli erranti forse si ridurranno presto «sotto i santi segni 
del focolare domestico»2. Abbiamo trovato un mobilificio che ci farà condizio-
ni di pagamento rateale molto vantaggiose e per nulla oppressive.

Il continuo rinviare mi è stato penoso. Ma non avevamo un briciolo di casa. 
Ad ogni occasione che si presenti di una casa, qui si combatte ai ferri corti, a 
fronte a fronte e a tradimento. Ad ogni buon conto M[aria] Luisa oggi ha com-
prato un po’ di tovaglie, che somigliano un po’ a quelle vostre di Sassari, spie-
gate sulla tavola che vide tante nostre care cene. 

Come stanno la Signora Lina e Franceschino? E Fulgheri? Prosit il suo silen-
zio. Scommetto che geme! A meno che non abbia altri impegni!? Mi è in debi-
to di parecchie lettere. Scrivimi presto e mi farai un regalo. Lavori sempre al ro-
manzo?3 Io leggo un’opera di Macaulay (La conquista dell’India, Einaudi)4. Non 
so se tu la conosca. Per la mia cultura storica un orizzonte nuovo. Finiti gli esami 
andrò a farmi un po’ di bagni a Viareggio. Ma per mettere a posto la casa, se l’a-
vremo per il tempo previsto, io dovrò tornare presto a Ferrara ed occuparla ap-
pena pronta. In modo che la commissione alloggi non me la soffi via. Poi verrà 
M[aria] Luisa a dare gli ultimi ritocchi dell’arte. Saluta molto la Signora Lina e 
Fulgheri. Anche da parte di Maria Luisa. Un bacio a Franceschino.

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Quando ti farai vedere da queste parti? Spero che non tarderai. La mia 
fidanz[ata] ti saluta.

Dì a Teresa Manca che le preoccupazioni della casa mi hanno impedito di 
scrivere. Ma non tarderò. Salutala tanto.

Ore 23
Dunque è nata la repubblica. Viva la repubblica italiana. 

Busta mancante.

1  La citazione è da Il naufrago di Giovanni Pascoli, in Nuovi Poemetti. 
2  Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, Proemio. La citazione prosegue: «Il Ciel gli diè 

favore, e sotto ai santi / segni ridusse i suoi compagni erranti». 
3  In quel periodo Dessí stava lavorando contemporaneamente a Luciana e all’ Introduzione 

alla vita di Giacomo Scarbo. 
4  Thomas Babington Macaulay, La scoperta dell’India, Torino, Einaudi, 1945. 
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Ferrara  4 marzo1948

Carissimo Beppe, 
ho avuto la tua cartolina (assieme a una lettera di Franco) che stavo già be-

nino. Dopo 32 giorni ieri ho cominciato a uscire. Qui splendida primavera. 
Camminando non sento ancora bene una gamba e sono preso da intontimen-
to. Non sto a parlarti del mio malanno ch’è stato (almeno spero) debellato da 5 
iniezioni di penicillina. Ho tutto mon derriere che sembra un colabrodo. Seppi 
da Maria che il tuo romanzo1 (ma quale?) uscirà a puntate sul «Ponte»2. Vero? 
Tienimi informato, perché lo possa leggere appena apparirà. Ma spero di saperlo 
a tempo da te o da Maria3. Per me l’invernata (a cominciare da quando tu veni-
sti qui) se n’è andata dapprima con la paura del male, poi col male. Ma pazien-
za. Chi ha più penato (io non ho avuto sofferenze fisiche ma solo febbre) è stata 
Maria Luisa, sulla quale si sono accumulate tante fatiche. Fortuna che anche lei 
adesso è rimessa nell’animo e nel fisico. Verrete in maggio? Franco mi ha man-
dato le saporite novelle politiche sassaresi4. È vero che sei per I. M. Lombardo?5 

Franco si dice ancora incerto. Mi sembra che esageri. Varese è col Fronte. Prosit6. 
So che dipingi sempre7. Vorrei vedervi e parlare con voi, cari vecchi amici, che 
nessuno qui ha sostituito. Tanti cari saluti a te e alla Signora Lina. Un bacio a 
Franceschino. Arrivederci presto. Tanti auguri per il tuo lavoro. Ti abbraccio 

 Pirius

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Dottor Giuseppe Dessí Fulgheri / Via Giovanni 
Pascoli 3 / Sassari. T.p. 4 marzo 1948.

1  Si tratta di Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo che uscì a puntate sul «Ponte» (1948, 
5-10). Il libro sarebbe poi stato pubblicato in volume a Venezia, Sodalizio del Libro, 1959 (poi 
Milano, Mondadori, 1973; Nuoro, Ilisso, 2004; i nostri riferimenti sono da considerarsi tratti 
da quest’ultima edizione).

2  «Il Ponte» rivista mensile politica e letteraria fondata a Firenze da Piero Calamandrei nel 
1945 e redatta da Alberto Bertolino, Vittore Branca, Enzo Enriquez Agnoletti e Corrado Tumiati.

3  Maria Baraldi, sorella di Lina. 
4  Si riferisce alla vivace vita politica di quel periodo a Sassari. Dopo la scissione del PSI Dessí 

si distanziò dalla posizione di Saragat che aveva inizialmente appoggiato prediligendo invece una 
posizione più moderata liberale tanto da uscire, nell’aprile del ’48, dal Partito Socialista. Nel 
febbraio 1948 Silone, Lombardo e Garosci erano usciti dal Partito Socialista e avevano fondato 
una nuova forza politica denominata Unione dei Socialisti. Il dibattito politico, a quest’altezza, 
in previsione dell’elezioni del 18 aprile 1948, era impostato prevalentemente sull’opzione politica 
comunista o anticomunista. A ciò aveva contribuito in campagna elettorale soprattutto la De-
mocrazia Cristiana. Proprio grazie alle prese di posizione anticomuniste, la Democrazia Cristiana 
aveva trionfato alle elezioni, ottenendo la maggioranza assoluta in Parlamento (306 deputati su 
574) e rovesciando così la situazione parlamentare creatasi nel 1946.

5  Ivan Matteo Lombardo, sotto la presidenza del Partito di Nenni (di cui fu il segretario nel 
1946), si mostrò critico nei confronti dei comunisti, ma nel febbraio del ’48, dopo essere uscito 
dal PSI, fondò insieme a Silone e Garosci la nuova forza politica denominata Unione dei Socia-
listi. Dessí in realtà non aveva ancora deciso se aderire o meno al partito di Lombardo (cfr. G. 
Dessí – C. Varese, Lettere cit., p. 271).
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6  Varese, dopo la scissione del Partito Socialista tra PSLI e PSI rimase fedele al vecchio PSI 
capeggiato da Pietro Nenni, a cui inizialmente Dessí era contrario per l’apertura dimostrata verso 
il partito comunista. Mario Pinna invece scelse di aderire al PSLI.

7  Dessí iniziò a dipingere da ragazzo, prendendo le prime lezioni di disegno da un ex uffi-
ciale di Villacidro e approfondì poi la sua vocazione mentre era Provveditore agli studi di Sassari 
andando a lezione da Igino Zara, professore di disegno, pittore e incisore. A proposito di Dessí 
pittore si veda F. Fulgheri, Testimonianze, in Atti cit., pp. 316-317 e il catalogo della mostra 
Giuseppe Dessí, testi di M.P. Dettori, con un contributo di Anna Dolfi, Villacidro, Fondazione 
Giuseppe Dessí, 2010, pp. 19-42.

37

Ferrara  30 ottobre 1948

Carissimo Beppe, 
ricevetti a Fiuggi, rispeditami da M[aria] Luisa, una tua lettera della prima 

metà del mese. Oggi ho avuto l’altra. Ti ringrazio molto della tua buona noti-
zia riguardante Gennaro. Non mancherò di scrivere a Teresa1 che tanto gentil-
mente si è interessata. 

Aspettavo a scriverti, perché volevo leggere il finale della Introduzione che, 
te lo dico sinceramente, ho trovato una delle puntate più belle. Sono proprio 
entrato nel frantoio, attraverso quelle pagine così vere e concrete. Ho trovato la 
descrizione dell’infortunio capitato a Giacomo d’una evidenza che fa partecipa-
re intensamente a quella viva pena (che non è solo di Massimo e di Alina2, ma 
delle cose stesse), quasi con sofferenza. Quel carro, appena appare, personaggio 
grave e muto, sembra che minacci qualche cosa3. Soprattutto durante il gioco 
il lettore “presente” sta in pena. Non è solo bravura che ti ha guidato, ma una 
vera commozione. Non ti dico, poi, quanto abbia trovati veri, e punto sofisti-
cati, gli uomini del frantoio4. Aspettiamo il resto, caro Beppe. M[aria] Luisa ha 
da leggere solo quest’ultima puntata. Le altre le ha lette col mio stesso interesse 
e piacere, che sono stati grandi. 

Non so se hai già saputo che Varese, nella graduatoria delle libere docenze, 
è stato secondo5: primo Caretti6, perché ritenuto più dotto: così ha scritto quel 
matto di Russo7. Ma Varese ha fatto la migliore lezione fra tutti i partecipanti8. 
Anche Calosso9 ha avuto la libera docenza. Di questi ho recensito i Colloqui col 
Manzoni10 e manderò la noterella a Zaghi11 che mi ha pagato 2500 lire la recen-
sione fatta a Claudio12. Io, a suo tempo, caro Beppe, vorrò recensire, se mi riu-
scirà, il tuo Giacomo Scarbo, che ho già sentito in modo intenso13. Per le catte-
dre universitarie: 1° Spongano14 2° Binni 3° Getto15. Pisa regna. Ma Branca16, 
almeno per ora, escluso. Oh rabbia!

A Roma, dove mi fermai tre giorni e stetti in compagnia di Claudio, lessi tutti 
i ritagli, inviatigli dalla moglie, coi quali potei ricostruire lo svolgimento della tua 
vicenda17. Mi bastò ben poco per capire che razza di maneggioni siano i preti e 
i loro affini. Vedi mo’ il tuo… amico e zannuto Lamberti come ha saputo mer-



112 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

tare. Ma hanno in mano proprio il mestolo loro. Se non si ricostruirà lo Stato 
Pontificio, cadranno pure dagli scanni così saldamente occupati. Ad ogni modo 
fai bene a non fidarti. Noi contiamo di vederti presto a Ferrara. Finalmente ho 
vinto, patrono Temussio, la causa riguardante il mio appartamento di cui sono 
divenuto unico affittuario, mediante regolare contratto, riuscendo a far buttar 
fuori i mobili dell’avversario. Fra qualche giorno la mia casa sarà ammobiliata 
al completo, senza fasto, (ohimai!), s’intende, ma decentemente. 

Vedo che tu ora sei come l’uccello sul ramo. Ti auguro una pronta e soddi-
sfacente soluzione, che ti dia la tranquillità e l’agio necessario a ben lavorare. 

Scrivimi, caro Beppe, e credimi vicino a te. Di Franco non so francamente 
che cosa pensare. Non si è più fatto vivo. Mah; buon pro gli faccia. Vuol dire 
che sta bene in silenzio18. 

Spero che questa mia ti raggiunga presto, se sarai già partito. Aspetto il 
tuo indirizzo di Roma. Il Cece Bianco19 sta diventando sempre più diavoletto. 
Comincia a camminare e io gli faccio spesso, oltre che da padre, da aio, tenen-
dolo, come l’Apollo tassoniano, per le maniche del saio. Ha imparato le prime 
battute dello Spiron e se le canticchia prima di addormentarsi. Si piscia e si c… 
continuamente addosso e avverte, dopo che l’ha fatta, sollevandosi il vestitino 
e aggrottando le sopracciglia, con l’aggiunta di un mugolio che non sai se chie-
da soccorso o si rammarichi.

Maria Luisa ricambia i saluti a te e alla Signora Lina. Un bacio a Franceschino 
e a te un fraterno abbraccio dal tuo 

 Pinin

Busta mancante.

1  Potrebbe trattarsi di Teresa Minutili, segretaria di Dessí.
2  Personaggi del romanzo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo: Massimo è il padre di 

Giacomo, mentre Alina la sua seconda moglie, che riuscirà da sola a salvare Giacomo dall’inci-
dente capitatogli nell’ultimo capitolo del libro.

3  «In seguito Giacomo si ricordò dell’ultimo carro, ch’era di un legno più scuro e antico. 
[…] I cerchioni delle tozze ruote erano consunti e lucidi come il ferro delle scuri. Le sottili guide 
di crine, pendevano fin quasi a toccare terra con una curva ellittica, dalle orecchie dei buoi alle 
campanelle entro cui passavano per essere annodate dietro alla leva della martinicca. Sotto il 
grande carico di assi e di tronchi, i buoi, piccoli e rossi sembravano compresi delle loro lunghe 
corna aguzze, bianche alla base e nere in cima» (G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo 
cit., p. 132).

4  «Quelli che urlavano, come videro passare Leone, lo presero in mezzo: bisognava – diceva-
no - che i padroni si decidessero a lasciarli entrare con i loro carri nel cortile della casa d’abitazio-
ne, e che quei porci di signori non avrebbero mica perduto le corna per così poco che i carri là ci 
potevano stare non crepavano per una notte» (ivi, p. 131). 

5  Varese ottenne la libera docenza preparando una lezione sulle rime politiche del Petrarca, 
conseguendo il secondo posto dopo Lanfranco Caretti. 

6  Lanfranco Caretti (Ferrara, 1915 – Firenze, 1995) dopo essersi laureato in lettere all’Uni-
versità di Bologna, aveva conosciuto Varese a Ferrara. Avrebbe insegnato Letteratura italiana nelle 
Università di Pavia e Firenze. 

7  Luigi Russo (Delia [Cl], 1892 – Marina di Pietrasanta [Ms], 1961), fu professore di Lette-
ratura italiana all’Università di Pisa, subentrando, nel 1934, ad Attilio Momigliano, che era stato 
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allontanato per le leggi razziali. Dessí, che avrebbe dovuto laurearsi con Momigliano con una tesi 
sull’Ariosto, discusse invece con Russo una tesi su Manzoni il 23 giugno 1936.

8  Varese, in una lettera a Dessí del 1 novembre 1948 scrive: «Avevo veramente molta paura 
per la libera docenza: e contavo di prepararmi cioè dare un’occhiata a dei lavori filologici, leggere 
qualche testo antico […], ma all’improvviso quando Momigliano me l’aveva assicurata per fine 
novembre, è stata anticipata: per fortuna, invece, la lezione preparata un po’ alla pisana, con una 
notte quasi insonne (ho dormito dalle una e un quarto alle cinque meno un quarto) è andata 
molto bene: le rime politiche del Petrarca: così forse ho potuto compensare qualche eccessiva 
indulgenza contemporanea e scarsezza di filologia. Russo mi ha detto che hanno esitato se fare 
primo me o Caretti; ma hanno preferito Caretti perché più dotto» (G. Dessí – C. Varese, Lettere 
cit., p. 274).

9  Umberto Calosso (Belveglio [At], 1895 – Roma, 1959). Dopo essersi laureato in Lettera-
tura italiana all’Università di Torino fu estromesso dall’insegnamento durante il regime a causa 
del suo dichiarato antifascismo, che espresse sia attraverso l’attività di giornalista che di politico, 
divenendo segretario del PSI di Nenni dopo la ‘Scissione di Palazzo Barberini’. Sarebbe poi di-
ventato docente di Letteratura italiana nella Facoltà di Magistero a Roma. 

10  U. Calosso, Colloqui col Manzoni, Bari, Laterza, 1940.
11  Carlo Zaghi (Argenta, 1910 – ivi, 2004). Partecipò alla Resistenza e fu professore all’Istitu-

to Magistrale “G. Carducci” di Ferrara nel 1936-1937 dove divenne amico di Varese. Trasferitosi 
a Napoli nell’immediato dopoguerra fu chiamato, nel 1947, a dirigere «Il Giornale», fondato da 
Croce nel 1944, che guidò fino alla sua chiusura nel 1957.

12  Non sappiamo a quale recensione Pinna si riferisca. Sappiamo però che nel 1951 recensì 
sul «Giornale», del 9 giugno, il volume di Varese Cultura letteraria contemporanea edito quell’an-
no presso la pisana Nistri e Lischi.

13  Non ci risultano recensioni di Pinna a Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo.
14  Raffaele Spongano (Cellino S. Marco, 1904 – Bologna 2004), aveva conosciuto Claudio 

Varese frequentando la facoltà di Lettere dell’Università di Pisa e laureandosi anch’egli nel 1930 
con una tesi su Parini discussa con Attilio Momigliano. Fu professore nel Liceo Scientifico A. 
Righi di Bologna. Nel 1942 aveva avuto la libera docenza in lingua e letteratura italiana ed era 
stato nominato professore al Magistero di Firenze. Avrebbe insegnato letteratura italiana dal 1948 
nell’università di Padova, poi dal 1963 in quella di Bologna.

15  Giovanni Getto (Ivrea, 1913 – Bruino, 2002) allievo di Luigi Russo alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa dove si laureò nel 1937, divenne Professore di Letteratura italiana all’Università 
di Torino nel 1948. Diresse, insieme a Vittore Branca la rivista «Lettere Italiane»

16  Vittore Branca (Savona, 1913 – Venezia, 2004), allievo della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, dove si laureò nel 1935. Impegnato nella Resistenza insieme a Ragghianti e Zoli fu, nella 
Firenze liberata uno degli animatori della «Nazione del Popolo». Nel 1950 fu nominato profes-
sore di Letteratura italiana all’Università di Catania e dal 1953 divenne ordinario di letteratura 
italiana all’Università di Padova.

17  Dessí era stato allontanato dalla sua carica di Provveditore agli Studi di Sassari perché si 
era rifiutato di concedere alle scuole un giorno di vacanza in occasione del comizio che Alcide De 
Gasperi aveva tenuto a Sassari in veste di leader della Democrazia Cristiana anziché di Presidente 
del Consiglio. Inizialmente fu deciso il suo trasferimento a Trapani, poi però lo si comandò a 
Roma presso una commissione di studio per la riforma scolastica, dove rimase fino al 1950. 

18  Franco Fulgheri si era sposato con Clotilde Pes Corda, sua collega all’Istituto Magistrale 
“Margherita di Castelvì” di Sassari, il 29 giugno 1947. L’11 aprile 1948 era nato il primo figlio, 
Andrea

19  Cece Bianco è l’affettuoso soprannome con cui Mario Pinna chiamava Andrea, il suo 
primogenito.
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38

Ferrara  11 febbraio 1949

Carissimo Beppe,
ho avuto la tua lettera e ti aspetto con ansia a Ferrara1. Faremo di bei 

conversari. 
Avevo sentito parlare da Varese, informato da Niccolò Gallo2, di un tuo rac-

conto molto bello che ti prego di portarmi o d’inviarmi3. Quanto alla propo-
sta che mi fai di scrivere a Zaghi, io penso sia meglio, per le ragioni che ora ti 
dirò, che gli scriva tu. 

Zaghi so che ti conosce bene e tu gli spiegheresti la cosa meglio di me, men-
tre io mi dovrei limitare a trascrivergli le tue parole. Come forse avrai saputo da 
Franco io gli ho mandato per il «Giornale»4 due recensioni che egli mi ha pub-
blicato, ma, a quanto ho capito, è stata la sua amicizia a superare certe difficol-
tà che provenivano (ed egli lo accennò) dal gran numero di impegni con colla-
boratori fissi, che, naturalmente, si fanno la parte del leone. 

Ora tu, caro Beppe, perdona la mia schiettezza e il mio egoismo. Io dovrò, 
ancora, patrocinare la mia causa per ulteriori invii di recensioni e bussare, con 
discrezione, a quella porta, per ottenere, ogni tanto, che mi si apra. Ritengo op-
portuno non aggiungere altre sollecitazioni, per non sembrare troppo indiscre-
to, sentendomi privo, in quel di Napoli, di autorità e prestigio. Mentre pen-
so che una tua lettera possa avere maggiore efficacia, provenendo direttamen-
te da Giuseppe Dessí. Ti dico queste cose con sincera convinzione e ribattendo 
sul fatto che Zaghi è buono sì, ma un po’ balzano. Sono convinto che alla tua 
firma egli ci terrebbe e che tu, scrivendogli di persona e riferendoti, invece che 
a me a Claudio, da lui sollecitato con le più industriose lusinghe a collaborare 
ti avvicineresti a Zaghi molto più che se io mi facessi intermediario. Anche l’a-
spetto Cottonesco della faccenda tu glielo prospetteresti meglio di me. Eccoti 
intanto il suo indirizzo: 

Dottor Carlo Zaghi
Direttore del «Giornale»
Largo Spirito Santo
Napoli

C’è Andrea che mi rompe le scatole e non mi lascia scrivere: vuol essere pre-
so in braccio. Lo vedrai diventato un giovanottino. Questa lettera penso ti rag-
giungerà a Roma. Facci sapere quando verrai.

Claudio ha cominciato le sue lezioni all’Università di Firenze. Una volta 
ogni 15 giorni.

A presto e con affetto
 Tuo Pinin
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Maria Luisa ti ricambia i saluti anche per la Signora Lina e Checchino. 

13 Febbraio

È qui Bassani. Mi dice che tu sarai a Roma verso il 15. Ho parlato solo con 
Claudio della cosa. Anch’egli ritiene opportuno che tu scriva a Zaghi, per rende-
re più sicuro il successo della cosa. Se lo ritieni utile, sappi che Bassani ha pub-
blicato anche lui sul «Giornale» di Zaghi e ch’egli vi ha più entratura di me e si 
potrebbe introdurre con più autorità facendosi presentare.

Busta mancante.

1  Nonostante Dessí fosse stato trasferito a Roma, la moglie Lina rimase con il figlio Francesco 
a Ferrara con la sua famiglia, a causa della crisi matrimoniale che i due stavano attraversando. Per 
questa ragione Dessí tornava spesso a Ferrara durante questo periodo. 

2  Niccolò Gallo (Roma, 1912 – Santa Liberata [Grosseto], 1971), direttore di collane di 
narrativa prima presso Nistri-Lischi, poi soprattutto presso Mondadori. Collaborò a riviste quali 
«Lettere d’oggi», «Società», «Il Contemporaneo». Nel 1975 gli amici Ottavio Cecchi, Cesare 
Garboli, Giancarlo Roscioni hanno raccolto in un volume di Scritti letterari di Niccolò Gallo 
(Milano, Il Polifilo) i suoi articoli e saggi pubblicati su riviste. Dessí, durante la sua residenza 
romana, frequentò il salotto di Niccolò e Dinda Gallo, in Piazza Ungheria 6. Data la persona-
lità schiva e poco incline alle occasioni mondane, la casa dei Gallo rappresentò per Dessí uno 
dei pochi contatti con la cultura romana, visto che era luogo d’incontro di scrittori, giornalisti, 
critici, politici, pittori, editori. Il forte sentimento di amicizia e di stima reciproca portò spesso 
Dessí a sottoporre i suoi manoscritti al giudizio critico dell’amico. Alla morte di Gallo, Dessí lo 
ricordò con affettuose parole: «La sua morte è stata una grande perdita, qualcosa che ancora oggi 
è impossibile accettare. Perché Niccolò era un lettore e un amico che prendeva sul serio il lavoro 
degli scrittori nei quali credeva, lo seguiva passo passo, cercava di entrarci dentro. Era capace 
di sacrificare a un manoscritto giorni e mesi senza farlo pesare. Un uomo dalle qualità umane e 
intellettuali straordinarie» (intervista a Giuseppe Dessí di Mario Lunetta in La sintassi dell’altrove, 
Firenze, Lalli, 1978, p. 56). Sull’importante legame tra Dessí e Gallo si vedano anche i ricordi di 
Cesare Garboli e Luisa Dessí raccolti nel volume collettaneo Il lume dei due occhi. Giuseppe Dessí: 
biografia e letteratura cit., pp. 45-53; 101-102. 

3  Risulta alquanto difficile l’identificazione del racconto.
4  Vedi lettera 37 a Dessí, nota 11.

39
Ferrara  24 giugno 1949

Carissimo Beppe, 
ho letto il tuo bellissimo racconto1 su «Botteghe Oscure»2. Il vecchio lettore 

delle “Due Torrette” si congratula col suo amico scrittore, mentre consuma, as-
sieme a lui, la ‘bistelamelite’3. 

Ciao Pepè. Ti aspetto a Ferrara, dove mi tratterrò oltre il 20 luglio per gli esa-
mi. Solo soletto. Ti abbraccio il tuo 

 Pin

Complimenti per «L’isola dell’angelo»
 Pirio
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Cartolina illustrata. Rossa sul recto con scritta bianca a grandi caratteri «Polivitamina / Dessy 
/ le /6 vitamine A.B.C.D.K.PP. / indispensabili /all’organismo / umano / dall’infanzia / alla 
/ vecchiaia». In fondo centrale «la Polivitamina Dessy / mantiene in stato di perfetta sa-
lute». Al centro, spostato sulla sinistra immagine del David e 4 piccoli volti raffiguranti un 
bambino, un ragazzo una donna e un vecchio sul modello di statue greche. Sul verso Istituto 
Biologico Dessy Firenze. Sono assenti l’indirizzo del destinatario, del mittente e il t.p.

1  Si tratta del racconto Isola dell’Angelo che venne pubblicato su «Botteghe Oscure», III, mag-
gio 1949 (poi in G. Dessí, Isola dell’Angelo e altri racconti, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957, 
pp. 7-34; di nuovo in G. Dessí, Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 1966; ora Nuoro, Ilisso, 
2003, pp. 5-23; i nostri riferimenti saranno da quest’ultima edizione). 

2  «Botteghe Oscure» rivista letteraria internazionale fondata da Marguerite Caetani, mece-
nate americana, sposata a Roffredo Caetani principe di Bassiano. La Caetani, che già in Fran-
cia aveva finanziato la raffinata rivista «Commerce» (1924-1932) diretta da Valéry, trasferitasi a 
Roma fonderà, nel 1948, «Botteghe Oscure», dal nome di Via delle Botteghe Oscure, dove si 
trova Palazzo Caetani, sede della redazione. A dirigerla fu chiamato Giorgio Bassani che, nell’im-
mediato dopoguerra, fece conoscere sulle pagine della rivista il meglio della letteratura italiana, 
europea e statunitense, pubblicando spesso autori che grazie alla rivista ottennero notorietà anche 
internazionale.

3  La Trattoria “Le Due Torrette” era uno dei principali ritrovi del gruppo di amici sardo-
pisani. Si veda più avanti la lettera numero 112 a Dessí dove Pinna rievoca con nostalgia i felici 
anni trascorsi a Ferrara. Ma per una dettagliata ricostruzione della Ferrara della giovinezza si 
rimanda all’Introduzione di questo volume. 

40

Ferrara 16 aprile 1949

Carissimo Beppe, 
solo ieri sera tardi ho appreso dalla Maria, informata dalla Lina, che Franco 

è a letto per una setticemia. Ti prego di darci al più presto notizie, che spero, 
ormai, buone. 

Aspettavamo qui anche te, oltre che Franco, di cui ci auguravamo una pun-
tatina da Roma. Ora anche la tua venuta è rinviata. A quando? Ebbi la vostra 
cartolina da Iglesias1. Grazie. Se verrai consumeremo un pranzetto assieme in 
casa mia, ormai messa di tutto punto. Fino a quando rimarrai all’ancora costì?2 

Cosa intendi di fare? Non essere parco di notizie. Aspettiamo il tuo bel raccon-
to promessoci3. 

Auguro a te e alla Lina Buona Pasqua. Un bacio a Franceschino. Ti abbrac-
cio il tuo vecchio domatore di Dino e Brontosauri4.

 Pin

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Dottor Giuseppe Dessí Fulgheri / Via Giovanni 
Pascoli 3, II / Sassari / Sardegna. T.p. 17 aprile 1949.

1  Iglesias è una piccola città della Sardegna Sud-Occidentale, distante pochi chilometri da 
Villacidro. Dessí e il fratello Franco in quei giorni si trovavano a Villacidro per amministrare la 
casa ereditata dal padre, morto nel 1945, che avevano dato in affitto a Giorgio Zuddas. Prima 
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che Franco si ammalasse e fosse costretto a letto per diversi giorni, lui e il fratello fecero un giro 
di circa una settimana nei dintorni di Villacidro (Montevecchio, Carbonia, Iglesias ecc.) (cfr. G. 
Dessí, Diari 1949-1951 cit., pp. 8-9). 

2  A proposito del trasferimento di Dessí a Roma si veda la lettera 37 a Dessí, nota 17.
3  I racconti che aveva appena scritto erano La capanna e Canto negro (cfr. G. Dessí, Diari 

1949-1951 cit., p. 8).
4  Quello di vecchio domatore di Dino e Brontosauri è un altro affettuoso soprannome usato 

da Pinna per scherzare con l’amico.

41

Ferrara  29 giugno 1949, mercoledì

Carissimo Pepè,
la mia casa è apertissima per te1. Avrai la tua stanza con un ottimo letto e, 

se vorrai appartarti a leggere, anche, non una, ma due poltrone, con un lume 
da studio. 

Io oggi alle 16 accompagnerò Maria Luisa a Viareggio e tornerò venerdì sera. 
Probabilmente starò assente dal pomeriggio del 6 al pomeriggio del 7, poiché 

dovrò andare a Cesena a fare da testimonio a Gennaro che si sposerà il 7. Ma 
questa data potrebbe essere abolita, in relazione alle necessità degli esami a cui 
io sono legato. Perciò, se faremo la riunione per la discussione delle prove scrit-
te d’italiano il 7 chiederò a Gennaro che sposti le nozze a domenica 10 luglio. 

Quindi, perché io ti possa ricevere di persona, cerca di venire o tra il 2 e il 5 
luglio, oppure dopo il 10. Scrivimi subito la tua decisione. Io sono lietissimo di 
ospitarti e di riabbracciarti. Ieri sera sono stato con Maria Luisa (Cece Bianco è 
già a Viareggio) a salutare tua moglie e Maria, ma, naturalmente, non ho accen-
nato alla tua lettera. Varese è presidente a Rovigo e tutti i giorni sarà a Ferrara 
alle 15. Mia moglie è commissaria al Classico di Pisa e viaggerà tutti i giorni da 
Viareggio a Pisa e viceversa. 

I miei esami dureranno fino al 24 luglio circa. 
Ciao, caro Pepè. Ricevi un abbraccio dal tuo 
 Pin

Precisami il giorno e l’ora del tuo arrivo. Se vieni prima che io vada a Cesena, 
per i due giorni della mia assenza ti darò una chiave della porta di casa e farai 
come se tu fossi a casa tua. 

Busta mancante.

1  Dessí alla fine di luglio si spostò da Roma a Ferrara per andare a trovare il figlio e la moglie 
che vivevano con la famiglia di Lina. Per questo motivo Dessí fu ospite, insieme alla sua famiglia, 
di Pinna, che in quei giorni era a Ferrara per gli esami di maturità mentre la moglie e il figlio 
erano in villeggiatura a Viareggio. Nel diario Dessí ricorda l’incontro con Lina e le lunghe con-
versazioni notturne tra i due coniugi che non si vedevano da diverso tempo: «Ferrara, 25. Qui dal 
22. Incontro felice con L[ina]. Francesco molto bello. L’ho trovato addormentato nel suo lettino. 
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Mi ha subito abbracciato, svegliandosi, dopo avere appena aperto gli occhi […]. Parlato con Lina 
di ciò che mi tormentava a Roma. Lina si meraviglia, avendomi creduto preso da altri pensieri. 
Mi sembra anche contenta di questo. Io stesso mi rendo conto di essere stato molto più vicino a 
lei di quanto non credessi. E mi sembra anche una cosa naturale. Avantieri sera, improvvisamen-
te, mi ha ripreso la sofferenza a causa di un cappello di paglia. Sono rimasto come paralizzato 
dentro. Lina se n’è accorta, e in camera da letto mi ha chiesto cosa avessi. Gliel’ho detto. Mi ha 
rimproverato. Io ho detto, con voce pacata, cose molto cattive. Lina ha pianto disperatamente per 
molto tempo, non so quanto. Credevo che Pin sentisse dalla sua stanza […]. Dormiamo in casa 
di Pin, da quando è arrivata la Annetta» (G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 37).
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Ferrara  2 aprile 1950

Carissimo Beppe, 
mi ero proposto, già da un pezzo, di scriverti riposatamente, in un giorno 

in cui potessi disporre di tutto il mio tempo. Oggi è domenica e, per giunta, io 
sono influenzato. Quindi, ho molto tempo disponibile. 

Proprio un giorno in cui volevo scriverti Varese mi disse che era arrivato il 
tuo racconto1 e allora decisi di rinviare a lettura avvenuta. 

Terminai di leggerlo domenica scorsa. Lo lesse anche mia moglie e le piac-
que; poi lo passammo a Rinaldi2, al quale anche piacque. 

Per parte mia, caro Beppe, devo dirti, che ho trovato nel racconto i segni 
della tua più personale fantasia e dei ‘miti’ ad essa più cari, ai quali sai quanto 
io sia sensibile.

Molto felice, mi è sembrato, l’ambiente della città degli studi dei due ragazzi3, 
che noi aspettiamo tu sviluppi in altre narrazioni più ampie e che già è apparso, 
sempre felicemente, in altri tuoi racconti, dei quali mi è rimasta l’impressione, 
sebbene adesso io non possa precisare. Penso al Refe (o mi sbaglio?) e ai Parenti 
di Marsiglia4 (forse sbaglio anche questo titolo, ma tu capisci a quale racconto 
alluda. Non ho sottomano La sposa in città). 

Nel tuo racconto mi piace quell’atmosfera di famiglia in cui c’è un continuo 
senso di angosciosa attesa, di una storia amara e segreta, con la partecipazione 
dei ragazzi e delle ripercussioni di quella storia nella loro vita. Il racconto, per se 
stesso organico e di una struttura forte e chiara, ha in sé tanti motivi, per cui mi 
sembra che ci sia in esso un continuo richiamo a tutto ciò che finora hai scrit-
to e che a me lo ha reso subito particolarmente caro e famigliare, direi. Mi pia-
ce molto la figura di Oreste5 e il contrappunto che essa costituisce in relazione a 
quella sempre sottintesa e presente come una ‘paurosa larva’ di Filippo6. Mi pia-
ce anche la madre di chi racconta, con un’aria di taciturna angoscia e di dolente 
e segreta comprensione per il povero Oreste, quasi segnata da un suo destino7. Il 
diario mi sembra assolva assai bene all’esigenza di dare concitazione al racconto 
in una fase in cui tale conciliazione è necessaria, quando tanti fatti si chiarisco-
no e diventano amare scoperte8. Vero e indovinato è anche il personaggio mi-
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nore, dottor Cabruno, con la sua pigrizia di medico di paese, con la quasi indif-
ferenza del medicare9. Se, naturalmente, al di sopra di tutti gli altri sta colui che 
racconta, coi suoi pensieri segreti, col rapido formarsi di una esperienza, inseri-
ta com’è la sua vita di ragazzo, fatalmente, in quella della sua famiglia. La par-
tenza per la città, col rivelarsi della visione di quella ‘frana’ di case sulla costa del 
monte, è un pezzo molto bello assieme alla meditazione che ha un ritmo possen-
te, per quel senso delle vicende che si svolgono nel quadro di una vita cosmica, 
in cui i millenni sono minuti, meditazione e visione10 che già conoscevo dall’el-
zeviro del «Tempo»11. Ho letto anche, or sono alcune settimane, il tuo elzeviro 
I parenti legittimi12, che mi è molto piaciuto per quella favolosità della trisavo-
la che vuole essere presa in braccio e ninnata13. Bello anche quel motivo del de-
naro che cambia posto14. Delle tue affettuose e paterne parole per le mie coset-
te pubblicate su «Botteghe Oscure» caro Beppe, ti sono molto grato15. Sarei fe-
lice se potessi non cedere ogni tanto alla tentazione di scrivere un lungo raccon-
to che ha per sfondo gli ultimi tempi della passata guerra in Sardegna e l’uscita 
dei tedeschi16; felice, dico, perché non perderei tempo a scombiccherare figli e 
a constatare quanto difficile sia fare certe cose. Ma chissà che non riesca a rica-
vare un racconto dalle pagine caotiche che ho riempite, nelle quali ci sono tan-
te cose assai belle come spunti. Ho mandato al «Ponte» un mio vecchio e bre-
ve racconto, ritoccato e ripulito, La mamma del sole, che è piaciuto a Tumiati17 
il quale mi ha scritto che lo pubblicherà, ma non subito, dovendo uscire prima 
due numeri speciali.

Scrivimi, caro Beppe. Fra poco più di un mese arriverà il quarto componen-
te della nostra famiglia18. 

A Te, alla signora Lina e a Francesco i nostri più cari saluti. Buona Pasqua. 
Ti abbraccio il tuo 

 Pin

Scusa la scrittura ma scrivo con Andrea sulle ginocchia. Egli è convalescen-
te e frigna un po’, perché la mamma è uscita.

Busta mancante. 

1  Si tratta del racconto La Frana, che Pinna lesse sicuramente in versione ancora manoscritta, 
dal momento che il racconto fu pubblicato per la prima volta alcuni mesi dopo, su «Botteghe 
Oscure»,VI, 1950, e poi inserito nel volume Isola dell’Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma, 
Sciascia, 1957, pp. 103-198) e, di nuovo, in Lei era l’acqua (cit., pp. 98-152). Verrà, più avanti, 
rielaborato come racconto drammatico (L’uomo al punto) e come sceneggiato televisivo (La frana, 
trasmesso dalla TV il 12 settembre 1963). Stralci del racconto apparvero sui quotidiani «Il Tem-
po» e «Il Giornale», rispettivamente con i titoli Una burla e Cocaina (per cui si veda più avanti la 
nota 11). Sembra quindi, considerando anche i riferimenti testuali presenti nella lettera di Pinna, 
che il racconto già a quest’altezza avesse pressappoco una forma definitiva. Tra le carte del Fondo 
Dessí, infatti, si trovano solo due abbozzi del racconto (con la segnatura GD 0.1.17 e GD 2.71.1) 
che, però, oltre a essere scritti sotto forma dialogica (rimandando in tal modo alla tipologia del 
racconto drammatico), risultano privi delle parti citate da Pinna (nello specifico, mancano la 
descrizione della frana e la figura del dottor Cabruno).
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2  Antonio Rinaldi (Potenza, 1914- Firenze, 1982) poeta lucano che trascorse la vita a Ferrara 
dove entrò in contatto con il gruppo di amici sardo-pisani. Per i rapporti tra Rinaldi e Dessí si 
rinvia a Francesca Bartolini, Il carteggio Antonio Rinaldi–Giuseppe Dessí, in Insularità. Immagini e 
rappresentazioni della narrativa sarda del Novecento cit., pp. 235-252. 

3  La città in questione è Cagliari, con chiaro riferimento – come spesso accade in Dessí - 
all’esperienza autobiografica dell’autore, che ci visse negli anni dell’adolescenza frequentando il 
Collegio “Carlo Felice”.

4  Con Parenti di Marsiglia Pinna si riferisce sicuramente al racconto Un’ospite di Marsiglia, 
inserito nella prima raccolta di racconti La sposa in città, pubblicata a spese di Claudio Varese e 
di altri amici (Modena, Guanda, 1939; ora Nuoro, Ilisso, 2009 da cui si cita). In questo racconto 
giovanile Dessí si attarda in una lunga e poetica descrizione di una città marina con cui ci sembra 
alludere, quasi senza ombra di dubbio, per i riferimenti alla Sella del Diavolo, a Cagliari: «Ascol-
tando il fruscìo che il vento e i sottili granelli di sabbia facevano sul giornale che m’ero messo sulla 
faccia, pensavo con desiderio ai pochi giorni di vacanza che avrei passato in campagna; […] e poi 
alla città, alla scuola. Anche la scuola mi pareva preferibile a quella noia infinita. Questo desiderio 
si fece più intenso una mattina che, alzandomi, vidi l’orizzonte coperto di nuvole dai contorni 
netti, simili alla fumata bianca di una locomotiva che in un attimo l’avesse percorso. Dietro quel-
le, più in alto, se n’addensavano altre di un grigio più minaccioso e tra nuvola e nuvola s’aprivano 
vani profondi pieni di buio. In basso, quelle posate sul mare erano ferme, ma alzando la faccia 
si vedeva un lento aprirsi di voragini che faceva pensare a tuoni lontanissimi. Il mare, che fino 
al giorno prima era stato, secondo l’ora del giorno, una distesa abbagliante o un alto orizzonte 
turchino, simbolo di quella vastità senza confini che solo di rado, in ore particolarmente felici, 
si offriva al nostro occhio, era diventato un torvo lago saponoso sbarrato da lunghe scie di viola 
cupo. Un’onda di gioia ridestava i miei sensi dal lungo torpore. Sentivo sotto i piedi nudi le ta-
vole scabre del piancito e la sabbia sottile sul legno, sentivo l’odore del mare, che faceva pensare a 
quello di un cocomero appena aperto; e come se una linfa di vita o la stessa gioia che inondava il 
mio corpo fosse affiorata da profonde radici a rinfrescare la superficie della terra, tutti i colori, il 
mare, i cespugli di scopa oltre la spiaggia e sulle pendici del colle, le rocce e perfino l’asfalto della 
strada, s’erano fatti più vivi e cupi» (G. Dessí, Un’ospite di Marsiglia in La sposa in città cit., p. 52). 
Per quanto riguarda Un Refe non siamo in grado di individuare la corrispondenza. 

5  «Oreste, il più giovane dei fratelli, era troppo occupato di sé per aver preferenze. Gli erava-
mo tutti egualmente indifferenti, e la nostra presenza spesso lo infastidiva» (G. Dessí, La frana, 
in Lei era l’acqua cit., p. 106)

6  «Come invecchiava, Filippo andava sempre più assomigliando a una fotografia del nonno 
dalla quale aveva fatto fare un ingrandimento. Ma lo strano era che quella fotografia, la sola che 
restasse, pare che somigliasse al vecchio solo molto vagamente. La sua ambizione era di essere 
reputato un esperto uomo d’affare, un conoscitore della vita e degli uomini. In realtà aveva solo 
qualche lampo di furbizia maligna e non riuscì a concretare mai niente di positivo» (ivi, p. 103).

7  «Mamma si è messa a piangere, quando le abbiamo raccontato. Zio Or teneva gli occhi 
chiusi, come se non sentisse. Zio Ammi gli ha gridato: “Tu sapevi tutto e non hai detto una 
parola. È per questo che hai fatto quel bel lavoro”. Zio Or non ha risposto nulla. E mamma ha 
pregato zio Ammi di smetterla» (ivi, p. 130).

8  A metà del racconto, subito dopo il tentato suicidio di Oreste, Dessí trasforma una narra-
zione omodiegetica di tipo classico in un dettagliato resoconto di tipo diaristico (filtrato dagli 
occhi del ragazzo-narratore) in cui sono descritte minuziosamente le controverse vicende econo-
miche familiari che avevano portato Oreste al lucidissimo, ma disperato, tentativo di suicidio. 
Gli appunti diaristici di un narratore giovane, ma acuto, permettono di comprendere l’annosa 
questione patrimoniale senza che la narrazione ne venga appesantita. 

9  «“Ecco il dottore” mi disse Proto in un orecchio “si faccia animo”. Cabruno veniva senza 
troppa fretta, a capo scoperto. Anastasia gli trotterellava dietro. Fece un’iniezione a Oreste, lo fece 
stendere su una stuoia mandò via le due donne con un gesto» (ivi, p. 123).

10  «R. è adagiata sullo scoscendimento della frana, lungo il pendio della montagna. Guardan-
dola dalle nostre finestre si ha l’impressione che scivoli giù lentamente con la fiumana di pietre, e 
solo per un poco, per miracolo, abbia arrestato la sua discesa. […] Avevo davanti a me il profilo 
smozzicato del paese, com’era realmente, il diagramma di un tempo senza storia, il tempo stesso 



121LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSÍ

della terra, anzi della materia. E in questo tempo, dove i secoli erano attimi, la fiumana di pietre 
scendeva, scorrendo come lava, entro la forma delle povere case, che restava immutata, fino allo 
strapiombo, ove tornava a essere materia inerte. E il profilo del paese, come i favi di un vecchio 
alveare, si ergeva, sempre uguale. […] Tutti gli altri pensieri cedevano di fronte a questa ossessio-
ne, tutto veniva coinvolto in quella discesa, in quella logica assurda, pazzesca, da cui non riuscivo 
a liberarmi nemmeno per un istante» (ivi, pp. 148-149).

11  «Il Tempo» quotidiano fondato a Roma da Renato Angiolillo nel 1944. All’epoca Enrico 
Falqui era direttore della parte culturale. Nel marzo del 1951 Falqui chiese a Dessí un racconto 
da pubblicare su «Il Tempo». Dessí decise di stralciarlo da La frana. Il racconto venne pubblicato 
il 26 marzo 1950 con il titolo Una burla, scelto da Falqui che aveva deciso di cambiare quello 
voluto dall’autore che titolava invece Cocaina. Con il titolo Cocaina sarebbe stato pubblicato di 
nuovo su «Il Giornale» il 26 agosto 1956. 

12  Il nome del racconto è in realtà Gli eredi legittimi. Venne pubblicato su «Il Tempo» l’11 
marzo 1950, poi ristampato con il titolo cambiato in L’oro della trisavola, su «Il Giornale», il 28 
gennaio 1951; infine con ulteriori variazioni, sia nel titolo che nel testo (Il tesoro), fu pubblicato 
su «Il Resto del Carlino», il 19 giugno 1955. 

13  «E la trisnonna, allontanata con una scusa Lucia (Lucia però si limitò ad andare nella 
stanza attigua alla cucina) pregò la nuora di prenderla in braccio e di cantarle una canzone. La 
nuora, la seconda moglie di mio nonno Pitagora, fece un risolino sciocco e non si mosse. Allora 
la trisavola insisté: “Prendimi in braccio e cantami una canzone, come se fossi un bambino pic-
colo”» (G. Dessí, Gli eredi legittimi, «Il Tempo», 28 gennaio 1950).

14  «…mentre il nonno Pitagora, come sempre, si orientò sul punto occupato quel giorno dal 
tesoro (la trisavola lo cambiava di posto ogni volta che si alzava dal letto per sedersi sul vaso da 
notte, svelta come un gatto, approfittando delle brevissime assenze della serva)» (ibidem).

15  Sul numero IV di «Botteghe Oscure» Pinna aveva pubblicato cinque racconti: Il vento nel 
vestibolo, Viaggio nel Sud- Paino, La sera (con dedica a Claudio Varese), Estate sul Limbara e La 
festa. La sera e La festa sono riportati al termine del carteggio tra gli allegati. 

16  Il riferimento è al racconto di Pinna Viaggio nel Sud-Paino ambientato nell’immediato 
dopoguerra. 

17  Corrado Tumiati, scrittore e intellettuale, direttore del «Ponte» a partire dal 1956, anno 
della morte di Calamandrei.

18  Di lì a poco sarebbe nato il secondogenito dei Pinna, Marco.
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Viareggio  16 luglio 1950 
Via Totis

Carissimo Beppe
ieri ho avuto la tua lettera con la descrizione del vostro ingresso trionfale 

nell’appartamento, accolte dalla rappresentanza del corpo insegnate del raven-
nate!1 Non ti saresti certo, caro Beppe, sottoposto a tale faticosa cerimonia se 
non fossi guarito2 e questa è la cosa di cui mi rallegro di cuore: vederti tornato 
al tuo quotidiano lavoro che sono certo ti darà riposo ed equilibrio, cose neces-
sarie dopo la batosta che hai avuta. Io ti vedo già, nelle ore libere, al tuo antico 
tavolo a scrivere bella prosa di novelle e romanzi. Sono sicuro che a Ravenna, 
dato il distacco buddistico da te saggiamente inaugurato, ti saprai creare il cli-
ma adatto al lavoro che solum è tuo e che tu nascesti per lui. Passami con indul-
genza questo… fiore machiavellico3. 
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Anch’io ho inaugurato da un pezzo una vita ordinata: la mattina mare, il po-
meriggio lavoro. Come ti ho scritto attendo assiduamente alla lunga narrazio-
ne che si sta articolando, mi sembra, con un certo garbo, salvo ripulirla e rim-
polparla dove è necessario. 

A Pisa ho visto Capitini4 e Binni che sono stati molto affettuosi e anche molto 
affettuosamente mi hanno chiesto di te. Binni mi ha detto che ti vuole scrivere.

Fra due o tre giorni andrò a Roma a sentire del nostro trasferimento che, seb-
bene non facile, non è neanche difficilissimo. Qui siamo in trattativa per una 
casa assai bella che ci darebbero sicuramente; sennonché chiediamo la riduzione 
del fitto che, tuttavia, non è troppo alto in sé, ma in rapporto alle nostre entrate. 

In questo soggiorno estivo sempre più ci stiamo conformando nel proposito 
di trasmigrare da Ferrara a Viareggio, dove si può lavorare anche d’estate, per-
ché il clima è troppo diverso e permette la villeggiatura in loco. 

La casa dei genitori di Maria Luisa che ora ci ospita è quanto di più riposan-
te si possa pensare. Per la sua posizione. La casa poi che dovrebbe diventare la 
nostra renderebbe stabili tutti i vantaggi che ora stiamo godendo. Nel giardino 
c’è anche l’uccelliera e io potrei diventare un ornitologo!

Scherzi a parte, caro Pepè, Ferrara per me è esaurita. Mi ci sento come pri-
gioniero. A Viareggio sarebbe più possibile variare le giornate, con le gite quoti-
diane a Pisa, con l’uno o l’altro pretesto, quello dei libri soprattutto, perché si è 
sempre a tempo per studiare. La Versilia formicola di concorsi letterari. Quello 
del Premio Pietrasanta non potrebbe essere più farsamente ispirato: i concorrenti 
devono presentare poesie che rimangano nella scia carducciana!5 Russo e Binni 
(questi dolentissimo) fanno parte della commissione! Il premio è di 250.000 lire! 
Vedi come la reazione sciupa i quattrini. Ciao Pepè. Un bacione a Francesco. 
Ti bacia Cece Bianco ch’è il mio compagno di spiaggia. (Maria L[uisa] deve re-
stare in pineta con Marco). A te e alla Lina da me e Maria Luisa affettuosi sa-
luti. Ti abbraccia il tuo 

 Pinin

Busta mancante.

1  Dessí si era appena trasferito da Roma a Ravenna in qualità di Provveditore agli Studi, e vi 
sarebbe rimasto fino al 1952.

2  Verso la fine di maggio Dessí aveva iniziato ad avere dei problemi cardiaci che lo avevano 
costretto a una lunga e faticosa degenza, aggravata dalla ormai dichiarata crisi matrimoniale.

3  La citazione è tratta da una lettera che Niccolò Macchiavelli scrisse all’amico Francesco 
Vettori il 10 dicembre 1513: «mi pasco di quel cibo che solum è mio et che io nacqui per lui». 

4  Aldo Capitini (Perugia,1899 – ivi, 1968), dopo aver studiato alla Scuola Normale Superio-
re di Pisa ed essersi laureato in Lettere e Filosofia, era divenuto assistente di Letteratura italiana 
e segretario della Scuola Normale, ma ai primi del ’33 avrebbe dovuto dimettersi in seguito al 
rifiuto della tessera fascista. Tornato a Perugia, si era impegnato attivamente nell’organizzazione 
e coordinamento dei gruppi antifascisti dell’Italia centrale insieme a Carlo Ludovico Ragghianti. 
La sua fede nel liberalsocialismo avrebbe incontrato l’adesione di Dessí, diversamente la religione 
capitiniana della non violenza non sarebbe stata per lui un’alternativa all’impegno politico mili-
tante, che Dessí avrebbe assolto fondando nel 1941 con Antonio Borio la prima sezione sassarese 
del ricostituito partito Socialista Italiano (cfr. Claudio Varese, Introduzione a La scelta cit, pp. 
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13-14). Sull’ impegno civile e politico di Capitini si vedano: Elementi di un’esperienza religiosa, 
Bari, Laterza, 1937; Opposizione e liberazione: scritti autobiografici, Milano, Linea d’ombra, 1991; 
Scritti sulla non violenza, Perugia, Protagon, 1992. Per la corrispondenza tra Capitini e Dessí si 
rinvia a Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962) cit.

5  Il Concorso Letterario Pietrasanta era stato inaugurato proprio nel 1950, ed era dedicato al 
Nobel per la letteratura Giosuè Carducci, originario di quei luoghi.
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Viareggio  6 novembre 1950 
Via Virgilio 17

Carissimo Beppe,
ho avuto una cartolina da voi e da Marletta1. Grazie del ricordo2. Anche io vi 

ricordo sempre affettuosamente, anche se non ti ho scritto ancora la lunga lettera 
che ti promisi in una mia cartolina da Pisa. Come ti scrissi allora – credo - siamo 
sistemati nella nuova casa. Non ho voluto lasciar passare altro tempo senza scri-
verti, ma tu accontentati di questa semplice cartolina. Riempirò la… lunga lette-
ra quando tante mie nuove impressioni si saranno meglio chiarite. È stato qui il 
Gran Modesto il 22 ott[obre] ed ha inaugurato il “lettino degli ospiti”. Io me la 
vivo, in certo modo, molto solitario, ma non mi annoio e mi sento felice accanto 
al mare. Per tanti anni c’è stato dentro di me il desiderio di vivere in un paese di 
mare e l’averlo realizzato qui, in mezzo a questa natura così dolce, non mi ha la-
sciato deluso. Sai che si può camminare ore e ore rasente le onde, seguendo i propri 
pensieri? Potrò vederti, anzi vedervi qui un qualche giorno? Non sai che gioia sa-
rebbe per me, andarmene lungo la riva del mare col carissimo Pepè. M[aria] Luisa 
va a scuola solo quattro giorni la settimana e s’è organizzata in modo che quella 
mezz’ora di viaggio non le pesa. Andrea sta all’asilo dalle 9 alle 16. Anche Marco 
è sistemato nel modo più razionale. Io, se ho qualche buco, tra una lezione e l’al-
tra me ne vado… dove? εἰς ἀκτὴν θαλἀσσης3, direbbe Omero. Ho ripreso a stu-
diare e credo che lavorerò con metodo. Mi rimangono ancora tante cose da legge-
re a cui non so rinunziare per lo scrivere, per il quale non mi sento in vena. A te, 
Lina e Francesco i nostri più cordiali saluti. Con un abbraccio il tuo 

 Pinin

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Prof. Dr. Giuseppe Dessí / Provveditore agli Studi 
/ Ravenna. T.p. 6 novembre 1950.

1  Paolo Marletta (Catania, 1914- Roma, 2010) aveva conosciuto Dessí a Pisa, durante il 
periodo di studi alla Scuola Normale (dal 1930 al 1934). I due intrecciarono una corrispon-
denza epistolare che si sarebbe protratta ben oltre gli anni pisani. Le risposte di Dessí sono state 
pubblicate (principalmente regestate e talvolta in versione integrale) in C. Cordié, Tre note su 
Giuseppe Dessí (il poeta lirico, l’epistolografo, il critico letterario), [I parte], in «Critica Letteraria», 
1988, 58, pp. 94-110. Ma si veda anche F. Nencioni, Gli altri amici normalisti e Schedatura e 
regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 35-36 e 253-254, (alla segnatura 
GD. 15.1.313.1-12).
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2  Paolo Marletta raggiunse l’amico Dessí a Ravenna il primo novembre, per una visita di 
piacere e rimase con lui un paio di giorni. 

3  La traduzione letterale dal greco è: «verso la riva del mare», il verso è tratto dal sesto canto 
dell’Odissea, quando Ulisse incontra Nausicaa che sta giocando con le ancelle lungo la riva del mare. 
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Viareggio 7 dicembre 1950 
Via Virgilio

Carissimo Beppe, 
avevo già letto sulla «Nazione»1, prima che tu me lo mandassi, il tuo bellis-

simo racconto Lei era l’acqua2, al quale, come Franco, che me ne ha scritto, ri-
conosco, la dote della poesia. 

Ho letto anche, or è qualche giorno, Un litro di acqua gelata3, che «Il Tempo» 
ha pubblicato col titolo, a vero dire non bello, Pianto di Bimba. Come mai?

Grazie, caro Beppe, d’esserti ricordato di me. Io guardo tutti i giorni «La 
Nazione» esclusivamente per cercarvi qualche cosa di tuo, da quando vi ti ho 
scoperto. Veramente in Lei era l’acqua la tua fantasia ha ritrovato le sue note vere 
ed essa ci trasporta in quel mondo di sogni, così convincente appunto perché 
nasce da un sentimento poetico. È bella questa tua fantasia, voglio dire appun-
to perché in essa il sognare ci sembra così agevole e, direi, necessario; appun-
to perché siamo indotti a dire: cosa sarebbe di noi se non potessimo ‘creare’ di 
questi sogni, così utili all’anima? Ti ci ho ritrovato, vecchio Le Mokò, bandito 
della Kasbah, della Kasbah dei sogni, delle fantasie che ci sollevavano un metro 
da terra, quando ce ne andavamo favoleggiando – ricordo - sul tappeto di foglie 
di platano, avvolti nella nebbia ferrarese. Ora tu in mezzo alla nebbia ci sei di 
nuovo e questo lo considero un buon augurio per la tua arte, che ha al suo ser-
vizio una così ricca fantasia. 

El sueño (autor de representaciones)
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
           Góngora.4

Trascrivo a memoria da quel testo (edizione secentesca di don Luis de 
Góngora) che leggevo a Sassari nel lontano ottobre del 1943. Questa terzina fa 
al caso tuo.

In Un litro d’acqua gelata trovo un saggio morale, oltre che un bel racconto; 
in cui un grave e doloroso problema è posto, un’amara verità è detta e sono ad-
ditate le catene maledette di questa società che sarebbe bene distruggere, se il di-
struggerla non costasse troppo, cioè propter vitam vitae perdere causas5. Ma come 
non si può desiderare in cuore tale distruzione, qualche volta?
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Mi è arrivato un numero di «Comunità»6, con una tua relazione sull’‘assi-
stenza civica’ e la leggerò in questi giorni7. 

Noi qui siamo proprio contenti, anche se il novembre-dicembre è piovoso, 
ma non freddo. Ho le reali prove ch’è il clima che fa per me. Fisicamente sto 
benissimo. Quasi certamente per Natale andrò a trovare il vecchio Nanni8 in 
Sardegna, che non vedo da cinque anni e mezzo.

Scrivimi Pepè e mandami ogni cosa bella che farai (o almeno segnalamela se 
potrò trovarla stampata - comunque io fiuterò in tutti i giornali e riviste. Saluti 
affettuosi alla Lina e a Checco anche da parte di M[aria] Luisa.

Ti abbraccia il tuo
 Pin

Ti manderò tra breve i due racconti Miracolo alla Tavolara e Il passaggio di 
Giuda.

Lettera su carta intestata (Liceo scientifico “A. Vallisneri” di Lucca /sezione distaccata di 
Viareggio). Busta mancante.

1  «La Nazione» quotidiano fondato a Firenze nel 1859. Dessí iniziò a collaborarvi pubblican-
do i suoi racconti a partire dal 1950.

2  La genesi del racconto Lei era l’acqua è alquanto complessa: il racconto fu pubblicato per 
la prima volta sul «Tempo» il 7 novembre 1950, con il titolo Strani sogni. Una seconda pubblica-
zione avvenne sul «Giornale» il 14 febbraio 1952 con un nuovo titolo, I sogni. Dallo studio delle 
carte conservate presso il Fondo Dessí (GD 2.32. 1-12) si vede che Dessí continuò a lavorare al 
racconto che, il 27 ottobre 1952, decise di chiamare e pubblicare col titolo Le anime del purga-
torio, il 24 febbraio 1953, sul «Giornale dell’Emilia Romagna». Un ulteriore elzeviro, riportante 
il titolo originario con cui era stato pensato, Lei era l’acqua, uscì sulla «Nuova Sardegna» il 31 
maggio 1953. Sullo stesso giornale, ma due anni più tardi (il 19 giugno 1955) venne ripubblicato 
con il titolo di nuovo mutato in L’acqua. L’ultima pubblicazione in rivista è del 15 giugno 1956, 
sulla «Gazzetta del Popolo» con il titolo iniziale e definitivo Lei era l’acqua. Il racconto venne tra-
dotto in francese sulla rivista «L’Arc», I, 1958. In volume fu inserito nella raccolta Isola dell’Angelo 
(Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957; poi di nuovo in Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 1966; 
ora Nuoro, Ilisso, 2003, pp. 42-46 da cui si cita). 

3  Il racconto in questione è Un litro d’aria gelata pubblicato, come giustamente ricorda Pin-
na, sul «Tempo», il 5 dicembre 1950 con il titolo Un pianto di bimba. Anche per questo racconto, 
nonostante fosse rimasto escluso dalla pubblicazione in volume, esistono numerose versioni (con 
variazioni legate principalmente alla titolazione) su riviste: con il titolo variato in La bottiglia 
apparve su «Il Giornale dell’Emilia», il 30 aprile 1952 e, nello stesso anno, fu pubblicato anche 
su «Il Giornale», il 24 settembre 1952 ma con variato il titolo Aria gelata, titolo che venne man-
tenuto nella successiva pubblicazione su «La Nuova Sardegna», il 28 ottobre 1956. Gli ultimi due 
elzeviri riportano, infine, il titolo originario Un litro d’aria gelata, e sono rispettivamente la rivista 
«L’Illustrazione del medico», maggio 1956, e «Amica», 5, 4 febbraio 1969. 

4  Luis De Góngora, A un sueño, in Poemas de amor: «nel suo teatro costruito sul vento, il sonno 
(autore di rappresentazioni), suole coprire le ombre di bello spessore» (traduzione di Laura Dolfi). 

5  Giovenale, Satire, VIII, 84. 
6  «Comunità» giornale mensile di politica e cultura, fondato a Roma nel 1946 che fu sotto la 

direzione di Adriano Olivetti fino alla sua morte, avvenuta nel 1960. Venne più volte interrotto e 
poi ripreso, e vi collaborarono a livello redazionale Paolo Padovani, Giuseppe Rovero, Giovanni 
Cairola, Giampiero Carocci e, nell’ultimo periodo Giorgio Soavi e Egidio Bonfante. 

7  G. Dessí, Il Movimento di Collaborazione Civica, «Comunità», maggio-giugno 1950, 
pp. 20-23. Nell’articolo Dessí parlava della nascita del Movimento di Collaborazione Civica 
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e dell’organizzazione dei due ‘corsi di educazione’, rivolti, il primo, alla formazione di un corpo 
insegnante, e il secondo, a ragazzi in condizioni di indigenza. I corsi si svolsero nel luglio 1949, 
grazie anche all’appoggio della principessa Caetani (proprietaria di «Botteghe Oscure») che con-
cesse, per l’occasione, l’utilizzo del castello di Sermoneta dei principi Caetani. Dessí vi partecipò 
attivamente nel ruolo di insegnante sia del corpo docente che dei ragazzi. L’articolo (che non 
fu apprezzato da Cecrope Barilli, principale organizzatore della Colonia estiva) terminava con 
il calendario dettagliato delle giornate di studio e l’augurio che l’evento non rimanesse un fatto 
isolato (e vedremo più avanti come le aspettative dello scrittore non sarebbero state tradite, dal 
momento che Pinna vi partecipò l’anno seguente, vedi le lettere 51 e 52 a Dessí).

8  Si tratta del padre di Pinna. 
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Viareggio  4 febbraio 1951 
Via Virgilio17

Carissimo Beppe, 
ho davvero saltato il fosso – come avrai visto dalla cartolina inviatati da Sassari 

– e ho rivisto, dopo ben cinque anni e mezzo, il vecchio Nanni, 84enne. È sta-
ta una visita molto breve, tanto breve che non poteva esserlo di più. Mi ha fat-
to bene – letteralmente – all’anima. 

Con Franco siamo stati insieme un giorno – il 30; poi per qualche ora il 4 
gennaio. Anche lui ho rivisto con molto affetto e mi è sembrato tranquillo e se-
reno. Volevo scriverti prima, anche perché ti avevo promesso quei due miei rac-
conti; uno dei quali è incorporato nel più lungo racconto in forma di diario (42 
pagine: il massimo a cui io sono finora arrivato) e che s’intitola I giorni di Cala 
San Teodoro; l’altro, a parte, lo devo ancora rielaborare. Bassani si è interessato 
al racconto e spero – se non mi trattiene qualche scontentezza - di inviarglie-
lo1. Mi arriderebbero i quattrini: ma è facile che non gli piaccia, o solo in parte.

E tu, mio vecchio Beppe? Nientemeno che a Boschiri trovai un numero del 
«Tempo» col tuo pezzo Un tedesco, ieri, che lessi con molto interesse, anche per-
ché vi riconobbi subito il caso Levin tante volte da te citatomi2.

E ora che fai, Pepè? Come va la salute? Spero tu stia bene. Noi tutti, a rotazio-
ne, stiamo assaggiando l’influenza: oggi ce l’ho anch’io; ma M[aria] Luisa l’ha più 
violenta ed è a letto da tre giorni. Nonostante l’aiuto della domestica devo lotta-
re con Andrea ch’è semplicemente pestifero e non possiamo confinarlo in casa di 
mia suocera, poiché anche là domina incontrastata su tutti (sono due) la febbre.

Il più in gamba di tutti è Marco che non piange mai, dorme tutta la notte 
(dalle 21 alle 8) ed è un grande allegrone. 

Ogni tanto vado a Pisa, tanto per passare qualche ora e vedere qualche li-
bro. Lunedì scorso ho visto alla Normale Capitini, che si apprestava al congres-
so religioso di oggi (domenica) da tenersi ad Arezzo ed organizzato, per l’aspet-
to pratico, da Salani4; là sento, di volta in volta, le ultime pazzie di Russo, ora 
avversissimo a Capitini5. Ho visto La frana sul VI di «Bott[eghe] Osc[ure]», ma 
non l’ho ancora riletta6.
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Qual’ è il tuo nuovo racconto?7 Lo potrei leggere? Che mi dici di Francesco? 
Della Lina? Come trovate l’inverno di Ravenna? Qui, possiamo dire con Orazio, 
tepidus praebet Juppiter brumas8. Siamo sempre più contenti di aver scelto que-
sta sede ed ora aspiriamo a farci una casetta nostra, perché io non ho intenzio-
ne di rinunziare mai più ai vantaggi sul clima, che mi è particolarmente propi-
zio. Vedo ogni tanto il Tristano Bolelli9, che risiede a Viareggio ed è diventato 
da poco, per concorso, il successore di Merlo10. È presidente di una «Società di 
cultura» che ogni tanto fa venire dei buoni conferenzieri.

Nel complesso qui la vita si svolge secondo il mio genio, cioè tranquilla e ri-
posante. La primavera spero di lavorare di più. Quest’inverno ci ha tolto molto 
tempo col lavoro pratico (leggi concorsi magistrali), anche se non ci siamo am-
mazzati. Mi sorride, se non succede nulla di grave che potrebbe travolgerci tut-
ti, l’avvenire qui a Viareggio. Con la sua prospettiva di lavoro e di letture rac-
colte e serene. Studiare mi piace sempre. A Pisa ho visto i Porcilli che sono sta-
ti molto gentili verso Fra Moriale11, tanto che mi hanno commosso. Lui mi ha 
avuto l’aria di essersi un po’ afflosciato rispetto alla sua antica tracotanza. Mi ha 
chiesto se io sono sempre ermetizzante, poveromo.

Quando ci rivedremo Pepè? Quando parleremo assieme di tante cose? Ravenna 
è molto lontana da Viareggio e viceversa. Ora ti chiedo un favore. Desidererei tu 
mi restituissi i numeri V, VI, VII, VIII-IX, X del «Ponte» che contengono l’In-
troduzione alla vita di G.Scarbo, inoltre il volume del Trevelyan (ediz. Einaudi) 
di La rivoluzione inglese del 1688 (o 98?)12. Perdona l’eventuale sbaglio della data 
al vecchio docente di studi negli istituti magistrali. Ma ho l’influenza e la me-
moria non mi soccorre!

Salutami tanto la Lina. Bacia Francesco. Ti abbraccio il tuo 
 Pin

A Sassari la zia Rina ci ha promesso una visita per l’estate prossima. 

Busta mancante.

1  Dopo la già citata pubblicazione dei Cinque racconti sul numero IV di «Botteghe Oscure» 
nel 1949 (pp. 120-140) Pinna non avrebbe pubblicato più niente su questa rivista, di cui Bassani 
era redattore.

2  G. Dessí, Un tedesco ieri, «Il Tempo», 2 gennaio 1951, poi pubblicato con il titolo di Zacha-
ria sul «Giornale» il 18 dicembre 1952; ancora sul «Resto del Carlino» il 31 luglio 1954 titolato 
Zacharia, ebreo prussiano, e infine sulla «Gazzetta del Popolo» il 24 agosto 1957 con il titolo reda-
zionale Un ebreo nel 1937. Dalle cinque versioni manoscritte e dattiloscritte conservate nel Fondo 
Dessí (alla segnatura GD. 2.35.1-9) si può comprendere chi fosse il Levin citato da Pinna: «Era 
forse questo rimpianto che conferiva un interesse particolarmente vivo a un certo Levin, ebreo 
tedesco capitato a Cagliari in quel tempo dopo molte peregrinazioni. Il nome è inventato, ma 
potrebbe anche esser vero. Comunque, se un qualche Levin fu a Cagliari in quel tempo, sappia 
che io non parlo di lui. Quello di cui io parlo era un uomo sulla sessantina, alto, massiccio, con 
i capelli sempre spettinati e i vestiti in disordine come tutti i professori tedeschi con i quali fino 
allora m’ero imbattuto; ma non era un professore. Levin era stato redattore di un grande quo-
tidiano socialista di Berlino, e aveva dovuto lasciare la Germania per sottrarsi alle persecuzioni 
naziste, nella sua duplice qualità di avversario politico e di ebreo. A quel tempo gli esuli ebrei 



128 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

erano ancora tollerati, in Italia, ma sarebbe bastato poco per farli levare a stormi dalle nostre città 
come uccelli migratori all’avvicinarsi dell’inverno. Anche questo ci voleva poco a capirlo, ed era 
strano che il povero Levin fosse costretto a vivere impartendo lezioni di conversazione tedesca ai 
borghesi cagliaritani (credo che anche il Federale del tempo prendesse lezioni da lui), e contri-
buendo, in certo senso, a rendere più facili i rapporti tra la patria nemica che lo aveva scacciato e 
il paese che lo ospitava provvisoriamente» (GD 2.35.2). 

3  Cfr. A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí cit., p. 147: «sono ora molto occupato e debbo 
già fare due gite, a Firenze il 24 e ad Arezzo il 3-4 febbraio». Sull’indirizzo politico-religioso di 
Capitini si rinvia a F. Nencioni, Introduzione, in A. Capitini, Lettere cit., pp. 9-29) e supra lettera 
43 nota 3.

4  Carlo Salani (Calavorno [Lucca], 1906 – Firenze, 1983), compagno di studi di Dessí a Pisa, 
aveva invitato lo scrittore a raggiungerlo a Paderno del Grappa, nella seconda metà degli anni 
’30, come docente in una scuola privata. Il soggiorno veneto è rievocato da Dessí in Vacanza nel 
Nord . Per una ricostruzione del legame epistolare tra i due si veda F. Nencioni, Gli altri amici 
normalisti e Schedatura e regesto, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 36-37 e pp. 
327 – 330 (regesti corrispondenti alle segnature GD. 15.1.455.1-22). 

5  Luigi Russo era rinomato per la facilità con cui tendeva ad abbandonarsi a violenti critiche 
perfino nei confronti degli amici. Così lo avrebbe ricordato anche Mario Fubini in un articolo 
scritto in occasione della scomparsa dello studioso pubblicato sul numero VI di «Belfagor» del 
1961: «Non che nelle amicizie di Russo mancassero ombre: a tutti son note certe sue brusche im-
provvise impennate, certi trascorsi sopra tutto di penna, e la penna di fatto portava Russo spesso 
molto al di là del suo reale sentimento, sicché talora accanto a lui taluno poteva sentirsi in quello 
stato di apprensione di cui ebbe a scrivere Piero Calamandrei … ma è anche da aggiungere che 
prontamente si riprendeva e dimenticando quelle subite accensioni, quei giudizi acerbi e talora 
ingiusti tornava, e ne aveva un vero conforto, all’animo di un tempo» (M. Fubini, Secondo l’im-
magine di Luigi Russo, ivi, pp. 870-871).

6  A proposito del racconto La frana si veda la lettera 42, nota 1.
7  L’ultimo racconto di Dessí pubblicato nel 1950 è La testimonianza del maggiore Ellero («Il 

Gazzettino», 3 dicembre 1950) che però l’autore aveva finito di scrivere l’anno precedente, come 
dimostrano anche le pubblicazioni dello stesso racconto su altri due quotidiani quali «Il Tempo», 
(16 giugno 1949) e «Il Giornale» (10 settembre 1949). Può quindi essere più plausibile che 
Pinna non si riferisca ad un racconto preciso ma chieda, piuttosto, informazioni generiche a 
proposito della produzione letteraria dell’amico che, nella pratica, dopo Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo, si era dedicato prevalentemente a racconti (nei diari Dessí scrive: «gli ultimi 
racconti mi hanno distratto dal romanzo ma mi sono serviti a ritrovare e forse a trovare un modo 
di raccontare più sciolto»; G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 145), riconosciuti, non senza una 
punta di rammarico, come meno impegnativi rispetto ai romanzi che aveva intenzione di scrivere 
(«Non dispero di poter scrivere qualcosa di veramente bello (ammesso che ne valga la pena)[…]. 
Bisognava lavorar di più dopo Michele Boschino. Ma c’è stata la guerra, gli anni di guerra, con 
tutto il resto»; ivi, p. 140). Dai diari di questi mesi emerge, infatti, in Dessí, la centralità di un 
progetto di romanzo dai contorni ancora abbastanza indefiniti («vorrei scrivere il lungo romanzo 
di Villacidro»; ivi, p. 130) e che «potrebbe essere un lungo, ottimo racconto» (ibidem), che ci 
sembra ragionevole far coincidere con il primissimo abbozzo di Angelo Uras (racconto edito per 
la prima volta su «La Fiera Letteraria», il 19 aprile 1959), contenente, a sua volta, la prima idea 
dell’ultimo romanzo dessiano Paese d’ombre (Milano, Mondadori, 1971; n.e. «Oscar», 1975; ora 
Nuoro, Ilisso, 2009). Cfr. F. Nencioni, «Perché ora e qui?». Soluzioni narrative e varianti interte-
stuali nei racconti generativi di Paese d’ombre, in «Portales», 2010, 11, pp. 7-17.

8  Orazio, Odi, II, 6.
9  Tristano Bolelli (Bologna, 1913 – Pisa, 2001) normalista, fu allievo di Clemente Merlo 

e, una volta conseguita la laurea, proseguì i suoi studi all’estero nell’Università di Heidelberg e 
all’École pratique des hautes études di Parigi. Diventato docente di glottologia, già nel 1942, 
all’Università di Roma “La Sapienza”, era succeduto a Merlo nella sua cattedra di Glottologia 
italiana alla Normale di Pisa nel 1950.

10  Clemente Merlo (Napoli, 1879 – Milano, 1960), docente di glottologia nell’Università 
di Pisa, dove insegnò dal 1908 al 1949. Aveva fondato nel 1924 il periodico «Italia dialettale». 
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11  Difficile individuare chi siano i Porcilli, mentre Fra Moriale è sicuramente uno scherzoso 
soprannome, trattandosi dello storico monaco guerriero francese, vissuto all’inizio del Trecento.

12  George Macaulay Trevelyan, La rivoluzione inglese del 1688-89, traduzione dall’inglese di 
Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1940 (poi, 1945).
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Viareggio  22 aprile 1951 
Via Virgilio 17

Carissimo Beppe, 
dopo tanto silenzio ecco finalmente tre tue lettere una dietro l’altra e non so 

da che parte rifarmi. 
Grazie innanzi tutto di avere pensato a me con tanta fiducia, facendomi in-

serire nella lista degli ispettori. Quei professorini giovani dovranno tremare di 
me! Ciò mi servirà per viaggiare un po’ nell’avvenire e gratis per giunta, ch’è ciò 
che più conta.

Grazie anche dell’invito a collaborare al numero del «Ponte»1 dedicato alla 
Sardegna. Ma fammi sapere se posso inviarti anche una cosa edita. Tra le cose 
nuove non ho nulla di adatto. Io sarei propenso a mandare Estate sul Limbara che 
va bene anche come numero di cartelle. Questo racconto fu pubblicato, come 
tu ricorderai, sul numero IV di «Botteghe O[scure]»2. Che ne dici? Rispondimi 
presto perché io possa, eventualmente, ritrascriverlo a macchina. Anche questo 
è apparso su «B[botteghe] O[scure]», c’entra in sette pagine. 

Mi parli di Ferrara, caro Beppe. Ciò che me ne ha allontanato è stato l’inver-
no. Coi bambini, diventava una cosa molto dura. L’estate ferrarese non scherza 
neppure lei. Qui abbiamo quello che ci vuole per tutti: per le nostre finanze la 
villeggiatura permanente; per i bambini un bel giardino. Ora anche Marchino 
sta tutto il giorno all’aria aperta nel suo recinto sotto la tenda che ombreggia 
un angolo del giardino, che ha sei alberi da frutta, compreso un piccolo abe-
te. E due modesti rappresentanti della patria sarda in due fichi d’india: aggiun-
gi un po’ di prato, l’uccelliera, il canile e quella che Andrea chiama la casa del 
contadino. Insomma largo campo al bambino che esplora, come dice Montale, 
«un segnato cortile come un mondo»3. Io conservo sempre la mia fede nella na-
tura come nella più grande educatrice. Dal triangolo Sardegna - Pisa – Ferrara 
non sono uscito del tutto. Pisa è raggiungibile in 15 minuti di treno e ci vado 
spesso. Il Gran Modesto verrà qui il 5 maggio per una conferenza su Cinema e 
Lett[eratura] narrativa, evocato da me4. Tempo per lavorare io ne ho molto: ho 
quasi tutti i pomeriggi liberi. Faccio, attualmente, appena quattro ore di lezio-
ne privata di greco la settimana. In passato, dacché sono a Viareggio, non ho 
mai superato questo numero. Maria Luisa invece con le lezioni private si è affa-
ticata finora moltissimo con frutto straordinario per la famiglia. La sua fama di 
pedagogista si è diffusa subito a Viareggio e molte giovani maestrine sono cor-
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se da lei per prepararsi al concorso. Tuttavia ha trovato sempre il tempo di dedi-
carsi anche alle cose mie, leggendo, consigliando, esortandomi a lavorare quan-
do mi ha visto più impigrito. Per ciò che si riferisce alla famiglia e alle sue esi-
genze, io e lei siamo perfettamente d’accordo che bisogna trovare quella situa-
zione di equilibrio per cui la tranquillità economica rende più agevoli e disinte-
ressate le occupazioni dell’intelletto5.

Ora io ho più fiducia in me stesso, ma sono arrivato a trentanove anni (com-
piuti ieri 21 aprile: «ero circondato da sette colli»6, ricordi?) con un bagaglio di 
opere pratiche assai leggerino. Bisogna che lavori molto di più d’ora innanzi. 
Questo dipende esclusivamente dalla mia volontà. Maria Luisa mi ha creato il 
clima perfetto di ordine e tranquillità per l’attività contemplativa. Quella voce 
che tu mi esorti ad ascoltare parla di tanto in tanto ed io la posso ascoltare, se 
non cedo alla pigrizia. Questa sì è una nemica pericolosa. 

Il racconto I giorni di Cala San Teodoro è in lettura da Giorgetto7 da due 
mesi. Una copia l’ha Franco che si guarda bene del dirmi di averla almeno ri-
cevuta. Se gli scrivi tu di mandarla a te, perché la legga, mi faresti cosa grata. 
A Varese il racconto è piaciuto. Non ne ho altra copia. Se no te la manderei io. 
Ora ne sto scrivendo un altro, anche questo d’ispirazione ‘sarda’ (sul senso di 
questo aggettivo io e te c’intendiamo) e non sono del tutto scontento. Il lavo-
ro andrà sulle venti pagine. 

Ho fatto e continuo a fare qualche cosa per Zaghi. Una recensione a tre li-
bri di Bartolini o, meglio una ‘nota su Bartolini’; un articoletto Con l’ombra di 
Viani in Versilia8. Ora devo parlare dei libri di Varese sul Metastasio e Cultura 
lett[eraria] Contemporanea9.

Ho avuto il libro del Trevelyan10. Grazie. Quando non ti serviranno più man-
dami i numeri del «Ponte». Sono lieto di saperti all’opera con Giacomo Scarbo11. 

Oggi ho letto sul «Tempo» il tuo elzeviro Paese felice12, ch’è sulla scia, mi sem-
bra, di altre tue cose assai migliori. Sogni strani13 è infinitamente più bello, così 
sapientemente concluso com’è. 

Non potresti davvero continuare a ospitare quella povera innocentissima ca-
via e continuare a vederla sotto la specie di amica di tuo figlio?14 Noi, senza ca-
vie in casa, ci siamo ammalati a più riprese in questo anno influentissimo! 

Maria Luisa, che ha visto la copia della circolare della signorina Aroca, ti rin-
grazia moltissimo e manda a tutti voi tanti saluti cordiali e auguri. Anche Andrea 
saluta Beppe Descì, come diceva l’anno scorso. Ma ora dice Beppe Dessí!

Adios, Le Mokò, vecchio mago15. Quell’orticello lo coltiveremo certamen-
te. Intanto io mi faccio dare lezioni di orticultura dal protagonista del mio rac-
conto in cantiere, zio Franceschino Sarchella, gran saggio. Ti abbraccia il tuo 

 Pirius

Busta mancante.

1  Si tratta del numero doppio (9, 10) del «Ponte» che uscì nel settembre-ottobre del 1951, 
interamente dedicato agli aspetti storici, politici e culturali della Sardegna. Dessí fu incaricato, 
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insieme a Lorenzo Mossa, Emilio Lussu e Arnaldo Satta di raccogliere e selezionare il materiale 
letterario. All’interno del ricco volume (quasi 500 pagine) furono pubblicati anche articoli e testi 
di molti amici e colleghi di Dessí: uno scritto di Claudio Varese (Lussu scrittore, pp. 1312-1318), 
due poesie di Franco Fulgheri (Il ‘campo rosso’ e Il pino, p. 1397), un racconto di Antonio Borio 
(Demetrio e Raffaele, pp. 1392-1396), un racconto (Giornata estiva, nei progetti iniziali titolato La 
mamma del sole, pp. 1398- 1402) e una poesia in dialetto logudorese (Cantigu de soldatu mortu, 
pp. 1375-1377) di Mario Pinna, un racconto di Salvatore Cambosu (Le giaculatorie di Giacomo 
Quesada, pp. 1387- 1389). Apparvero inoltre, un saggio (Le due facce della Sardegna, pp. 965-971) 
e un racconto di Giuseppe Dessí (Fuga, pp. 1367-1374), oltre agli articoli degli altri collaboratori, 
come il saggio di Emilio Lussu (L’avvenire della Sardegna, pp. 957 - 964) e quello di Lorenzo 
Mossa (L’Università degli studi di Sassari e la rivoluzione angioina, pp. 1045- 1052). Anna Dolfi, 
nelle note di commento poste in calce a Un pezzo di luna, rileva, giustamente, che Dessí, «anche 
dopo avervi partecipato attivamente, continuò a nutrire un grande interesse per questo numero 
del “Ponte”, che lesse e annotò con attenzione (come testimonia la copia rinvenuta in casa Dessí), 
specialmente in alcune sezioni, che più direttamente rispondevano ai suoi interessi saggistici e nar-
rativi» (cfr. A. Dolfi, Note e commento al testo cit., p. 217 e n). Si veda, inoltre Dessí e la Sardegna cit.

2  Vedi lettera 42 a Dessí, nota 15.
3  La citazione è dalla poesia di Eugenio Montale, Fine dell’infanzia, (dagli Ossi di seppia).
4  Varese in una lettera a Dessí del 10 maggio scriveva: «sono appena di ritorno da Viareggio 

e Pisa: a Viareggio ho fatto la conferenzuola» (G. Dessí – C. Varese, Lettere cit., p. 304). Tra il 
1946 e il 1954 Varese si occupò di critica cinematografica pubblicando numerosi articoli, spesso 
incentrati sui legami tra cinema e letteratura, sulle riviste «Cinema», «Letteratura» e «Bianco 
e nero»; tra questi anche un articolo su Dessí (poi in C. Varese, Dessí il film e la Sardegna, in 
«Cinema», III, 39, p. 300). Per la bibliografia degli scritti varesiani dedicati al cinema si rinvia al 
volume Cinema: arte e cultura, Padova, Marsilio, 1963; ma per una bibliografia completa degli 
scritti di Varese il rimando è, invece, a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, a cura di Guido 
Arbizzoni, Marco Ariani, Anna Dolfi, con presentazione di Carlo Bo, Urbino, Università degli 
Studi, 1986 (poi, ad opera degli stessi autori, rivista e ampliata in Miscellanea di studi in onore di 
Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma, Vecchierelli, 2001).

5  Dopo essere stato ospitato dai Pinna a Viareggio, dove si recò per partecipare alla con-
ferenza sopra menzionata, Varese scriveva a Dessí le sue impressioni sulla nuova sistemazione 
dell’amico: «Pinna è felice: casa, dolce casa, moderate ma in fondo, ferme e costanti ambizioni» 
Varese a Dessí, (ibidem).

6  Il 21 aprile 753 è la data della Fondazione di Roma. 
7  Giorgetto è Giorgio Bassani, redattore di «Botteghe Oscure», che l’anno precedente aveva 

pubblicato sulla rivista cinque racconti di Pinna (vedi lettera 42 a Dessí, nota 15). 
8  Dalla consultazione del quotidiano «Il Giornale» nell’anno 1951 non risultano presenti gli 

articoli di Pinna.
9  Claudio Varese aveva da poco pubblicato due libri: uno studio sul Metastasio (C. Varese, 

Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950) e una raccolta di saggi su scrittori e criti-
ci moderni e contemporanei (C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri–Lischi, 
1951). Mario Pinna pubblicò una recensione a Cultura letteraria contemporanea sul «Giornale», il 
9 giugno 1951, che uscì anche su «La Rassegna», nel numero di giugno-agosto 1951.

10  Si veda la lettera precedente alla nota 11.
11  Dessí stava lavorando di nuovo al romanzo Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo che 

sarebbe stato pubblicato a Venezia, per il Sodalizio del Libro nel 1959 (poi Milano, Mondadori, 
1973; Nuoro, Ilisso, 2004; le nostre citazioni sono da quest’ultima edizione). Evidentemente 
Dessí doveva aver chiesto in prestito a Pinna i numeri del «Ponte» su cui era uscito il romanzo. 

12  Dessí pubblicò Paese felice sul «Tempo» il 22 aprile 1951, solo due giorni dopo, il racconto 
apparve sulla «Nazione», (24 aprile 1951) con il titolo variato I ragni. Il racconto fu ripubblicato 
più volte nel corso degli anni successivi, e ogni volta con un titolo diverso (Il paese dei ragni in 
«La Nuova Sardegna», 1 luglio 1951; Paese felice, in «La Gazzetta del Popolo», 7 marzo 1954; Il 
flauto, in «L’Unione Sarda», 1 novembre 1957). Di esso si trova traccia anche nel capitolo XV de 
I Passeri, nella versione uscita a puntate sul «Ponte» durante il primo semestre del 1953.

13  Per Strani sogni (si veda la lettera 45 a Dessí, nota 2).
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14  Si tratta di Luisa Babini (Russi, 1922 – Mestre, 2007) che sarebbe diventata la seconda 
moglie di Dessí solo vent’anni più tardi, nel 1972, una volta ottenuto il divorzio. Dessí la co-
nobbe a Ravenna, il 31 ottobre 1950, quando fu assunta in casa Dessí in qualità di baby sitter del 
piccolo Francesco. Dalle pagine del diario relative a questo periodo è possibile leggere le emozioni 
provate da Dessí all’arrivo della giovane Luisa: «Domani Luisa andrà a Russi e non tornerà a dor-
mire qui. La presenza di questa ragazza mi faceva bene. Mi piace. È giovane, fresca, sana, senza 
sottintesi. Mi accontenterei che mi vivesse vicino, qui in casa: ma credo che non le gioverebbe. 
Mi piacerebbe tanto che le succhierei a sua insaputa – e senza volerlo - la vita. […] Ciao, Luisa 
cara, fai un buon sonno sotto i tetto della mia casa. Sei tutto ossigeno per me, tanta aria traspa-
rente, boschi, fiume, erba. Che Dio ti benedica, Luisa» (G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 156).

15  Probabilmente l’allusione è alla consuetudine di Dessí di consultare I King, manuale cinese 
di divinazioni e oracoli. Anche Varese era solito apostrofare Dessí ‘mago’ in relazione a questa 
curiosa passione: «La Carmen ti saluta, dice che sei un mago» (ivi, p. 320). Per una testimonianza 
di questa consuetudine dessiana si rinvia, oltre che alle pagine dei diari, a Giacomo Debenedetti 
che vide in questa pratica la prova tangibile della fede dello scrittore in un ‘grembo psichico’ che 
portava con sé i segni arcaici di un mondo magico, legato alla civiltà sarda (cfr. Giacomo Debe-
nedetti, Dessí e il golfo mistico, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 190-200). 
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Viareggio  22 luglio 1951

Carissimo Beppe, 
l’indirizzo di Russo è Fiumetto – Marina di Pietrasanta (Lucca). Basta così. 

Quanto alla moglie tedesca mi hanno detto che Luigi, quando seppe che il fi-
glio1 la doveva sposare, dette in escandescenze e gridava con una smorfia davan-
ti agli amici cose da far rizzare i capelli. Poi – dicono – la vide bella e si placò. 
So che lei è vedova e ha tre figli. Anche questo l’ho sentito dire da Bolelli, pre-
cisamente. Ma sono affari loro. 

L’orto, purtroppo, è sempre semi-abbandonato. Comincerò a coltivarlo ve-
ramente il prossimo anno. 

In questi ultimi giorni ho finito (o quasi) di leggere il recente libro del Wagner, 
La lingua sarda uscito a Berna2. Libro che mi ha illuminato su tante cose e mi 
ha convinto della genuinità del mio sardo illustre che non è né quello spagno-
lizzante, né quello latinizzante né tanto meno quello italianizzante. 

Ti mando la poesia Memoria de Istiu con la traduzione letterale e l’interpre-
tazione di Piuma di cielo, calante luna, di Ungaretti. Ho tenuto presente non la 
lezione ultima ma la prima. Il professore Renzo Mossa3, dello studio pisano, no-
stro compaesano, che tu conoscerai, l’altro giorno a Pisa ha letto le mie poesie 
logoduresi e ne ha scritto a Calamandrei4, chiedendogli di pubblicarne qualcu-
na sul numero sardo del «Ponte». Per consiglio di lui io le ho mandate anche a 
Cal[amandrei]. Visto che tu sei uno di quelli che hanno consultato per la reda-
zione di questo numero, potresti aggiungere la tua esortazione, se lo credi op-
portuno. Il Calamandrei ha tutto il fascicoletto delle cinque poesie, dalle qua-
li potrà scegliere. Anche se consulterà un glottologo credo che potrà avere un 
parere positivo. 
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La poesia che ti mando, da Memoria de Istiu, come autore la ritengo una cosa 
molto bella. E scusa la mia immodestia. Addio Pepè, scrivi. Tutti ti ricordiamo 
spesso. Maria Luisa è decisa a comprare la pompa e mi odia perché non mi de-
dico all’orto. Ma vedrai che diverrò un ortolano provetto. Per la prossima pri-
mavera sei invitato a gustare le primizie. 

Saluta tanta per noi la Lina, Cecco e, s’è con voi, Maria. Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Vedo che I due orologi5 non t’è proprio piaciuto. 

Busta mancante. Sono allegati alla lettera, ma erroneamente catalogati durante il lavoro di 
schedatura d’archivio come allegati alla lettera precedente (segnatura GD 15.1.391.50), cin-
que fogli di carta velina dattiloscritti solo sul recto su cui è riportata la poesia Memoria de 
istiu, la traduzione italiana Memoria d’estate e L’interpretazione di Ungaretti. Manoscritta so-
lamente la nona strofa, messa in aggiunta sul quarto foglio dattiloscritto. La firma, anch’es-
sa dattiloscritta, è in alto a sinistra (cfr. allegato 1 in appendice). 

1  Luigi e Carlo Ferdinando Russo (vedi lettera 37 e 43 a Dessí, nota 7 e 5).
2  Max Leopold Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma, Berna, Francke, 1951. 
3  Lorenzo Mossa, avvocato e professore di Diritto Commerciale nell’Università di Pisa fu, insie-

me a Dessí, tra i responsabili incaricati di selezionare i testi per il numero doppio del «Ponte» dedi-
cato alla Sardegna. Il fatto che Pinna avesse deciso di inviare autonomamente, dietro suggerimento 
di Mossa, le proprie poesie a Calamandrei senza rivolgersi invece all’amico, irritò Dessí, come è 
possibile capire dallo scambio epistolare che segue questa lettera, tra cui si è presente anche una delle 
uniche due lettere di Dessí a Pinna che siamo stati in grado di ritrovare. Si veda anche il volume 
Dessí e la Sardegna cit. (lettera 25, nota 103) all’interno della sezione Corrispondenza con «Il Ponte».

4  Piero Calamandrei (Firenze, 1889- Roma, 1956) giornalista, giurista, politico e docente 
universitario. Con Dessí aveva instaurato rapporti di stima e amicizia durante gli anni di colla-
borazione alla rivista «Il Ponte», tanto che intervenne più volte a tutela dei diritti professionali 
dell’amico, osteggiato dall’amministrazione di appartenenza per le sue scelte politiche.

5  Si veda la lettera 47 a Dessí, nota 1.
6  I due orologi era un racconto di Mario Pinna, che era stato apprezzato da Claudio Varese: 

«Pinna mi ha dato in lettura I due orologi, che mi sembra abbastanza buona: e te la mando dopo 
averla letta» (cfr. G. Dessí- C. Varese, Lettere cit., p. 304). 
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Viareggio  26 luglio 1951

Caro Beppe, 
il prof. Mossa, che collabora anche lui alla redazione di questo numero spe-

ciale del «Ponte» (non so se tu sappia che è grande amico di Calamandrei e legato 
a lui dalla comunanza di lavoro in una grande rivista di diritto); volle conosce-
re i miei versi logudoresi che gli piacquero molto. Lo incontrai a Pisa per puro 
caso e prese, a mia insaputa, l’iniziativa di scrivere a Calamandrei accennando a 
queste mie nugellae e annunziandogliene l’invio1. Mi dimostrò tanto affettuoso 
interessamento che io pensai di dover accettare il suo invito, tanto più in quan-
to sapevo che aveva l’incarico espresso di scegliere alcune poesie sarde da pub-
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blicare sul «Ponte» e aveva scelte e inviate già delle liriche di Antioco Casula2 e 
di Pompeo Calvia3. D’altra parte con te non s’era mai parlato di pubblicare cose 
mie in lingua sarda, ma in italiano ed ero convinto che al prof. Mossa competes-
se, nella distribuzione del lavoro redazionale, proprio quella partita. 

Vedo, dal tono della tua lettera, che la cosa ti ha fatto, ingiustamente, indi-
spettire. Ti prego di considerare i fatti con più serenità e di dissipare l’aria di mi-
naccia («ma bada che io declino ogni responsabilità») che circola nella tua let-
tera, che davvero io non mi ammalerei di dispiacere se la mia collaborazione al 
numero del «Ponte» dedicato alla patria sarda, dovesse naufragare. Non vede-
vo, poi, la ragione per rivolgermi direttamente a Tumiati che non ha mai man-
tenuto la promessa fattami per lettera di pubblicare La mamma del sole4 invia-
tagli che sono quasi due anni. 

In conclusione: il fascicoletto con le mie poesie. Cantigu de soldadu mor-
tu, Lamentu, Memoria de Istiu, Interpretazione di Ungaretti deve essere già al 
Poveromo5, avendolo io spedito raccomandato sabato scorso (e oggi è giovedì). 

Se la segnalazione del Prof. Mossa ha avuto il suo peso (come credo l’abbia 
avuto) Calamandrei saprà a chi rivolgersi per l’esame e la scelta. Se non l’ha avu-
to, le poesie saranno cestinate e allora, chi ci perderà (voglio essere anch’io luci-
ferino, una volta tanto!) sarà il «Ponte»!

L’opera del Wagner (Max Leopold) La lingua sarda è uscita subito in lingua 
italiana. L’editore è Casa editrice A. Franke S. A. Berna. Il volume me lo ha pre-
stato Bolelli e glielo riporterò oggi o domani6. È un’opera veramente interessan-
te e ricchissima, anche di richiami storici e sociali ecc.

Saluti affettuosi
 Pin

Busta mancante.

1  Vedi la lettera precedente e la 47 a Dessí alla nota 1.
2  Antioco Casula (Desulo, 1878 – ivi, 1957) meglio noto come Montanaru, è uno dei più 

importanti autori di poesia logudorese. Di lui, sul «Ponte» (nell’indice erroneamente rinominato 
Pietro Casula) fu pubblicata una poesia (Est una notte e luna, p. 1386).

3  Pompeo Calvia (Sassari, 1857 – 1919) capostipite della poesia dialettale in sassarese. Di lui 
sul numero sardo del «Ponte» venne pubblicata la lirica Vennari Santu (p. 1391). 

4  Il racconto La mamma del sole fu poi pubblicato sul «Ponte» con il titolo di Giornata Estiva. 
5  Il Poveromo è una frazione di Massa.
6  Bolelli avrebbe pubblicato sul numero sardo del «Ponte» una recensione al libro del Wagner 

(pp. 1422-1425).
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Viareggio 1 agosto 1951

Caro Beppe,
ho avuto la tua lettera del 31. Ti accludo la risposta di Calamandrei che è 

bene faccia parte degli incartamenti di questo processo. Le mie poesie sono ab-
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bastanza brevi. Esse hanno fatto la strada che io prevedevo, dopo la cortese rispo-
sta del Direttore del «Ponte», cioè, attraverso Tumiati, sono arrivate a te. Dato 
che, per questo fatto, la mia persona, con tutti i risentimenti che essa può ave-
re suscitato, scompare, essendo tu investito ufficialmente, hai il dovere, mi sem-
bra, di fare la scelta, sine ira et studio.

Che Tumiati parli di brevità a proposito di una narrazione, lo capisco, ma 
che ne parli nei riguardi di poesie come quelle che io ho mandate, mi fa pensare 
che egli abbia dato un’occhiata tanto superficiale al manoscritto da confondere 
il testo con la traduzione, allungando il primo con la seconda!

Se dovessi tu fare la scelta, nella eventualità che venga pubblicata Memoria de 
Istiu, ti accludo l’ultima strofa, che ha qualche variante rispetto al manoscritto 
che tu possiedi. Ti sarei grato se la volessi sostituire. La lezione definitiva è que-
sta che ti invio, anzi l’altra è inesatta. Se dovessi vedere io le bozze sarei più tran-
quillo. Grazie dell’annunzio che sarà pubblicata La mamma del sole. 

È vero che ti accennai alla possibilità di richiamare l’attenzione di Russo sul-
la mia partecipazione al “Premio Cattolica”, ma poi ti chiesi di non farne nulla, 
per un sopravvenuto pudore da parte mia. Con Russo ripresi contatto or sono 
due anni e mezzo in occasione di una visita che gli feci a Firenze. Gli recensii un 
libro e fu molto contento. Mi scrisse, anche. Da allora tutte le estati sono an-
dato a visitarlo diverse volte. Mi raccomandò anche a un editore per l’antologia 
delle lettere barettiane da lui letta e approvata1. Mi è stato insomma sempre be-
nevolo, ma ho preferito mandargli il fascicolo delle poesie, senza andare a fargli 
più la corte, affidandomi esclusivamente al suo obiettivo giudizio. 

Il nostro conflitto è nato, dunque da un equivoco che, data la nostra amici-
zia non doveva avere conseguenze, tanto più che da parte mia vi era stata una 
perfetta buona fede. Io che in passato ti avevo dato non piccole prove di soli-
darietà, rinunziando anche, una volta, sebbene con mio danno economico, a 
collaborare a «Riscossa», perché ritenevo che tu fossi stato offeso(I), perché avrei 
dovuto farti una scortesia, quando il prof. Mossa appariva investito anche lui 
di uno specifico incarico - quello di raccogliere le poesie dialettali –e mi dava 
la garanzia della sua amicizia con Calamandrei? Vedi bene che io separavo net-
tamente le due cose (il «Ponte» e il “Premio Cattolica”), tanto più che il termi-
ne per l’invio del materiale, secondo quello che, non ben precisando, mi disse 
il prof. Mossa, stava per scadere.

Spero, caro Beppe, che il conflitto sia finito e che io sia riuscito a ‘scolparmi’. 
Abbiti il saluto affettuoso dal tuo 
 Pin

I Ti ricordo il fatto avendomi tu stesso riconosciuto la funzione di tua 
‘memoria’.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta (salvo la firma finale). 

1  Si veda la lettera 7 a Dessí, nota 1.
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51

 [fine agosto - inizio settembre 1951]*

Caro Beppe, 
siamo rimasti delusi di non vederti arrivare, ieri. Avresti, io credo, trovato 

delle buone occasioni per sentire meglio l’atmosfera della colonia1. Si sono fatte 
delle cose (un circo equestre completamente messo su in due ore) con una cer-
ta freschezza e con grande spasso generale. 

Ti raccomando i nostri ragazzi, i quali devono pernottare in colonia, per par-
tire domattina alle 8. A quanto mi risulta, Barzini fa delle difficoltà, penso det-
tate dal risentimento meschino dell’occupazione della sua camera da parte di 
Gloria. È stato questo un fatto che ha messo in subbuglio una parte della colo-
nia. Con me non parla più. Con gli altri si lancia in critiche avventate e risso-
se, perfino con i bambini. Capisci che non posso far pagare un albergo ai ragaz-
zi per soddisfare le puerilità di questa persona. 

C’è anche Ebe2, qua, che desidera salutarti. Noi partiamo per Badia di 
Montepiano tra poco. Non so se hai ricevuto l’invito per te e per Lina, ad ogni 
modo non formalizzarti, sei tenuto assolutamente a venire. Gli altri partiranno 
domattina alle 12.40 – si scende a Vernio (prendere accelerato a Bologna) poi 
qualche km. di corriera e ci si rivolge alla Pensione “La Pace”. Le giornate di stu-
di avranno inizio domani sera e termineranno il 14 sera. Venite dunque tutti e 
due. Vedrai che non te ne pentirai. 

Tanti saluti da 
 Pin

Sto preparandoti una relazione sulla colonia.

Busta mancante. 

* La datazione è suggerita dalla lettera successiva, evidentemente spedita dopo, come si desu-
me da una serie di riferimenti interni alla lettera.

1  Evidentemente Pinna dovette partecipare all’organizzazione della colonia di Sermoneta a 
cui Dessí aveva collaborato l’anno precedente (si veda la lettera 45 a Dessí, nota 7).

2  Ebe Flamini, esponente del Movimento di Collaborazione Civica di Roma, faceva parte 
della segreteria dell’Associazione per la libertà della cultura ed era, insieme al suo compagno 
dell’epoca, Cecrope Barilli, una delle principali organizzatrici dei Corsi di Educazione Civica che 
si svolsero nel Castello di Sermoneta (cfr. la lettera 45 a Dessí, nota 7).

52

[Viareggio] 25 settembre 1951

Carissimo Beppe,
come va? Che peccato tu non sia venuto alla fine della colonia! Ora ti ho 

fatto una relazione, piuttosto tecnica, della colonia. Spero di potertela scrivere 
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a macchina in poco tempo (la relazione è piuttosto lunga) e mandartela subito. 
Avrei una grandissima voglia di portarla personalmente, tanta è la voglia di ri-
vedere la cara Romagna e le romagnole, e se vuoi, anche il caro Beppe. Mi pre-
occupa anche un poco l’inevitabile traffico di pettegolezzi, che forse potrebbe-
ro darti un’idea non precisa della colonia. Ma sono moltissimo preso dal lavoro. 
Abbiamo cinque corsi da fare a Sermoneta nei due prossimi mesi.

Facciamo così; tu vieni a Sermoneta intorno al 18 ottobre, per restare tutto 
il tempo che vuoi. Sarà un corso per l’educazione popolare, il 18 potresti, se sei 
d’accordo, parlare sulle tradizioni, costumi popolari, in relazione alla comuni-
tà (argomento che verrà trattato il giorno prima). Sarebbe una cosa bellissima, 
non ti pare? In premio, noi ti offriamo (a parte le spese di viaggio) due posti per 
maestri della tua provincia per il primo corso (2-11 ottobre) e quattro per il se-
condo (12-21 ottobre). Ai partecipanti chiediamo 2500 lire di quota, forse sarà 
troppo per la loro tasca, tenendo conto delle spese di viaggio. Potremmo con-
correre, se lo pensi necessario, alle spese, sia pure con la morte nel cuore.

Occorre quindi che tu, stai bene attento, ci scriva immediatamente: vengo sì, 
non vengo no1.

Capisci che a noi preme coprire in tempo le lezioni. Aspettiamo fino il 27 
sera, non oltre. Se è il caso, telegrafa.

Allora, in un modo, o nell’altro, o in un altro ancora conto di rivederti presto.
Saluti carissimi ai tuoi.
 Pin

P.S. Dice Ebe, che ti ricorda con indimenticabile affetto, che lo stesso sog-
getto, anzi l’ed. pp. e i rapporti sociali e di lavoro + le tradizioni ecc. sono di-
sponibili per te nel 1° corso, ai giorni 6 e 8 ottobre. Data la ristrettezza di tem-
po non possiamo attendere la tua risposta senza darci comunque da fare. Ma 
se tu ci fai sapere che la data ti conviene, se noi non abbiamo già disposto altri-
menti ti telefoniamo.

Busta mancante. Lettera su carta intestata: “Movimento di collaborazione civica / Via dei 
Delfini, 16 –tel. 681917 – Roma”. 

1  Non risulta che quell’anno Dessí abbia partecipato ai Corsi del Movimento di Collabora-
zione Civica di Sermoneta.

3

[Viareggio] [13 novembre 1951 t.p.]

Caro Beppe, 
ti volevo mandare un saluto da Ferrara, dove sono stato con mia moglie. 

Non potrei dire che non ho avuto il tempo. Perdonami e accetta questo saluto 
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da Viareggio. Ciò che vedi nella foto oggi è tutto allagato per l’ennesima mareg-
giata di stanotte che si teme riprenda oggi alle 18 con l’alta marea. Molto bello 
il «Ponte». Ancora tante grazie. Mi hanno dato per autore di liriche: notizia che 
io non ho mai dato1. Mi è molto piaciuto il tuo racconto La fuga2. Il tuo saggio, 
bellissimo anche esso, ha anche qualche cosa di molto poetico3. Io non credo 
molto al rifiuto che tu dici4. Ma discutere su ciò richiederebbe una lunga lette-
ra, che ti scriverò dopo che avrò riletto il saggio. Bellissime le ore ferraresi, par-
ticolarmente quelle trascorse con Varese che ho trovato molto giovanile e amico.

Ti abbraccia il tuo vecchio 
 Pinin

P.S. Il tuo racconto mi sembra una delle cose tue più energiche e nuove. A 
Varese il «Ponte» ha mandato tremila lire. Non so se ne manderà a me. Comunque 
le adopererei per comprare il numero e abbonarmi.

Cartolina illustrata (Viareggio, Viale della Libertà) indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe 
Dessí / Provveditore agli Studi / Ravenna. T.p. 13 novembre 1951.

1  Il racconto e la poesia di Pinna erano stati inseriti all’interno della sezione Poeti e narratori.
2  Il racconto di Dessí, Fuga (pubblicato sul «Ponte» nella sezione Poeti e Narratori alle pp. 

1367-1373), verrà in seguito pubblicato anche sulla «Gazzetta del Popolo» il 20 febbraio 1955 e 
sul «Tempo» il 12 dicembre 1955) ma con il titolo cambiato in Il viaggio, poi raccolto nel volume 
antologico Nuovi racconti italiani, presentati da Luigi Silori, con la presentazione di Antonio Bal-
dini, Milano, Nuova Accademia Editrice, 19622., pp. 215-226. Il racconto fu tradotto in svedese, 
Flykt, su «SIA», il 24 novembre 1967. 

3  Il saggio citato è invece Le due facce della Sardegna (ora in G. Dessí, Un pezzo di luna cit., 
pp. 37-40). La prima parte dell’articolo, in cui Dessí accennava al carattere peculiare dei sardi e al 
loro diverso modo di essere italiani (con costanti riferimenti alle teorie di Max Leopold Wagner 
e alla visione della Sardegna di D. H. Lawrence) è stata omessa, per scelta della curatrice Anna 
Dolfi, dall’omonimo saggio presente in Un pezzo di luna (per cui il saggio è riprodotto solo a 
partire da p. 968), per evitare la sovrapposizione con la successiva Introduzione alla Scoperta della 
Sardegna, in cui Dessí riprendeva, ampliandoli, gli argomenti affrontati nella prima parte del sag-
gio. Scoperta della Sardegna consisteva in un’antologia di testi di autori italiani e stranieri, a cura 
e con introduzione di Giuseppe Dessí, che uscì a Milano, dal Polifilo nel 1965. Il saggio presente 
in Un pezzo di luna (cit., pp. 23-32) riproduce l’introduzione all’ampio volume in due tomi (G. 
Dessí, Scoperta della Sardegna cit., pp. XIV-XX). Per un’analisi approfondita dei due saggi citati 
si rinvia al ricco apparato a cura di A. Dolfi, Note e commento al testo, in G. Dessí, Un pezzo di 
luna cit., pp. 198-209 e 217-218). 

4  Pinna si riferisce proprio alle prime pagine del saggio, in cui Dessí analizza il diverso modo 
dei sardi di sentirsi italiani rispetto agli abitanti delle altre regioni, e riconosce le ragioni di tale 
diversità nell’autonomia linguistica della Sardegna (avvalendosi della lezione del saggio di M 
L. Wagner, La lingua sarda: storia, spirito e forma cit.). Senza negare l’italianità dei sardi, Dessí 
afferma tuttavia la necessità, da parte del sardo, di un vero e proprio atto «volontario e attivo» 
che concorra al «divenire italiano», poiché «se vuole, egli può, restando chiuso entro i confini 
della piccola patria sarda, rifiutare di far della lingua italiana la propria lingua – la vera lingua, 
che tutto esprime, nella quale si pensa – limitandone invece l’uso alle pure e semplici necessità 
burocratiche, come facevano i suoi antenati per lo spagnuolo. E lingua vuol dire costume, società, 
storia, cultura insomma. Il rifiuto della cultura italiana (come già il rifiuto della cultura latina o di 
quella spagnuola) non è altro che quella immobilità di cui si parla a non finire, a proposito della 
nostra isola. Non è pigrizia, come molti credono, è rifiuto» (G. Dessí, Le due facce della Sardegna, 
in «Il Ponte» 9-10, 1951, pp. 967-968).
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54*

Viareggio 1 Marzo 1952

Carissimo Beppe, 
scrivendo a Franco gli avevo chiesto notizie fresche di te, ma se le dovessi 

aspettare da lui credo che arriverebbero assai meno fresche dei famosi fichi che 
Catone portò a Roma da Cartagine, sebbene Sassari1 si trovi a metà del percorso.

Come vedi non ho perso del tutto l’abitudine delle citazioni, sebbene, col 
passare degli anni, le abbia diradate, per un naturale gusto di originalità. Ma 
non debbo essere io il giudice a questo riguardo. Tuttavia credo che il mio gusto 
di citare nasceva da particolari circostanze, quali erano quelle ferraresi: compa-
gnia del mastruccato maggiore, del gran modesto, del giovane povero e del pira-
zolone del Follo, tavolo delle “Due Torrette”, assistenza paterna del sor Beppe2. 
Ricordo che una sera questi nel suo libretto segnò tre lire e nel mio due e cin-
quanta. Non parlo del suo diplomatico silenzio di fronte a certi piatti rotti e il 
suo benevolo sorriso di fronte alle nostre minacce di saldare per sempre il con-
to e di cercare altre mense.

Non so se ti ho mai raccontato il mio arrivo a Ferrara, dopo la guerra. Scesi 
da un mezzo di fortuna (trovato a Bologna fuori porta alle quattro del mattino) 
proprio in porta Reno. Da chi potevo correre a bussare in quella umida alba esti-
va se non dal nostro dolce padre, sor Beppe? In due salti fui alla “Due Torrette”. 
Suonai il campanello. Nessuno mi aprì. Andai a suonare ad un albergo accan-
to. Nessuno venne ad aprirmi: ed era già giorno. Tornai alle “Due Torrette”, ri-
suonai. Ecco un passo per le scale. Mi apre uno sconosciuto. – C’è sor Beppe? 
– No, è morto - Per disgrazia o per malattia? (pensavo ad un bombardamento) 
– No, di malattia - Questa risposta mi confortò.

Se il fatto te l’ho già raccontato, sono ricaduto nel vecchio vizio: ho citato 
me stesso.

Ti spero al tuo lavoro di narratore. Leggo ogni volta i tuoi elzeviri sulla 
«Nazione»3. Io lavoro al lungo racconto o breve romanzo per ragazzi, di cui già 
ti dissi. Mi sembra stia nascendo una cosa non del tutto malvagia. Quel che è 
certo è che ci lavoro con un gusto mai provato, come a cosa veramente mia e 
che mi sembra di fantasticare sul serio. Se hai buone notizie da darmi credi che 
le accoglierò con animo sempre fraterno4. 

Ti spero in buona salute e sereno. 
Un abbraccio dal tuo
 Pin

Busta mancante.
*  La lettera era originariamente conservata nella corrispondenza Pinna –Varese.
1  Franco Fulgheri si era sposato con Clotilde Pes Corda e viveva con la moglie e il figlio An-

drea a Sassari, dove insegnava all’Istituto Magistrale.
2  Il Mastruccato Maggiore era un altro dei tanti soprannomi dati da Pinna a Dessí. Per quan-

to riguarda l’atmosfera ferrarese si rinvia all’Introduzione del carteggio.
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3  L’unico racconto di Dessí che ci risulta essere stato pubblicato sulla «Nazione» nel 1951 è 
I ragni (il 24 aprile 1951). Per la storia delle varie pubblicazioni del racconto si veda la lettera 47 
a Dessí, alla nota 12.

4  Le incomprensioni sorte durante la preparazione del numero sardo del «Ponte» (per cui si 
rinvia alle lettere 47, 48, 49, 50 e 51), mai veramente risolte a causa della mancata comunicazione 
tra Pinna e Dessí e dell’ingerenza delle rispettive mogli, causarono un provvisorio allentanamento 
dei rapporti d’amicizia. In una lettera del novembre ’51 Varese avvisava Dessí: «una delle cose 
che t’avrei detto è il ricordo – ricordo che ti ripeto – del tuo consiglio che mi fu una volta così 
prezioso – della confidenza, del parlare. Se la Lina avesse saputo che tu avevi in qualche modo 
fatto la pace con Pinna, le cose si sarebbero svolte diversamente» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., 
p. 312). Dalla lettura delle pagine dei diari dessiani e della corrispondenza tra Dessí e Varese 
ci sembra infatti di capire che, ad aggravare la situazione, vi fu uno scontro tra Lina Baraldi e 
Maria Luisa Pinna, a seguito del quale i mariti scelsero di prendere le difese delle mogli («Parlato 
a lungo con tutti dell’affare Pinna. Mi convinco che Lina non ha alcuna colpa e che non poteva 
agire diversamente», G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 220). Quel che è certo è che il cosiddetto 
‘affare Pinna’, colpisca profondamente Dessí, che decide di rivolgersi al saggio ‘Gran Modesto’ 
in cerca di consiglio, o semplicemente per sfogo, arrivando perfino a inoltrargli questa lettera 
(che infatti si trovava all’interno del carteggio Pinna-Varese) come testimoniato anche dalle pa-
gine del diario («Varese: lettera di Pinna»: G. Dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 36). La scelta di 
Pinna di rassicurare l’amico schivando volutamente l’annosa – e, probabilmente, per lui inutile 
- questione, ricordando invece i tempi felici dell’amicizia giovanile (atteggiamento rilevato anche 
dall’acuto Varese, che in una lettera a Dessí del 31 settembre ’51 nota: «Mi ha scritto Pinna – il 
quale ha parlato del “Ponte” sardo, ma senza accennare minimamente alla discrepanza con te», G. 
Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 312), provocò in Dessí, a dispetto dei buoni propositi di Pinna, 
un irrigidimento: «Penso che Pinna vuole essere stimato meno di quanto vorremmo stimarlo. La 
sua lettera, che esclude ogni riferimento a quanto è avvenuto di spiacevole, che non dà né chiede 
chiarimenti, limita estremamente i nostri rapporti. In realtà Pinna è stato sempre così» (ibidem). 
Sempre nello stesso mese, Dessí, si rivolge perfino al libro dei I King (manuale cinese di saggezza 
e dispensatore di divinazioni e oracoli a chi lo sappia opportunamente interrogare) a proposito 
della lettera di Pinna: «chiedo circa la lettera a Pinin» (G. Dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 38). 
Le sagge parole di Varese a Dessí prefigurarono di fatto uno scenario che si realizzò, cioè un 
provvisorio allentamento dei rapporti di amicizia, testimoniato anche dalla corrispondenza che 
è notevolmente diradata negli anni ’52-’53, per poi ritornare all’antica confidenza non appena 
superato il lungo periodo di difficoltà (matrimoniali, lavorative a cui si aggiungeva anche la sen-
sazione di una perdita di stimoli creativi) vissuto in quel periodo da Dessí: «penso alla tua lettera, 
e al problema Pinna: credo che tu debba veder bene quello che vuoi, il punto al quale tendi o 
ti piace tendere e regolarti in conseguenza. Se tu, dopo qualche tempo, rispondi, senza nessuna 
frase che si presti a interpretazione e discussioni, il filo minacciato di questa amicizia, alla quale 
tu sei legato, non si spezza, anche se si è assottigliato. Poi col tempo, le incostanze, la concavità 
della realtà potrà accogliere altre e nuove soluzioni – 16 marzo 1952» (G. Dessí-C. Varese, Lettere 
cit., pp. 313-314). 

55

Viareggio  13 settembre 1952

Carissimo Beppe,
mi sento in colpa per non averti più scritto, sebbene abbia pensato spesso di 

doverlo fare, anche perché la tua ultima della primavera scorsa mi aveva un po’ 
rattristato con ciò che diceva circa la difficoltà presente di scrivere, se paragonata 
alla felicità di «altri tempi», quando un fatto spirituale come lo scrivere «impegna-
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va il futuro»1. Scusa, caro Beppe, ma dapprima ho trovato nella tua confessione 
una traccia di ‘alfierismo’ e questa è stata, ora lo confesso, una impressione super-
ficiale. Sebbene il tuo nuovo stato d’animo l’ho meglio capito, anzi, più che capi-
to, sentito, come cosa tutta tua, come amico. Di tuo non ho visto più nulla sulla 
«Nazione». Sulla «Rassegna» di Pisa rividi invece Lei era l’acqua2. Appresi per puro 
caso il tuo trasferimento a Teramo3. Varese mi dice che ci sei già da un pezzo. Non 
so come tu abbia preso questa che forse è stata per te una sorpresa, ma se la nuova 
sede non ti piace, come ho ragione di temere, ti auguro di rimanerci poco e sereno.

Se mandi due righe al ‘tuo’ vecchio Pinin, credi che gli farai un regalo; tan-
to più che ha sempre desiderato che certe cose (stupide cose) non fossero mai 
avvenute4.

Ti abbraccio con affetto
 il tuo Pin

Busta mancante.

1  Le difficoltà di Dessí nei confronti della scrittura sono testimoniate anche dalle pagine dei 
diari della primavera del ‘51: «Ho sempre rifiutato l’idea che bisogna essere disperati per scrivere, 
e ho cercato di non far dipendere la mia vita dallo scrivere per essere veramente libero e poter dire: 
Sono libero di non scrivere. Questo perché lo scrivere era per me la cosa più importante, la sola 
che contasse. Ero giovane e ambizioso, e questa molla ci vuole. Non mi accontentavo di mezzi 
termini, e proprio per questo ho cercato di avere un’altra professione. […] In queste condizioni 
però ci vuole, per scrivere, una volontà quasi sovrumana. E io non ho più ambizione, oppure 
l’ambizione si è nascosta in qualche piaga lontana del subcosciente» (G. Dessí, Diari 1949 -1951 
cit., pp. 172-173).

2  Per la genesi e le numerose ristampe del racconto vedi la lettera 45 a Dessí alla nota 2. 
3  Il 2 settembre 1952 Dessí era stato trasferito da Ravenna a Teramo come Provveditore agli 

Studi. 
4  Si vedano le lettere precedenti.

56

Viareggio  22 settembre 1952

Carissimo Beppe,
faccio sforzi vani per immaginarti solo a Teramo, che non conosco. Il fatto che tu 

alloggi al Convitto Nazionale mi fa venire alla memoria i tuoi primi tempi sassare-
si1; ma credo che questa volta si tratti di ben altro. Ad ogni modo ben venga per noi 
tuoi affezionati lettori anche la solitudine teramese se questa ci frutterà un romanzo. 

Una volta, sbagliando un annuario, trovai per caso il nome di Cesare Pavese 
tra gli istitutori del Convitto Naz[ionale] di Teramo. Pavese allora era già mol-
to noto e come autore e come traduttore e certamente quello era un annuario 
vecchio. Mi chiesi anche se quello del Convitto fosse poi la stessa persona. Oggi 
mi torna a mente quel ‘curioso accidente’ e mi viene voglia di sapere, chissà per-
ché, la verità. Credo che la cosa, un pochettino strana, possa interessare anche 
te. Puoi informarti?
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Scrivimi un po’ di Teramo, della gente e del nuovo paese dove sei stato sbal-
zato. Non credo che anche costì qualche cosa non ti possa interessare e offrir-
ti materia a fantasticare. 

Le cose che tu mi scrivi sull’importanza della nostra amicizia le sento anche 
io vivamente, caro Beppe e penso che l’immagine del linguaggio degli uccelli si 
colleghi bene ad esse. Penso anche che scriverci senza lunghe interruzioni ci fac-
cia molto bene, sia addirittura salutare. 

Sono contento che Varese ti segua così affettuosamente, soprattutto ora che 
egli non è molto allegro, almeno a giudicare dalle sue rade e stringate lettere2. So 
che sentirti sempre vicino anche a lui fa molto bene. Io ho terminato la mia finora 
più lunga opera narrativa (82 pagine) che mi accinsi a scrivere col proposito di in-
dirizzarla ai ragazzi; ma qualche volta penso che il carattere del lavoro non sia del 
tutto limitato dal quel proposito, poiché mi sembra abbia una natura poetica che 
senza tradirlo lo superi; figurati che ho persino pensato di mandarlo a Bassani per 
«Botteghe Oscure»! Ma ci penserò ancora su, prima di far avventurare Gli amici di 
re Pilo fuori di casa. Ho ambientato il racconto in una mia Sardegna, e ho avuto 
da questo lavoro una grande soddisfazione, forse per la trama mossa e vivace e per 
un certo ritmo che credo di aver saputo dare alla narrazione. Non so se mandar-
lo a Varese o no. La lettura richiederebbe una particolare disposizione personale di 
serenità e di ingenuità, almeno di qualche ora. Lo manderò, come gli ho promes-
so, a Franco, del quale non ho mai temuto la pignoleria. Quanto a te, caro Beppe, 
vorrei – e tu mi comprendi - che lo leggessi già stampato. In questo momento, poi, 
non credo che tu possa uscire da te stesso, dato che forse hai bisogno che nien-
te venga a distrarti dal ritmo fantastico che vorresti trovare. Ed è bene che sia così. 

Ho ordinato Mezzo contadino di Gilberto Rossi3. Lo conosci? Pare sia un bel 
libro. D’ora in poi indirizza in Via Toti 5. Alla fine di questa settimana andre-
mo ad abitare dai genitori di Maria Luisa che ci ospiteranno fino a tanto che 
non sia pronta la nostra casa, di cui fra qualche mese comincerà la costruzione. 
Abbiamo acquistato i diritti di sinistramento e avremo dallo stato un premio di 
ricostruzione di circa 800.000 lire. Dal Comune di Viareggio poi, abbiamo ac-
quistato l’area in una zona che fa parte del nuovo piano regolatore. Abbiamo an-
che trovato un buon impresario che sembra poterci soddisfare per onestà e ca-
pacità. Così ci legheremo a Viareggio da un maggior affetto, senza tuttavia sen-
tirci impegnati a non doverne mai uscire. Tutt’altro. Io sono membro interno. 
Le fatiche di ottobre, assai minori di quelle di luglio, mi permetteranno di go-
dermi questo dolce autunno fantasticando e leggendo. Mia moglie ti ricambia 
i saluti. Dei bimbi siamo molto contenti. 

Ti abbraccia con affetto il tuo 
 Pin

Busta mancante.

1  Nei primi mesi a Sassari, Dessí e la moglie Lina, avevano alloggiato nel Convitto Nazionale, 
in attesa di trovare una vera sistemazione. 
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2  Claudio Varese stava attraversando un momento di crisi personale a causa delle precarie 
condizioni di salute della moglie Carmen, gravemente malata di cuore, e per stanchezza sul la-
voro : «Io sono molto stanco di quello che faccio, di quello che non faccio adesso, di quello che 
non ho fatto finora, e se non mi frenassi ti farei un’ inutile geremiade; ma quando ti manderò 
una lettera scritta a macchina senza errori allora tutto comincerà ad andare meno peggio» (Varese 
a Dessí, 2 settembre 1952, cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 318). 

3  Gilberto Rossi, Mezzo contadino, Venezia, Neri Pozza, 1952.
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Viareggio  2 maggio 1953 
Via Toti 5

Carissimo Beppe,
ti ringrazio di cuore del pensiero, ma non posso proprio accettare la tua of-

ferta1, poiché, avendo ottenuto formale assicurazione or sono due mesi dal 
Provv[editore] di Massa che mi nominerà a Massa o a Carrara, non potrei ora, 
dopo essermi tanto adoperato presso di lui, tirarmi indietro. L’ho già fatto una 
volta nel ’51 e allora il rifiuto era giustificato, ma ora non lo sarebbe più. Perciò 
ti prego di comprendermi e di scusarmi. Puoi pensare con quanta gioia passerei 
con te un po’ di giorni. Inoltre la nomina a Massa mi permette di risparmiare 
quasi tutto il ricavato dell’esame per adoperarlo a liberarci dagli obblighi di pa-
gamento della costruzione della casa, obblighi che sono estinti in massima par-
te, tuttavia qualcosa rimane ancora da salvare. 

La casa è pronta e vi andremo ad abitare ai primi di giugno. Quando vorrai 
venire ad inaugurarla assieme alla vecchia amicizia che sono sicuro tu conser-
vi per me, come io sono sicuro di conservarla per te, mai una porta si aprì con 
tanta gioia ospitale. 

Leggo le puntate del tuo nuovo romanzo2 e vi trovo un Dessí nuovo e sor-
prendente, accanto a quello antico e migliore. Quando rileggerò di seguito il 
tuo romanzo in volume credo che la sorpresa sarà anche più grande. Bene Pepè, 
ad meliora. 

Qui abbiamo anche Capitini alla Società di Cultura e ci ha parlato su 
Tradizione e rinnovamento nella vita religiosa3. Il Gran Modesto verrà in autun-
no. Come stai nella nuova sede? Ti auguro buon lavoro e tranquillità.

Con un abbraccio il tuo
 Pin

Busta mancante. 

1  Nei primi mesi del 1953 Dessí era stato spostato da Teramo a Grosseto in qualità di Prov-
veditore agli Studi. Evidentemente Dessí doveva aver proposto a Pinna un trasferimento a Gros-
seto, rifiutato per le ragioni illustrate nella lettera. 

2  Si tratta del romanzo I passeri pubblicato in sei puntate sul «Ponte» dal gennaio al giugno 
del 1953. In volume uscì invece due anni più tardi, nel 1955, con la casa editrice pisana Nistri-
Lischi (poi Milano, Mondadori, 1965; Nuoro, Ilisso, 2004; i nostri riferimenti sono da conside-
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rarsi tratti da questa edizione). Dal romanzo Dessí avrebbe anche estratto un racconto, La strada 
di Olaspri, pubblicato sul «Contemporaneo» il 5 febbraio 1955.

3  Aldo Capitini, che in quel periodo insegnava Filosofia morale alla Normale di Pisa, nel 
dopoguerra aveva organizzato con Ferdinando Tartaglia, un ex-prete cattolico fiorentino, il Mo-
vimento di religione con l’intento di promuovere una riforma religiosa in Italia, che aprisse ad un 
dialogo verso le altre religioni e, soprattutto, contribuisse alla formazione spirituale di cittadini 
responsabili e consapevoli della propria centralità nelle dinamiche sociali, politiche, economiche. 
Nell’ottobre del ’48 a Roma si tenne il Primo congresso per la riforma religiosa; ad esso ne sareb-
bero seguiti molti altri, fino al 1954 e la conferenza menzionata da Pinna, che non ci è possibile 
identificare con precisione, è sicuramente da inserirsi all’interno del Movimento. Per una raccolta 
completa degli scritti filosofici e religiosi di Capitini si rinvia a (A. Capitini, Scritti filosofici e 
religiosi, a cura di Maria Martini, Perugia, Protragon, 1994). Particolarmente utili ai fini di una 
ricostruzione bio-biobligrafica sono i carteggi di Capitini con Danilo Dolci, Guido Calogero e 
Walter Binni (A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, Roma, 
Carocci, 2007; A. Capitini-D. Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Roma, 
Carocci, 2008; A. Capitini-G. Calogero, Lettere 1936-1968, a cura di T. Casadei e G. Moscati, 
Roma, Carocci, 2009).
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Viareggio  9 gennaio1954

Carissimo Beppe, 
spero tu abbia ricevuto la mia cartolina in risposta alla tua indirizzata a via 

Toti. I postini mi conoscono e non c’è rischio che qualche cosa si smarrisca. 
Venne anche il tuo secondo saluto e ti ringrazio dell’affettuosa premura. Mia 
moglie ha notato tutte e due le volte un’omissione, non certo casuale che la ri-
guardava. Ora io ti voglio parlare in piena sincerità e serenità con l’animo di 
chi ti vuole sempre molto bene e che ha sofferto e soffre che un’amicizia come 
la nostra debba essere non dico distrutta, cosa impossibile, ma un po’ incrinata. 

Quando nel giugno scorso ci rivedemmo a Grosseto rinviammo, se tu ricor-
di, all’ultimo momento (e precisamente all’ora del tragitto Gr[osseto] - Pisa) 
ogni accenno al vecchio incidente. Ci dicemmo molte cose. Ma forse senza quel-
la calma che ci avrebbe concesso un colloquio nel quale uno degli interlocuto-
ri non fosse alla guida d’un’auto e l’altro non fosse timoroso di disturbare trop-
po il guidatore. 

Se tu ricordi, allora tu reagisti vivacemente quando io ti accennai un invito 
a casa mia. La presenza di mia moglie, tu dicesti (non proprio con queste paro-
le) rendeva impossibile la cosa. Tu intendevi, così, dimostrare un riguardo ver-
so la Lina, richiamandoti alla seconda lettera di mia moglie a Maria, nella qua-
le la Lina non solo, ma tutto un passato sarebbe stato offeso e disprezzato. Che 
quella lettera non fosse mite e cortese, pur nel suo intento di legittima reazio-
ne, lo ammetto anche io, ma, caro Beppe, permettimi di fare ora quelle difese 
che non feci in auto. Se ricordi, quando tu mi rispondesti bruscamente, dicen-
do che una proposta di quel genere (di venire a casa mia) non la dovevo pensare 
neppure, io stetti zitto; anzi ti dissi: hai ragione. Credimi, non volevo polemiz-
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zare. Avrei voluto scriverti subito, dopo qualche giorno, quello che ho rimanda-
to a oggi; ma pensai che era meglio che lasciassi passare del tempo, per scriver-
ti pacatamente. Ed ecco quanto avevo in animo di dirti, dopo che ci lasciammo 
a Viareggio. Si tratta di una difesa non solo di mia moglie, ma anche mia, per-
ché io mi presi (e te lo dissi) la mia parte di responsabilità di quella lettera, che 
mia moglie non avrebbe spedito di quel tenore, senza il mio consenso. Tu dici: 
veniva offeso, disprezzato tutto il passato. Io ti rispondo: forse che il modo di agi-
re di Maria, voluto e impostole dall’atteggiamento della Lina, tenne conto del 
passato, dell’amicizia che ci legava? Maria, dieci giorni prima, ci aveva offerto (a 
uno di noi) un letto a casa sua, appena le annunziammo che saremmo andati a 
Ferrara. Quando poi la Lina, per sventurato caso mi vide in casa di Varese e si 
comportò con me con così crudele e ostentata freddezza, forse che tenne conto 
del passato? Forse che dimostrò un minimo di umana indulgenza, e di volontà 
di non distruggere un’amicizia che legava tante persone? Se vi fu eccesso (fun-
zionale eccesso) in quella seconda lettera, quell’eccesso fu provocato da un ec-
cesso di uguale natura. 

Queste cose, mio caro Beppe, te le dico perché mi dispiace che tu metta tan-
to in rilievo, quando mi mandi degli auguri, l’omissione di qualsiasi accenno a 
mia moglie, alla quale io mi sento vivamente, profondamente legato da un sen-
timento fortissimo che mi viene perfettamente corrisposto. Cerca di compren-
dere che io non ti posso scrivere come e quando vorrei, per quello stesso riguar-
do che serbo a mia moglie e la cosa mi duole molto, anche perché sento che il 
mio affetto per te e l’antica amicizia non sono per nulla scemati. Eppure sareb-
be così bello scriverci come un tempo, e fantasticare, con quel nostro poetico e 
segreto linguaggio, sul mito dei due vecchietti sardi in costume, che vivono da-
vanti al focolare, con le mani del colore delle radici e che si sono dimenticati 
dell’arte del leggere e dello scrivere. Ti assicuro che mia moglie non sa nulla di 
questa lettera e ti giuro che la notata tua omissione nelle tue cartoline non ha 
provocato tra noi altro che un’osservazione fuggevole della cosa, ma fatta natu-
ralmente con rincrescimento, specialmente da parte mia. Non so di che parere 
tu sarai in avvenire. Io non ti chiedo altro se non che tu non mi metta in condi-
zioni di fare ignorare a mia moglie che ti scrivo. Ciò mi ripugnerebbe ed evite-
rei di scriverti, per non dovere intrattenere una corrispondenza clandestina con 
un amico come te. Vorrei scriverti sempre limpidissimamente, come una volta, 
senza ombre. Se mi rispondi indirizza al Liceo Scientifico, per evitarmi qualsia-
si discussione con mia moglie alla quale dovrei dare ragione se mi dicesse, come 
certamente mi direbbe che io non le dimostro quel riguardo che tu dimostri alla 
Lina. Spero tu comprenda la natura dei miei sentimenti e creda che queste cose 
te le ho scritte con animo affettuoso e con viva amicizia

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Busta mancante. Sotto la firma appunto a lapis per mano di Dessí: Risposto / 10 gennaio 1954. 
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1  Il 31 maggio 1953 Pinna si recò in visita dall’amico che era stato recentemente trasferito 
a Grosseto (vedi la lettera precedente). In una pagina di diario del 1953 Dessí scrive: «Viene a 
trovarmi Pinin, dopo tanto tempo. Parliamo a lungo di tutto. Gli leggo l’ultima parte del roman-
zo finito ieri. Partiamo in macchina nel pomeriggio: dormo a Viareggio all’Albergo Garibaldi» 
(G- Dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 139). 
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Viareggio  14 aprile 1954

Carissimo Beppe, 
stamane mi è venuto il desiderio di farti un saluto. Ho telefonato, ma mi 

hanno detto che eri fuori, a Roma, e saresti rientrato in serata. 
La ragione della mia telefonata non è da ricercarsi in altro che in un senti-

mento di amicizia. In questi giorni ho letto su «Belfagor» il breve, ma bel sag-
gio si G[iuliano] Manacorda1 che ti riguarda e forse anche questa lettera, ride-
standomi il pensiero delle tue cose, voglio dire delle tua pagine belle, mi ha sol-
lecitato a tentare di salutarti attraverso il telefono. Faccio seguire, dato l’esito 
sfortunato della telefonata, queste righe per ricordarmi a te. Spero, un giorno 
in cui certe cose siano remote dalla memoria, di riparlare con te a pieno agio. 
Temo che qualche ombra non si sia ancora dissipata. Ad ogni modo, il tuo vec-
chio Pin augura sempre al vecchio Pepè pagine sempre belle e fantasie poetiche: 
molto lavoro soddisfacente, insomma. 

A Firenze or è una settimana vidi Varese con la Marina2. Io avevo con me 
Andrea. Seppi da Claudio che eri stato a Ferrara3. 

Arrivederci, caro Pepè, e auguri di buona Pasqua. Io attendo a un racconto 
e scrivo ogni tanto qualche poesia in sardo . Salutami, quando ci vai, gli ami-
ci di Roma. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Se ti viene voglia di rispondermi indirizza al Liceo Scientifico, Mi duole, ma 
è bene che la clandestinità continui, sempre a causa di quelle ombre che dob-
biamo cercare di dissipare, anche perché io voglio tranquillamente scriverti ogni 
tanto, senza che ci sia bisogno di ricordare certe cose. Mentre sarebbe per me 
tanto utile sapere quello che scrivi e dirti che ho letto o riletto Dessí. Non era 
quello che ci augurammo entrambi? 

Adieu le Mokò

Busta mancante.

1  L’articolo in questione, dal titolo Nota su Giuseppe Dessí, era uscito su «Belfagor» nel marzo 
1954 (1954, 9, pp. 195-200). Il saggio ripercorreva tutta la produzione letteraria di Dessí, dall’e-
sordio con La sposa in città e San Silvano fino a I passeri, uscito da poco a puntate sul «Ponte» 
(gennaio-giugno, 1953) a partire dal quale il critico avanzava l’ipotesi di un’apertura verso una 
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nuova fase della sua scrittura: «a noi pare che le conclusioni cui sta pervenendo Dessí siano l’op-
posto: la memoria poetica, la ricostruzione lirica conservano il loro valore e la loro malia a patto 
di riaccostarsi di tratto in tratto alla realtà, di non perderla del tutto di vista, di non pretendere di 
sostituirla eliminandola. L’immanente realismo che percorre più o meno in superficie tutta o qua-
si l’opera di Dessí, di cui pure deve senz’altro affermarsi la musa fondamentale essere la memoria, 
è l’autentico Tempo Ritrovato del nostro scrittore, è ciò che non rende vana la divagazione della 
memoria» (ivi, p. 200). Il saggio è ricordato anche da Varese con un giudizio complessivamente 
positivo sebbene con una punta di (ironico) risentimento per la deliberata omissione del suo 
nome tra i critici ufficiali: «di cose moderne mi occupo solo lì; quindi non avrei potuto fare per 
“Belfagor”, nel quale ha parlato di te Giuliano Manacorda, che, se non sbaglio, non si è neanche 
degnato di citare me, vecchio, anche se modesto, dessiologo: e può continuare lui!» (G. Dessí-C. 
Varese, Lettere cit., p. 357).

2  Secondogenita di Claudio e Carmen Varese. 
3  Quando Dessí era stato trasferito a Teramo, la moglie Lina era tornata col figlio Francesco a 

Ferrara, presso la famiglia d’origine, sancendo di fatto una separazione che non era, a quei tempi, 
riconoscibile legalmente. Evidentemente Pinna si riferisce ad uno dei viaggi che Dessí ero solito 
fare a Ferrara per fare visita al figlio.
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Viareggio  21 aprile 1954

 «Ero circondato da sette colli»1.

Carissimo Beppe,
mi sono, da tempo, sempre più convinto dell’importanza del tuo scritto 

sulla Sardegna, pubblicato sul «Ponte» del sett[embre]-ott[obre] ’512 e se io 
non l’ho citato in quella mia modesta noterella3, è stato solo perché mi riferi-
vo, recensendole, a cose recentissime: cioè agli studi del Cagnetta4 e al roman-
zo C’è un’isola antica di F. Z. Silanus, sigla nella quale credo di poter ricono-
scere F(rancesco) Z(edda)5. «Beatitudine celestiale», «gracchiano i corvi a cra-
pula sui rami»6. Ricordi il libretto di Cino di Barbagia, nel tempo della libe-
razione, dedicato a R(enzo) L(aconi)7, caro agli uomini e agli dei? Tornando a 
bomba: mi richiamai a tutto quel numero del «Ponte», additandolo come im-
portantissimo e citai, più che altro per il valore di simbolo dell’uomo, Emilio 
Lussu8 e alcune sue parole. Ciò non toglie che io riconosca d’avere fatto male, 
tecnicamente, a non citare esplicitamente il tuo articolo. Ma, ripeto, ero ben 
lontano dall’intenzione di svalutarlo. Comunque, tra breve farò un altro la-
voretto e rimedierò. 

Montes de Sardigna

Limbari in altu e in fundu Monte Santu
che solitariu nuraghe zigante
fattu ‘e neulas in terras de pastura;
sos Pianos ch’isperiant de su mare
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isperadas non bidas lughiduras;
sa Columba pedrosa chena mantu
de ervas e Lugheria chi mi furas
cum corona del àlvures su pianu
tundu ch’in mesu sas vingas si cuant;
Lugheria chi de sas lunas giaras
de istiu totta sa lunghe ti estias;
Lugheria chi a sa memoria naras
giaridades e fogos de allegria.

Questa è una delle mie poesiole in sardo alla quale sono molto affezionato, 
perciò te la mando9. In questi ultimi due anni ne ho scritte anche altre. Ormai 
ho un volumetto pronto che dovrei mandare a P.P. Pasolini che assieme a Mario 
dell’Arco ha curato, presso Guanda, l’antologia della lirica dialettale del ‘90010. 
Il mio progetto è di pubblicarlo con una traduzione a fronte. 

Immagino la tua emozione nel mettere piede in Sardegna11. Io spero di an-
darci la prossima estate. Andrò via Corsica, che voglio visitare. Ho già il passa-
porto in tasca e non è da escludere che vada, una ventina di giorni o un mese, 
in Ispagna12. La mania di scrivere versi in sardo mi ha riportato a studiare lo spa-
gnolo, col quale sto acquistando una discreta pratica. L’altro giorno ho trema-
to alla vista delle mura di Avila (vedi Unamuno)13, così come non posso leggere 
senza grande commozione Campos de Soria di Machado: «Es la tierra de Soria 
arida y fria»13. Questa poesia c’è in Poesia spagnola del Novecento (Guanda, a cura 
di Macrí). Quanto agli equivoci creati dal tuo caporale, penso che per poco non 
ti diceva che l’amica veneta aveva i capelli biondi.

Troppo tardi mi è arrivato il tuo avviso della conversazione alla radio15. Ho 
sì una bella radio, ma quasi mai compro il giornale radio. Un’altra volta mi farai 
cosa grata dicendomelo tre o quattro giorni prima. Potrei avere il manoscritto?

Ti ringrazio del ricordo di M[aria] Luisa e dei bambini. Penso anch’io che, 
essendoci in me e in te la certezza che le ombre sono state dissipate, sia bene 
uscire dalla clandestinità16. Comunque, tu indirizza dove vuoi, a San Francesco 
o al Liceo Scientifico, una riga senza fare alcuna menzione né di questa né del-
la precedente lettera, poiché io in questi ultimi tempi ho ricorso a un sistema 
particolare per preparare M[aria] L[uisa] alla ripresa delle nostre normali rela-
zioni epistolari ed anche lei è perfettamente serena. Tu non accennare a nulla di 
queste notizie, perché il progetto sardo–spagnolo–corso, la pubblicazione delle 
mie poesie sarde è un segreto affettivo tra me e mia moglie; altrimenti lei mi ac-
cuserebbe, come al solito, di non saper mantenere i segreti e di sciupare le bel-
le sorprese. Devo dirti che essa ama e ammira molto le cose mie in sardo e mi 
spinge sempre a fare qualche cosa di bello e di brillante. Per esempio lei è con-
vinta che io con lo spagnolo possa fare qualche cosa di segnalato (tradurre, scri-
vere saggi, ecc.) Ma poiché essa ama le cose concrete e non le chiacchiere, non 
vuole che i progetti si comunichino prima che siano realizzati e bene. Ad ogni 
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modo, tu, caro Beppe, sei il solo a parte. Perciò scrivimi come ti dico e voglimi 
bene come io te ne voglio.

Con affetto ti abbraccia il tuo
 Pin

P.S. In questi ultimi mesi ho pubblicato due poesie in sardo17 su «La Nuova 
Sardegna»18. Le mandai a Michele Saba19. Anche questa che ti mando è stata 
pubblicata su la «Nuova». Auguri per il perfezionamento de I Passeri20. 

Busta mancante.

1  Pinna era nato il 21 aprile 1912 e amava ricordare (lo si legge anche nella lettera 47) che il 
giorno del suo compleanno era la data della fondazione di Roma. 

2  Vedi le lettere a Dessí 47, nota 1 e 53 alle note 3 e 4.
3  Evidentemente Pinna aveva scritto un articolo riguardante la letteratura sarda in cui non era 

stato menzionato il saggio di Dessí Le due facce della Sardegna, pubblicato sul numero doppio del 
«Ponte» dedicato alla Sardegna (si veda la lettera 47). In questi anni Pinna collaborava, inviando 
prevalentemente brevi racconti e poesie in dialetto logudorese, ai quotidiani «L’unione Sarda», 
«La Nuova Sardegna» e «Il Giornale». 

4  Franco Cagnetta (Bari, 1926 – Roma, 1999), cresciuto in una famiglia di medici chirurghi 
da più generazioni, si trasferì a Messina per studiare geografia. A soli ventuno anni si era laureato 
con Galvano della Volpe con una tesi su Marx. Nel settembre 1953 era apparso sulla rivista «So-
cietà» il suo primo studio sulla Sardegna, La disamistade di Orgosolo, consistente nell’elaborazione 
del materiale raccolto durante la sua prima inchiesta etnografica sul banditismo sardo iniziata nel 
1952. Un secondo saggio sullo stesso argomento era uscito su «Nuovi Argomenti», allora diretta 
da Alberto Moravia e Alberto Carocci, nel settembre-ottobre del ’53, con il titolo La Barbagia e 
due biografie di Barbaricini; Vita di Samuele Stochino, brigante di Sardegna, raccontata da sua so-
rella Genesi; Vita di Costantino Zunnui, pastore di Fonni, scritta da lui medesimo. Ma il testo a cui, 
quasi sicuramente, Pinna si riferisce è Inchiesta ad Orgosolo, pubblicato su «Nuovi Argomenti» 
nel fascicolo di settembre-ottobre del 1954, che raccoglieva le indagini condotte dall’antropologo 
nella zona della Barbagia dal 1950 al 1954, e documentava approfonditamente (e per la prima 
volta, nel clima culturale dell’Italia post-bellica) la sistematicità e la continuità della violenza 
repressiva delle istituzioni statali in un’area come quella barbaricina, in cui era ancora vigente la 
realtà di un mondo agro-pastorale e contadino colpito da emarginazione, sfruttamento e bandi-
tismo. La novità dell’indagine antropologica di Cagnetta provocò la reazione dell’allora Ministro 
dell’Interno Mario Scelba, che denunciò Cagnetta e i redattori della rivista all’autorità giudiziaria 
per «reato di vilipendio delle forze armate» e «pubblicazione di notizie atte a turbare l’ordine 
pubblico», arrivando a ottenere il sequestro della rivista. La questione fu discussa in Parlamento 
dove Pietro Nenni la definì «la più terrificante indagine che sia comparsa negli ultimi sessant’an-
ni» ed ebbe un eco immediato sulla stampa italiana e su quella straniera dove vennero pubblicati 
numerosi estratti. Lo studio di Cagnetta sarebbe stato pubblicato integralmente solo nel 1963 in 
Francia per le Edizioni Buchet/Chastel di Parigi (Bandits d’Orgosolo), con prefazione di Alberto 
Moravia e fotografie di Pablo Volta e Sheldon M. Machlin, mentre in Italia si sarebbe dovuto 
aspettare il 1975 per avere una pubblicazione a Rimini con l’editore Guaraldi. Franco Cagnetta 
si era rivolto a Dessí mentre stava organizzando la spedizione in Sardegna, per chiedergli alcuni 
consigli, come dimostrano le due lettere inviate nel marzo 1953 e conservate presso l’Archivio 
Bonsanti (cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 121; GD.15.1.82.1-2). 

5  F. Z. Silanus è lo pseudonimo con cui si firmava Francesco Zedda (Cagliari, 1907 - Cagliari, 
1993), poeta e romanziere sardo, che nel 1953 aveva pubblicato a Milano, presso Martello, il 
romanzo C’è un’isola antica. L’esordio era avvenuto invece come poeta con l’uscita, nel 1934, della 
raccolta di liriche, Poema mistico (Modena, Guanda) che Dessí aveva giudicato negativamente, 
tanto da arrivare ad affibbiargli (lo si legge nella corrispondenza con gli amici Pinna e Varese) 
l’ironico nomignolo Cino di Barbagia: «Cino di Barbagia ha detto roba da chiodi sul conto tuo 
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a me, “perché non ammette che chi ha sensibilità di poesia e non sia un perdente e arido critico 
non trovi la sua poesia superiore al Pascoli, Carducci, Parini: questo è evidente e non lo discute 
neanche. Confessa però con umiltà ch’è inferiore al Leopardi e a Dante. Tu sarai un gran critico 
ma di poesia non capisci niente e se l’avesse saputo non t’avrebbe di sicuro regalato il poema”. 
Non scrivergli: bisogna lasciarlo friggere nel suo olio» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 111). 

6  Non si tratta, in questo caso di una vera e propria citazione, ma di una parodia dei versi di 
Zedda, ripetitivamente incentrati su una mistica religiosa legata ai ritmi e ai suoni della campa-
gna sarda: «Quale sul mare il plenilunio splende / su la mia fronte e si profonda il mio / spirito 
plenitudine di luce. / Tacita l’acqua adora. I firmamenti / non han misura degli eterni giri. / Una 
stella tramonta. E solo un uomo / Ti benedice e prega in tutti i cieli / beatitudine celestïale» 
(Francesco Zedda, Golfo degli angeli, Cagliari, Ed. Sud-Est, 1937, p. 167).

7  Renzo Laconi (Sant’Antioco, 1919 – Catania, 1967), dopo essersi laureato in Filosofia all’U-
niversità di Cagliari si iscrisse, nel 1942, al PCI. Durante la guerra, mentre combatteva da soldato 
semplice, iniziò a svolgere propaganda antifascista e a promuovere l’attività del partito. Dalla fine 
del 1943, nella Sardegna liberata dagli Alleati, promosse la nascita di cooperative agricole e orga-
nizzò le prime lotte bracciantili. Rappresentante del Partito comunista nel CLN regionale, fu se-
gretario del PCI sardo e responsabile della Federazione di Sassari. Eletto nel 1946 alla Costituente, 
fu deputato comunista per quattro Legislature e vice presidente del Gruppo alla Camera. Tuttavia, 
non ci risulta nessuna raccolta di poesie di Zedda che rechi una dedica a Renzo Laconi, è pertanto 
probabile che Pinna si confonda con Sebastiano Satta, a cui, invece, è dedicata la XXXVII poesia 
di Golfo degli angeli (cit.), che aveva collaborato, insieme a Laconi e Zedda, a «Sud Est», rivista di 
cultura edita dal GUF di Cagliari dal 1934 al 1943.

8  Emilio Lussu (Armungia [Ge], 1890 – Roma, 1975), dopo aver partecipato alla prima 
guerra mondiale come capitano di fanteria, nel 1920 fu il fondatore del Partito Sardo d’Azione. 
I fascisti lo arrestarono e confinarono a Lipari, da dove riuscì a fuggire a Parigi insieme a Carlo 
Rosselli e Francesco Fausto Nitti, coi quali fondò il movimento antifascista Giustizia e Libertà. 
Partecipò alla Resistenza e fu eletto deputato alla Costituente per il Partito d’Azione, cui aveva nel 
frattempo aderito. Nel 1947 passò al partito Socialista, da cui uscì nel 1963 per fondare il partito 
socialista di Unità Proletaria. Giuseppe Dessí lo aveva conosciuto per fama già da ragazzo grazie 
ai racconti di guerra del padre che amava ricordarlo come il più bravo ufficiale subalterno della 
Brigata Sassari; lo aveva poi finalmente incontrato nel 1920 in occasione della fondazione del 
Partito Sardo d’Azione. Per un ritratto di Lussu si veda G. Dessí, Il frustino in «Il Ponte», 1952, 
10, pp. 1500-1510 (ora in G. Dessí, Un pezzo di luna cit., 119-133; per una storia del testo cfr. 
A. Dolfi, Note e commento al testo, ivi, p. 245), ma anche G. Dessí, Emilio Lussu, un’immagine-
simbolo, in «La Nuova Sardegna», 8 aprile 1975 (ora riprodotto in versione scorciata in G. Dessí, 
La scelta cit., pp. 116-120). I buoni rapporti tra Lussu e Dessí sono testimoniati anche dalle let-
tere conservate nel Fondo Dessí (cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 240-242; 
regesti corrispondenti alle segnature GD. 15.1.292.1-18). Sul già citato numero del «Ponte» era 
apparso anche un articolo di Emilio Lussu, L’avvenire della Sardegna (pp. 957-964) in cui l’autore 
ripercorreva la storia politica dei sardi e, riconoscendo i segni di una nuova fioritura dell’industria 
regionale, auspicava per loro una partecipazione attiva alla storia economica e politica del paese: 
«Tutto un nuovo mondo si muove dentro di noi, ed è già alle sue prime luci certe del mondo 
esteriore. Vi sono molti secoli che premono e che ci spingono, oltre il nostro canto chiuso fatto 
di echi di lamenti senza principio e senza fine. Perché non dirlo? Sentiamo che il popolo sardo, 
come i popoli venuti ultimi alla civiltà moderna e già fattisi primi, ha da rivelare qualcosa a se 
stesso e agli altri, di profondamente umano e nuovo» (ivi, p. 964).

9  La poesia era stata pubblicata il 20 gennaio 1954 sulla «Nuova Sardegna», con la dedica a 
Franco Dessí Fulgheri. 

10  Poesia dialettale del Novecento, a cura di Pier Paolo Pasolini e Mario Dell’Arco, introduzio-
ne di P. P. Pasolini, Parma, Guanda, 1952.

11  Dessí era tornato nella sua casa di Villacidro per pochi giorni, dal 15 al 19 aprile. 
12  Mario Pinna sarebbe infatti andato il mese di agosto in Spagna, per un corso estivo (cursos de 

verano) all’Università di Santiago de Compostela, avendo vinto una borsa di studio di 2.500 pesetas.
13  Nel 1921 Miguel de Unamuno, mentre stava raggiungendo la città di Àvila dalla strada di Sa-

lamanca, di fronte allo spettacolo della la città racchiusa tra le antiche mura, aveva scritto: «En esto 
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se nos apareció Ávila de los Caballeros, Ávila de Santa Teresa de Jesús, la ciudad murada... Se nos 
apareció encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una rotura 
de un día aborrascado. El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nuestros ojos; a un lado de él, 
fuera del recinto de la urbe, la severa fábrica de la basílica de San Vicente, y en lo alto, dominando 
Ávila, la torre cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecía una casa, una sola casa, Ávila 
la Casa» (Frente a Avila, in Anzadas y visiones española, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 257).

14  Antonio Machado, Campos de Soria: «È la terra di Soria arida e fredda» (traduzione di 
Oreste Macrí, in O. Macrí, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952, pp. 54-63). 

15  Il 14 aprile 1954 Dessí aveva partecipato alla RAI a una conversazione radiofonica, dal 
titolo Proverbi del mio paese, all’interno della rubrica Scrittori al microfono. Il testo dattiloscritto 
della conversazione, conservato nel Fondo Dessí alla segnatura d’archivio GD.4.8.5., costituisce 
la prima versione del saggio Proverbi e verità, che sarebbe poi stato pubblicato due anni più tardi 
sul «Tempo», il 9 agosto 1956, e in seguito ristampato nella plaquette La leggenda del Sardus Pater 
(Urbino, Stamperia Posterula, 1977, pp. 31-36). Ora è leggibile in Un pezzo di luna (cit., pp. 57-
61. Per la storia e l’analisi del testo si rinvia a A. Dolfi, Note e commento al testo, ivi, pp. 226-228).

16  Si vedano le lettere 47-51 a Dessí.
17  Le poesie che Pinna aveva pubblicato nella terza pagina della «Nuova Sardegna» nel 1954 

in realtà sono tre: Heris so andadu a cazza…, (7 gennaio 1954); Montes de Sardigna (A Franco 
Dessí Fulgheri) (20 gennaio 1954), Bella est custa zittade…(11 febbraio 1954). 

18  «La Nuova Sardegna», quotidiano fondato nel 1891 da Enrico Berlinguer (nonno dell’o-
monino segretario del PCI), Pietro Satta Branca, Antonio Stara e Giuseppe Castiglia. 

19  Michele Saba (Ossi, 1891 – Sassari, 1957), avvocato, uomo politico e giornalista. Era stato 
con Dessí tra i collaboratori di «Riscossa», il settimanale fondato a Sassari da Francesco Spanu 
Satta nel 1944 (cfr. G. Dessí, «Riscossa», in Un pezzo di luna cit., pp. 152-158. Per i rapporti 
epistolari tra Giuseppe Dessí e Michele Saba, cfr. F. Nencioni, A Giuseppe Dessí. Lettere di amici 
e lettori cit., pp. 325-327). 

20  Dessí stava lavorando di nuovo ai Passeri che era uscito a puntate sul «Ponte» e sarebbe 
stato pubblicato l’anno seguente a Pisa da Nistri-Lischi. 
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[Viareggio] 7 febbraio 1955 
Via San Francesco 89

Carissimo Pepè, 
mi ha dolorosamente stupito la notizia della grave malattia della Carmen1. 

Ho scritto immediatamente a Claudio. Ti ringrazio di avermi informato. Il no-
stro ultimo incontro a Ferrara, verso la metà di nov[embre], fu molto bello e af-
fettuoso, sia fuori, che in casa di Claudio2. Marchino, dopo quasi cinque anni 
(la lasciò a cinque mesi!) ha rivisto la sua patria estense e se l’è passeggiata su pei 
vasti marciapiedi di corso Giovecca, assieme ad Andrea, che frequenta la 2a ele-
mentare e legge Kon Tiki3.

Mentre ti dico queste cose, non posso tacerti che mi sento commosso e ri-
cordo tutto quello che non si può cancellare: i giorni belli dell’amicizia, la bel-
lissima Ferrara e i nostri conversari lontani e così vicini che ora mi sento un po’ 
stringere la gola4. 

Ho visto sul «Contemporaneo»5 il brano dei Passeri6, ma di proposito non l’ho 
letto perché voglio arrivarci al suo tempo nella lettura di tutto il romanzo, che 
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aspetto con ansia. Credi che il nome di Olaspri nel titolo del «Cont[emporaneo]» 
l’ho visto e sentito come un tuo saluto lontano e augurale per me e per te7.

Seppi da Franco della tua nuova sede romana che immagino di tuo gradi-
mento ed auguro permanente8. Noi siamo sempre più contenti del nostro sog-
giorno viareggino ed ora che i bimbi sono, per tante cose, autonomi (giocano 
in giardino mentre noi lavoriamo) i fastidiucci d’un tempo che ci intralciavano 
studi e letture sono pressoché terminati. Giorni fa Russo ha tenuto una buona 
conferenza e vecchi amici e scolari siamo andati ad ascoltarlo ed anche in tale 
occasione l’antica nostra Pisa ha tornato a rivivere9. 

Sono lieto che proprio I Passeri inaugurino la nuova collana di narrato-
ri Lischi10. Seppi da Franco di un altro incidente bassaniano11. Spero nulla sia 
sciupato per sempre nei vostri nuovi rapporti. Salutamelo tanto assieme a Gallo 
e Motta12. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Ti ricambiano i saluti mia moglie e i bimbi.
Tra breve spero di mandarti il volumetto delle lettere inglesi del Baretti che 

uscirà da Vallecchi13.

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio / I professori).

1  Carmen Varese, gravemente malata di cuore, aveva trascorso i primi mesi del 1955 in una 
clinica privata sotto le cure del professor Dogliotti, che l’avrebbe operata, con una delle prime 
operazioni a cuore aperto, ai primi di maggio. 

2  Anche Varese, in una lettera a Dessí del dicembre 1954, informa l’amico della bella giornata 
trascorsa con Pinna, che si era recato a Ferrara «in visita fresco e ilare, con la moglie e due viva-
cissimi pinnini» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 332).

3  Kon Tiki è il diario di viaggio scritto dall’esploratore norvegese Thor Heyerdhal, in cui è 
raccontata la famosa spedizione compiuta da lui e altri cinque compagni nel 1947 a bordo dell’o-
monima zattera con cui raggiunsero la Polinesia dopo essere partiti dalle coste del Perù.

4  Nella lettera citata sopra Varese parlava anche della straordinaria memoria di Pinna e della 
sua capacità di celebrare, con immutato entusiasmo, gli anni della comune giovinezza ferrarese: 
«L’unico che ricorda tutto, che conosce ancora l’immagine di quelle nostre Risorse di San Miniato, 
della giovinezza delle Due torrette di San Romano è ancora Pinna» (ibidem). 

5  «Il Contemporaneo», settimanale politico-letterario di stampo marxista, nato a Roma nel 
1954, sotto la direzione di Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori.

6  Il racconto La strada di Olaspri, stralciato dal romanzo I passeri, era stato pubblicato sul 
«Contemporaneo» il 5 febbraio 1955 (si veda la lettera 57 a Dessí, nota 2).

7  Pinna si riferisce alla sua nota abilità nel creare toponimi per i romanzi di Dessí, per la 
quale si era meritevolmente guadagnato l’epiteto onomapoietes (cfr. la lettera 13 a Dessí, nota 1). 

8  Il 27 novembre 1954 Dessí, con l’aiuto di Piero Calamandrei, aveva ottenuto il comando 
presso L’Unione Accademica Nazionale dei Lincei, a Roma, e vi sarebbe rimasto fino alla pen-
sione, nel 1973. 

9  La conferenza di Russo è senz’altro Carducci senza retorica, che era stata tenuta a Bologna il 
22 dicembre 1954 e ripresa poi a Viareggio e a Pontedera. Sarebbe poi stata pubblicata su «Belfa-
gor», prima di confluire nel volume omonimo pubblicato a Bari da Laterza nel 1957.

10  Con I passeri di Dessí e Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Giorgio Bassani era stata inaugu-
rata la collana “Il Castelletto” di Nistri-Lischi, diretta da Niccolò Gallo. 

11  Nell’alludere ad un incidente bassaniano probabilmente Pinna si riferisce a un episodio 
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appuntato da Dessí nelle pagine del suo diario, in cui Dessí ricorda una proposta di Bertolucci di 
far stampare un suo romanzo da Garzanti: «Niccolò mi dice dell’idea di Giorgio di far stampare 
a Nistri-Lischi il suo secondo racconto lungo Una notte del ’43 e poi, unito a [Gli ultimi anni di 
Clelia Trotti] con una custodia, in modo da farne quasi una sola opera. Non è improbabile che 
Giorgio, ora che si è deciso di far ristampare da Nistri-Lischi abbia lui suggerito (non so con quali 
argomenti) a Bertolucci, consigliere e consulente di Garzanti, di farmi questa offerta. Molte cose 
me lo fanno supporre» (G. Dessí, Diari 1952-1962 cit., p. 191). 

12  Federico Motta (Milano, 1896 – S. Margherita Ligure [Ge], 1965), fondatore dell’omoni-
ma casa editrice specializzata nella compilazione di opere enciclopediche di consultazione.

13  La collaborazione con Vallecchi, con cui Pinna aveva in programma di scrivere un’introdu-
zione alla ristampa del testo barettiano A journey from London to Genoa through England, Portugal 
and Spain, sarebbe invece saltata, come si legge, più avanti, nella lettera 65.

62

[Viareggio] 18 aprile 1955 
Via San Francesco 89

Caro Pepè, 
solo oggi ho terminato di leggere I passeri. La lettura è stata lenta, a ripre-

se, per un certo tempo; poi l’ho ricominciata ed è stata continua e attenta. Non 
ti stupire di questo modo di leggere, ma in quest’ultimo mese non sono stato 
bene. La mia salute, nell’insieme, è molto buona, ma forse in conseguenza di 
un lavoro, intenso degli ultimi sette od otto mesi, mi era sopravvenuta una for-
te stanchezza e, quel ch’era peggio, ondate frequenti di emicranie, che non era-
no molto dolorose, ma mi prostravano. Dovevo smettere di leggere. Avevo pen-
sato di chiedere un breve congedo, ma una lunga assenza nel mese di gennaio, 
impostami dall’ufficio igiene per il morbillo di Marco, mi ha distolto da quel 
progetto. Mi sono curato non leggendo quasi nulla per quindici giorni, facen-
do una cura ricostituente e cercando di dormire molto. Ho cominciato a star 
bene cinque o sei giorni fa ed ho rifatto, lietamente e di filato, la lettura de I 
passeri. Ora ti parlo da semplice lettore. Il tuo romanzo, rifatto, mi piace mol-
to1. È il lavoro di un’arte, di una fantasia sicuri e maturi. Umanamente persua-
sivo, vive in un’atmosfera in cui, come lettore, sono entrato con interesse e ne 
sono uscito, o meglio, ho terminato la lettura col dispiacere che il libro fosse 
terminato. L’apertura, alla fine, rimane come un fermento fantastico, un riac-
cendersi dell’interesse, fantastico e morale, che induce a rileggere, a riesplora-
re quel mondo ricco in profondità, e in prospettive inesauribili2. Il romanzo è 
felicemente unitario e, cosa rara in questi chiari di luna, i personaggi più im-
portanti, Ninniu, Susanna, Rita, ispirano grande simpatia e sono davvero vivi 
e per me rimarranno come gente proprio conosciuta da vicino, come se abbia 
vissuto con loro3. Così vive, attorno a loro, una società, un ambiente, una na-
tura. Tante cose le evochi con intensa brevità: la natura, le stagioni, l’atmosfe-
ra di Ordena. Il procedimento per cui opera nei personaggi l’onda della memo-
ria è assai felice4. Bellissime quelle fantastiche pagine sul sogno di Ninniu: cap. 
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XVI pp. 155-1615. E di quante altre dovrei dire lo stesso. Il libro è tutto bello. 
So che è sorto da un grande travaglio di lavoro (devo rileggere – e lo farò subi-
to - le sei puntate del «Ponte» 1953, per rendere meglio conto del tuo lavoro di 
rielaborazione e selezione). Solo che, come umile e ingenuo lettore, ti dirò che 
il vago, indefinito finale, può lasciare insoddisfatto qualcuno che voglia davve-
ro sapere come poi sono andate a finire le cose: ma se tu lo avessi detto, il ro-
manzo avrebbe avuto una fine banale e avrebbe tradito la sua natura fantastica. 
Ripeto: mi mettevo nei panni dell’umile lettore. Criticamente (se dovessi fare 
una recensione, che non si può fare in fretta e senza avere riletto tutto quello 
che hai scritto fino ad oggi) avrei tante altre cose da dire: ma le direi basandole 
sulla grande simpatia e diletto con cui ho letto I passeri. Se San Silvano è il tuo 
capolavoro, come credo sia, occorre dire che I passeri gli stanno degnamente ac-
canto e viene anche voglia di dire che essi sono il capolavoro di un Dessí nuo-
vo, della sua seconda stagione6. 

Bene, caro Pepè. Ad majora. Grazie della dedica affettuosa. Non ti scrissi su-
bito, quando ricevetti il libro, fiducioso che tu pensassi che la dedica mi era ca-
rissima e che l’arrivo del tuo nuovo libro fosse, nella mia vita, un fatto molto se-
rio e importante. Un abbraccio dal tuo 

 Pin

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio).

1  Rispetto alla prima redazione pubblicata a puntate sul «Ponte» nel 1953, la stesura defi-
nitiva de I passeri, uscita in quello stesso 1955 a Pisa, inaugurando la collana “Il castelletto” di 
Nistri-Lischi, presenta una cospicua quantità di varianti, tali da costituire, per Anna Dolfi, che 
ne parla in una sezione del suo saggio monografico dedicato a Dessí, «il materiale per un diverso 
romanzo» (A. Dolfi, Il meccanismo simbolico della visualizzazione, in La parola e il tempo cit., 
p. 96): «Il libro inizierà di fatto con il terzo capitolo della primitiva redazione, organizzandosi 
strutturalmente nella dissoluzione di un ordo tematico che era prospettato in una più fedele suc-
cessione cronologica. La reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo più 
interessante del nuovo testo, dove la realtà si rivela non secondo un esterno ordine temporale, ma 
seguendo canoni privati di incidenze significative […]. Per questo lo scrittore oblitera consape-
volmente i dati reali, li altera e li trasforma, semplificando e mutilando l’originario desiderio di 
un tracciato più complesso e esaustivo. Il non detto, entro la vicenda centrale, e a livello generale 
di poetica, è la caratteristica peculiare della migliore narrativa di Dessí, che verifica poi, a livello 
specifico, un costante principio di indirezione narrativa» (ivi, pp. 96-97). Ma per uno studio delle 
varianti operate sull’edizione in volume si rinvia anche al saggio che Giuliano Manacorda aveva 
pubblicato su «Società» nell’aprile del ’56 (ora in G. Manacorda, Vent’anni di pazienza, Firenze, 
La Nuova Italia, 1972, pp. 97-105).

2  Una delle varianti più vistose tra la prima e la seconda stesura è proprio nell’eliminazione di 
quel lungo finale au ralenti con cui, in rivista, Dessí decideva di concludere il romanzo, descriven-
do il risveglio di un personaggio che appariva quasi come un intruso data la sua scarsa partecipa-
zione alle vicende del romanzo. Distaccato dalla sua originaria collocazione il primo finale avreb-
be poi costituito un racconto a sé stante, Il risveglio di Daniele Fumo, uscito una prima volta sul 
«Tempo», il 12 settembre 1948, a cui sarebbero seguite le pubblicazioni sul «Giornale», l’11 aprile 
1951, sulla «Nuova Sardegna», il 15 aprile 1951 e nel «Giornale dell’Emilia», il 29 aprile 1951. 
Tradotto in inglese, The awakening of Daniele Fumo, era uscito anche sulla rivista inglese «Life 
and letters», nell’agosto 1949, pp. 162-165. Sarebbe stato infine inserito all’interno del volume 
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Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989. Nella versione pubblicata in volume, invece, il 
capitolo che chiudeva il romanzo era quello in cui Rita, tornata a casa di zia Leonia, decideva di 
uscire di casa per portare al dottor Cabruno la lettera testamentaria del Conte Massimo Scarbo 
che avrebbe permesso di scagionare Susanna, chiusa in carcere. Ma le ultime parole di Dessí non 
svelano l’esito della vicenda, e scelgono di attardarsi sul lieve volo dei passeri (ciclico ritorno allo 
stesso battito d’ali con cui si era aperto il romanzo) intorno ai passi di Rita che esce di casa: «Si 
alzò e scosse le vesti. Era allegra. Si sentì, a un tratto, leggera come un uccello. Si aggiustò i capelli 
davanti allo specchietto attaccato al muro, si annodò le cocche de fazzoletto sotto il mento e aprì 
la porta. Il cielo era chiaro, limpido, quasi verde, e lei si sentì felice guardandolo. I passeri sulla 
legnaia aspettavano spettinando che le galline si allontanassero dai truogoli. Prima di uscire, Rita 
si voltò a guardare Leonia di sopra la spalla e fece una piccola smorfia d’intesa. Al suo passaggio 
i passeri si levarono con un frullo e sparirono dietro il muretto» (G. Dessí, I passeri cit., p. 172 ). 

3  Si tratta dei tre personaggi principali del romanzo: Ninniu è il Conte Massimo Scarbo il cui 
figlio Giacomo è disperso in Spagna, dove era andato a combattere durante la guerra franchista 
tra le fila dei repubblicani; Susanna è la serva di Ninniu, che tutti sospettano essere l’amante del 
Conte, che lo assisterà amorevolmente fino alla morte; Rita, infine, è la giovane scappata da casa 
di zia Leonia, dopo essere rimasta incinta di Giovanni, un giovane soldato che poi è sparito, e che 
sarà ospitata da Susanna e dal Conte. 

4  Acutamente Pinna individua un meccanismo che agisce costante all’interno del libro. Attra-
verso il filtro della memoria, che si amalgama alla realtà tramite le parole (quasi confessionali) dei 
personaggi di Rita, Susanna e del Conte Massimo Scarbo, gli elementi del racconto, anziché di-
sporsi in sequenza ordinata, si accavallano in un ritorno continuo dal passato al presente, svelando 
solo a sprazzi, e in un’atmosfera resa allucinata dal continuo desiderio di isolamento entro i limiti 
interiori dell’io, le loro vicende biografiche che si ricollocano nel tessuto del racconto quasi per un 
incastro mentale. Infatti, nonostante nel romanzo siano presenti numerosi elementi che potrebbe-
ro concorrere a renderlo un romanzo d’azione (vista la quantità di eventi effettivamente narrati al 
suo interno) nei Passeri gli eventi riaffiorano sempre attraverso la memoria: «Più che l’azione, que-
sto romanzo, che pure potrebbe essere, quanto agli avvenimenti narrati, romanzo d’azione, offre lo 
spazio della continua ricostruzione delle visioni, del passato: i fatti accadono solo nel ricordo, nel 
ripercorrerli che ne fa la memoria, con dichiarata angoscia, con impotenza implicita» (A. Dolfi, Il 
frammentarsi del testo narrativo: «I passeri», in La parola e il tempo cit., p. 275).

5  La ricostruzione del passato doloroso di Ninniu, segnato dalla tragica perdita delle mogli e 
del figlio, non avviene mai direttamente, ma ci è restituita attraverso il lungo sogno di Ninniu che 
si sviluppa per sei pagine, in una fuga continua dal presente «quasi ricerca dell’originaria purezza, 
restituzione integra del mondo nella fase in cui tutto doveva ancora avvenire e la realtà poteva coin-
cidere con l’universo del sogno» (A. Dolfi, Il frammentarsi del testo narrativo: “I passeri”, ivi, p. 279). 

6  Fin dalla prima pubblicazione in rivista dei Passeri, alcuni dei critici sostennero che, nell’an-
no in cui la pubblicazione di Metello di Pratolini riapriva il dibattito intorno al neorealismo, 
anche Dessí si stesse piegando a una nuova maniera. Giuliano Manacorda, in una recensione alla 
prima stesura del romanzo pubblicata a puntate sul «Ponte» (e uscita su «Belfagor» nel marzo 
1954, pp. 195-200) rilevava, accanto a un desiderio di continuità con le altre opere dell’autore, 
concretato nella figura di Giacomo Scarbo «che, lasciato fanciullo nella Introduzione, torna qui 
ma non vivo e “realistico”, bensì disperso nella guerra di Spagna»(ivi, p. 200), un’apertura verso 
una fase nuova della scrittura di Dessí in cui veniva «fatto tesoro di quelle esperienze letterarie 
che vanno genericamente sotto il nome di neorealismo» (ibidem). In questo nuovo contesto però, 
«la memoria poetica, la ricostruzione lirica conserva[va]no il loro valore e la loro malia a patto 
di riaccostarsi di tratto in tratto alla realtà, di non perderla del tutto di vista, di non pretendere 
di sostituirla eliminandola» (ibidem). Anche Claudio Varese, in una recensione apparsa sulla 
«Nuova Antologia» nell’ottobre 1955 (pp. 259-261), sebbene si limitasse a riconoscere nel ro-
manzo solamente una «più vagheggiata inclinazione realistica» (ivi, p. 260), segnalava uno scarto 
rispetto alle precedenti prove narrative, laddove mentre in San Silvano e in Michele Boschino il 
fatto oggettivo dialogava con l’atto raziocinante e interpretativo «del personaggio intellettuale, 
del personaggio che dice io», nei Passeri Dessí distribuiva «quella memoria e quel fantasticare […] 
a tutti i personaggi», i quali fantasticano e meditano per compensare in qualche modo la loro 
realtà talvolta impietosa. 
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Santiago  14 luglio 1955 
Indirizzo Gral Mola 13.p. 2°  
Santiago SPAGNA

Carissimo Beppe, 
sono qui assieme a Giacomo Scarbo1. Ho più volte parlato con lui. 

Meravigliosa città2. Ho attraversato, per venirci, mezza Spagna. Coniugano i 
verbi come nel Logudoro. Io parlo e comprendo perfettamente. Ottime le le-
zioni all’Università. Pensione completa 45 pts., cioè 675 lire al giorno. Da papa! 
Oggi abbiamo letto García Lorca. Ricordami tanti cari saluti a Gallo e Signora3. 

Ti abbraccia il tuo
 Pin

Cartolina illustrata raffigurante scorcio di Santiago, Rua del Villar, con francobollo asporta-
to, indirizzata a: Ch. mo / Prof. Giuseppe Dessí / Unione Accademica / Nazionale / Via del-
la Lungara 230 / Roma / Italia.

1  Il riferimento è al personaggio di Giacomo Scarbo nei Passeri, disperso in Spagna durante 
la guerra franchista (dove aveva combattuto tra le fila dei repubblicani), che il padre, il Conte 
Massimo Scarbo, continuerà ad aspettare fino al termine del libro, rifiutandosi di credere alla sua 
morte: «Avevano detto ch’era morto, ma lui non ci credeva […]. Altri insinuavano che fosse pas-
sato ai fascisti e che poi, dopo molte peripezie, cambiato nome, fosse andato a finire in Argentina, 
e che là avesse fatto fortuna. Altri ancora sostenevano ch’era sì in Argentina, ma chiuso in un ma-
nicomio. Tutto ciò ch’era stato possibile immaginare e dire era stato detto di lui, e anche la cosa 
più semplice, che era morto combattendo a fianco dei propri compagni. Ma il conte non accetta-
va neanche questa semplice versione. Si diceva ch’era morto sì, ma nessuno lo aveva visto cadere» 
(G. Dessí, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955; Milano, Mondadori, 1965; Nuoro, Ilisso, 2004, 
p. 52; da cui si cita). L’importanza del personaggio di Giacomo Scarbo nella poetica di Dessí è 
testimoniata dal suo continuo riproporsi, ogni volta in maniera lievemente mutata ma comunque 
costante, fin dalle prime esperienze narrative. Le prime tracce di quello che Dessí, in una lettera 
spedita ad Anna Dolfi nel novembre del 1973, avrebbe definito il suo ideale alter ego («Giacomo 
è quello che io avrei voluto essere e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego»: cfr. A. 
Dolfi, Introduzione a La scelta cit., p. 16; la lettera è ora leggibile integralmente in Lettere scelte di 
Giuseppe Dessí, all’interno del volume a cura di F. Nencioni, A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e 
lettori cit., p. 412) sono, infatti, ravvisabili fin dalla Sposa in città, in quel meta-racconto che apre 
il libro, in cui Giacomo è l’autore di un quadro rimasto allo stadio di abbozzo per il sopravvenire 
della pazzia. Lo ritroveremo poi ne I passeri e nell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, fino 
al romanzo finale, ma incompleto (pubblicato postumo a cura di Anna Dolfi), La scelta. Nell’In-
troduzione a quest’ultimo romanzo Anna Dolfi scriverà: «Giacomo aveva rappresentato e doveva 
essere, per i personaggi di ogni romanzo, per i lettori sperati, l’alter ego ideale, un alter ego forte 
della sola rettitudine della mente, libero soltanto nella grandezza d’animo e nella conseguente 
felicità […]. La scelta di essere diversi da Giacomo Scarbo, la scelta e il rimorso perpetuo poi della 
vita matura, avrebbero dovuto essere il tema del libro destinato a rimanere interrotto: un libro 
iniziato, sia pur inconsapevolmente, fin dalla Sposa in città, e scritto sparsamente, per capitolo 
sciolti, in ogni altro romanzo» (ivi, pp. 11-12). Per il personaggio di Giacomo si rinvia inoltre a 
(A. Dolfi, Genesi e occultamento di Giacomo in Le modulazioni del tempo sensibile, introduzione a 
G. Dessí, San Silvano, Nuoro, Ilisso, pp. 9-13).

2  Si veda la lettera 60 a Dessí, nota 12.
3  Niccolò e Dinda Gallo che Dessí era solito frequentare insieme alla amici di Piazza Unghe-

ria a Roma (cfr. la lettera 38 a Dessí, nota 4).
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Viareggio  20 nov[embre] 1955

Carissimo Beppe, 
sono stato molto lieto di rivederti al lavoro come nei più bei tempi1.
Ringrazio molto anche Luisa per le gentilezze usatemi, con molti auguri sin-

ceri per tutti e due. Io sono tornato a Roma mercoledì pomeriggio e ripartito 
giovedì, per la questione del comando a mia moglie. La situazione si può defi-
nire: battuta d’arresto, con moderato ottimismo. Molte grazie anche per la lie-
ta cena cogli amici. 

Domani manderò alcune cosette a Bassani che le vuole leggere e mi fa spe-
rare2. Mi ha formalmente promesso di leggerle presto e di farmi sapere qualche 
cosa. Ti sarei grato se, senza parere, lo stimolassi. Vorrei soprattutto che non 
me le perdesse come ha fatto un’altra volta. Io faccio un’enorme fatica a scrive-
re a macchina.

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Busta mancante.

1  Nel luglio 1955 Pinna era stato ospite di Dessí e di Luisa Babini che, ormai legati da una 
relazione stabile, vivevano insieme nell’abitazione romana di via Fogliano 28 (cfr. G. Dessí- C. 
Varese, Lettere cit., p. 336). Con il nuovo lavoro all’Accademia dei Lincei Dessí si trovava a 
disporre di un tempo maggiore da dedicare alla scrittura, vissuta a quest’altezza quasi come un 
dovere, come ci svela un appunto contenuto nei diari, in data 20 novembre 1954: «Devo or-
ganizzare il mio tempo. In questa stanza inamena sono riuscito a crearmi la possibilità di stare 
raccolto, in pace. Posso leggere, scrivere comodamente. Credo che, d’ora in poi – e per un certo 
tempo – la mia preoccupazione principale sia proprio questa: organizzare il mio tempo, fare che 
il mio lavoro di scrittore sia il più possibile redditizio – il che mi disturba non poco» (G. Dessí, 
Diari 1952-1962 cit., p. 182). 

2  Bassani aveva pubblicato su «Botteghe Oscure» cinque racconti di Pinna (vedi la lettera 42 
a Dessí, nota 15). Pinna, e lo si legge nelle lettere inviate in questi anni a Varese (per cui si veda 
la seconda parte del carteggio), aveva continuato a scrivere racconti che inviava talvolta a Bassani, 
spesso anche dietro suo suggerimento, perché venissero pubblicati su «Botteghe Oscure»: «se ti 
capitasse di vedere Bassani, prova a parlargli del mio racconto di Martino, che ho ridotto secondo 
il suo consiglio e che gli ho mandato» (cfr. la lettera a Volpe, del 9 agosto 1953). Nessun’altro 
dei racconti di Pinna, a eccezione dei primi cinque, sarebbe però stato pubblicato sulla rivista. 
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[Viareggio] 2 febbraio 1956

Carissimo Pepè,
sono in attesa della risposta dell’amico madrileño. Chissà quando arriverà. 

José, anzianotto, ma sempre studente che prepara esami è molto gentile; non 
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vorrei, però, che la sua professione di studente gli facesse trascurare la ricerca del-
le «Cronache letterarie» o «Crònicas literarias»1, se la rivista è spagnola. Tu hai 
scritto al Señor Don Emilio Garrigues, presso l’ufficio culturale dell’Ambasciata?

Con ritardo ringrazio molto te e Luisa della bella serata che mi offriste a 
Roma2. 

Al Ministero abbiamo fatto il solito buco nell’acqua. La collega di cui Maria 
Luisa dovrebbe occupare la cattedra nel Liceo Scientifico di Viareggio ha avu-
to un magnifico comando a Roma, dove abita, nell’ufficio del Centro didatti-
co del Ministero, sebbene sia di R.S.T. Le sono valse le raccomandazioni dei 
D.C. presso il Ministero del P.S.D.I., mentre presso il medesimo a mia moglie 
di ruolo ordinario, con 13 anni di servizio, che chiede da sei anni il ricongiun-
gimento col coniuge, non sono valsi gli interessamenti assai forti di un sottose-
gretario (Preti3) del partito che ha in mano il Dicastero. Sai che cosa mi rispo-
se il Segretario Particolare del Ministero? – La Cardarelli ci ha ridotto alla di-
sperazione. Il comando gliel’abbiamo dato per questo, anche perché… non le 
dico a chi non ha ricorso! Parole non ci appulcro. Risposta, poi, da vero imbe-
cille, di cui quel tale ha la faccia. E tante altre cose so, che potrei documentare, 
che ci portano a contestazioni molto amare e che non riguardavano solo il no-
stro caso particolare. 

Sto leggendo El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinas4 (amico di 
Lorca) di Leo Spitzer e contemporaneamente, dello stesso poeta, La voz a ti de-
bida5. Ho cominciato anche la lettura della grande opera La Spagna nella sua re-
altà storica di Américo Castro, edita dal Sansoni, che penso ti potrebbe molto 
interessare6. Ho terminato anche un lavoretto7 che spero venga pubblicato sui 
«Quaderni Ibero-Americani»8, dove ho pubblicato anche un saggetto G[iuseppe] 
Baretti e la Spagna, che doveva essere l’introduzione alle lettere del Journey che 
Vallecchi aveva già annunziato, ma di cui ho ritirato il manoscritto perché non mi 
volevano precisare l’epoca della pubblicazione né anticipare un centesimo9. Ma 
c’è stato dell’altro di cui ti dirò. A te buon lavoro. Molti cordiali saluti a Luisa. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Busta mancante. Lettera su carta intestata (Liceo Scientifico Statale / Viareggio / viale Manin, 
3 – Telef. 27.08).

1  La rivista a cui si riferisce è in realtà «Cronache culturali», stampata in lingua italiana a 
Madrid, a partire dal 1951, a cura dell’Istituto Italiano di Cultura, di cui era direttore Luigi Rava.

2  Si veda la lettera precedente.
3  Si tratta di Luigi Preti, avvocato e uomo politico ferrarese. Antifascista convinto, si era 

iscritto nel 1945 al Partito Socialista di Unità Proletaria, di cui era diventato segretario per la 
provincia di Ferrara. In seguito ne uscì per aderire alla socialdemocrazia ed entrare nella direzione 
nazionale del PSDI. Fu nominato sottosegretario di stato al Tesoro nel ministero Scelba, dal feb-
braio 1954 al luglio 1955, e nel primo ministero Segni, dal luglio 1955 al maggio1957. In questi 
anni sia Pinna che Varese si erano rivolti a Preti per ottenere aiuti per i loro incarichi d’insegna-
mento, forti della condivisa militanza politica a Ferrara negli anni immediatamente successivi alla 
guerra (cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., pp. 233, 234, 242, 265, 345-348). 
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4  Leo Spitzer, El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinas, in «Revista Híspanica Mo-
derna», 1-2, gennaio-aprile 1941, pp. 31-60 (ora in Linguística e historia literaria, Madrid, Edi-
torial Gredos, 1955, pp. 227-294). 

5  La raccolta di liriche La voz a ti debida di Pedro Salinas fu pubblicata per la prima volta a 
Madrid con Signo nel 1933. 

6  Américo Castro, La spagna della sua realtà storica, Firenze, Sansoni, 1955. 
7  Si tratta di Motivi della lirica di Rosalía de Castro che sarebbe uscito sui «Quaderni Ibero-

Americani» 21, dicembre 1957, pp. 321-332 (ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagno-
la. Lope de Vega, Quevedo, Rosalía de Castro, A. Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 
123-148). Pinna avrebbe continuato a lavorare sulla poetessa, e nel 1958 avrebbe pubblicato a 
Firenze, presso Fussi-Sansoni, un’antologia a lei dedicata dal titolo Rosalía de Castro. Poesie scelte.

8  «Quaderni Ibero-Americani», rivista fondata a Torino nel 1946 da Giovanni Maria Bertini, 
che nello stesso anno aveva fondato anche l’Associazione per le relazione culturali con la Spagna, 
il Portogallo e l’America Latina (ARCSAL), di cui la rivista costituiva una specie di bollettino uf-
ficiale. Fu la prima rivista italiana del dopoguerra ad aprirsi alla letteratura spagnola, portoghese 
e latino americana. 

9  Mario Pinna aveva pubblicato nei «Quaderni Ibero-Americani» (17, giugno 1955, pp. 37-
41), per diretto interessamento di Giovanni Maria Bertini, il saggio Giuseppe Baretti e la Spagna 
(ora in M. Pinna, Studi di Letteratura Spagnola cit., pp. 227-238).
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Viareggio  21 febbraio 1956 
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe, 
ti accludo la lettera del mio amico di Madrid che mi trascrive la nota su I 

passeri, apparsa nella rivista «Cronache culturali»1 che si pubblica a Madrid a 
cura dell’Istituto Italiano di Cultura, in lingua italiana. Come vedi si tratta di 
una recensione già apparsa su «L’Italia che scrive»2, che certo tu conoscerai già3. 
L’amico José, ricopiando, s’è lasciato sfuggire qualche lieve errore. 

Ho letto ieri il tuo racconto Il colera sul «Contemporaneo»4. Mi è piaciuto 
molto. Lessi su «Il Tempo» La serva degli asini, frammento, mi sembra, del tuo 
romanzo e mi piacque anche questo5. Scorro sempre il quotidiano romano in 
cerca delle tue cose. A medas annos Pepè!

Come va la vita romana? Anche qui ci siamo goduta la neve. Oggi, domeni-
ca, Viareggio è tutta bianca, ma è già apparso il sole. La neve si scioglierà pre-
sto, non come a Ferrara. Ricordi i mucchi fino a marzo? E San Romano tut-
ta una poltiglia, quando uscivamo da mangiare la bistelamelite? Faccio, ogni 
tanto, un raccontino6 che invio all’«Unione Sarda»7. A proposito di Ferrara da 
qualche tempo mi sento portato a fantasticare su quei giorni lontani, come se 
dovessi o potessi scrivere qualche racconto. La nebbia che lascia appena vedere 
gli sbocchi, sotto gli archi, che portano in corso Roma, con una visione umo-
ristica di certe nostre piccole vicende. Ma che delicatezza ci vorrebbe! Eppure 
quanta ricchezza di paesaggi, di stagioni, quante malinconie d’ambiente! Vedo 
la mia vita come quella d’un povero diavolo, assieme a quella dell’arabo bianco 
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che andava a pescarsi i mal di gola a Massa Fiscaglia, nella Bassa! E una casa in 
Via Cittadella dove l’arabo bianco8 abitò per qualche tempo. Quando rincasava 
trovava sempre una scimmia nell’andito. Te ne ricordi? E Pisa alle nostre spal-
le e quell’amico che mi chiese se era possibile a Ferrara entrare in relazione con 
qualche vedova?! Bei tempi; vivono già per me nell’ambito delle fantasie. Che 
cose umoristiche ne potrebbero venire fuori!

Ciao, Pepè. Ti sarei grato se mi rimandassi la lettera di José. Saluti anche dai 
miei. Ti abbraccia il tuo 

 Pin

Molti cordiali saluti a Luisa.

Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale fatta con matita blu.

1  Si veda la lettera precedente.
2  «L’Italia che scrive», rivista mensile d’informazione bibliografica, fondata nel 1918 da An-

gelo Fortunato Formiggini che la diresse fino al 1938, anno della sua tragica morte per suicidio 
a causa delle leggi razziali.

3  Presumibilmente si tratta della recensione ai Passeri fatta da Leone De Castris, pubblicata 
sull’«Italia che scrive» nel numero di agosto-settembre 1955 (ora in Leone De Castris, Decaden-
tismo e realismo, Bari, Adriatica, 1959, pp. 181-186).

4  Il colera era uscito sul «Contemporaneo» il 18 febbraio 1956, ma era già stato pubblicato 
una prima volta sul «Tempo» il 28 maggio 1955. Il racconto sarebbe poi uscito con titoli diversi 
su altri quotidiani: sul «Giornale», il 10 aprile 1956 (Cercatori di tesori), sulla «Gazzetta del Po-
polo», il 7 gennaio 1958 (Il tesoro dei colerosi), su «La Nuova Sardegna», 1 dicembre 1974 (Una 
piccola vecchia città ricca di vento e di tesori). Con varianti sarebbe poi stato inserito ne La ballerina 
di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 125-128).

5  Si tratta della prima pubblicazione del racconto La serva degli asini, sul «Tempo» il 17 
gennaio 1956, a cui sarebbero seguite anche quella sul «Giornale», del 6 marzo 1956, sulla «Gaz-
zetta del Popolo», il 3 novembre 1959, e su «Costume», nell’ottobre 1961. Sarebbe, infine, stato 
inserito nel volume postumo Come un tiepido vento (Palermo, Sellerio, 1989, pp. 86-91). Il 
racconto è effettivamente stralciato (come leggiamo in una pagina dei diari, datata 13 gennaio 
1956: «nel pomeriggio stralcio dal romanzo (II capitolo) un lavoro che intitolo La serva degli 
asini e lo porto a Falqui»: G. Dessí, Diari 1952-1965 cit., p. 207) da un romanzo che aveva come 
titolo Il perdono, al quale Dessí stava lavorando in quel periodo, ma che avrebbe abbandonato per 
elaborarne la trama nel racconto drammatico La giustizia. Del Perdono ci restano un quaderno 
manoscritto sulla cui copertina blu sono scritti il titolo (Il Perdono), la data (Roma 18/12/55), un 
appunto di Dessí (che spiega che si tratta della continuazione del nono capitolo) e uno successivo 
di Luisa Babini («La giustizia inizialmente aveva per titolo Il perdono»), oltre a due diverse stesure 
dattiloscritte con correzioni autografe: la prima di due sole cartelle in cui si descrive l’ambiente 
di Gurrùli, in cui è ambientato il dramma; la seconda conta, invece, ben 71 cartelle, suddivise 
in fascicoli che corrispondono ciascuno a un diverso capitolo e che vanno dal III al X. Pur costi-
tuendo evidentemente l’ossatura originaria della Giustizia, dal momento che in entrambi i casi 
la vicenda è ispirata a un fatto di cronaca realmente accaduto e che Dessí aveva letto attraverso le 
carte di un processo contro Luciano Giovanni Andrea da Calagianus, accusato di omicidio a Sas-
sari nel 1857 (gli atti del processo gli erano stati inviati dall’avvocato Ugo Puggioni), Il perdono 
presenta notevoli differenze rispetto alla Giustizia. Nei primi capitoli (e la divisione per capitoli, 
oltre a definire palesemente due diversi generi letterari, contribuisce a creare ritmi diversi della 
narrazione) sono introdotti con ricchezza di particolari l’atmosfera e i personaggi della storia, in 
cui svetta la figura di Domenica Sale. Il ruolo di Domenica rimarrà centrale anche nella Giustizia 
(dal momento che è a lei che si rivelerà il fantasma della vecchia Lucia Giorri venuto a reclamare 
giustizia per la sua morte restata impunita dieci anni prima), ma, mentre nel Perdono il lettore 
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era introdotto gradualmente all’interno della vicenda, La giustizia con il suo attacco ex abrupto, 
scaraventa il lettore in medias res, creando subito un’atmosfera concitata e di forte partecipazione 
emotiva (ma per un’analisi della Giustizia si veda più avanti la lettera 71). Lo studio delle nume-
rose varianti nella struttura e nella gestione dei personaggi (impossibili da approfondire in questa 
sede) sono particolarmente importanti per comprendere la genesi e l’evoluzione di un testo che, 
pur profilandosi nel suo esito finale come dramma teatrale, sarà sempre definito dall’autore un 
‘racconto drammatico’. Alcuni anni più tardi, infatti, Dessí, nel pubblicare La trincea (destina-
ta stavolta alla televisione) su «Teatro nuovo» (marzo-aprile, 1962, 9), aveva modo di tornare 
sull’argomento definendo così la sua concezione di ‘racconto drammatico’: «La trincea inaugurò 
il Secondo canale della TV il 4 novembre dell’anno scorso (1961). Si tratta di un originale televi-
sivo, secondo l’espressione ormai in uso. Io preferisco chiamarlo racconto drammatico, come i mie 
precedenti lavori teatrali. Perché racconto drammatico? Per modestia, ha spiegato benevolmente 
qualche critico. Ma in realtà la modestia non c’entra. Con questa indicazione intendo indicare la 
continuità – per quanto mi concerne- fra narrativa e teatro. Quando scrissi il mio primo racconto 
drammatico, La Giustizia, non pensavo al teatro, o meglio ci pensavo in modo diverso da come 
di solito un autore di commedie ci pensa. Un autore che voglia far rappresentare le proprie com-
medie i propri drammi, imposta fin dall’inizio il lavoro in un certo modo, tenendo conto di una 
quantità di fattori pratici, delle possibilità contingenti che si offrono […]. Io, scrivendo La Giu-
stizia non ne tenni conto. Scrissi con piena libertà, come se si trattasse di un lavoro destinato solo 
alla lettura, o che dovesse venire rappresentato in un teatro ideale» (ivi, p. 38). Ma si veda anche la 
Prefazione di Rodolfo Sacchettini a G. Dessí, Racconti drammatici, Nuoro, Ilisso, 2012, pp. 7-26.

6  A partire dal 1956 Pinna aveva iniziato a pubblicare, nella terza pagina dell’ «Unione Sarda» 
alcuni racconti. A tutto il 1956 aveva pubblicato: La lettera di Livia (26 gennaio), La voce (17 
febbraio), Il treno dei poveri (10 marzo), Il sogno di Emilio (7 aprile), Due uomini dei Tandis (14 
aprile), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), La notte di Giovanni (24 maggio), Ore 
antiche e ore nuove (7 agosto).

7  «Unione sarda», storico quotidiano della Sardegna, fondato nel 1889 da alcuni intellettuali 
e politici cagliaritani, quali Francesco Cocco Ortu, Enrico Lai, Alberto Castoldi, Salvatore Par-
paglia, Antonio Caio Pinna e Pasquale Prunas Tola. 

8  L’arabo bianco era un altro scherzoso soprannome di Franco Fulgheri.
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Viareggio 3 maggio 1956

Carissimo Beppe,
ho avuto la tua cartolina di Praga1. Da Franco ho saputo che ci sei stato per 

un congresso di scrittori. Sarei lieto di sentirne qualcosa da te, come anche le 
impressioni sul viaggio e sui luoghi. Davvero quella torre con l’arco non può 
non suggerire un’immagine e un vello a noi familiari. Ora ti chiedo un favo-
re. Si tratta di raccomandare me e Maria Luisa al provveditore di Siena, che mi 
hanno detto essere Fadda. Credo che tu lo conosca bene. La difficoltà non è 
per me, ma per mia moglie. Io ho chiesto Siena, provincia che appartiene alla 
zona V, quello in cui è compreso il mio Provveditorato e quasi certamente mi ci 
manderanno. Maria Luisa appartiene ad un’altra zona, ma dal suo Provveditore 
(Massa) certamente avrà il nullaosta. Bisognerebbe che tu scrivessi a Fadda a 
Siena, ricordandogli la Prof.ssa Maria Luisa Pinna Leccese che gli ha già scritto 
personalmente e che ha chiesto il nulla osta per detta provincia. Quanto a me, 
devi dirgli se mi può risparmiare il Liceo Scientifico, pesantissimo per i coscrit-
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ti. Mi ci stanno mandando tutti gli anni e ne torno massacrato. Vorrei andare 
al Magistrale (dove non è possibile, credo, se nella stessa commissione nomina-
no mia moglie) o al classico: cosa possibile. Della presenza di Fadda a Siena mi 
ha parlato un suo amico sardo, professore a Busto Arsizio che pare non sia cer-
to. Comunque con una telefonata al Ministero tu lo puoi appurare. Eccoti sot-
to i dati. Ti abbraccia il tuo 

 Pin

Mario Pinna, ordinario di lettere, grado 7° nel Liceo Scientifico di Viareggio.
Maria Luisa Pinna Leccese, ordinaria, grado 8° avanzato, di filosofia e pe-

dagogia nell’Istituto Magistrale di Massa. Dì che, negli anni scorsi siamo sta-
ti sempre commissari! Se credi possibile fare qualche cosa, ricordati che il tem-
po stringe. Grazie.

Indirizzo a Via Cremona, per timore che la posta indirizzata a Via della 
Lungara non la possa avere tutti i giorni. 

Busta mancante.

1  Dessí, negli ultimi mesi del 1956 era stato a Praga, insieme a Renata Viganò, per un conve-
gno di scrittori. L’esperienza è rievocata in Viaggio oltre cortina, uscito sul «Lavoro» il 26 giugno 
1956.
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Viareggio  15 maggio 1956

Carissimo Beppe,
ti ringrazio molto dell’interessamento, qualunque esito esso possa avere. Per 

me la nomina è Siena, poiché ho chiesto di rimanere entro la mia zona. Non ho 
fatto domanda di esonero dagli esami di Stato, per due ragioni: la prima, per-
ché quei soldi fanno comodo (io sono di grado settimo) e servono, talvolta a 
cose bellissime, come andare in Ispagna (o in Cecoslovacchia - perché no?); per 
comprare libri, farsi un cappotto ecc., ecc.; la seconda perché non mi avrebbe-
ro esonerato. Il segretario del Provved[itorato] di Lucca mi ha detto che godo 
«la fiducia personale del Provveditore»! Perciò spero che anche Maria Luisa se 
ne avvantaggi. Essa mi vuole seguire, sia per la prima ragione, sia per curare la 
mia dieta, spaventata ancora di come mi ridussi quando feci gli esami a Firenze 
nel ’54. Ma non sa che vita facevo in Ispagna, mangiando alla spagnola e sba-
tacchiandomi di qua e di là. Dovetti inoltre abituarmi, nel giro di pochi gior-
ni, a pranzare alle 2,30 e a cenare alle 10,30. Ma mi aiutava molto lo squisito 
pesce dell’Atlantico. 

Siena non mi dispiacerebbe. Potrei visitare anche il Chianti. Ma ti confes-
so che ho una gran voglia di tornare in Ispagna e che non trascuro la lingua e la 
letteratura. Il mio lavoretto1, frutto del mio soggiorno in Galizia, è piaciuto a 
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G[iovanni] M[aria] Bertini2 dell’Università di Torino – quello che mi fece otte-
nere la borsa (in spagnolo si dice beca, che era l’antica mantellina degli studen-
ti) e me lo pubblicherà nei «Quaderni Ibero-Americani». Ma converrà aspetta-
re: ottobre o forse l’anno venturo. 

In questi giorni me la faccio con diversi poeti, fra i quali Góngora e Machado, 
quest’ultimo a me carissimo, tanto che conto di fare qualche cosa su di lui, quan-
do che sia. Ma non è poca cosa potendo leggere e gustare. Cerco di lavorare molto. 
Veramente una terra vergine è questa letteratura spagnola e dà la gioia delle scoperte.

Ho avuto da Franco una lettera molto depressa. Egli vuole che quando gli 
scrivo non gliene accenni. Si lamenta soprattutto dello sfacelo della sua vita men-
tale. Ma io so che ha fatto a Sassari una bellissima conferenza e che ha spiega-
to Dante anche fuori di Sassari. Tempo fa mi apparve molto contento di questa 
sua attività. Spero si tratti di un abbattimento passeggero. Tu, se mai, non glie-
ne accennare. La lettera era scritta la sera molto tardi. Nulla di strano che, sen-
tendosi stanco, esagerasse un po’ senza volere. 

Com’è andato il convegno a Praga?3 Me ne potresti dire, quando ne avrai vo-
glia, qualche cosa? O ne scriverai?

Mi dimenticavo di dirti che la bella rivista «Insula»4, che si stampa a Madrid, 
colpevole di aver celebrato degnamente, cioè liberamente, Ortega y Gasset, non 
si pubblica più, se non come bollettino bibliografico nudo e crudo5. Non un ar-
ticolo. E ce n’erano di bellissimi. La rivista è considerata responsabile da Don 
Francisco Franco Bahamonte e dai suoi scagnozzi, della luce di bellezza e d’intel-
ligenza che da essa si diffondeva. Aveva pubblicato anche un lungo e bell’articolo 
di Carlo Bo6. Io sono abbonato e mi dispiace la perdita del meglio di «Insula». 

Mia moglie ti ricambia i saluti e ringrazia molto dell’interessamento, nel qua-
le speriamo, nonostante il margine di incertezza che la formazione delle com-
missioni presenta sempre. Pare sia difficile a quelli che chiedono altre zone dal-
la propria, essere adoperati. 

Scrivimi, caro Pepè, qualcosa di bello, qualche tuo pensiero o fantasia di 
quelli antichi. 

Se farò quel lavoro filologico su I Passeri te lo farò sapere. Non ho abbando-
nato l’idea. Ma credi che mi trattiene la delicatezza del lavoro. Non volevo fare 
una delle solite recensioni–esposizioni che ho fatto altre volte e che non mi han-
no mai soddisfatto. Spero di apprendere il nuovo metodo dalla scuola di Spitzer!7

Molti cordiali saluti alla Luisa e agli amici. Ti abbraccia con affetto il tuo 
 Pin

Busta mancante.

1  Si tratta dell’articolo Motivi della lirica di Rosalía de Castro che Pinna avrebbe pubblica-
to, per diretto interessamento del Prof. Bertini, nei «Quaderni Ibero-Americani», 21, dicembre, 
1957, pp. 321-332 (ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagnola. Lope de Vega, Quevedo, 
Rosalía de Castro, A. Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 123-148).

2  Giovanni Maria Bertini (Barcellona, 1900 – Torino, 1995) dal 1938 fu docente di Lette-
ratura spagnola presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e presso la Facoltà di Magistero dell’U-
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niversità di Torino. In seguito si trasferì definitivamente nel capoluogo piemontese, dove rimase 
fino al termine del suo percorso accademico. Si specializzò in Letteratura medievale e del Secolo 
d’Oro, ma pubblicò anche studi sulla letteratura catalana. A lui si deve il primo insegnamento 
di letteratura ibero-americana, istituito presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Torino a 
metà degli anni Sessanta. Pinna lo conobbe tramite il comune amico Oreste Macrí.

3  Si veda la lettera precedente.
4  «Insula», rivista mensile, fu fondata nel gennaio 1946 dal poeta José Cano e da Enrique 

Canito, professore di Letteratura spagnola all’Università di Salamanca che, costretto dalle epu-
razioni franchiste a lasciare la cattedra, aveva aperto una libreria in calle del Carmen a Madrid.

5  Nel novembre 1955 «Insula» aveva pubblicato un numero in omaggio a José Ortega y Gas-
set, morto nell’ottobre dello stesso anno (con i seguenti articoli: José Ortega, Un texto de Ortega; 
Juliàn María Ortega, Historia de una amistad; María Zambrano, Don José; Enrique La Fuente Fer-
rari, En memoria de Ortega. Recuedos y deberes; José Ferrater Mora, Ortega y la idea de la sociedad; 
Juan Rof Carballo, Un recuedo de Ortega). L’omaggio al filosofo dissidente e attivo sostenitore 
della Repubblica sotto la dittatura di Primo de Rivera, determinò, in piena epoca franchista, la 
sospensione della rivista dal gennaio 1956 al gennaio 1957.

6  Carlo Bo (Sestri Levante, 1911 – Genova, 2011), professore ordinario di Lingua e Let-
teratura francese nell’Università di Urbino, della quale fu, dal 1950, rettore. Nel 1984 sarebbe 
diventato senatore a vita. Nel febbraio 1955 Bo aveva pubblicato su «Insula» un saggio dal titolo 
La novella italiana contemporanea.

7  Il metodo critico inaugurato dal linguista e critico letterario Leo Spitzer (Vienna, 1887 – 
Marina di Pietrasanta, 1960) fondeva la critica letteraria con l’analisi linguistica. Pinna avrebbe 
infatti voluto fare una recensione ai Passeri che tenesse conto delle varianti apportate all’edizione 
pubblicata in volume rispetto a quella che era uscita sul «Ponte». Tuttavia, nonostante i propositi, 
la recensione non venne mai scritta. 
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Viareggio  30 agosto 1956 
Via S. Francesco 89

Carissimo Beppe, 
spero che questa lettera ti trovi a Roma. Ti scrivo per chiederti un favore. 

Potresti farmi sapere se il Direttore Generale dell’Istruzione classica, Prisingano, 
è rientrato a Roma dalle ferie? Mi occorrerebbe sapere la cosa con certezza per-
ché dovremmo parlare a lui direttamente della domanda di comando di Maria 
Luisa. Non vorremmo fare a Roma un viaggio inutile. Mi auguro che la cosa 
non ti sia di disturbo. E ci faresti una cosa davvero molto grata. 

A Siena siamo stati benissimo. Abbiamo incontrato anche Gliozzi che ci ha 
accolto molto gentilmente. In settembre troveremo la città più accogliente che 
d’estate, perciò desideriamo molto ritornarci. Abbiamo passato qui le vacanze e 
fatto molto mare. Come avrai saputo a V[iareggio] abbiamo avuto la Fiera del 
Libro ed anche I Passeri, con la loro fascetta di Premio Salento hanno fatto bel-
la mostra di sé1. 

In uno degli ultimi numeri del disgraziatamente morto «Nuovo Corriere»2 
pubblicai un racconto3. Grazie ancora di tutto, caro Pepè. Ti mando molti auguri 
di buon lavoro. Ti saluta Maria Luisa. Molti saluti a Luisa. Un abbraccio dal tuo 

 Pin
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Busta mancante. 

1  Con I passeri Dessí aveva partecipato, nell’estate del 1955, al Premio Viareggio, che però 
era stato vinto quell’anno da Vasco Pratolini con il romanzo Metello (Milano, Mondadori, 1955). 
Nello stesso 1955 aveva, invece, vinto il Premio Salento, ex aequo con Quel che vide Cummeo di 
Domenico Rea (Milano, Mondadori, 1955). 

2  «Il Nuovo Corriere», quotidiano fondato a Firenze da Romano Bilenchi nel 1945 e da lui 
diretto fino al 1956, anno in cui cessarono le pubblicazioni.

3  Il primo agosto 1956 (appena una settimana prima della chiusura del giornale, avvenuta il 
7 agosto) Pinna aveva infatti pubblicato sul «Nuovo Corriere» il racconto Due uomini dei Tandis, 
già uscito su «L’Unione Sarda» il 14 aprile dello stesso anno.
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Viareggio 12 settembre 1956 
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe,
ricevetti il tuo espresso venerdì mattina, poche ore dopo il nostro ritorno da 

Roma. Eravamo arrivati a Viareggio alle due di notte. Un appuntamento inspe-
ratamente ottenuto dal Capo del Gabinetto del Ministro, mi impedì di telefo-
nare. D’altra parte non volevo disturbarti nelle prime ore pomeridiane. La mat-
tina la passammo, come puoi immaginare, tutta quanta al Ministero. Alla fine 
D’Arienzo ci fece dire di tornare sul tardo pomeriggio. Alle sei eravamo di nuo-
vo al Ministero. Alle 7.45 riprendemmo il treno per Viareggio. 

La nostra decisione di partire fu improvvisa, in seguito a notizie pervenute-
ci circa la disponibilità della cattedra a cui Maria Luisa aspira da sei anni, poi-
ché la titolare, comandata a Roma, avrebbe, ci dicevano, rinnovato il coman-
do per il prossimo anno. 

Le cose ora sono messe molto bene e le speranza di assegnazione provvisoria 
in attesa di trasferimento, quando che sia, non sono infondate. Combattiamo 
da anni una vera battaglia. Forse è vinta. 

Certamente ti avrei fermato a Viareggio, al tuo ritorno da Spezia, non foss’al-
tro che per qualche ora. Ma come facevo a comunicare con te a Spezia?

Attendo naturalmente il tuo dramma1 che sono ansioso di leggere, anche se 
un po’ stupito (fino a un certo punto, però), poiché tu a Ferrara, in gioventù 
non ti mostravi molto tenero per le opere di teatro, quasi giudicandole inferio-
ri alla vera poesia della lirica e della narrativa. Ma questo mio può essere un di-
scorso a pera e forse fatto per il solo segreto istinto di citare. Questa volta il ci-
tato è il mastruccato maggiore2. Ora quello che conta è che tu abbia scritto un 
nuovo lavoro e se l’hai scritto, anche se del genere drammatico, vuol dire che lo 
dovevi scrivere, checché tu dicessi ‘allora’. 

Lo aspetto dunque, con l’augurio più sincero per il suo successo. 
Per Siena partiremo il 23. Ora ho molto tempo fino a quella data. Te lo ri-

spedirei subito e ti direi le mie impressioni.
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Mi ha finalmente scritto Franco. Sembra più sollevato e fiducioso che tre 
mesi fa. Ti mando i ringraziamenti e i saluti Maria Luisa. Ti abbraccia il tuo 

 Pin

P.S. Di Claudio non ho più notizie. Forse le traversie di questi ultimi anni 
lo hanno reso più chiuso e riservato?3 Non so. D’altra parte non posso scriver-
gli spesso se egli non risponde. Ora prenderò pretesto dalla lettura del tuo lavo-
ro teatrale per farmi vivo.

Ti manderò la mia narrazione Due uomini dei Tandis4.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e dell’ultima frase.

1  Si tratta de La giustizia, che Dessí avrebbe pubblicato un anno più tardi, nell’autunno 
1957, su «Botteghe Oscure». Prima della pubblicazione in rivista Dessí aveva iniziato a far cir-
colare tra gli amici il suo manoscritto inviandolo, oltre che a Pinna e a Varese, anche a Giorgio 
Bassani (che infatti si sarebbe interessato per la pubblicazione su «Botteghe Oscure») e a tutti gli 
amici romani che frequentavano il salotto di Niccolò e Dinda Gallo, in Piazza Ungheria (Cesare 
Garboli, Giancarlo Roscioni, Sandro D’Amico, Augusto Frassineti…). Per una storia del testo si 
veda la lettera successiva, nota 1. 

2  Il Mastruccato Maggiore era un altro degli scherzosi soprannomi dati da Pinna a Dessí. 
3  Claudio Varese stava vivendo un periodo particolarmente intenso e faticoso sia dal punto di 

vista lavorativo che familiare: accanto alle preoccupazioni per la salute della moglie Carmen aveva 
iniziato ad insegnare, dal settembre ’55, Letteratura italiana all’Università di Urbino mantenendo 
anche l’insegnamento all’Istituto Magistrale di Ferrara in attesa di un comando definitivo all’U-
niversità. Solo dal settembre del 1956 aveva iniziato ad insegnare unicamente all’Università di 
Urbino (contemporaneamente alle Facoltà di Lettere e Magistero). 

4  Si veda la lettera precedente alla nota 3.
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Siena  2 ott[obre] 1956 
Liceo Scientifico

Carissimo Beppe, 
ho letto attentamente e con molta simpatia La giustizia1. Mi sono ritrova-

to in quel mondo che sa veramente di terra, di anima contadina sarda, ma sol-
levata, così senza parere, con perfetta semplicità e naturalezza, in un’atmosfe-
ra religiosa. L’hai fatto senza sforzo e credo che il lettore attento possa cogliere, 
anzi debba, soprattutto quest’ansietà che pesa. Trovo tutti veri i personaggi e il 
coro, anche se nel finale il coro ricordi un po’ troppo (o m’inganno) certe solu-
zioni letterarie. È venuto meno il semplice dialogo e gli si è sostituita l’accen-
sione lirica, appassionata. Forse tu hai pensato all’attititu sardo?2 Così termina 
anche Le terre del sacramento di Francesco Jovine3. Ma trattandosi di un dram-
ma così intimamene teso, in cui si arriva alla soluzione tragica con la partecipa-
zione viva di tutti i personaggi e soprattutto di quella che possiamo chiamare 
l’anima popolare (il coro continuato della gente anonima)4, credo che alla fine il 
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lamento su Pietro Manconi non ci starebbe male. La situazione tragica, la par-
tecipazione corale che ho detto, il problema morale a cui tutti sono impegnati, 
questa specie di lotta all’antica fra bene e male (non si tratta solo del problema 
dell’omertà, a me sembra) nella realizzazione scenica (che film ne verrebbe fuo-
ri! Ma chi sarebbe capace e avrebbe tanto disinteresse da fartelo come lo vorresti 
tu, come lo vorrei io, col nostro paesaggio, con quei due pastori così vicini sen-
za vedersi5, con la gente – le vecchie! - che vanno a far legna, col fischio del tre-
no e quella grande campagna carica di solitudine?6) consentirebbe anche il la-
mento su Pietro Manconi, così semplice e senza orpelli. Questo te lo dico sin-
ceramente, anche se mi rimane il dubbio, se ci possa stare o no. Ma qui entria-
mo nell’ambito della regia, che potrebbe aiutare (con la tua consulenza conti-
nua) come rovinare tutto.

Insomma, caro Pepè, il tuo lavoro è venuto fuori dalla sfera sincera del tuo 
sentimento, non è sofisticato e io l’ho letto ricreandomi a mio agio, l’ambiente, 
vedendo le genti in faccia, e provando una sempre crescente ansietà e dramma-
tica attesa. Spero di rileggerlo presto stampato e limato alla perfezione. Scrivimi 
e dimmi di eventuali successi e pubblicazioni. 

Io mi sto vedendo un po’ di Toscana. Sabato e domenica siamo stati a 
Montepulciano (anche là ammazzavano la gente: basta vedere la cupezza della 
casa del Poliziano a cui ammazzarono il padre) e a Pienza. Sono posti bellissimi. 
Deliziosa e a buon mercato la cucina. Certo ci vorrebbe l’automobile. Ti consi-
glio la Val di Chiana e la Val d’Orcia. 

Scusa la fretta. Oggi ho poco tempo disponibile. Ti scriveremo insieme in 
cartolina. Molti cari saluti a Luisa. 

Ho scritto a Franco, parlandogli brevemente del tuo lavoro. Grazie di tut-
to. Ti abbraccio il tuo

 Pin

Rimarremo qui fino a mercoledì 10.

Busta mancante.

1  La giustizia sarebbe stata pubblicata per la prima volta su «Botteghe Oscure», (1957, X, 
20, pp. 533-601) inaugurando felicemente la carriera di Dessí come scrittore teatrale. Alla prima 
pubblicazione sarebbe, infatti, seguita una riduzione radiofonica (trasmessa sul terzo programma 
il 12 febbraio 1958), e una traduzione in inglese (fatta da David Paul) che ne avrebbe consenti-
to, nel maggio dello stesso anno, la trasmissione alla BBC di Londra. Nel 1959 il testo sarebbe 
nuovamente stato pubblicato sulla rivista «Sipario» (marzo 1959, 155, pp. 38-45) preceduto da 
una breve nota di accompagnamento di Dessí che ripercorreva la storia del Lungo viaggio di un 
copione verso la scena (ivi, p. 37). Pubblicata in volume con la casa editrice Feltrinelli nel 1959 
(nel volume Racconti drammatici, insieme a Qui non c’è guerra), La giustizia sarebbe infine stata 
rappresentata agli inizi del 1959 (la prima per esattezza il 12 gennaio) dal Teatro Stabile di Tori-
no, ottenendo un notevole successo di critica e di pubblico, che l’avrebbe condotta in un lungo 
tour per l’Italia (Torino, Bologna, Roma, numerose tappe in Sicilia e infine a Cagliari, nel 1960) 
fino a essere rappresentata, sempre con la stessa compagnia, perfino in America Latina nel 1960. 
Con la regia di Giacomo Colli e la scenografia di Micha Scandella, la compagnia era così costi-
tuita: Gianni Santuccio (Pietro Manconi), Clelia Bernacchi (Adelaia Manconi), Ivana Erbetta 
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(Domenica Sale), Paola Borboni (Minnìa Giorri), Gina Sanmarco (Francesca Giorri), Gastone 
Bartolucci (Salvatore Bainza), Mario Bardella (il giudice), Giulio Oppi (il maresciallo), Attilio 
Ortolani (Don Celestino), Vincenzo De Torna (Pietro Virdis), Ernesto Cortese (Bore Santona). 
Numerosi anche i premi vinti tra cui quello di Saint Vincent nel 1959 (a Gianni Santuccio come 
miglior interprete maschile dell’anno, a Colli un riconoscimento speciale per la regia, e a Dessí il 
primo premio “Saint Vincent” per la migliore opera drammatica) e, nello stesso 1959, il Premio 
Nettuno per la scenografia di Scandella e a Dessí come migliore opera drammatica. Il 5 marzo 
1962, inoltre, La giustizia sarebbe stata trasmessa sui canali televisivi italiani. È recentemente 
stata ristampata insieme a Qui non c’è guerra all’interno del volume G. Dessí, Racconti drammatici 
cit., con prefazione di R. Sacchettini. Per uno studio sul teatro di Dessí, e per i dati specifici sopra 
riportati, si rinvia ad Anna Dolfi, Profili di contemporanei. Giuseppe Dessí, in «Rivista italiana di 
drammaturgia», 1980, 13, pp. 115-125 (poi col titolo Dessí e la scena/teatro, in A. Dolfi, In libertà 
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 175-189).

2  L’attitutu è un canto funebre sardo. 
3  La vicinanza con il finale de Le terre del sacramento di Francesco Jovine (pubblicato postumo 

da Einaudi nel 1950, pochi mesi dopo la prematura scomparsa dell’autore a soli quarantotto 
anni, e vincitore, nello stesso anno, del Premio Viareggio) è significativa: «Immacolata Marano 
alzò le mani al cielo con un urlo e s’inginocchiò nel fango; poi tacque, con la testa bassa, e fissava 
la pozza di sangue. Le donne la presero sotto le ascelle e la trassero indietro. Poi fecero siepe dei 
loro corpi, ai congiunti degli uccisi […]. A un tratto Immacolata Marano urlò: - Luca, oh Luca! 
– e si mise le mani intrecciate sul capo dondolando sul busto. – Luca, spada brillante, - gridò una 
voce giovanile. – Spada brillante, - ripeterono in coro le altre. – Stai sulla terra sanguinante. Via 
via le donne si misero le mani intrecciate sulle teste, altre presero le cocche dei fazzoletti nei pugni 
chiusi e li percuotevano facendo: - Oh! Oh! Spada brillante, stai sulla terra sanguinate!- T’hanno 
ammazzato, Luca Marano. – A tradimento, Luca Marano. – Non lo vuole la terra il tuo sangue 
cristiano. – Difendevi le terre del Sacramento. – Erano nostre, nostre le terre. – Avevamo le ossa 
per testamento. – le avevamo scavate con le nostre mani. – T’hanno ucciso, Luca Marano […] 
Piansero e cantarono gran parte della notte, rimandandosi le voci, parlando tra loro con ritmo 
lungo, promettendo tutto il loro dolore ai morti. La notte era buia e le voci si perdevano sulla 
terra desolata oltre il circolo di luce che faceva il fuoco, ancora vivo» (F. Jovine, Le terre del Sacra-
mento, Torino, Einaudi, 1950, pp. 254-255). 

4  La partecipazione corale alle vicende raccontate nella Giustizia è evidente fin dall’attacco 
del racconto drammatico, in cui Domenica (la giovane servetta delle sorelle Giorri) comunica nel 
bel mezzo della piazza del paese di aver visto una vecchia uccisa (che poco più avanti scopriremo 
essere il fantasma di Lucia Giorri, il cui delitto avvenuto dieci anni prima era rimasto impunito): 
«L’uomo va via col cavallo. Lontano voci acute, sempre voci di donne e di ragazzi: si vanno sempre 
più avvicinando. Qualcuno attraversa la piazzetta correndo: donne con un rapido frusci di vesti e 
di piedi scalzi sull’acciottolato, uomini con fracasso di pesanti scarponi. Gridano. Il vocio, accom-
pagnato da questi rumori, si avvicina […] Voci nella piazzetta: -Hanno ammazzato una vecchia. 
–Chi? – Non si sa. – Una donna? – Sì, una vecchia. Così dicono» (G. Dessí, La giustizia, in Rac-
conti drammatici cit., pp. 13-14). Protagonista indiscusso della vicenda, è senz’ombra di dubbio 
l’intero paese che si predispone all’identificazione e alla risoluzione del dramma irrisolto. In un 
lungo processo che porterà alla conoscenza accanto ai protagonisti della storia si sdipanano le voci 
di personaggi alla cui funzione di mere comparse è riservato comunque uno spazio significativo di 
partecipazione o occultamento. Sull’aspetto di spiccata coralità della La giustizia torna anche Anna 
Dolfi quando dice che «non è un caso che nella Giustizia si affianchino ai personaggi-protagonisti 
molte comparse la cui funzione è proprio nella capacità di evocazione demandata alla loro strut-
turale esemplarità, basti ricordarne alcune così come si presentano, già predisposte con interne 
indicazione scenografiche: donna con brocca rossa, donna con cesto giallo, donna con fazzoletto 
bianco, uomo con lunga pertica, donna con grembiule verde, quelli che sono tornati di corsa, 
quelli rimasti nella piazza […] Ma quello che più conta è che ognuno di questi personaggi ha una 
battuta da pronunciare che si inserisce nello svolgimento generale del dramma, che ognuno di essi 
contribuisce con una parola specifica che rappresenta la chiusa, intensa partecipazione del paese 
all’occultarsi e anche allo svelarsi della verità» (A. Dolfi, Dessí e la scena/teatro, in Libertà di lettura 
cit., p. 182). Al termine del racconto drammatico perfino la notizia della tragica morte di Pietro 
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Manconi, linciato dalla folla, ci giunge attraverso le parole di una piazza urlante su cui svetta l’urlo-
denuncia di Adelaia Manconi: «A un tratto il clamore nella piazza cessa, si ode solo un brusio, poi 
silenzio, e infine la voce di Adelai a Manconi. Adelaia (Nella piazza): Oh come ti hanno ridotto! 
Come ti hanno ridotto! Pietro! O Pietro! […] Fuori, nella piazza, il brusio della folla, a ondate. 
A un tratto, improvviso, inumano, un grido altissimo, di donna: ASSASSINI! Poi silenzio. Solo 
dopo un po’ il brusio riprende pian piano» (G. Dessí, La giustizia cit., p. 154).

5  «Bore Santona: Niente signor giudice. Eravamo distanti duecento metri. Io smisi di suonare 
la trunfa, e d’improvviso smise anche lui: così capii che anche lui l’aveva visto; ma non ci avvici-
nammo l’uno all’altro. Dopo un poco io mossi il branco, e Piero Virdis anche, ognuno per conto 
suo. Ci rivedemmo in paese solo il giorno dopo, e dopo che ognuno di noi aveva già parlato con 
altri – per nostra disgrazia. Perché se avessimo parlato tra noi…eh! Ci avremmo pensato, prima 
di dire sciocchezze» (ivi, p. 124).

6  «Costantina: Andavamo a far legna nel podere di Lucia: ci andavamo sempre. Giudice: Lo 
so. E quella mattina avere fatto legna nel podere di Lucia? Costantina: Sissignore, un fascio per 
una, mentre Lucia dava il fieno ai buoi. Ci teneva i buoi, nel chiuso. Giudice: Un fascio per una. 
CI avere messo un po’ di tempo, allora. Quanto tempo? Costantina: Non so quanto. Un po’ di 
tempo. Raccoglievamo la legna secca. Poi ce ne siamo andate a Su Bardu. Giudice: Sapete quanto 
dista su Bardu da Monte Alcu? Dodici chilometri. Ci vogliono almeno tre ore, camminando a 
passo svelto, e senza carichi: voi invece avevate i vostri fasci di legna» (ivi, p. 138).
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[Viareggio]  17 dicembre 1956 
Via San Francesco 89

Carissimo Pepè,
come avrai visto dalla cartolina che ti mandai col gran Modesto, per i Santi 

fui a Ferrara1. C’erano con me anche Maria Luisa e i bambini. Eravamo ospiti 
dei Valligneri2, padrini di Marco. Ferrara ci accolse col suo noto volto: umida e 
nebbiosa. Ma non fredda.

Visitammo i Gran Modesti nella loro nuova e bella casa di via Mascheraio 5. 
Li trovammo sereni, direi felici. Claudio ero molto contento d’essersi liberato, 
grazie al comando, dall’insegnamento dell’Istituto Magistrale3. Egli fu con me 
come nei vecchi tempi, giovanilmente Gran Modesto e animatore, con in più 
una specie di nuovo pacato umorismo, una saggezza sorridente di tipo didimeo4.

Ho letto alcuni tuoi racconti: La corda di Black sul «Contemporaneo»5 e La 
burla sul «Resto del Carlino»6. È inutile che ti dica che il primo mi è piaciuto 
molto di più del secondo, per il quale mi sembra che tu abbia sfruttato alcuni mo-
tivi di un tuo più lungo e bello racconto: La frana7. O m’inganno? Ti sarei grato 
anzi, se mi mandassi quest’ultimo nell’estratto di «Botteghe Oscure». Ricordo di 
averlo letto manoscritto, ma vorrei rileggerlo. Da Siena ti scrissi, ma piuttosto in 
fretta, parlandoti delle mie impressioni dopo la lettura della Giustizia8. Spero che 
la mia lettera ti sia giunta. Indirizzai a via della Lungara9. Varese aveva comin-
ciato a leggerlo proprio nel secondo giorno che io ero a Ferrara e ne parlammo 
un po’. Fummo a pranzo anche dai Giovanelli che ci accolsero con molto affet-
to e contribuirono a suscitarci una punta di rimpianto per le vecchie amicizie10.
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Io faccio pacatamente scuola, leggo qualche autore spagnolo (oltre alle let-
ture storico-critiche su vari argomenti) e ogni tanto scrivo un raccontino che 
mando all’«Unione Sarda»11. Quanto al tuo suggerimento di fare una raccolta e 
di sottoporla ad Arnaldo Bocelli12, ci ho pensato a lungo, ma mi sembra di non 
potere mettere insieme cose tanto interessanti per affrontare un giudizio che do-
vrebbe essere naturalmente severo. Quello che per ora mi importa è tenermi in 
esercizio coi racconti nuovi che mando al giornale sardo e vedere se, attraverso 
questi tentativi, potrò imboccare una strada nuova o fare qualche cosa che pos-
sa mandare in lettura agli amici.

Che mi dici del tuo presente lavoro? Quando uscirà il nuovo libro di rac-
conti. Ma, se non ricordo male, devono essere due13. Scrivimi e abbiti, coi no-
stri auguri per il Natale, l’affettuoso abbraccio del tuo 

 Pin

Molti cordiali saluti e auguri a Luisa.

Busta mancante.

1  La cartolina è andata probabilmente perduta.
2  Amici ferraresi di Pinna, Varese e Dessí (cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 186).
3  Vedi la lettera 70 a Dessí, nota 3.
4  Fin dalla giovinezza Varese era soprannominato dagli amici Didimo, non solo per via della 

sua passione per Foscolo (su cui aveva, infatti, effettuato numerosi studi) ma anche per il tempe-
ramento saggio e pacato (cfr. la lettera 19, nota 19).

5  Il racconto La corda di Black era uscito sul «Contemporaneo» il 29 settembre 1956, ma era 
già stato pubblicato sul «Tempo» (l’8 luglio 1851), sul «Giornale dell’Emilia» (il 18 agosto 1952), 
e sul «Giornale» (il 16 novembre 1952), ogni volta con i titoli cambiati rispettivamente in Black, 
Odore della resina e Ricordo d’estate. Nel 1966 sarebbe stato inserito nel volume Lei era l’acqua 
(cit., pp. 93-97), con il titolo Black.

6  Il racconto Una burla, stralciato dal più ampio La frana, era già stato pubblicato sul «Tem-
po», il 26 marzo 1950, mentre la pubblicazione sul «Resto del Carlino» è del 14 dicembre 1957. 

7  Il racconto La frana, che Pinna aveva letto già nell’aprile 1950 in versione ancora mano-
scritta, era stato pubblicato per la prima volta alcuni mesi più tardi, su «Botteghe Oscure» 1950. 
Per la ricostruzione della storia del racconto si veda la lettera 42 a Dessí, nota 1. 

8  Si veda la lettera precedente.
9  In via della Lungara 230 si trova la sede dell’Accademica Nazionale dei Lincei, dove Dessí 

lavorava.
10  Franco Giovanelli, poeta e letterato ferrarese, amico di tutti gli intellettuali ferraresi di 

quegli anni, che Pinna, Dessí e Varese erano soliti frequentare a Ferrara.
11  Nel 1956 Pinna aveva iniziato a collaborare con l’«Unione Sarda» su cui pubblicava rego-

larmente, sulla terza pagina, i suoi racconti. A tutto il 1956 aveva pubblicato La lettera di Livia 
(26 gennaio), La voce (17 febbraio), Il treno dei poveri (10 marzo), Il sogno di Emilio (7 aprile), 
Due uomini dei Tandis (14 aprile), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), La notte di 
Giovanni (24 maggio), Ore antiche e ore nuove (7 agosto). 

12  Arnaldo Bocelli (Roma, 1900 – ivi, 1974), si occupò principalmente di letteratura Italiana 
contemporanea lavorando come redattore dell’Enciclopedia italiana, del Dizionario Enciclopedico 
Italiano e del Lessico Universale Italiano. Collaborò, inoltre, in veste di croniquer italianista, a nu-
merose riviste letterarie («Nuova Antologia», «Civiltà», «Nuova Europa») e a quotidiani, tra cui 
particolarmente significativa fu la collaborazione con «La Stampa», portata avanti dal 1966 fino 
alla morte. Per l’editore Sciascia diresse la collana “Aretusa” in cui pubblicò, di Giuseppe Dessí, 
Isola dell’Angelo e altri racconti (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957). 
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13  Nel 1957 sarebbero stati pubblicati due libri di racconti di Dessí: Isola dell’Angelo, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1957 e La ballerina di carta, Bologna, Cappelli, 1957 (ora Nuoro, Ilisso, 
da cui sono tratte le nostre citazioni). 
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Viareggio  13 marzo 1957 
Via San Francesco 89

Carissimo Beppe, 
giorni fa ho ricevuto una lettera di Franco, al quale avevo chiesto notizie di 

te. Mi ha detto che sei molto impegnato nel lavoro per la riduzione radiofoni-
ca del dramma1; che stai per pubblicare le novelle da Sciascia2 e che hai avuto 
non so che questione con Cappelli3. Buon lavoro dunque! Come ricorderai ti 
scrissi da Ferrara col Gran Modesto, in novembre e poi per Natale. Lessi su «Il 
Tempo» il tuo scritto Ritratti immaginari4, che conservo, e che devo rileggere. 
Sul «Contemporaneo» non ho più visto nulla di tuo; mentre ho letto con mol-
to interesse su «Il Ponte» il tuo scritto Monique5. A Tumiati or sono due mesi 
mandai una mia narrazione d’una diecina di pagine ed egli mi scrisse subito che 
gli piacque (anche se non faceva racconto) per certo tono fiabesco. Ma la pub-
blicazione verrà quando verrà, per via dei tanti manoscritti che hanno diritto 
alla precedenza. T[umiati] mi dice che, dopo la morte di Calamandrei, il nu-
mero delle pagine è ridotto6. 

Assieme a questa lettera ti giungerà anche un mio pezzettino sulla «Unione 
Sarda», parte di un racconto più lungo7. Accoglilo come mio ricordo, modesto. 

Ed ora ti vorrei chiedere un favore. Si tratta di mia cognata, Giuliana Leccese, 
che oltre ad avere vinto il concorso della media (matematica), ha vinto anche 
quello degli Istituti tecnici (cattedra di Matematica e fisica, Tabella A, VII). 
Essa è vincitrice in base alla famosa legge dei Sette decimi. Mio suocero è stato a 
Roma ed ha avuto assicurazione che essa è in graduatoria, ma non gli hanno vo-
luto dire il posto della graduatoria. Per essere più preciso: sono rimaste scoper-
te 25 cattedre e mia cognata nella graduatoria degli abilitati è la decima, quin-
di in base alla legge dei sette decimi essa sarà una delle assegnatarie delle 25 cat-
tedre disponibili. Non si sa perché a mio suocero non vogliono dire il punteg-
gio. Mia cognata teme che tali punteggi possano essere ritoccati e non vorrebbe 
che ciò avvenisse a suo danno. Che dunque non la caccino in chissà quale po-
sto. Io ho pensato di ricorrere a Gallo il cui suocero, a quanto mi risulta, appar-
tiene alla direzione tecnica. Tu che gli sei molto vicino, potresti pregarlo perché 
egli attraverso il suocero cerchi di sapere qualche cosa, circa il punteggio di mia 
cognata? Sempre che tu lo ritenga opportuno. Ti accludo un pro memoria per 
Gallo, per evitarti la noia di ritrascriverlo tu. Ma se tu potessi trovare un’altra 
via e seguire, qualora ne abbia il tempo, personalmente questa pratica, mi sen-
tirei più tranquillo. Comunque, caro Beppe, mi affido a te. Perdona il disturbo 
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che ti do. Forse tu con una telefonata a qualche conoscente o amico, riuscirai a 
ottenere presto le informazioni desiderate. 

Per tornare a Franco, si dice sempre abbattuto e avvilito. Mi parla di angoscia 
depressiva. Pare che la cosa sia continua e senza rimedio. Certo con la vicinan-
za degli amici stava più sollevato e poteva distrarsi. Mi duole saperlo in quello 
stato. Eppure in Sardegna, ora che dispone della macchina, potrebbe fare tante 
cose, muoversi, interessarsi di esplorare la provincia sarda che egli potrebbe ve-
dere comodamente, se uscisse dall’ambiente depressivo di Sassari. Quanto rim-
pianto per me che devo concludere di non conoscere quasi la mia terra. Ora che 
avrei l’animo disposto, ne sono tanto lontano. Questa Sardegna ch’è un univer-
so non dice nulla a Franco? Io gli voglio scrivere in questo senso: mettersi a gi-
rarla in macchina, a esplorarla e poi a scrivere quello che ha visto. E ce ne sa-
rebbe da vedere e da dire!

Adieu, mon cher Pepè Le Moko. Io me la faccio sempre con gli spagnoli. Ora 
leggo avidamente in una ottima edizione critica, con bellissime note linguisti-
che, Lazarillo de Tormes, libro meraviglioso a leggersi nel testo8. La mia bibliote-
china spagnola è a buon punto. Un mio amico di qui, armatore, mi fa acquista-
re da un capitano di mare i libri che mi occorrono a Barcellona. Spendo pochis-
simo ed ho dei libri assai belli. La settimana scorsa, oltre al resto, mi è arrivata 
l’ultima edizione delle Poesias completas di Antonio Machado9. La direzione del-
la rivista «Insula» della quale l’anno scorso il governo fece sospendere le pubbli-
cazioni in seguito ai moti studenteschi di Madrid, ha mandato ai suoi ex-abbo-
nati, fra i quali io figuravo, un significativo sonetto di Quevedo che ti accludo. 

A presto? Grazie di tutto. Molti cordiali saluti a Luisa. Un abbraccio dal tuo
 Pin

Anche Maria Luisa ti ringrazia molto e saluta.

La prof.ssa Giuliana Leccese, risulta vincitrice, in base alla legge dei sette de-
cimi, della cattedra di matematica e fisica negli Istituti Tecnici, Tabella A VII. 
Essendo decima nella graduatoria degli abilitati le sarà assegnata, in base alla det-
ta legge, una delle 25 cattedre rimaste scoperte. Fino a questo momento ci sono 
i punteggi di tutte le altre tabelle, meno della A, VII. La signorina Leccese vuo-
le sapere il suo punteggio. Si raccomanda molto perché, nell’eventualità di ri-
tocchi, le sia fatto sapere se è rimasta al presente punteggio che i funzionari del 
ministero non vogliono rivelare, pur affermando che l’interessata risulta tra le 
abilitate alle quali verrà assegnata una delle 25 cattedre disponibili.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e del post scriptum. 

1  Dessí stava lavorando alla riduzione radiofonica della Giustizia che sarebbe stata trasmessa 
sul terzo programma il 12 febbraio 1958.

2  In quello stesso 1957 sarebbe, infatti, stata pubblicata presso Sciascia la raccolta di racconti 
Isola dell’angelo.
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3  Nelle pagine del diario si legge che Dessí era rimasto scontento della collaborazione con la 
casa editrice Cappelli (con cui stava per uscire La ballerina di carta), per via di alcuni racconti che 
aveva deciso di sostituire all’ultimo momento, ma che erano, invece, rimasti esclusi dal volume: 
«12 gennaio: lettera di Cappelli e bozze. Equivoco circa i racconti da sostituire […]; 20 gennaio: 
Correggo le bozze e mi accorgo che al volume mancano ben tre racconti per essere 25 come dice 
il sottotitolo» (G. Dessí, Diari 1952-1962 cit., pp. 233, 235). 

4  L’elzeviro Ritratti immaginari, tratto dalla conversazione radiofonica Scrittori possibili, era 
uscito sul «Tempo», il 17 febbraio 1957, e sarebbe apparso nuovamente, il 29 maggio 1958, sul 
«Resto del Carlino» con il titolo Pagine bianche, mentre sulla «Gazzetta del Popolo» il racconto 
sarebbe stato pubblicato ben due volte, il 14 febbraio 1960 e il 7 marzo 1961, con il titolo I 
fratelli formiche. 

5  Il racconto Monique era stato pubblicato sul «Ponte», anno XII, agosto-settembre, 1956. 
6  Dopo la morte di Calamandrei, avvenuta nel 1956, Corrado Tumiati, che fino a quel mo-

mento era stato redattore del «Ponte», era diventato direttore della rivista, insieme a Enzo Enri-
quez Agnoletti.

7  Nei primi mesi del 1957 Pinna aveva pubblicato sull’ «Unione Sarda» tre racconti: Scampa-
gnata (13 gennaio), Tre storie (19 febbraio), Un secchio d’acqua (16 marzo).

8  La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas e adniversidades è un famoso testo anonimo 
cinquecentesco. L’edizione a cui Pinna si riferisce con molta probabilità è quella curata da Alberto 
Cavaliere (Napoli, Giannini, 1955). 

9  Antonio Machado pubblicò quattro edizioni delle Poesías completas, accrescendo ogni volta 
il volume con nuovo materiale, per cui tutte le successive ristampe fanno riferimento all’ultima 
versione voluta dall’autore nel 1936. L’edizione che Pinna deve aver letto è, quasi sicuramente, 
quella pubblicata a Madrid da Espasa-Calpe nel 1955. 

10  Il sonetto di Quevedo di cui parla Pinna è andato sfortunatamente perduto. 
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[Lucca]  6 sett[embre] [1957 t.p.]

Carissimo Pepè, 
sono stato in Spagna (sempre a Barcellona) 20 giorni con M[aria] Luisa, 

Andrea e Marco. Hai avuto la cartolina? Al ritorno ho trovato la tua lettera. Sono 
qui a Lucca commissario dalle Suore Zitine! Ebbi Isola dell’Angelo, bellissimo1. 
Vorrei davvero recensirlo ma finora tante cose pratiche me lo hanno impedi-
to. Franco mi scrive che è uscito anche il nuovo libro di Cappelli2. Come stai?

Abbiamo dato la casa di San Francesco per una nuova. Ora abitiamo in via 
Rosmini angolo via Pascoli3. Ti abbraccia affettuosamente il tuo

 Pin
Saluti agli amici romani

Cartolina illustrata raffigurante veduta di Lucca, Torre dei Guinigi. Indirizzata a: Ch.mo / 
Prof. Giuseppe Dessí / Unione Accademica Nazionale / Via della Lungara 230 / Palazzo del-
la Farnesina / Roma. T.p. 6 novembre 1957.

1  Isola dell’Angelo era appena stato pubblicato presso la casa editrice Sciascia (vedi le lettere 
precedenti). 

2  G. Dessí, La ballerina di carta cit.
3  Mario Pinna, che già abitava a Viareggio in Via San Francesco si sarebbe trasferito di lì a 

poco in Via Rosmini 98.
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Viareggio  29 ott[obre] 1957 
Via Rosmini 98

Carissimo Pepè,
finisco ora di leggere su «Il Tempo» il tuo bellissimo omaggio1 a Bianca Gerin2. 

Ricevesti una mia cartolina da Barcellona e una da Lucca?
Ho finito un lavoretto di letteratura spagnola che porterò dopodomani a 

Firenze a Macrí3 che lo vuole pubblicare. Si tratta di un’antologia d’una poe-
tessa sconosciuta, o quasi, in Italia, Rosalía de Castro che ha scritto in gagliego 
(era di Santiago) e in castigliano4. Ho saputo da Franco ch’è uscito il tuo libro 
da Cappelli. Posso averlo? Non ho rinunziato all’idea di scrivere qualcosa su I 
Passeri e Isola dell’Angelo. Mi scorre il tuo nuovo libro, tanto più che ho l’impegno 
con Luciano Lischi. Sarà, spero, qualcosa di diverso da una semplice recensione. 
Recentemente ho riletto molte cose di Isola dell’Angelo: vere scoperte, per me.

Come stai?
Noi siamo nella nuova casa, più bella e più grande; c’è anche il telefono, se ti 

capitasse di passare da Viareggio: Via Rosmini 98 (angolo via Pascoli) tel. 44776.
Con Franco sono sempre in corrispondenza. Ti abbraccia il tuo
 Pin

Busta mancante.

1  Si tratta di un elzeviro scritto in ricordo dell’amica Bianca Gerin, morta il 12 marzo 1957. 
Dessí lo aveva scritto in occasione di una conversazione radiofonica a cui era stato invitato a par-
tecipare dalla Direzione Generale della Rai, nell’ambito di un programma radiofonico intitolato 
“Ritratto di un amico”. L’affettuoso ricordo della Gerin era uscito poco dopo sul «Tempo», il 29 
ottobre 1957, con il titolo Non c’è più, e sarebbe stato pubblicato altre due volte sui quotidiani 
«Il Resto del Carlino» e «La Gazzetta del Popolo» (con il titolo cambiato in Ricordo di Bianca), 
rispettivamente il 26 giugno 1958, e ancora il 20 marzo 1961.

2  Bianca Gerin (Pisa, 1885 – ivi, 1957), scrittrice di libri per l’infanzia, aveva conosciuto 
Dessí quando era ancora un giovane studente a Pisa, nel 1935, all’indomani del suicidio del figlio 
Renzo. Tra i due era nato subito un legame profondo e duraturo testimoniato da uno scambio 
epistolare durato più di vent’anni, interrotto solo dalla morte della Gerin. Per quanto riguarda 
la corrispondenza si vedano i regesti della Corrispondenza di Bianca Gerin, in Le corrispondenze 
familiari nell’archivio Dessí cit., pp. 317-356 (GD. 14.4.1.-139). 

3  Oreste Macrí (Maglie, 1913 – Firenze, 1998). Dal 1956 aveva iniziato a insegnare Lette-
ratura spagnola nell’Università di Firenze, dove avrebbe anche fondato e diretto, fino al 1986, 
l’Istituto ispanico della Facoltà di Magistero. Pinna lo aveva conosciuto a Firenze nel 1954 attra-
verso il comune amico Luigi Panarese e in una lettera da lui inviata a Macrí nel novembre 1960 
ricorderà l’incontro con particolare commozione, sottolineando come l’incontro con Macrí e 
la letteratura spagnola avessero cambiato la sua vita. La fitta corrispondenza di Pinna e Macrí, 
ancora inedita, è conservata presso il Fondo Macrí depositato all’Archivio Contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti.

4  L’antologia di Mario Pinna, Rosalía de Castro. Poesie scelte, sarebbe uscita a Firenze presso 
Fussi-Sansoni, nel 1958. Pinna aveva iniziato a lavorare su Rosalía de Castro nel 1954, durante il 
suo primo soggiorno spagnolo, e già nel 1957 aveva pubblicato (per interessamento del Prof. Ber-
tini, conosciuto grazie al comune amico Macrí) sui «Quaderni Ibero-Americani», III, dicembre, 
1957, pp. 321-332, un altro studio sulla poetessa spagnola, Motivi della lirica di Rosalía de Castro 
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(ora in Mario Pinna, Studi di Letteratura Spagnola. Lope de Vega, Quevedo, Rosalía de Castro, A. 
Machado, Guillén, Ravenna, Longo, 1970, pp. 123-148).
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Viareggio 29 dic[embre] 1957 
Via Rosmini 98

Carissimo Pepè, 
grazie delle Janas1 che avevo già letto e che trovai finissime. Quasi nulla mi 

sfugge di quello che pubblichi in «Tempo». Ho riletto la Frana, La Capanna, 
Lei era l’acqua, ecc. che ho trovato sempre più belli2. La frana credo di averla 
riscoperta. 

Scriverò a Cappelli oggi stesso. Ma non sarebbe giusto che comprassi tu il 
libro. Aspettiamo3. 

Ho letto qualcosa che riguardava La ballerina di carta (che incontrai in 
«Tempo»4) sul «Contemporaneo», scritta da Manacorda5. Io ho fatto quell’an-
tologia spagnola che Sansoni ha accettato per la collana del Melograno, con tra-
duzione e testo a fronte, più introduzione e note. Mi hanno fatto tagliare fero-
cemente il manoscritto, ridottosi alla metà6.

Franco mi parlò di un tuo racconto uscito in «Tempo» nel quale avrebbe rico-
nosciuto (simpaticamente, anzi affettuosamente) raffigurato il sottoscritto7. Tale 
racconto non l’ho mai letto. Forse è uscito in agosto quando ero a Barcellona? 
Ce l’hai? Scusa la mia curiosità. 

Adieu, caro Pepè. Tanti auguri anche dai miei. Cordiali saluti da parte mia 
a Luisa. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Busta mancante.

1  Il testo a cui Pinna si riferisce è La vecchia leggenda del Sardus Pater, pubblicato il 29 no-
vembre 1957 sul «Tempo», che Dessí aveva pensato (come attesta un dattiloscritto di 5 cartelle 
dal titolo Storia di un vecchio Dio conservato nel Fondo Dessí alla schedatura GD. 2.101.1) come 
omaggio a Salvatore Cambosu. Con il titolo lievemente mutato in La leggenda del Sardus Pater sa-
rebbe stato ripubblicato numerose volte su quotidiani («Il Resto del Carlino», maggio 1958, «La 
Gazzetta del Popolo», 20 maggio 1960, «Sardegna oggi», 15 gennaio 1963, «Nuova Sardegna», 4 
aprile 1976) prima di apparire nel volumetto omonimo, La leggenda del Sardus Pater, stampato 
nel 1977 in edizione numerata dalla stamperia Posterula di Urbino. Ora è leggibile all’interno di 
Un pezzo di luna cit., alle pp. 52-56. Per una dettagliata ricostruzione del testo si rinvia a A. Dolfi, 
Note e commento al testo, ivi, pp. 224-225. Le janas, termine con cui Pinna sceglie di ricordare 
l’elzeviro, sono delle fatine operose, piccolissime creature dalla forma umana, che affiancano le 
donne sarde nei lavori domestici. Nel testo Dessí racconta l’antica leggenda, appartenente al fol-
clore sardo, nella quale un vecchio dio (il Sardus pater) aveva concesso a una piccola creatura, nata 
casualmente da una sua magica scintilla caduta su un’ape, di creare un regno di consorelle: «Non 
chiedeva nulla, così inginocchiata nella polvere. Era come una goccia di pioggia, come una foglia, 
come un seme. Ma pregava e con donnesca astuzia si serviva di questa forma evoluta e raffinata 
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di preghiera per stimolare la mente del dio e ottenere da lui molto di più di quanto lei stessa non 
avrebbe potuto chiedere. Il vecchio sorrise, e la piccola creatura fu accontentata. Tutte le api del 
suo bugno diventarono come lei, piccolissimi esseri fatati, dalle forme femminee, divinità inferio-
ri frutto della distrazione di un dio che non voleva essere un dio» (ivi, p. 56).

2  Tutti i racconti menzionati che Pinna, nella maggioranza dei casi, aveva letto al tempo della 
prima pubblicazione su quotidiani, erano stati raccolti in Lei era l’acqua, appena pubblicato dalla 
casa editrice Sciascia. Oltre a La frana, La capanna e Lei era l’acqua erano raccolti nel volume: 
Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola Letizia, Il bacio, Canto negro, Il giornale del 
lunedì, Il distacco, Commiato d’inverno, Fuochi sul molo, Black, Vacanza nel nord. 

3  Pinna e Dessí stavano aspettando che Cappelli, che aveva appena pubblicato La ballerina di 
carta, spedisse una copia del libro in omaggio.

4  Il racconto La ballerina di carta (poi inserito nell’omonimo volume, pp. 49-54) era infatti 
stato pubblicato sul «Tempo», l’ 1 marzo 1956. 

5  L’articolo di Giuliano Manacorda, uscito sul «Contemporaneo» l’8 giugno 1957, recensiva 
in realtà l’altro volume di racconti, L’isola dell’angelo, appena uscito con Sciascia, nella collana 
“Aretusa”, diretta da Arnaldo Bocelli. 

6  Rispetto all’edizione originale (di circa 140 pagine) Pinna era stato costretto dalla casa edi-
trice a eliminare almeno 60 pagine, riducendo l’introduzione e la scelta delle poesie. 

7  Si tratta de La pratica dimenticata, uscito sul «Tempo» il 13 settembre 1957 e, con il titolo 
mutato in L’ombra di Paolino, sul «Resto del Carlino», il 26 settembre 1958. Il 27 settembre 1960 
sarebbe stato ripubblicato con il titolo originario sulla «Gazzetta del Popolo». Il racconto (inserito 
tra gli allegati al termine del nostro lavoro) descrive, rielaborandole fantasticamente ma rimanen-
do sostanzialmente fedele alla realtà biografica, le incomprensioni tra i due amici al tempo della 
pubblicazione del numero sardo del «Ponte» (per cui si vedano le lettere 47-51 a Dessí). 
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Viareggio  12 febbraio 1958 
Via Rosmini 98

Carissimo Pepè, 
mi giunge notizia che stasera la radio trasmetterà un tuo dramma: imma-

gino – anzi, sono certo – si tratti di quello a me noto, La giustizia1. Purtroppo 
non lo potrò ascoltare, ché la mia radio non riceve il 3° programma, né so a chi 
rivolgermi. Ti faccio, però, i miei più affettuosi rallegramenti per questo suc-
cesso del tuo lavoro al quale auguro di apparire presto sulle scene dei teatri di 
prosa italiani e stranieri, come merita. Ho ricevuto da Cappelli (finalmente!) 
La ballerina di carta. Ho quasi letto tutto il libro, molte parti non le conosce-
vo; quelle note le ho rilette con piacere nuovo. Lo recensirò quanto prima (dav-
vero!); vedrai2. E conto di parlare anche dei Passeri e di Isola dell’Angelo. Ebbi 
il racconto La pratica dimenticata, che mi è molto piaciuto. Pur attribuendogli 
io il carattere di poetica fantasia, mi sono commosso ritrovandoci una testimo-
nianza affettuosa della nostra amicizia, che anche in me è più viva e vegeta che 
mai3. L’altro racconto l’avevo letto su «Il Tempo»4; così come non mi è sfuggi-
to (quotidianamente, dal giornalaio esploro la 3a pagina di quel giornale in cer-
ca di cose tue) Il fucile lungo5. 

I tuoi pezzi della Ballerina sono di una cristallina purezza (La mano della bam-
bina, Caccia alle tortore, Oh Martina!, La ragazza nel bosco, La bambina malata: 
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con quella stupenda atmosfera di viaggio marino!6). Sto andando avanti nella 
lettura. Domani l’avrò terminata e credo che mi metterò subito a battere a mac-
china le mie impressioni che conto di fare apparire in diversi giornali (modesti).

Ti accludo un mio racconto uscito su «L’Unione Sarda»7. Te lo mando per-
ché è nato da certi ricordi della mia vita sassarese, del tempo in cui abitavo in 
via Nizza, lassù, presso gli oliveti, nella casa di quel prete, con quella madre folle.

Adios, mi querido. Ho fatto per «Belfagor» (uscirà in marzo) una recensione 
a Itinerario del romanzo picaresco spagnolo di Alberto del Monte, ed. Sansoni8. 
Libro interessantissimo. Mi sono riletti tutti i grandi picareschi. Vado ogni tanto 
da Russo, che abita qui vicino a Viareggio, a Fiumetto (Marina di Pietrasanta), 
ed è malato. Ha intenzione di andare presto in Sardegna. 

Franco mi ha scritto, parlandomi di monsieur Rénard impariginato e del-
le sue vicende!... Vedi il Gran Modesto? Sei più stato a Ferrara? I Pinnini e mia 
moglie ringraziano e ricambiano i saluti. Porgi i miei a Luisa. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Busta mancante. 

1  Il 12 febbraio 1958, sul terzo canale, era, infatti, stata trasmessa la riduzione radiofonica 
della Giustizia.

2  Pinna mantenne fede alla promessa, scrivendo un’ampia recensione alla Ballerina di carta 
che venne pubblicata su «L’Unione Sarda» il 14 marzo 1958, mentre non ci risultano sue recen-
sioni ai Passeri e all’ Isola dell’Angelo.

3  Si veda la lettera precedente.
4  Il racconto a cui si riferisce Pinna senza dichiararne il titolo potrebbe essere sia L’utilitaria, 

uscito una prima volta sul «Tempo» il 25 aprile 1956 e ristampato sul «Gatto selvatico» nel feb-
braio 1958 pp. 18-19, (ora in G. Dessí, La ballerina di carta cit.,), che L’altra razza, pubblicato 
anch’esso sul «Tempo» il 25 maggio 1956, ma poi ristampato sull’ «Unione sarda», il 18 giugno 
1957; e sul «Resto del Carlino», il 4 febbraio 1958, con il titolo Il richiamo del frantoio.

5  Il racconto Il lungo fucile era uscito una prima volta sul «Tempo» il 26 gennaio 1958. Con 
il titolo lievemente mutato in Il mio fucile sarebbe stato nuovamente pubblicato il 9 dicembre 
1958 sul «Resto del Carlino», e ancora il 20 dicembre 1959 sulla «Gazzetta del Popolo», con il 
titolo La buona scuola. 

6  «Guidata dal padrone o dal più giovane dei due uomini, cioè dal cognato, la barca ora 
rasentava scogli aguzzi come cocci, oppure beccheggiava nel mare aperto. Il faro sotto il quale 
passammo, e che a distanza sembrava anch’esso uno strano uccello marino per la sua animata 
immobilità, gettò all’improvviso uno sprazzo di luce, simile a un’ala distesa pigramente e subito 
ritratta. Ai suoi piedi era ormeggiata una barchetta nera, più piccola della nostra» (G. Dessí, La 
ballerina di carta cit., p. 154). 

7  Nel gennaio del 1958 erano usciti su «L’Unione Sarda» due racconti di Pinna: La minaccia 
(il 7 gennaio) e Sposi (il 31 gennaio).

8  La recensione di Mario Pinna al libro di Alberto Del Monte (Itinerario del romanzo picare-
sco spagnolo, Firenze, Sansoni, 1957) sarebbe invece uscita su «Belfagor» nel mese di maggio del 
1958, pp. 373-376.
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[Viareggio] 21 maggio 1958

Carissimo Pepè,
scusami se rispondo con tanto ritardo alla lettera nella quale mi dicevi di 

avere letto con soddisfazione le mie noterelle apparse sulla «Unione Sarda» in-
torno ai tuoi lavori1. Sapendomi un po’ troppo ingenuo e per nulla scaltro nel-
la critica ero stato sempre un po’ timoroso a intraprendere un lavoro così deli-
cato e impegnativo. Circa le altre cose che mi scrivi, piuttosto tristi, credi che 
me ne duole molto. A voce ti potrei dire meglio quello che sento. Spero che, da 
allora, tu sia rasserenato e abbia trovato modo di riprendere il lavoro col ritmo 
consueto, cioè pienamente congeniale. Di tuo ho letto su «Il Tempo» La chi-
tarra2, Giorno di festa3 e Il paese del petrolio4 sempre con interesse e gusto. Io ho 
corretto le bozze del mio volumetto di poesie scelte (parte in castigliano e parte 
in gagliego) di Rosalía de Castro (Sansoni, collana del “Melograno”) con tradu-
zione accanto e introduzione5. Il numero delle liriche è stato ridotto di quasi la 
metà, così l’introduzione, per esigenze editoriali; ma sono soddisfatto lo stesso. 
Tra poco comincerò la traduzione della Vida de San Gregorio Guadaña, roman-
zo picaresco spagnolo del ‘600, di Gómez Enríquez6. Lavoro in collaborazione 
con altri, per conto del Vallardi che pubblicherà un volume dei picareschi. Mi 
ha invitato a collaborare Alberto del Monte7, ordinario di filologia romanza a 
Cagliari ma che risiede a Roma. Consegnerò la traduzione alla fine di quest’an-
no. Non prenderò molto, ma il lavoro mi piace. Noi stiamo tutti bene. Andrea 
il mese prossimo darà gli esami di ammissione alla media. Marco passerà alla 3a. 
Crescono bene e sono molto cari, anche se si danno qualche cazzotto. Ora han-
no un gattino (dicono d’Angora) e ne sono entusiasti. Io la sera annaffio l’or-
to: lattughine, piselli, fiori, tre alberi da frutta e un pezzo a prato. Mi preparo, 
piano piano, alla saggezza della nostra futura vita di “contadini di ritorno, sen-
za memoria”. Franco non mi scrive più. Altrettanto fa Varese. Bassani, al quale 
avevo proposto qualche mio lavoro di traduzione per Feltrinelli, non si è degna-
to di rispondermi, neppure per correttezza di uomo d’affari, come hanno fatto 
gli editori (Rizzoli con particolare gentilezza) ai quali mi ero rivolto.

Domenica voterò per il P.S.I. Mi hanno chiesto l’adesione ad una dichiara-
zione pubblica di voto al P.S.I. e l’ho data, indirizzando al «Ponte». Binni mi 
disse che saresti stato interpellato anche te. Adios, Pepè. Buon lavoro. Tanti sa-
luti a Luisa. Anche i miei ti ricambiano i saluti. A quando una capatina da que-
ste parti? Ti abbraccia il tuo 

 Pin

Busta su carta intestata (“Liceo Scientifico Statale / Viareggio”), indirizzata a: Ch.mo / prof. 
Giuseppe Dessí Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina / via del-
la Lungara, 230 / Roma. T.p. Viareggio-Lucca 21 ottobre 1958. Lettera su carta intestata 
“Liceo scientifico statale / Viareggio / Viale Manin, 3- Tel. 27.08”.
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1  Si riferisce alla recensione di Pinna alla Ballerina di carta uscita su «L’Unione Sarda» il 14 
marzo 1958 (per cui si veda la lettera precedente).

2  La chitarra era stato pubblicato sul «Tempo» il 15 marzo 1958. 
3  Giorno di festa era uscito sul «Tempo» il 6 aprile 1958 poi, con il titolo Un grano di Pasqua, 

sulla «Gazzetta del Popolo» il 5 aprile 1959. Con alcune varianti e un nuovo titolo Dessí lo avreb-
be pubblicato nuovamente sul «Resto del Carlino» l’1 aprile 1964 (I piatti di grano). 

4  Il racconto Il paese del petrolio, uscito sul «Tempo» il 6 maggio 1958, era stato ricavato da 
un’inchiesta che Dessí aveva scritto alcuni anni prima sulla raffineria di Casalbordino in Abruzzo, 
pubblicata sulla rivista «Il Gatto Selvatico» nel novembre del 1955, pp. 8-9, che aveva per titolo 
L’oro nero di Casalbordino. Il racconto, abbandonando i lati d’inchiesta giornalistica, sviluppa 
con intenti prettamente narrativi l’incontro con un ingegnere abruzzese e sua moglie a cui Dessí 
aveva dato un breve passaggio in macchina. Il racconto, con piccole varianti e il titolo Una sosta 
in Abruzzo, sarebbe di nuovo uscito su «La Gazzetta del Popolo» il 22 febbraio 1959.

5  Si veda la lettera 75 a Dessí, nota 4.
6  La traduzione della Vida de Don Gregorio Guadaña sarebbe stata inserita (pp. 557-661) 

nel volume pubblicato a Milano, con Vallardi nel 1965 a cura di Alberto Del Monte, Narratori 
spagnoli del Cinque e Seicento, all’interno della collana “Scala Reale” diretta da Enrico Falqui. 

7  Alberto del Monte (Napoli, 1924 – Milano, 1970), dopo essersi laureato nel 1946 in Filo-
logia romanza con una tesi su La poesia popolare nella coscienza di Dante, ottenne, a soli 26 anni 
la libera docenza. Nel 1954 vinto il concorso di Filologia romanza passò dall’Istituto Orientale 
di Napoli all’Università di Cagliari dove fu anche Preside di Facoltà e dove rimase fino al 1962, 
anno in cui l’Università di Milano lo chiamò come titolare di Lingua e Letteratura spagnola (cat-
tedra che ricoprì fino al 1970, quando decise di tornare all’insegnamento di Filologia Romanza, 
sempre a Milano). 
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Viareggio  2 sett[embre] 1958

Carissimo Beppe, 
il notiziario del Min[istero] della P[ubblica] I[istruzione] nel dare notizie 

dell’assegnazione del Premio Senigallia-Puccini1 ha bellamente trasformato il ti-
tolo del tuo libro ch’è diventato L’Isola del Diavolo (!!!). Se vuoi chiedere la cor-
rezione ecco gli estremi: Notiziario della Scuola Anno XIII n. 6 -7 Roma, 15 
giugno - 15 luglio 1958 p. 35 (Premi e concorsi). È uscito il mio libretto del-
le poesie scelte della poetessa spagnola Rosalía de Castro2. Alla casa Sansoni ho 
mandato il tuo indirizzo di via della Lungara. Per mia tranquillità fammi sape-
re per tempo se ti sarà pervenuto.

Un abbraccio dal tuo
 Pin

Cartolina postale intestata (Liceo Scientifico statale / Viareggio / Viale Manin, 3- Tel.27.08) 
indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessí / Unione accademica Naz.le / Via della Lungara 
230 / Palazzo della Farnesina / Roma. T.p. illeggibile.

1  Il 17 luglio 1958 Dessí aveva vinto con L’isola dell’Angelo il premio Puccini-Senigallia.
2  Si vedano la lettera precedente e la numero 75 a Dessí. 
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Viareggio  Natale 1958

Carissimo Pepè, 
ti mando tanti affettuosi auguri che estendo anche a Luisa. Noi stiamo bene. 

M[aria] Luisa e i bimbi si uniscono a me nel saluto propiziatorio. Hai saputo di 
Claudio?1 … Ahimè, le alchimie dei concorsi! Che leggeremo di nuovo tra bre-
ve? Informami. Mi farai piacere. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

 Busta mancante.

1  Varese avrebbe comunicato a Dessí l’esito negativo del concorso in una lettera del gennaio 
1959: «Forse avrai saputo che anche questa volta il concorso mi è andato male; la commissione 
(Russo, Sansone, Branca, Marcazzan, Sapegno; ma tre soli di questi bastano) mi ha preferito 
Ramat, Montanari, Figurelli. No comment; te la do come notizia; non c’è da sdegnarsi; ma da 
stringere i denti e lavorare ancora» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 363). 
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[Viareggio]  17 gennaio [19]59

Carissimo Beppe, 
mi sono molto rallegrato nel leggere su «La stampa»1 del bel successo del 

tuo dramma che io già gustai e che rileggerei con nuovo gusto se mi mandas-
si l’estratto di «Botteghe Oscure»2. Mi dicesti infatti che sarebbe uscito in que-
sta rivista. Ad meliora! Caro Pepè! Come mi duole di non essere stato a Torino. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Cartolina illustrata (Viareggio mareggiata) indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessí / Via 
Cremona 15 B / Roma. T.p. illeggibile.

1  L’articolo ricordato da Pinna era uscito il 13 gennaio 1959 sulla «Stampa» firmato f. b. 
in occasione della prima rappresentazione della Giustizia al Teatro Stabile di Torino (avvenuta 
proprio il 12 febbraio) con la regia di Giacomo Colli e le scenografie di Micha Scandella. Nell’ar-
ticolo erano ricordate sia la bravura degli attori che della regia, ma soprattutto si rilevava l’ampio 
consenso di pubblico: «Il pubblico bellissimo ha vivamente applaudito ad ogni atto, e con parti-
colare calore e cordialità alla fine dello spettacolo, ricco di concrete immagini e di sogni accennati 
e vaganti. L’autore fu chiamato alla ribalta con il regista e gli intepreti» (ibidem). 

2  Si riferisce alla prima pubblicazione de La giustizia su «Botteghe Oscure» (1957, 20, pp. 
533-601). 



181LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSÍ

82

Viareggio  1 aprile 1959 
Via Rosmini, 98

Carissimo Beppe, 
scusa il ritardo con cui rispondo al tuo affettuoso invito di assistere alla rap-

presentazione bolognese de La Giustizia1. In quei giorni ero con l’influenza che 
mi sono trascinato fino a Pasqua. Ho tardato anche il mio rientro a scuola allo 
scadere di un mese di congedo, che presi nell’imminenza della mia andata in 
Sardegna, ma non in relazione a questa. Mi stavo già godendo, per la prima volta 
in 22 anni d’insegnamento, un periodo di ferie straordinarie, quando dopo due 
giorni mi arrivò un telegramma da Oschiri annunziantemi che babbo era gravis-
simo. Dopo poche ore partii. Era il 21 febbraio. Credetti che il telegramma ma-
scherasse la morte già avvenuta. Data l’età del gran vecchio (92 anni compiuti 
due giorni prima) non mi facevo illusioni. Invece dopo due giorni non era più 
grave e io me ne ripartii tranquillo. Da allora ho avuto frequenti notizie del suo 
progressivo miglioramento. Ma d’ora in poi bisognerà che egli stia più in guar-
dia e non vada la mattina presto in chiesa a suonare l’organo e cantare per fare 
guadagnare i signori preti di Oschiri che viaggiano in “1100” e quando porta-
no i devoti al santuario della Madonna di Castro li accompagnano in macchi-
na, guidando di persona e facendo pagar loro anche il noleggio. 

Il vecchio Nanni2 dopo pochi giorni ch’era uscito di pericolo ebbe l’auda-
cia di respingere le minestrine e di chiedere uova frollate. Dopo che aveva avu-
to l’estrema unzione –il medico infatti non aveva più speranze- ai miei fratel-
li che gli chiesero che cosa dovevano scrivermi, rispose: «dite a Mario che sono 
morto e che ve l’ho detto io». Questo pare sia un antichissimo detto che si riferi-
sce appunto a un tale che stando per morire avrebbe pronunziato questa frase. 

Se mi farai avere La Giustizia3 e Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo4 mi 
farai davvero un grande regalo. 

Mi permetto, caro Beppe, di ricordarti che io ti detti or sono una decina d’an-
ni i sei numeri del «Ponte» dove stampasti la prima volta il romanzo5. Se ora, 
come ritengo, le copie non ti servono più e me le manderai, mi farai un grande 
favore, perché quell’annata l’ho incompleta. In quei numeri c’erano diverse cose 
che m’interessavano. Tra l’altro, se non ricordo male, un saggio del Valgimigli.

Come stai, caro Pepè? Vedo che lavori molto: ho saputo da Franco del nuo-
vo contratto con Feltrinelli e me ne sono molto rallegrato6. Con Franco abbia-
mo passato alcune ore veramente belle7. Che peccato che siamo tanto lontani. 
La sua compagnia mi era molto cara. Credo che vicini noi avremmo continua-
to le nostre belle conversazioni. 

Hai notizie di Francesco? Come sta?
Ieri abbiamo avuto una lettera assai affettuosa di Varese. La Carmen è stata 

sempre ammalata da novembre a questa parte. Quante traversie, poveretto. Ci 
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vuole la sua forza. Io lavoro per un articolo su Guillén, il poeta spagnolo che ha 
avuto il premio Taormina e che ho conosciuto in casa di Russo8. Questi mi ha 
consigliato l’articolo per «Belfagor»9. Ci ho lavorato molto e sarebbe già pronto, 
ma lo devo rivedere. Le mie forze e accorgimenti di critico sono troppo modesti. 
Guillén era molto amico di García Lorca e degli altri poeti della stessa generazio-
ne10. All’‘opera omnia’ di Federico ha fatto l’introduzione11. È una persona lieta 
e gentilissima. Sono stato con lui anche a Firenze. Tra breve verrà a Viareggio. 
Un giorno a voce ti racconterò tante cose che egli mi ha dette. 

Adios, caro Le Mokò. Ti ricorda sempre fraternamente e ti abbraccia il tuo 
vecchio

  Pinin

Con tanti saluti anche a Luisa.
Ringrazia e contraccambia Maria Luisa. Andrea fa la prima media e studia 

benino. Marco fa la terza elementare. Sono due vere ‘sagome’.

Busta mancante. 

1  Il 18, 19 e il 20 marzo 1959, nell’ambito del Festival della Prosa del Teatro Comunale di 
Bologna, era stata rappresentata La giustizia, dalla Compagnia del Teatro Stabile di Torino, con 
un ampio successo di pubblico. 

2  Si tratta del padre di Pinna, che sarebbe morto l’anno seguente.
3  La giustizia era appena stata pubblicata, insieme a Qui non c’è guerra, all’interno del volume 

Racconti drammatici, edito a Milano da Feltrinelli proprio nel 1959. 
4  Dessí, all’inizio del 1959, aveva pubblicato a Venezia, con la casa editrice Sodalizio del Li-

bro, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, che era uscito la prima volta a puntate sul «Ponte» 
(1948, 5-10). 

5  Dopo la pubblicazione sul «Ponte», Dessí aveva continuato a lavorare al romanzo, e aveva 
chiesto in prestito a Pinna i numeri della rivista su cui era apparso il romanzo (si veda la lettera 
47). In nessuno dei numeri del «Ponte» è presente un articolo di Valgimigli.

6  Il 17 febbraio 1959 Dessí aveva firmato con Feltrinelli un contratto con cui stipulava la 
cessione dei diritti di pubblicazione di tre sue opere, già pubblicate da altri editori, con l’impegno 
da parte della casa editrice a ristampare i libri nell’arco di un quinquennio. Nello stesso 1959, tra 
le lettere scambiate tra Dessí e la casa editrice Feltrinelli (ora in corso di pubblicazione, insieme 
ad altre lettere editoriali, a cura di Francesca Nencioni) è conservato un contratto firmato, con 
il quale Dessí si impegnava a consegnare copia del dattiloscritto del Disertore entro il 31 marzo 
1959 (mentre la pubblicazione sarebbe avvenuta solo nel 1961).

7  Franco Fulgheri viveva da anni a Sassari, insieme alla moglie Clotilde Pes Corda e ai due 
figli, Paolo e Andrea. 

8  Nel 1958 Jorge Guillén aveva vinto il Premio Etna-Taormina con il libro Luzbel desconcer-
tado, pubblicato a Milano da Scheiwiller nel 1956.

9  L’articolo di Pinna, Ritratti critici di contemporanei. Jorge Guillén, sarebbe stato pubblicato 
su «Belfagor», nel settembre del 1959, pp. 577-603.

10  Nell’articolo Pinna svilupperà, infatti, l’appartenenza di Guillén, specialmente nella fase 
iniziale della sua produzione poetica, al gruppo generazionale composto da Salinas, Diego, 
García Lorca, Aleixandre, Prados, Alberti, Cernuda, Altolaguirre e lo stesso Guillén, facendo 
riferimento agli studi di Dámaso Alonso (Una generación poética (1920-1936), in Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, 1958): «In quest’epoca l’arte di Guillén corrisponde all’ideale di chiarez-
za tecnica, propria di tutto il gruppo ‘generacional’ a cui egli appartiene, sul quale ci ha lasciato 
una preziosa testimonianza Dámaso Alonso, amico e interprete di quei poeti […] poeta egli 
stesso tra i più significativi e problematici di quella generazione, della quale continua a chiarire 
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i motivi e gli svolgimenti. Dagli aneliti verso l’arte ‘pura’ della prima epoca, essa giungerà quasi 
tempestosamente ad una poesia di passione e tormento, gravida di spiriti profetici, quando il 
‘cosmo iridato’ della giovinezza si sarà offuscato e verrà restaurata in senso mistico esistenziale 
l’interiorità del Novantotto secondo la linea quevediano-unamunesca» (M. Pinna, Ritratti critici 
di contemporanei cit., p. 578). 

11  Jorge Guillén aveva curato l’introduzione al volume delle Obras completas di Federico 
García Lorca stampato a Madrid dalla casa editrice Aguilar nel 1954. 
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[Viareggio]  17 sett[embre] [19]59

Carissimo Beppe, 
mi sono rallegrato molto nel leggere sulla «Stampa» del tuo successone a 

Saint Vincent1. Rilessi poi La Giustizia in «Sipario» di marzo, che acquistai2. 
Mai avuto Introduzione alla vita di G[iacomo] S[carbo] che mi promettesti. Fui 
tuo recensore l’anno scorso!3 Posso leggere Qui non c’è guerra?4 Auguroni. Un 
abbraccio dal tuo 

 Pin

Nel mese scorso fui con Claudio a Parma. Fra giorni uscirà in «Belfagor» di 
sett[embre] un mio lavoro di spagnolo5.

Cartolina postale illustrata (Viareggio. Panorama della città), indirizzata a: Ch.mo / Prof. 
Giuseppe Dessí / Via della Lungara, 230 / Unione Accademica naz.le / Palazzo della Farnesina 
/ Roma. T.p. leggibile solo 1959.

1  Nel settembre 1959, nell’ambito del premio Saint Vincent, La giustizia ricevette numerosi 
premi: primo premio (IDI, Istituto del Dramma Italiano) per la migliore opera teatrale dell’anna-
ta a Giuseppe Dessí. Secondo premio per la regia a Giacomo Colli (il primo era andato a Luchino 
Visconti per la realizzazione de I figli dell’arte di Diego Fabbri), mentre a Gianni Santuccio andò 
il premio come interprete migliore dell’anno. Nello stesso 1959, La giustizia era stata premiata 
anche con il “Nettuno d’oro”, del nono festival della prosa di Bologna, per la scenografia di 
Micha Scandella, mentre a Dessí era andato il premio migliore autore contemporaneo vivente. 

2  Nel marzo 1959 La Giustizia era stata pubblicata su «Sipario» (marzo, 155, pp. 38-55), 
introdotta da una breve nota di accompagnamento in cui Dessí ripercorreva la storia del Lungo 
copione verso la scena (ivi, p. 37). 

3  Pinna si riferisce evidentemente alla propria recensione a La ballerina di carta, pubblicata 
su «L’Unione Sarda» il 14 marzo 1958. 

4  Qui non c’è guerra era appena stato pubblicato con La giustizia nei Racconti drammatici cit. 
pp. 158-332. Nel marzo del 1960 fu rappresentato al Teatro Stabile di Torino come novità asso-
luta nella stagione 1959-‘60. La regia era di Giancarlo De Bosio, le scene e i costumi di Micha 
Scandella; tra gli interpreti Filippo Scelzo (Conte Scarbo), Lilla Brignone (Susanna), Luisa Rossi 
(Rita), Carlo Enrici (Manlio Spada), Giulio Oppi (Timoteo De Luna), Elena Mangoia (Erminia 
De Luna). Lo spettacolo, da Torino, nello stesso 1960, fu rappresentato anche al Comunale di 
Bologna e trasmesso poi dal terzo programma radiofonico. 

5  Si veda la lettera precedente, nota 9. 
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Viareggio  2 nov[embre] 1959

Carissimo Beppe, 
la scorsa settimana si è spento mio padre, all’età di 93 anni. Anch’egli è de-

gno di poema e di storia, e chissà che un giorno non riesca a dedicarglieli. 
Varese mi ha mandato i tuoi drammi da leggere in settimana, te ne scrive-

rò subito1. 
Come stai? Ti abbraccia il tuo
 Pin

Biglietto da visita intestato: Mario Pinna (cancellato) / Via Rosmini, 98 / Viareggio.

1  Si legge nella lettera che segue che i drammi a cui Pinna si riferisce sono Qui non c’è guerra 
e Il grido (per cui si veda la lettera seguente).
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Viareggio  15 nov[embre] 1959 
Via Rosmini, 98 - tel. 44 776

Carissmo Pepè,
ieri mattina ti ho spedito, indirizzando a Via della Lungara 230 i tuoi due 

drammi: Qui non c’è guerra e quello senza titolo1. Mi sembra che I passeri abbia-
no fruttato assai bene, cioè che il tuo dramma abbia una sua ottima autonomia, 
una sua originalità teatrale2. Sebbene io sia privo di esperienze in questo cam-
po, ho cercato sempre di mettermi dal punto di vista dello spettatore, di vedere 
le scene, muoversi i personaggi, udire le loro voci, cogliere i loro gesti nelle varie 
dosature richieste dalle frasi del dramma. Ritengo che se avrai la fortuna, come 
ormai è certo, di affidare il tuo lavoro alla compagnia che ha rappresentato La 
Giustizia3, anche questo debba avere un bel successo e rivelarsi in quella densità 
umana, spontaneità e persuasività drammatica che sono tra i pregi de La giustizia. 
Credi che per me tutti i personaggi, dal conte Massimo a Rita, Leonia, Susanna, 
Cabruno e Timoteo Deluna, sono ormai come miei parenti, cioè persone cono-
sciutissime, di cui sappiamo cogliere e interpretare ogni gesto, ogni inflessione4. 
Scriverò queste cose anche al Gran Modesto. Non so cosa egli ti abbia scritto o 
detto sul valore del tuo secondo lavoro teatrale. Ma sarei lieto di parlarne con lui. 

Il dramma senza titolo è tutt’altra cosa, come tu ben sai. Mi sembra scritto 
sullo stampo di tanti altri unici e con un proposito di creare un’atmosfera tra as-
surda e reale in cui può riuscire difficile di cogliere un significato umano, un’i-
dea centrale5. Io mi sto arrovellando ancora per scoprirli e mi sembra, talvolta, 
di afferrare, ma vagamente, come una sapienza riposta; talvolta, invece (e for-
se questa è la cosa più vera) mi sembra non sia necessario affatto andare in cer-
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ca di un significato che si possa racchiudere in una sentenza, in una verità, nel-
la definizione di un motivo umano: cioè l’atto unico vale come atto unico, nel 
suo movimento dialogato in quell’andare e venire senza posa dei dialoganti, 
con quel suggello finale del grido che lo ha iniziato. Drammaticamente, insom-
ma, è una felice fantasia, una cosa ben riuscita a cui un gruppo di attori capa-
ci e convinti può dare una sorprendente realizzazione scenica. Ma non è nean-
che il caso di metterlo accanto a Qui non c’è guerra, lavoro che, io penso, si im-
porrà sul palcoscenico quanto La Giustizia sebbene questo abbia i caratteri di 
una solenne coralità6 quasi all’antica e tocchi le sfere della coscienza universa-
le ed eterna, per cui sul titolo stesso, quando ci pensiamo, si riflette un qualco-
sa che ridà al vocabolo la sua primitiva e quasi rabbrividente realtà, come se, ad 
esempio, un grande drammaturgo riuscisse a ispirarsi al fatto biblico di Caino e 
Abele, il titolo di fratricidio non sarebbe una parola qualunque. Penso che an-
che Qui non c’è guerra possa commuovere gli spettatori non furbi ma veramente 
uomini e qui, credo, sta il suo valore più profondo e duraturo.

A medas annos, frade caru. 
Mio padre si è spento in piedi, appoggiato al letto. Non se n’è accorto. Come 

colto dal sonno. Tutta Oschiri ha accompagnato al colle di San Demetrio il vec-
chio organista della chiesa madre che aveva cessato di suonare e cantare col coro 
dei confratelli della Santa Croce appena nello scorso febbraio. Era stato per-
cosso dalla morte di mio fratello Giuseppe, avvenuta a Milano lo scorso luglio. 
Piangeva e lo chiamava continuamente. Non lo vedeva da ventisei anni. Fecero 
male a dargli questa notizia. Adios, mi querido. Muchos abrazos de tu siempre amigo

 Marieddu

Busta mancante. 

1  Il dattiloscritto senza nome letto da Pinna corrisponde, senza ombra di dubbio, a Il grido, 
atto unico di Giuseppe Dessí, rappresentato al Teatro Quirino di Roma il 12 marzo 1959, con 
la regia di Franco Parenti, e la partecipazione di Franco Graziosi come attore principale, poi 
ripresentato dalla compagnia teatrale italiana al Teatro di Castel Sant’Angelo nel 1960. Alcuni 
anni più tardi, Dessí ne avrebbe fatto una riduzione radiofonica (trasmessa alla Rai il 23 giugno 
1973 e poi, di nuovo, il 31 ottobre 1976) pubblicata sulla rivista teatrale «Ridotto» nel maggio 
del 1973 alle pp. 57-66. Il testo è stato recentemente pubblicato all’interno del volume G. Dessí, 
La Trincea e altri scritti per la scena, a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2012, pp. 103-120.

2  Il racconto drammatico Qui non c’è guerra era ispirato a I passeri.
3  Si tratta della Compagnia del Teatro Stabile di Torino (per cui si veda la lettera 71 a Dessí, 

nota 1). 
4  Tutti i personaggi elencati sono presenti anche nei Passeri. 
5  L’ambientazione dell’atto unico Il grido in una piazza notturna della capitale, immersa in un 

silenzio profondo turbato da sporadici rumori in lontananza (fino a quando non risuonerà quel 
Grido che è il titolo e il motore della rappresentazione), crea subito un’atmosfera fra l’onirico e 
il surreale che apre all’arrivo in scena di personaggi altrettanto fantastici: «Una strada di Roma, 
è notte. Si spengono attutiti gli ultimi rumori: serrande di autorimesse, ronzio di motori, poi, 
in un silenzio fondo, il cigolio di una vecchia bicicletta, il rumore di un foglio strappato da un 
notes. Un passo regolare, quasi militaresco, si avvicina, si ferma. Colpi di tosse soffocati da una 
sciarpa». Dal momento che l’unica pubblicazione del Grido è la riduzione radiofonica uscita su 
«Ridotto» (ivi), le nostre citazioni, per mantenersi fedeli alla versione che Pinna deve avere letto, 
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sono da considerarsi tratte dal dattiloscritto inedito conservato presso l’archivio contemporaneo 
Bonsanti, alla segnatura d’archivio GD. 3.3.1). La vicenda di fatto quasi non esiste: nel silenzio 
della città risuona un grido di donna e di fronte all’indifferenza del metronotte, primo personag-
gio ad apparire sulla scena, che vorrebbe ignorare l’accaduto, una serie di indefiniti personaggi, 
meri passanti privi di nome e volto, connotati unicamente da indumenti e oggetti (metronotte, 
sciarpa, guanti, 1° giovane, 2° giovane, donna, basco, sigaro, pipa e indistinte voci di passanti), 
iniziano ad interrogarsi sulla provenienza del grido, che continua sporadicamente a ripetersi, e, 
sul da farsi. Il testo si conclude così com’era iniziato, senza che si sia riusciti a sciogliere l’enigma 
dell’urlo, mentre i personaggi disumanizzati dai loro nomi-oggetto si allontanano dalla scena su 
cui si spengono le luci: «Sciarpa rimane solo nella strada deserta nella fioca luce delle lampade. 
Poco dopo il metronotte rientra in scena, pedalando sbilenco, scende dalla bicicletta, che appoggia 
al muro, guarda sciarpa per un lungo istante senza dire parola, senza un cenno, infila il solito car-
toncino bianco nella fessura di una porta, riprende la bicicletta e va via verso la piazza. Lontano 
si ode il grido di prima, riconoscibile, agghiacciante, umano. Sciarpa alza la testa, in ascolto. Il 
grido si ripete ancora più lontano. Tutto sparisce nel buio e nel silenzio» (ivi). 

6  Sulla coralità della Giustizia si veda la lettera 71 a Dessí.
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Viareggio  27 dic[embre] 1959

Caro Beppe, 
grazie degli auguri. Anche io stavo per inviarteli, ma tu mi hai preceduto. Come 

va il tuo lavoro? Mi avevi promesso l’invio del tuo libro1 e di quella rivista: precisa-
mente «Il Ponte»2. Non te lo ricordo per rimproverarti né per farti un noioso solle-
cito, ma solo perché, essendo ormai arrivati tutti e due all’epoca in cui la memoria è 
‘rosecata dalle ponteghe’ è bene che ci aiutiamo a vicenda. Fuori dello scherzo, vedi 
di ricordarti. Dopo tutto io ci tengo ad avere quel tuo lavoro nella prima redazione. 

Adios, Pepè. Conosci il Pepe el romano della casa di Berarda Alba di Lorca?3

Io studio Machado per una recensione in «Belfagor»4. Cari saluti a te e Luisa 
anche dai miei. Grazie e auguri. Ti abbraccia il tuo 

 Pin

Busta mancante.

1  G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.
2  I numeri 5-9 del «Ponte» del 1948, su cui era stato pubblicato Introduzione alla vita di 

Giacomo Scarbo per la prima volta. 
3  La casa de Berarda Alba, opera teatrale in tre atti scritta nel 1936 da Federico García Lorca 

alcuni mesi prima della sua morte, fu rappresentata per la prima volta a Buenos Aires nel 1945. 
Assieme alle altre tragedie Yerma e Bodas de sangre, La casa de Berarda Alba fa parte di una trilogia 
incentrata sul ruolo della donna e della sua sottomissione in Spagna negli anni Trenta. Le vicende 
si sviluppano intorno al personaggio Pepe el romano, che però non appare mai in scena.

4  Pinna avrebbe scritto una recensione al libro di Poesie di Antonio Machado pubblicato in 
Italia a Milano, presso Lerici, nel 1959, con introduzione, traduzione e note a cura di Oreste 
Macrí. La recensione sarebbe apparsa su «Belfagor», XV, 1960, pp. 117-121 (ora, con ritocchi e 
aggiunte, La poesia di Antonio Machado in M. Pinna, Studi di Letteratura Spagnola cit., pp. 123-
147). Nello stesso anno, nel mese di luglio su «Belfagor» (luglio, 1960, pp. 503-506) sarebbe 
uscita un’altra recensione di Pinna al libro di Silvio Pellegrini, Studi su trove e trovatori della prima 
lirica ispano-portoghese (Bari, Adriatica Editrice, 1959).
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Madrid 8 ott[obre] 1960 
Liceo italiano  
Bordiú, 50

Caro Pepè, 
mi trovo molto bene in questa bellissima città1. Sarò a Viareggio per Natale 

per prendere la famiglia. Ieri sono stato al Prado. A Roma non tornai perché il 
Ministero mi mandò il passaporto e l’anticipo per le spese di viaggio a casa. Ti 
scriverò a lungo. Ho i pomeriggi liberissimi e lavoro. 

Affettuosamente scriverò 
 Pin

Cartolina illustrata (Velazquez – El bufòn Calabacilla «el Bobo de coria» Museo del Prado), 
indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessí / Via Fogliano, 28 / Roma / (Italia). T.p. 9 ottobre 1960.

1  Dai primi di ottobre del 1960 Pinna si trovava a Madrid dove sarebbe rimasto per circa un 
anno insegnando al Liceo Italiano di Madrid. La moglie, che pure aveva fatto domanda per una 
borsa di studio di un anno a Madrid senza però vincerla, era rimasta a Viareggio con i figli Marco 
e Andrea e avrebbe raggiunto il marito in Spagna, a Irùn, nel dicembre del 1960. 
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El Escorial   1 novembre 1960

Caro Pepè, 
sono a 1023 metri e la giornata è veramente di montagna autunnale, con 

nebbia e pioggerella. Grigiore adatto al soggiorno del rey nuestro señor don 
Felipe II1. Accanto c’è il Guadarrama frío, cantato da Antonio Machado: «No 
eres tu, Guadarrama…»2. Tutto mi va bene. Sono ambientato e lavoro per il 
mio Jorge Manrique3. Ho conosciuto il poeta Vicente Aleixandre, della ge-
nerazione di Federico García Lorca. Sarò a Viareggio per Natale. Il mio in-
dirizzo è: Hotel Inglés Echegaray, 12, Madrid (14). Tanti saluti a Luisa. Ti 
abbraccia il tuo

 Pin

Saluta i Gallo.

Cartolina illustrata (El escorial vista del monastero desde el jardin de los Frailes) indirizzata 
a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessí / Unione Accademica Nazionale / Via della Lungara, 230 
/ Palazzo della Farnesina / Roma/ (Italia). T.p. illeggibile. 

1  Filippo II (Valladolid, 1527 – El Escorial, 1598), fu il primo re della Spagna, re di Napoli, 
re di Sicilia, re di Sardegna e diciottesimo re del Portogallo e Algarve. Dopo essersi autoprocla-
mato guida della Riforma Cattolica fece costruire la grandiosa e austera reggia di San Lorenzo del 
Escorial, che divenne la residenza e il pantheon dei re di Spagna. 



188 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

2  «¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, / la sierra gris y blanca, / la sierra de mis tardes madri-
leñas / que yo veía en el azul pintada?» («Guadarrama, sei tu, mio vecchio amico, / la sierra grigia 
e bianca, /la sierra dei miei vespri madrilegni / che vedevo dipinta nell’azzurro?», traduzione di 
Oreste Macrí, in Antonio Machado, Poesie. Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, tradu-
zione, note al testo, commento, bibliografia, a cura di O. Macrí, Milano, Lerici, Editori, 1961, pp. 
400-401). 

3  Pinna stava lavorando a un’antologia di poesie scelte di Jorge Manrique che sarebbe uscita 
due anni più tardi nella collana “Cederna” di Vallecchi (Jorge Manrique, Poesie, con testo spagnolo 
a fronte, traduzione, introduzione e note di Mario Pinna, Firenze, Vallecchi, 1962). 
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Calle del Cristobal  27 dic[embre] 1960 
Bordiú, 50, Liceo Italiano, Madrid (3)

Caro Pepè, 
ho saputo da un amico di qui che si sta traducendo La giustizia in ispagno-

lo e che si dovrà rappresentare a Madrid1. È vero? Auguri affettuosi. Partecipali 
anche a Luisa. Io domattina partirò per incontrare Maria Luisa e i bambini alla 
frontiera2. Finalmente stiamo per riunirci definitivamente. Sto lavorando, ma 
sono stato troppo solo per essere sempre allegro. L’amico Joaquín Arce che è 
stato diversi anni lettore a Cagliari ha pubblicato un serio libro che riguardava 
la presenza della Spagna nella nostra isola, España en Cerdeña3. Io l’ho recensi-
to per una rivista di qui. 

Abbracci dal tuo 
 Pin

Cartolina illustrata (Don Quijote y Sancho Panza – Madrid) indirizzata: Al Ch.mo / Prof. 
Giuseppe Dessí / Via Fogliano, 28 / Roma / Italia. T.p. 27 dicembre 1960.

1  La giustizia era stata tradotta in spagnolo da Ildefonso Grande, ma non sarebbe mai stata 
rappresentata in Spagna, bensì in Sud America, dove la compagnia del Teatro Stabile di Torino 
si era recata nel 1960.

2  Pinna avrebbe incontrato la moglie e i figli a Irún.
3  Joaquín Arce, che era stato lettore di Macrí all’Università di Firenze, aveva scritto un libro, 

España en Cerdeña (Madrid, Consejo Superior de Investigación Cientifica “Instituto Jeronimo 
Zurita”, 1960) che Pinna avrebbe recensito su «Belfagor» nel settembre 1961, pp. 651-653. 
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Liceo Italiano, Cristobal Bordiú, 50  26 Marzo 1961 
Madrid (3)

Carissimo Pepè, 
sulla pubblicazione della Giustizia non so dirti nulla. Un professore mi ave-

va accennato a un tale che aveva intenzione di tradurla1. Interpellato da me 
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quel professore, dopo ricevuta la tua lettera natalizia, non si ricordava neppure 
di avermi accennato alla cosa, nonché il nome del presente traduttore. Se è co-
lui che tradusse Pirandello, mi ha detto, non sa l’italiano e si vede dalla pessima 
versione di Pirandello2. Come stai, caro Pepè? Noi bene. Domani con M[aria] 
Luisa e i bimbi partirò per Salamanca. Ti abbraccio. Cari saluti a Luisa. A giu-
gno torneremo in patria. Il tuo 

 Pin

Mandami qualcosa di tuo, anche breve.

Cartolina illustrata (Madrid-Palacio Real) indirizzata a: Ch.mo Prof. / Dr. Giuseppe Dessí 
Fulgheri / Via della Lungara 230 / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina 
/ Roma / Italia. T.p. non leggibile.

1  Si tratta di Ildefonso Grande che aveva tradotto La Justicia per la tournèe della Compagnia 
del Teatro Stabile di Torino in Sud America. 

2  Le prime traduzioni spagnole di Pirandello sono quelle degli anni Venti stampate tutte 
dall’editore valenzano Sempere, che pubblicò quasi integralmente l’opera di Pirandello (inclusi 
testi teatrali, novelle e romanzi), nella traduzione di Félix Azzati. Negli anni Quaranta le tradu-
zioni pirandelliane, che dopo il monopolio di Sempere erano cessate per qualche anno, ripresero 
a diffondersi ma seguendo un ordine sparso, fuori da qualsiasi pianificazione editoriale, dapprima 
con edizioni popolari (La rosa, trad. di M. Jiménez, Madrid, La Gacela, 1941; La señora Frola y 
el señor Ponza, su yerno, Madrid, Grano de arena, 1941; La alcoba en espera, Barcelona, Grano de 
arena, Gráfica Industrial, 1941), poi con iniziative di maggiore entità (Cuentos sicilianos, Madrid, 
Editorial Mediterráneo, 1944: Uno, ninguno, cienmil, trad. di Carlos María Alvarez Peña, Barce-
lona, Juventud, 1945; El difunto Matías Pascal, trad. Cansinos Assens, Biblioteca Nueva 1944). 
Negli anni Cinquanta, invece, erano state pubblicate due ampie raccolte miscellanee compren-
denti teatro, narrativa, e saggistica: Luigi Pirandello, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, vol. 
I, (con la traduzione di Ildefonso Grande, Mario Grande e José Miguel Velloso); 1958, voll. II, 
(trad. Amando Lazaro Ros); e Luigi Pirandello, Obras completas, Barcellona, José Janés, 1956, 
voll. I, (trad. Ildefonso Grande e Manuel Bosch Barrett); 1958, voll. II (trad. di Manuel Bosch 
Barrett, Ildefonso Grande, Domingo Pruna, Mercedes A. Carrera).
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Madrid   9 giugno 1961

Caro Pepè, 
siamo ormai vicini alla partenza per l’Italia che avverrà ai primi di luglio1. 

A Madrid tornerò solo in settembre per gli esami di riparazione, ma è diffici-
le che continui a insegnare qui, per moltissime ragioni. Quest’anno mi è basta-
to per realizzare un contatto più lungo e più ricco di possibilità con la Spagna 
e gli spagnoli. Della lingua ormai ho abbastanza pratica e quanto alla letteratu-
ra lo studio potrò continuarlo in Italia, grazie all’Istituto di Letteratura spagno-
la dell’Università di Pisa. 

In quest’ultimi mesi ho terminato e inviato a Firenze alla Cederna-Vallecchi 
una piccola antologia di un grande, il più grande, poeta spagnolo del ‘400, Jorge 
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Manrique, con l’introduzione abbastanza ampia che forse svilupperò2. Ma l’I-
talia è l’Italia. Qui ho sentito di amarla molto e di non poterne stare lontano 
troppo a lungo. Madrid è molto bella, moderna - almeno esteriormente - e mol-
to placida. Ma abbiamo bisogno di un altro ‘clima’. L’aria che spira dalla Sierra 
di Guadarrama, questa sì è molto buona. Abbiamo visitato Toledo, Segovia, 
Salamanca e Zamora. Al ritorno ci fermeremo a Burgos e a San Sebastiano. 

Andrea in questi giorni terminerà gli esami di licenza media. Parla e scrive 
benino lo spagnolo, che ha imparato con straordinaria rapidità. Marco conse-
guirà la licenza elementare. Maria Luisa, grazie al cielo, si è riposata e ha lavo-
rato per conto suo. 

Il richiamo della nostra casa viareggina, con tutte le vecchie care abitudini, 
in me è fortissimo, perché essa significa l’Italia e la possibilità di seguire giorno 
per giorno ciò che avviene da noi. Eppoi sono troppo vecchio ormai per rimane-
re a lungo nella stato di emigrato. Non fa per me. Tu che fai, caro Pepè? Come 
stai? Seppi da Franco che a poco a poco Feltrinelli pubblicherà tutti i tuoi libri 
vecchi e nuovi3. Ti faccio tanti auguri e ti sarei grato se me ne dicessi qualcosa. 

Col vecchio Gran Modesto ci siamo scambiate un paio di lettere. Egli è sem-
pre buono e affettuoso. Come sta il tuo Francesco? Ormai dev’essere avanti con 
gli studi. 

Tanti cordiali saluti a Luisa. Ricordami agli amici di Roma. Abbiti i saluti di 
Maria Luisa e dei bimbi. 

Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Liceo Italiano, calle de Cristobal Bordiú, 50
Madrid (3)
Avrò libera tutta l’estate, fino a ottobre, per lavorare. 

Busta mancante.

1  Dal maggio 1961 Maria Luisa Pinna, insieme ai figli Marco e Andrea, aveva raggiunto il 
marito a Madrid, dove aveva iniziato a frequentare dei corsi di spagnolo, mentre i ragazzi stavano 
terminando le scuole nell’Istituto Italiano di Cultura.

2  Si veda la lettera 88 a Dessí, nota 3.
3  Per quanto riguarda la collaborazione con Feltrinelli (iniziata nel 1959 con la pubblicazione 

dei Racconti drammatici) si veda la lettera 82 a Dessí, nota 6, in cui si rinvia anche al volume A 
Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza cit. 
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[Valencia] 2 ott[obre] 1961

Un saluto dal Levante, 
sotto il lirico cielo di 
Ausiàs March1.
 Pin

Cartolina illustrata (Valencia - Torres de Serrano) indirizzata a: Signor / Prof. Giuseppe Dessí 
Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina / Via della Lungara, 230 
/ Roma / ITALIA. T. p. non leggibile.

1  Ausiàs March fu un poeta catalano vissuto e morto a Valencia nella prima metà del 1400. 
Pinna, nell’ottobre del 1961, aveva appena abbandonato l’insegnamento al Liceo Italiano di 
Madrid per tornare a vivere a Viareggio insieme alla famiglia.
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Viareggio  22 gennaio 1962 
Via Rosmini, 124

Carissimo Pepè,
ti dovevo scrivere prima per dirti che tutti a casa mia, grandi e piccoli – com-

presa tutta la famiglia di mio suocero - abbiamo visto con commozione La trin-
cea1. Io poi ero particolarmente commosso, ricordando che nell’ottobre del ’38 
il gen[erale] Dessí a Villacidro mi aveva minutamente raccontato la vicenda2. 
A te un bravo di cuore, una felicitazione entusiastica dal tuo vecchio Pinin che 
ti vuole molto bene e ti augura altri lavori sempre migliori e che ti diano tutta 
la soddisfazione di scrittore e la gioia che essi portano. Non ti ho scritto subi-
to, perché, in questi giorni sono rimasto letteralmente sconvolto da un lettera 
espresso di Capitini che mi propone di assumere l’incarico di letteratura spagno-
la al Magistero di Cagliari3. Adesso sono in attesa di ulteriori informazioni. Ma 
poiché non sono libero docente il Ministero non mi darà il comando. Ho esul-
tato alla vittoria di Varese che me l’ha annunziata con un espresso4. W il Gran 
Modesto! Vallecchi mi ha già mandato le bozze del mio lavoro5. Ma non potrò 
utilizzarlo quest’anno in un eventuale concorso di libera docenza, perché non si 
possono presentare le pubblicazioni dell’anno in cui il concorso viene bandito. 
Ma non ho fretta. L’interessante è lavorare e uscire dall’avvilimento dell’inerzia. 

Mia moglie vi ricambia i saluti a te e a Maria Luisa il mio affettuoso abbraccio.
Il tuo 
 Pin

Busta mancante. Sul recto appunto di Giuseppe Dessí: «Risp[osto] 4/2/62».
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1  La trincea fu commissionata a Dessí da Angelo Romanò in occasione dell’inaugurazione 
del secondo canale televisivo, di cui era direttore. La proiezione avvenne il 4 novembre del 1961 
con la regia di Vittorio Cottafavi, le scene di Emilio Voglino. Tra gli attori Riccardo Cucciolla 
(narratore), Aldo Giuffrè (il maggiore), Carlo Giuffrè (tenente Fois), Vittorio Congia (speaker). 
Il testo fu pubblicato una prima volta su «Teatro nuovo» (nel numero di marzo-aprile 1962, 
9) preceduto da un breve articolo di Dessí in cui si descriveva il percorso elaborativo che aveva 
portato alla scrittura e all’allestimento dell’ originale televisivo, tornando a definirlo, come era già 
avvenuto per La giustizia, “racconto drammatico”: «Io preferisco chiamarlo racconto drammatico, 
come i mie precedenti lavori teatrali […].Ci ho messo dentro un intero reparto di fanteria con 
armi bagagli fango e pidocchi. Ho rappresentato una battaglia, l’assalto e la conquista di una 
trincea sotto il fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti. 
Ho raccontato, come me l’avevano raccontato mio padre e i soldati di mio padre, la presa della 
Trincea dei razzi, per l’appunto. La regia ha fatto il suo lavoro di semplificazione, di sintesi, ha 
eliminato certi particolari, ne ha valorizzato altri, con la diversa misura, e la maggiore libertà che 
offre la televisione rispetto al teatro. Si tratta di due tecniche di regia completamente differenti, 
a mio avviso, mentre credo che fra televisione e teatro esista un rapporto molto stretto» (ivi, p. 
38). La trincea fu nuovamente pubblicata nel volume Drammi e commedie scritte per la televisione 
(Torino, Eri, 1965, X) mentre è ora leggibile in G. Dessí, La Trincea e altri scritti per la scena cit., 
pp. 49-102. Per quanto riguarda l’esperienza televisiva della Trincea si rinvia anche a (G. Dessí, 
La tv e il travaglio del nostro tempo, in «Cinema nuovo», 1969, 200, pp. 276-277 e a Sceneggiature 
scritte con la mano destra o sinistra, in «Cinema nuovo», 1973, 221, pp. 23-24).

2  La trincea descrive un’impresa bellica compiuta il 14 novembre 1915 dall’allora maggiore 
Francesco Dessí, padre dello scrittore, che a capo del III Battaglione del 152° Regg. (che insieme 
al 151° formava la Brigata Sassari) tentò di conquistare una difficile postazione nemica. La storia 
direttamente ispirata alle vicende biografiche del padre dell’autore introduce, come giustamente 
nota Anna Dolfi, «oltre ogni dimensione teatrale una modalità narrativa che riconduce non ca-
sualmente alle sfere più private della biografia, ai luoghi primi del desiderio del romanzo» (cfr. A. 
Dolfi, Dessí e la scena/teatro, in Libertà di lettura cit., pp. 186-187). 

3  Aldo Capitini aveva proposto a Pinna un posto come Libero Docente all’Università di Cagliari. 
Pinna però avrebbe rifiutato la proposta perché reputava Cagliari troppo lontana per poter continua-
re a svolgere, come avrebbe dovuto, anche il lavoro di insegnante nel Liceo Scientifico di Viareggio. 

4  Claudio Varese aveva appena vinto la cattedra di Letteratura italiana all’Università di 
Urbino.

5  Si tratta del volume di Jorge Manrique, Poesie, con testo spagnolo a fronte, traduzione, intro-
duzione e note di Mario Pinna, che stava per essere pubblicato da Vallecchi.
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Viareggio  15 febbraio 1962 
Via Rosmini, 124

Carissimo Pepè,
mi felicito molto per la conferenza di Varese a Firenze e per il tuo interven-

to sul Disertore che mi sto rigustando piano piano ed anche per il tuo nuovo ro-
manzo che ci si annunzia1. 

Non posso andare a Cagliari, poiché mi occorrerebbe essere completamente 
libero dalla scuola per poter dedicarmi decentemente a un lavoro così nuovo e 
impegnativo2. Dovrei fare in su e giù con treno e piroscafo senza potere, torna-
to a Viareggio, dove mi attenderebbe la scuola, dedicarmi esclusivamente al la-
voro da preparare per Cagliari. Per il momento non è possibile avere il coman-
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do. Ti ringrazio di cuore per l’affettuosa offerta che mi hai fatto. Sarà, se l’occa-
sione si presenterà ancora, per il prossimo anno accademico. Tante cose affet-
tuose a te e a Luisa. E ricordatemi. Con un abbraccio il tuo 

 Pin

Busta mancante.

1  Il 12 febbraio 1962 Varese aveva tenuto al Gabinetto Vieusseux, per i “Lunedì del Vieus-
seux”, una conferenza sul Disertore di Dessí. Il romanzo, pubblicato nel 1961 a Milano con 
Feltrinelli, aveva appena vinto il Premio Bagutta e stava riscuotendo un notevole successo di 
pubblico. Pinna aveva probabilmente letto un articolo, firmato L.B., che era uscito sul «Giornale 
del Mattino» il 13 febbraio 1962 in cui si parlava della conferenza di Varese e si ricordava come, 
al termine di essa, Dessí aveva preso la parola esponendo i suoi progetti futuri: «Dessí ha breve-
mente accennato alla sua nuova esperienza di scrittore per il teatro. Quanto ai suoi progetti per il 
futuro ci ha detto di un romanzo di vasto respiro che dovrebbe abbracciare gli anni tra il 1860 e 
il 1923: anch’esso, naturalmente, ambientato in Sardegna: perché nella realtà della sua Sardegna 
i problemi vivi del nostro mondo, anche se non trovano la propria soluzione, trovano forma e 
espressione: secondo quella che è la stessa configurazione sentimentale dello scrittore, legato alla 
propria isola con intendimenti non già folkloristici, ma di moderno realismo». 

2  Si veda la lettera precedente, nota 3.
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V[iareggio]  6 marzo 1962 
V[ia] Rosmini 124

Carissimo Pepè, 
ieri sera abbiamo visto tutti in casa La Giustizia alla TV1. Poiché la aspetta-

vamo da tempo, puoi immaginare il nostro interesse. Il plauso è incondiziona-
to in tutti: Maria Luisa, mia cognata, i miei suoceri e i ragazzi. Andrea leggerà 
presto Il Disertore che io e Maria Luisa, la quale ne è profondamente ammira-
ta, abbiamo riletto da poco. 

Molto bene, caro Pepè. Che possibilità vi sono di vedere alla TV anche Qui 
non c’è guerra2? Anche la presentazione che tu ne hai fatto, parlando in perso-
na, è stata molto bella3. 

Poiché, come ho scritto a Bassani, scriverò qualcosa su te e su lui per «Filología 
Moderna»4, rivista della Facultad de Letras dell’Università di Madrid, a cui ho 
già collaborato, ti prego di farmi avere i tuoi Racconti drammatici. Vuoi che scri-
va io all’Editore, o ti interesserai tu attraverso Bassani5? Speriamo che Giorgio 
non si dimentichi di scrivermi. La Galleria del Libro lo vorrebbe qui per una 
presentazione del Giardino dei Finzi-Contini, alla quale io dovrei partecipare 
con una recensione orale6. 

A medas annos, caro Pepè. Scrivimi. Affettuosi saluti a Luisa. Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Il mese prossimo uscirà Manrique che ti farò avere7.
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Busta mancante.

1  Il 5 marzo 1962 La giustizia era stata trasmessa sul Secondo Canale televisivo. 
2  Nelle pagine dei suoi diari Dessí non parla mai della rappresentazione televisiva di Qui non 

c’è guerra. Tuttavia, tra il materiale relativo a Qui non c’è guerra contenuto all’interno del Fondo 
Dessí (alla schedatura d’archivio GD. 3.3.30) sono conservati due articoli di giornale (datati 11 e 
8 settembre 1962 e usciti rispettivamente sull’ «Unione Sarda» e su «Stasera») in cui sono elencati 
gli sceneggiati televisivi in programmazione sul primo e sul secondo canale nell’autunno-inverno 
1962-’63 tra cui risulta anche Qui non c’è guerra. Inoltre, da una lettera di Varese a Dessí del 16 
gennaio 1963 («ieri ti vidi alla televisione», G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 417) è possibile 
ipotizzare che la trasmissione andata in onda sul secondo canale televisivo il 15 gennaio 1963 
fosse proprio Qui non c’è guerra. 

3  La presentazione a cui Pinna si riferisce è, probabilmente, quella fatta da Dessí al proprio 
testo che era stata pubblicata nel fascicolo del Teatro Stabile di Torino, della stagione 1959-1960. 
Riportiamo solo alcune parole con cui si apriva la presentazione: «Siamo nel 1943, in Sardegna. 
Le sorti della guerra sono ormai decise. I Tedeschi si sono ritirati dall’isola quasi senza combattere 
lasciando libero il campo agli Alleati. Son cessati i bombardamenti, che hanno raso al suolo i cen-
tri più importanti, cessati i mitragliamenti che hanno seminato la strage nelle più remote strade 
di campagna. Lì, entro i confini dell’isola, c’è ora uno strano silenzio e la gente torna alle proprie 
case o alle macerie delle case. Riprendono i traffici, la borsa nera si fa complicata, più redditizia 
e meno pericolosa. L’antica diffidenza isolana tentenna di fronte all’ondata di ottimismo che si 
diffonde col profumo delle sigarette alla melassa» (ivi). 

4  «Filología Moderna», rivista dell’Universidad de Madrid, Facultad de Filosofia y Letras, 
pubblicata tra il 1960 e il 1985. 

5  Giorgio Bassani era responsabile, per Feltrinelli, della collana “Biblioteca di letteratura”. 
6  La Galleria del Libro è una storica libreria che si trova sul Viale Margherita a Viareggio.
7  J. Manrique, Poesie cit. 
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Varese  19 luglio [19]62

W S. Silvano1!
Sono qui per gli esami2. Ripartirò per Viareggio fra qualche giorno. Bella la 

prefazione di Varese. Affettuosi saluti a te e a Luisa. Il tuo 
 Pin

Via Rosmini 124, Viareggio

Cartolina illustrata (Villa Taranto - Lago Maggiore Fontana dei Putti) indirizzata a: Prof. 
Giuseppe Dessí Fulgheri / Unione Accademica Nazionale / Palazzo della Farnesina/ Via del-
la Lungara, 230 / Roma. T.p. non leggibile.

1  San Silvano era appena stato ristampato a Milano da Feltrinelli con una nuova prefazione 
di Claudio Varese, (pp. 7-15).

2  Mario Pinna e la moglie si trovavano a Varese per gli esami di maturità in veste di commis-
sari esterni.
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V[iareggio]  14 settembre 1962

Caro Pepè,
il 5 ottobre ripartiamo tutti per la Spagna. Io sarò addetto all’Istituto Italiano 

di cultura e farò anche il lettore all’Università1; Maria Luisa insegnerà al Liceo 
Italiano. Ti scriverò presto più a lungo. Affettuosi saluti a te e a Luisa. 

Ti abbraccia il tuo
 Pin

Cartolina illustrata (Viareggio – Panorama) indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessí Fulgheri / 
Via Prisciano, 75 / Roma.

1  Contrariamente alle sue aspettative Pinna non avrebbe ottenuto il lettorato all’Università 
con Joaquín Arce. Oltre al lavoro all’Istituto Italiano avrebbe però insegnato all’Università (per 
un totale di dodici ore settimanali), italiano, linguistica e historia della lingua italiana comparada 
con la española. 
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Madrid   17 marzo 1963

Carissimo Beppe, 
venerdì sera, alle 18.45, mi consegnarono il telegramma1. Immediatamente 

telegrafai a Varese. Poiché tu mi annunzi una lettera, per scrivere a Claudio at-
tendo l’arrivo di questa. Intanto ti scrivo queste poche righe per ringraziarti. 
Non appena avrò ricevuto la tua, ti scriverò a lungo. Sapevo, da una lettera del-
lo scorso gennaio di Claudio, che la Carmen era peggiorata. A presto, caro Pepè, 
con un abbraccio e tanti saluti dai miei. Cari saluti a Luisa.

Tuo
 Pin

Prendi nota del mio indirizzo di casa qui dietro2. Scrivimi a casa. Mandami 
il tuo indirizzo di casa3. 

Cartolina postale indirizzata a: Prof. Giuseppe Dessí Fulgheri / Unione Accademica Nazionale- 
Palazzo della Farnesina – Via della Lungara 230 / Roma / Italia. 

1  Il 13 marzo 1963 era morta Carmen Federici, malata, ormai da molti anni, di cuore. Due 
giorni dopo (e lo leggiamo nei Diari 1963-1977 cit., p. 48) Dessí aveva inviato un telegramma a 
Pinna per informarlo dell’accaduto.

2  A Madrid Pinna abitava nell’appartamento di Mario Peurea in via Cristóbal Bordiú 45. 
3  Dessí a Roma viveva in via Prisciano 75, insieme a Luisa Babini. 
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Madrid   31 Marzo 1963 
Calle de Cristóbal Bordiú, 45 
Madrid -3

Carissimo Beppe, 
ho ricevuto, pochi giorni or sono, la lettera con cui mi descrivevi le circo-

stanze della morte della Carmen; mi ha proprio trasportato a Ferrara; mi sem-
brava di esserci, di vedere tutto1. Era tanto legata al nostro passato che sarà im-
possibile ricordare Ferrara senza pensare a lei, così come ora è quasi impossibi-
le dire le tante cose che pensiamo e sentiamo. Avevo, perciò, intuito che tu esi-
tavi a scrivermi. Ti pensavo scosso e afflitto per tante ragioni; ma la tua lettera 
l’aspettavo, anche se un po’ in ritardo. 

Diversi giorni dopo avergli telegrafato e avere ricevuto da Claudio un affet-
tuoso biglietto di ringraziamento, gli abbiamo scritto Maria Luisa ed io. Ora 
pensiamo molto a lui, a Ranieri e a Marina e li vediamo uniti nell’affetto e nel 
lavoro di Claudio. Ma io credo che Claudio soffrirà a lungo per il lungo me-
ditare e ricordare. Spero molto nel balsamo dello studio per lui e nella sua alta 
capacità di guardare alle cose con quella superiore filosofia che gli conosciamo. 

Penso tante volte alle enormi difficoltà di ogni specie che ha incontrato nel 
suo cammino e più le considero, più ammiro la sua intelligenza e la sua uma-
nità, più gli voglio bene. 

Caro Pepè, immagino quanto bene gli abbia fatto la presenza tua – partico-
larmente la tua - e degli altri amici. Che il lavoro e i figli gli diano quella sere-
nità che merita per sé e per il lavoro che dedica agli altri. 

Quando lo rivedrò? Spero la prossima estate. Alla fine del mese verremo per 
votare2, ma poiché rimarremo in Italia due o tre giorni non potrò andare a salu-
tarlo. La Carmen è stata la sua parte abbastanza disgraziata e l’ho sempre com-
pianta. Anche io l’ho immaginata nella sua pace ultima, così come tu me l’hai 
descritta, forse perché, prima di conoscere i particolari del suo trapasso, spera-
vo che questo fosse avvenuto come tu mi dici, senza orrore e senza sofferenza. 
Coltiveremo la sua memoria con quella degli anni ferraresi, tanto ricchi per noi. 
Giorni fa ho ricevuto una lettera di Francesco Masala3 il quale mi dice che tu e 
lui siete nella lista del PSI4. Tanti auguri, caro Pepè; me ne sono molto rallegra-
to e spero che anche il mio voto vi aiuti. Ti sarò grato se vorrai tenermi infor-
mato dell’esito. Io mi auguro che il tuo nome, contando quello che conta, sia 
benefico per il nostro partito. 

Ho letto in un giornale che sono terminati, o quasi, i tuoi libri: quello che 
s’ispira a Eleonora d’Arborea5 collocata, a quanto ho letto, nello spirito del nostro 
tempo e il romanzo che, sempre stando all’informazione di quel giornale, inizia 
col 1860 circa ed evoca una Sardegna in cui si fa strada la coscienza di classe6. 

Dirti quanto desideri leggerli tutti e due è inutile. Tienimi presente come re-
censore, per l’uno e per l’altro.
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Come ti scrissi insegno sei ore nell’istituto ital[iano] di cultura e dodici nell’U-
niversità. Diciotto ore settimanali in tutto: troppe perché mi rimanga tempo per 
studiare. Spero di sfruttare i sessanta giorni di vacanze estive, a casa.

Tante care cose a te e a Luisa. Un saluto dai miei. Ti abbraccia il tuo 
 Pin

Con la buona stagione e disponendo dell’auto ora possiamo girare un po’ in 
questa triste e severa Spagna. 

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessí Fulgheri / Via Prisciano, 75 / Roma / 
(Italia). T.p. 3 aprile 1963. Nella busta presente francobollo da 5ptas non timbrato.

1  Non appena ricevuta la notizia della morte della Carmen Dessí aveva raggiunto Varese a Fer-
rara. Nei diari troviamo un’accurata e commossa descrizione di quei giorni: «13 marzo. Una telefo-
nata da Ferrara mi annuncia la morte di Carmen Varese. Parto dopo poco e arrivo a Ferrara dopo le 
23. Un amico di Ranieri mi aspetta alla stazione. Mi chiamano col microfono. Difficoltà di trovare 
una stanza, alberghi esauriti; mi adatto al vecchio e triste Europa, pieno di brutti ricordo (ma quale 
albergo di Ferrara non lo è?) poi vado in via Mascheraio 5. Claudio, Ranieri, Marina. Carmen è 
composta sul letto della camera matrimoniale. “Non sembra vero”. Sembra Ilaria. I suoi caratteri 
di antica gentildonna sono evidenti fino alla stilizzazione. Come Ilaria, sembra adormentata. Mi 
fa pensare anche alla moglie del film Ordet. Sul comò è l’ultimo elettrocardiogramma, fatto dopo 
la morte, per suo espresso desiderio “la prova matematica della morte”: una linea dritta, assoluta, 
inerte come il sangue coagulato nelle vene. Io e Claudio parliamo a lungo di lei, degli anni passati, 
di quanto lei gli mancherà. Mi offro di passare la notte nello studio, seduto su una poltrona, ma 
dice che poi desidera stare solo. Vado in albergo molto tardi e stento a prendere sonno, a dispetto 
del cardiominal. 14 marzo. Messa alla Chiesa del Gesù in via Borgoleoni. Funerali alle 5 pome-
ridiane Ragghianti, Cantimori, Binni, tutti in via Mascheraio con molti altri amici locali. Faccio 
uno sforzo per non andarmene» (G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 45). 

2  Si tratta delle elezioni politiche del 28 aprile 1963 in cui vinse la Democrazia Cristiana 
di Giovanni Leone, che si sarebbe però dimesso nel dicembre dello stesso anno a seguito della 
decisione della Dc di includere nella linea di governo i socialisti del PSI (ma anche con PSDI e 
PRI). Il nuovo incarico sarebbe stato affidato ad Aldo Moro. 

3  Francesco Masala (Nugheddu S. Niccolò [SS], 1916 – Cagliari, 2007) dopo essersi laureato 
in Lettere con Sapegno all’Università La Sapienza di Roma aveva a lungo insegnato nelle scuole 
medie di Sassari e Cagliari. In quegli anni collaborava, inoltre, con «L’Unione Sarda», «La Nuova 
Sardegna» e «Paese Sera» scrivendo recensioni, poesie e racconti (questi ultimi sia in italiano 
sia in dialetto sardo). Per quanto riguarda i suoi rapporti d’amicizia con Dessí si veda Giuseppe 
Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., pp. 255-256, alla schedatura 
d’archivio GD. 15. 317.1. 

4  Emilio Lussu aveva convinto Dessí a candidarsi nella sua lista elettorale alle politiche del 
28 aprile 1963.

5  Pensata appositamente per il teatro (in previsione di una rappresentazione che Carlo Maria 
Badini del Teatro Stabile di Bologna aveva in progetto di presentare al Festival di Venezia nel 
1963), il dramma Eleonora D’Arborea avrebbe in realtà avuto una sorte sfortunata: fallita, infatti, 
la collaborazione con lo Stabile di Bologna per gli alti costi che il dramma avrebbe comportato 
(a causa dell’alto numero di interpreti), Dessí avrebbe visto franare anche la programmazione 
nell’anno seguente allo Stabile di Torino, i cui organizzatori, dopo aver espresso ammirazione 
per il testo teatrale, gli avrebbero infine preferito il Cesare e Cleopatra di George Bernard Shaw. 
Senza dunque essere prima approdato sulle scene (ma il 3 aprile 1964 il racconto drammatico era 
stato trasmesso sul Terzo Programma Radiofonico della RAI) l’Eleonora sarebbe stata pubblicata a 
Milano con Mondadori nell’ottobre del 1964 (ora Nuoro, Ilisso, 2010, da cui sono tratti i nostri 
riferimenti). Inserita nel 1965 nel programma del nuovo Stabile di Roma, associata alla futura re-
gia di Colli (che ricevette anche un acconto), all’interpretazione di Amedeo Nazzari, Sarah Ferrati 
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o Lea Massari, la rappresentazione dell’Eleonora sarebbe nuovamente naufragata per mancanza di 
fondi sufficienti a mettere in atto il dramma. Ancora, a distanza di vent’ anni, il racconto teatrale 
avrebbe continuato a raccogliere fallimenti, nel 1981 con la Cooperativa Teatro di Sardegna. Solo 
nel 1986, quasi dieci anni dopo la morte dell’autore, sarebbe finalmente stato portato in scena per 
la prima volta all’Anfiteatro Romano di Cagliari nell’ambito del festival “Lirica in Sardegna’ 86”, 
dopo essere stato trasformato, per l’occasione, dalle musiche di Franco Oppo con la regia di Marco 
Gagliardo. Per una ricostruzione e un’analisi del testo si rinvia a A. Dolfi, Dessí e la scena teatro in In 
libertà di lettura cit., p. 178, e a Nicola Turi, La Sardegna femminea di Dessí in G. Dessí, Eleonora 
d’Arborea, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 7-17. Per quanto riguarda invece la realizzazione musicale del 
dramma a cura di Franco Oppo si rinvia all’articolo di Antonio Tridu, L’”Eleonora d’Arborea” di 
Giuseppe Dessí musicata da Franco Oppo, uscito su «Portales», 2010, 11, pp. 84-88. 

6  Dessí avrebbe invece lavorato intensamente alla scrittura dell’Eleonora per tutta l’estate del 
1963, terminando il dramma solo nell’autunno. Per quanto riguarda Paese d’ombre poi, il lavoro 
di scrittura sarebbe proseguito per ancora una decina d’anni prima di arrivare alla pubblicazione 
con Mondadori nel 1972. Tuttavia è possibile che Pinna si riferisca alla pubblicazione, in quello 
stesso 1963, di un opuscoletto in dialetto campidanese G. Dessí, Eleonora d’Arborea. Su tempus 
sa vida e s’opera sua de giudicessa, de gherrera e de legislatora. 1383-1404, Oristano, Tipografia 
Artigiana, 1963. 
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Carrara  1 luglio 1963 
Liceo Scientifico

Affettuosi saluti
 Pin

Cartolina illustrata (Marina di Carrara) indirizzata: Al Ch.mo / Prof. Dr. Giuseppe Dessí 
Fulgheri / Provveditorato agli studi / Grosseto. T.p. 1 luglio 1963.
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Viareggio  3 agosto 1963 
Via Rosmini, 124

Carissimo Beppe, 
un nostro compagno del P.S.I., professor Salvador Pezzarossa, che insegna 

Lettere nella classi di collegamento dell’Istituto Magistrale di Massa, ha chie-
sto l’assegnazione provvisoria alla classe di collegamento del Liceo Scientifico di 
Viareggio e alle due classi di collegamento dell’Istituto Tecnico di questa stes-
sa città. Il collega, brava e discreta persona, viaggia da una decina d’anni e me-
rita di essere aiutato. Se tu con una lettera di segnalazione a persona amica del 
Ministero potessi dargli l’aiuto di cui egli ha bisogno, faresti cosa grata anche a 
me. Ritengo che entro questo mese si dovrà decidere sulla sua domanda. Spero 
di non darti un disturbo chiedendoti di scrivere poche righe. 
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Come credo di averti detto ripartiremo per Madrid il 1° di settembre, rifacen-
do, in auto, lo stesso itinerario della venuta. Questa volta visiteremo Avignone e 
poi, arrivati in Spagna, devieremo verso Navarra, per visitare Pamplona. Io poi 
vorrò vedere anche Estella, la vecchia capitale del Carlismo, nella quale Ramón 
del Valle Inclán ha ambientato la sua stupenda Sonata de invierno (si può leg-
gere nelle Memorie del Marchese di Bradomín, trad[uzione] di Macrí, Sansoni)1.

Ho scritto a Claudio ed egli mi ha risposto con una lettera sostanzialmente 
triste. Pare sicuro, ormai, il loro trasferimento a Firenze2. 

Ti abbraccio, con tanti saluti a Luisa.
Il tuo 
 Pin

Fra due ore vedrò la 3a puntata del tuo itinerario sardo3.

Busta mancante. Sul verso del secondo foglio appunto a matita di Luisa Dessí, con indica-
zione del mittente.

1  «Piovve tutta la giornata. Nelle brevi soste una luce triste e cenerognola biancheggiava sui 
monti che circondano la città santa del carlismo, dove il rumore della pioggia sui vetri è un ru-
more familiare» (Ramón del Valle-Inclán, Memorie del Marchese di Bradomín, traduzione a cura 
di Oreste Macrí, Firenze, Sansoni, 1946, p. 220; ora Firenze, Passigli, 1992). 

2  Poco dopo la morte di Carmen Federici Claudio Varese si sarebbe trasferito con i figli a 
Firenze, in via Giordano Bruno 2, avendo vinto la cattedra di Letteratura italiana nell’Università 
di Firenze. 

3  Si tratta del documentario che Dessí aveva registrato nel 1962 con il regista Libero Bizzarri 
dal titolo La Sardegna: un itinerario nel tempo, che era stato trasmesso sul secondo canale televisi-
vo in tre puntate, di cinquanta minuti ciascuna, a partire dal 20 luglio 1963. 
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[Madrid]  10 novembre 1963 
Calle de Espronceda, 28, 1°, centro 

Carissimo Pepè, 
avrei dovuto rispondere subito alla tua ultima affettuosissima, dove mi dice-

vi cose che mi hanno molto impressionato. Da tempo avevo notato la insuffi-
cienza di diversi critici nei riguardi della tua opera. Non che io abbia letto tut-
to, ma alcuni articoli, di ignoti, mi hanno lasciato molto insoddisfatto. Quello 
che conta è che la tua opera rimane e rimarrà. La critica che ti lascia così delu-
so è destinata a passare; rimarrà invece quella che importa: di Contini, Varese 
e Pancrazi, che ti hanno capito e hanno scritto cose illuminanti per sempre1. 

Mi duole che la tua Eleonora debba ancora aspettare2. Immagino l’ansia e la 
giusta impazienza che hai di vederla realizzata sulle scene. Mi dici che ti piace-
rebbe che io la leggessi. Ti prego – perché anch’io lo desidero molto - di inviar-
mi una copia raccomandata aerea e io leggerò immediatamente il tuo raccon-
to drammatico e te lo rispedirò subito con lo stesso mezzo aereo raccomanda-
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to. Questo te lo chiedo per il grande interesse, simpatia fraterna e amicizia im-
mutata che mi legano a te e al tuo lavoro, che tu sai essere stato formativo nella 
mia vita culturale; così come la vera università mia siete stati tu, Varese e le “Due 
Torrette” e … tutto il resto, Sassari compresa, tra il ’43 e il ’453. 

Sono lieto delle affettuose parole che mi scrivi sul tuo incontro con Gennaro4, 
perché egli è rimasto un galantuomo e un lavoratore pieno di equilibrio e buo-
na fede.

Il nostro nuovo indirizzo è quello sotto la data. La nuova abitazione è co-
moda e simpatica, a due passi dal Liceo Italiano, dove insegna, appassionata-
mente (e criticamente) come sempre Maria Luisa, e dove frequentano i ragazzi. 
Andrea: 3a liceo scientifico, Marco: 3a media. Andrea nel ’65 si iscriverà in leg-
ge. Allora noi rientreremo in Italia. 

Io ho molto, troppo da lavorare, e bisogna che mi organizzi il lavoro e il 
riposo, in modo che non mi prenda un esaurimento, come ho corso rischio. 
All’Università quest’anno mi sono liberato dal lettorato; la Facoltà mi ha af-
fidato veri e propri corsi a livello universitario. Anzi devo dirti che ho dovuto 
inventare io il corso di Storia della letteratura spagnola comparata con l’italia-
na. Invento davvero e trovo rapporti interessanti, esplorando le due letterature. 
Non ti nascondo quanto c’è di artificioso nel corso visto attentamente; ma poi-
ché io ho piena libertà di organizzarlo, cerco di trasformare l’irco-cervo in qual-
cosa di concreto e sensato. Quello che importa è che ho una grande possibili-
tà di studiare la letteratura spagnola, nel cui ambito ora procedo spedito, chia-
rendo e approfondendo; ma – come ti ho detto - bisogna che moderi il mio en-
tusiasmo, per il rischio che ti ho detto ed anche perché devo dedicarmi a vede-
re tante cose coi miei semplici occhi che hanno ancora da esplorare tanti aspetti 
di questa bella e varia città; inoltre devo anche parlare e comunicare con la gen-
te di qui. Altrimenti a che varrebbe questo soggiorno, a che servirebbero i ma-
ledetti libri che tendono a imbalsamare? 

Adios, caro Pepè. A quando una visita tua e di Luisa qui? È così vicina Roma 
a Madrid, con l’aereo: ore 1.30; e la città e la Spagna meritano una visita del 
vecchio ma eternamente giovane Pepè le Mokò. 

Vi aspettiamo dunque. Tanti saluti da Maria Luisa e dai ragazzi e da me e a 
Luisa e a te. 

Con un fraterno abbraccio, il tuo
 Pinin

Dimmi di Francesco. In che Facoltà si è iscritto?5

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessí Fulgheri / Via Prisciano, 75 / Roma / 
(Italia). T.p. 11 novembre 1963.

1  Dessí era rimasto deluso dal mancato successo che aveva avuto la ristampa di San Silvano 
con Feltrinelli. Leggiamo, infatti, in una pagina di diario datata 3 ottobre 1963: «Un sogno 
angoscioso: San Silvano che non ha successo nella sua ristampa Feltrinelli. Sogno purtroppo 
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vero, e vero anche il mio alone di angoscioso scontento» (G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 68). 
Inoltre, già nel dicembre del 1961, in una lettera a Varese, Dessí aveva parlato dell’amarezza pro-
vata a causa della limitata diffusione nelle librerie del suo ultimo romanzo Il disertore, stampato 
con Feltrinelli («Ma mi risulta anche che il libro non si trova in tante librerie e in tante città. Ci 
sono librai che non sanno cosa rispondere a chi lo chiede. Deve essere la somma di negligenze 
diverse» G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 406), amarezza che si era poi andata accrescendo per 
la scarsa recettività della critica a proposito della ristampa di San Silvano, a cui Varese aveva fatto 
la prefazione: «Tutto questo accresce l’amarezza che mi dà l’indifferenza dei critici più impor-
tanti, o che per lo meno scrivono su periodici importanti. Non si sono mossi nemmeno per il 
Disertore e ora il silenzio è totale: grossi e piccini ignorano il nostro San Silvano» (ivi, p. 416). Lo 
scontento di Dessí per la scarna accoglienza della critica nei confronti del Disertore non è, però, 
totalmente fondato dal momento che gli interventi di quegli anni (e nella ristampa del romanzo 
con Introduzione di Anna Dolfi del 1976 con Mondadori è presente, tra gli apparati, una breve 
Antologia critica che ripropone recensioni di poco successive alla pubblicazione in volume del 
1961, pp. 17-22) sono tutti perlopiù concordi nel confermare il successo di pubblico che il ro-
manzo stava riscuotendo, tutt’al più tra loro dissentendo intorno alla (più o meno convincente) 
convivenza dei due piani rappresentati, quello individuale e quello collettivo. Walter Pedullà, per 
esempio, definisce Il disertore il romanzo più riuscito del terzo tempo dessiano, incline – diver-
samente da quello intimista degli esordi e quello dell’«oggettivismo» (coincidente con gli anni 
della guerra) – a raccontare «più ‘storie’ che ‘destini’ di uomini, [a] rappresentare ambienti più 
che suggerire atmosfere e [a] creare personaggi che siano di una Sardegna non più “categoriale”, 
eterna, ma sistemata nel nostro tempo» (Walter Pedullà, in «Avanti!», 7 ottobre 1961). Nel caso 
della ristampa di San Silvano, invece, nonostante l’evento fosse stato segnalato in molti giornali 
dell’epoca (per citarne solo alcune, ad esempio, nel ‘62 su «Paese Sera» 12 giugno, «La Gazzetta 
del Popolo» 5 luglio, «Nuovo Mezzogiorno» 23 luglio, «Belfagor» 31 luglio, «Il Corriere della 
Regione» 18 settembre e poi 31 ottobre, «Il ragguaglio librario» 7 dicembre; e, ancora, nel ’63 la 
ristampa del romanzo era stata ricordata su «Il Resto del Carlino» 4 febbraio, «La Gazzetta del 
Popolo» 5 luglio e su «La Rassegna letteraria italiana», nel maggio del ’63) poco numerosi risul-
tano, invece, gli articoli firmati da critici di maggiore importanza tra cui svetta prevalentemente 
la recensione di Claudio Varese uscita sul «Punto» il 29 dicembre 1962 e quella di Walter Mauro 
del 9 luglio 1962 su «Paese Sera» (ma altre recensioni erano state quelle di Mario Mariani su 
«L’Italia che scrive» nell’ aprile ’63, quella di Valeria Lupo su «Humanitas» sempre nell’ aprile 
dello stesso anno, e un articolo di Giuseppe Rosato nel «Nuovo Mezzogiorno» del luglio 1962). 
Sebbene non si possa parlare, come ritiene l’autore, di totale disinteresse della critica, è indubbia 
la differenza rispetto a quella che era stata l’unanime accoglienza della critica all’epoca della prima 
pubblicazione del romanzo d’esordio con Le Monnier nel 1939 ricordata anche da Varese nella 
Prefazione alla ristampa del ’62: «Tanto intensamente vicino alla cultura e pure non direttamente 
legato a nessun gruppo o scuola non letteraria, San Silvano appena apparve fu riconosciuto e 
salutato come originale e come attuale: ne parlò subito Pietro Pancrazi sul “Corriere della Sera” 
e il giovane Gianfranco Contini, sottilmente e dottamente moderno, scrisse per Dessí sulla fio-
rentina “Letteratura”, l’Inaugurazione di uno scrittore» (ivi, p. 15). Ma è anche da segnalare come 
l’infatuazione di Contini per Dessí non sarà destinata a durare a lungo, come possiamo supporre 
da un appunto dello scrittore sul diario del 12 settembre 1968: «apprendo da Falqui che G. F. 
Contini non mi ha incluso nella sua antologia del Novecento. Non me lo sarei aspettato dopo il 
suo articolo su San Silvano. Ma sono passati trent’anni, e C. è un piccolo farabutto» (G. Dessí, 
Diari 1963-1977 cit., pp. 171-172). 

2  Proprio in quei giorni Dessí aveva saputo che Eleonora d’Arborea non sarebbe stata rappre-
sentata dallo Stabile di Bologna nell’ambito del Festival di Venezia. Le motivazioni che avevano 
portato la direzione del teatro a rinviare la messa in scena del dramma sono esposte nel messaggio 
di Trezzini del 24 settembre: «La messa in scena di Eleonora d’Arborea si e venuta a presentare a 
testo ultimato (vale a dire dopo la nostra lettera di impegno) particolarmente impegnativa per la 
mole dell’allestimento e soprattutto per la quantità degli attori che […] avrebbero dovuto essere 
45 più un certo numero di comparse» (fascicolo Teatro Stabile di Bologna). Il Teatro Stabile di 
Bologna aveva inoltre rilanciato al comune di Ferrara la proposta di inaugurare nella primavera 
del 1964 il nuovo teatro della città con la rappresentazione dell’Eleonora; invito già inoltrato per 
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il mese di dicembre del 1963. Ma per un’accurata ricostruzione della storia del testo si rinvia alla 
lettera 99 a Dessí, nota 4.

3  Cfr. Introduzione al carteggio. 
4  Si veda la lettera 7 a Dessí, nota 12. 
5  Francesco Dessí, che si era appena diplomato al Liceo Classico Michelangiolo di Firenze, si 

era iscritto alla Facoltà di Biologia di Firenze (dove è attualmente Professore di Etologia). 
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[Madrid] [2 gennaio 1964 t.p.] 
Espronceda 28, 1°, centro, 3

Caro Pepè, 
scusa il mio lungo silenzio. Stiamo passando il nostro ultimo anno madrile-

no1. La prossima estate torneremo definitivamente. Io vorrei essere già in Italia, 
ma Andrea terminerà il liceo a giugno. Come state tu e Luisa? Salutamela tanto. 
Hai notizie di Varese? Si è sposato? E la tua Eleonora? Scrivimi, ti prego. Macrí 
mi ha scritto che in un prossimo avvenire c’è la possibilità di un incarico per me 
a Pisa. Speriamo. Ti abbraccia il tuo 

 Pin

Cartolina illustrata (Madrid- Calle de Alcalà y Avenida José Antonio) indirizzata a: Prof. Dr. 
Giuseppe Dessí Fulgheri/ Via Prisciano 75 / Roma / Italia. T.p. 2 gennaio 1964.

1  Pinna sarebbe tornato in Italia con la famiglia nell’ottobre 1965 e si sarebbe trasferito a 
Padova, in Via Aristide Gabelli 52. 
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Madrid 19 aprile 1964

Carissimo Beppe, 
sono stato a Roma tre o quattro giorni per gli esami di libera docenza in lin-

gua o letteratura spagnola, che finalmente ho conseguito1. 
Sono stati dei giorni molto tesi, durante i quali non ti ho cercato, perché 

non volevo distrarmi. 
In realtà ho passato molte, troppe ore presso la Facoltà di Magistero, dov’era 

riunita la Commissione che ci ha convocati parecchie volte, sia per darci il tema 
della lezione, sia per la discussione dei titoli, sia per altre formalità.

Quando ti ho telefonato domenica scorsa 12 aprile nessuno mi ha risposto. 
Tanto che ho pensato che tu abbia cambiato casa. Anzi devo aggiungere una 
cosa; che due giorni prima, credendo di telefonare ad un professore che insegna 
a Pisa, invece del suo numero – me ne accorsi dopo – cercando nel mio taccui-
no feci il tuo e mi rispose una strana voce in romanesco dicendo che la persona 
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che cercavo non c’era. Riguardai bene e m’accorsi che, senza volerlo, avevo fatto 
il tuo numero, invece che quello di colui che cercavo. Come mi spieghi la cosa? 

Tornando a bomba, dunque, domenica 12 aprile ti chiamai due volte e nes-
suno mi rispose da via Prisciano 75, perciò indirizzo al tuo ufficio. 

Dovevo andare a trovare Varese a Firenze e non potei, perché quei cretini 
dei Commissari a noi tre candidati rimasti in lizza fecero dare anche una pro-
va scritta di spagnolo facendoci perdere un altro giorno. Ad ogni modo è anda-
ta bene ed ora sono libero docente e quindi con la possibilità di un incarico in 
Italia; qui vivo in modo culturalmente dispersivo e poco proficuo. Se potessi me 
ne andrei subito. Comunque non passeremo a Madrid più dell’anno scolastico 
‘64-‘65, cioè finché Andrea non consegna la maturità. Ha cominciato qui e deve, 
ormai, finire qui, dove guadagnerà un anno. Vorrebbe, poi, iscriversi in legge. 

Caro Beppe, ho appreso dalla stampa del bel successo che ha riportato la 
tua Eleonora2. Potessi almeno leggere il dramma. Mi felicito molto e ti augu-
ro che il tuo successo continui, come certamente continuerà e come è capita-
to alla Giustizia3.

Scrivimi e ricordami a Luisa che saluto molto. 
Ti abbraccio con affetto il tuo
 Mario

Busta indirizzata a: Ill.mo/ Prof. Dr. Giuseppe Dessí Fulgheri/ Unione Accademica Nazionale/ 
Palazzo della Farnesina/ Via della Lungana, 230/Roma / Italia. T.p. 21 aprile 1964.

1  I primi di aprile del 1964 Pinna era andato a Roma per sostenere gli esami di libera do-
cenza. La commissione era composta da Del Monte, Bertini, Meo Zilio e Rossi. Si veda, nella 
seconda parte del carteggio, la lettera di Pinna a Varese del 15 aprile 1964, in cui sono descritte 
con precisione le modalità dell’esame.

2  Pinna si riferisce alla trasmissione radiofonica dell’Eleonora d’Arborea sul “Terzo Program-
ma” della Rai avvenuta il 3 aprile 1964 (interpretati erano stati Dina Sassoli, Anna Caravaggi, 
Gino Mavara, Anna Bolens, Wilma Deusebio, Olga Fagnano e gli attori della Compagnia di pro-
sa della Rai di Torino, con la regia di Giacomo Colli). La notizia era stata ampiamente diffusa su 
numerosi quotidiani italiani («Piemonte Sera» 22 febbraio, «Il Corriere del Giorno» 27 febbraio, 
« L’Italia» 29 febbraio, «L’Unione Sarda» 24 marzo, «La Notte» 28 marzo, «La Stampa», 2 aprile, 
«La Gazzetta di Mantova» 3 aprile, «L’Ora» 7 aprile, «La Gazzetta del Popolo» 15 giugno…) e 
sul «Popolo», il 31 marzo, era perfino stata pubblicata, insieme a una lunga intervista all’autore a 
cura di M. R. Cimnaghi accompagnata da un disegno di Maria Lai, una scena del dramma (per 
la precisione la seconda del terzo atto). 

3  Per l’enorme successo di critica e pubblico riscosso dalla Giustizia si veda la lettera 71 a 
Dessí, nota 1. 
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[Madrid] 10 maggio 1964 
Espronceda 28, 1°, centro, 3.

Carissimo Beppe, 
sono in attesa del manoscritto della tua Eleonora che mi hai promesso nella 
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tua ultima, di cui ti ringrazio1. Noi partiremo per Viareggio alla fine di giugno 
o ai primi di luglio, quindi c’è ancora il tempo perché io possa riceverlo, legger-
lo attentamente e rispedirtelo con tutte le garanzie postali.

Ti ringrazio molto, caro Pepè, dell’affettuosa offerta di aiutarmi, nel caso si 
presenti la possibilità di un incarico. Ma qui a Madrid io non so proprio nulla 
di occasioni più o meno prossime. Anche Varese e Vasa2 – che ora è ordinario 
di Filos[ofia] Teoretica a Firenze, da due anni, al posto di Chiavacci3 – si stan-
no interessando. Certo è che se si offrisse una possibilità io rientrerei nel prossi-
mo autunno o in qualsiasi momento del prossimo futuro. Comunque debbano 
andare le cose, con l’anno scolastico 1964-‘65 sarà terminata la nostra “missio-
ne” in Spagna. Con Andrea, che inizierà gli studi universitari nel ’65, rientrere-
mo tutti. Sono lieto dei progetti di Francesco. Se entrasse alla Normale trove-
rebbe – e tu lo sai – l’ambiente propizio alla sua solida formazione. Io ti mando 
fino da ora tanti auguri per lui. 

Tornando all’argomento incarico, non credere, caro Beppe, che io sia privo 
di entusiasmo né che aspiri davvero alla soluzione cattedra. Mi sembra di esser-
mi messo su una strada in cui non credo e che stia andando alla deriva. Molto 
probabilmente io tornerò presto al mio liceuzzo e riprenderò le mie libere let-
ture. Mi chiedo a che cosa serva l’ispanistica in Italia se non per la comodità di 
alcune brave persone. E poi io ignoro un sacco di cose. Adesso, per giunta, non 
ho voglia di fare nulla. Può darsi che mi torni il fervore. Ho una gran voglia di 
leggere cose moderne, riposatamente, soprattutto italiane. Anzi, devo dirti che 
per poter continuare ad occuparmi di letteratura spagnola, bisogna che passi at-
traverso continui e sistematici contatti con quella italiana, diversamente mi sen-
tirei una mummia scolastica. 

Dunque, caro Pepè, non tardare a mandarmi la tua Eleonora. Ringrazio mol-
to Luisa dei suoi rallegramenti. Tanti saluti anche da Maria Luisa e dai ragazzi. 
Ti abbraccio con affetto il tuo 

 Pin

Sono lieto del tuo ritorno a Mondadori che fu il tuo primo editore amico 
(non parlo di Guanda e Le Monnier)4. Non sapevo che avevi passato un perio-
do di salute non buona5. Sii prudente, caro Pepè, anche perché tu possa lavo-
rare tranquillo e senza interruzioni. Spero che tu non beva tutto quel cognac e 
che non fumi troppo.

Busta mancante. 

1  Pinna avrebbe letto il testo dell’Eleonora (come già era accaduto per i precedenti testi tea-
trali dell’amico) in versione ancora manoscritta dal momento che per la pubblicazione si sarebbe 
ancora dovuto aspettare fino all’ottobre di quell’anno (G. Dessí, Eleonora d’Arborea, Milano, 
Mondadori, 1964; ora Nuoro, Ilisso, 2010). 

2  Andrea Vasa (Aggius, 1914 – Firenze, 1980), professore di Filosofia teoretica, ha insegnato 
nelle Università di Milano e di Cagliari e, dal 1959 al 1980, nell’Università di Firenze. 

3  Gaetano Chiavacci (Foiano della Chiana, 1886 – Firenze, 1969), fu inizialmente professore 
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e Preside nei licei, poi professore di Pedagogia e vicedirettore, dal 1933 al ’38, della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa e infine, dal 1938, professore di Filosofia teoretica all’Università di Firenze. 

4  Dopo la breve collaborazione con Feltrinelli con cui, a partire del 1959, l’autore aveva 
pubblicato Racconti drammatici (1959), Il disertore (1961) e la prima ristampa di San Silvano 
(1962), Dessí era tornato a collaborare con Mondadori con cui, già nel 1942, era uscito Michele 
Boschino, il suo secondo romanzo. San Silvano, con cui aveva inaugurato, nel 1939, la sua carriera 
di scrittore, era stato invece pubblicato con Le Monnier, mentre, nello stesso anno, la raccolta di 
racconti La sposa in città era uscita presso Guanda. Sempre pei tipi di Mondadori era uscito, nel 
1949, l’esperimento favolistico Storia del principe Lui, ma è solo con la pubblicazione, nel 1964 
dell’Eleonora d’Arborea che Dessí riprende una stretta e assidua collaborazione con Mondadori. 
Nel corso degli anni successivi vedremo, infatti, come con la medesima casa editrice lo scrittore 
pubblicherà molte ristampe ai suoi romanzi: I passeri (1965), Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo (1973); la raccolta di racconti, Lei era l’acqua (1966) e il suo ultimo romanzo Paese d’om-
bre (1972). Sempre presso Mondadori sarebbe inoltre uscito, postumo, a cura di Anna Dolfi, il 
romanzo incompiuto La scelta (1978). 

5  Nel dicembre del 1964 Dessí sarebbe stata colpito da trombosi celebrale. 
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Madrid 15 maggio 1964

Carissimo Beppe, 
mi faresti un grande favore se a mezzo degli amici tuoi autorevoli dell’Uni-

versità di Cagliari, precisamente della Facoltà di Lettere, ti informassi circa la pos-
sibilità di un incarico di spagnolo, proponendo, se lo credi opportuno, la mia 
candidatura di libero docente. 

Ti prego di non accennare neppure al Magistero, dove ha l’incarico Dario 
Puccini1. Dato poi che questi non ha ottenuto la libera docenza nella recente 
sezione a cui si è presentato con me, bisogna che neppure sospettino una ma-
novra intesa a scalzare Puccini, che, d’altra parte, so che è gradito alla Facoltà di 
Magistero la quale può benissimo confermarlo senza libera docenza, che certa-
mente non tarderà a conseguire. 

Ti parlo della Facoltà di Lettere di Cagliari perché so che finora l’incarico di 
spagnolo non c’è. Forse è meglio che tu, per ora, non faccia il mio nome, ma 
che, se ti è possibile – come lo credo - mi procuri l’informazione circa i proget-
ti della Facoltà di dare l’incarico o meno. Mi è necessario saperlo con una cer-
ta urgenza, nel caso che non avessi possibilità di scelta. Vedo notevoli difficol-
tà per l’avvenire e per me il problema, ora, è di procurarmi la possibilità di la-
vorare in un’unica direzione e senza disperdermi. Eventualmente, Cagliari po-
trei raggiungerla facilmente in aereo da Pisa. La Toscana sarebbe sempre la mia 
base, con Pisa come centrale di studio. 

Ti prego di tenere la cosa molto segreta, anche perché ho visto che non pos-
so fidarmi molto di qualche amico e che è in atto una guerra a coltello. 

Aspetto la tua Eleonora. Molti cordiali saluti a Luisa. 
Un abbraccio dal tuo 
 Pin
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Busta mancante.

1  Dario Puccini (Roma, 1921 – 1997), figlio dello scrittore ed editore Mario Puccini, è stato 
soprattutto studioso di Letteratura spagnola, che ha insegnato all’Università La Sapienza di Roma.
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Madrid  21 giugno 1964 
Espronceda 28, 1°centro, 3

Carissimo Beppe, 
domani ti rispedirò la tua Eleonora d’Arborea che ho letto e riletto atten-

tamente, cercando di vedere il dramma nel suo ‘movimento’. Non mi è diffi-
cile intuire quanto un buon regista che sia, naturalmente, d’accordo con te, 
possa contribuire a farlo vivere allo spettatore; ma è anche vero che un letto-
re non distratto può rappresentarselo a modo suo. Anzi a me è successo pro-
prio questo: che ho cercato, durante la lettura, di vivere il tuo dramma come 
spettatore e, proprio per questo, mi è sembrato bello, valido dal punto di vi-
sta teatrale. Eleonora è molto viva e convincente, è veramente una donna che 
dà un senso a quel remoto avvenimento storico1. Attorno a lei, i personaggi 
e le folle si muovono con verità, in una ben realizzata fusione. A me sembra 
che il tuo sia il modo più accettabile di fare un dramma storico, perché la sto-
ria, anche quando vi appare col peso della politica, delle ragioni note, anche 
troppo note, dell’eterna politica, si piega a servire la favola e lascia a questa la 
libertà di cui ha bisogno. Mi riferisco al tema della peste e all’apparizione dei 
quattro Cavalieri, che irrompono in maniera così drammaticamente sorpren-
dente, con quell’alfiere che porta la bandiera «bianca, ampia e funerea». Il loro 
dialogo col vescovo è una cosa bellissima, in quel fatale incalzare, anticipato da 
quel «rovinoso, militaresco insultante rullar di tamburi» alla fine della 1a scena 
dell’atto IV2. ‘Vedo’ la scena II nel cortile del palazzo giudicale3. Qui ti deve 
servire anche lo scenografo. Penso che questa scena, cioè il dialogo dei quat-
tro cavalieri aragonesi col vescovo, potrà davvero essere un pezzo teatralmente 
(in senso buono) forte. Potrei passare in rassegna molte altre scene, tutte belle, 
soprattutto quelle in cui appare Leonora. In ogni atto. Mi piacciono, come ti 
ho detto, quei dialoghi degli uomini e delle donne senza nome che formano 
la massa corale4. Ritengo che la I scena (prologo) dell’atto primo5, così come 
la scena ultima del IV6, debbano riuscire di bellissimo effetto, oltre che uma-
namente ricche, nel loro significato intimo ed eterno. 

Caro Beppe, dunque a medas annos. Quando il lavoro sarà pubblicato tie-
nimi presente come recensore. Ho già delle idee. Mi piace tutto il tuo teatro. 
Ho visto alla TV La giustizia e La trincea, ma non ho visto Qui non c’è guerra7. 

È inutile ti dica che l’affetto con cui ti leggo non m’impedisce di giudicare 
con lucidità il tuo mondo poetico che sento così vicino a me, fatalmente. 



207LETTERE DI MARIO PINNA A GIUSEPPE DESSÍ

Io qui ho finito i miei lavori scolastici. Maria Luisa terminerà l’8 luglio circa. 
Partiremo subito in auto per la Galizia (zona marina, Rias Bajas, specie di ‘fiords’) 
dove ci tratterremo una quindicina di giorni. Poi ci dirigeremo verso l’Italia, viag-
giando lungo il Mar Cantabrico fino alla frontiera francese. A Viareggio staremo 
fino ai primi di settembre. Come ti scrissi il ’65 sarà l’ultimo anno che passere-
mo in Spagna. Io non ho ancora speranza di ottenere un incarico nel prossimo 
anno. La cosa non è tanto facile. Ma io non ne faccio una malattia. La cosa che 
più m’importa è tornare a casa e riprendere in Italia la vita di prima. Anch’io, 
ormai, ho la mia età e m’importa, soprattutto, essere indipendente e non crear-
mi delle scorciature dentro un ambiente che mi attira poco. Anch’io ho avuto 
la mia debolezza senile: la libera docenza! 

Salutami tanto Luisa. I miei ti ricambiano. I ragazzi sono stati promossi mol-
to bene (Andrea alla IV liceo e Marco ha fatto brillantemente gli esami di li-
cenza media). 

Mi farò ancora vivo dalla Spagna e poi da Viareggio. 
 Il tuo Pin

Busta mancante.

1  Eleonora d’Arborea, che aveva ispirato a Dessí il suo racconto drammatico (per una storia 
del testo si veda la lettera 99 a Dessí, nota 5) è la storica sovrana del giudicato d’Arborea, figlia di 
Mariano IV, vissuta alla fine del XIV secolo e nota per le sue imprese contro Giovanni I d’Ara-
gona oltre che per la sua opera legislativa, la Carta de logu, che disciplinava e rinnovava gli usi e 
gli istituti giuridici locali. Il dramma di Dessí è imperniato tutto su di lei e inizia con l’annunzio, 
dato a Eleonora, della morte del fratello Ugone III, inizialmente succeduto al padre, ma ucciso 
dagli Aragonesi. Ripercorrendo fedelmente le alterne vicende della sovrana, le lunghe guerre e le 
voci del popolo afflitto, infine, dalla peste, Dessí chiuderà il racconto drammatico con la scena in 
cui Eleonora, a un passo dalla vittoria contro gli Aragonesi, sceglierà di mescolarsi, in incognito 
tra la sua gente dedicandosi unicamente a curare i malati e ad assistere i moribondi. 

2  «Il ballo sta per cominciare, quando si leva, rovinoso, militaresco, insultante, un rullar di tam-
buri. Non è il morbido, familiare rullo del Banditore, è una voce straniera, intrusa, minacciosa, 
tracotante, che avanza inesorabile e paralizza ogni cosa. La folla come un sol uomo, si volta al rumore. 
Ed ecco che, preceduti da un Alfiere, che porta una bandiera bianca, ampia e funerea, e da quattro 
tamburi (il cui suono incombe simile al rombo di quattro bombardieri) quattro Cavalieri aragonesi 
vestiti di nero, con lunghi mantelli e cappelli piumati, alti spettrali, attraversano la piazza con rigido 
passo burattinesco» (G. Dessí, Eleonora d’Arborea cit., p. 140, corsivo presente nel testo).

3  «Cortile del Palazzo giudicale di Oristano. Muraglia merlata con grande portone ancora spalan-
cato, dal quale sono appena entrati i Cavalieri, i Tamburi e l’Alfiere. I Tamburi e l’Alfiere ora seguono 
i Cavalieri, mentre prima li precedevano. Facciata interna del Palazzo, porta con breve scalinata di 
pietra, finestre piccole ad altezza irregolare come quelle di una fortezza, strette porte secondarie. Il 
Vescovo di Santa Giusta con un piccolo seguito di Preti, Notai, Ufficiali scende la scalinata di pietra 
e va incontro ai Cavalieri. Tanto i Tamburi e l’Alfiere che il Seguito del Vescovo si tengono rispetto-
samente a distanza. I Cavalieri si inchinano profondamente facendo strisciare nella polvere le piume 
dei loro larghi cappelli. I Tamburi tacciono. L’Alfiere piega a terra la bandiera in segno di saluto. Il 
Seguito si inchina profondamente. Mentre questo avviene, i bujakesos respingono la folla che cerca di 
entrare nel cortile, chiudono a forza il grande portone sulla folla che urla e fischia. Gruppi di gente 
varia, appartenente al palazzo, stanno lungo i muri, negli angoli, alle finestre, nel vano delle porte e 
assistono in silenzio. Ce n’è anche sui tetti. Tira vento. Bandiere e mantelli svolazzano e schioccano, 
cappelli e foglie secchie attraversano a tratti la scena; si ode, a tratti, uno sbatter di finestre, di porte, e 
il fischiare del vento» (ivi, p. 141).
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4  «donna b: “siete tutti gli stessi, voi uomini: bugiardi. Qunado volete qualcosa da noi, venite 
a raccontarci bugie. Non raccontatene di bugie! Non è tempo di bugie, questo! Federico è mor-
to.” / diverse voci: “ Subito lo abbiamo saputo. / Le cattive notizie camminano in fretta! / Tutte lo 
abbiamo pianto! / E lo piangeremo Sempre. / Sempre! / Sempre!”» (ivi, pp. 158-159). 

5  «Un angolo della corte del castello di Monteleone Rocca Doria subito dopo l’assassinio di Ugone 
III di Arborea e di sua figlia Benedetta perpetrato in Oristano dai sicari del Re Pietro d’Aragona nel 
tardo autunno 1383. Le vicinanze del castello si son trasformate, al di là delle mura, in un accampa-
mento di profughi fuggiti dai paesi del Goceano invaso dalle truppe aragonesi proveniente da Alghero. 
Altri profughi si sono uniti, per paura, ai primi, e tutti cercano rifugio nel castello di Monteleone, dove 
risiede Eleonora, sorella del defunto Ugone e moglie di Branca Doria, che in questo momento si trova 
a Genova. Gruppi di uomini attorno ai fuochi. Sacchi di provviste, carri, selle, armi a fascio. Alcuni 
uomini e ragazzi aiutano le donne che, sotto la sorvaglianza di alcuni ufficiali del castello, portano 
dall’esterno provviste. Ci sono bambini e cani un po’ dappertutto. Fa freddo e tutta questa gente si ri-
pare com epuò. Un arrotino affila spade, alabarde, coltelli ecc. Molti si servono semplicemtne della cote 
che tengono nelle bisacce. S’intravvedono le basse finestre di un ampio locale seminterrato, nel quale 
si sta distribuendo in continuazione minestra calda, latte, ecc. Solo di rado prendono parte ai discorsi 
degli uomini, ma quando lo fanno sono sicure, pertinenti, coem se non avessero perduto nemmeno una 
battuta. Vi sono anche soldati armati regolarmente, che fanno parte dell aguarnigione del castello. Essi 
regolano il traffico, sorvegliano le porte, ecc. agli ordini degli ufficiali. Sono tutti forestieri, provenienti 
dall’Italia settentrionale, al soldo di Branca Doria. Diversi gruppi di uomini e donne, i quali si strin-
gono attorno a due o tre venuti di fresco, che raccontano. ( Per comodità di scrittura gli interlocutori 
vengono indicati solo quando è necessario: sono uomini e donne di tutte le età)» (ivi, p 40). 

6  «Stessa scena della prima scena del III atto, cioè periferia del villaggio del Campidano di Ca-
gliari trasformato, allora, in campo trincerato e ora in una specie di lazzaretto. Alla desolazione della 
guerra si è aggiunta la desolazione della peste. Gruppi di uomini, donne, vecchi, bambini. Molti 
giacciono prostarati, altri stanno su giacigli di paglia, seduti per terra. Chi smania, chi si lamenta, 
chi giace inerte, forse già morto. In fondo, tra due alberi, panni stesi. Le donne, anche qui, sono più 
attive degli uomini, e più silenziose, anche se colpite dal morbo. Il rapporto non è cambiato. Assistono 
i malati più gravi, portano acqa, praparano il cibo. Sul fondo, a tratti, passa una barella. Un uomo 
sta scavnado una fossa in uno spiazzo. Una donna giovane si pettina i lunghi capelli. Durante tutta 
la scena la giovane donna continuerà a pettinarsi; e il suo gesto – o la sua ombra – saranno presenti 
anche quando tutte le persone e le cose spariranno dalla scena durante il colloquio tra padre Lorenzo 
e Eleonora» (ivi, pp. 150-151). 

7  Per la storia di ciascun testo si vedano rispettivamente le lettere a Dessí 71 (nota 1), 93 (nota 
1) e, nel caso di Qui non c’è guerra 83 (nota 4) e 95 (nota 2). 
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Madrid  15 gennaio 1965 
Calle de Espronceda 28, 1° centro, -3

Carissimo Beppe, 
or sono poche ore ho avuto da Franco notizia della malattia che ti ha colpi-

to, unitamente all’assicurazione che ti stai riprendendo1.
Credi che ti sono vicino e mi auguro di avere qualche riga tua e di Luisa che 

confermi e corrobori la buona speranza delle parole di Franco. 
Io ti avevo scritto a Roma, mandandoti anche il mio libro e le poesie sarde. 

Nonché le indicazioni sul mio racconto che mi chiedevi2. 
Mi auguro che tu ritorni al più presto al tuo lavoro e ti possa tirare su con 

efficaci cure e il rigoroso e prudente regime di vita che vale quanto e più delle 
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medicine. Vi prego molto di non dimenticarmi come io non vi dimentico. Ogni 
vostra buona notizia sarà per me un grande sollievo, una vera felicità. 

Anche Maria Luisa e i ragazzi si uniscono a me nell’augurio di un rapido e 
duraturo ristabilimento.

Ti abbraccio con affetto e unisco un pensiero molto affettuoso per Luisa.
Il tuo 
 Pin

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Giuseppe Dessí/ via Conte di Vitry, 6/ presso famiglia 
Babini/ Faenza (Forlì)/ Italia. T.p. 17 gennaio 1965.

1  Il 29 dicembre 1964 Dessí era stato colpito da una trombosi cerebrale che gli aveva paraliz-
zato la parte sinistra del corpo e lo avrebbe costretto a una lunga degenza. In questo periodo (e 
lo si desume anche dall’indirizzo della lettera) lo scrittore si trovava a casa della famiglia di Luisa 
Babini a Faenza.

2  La lettera menzionata da Pinna è andata probabilmente perduta ma siamo comunque in 
grado di affermare che, nonostante in quel periodo Pinna stesse lavorando a uno studio su Que-
vedo (poi pubblicato negli «Annali della Cà Foscari», vol. V, 1966 con il titolo Influenze della 
lirica di Quevedo nella tematica di Ciro de Pers, ora in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit., 
pp. 73-87) il libro a cui fa riferimento è il già citato Jorge Manrique, Poesie con testo spagnolo a 
fronte, traduzione, introduzione e note di Mario Pinna, che era stato pubblicato tre anni prima da 
Vallecchi. 
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Madrid  5 febbraio 1965 
Calle de Espronceda 28 1° centro, 3

Carissimi Beppe e Luisa, 
ho avuto la lettera di Luisa in data 24 gennaio già da qualche giorno. Spero 

che il miglioramento di Beppe, dopo la crisi del 23, sia continuato e che final-
mente si sia potuto procedere alla terapia.

Non posso pretendere che la Luisa, impegnatissima com’è e che dovrà scri-
vere anche ad altri, mi mandi notizie frequenti. Ho scritto anche a Franco e a 
Varese perché mi tengano informato. 

Ma credete che se la Luisa, anche con cartolina postale e poche parole mi 
dirà che il miglioramento continua, io ne sarò proprio felice. Mi duole non es-
sere in Italia. 

Abbiatemi, coi più affettuosi auguri e la più fraterna vicinanza, vostro
 Mario (Pinna)

Busta mancante.
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Padova  2 maggio 1967 
Indirizzo di casa 
Via Falloppio 231

Carissimo Pepè, 
ti avrei scritto prima, ma il viaggio a Bologna mi ha procurato un’infredda-

tura con febbre e sono stato a letto diversi giorni. 
Tornai quattro giorni dopo il nostro incontro: vidi il Preside della Facoltà e 

altri eminenti professori universitari. 
C’è, dunque, qualche possibilità, non certezza assoluta2. Sto aspettando una 

comunicazione ufficiale; ti farò sapere qualche cosa. Fammi conoscere la data 
del tuo rientro a Roma. 

Per ricollegarsi alla nostra lettura poetica in lingua spagnola, eccoti, dietro, 
testo della poesia di Julio Herrera Y Reissig poeta di Montevideo3. 

Ti auguro buon proseguimento della cura4. 
Abbimi con un fraterno abbraccio il tuo 
 Pin

Ricordami a Luisa
Rileggo Lei era L’acqua5

Ieri sera ho letto Black 6

Busta mancante. Lettera manoscritta su carta intestata (Università degli studi di Padova/ fa-
coltà di lettere Filosofia/ seminario di lingue e letterature moderne straniere). Sul verso del 
foglio è trascritta la poesia di Hilio Herrera y Reissig con la traduzione di Pinna (cfr. Allegato 
2 in appendice).

1  Dal 29 settembre 1965 Pinna era definitivamente rientrato in Italia insieme alla famiglia 
essendo riusciti ad ottenere, sia lui che la moglie, due posti in due Licei di Padova. A Padova, 
infatti, avevano vissuto in un primo periodo in via Aristide Gabelli 52 per poi trasferirsi, nel 
settembre del 1966, in Via Falloppio 23. Oltre all’insegnamento liceale Pinna aveva avuto anche 
un piccolo incarico di Letteratura ispano-americana presso la Facoltà di Lettere di Padova che 
gli era stato confermato anche per l’anno ’66-’67. Nel corso del 1967, tuttavia, Pinna era stato 
nuovamente trasferito in un Liceo di Lucca, pur continuando ad insegnare all’Università.

2  Durante l’estate del ’67 Pinna aveva avuto numerosi contatti con Giovanni Maria Bertini 
(allora Preside della Facoltà di Magistero di Bologna), dove sperava di ottenere il comando di 
Lingua e Letteratura spagnola. Ma in quell’autunno, dopo aver ottenuto la nomina, di fronte 
alle reticenze del Preside della Facoltà a concedergli il comando (grazie al quale sarebbe stato 
esonerato dall’insegnamento liceale), avrebbe deciso di rifiutare la nomina per potersi dedicare 
serenamente ai suoi studi: «Quello che conta è lavorare per fare qualche cosa di permanentemen-
te buono, senza pensare a cattedre. Tirate le somme ho più tempo disponibile qui, sia pure con 
l’insegnamento del Liceo, di quello che avrei avuto viaggiando tra Padova e Bologna col coman-
do. Qui faccio una vita più riposata e serena e studio al solo fine di studiare. Se ne verrà fuori 
qualche cosa, come spero, avrà il pregio della lenta maturazione» (Mario Pinna ad Oreste Macrí 
in una lettera datata 5 luglio 1967, ora conservata presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti di Firenze alla schedatura d’archivio O.M.1a.1771.236). 

3  La trascrizione della poesia è ora leggibile in appendice al volume (crf. Allegato 2 in 
appendice).
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4  Tra il 18 aprile e il 18 maggio Dessí era stato ricoverato nella clinica “Villa Erbosa” di Bo-
logna per sottoporsi a delle cure fisioterapiche. 

5  Nel 1966 a Milano, pei tipi di Mondadori, era stata stampata la raccolta di racconti Lei era 
l’acqua (ora Nuoro, Ilisso, 2003 da cui sono tratti i nostri riferimenti), che raccoglieva prevalen-
temente racconti già pubblicati nel corso degli anni su riviste e quotidiani. 

6  Pinna aveva già letto il racconto Black (ivi, pp. 93-98) quando era uscito sul «Contempora-
neo» con il titolo La corda di Black, il 29 dicembre 1956 (ma per una storia del racconto si rinvia 
alla lettera 72 a Dessí, nota 5). 
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[Trento]  26 settembre 1967

Carissimo Pepè, 
grazie a te e a Luisa del ricordo da Oschiri1. Mi ha commosso quella chiesa 

e la piazza dove tanto e veramente giocai. 
Sono qui per gli esami di settembre (fino al 29). Ho con me Lei era l’acqua. 

Ho riscoperto tuoi vecchi e bellissimi racconti, sempre freschi e nuovi per me. 
Come andò il soggiorno sardo? Io aspetto una decisione per Bologna 

(Magistero) che dipenderà dal Consorzio universitario che dovrà assumersi l’o-
nere del mio comando2; la Facoltà mi ha già conferito l’incarico. Ti dirò tra bre-
ve. Parlami del tuo lavoro. Affettuosi saluti anche a Luisa. 

Un abbraccio dal tuo 
 Pin

Qui un meraviglioso settembre.

Cartolina illustrata raffigurante il Duomo di Trento indirizzata: Illustre/ Prof. Giuseppe Dessí/ 
Via Prisciano, 75/ Roma. T.p. 26 settembre 1967.

1  Nell’estate del ’67 Dessí e Luisa Babini, durante una lunga vacanza in Sardegna, erano 
passati da Oschiri, come si legge anche nei Diari 1963-1977 cit., p. 155.

2  Si veda la lettera precedente nota 2. 
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Padova 4 aprile 1972

Carissimo Pepè, 
ieri l’altro mi è giunto, per espresso, Paese d’ombre1, con l’affettuosa dedica, di 

cui Maria Luisa ti ringrazia assieme a me. Stiamo leggendo il libro. Te ne scrive-
rò appena ultimato e sarà presto, perché sto andando avanti veramente trascina-
to. Maria Luisa che ne ha fatto un assaggio mi ha detto che il libro è bellissimo.

Naturalmente io ti dirò ampiamente quelle impressioni che ne avrò avuto, 
perché sento che questo tuo nuovo romanzo è anche un avvenimento nella mia 
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vita, in questa situazione speciale in cui mi trovo e che mi ridà tutta l’antica pas-
sione di leggere le cose che si possono amare veramente. 

Non so se Varese, che mi scrisse d’essere stato a Roma, ti ha detto che ho 
piantato definitivamente l’università dove non mi era possibile fare un lavoro 
decente quale io avevo sempre vagheggiato2. Ho colto l’occasione dell’esito per 
me negativo del concorso per la cattedra di spagnolo. Non sono stato incluso 
nella terna, anche se la commissione nella quale avevo vari ‘amici’ (!), mi ha gra-
tificato di una buona relazione - e ho tagliato la corda per sempre, fra lo sbalor-
dimento di tutti. Io ora sono libero e sereno e benedico quell’insuccesso. Forse 
col prossimo anno scolastico me ne andrò via anche dal Liceo col massimo del-
la pensione. E allora tutto il tempo sarà mio. 

Ti dico queste cose, caro Pepè, perché tu intuisca con quale gioia e serenità 
io ti abbia preso a leggere, sgombra la mente di tutte le scorie che lo scolastici-
smo accademico aveva fatto sedimentare. 

Nel tuo libro torno a sognare e ad abbandonarmi alla tua bella e poetica onda 
narrativa in cui mi sento felice. 

Devo dirti poi che mi immedesimo nella tua gioia di vedere finalmente nato 
il libro che hai tanto a lungo elaborato dentro di te e desiderato di finire all’al-
tezza della tua più matura arte3. 

Appena verrò a Roma correrò a esprimerti con un forte abbraccio la mia par-
tecipazione alla tua felicità che so essere anche di Luisa. E intanto l’abbraccio 
ve lo anticipo per lettera. 

 Vostro Mario 

Busta mancante.

1  Il romanzo Paese d’ombre era appena stato pubblicato a Milano da Mondadori (poi 1975, 
Oscar; ora Nuoro, Ilisso, 1998 da cui si cita). 

2  Come era già successo nel 1967, Pinna, pur continuando a svolgere la sua professione di 
insegnante liceale, avrebbe continuato a tenere corsi di letteratura spagnola nell’Università di 
Padova come libero docente, tentando, quasi ogni anno di ottenere il comando in diverse Uni-
versità italiane. Anche quell’anno aveva provato a fare domanda per il comando nell’Università 
di Pescara (e si veda in proposito la lettera 35 del 29 gennaio 1972 inviata da Pinna a Varese) 
finendo però per rifiutare il posto. 

3  A proposito della lunga gestazione di Paese d’ombre Anna Dolfi scrive: «Né la congettura di 
un’interna unione, o meglio, in questa fase, di un confuso tentativo di dar forma fin dagli anni 
giovanili a una completa storia familiare, poggia solo sulle consonanze significative dei nomi ri-
correnti (Norbio, Pontario, San Silvano…), ma sulle tracce lasciate negli stessi romanzi (si pensi 
in particolare a San Silvano, all’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo) di un’altra realtà, com-
plementare a quella della cultura e dei sentimenti –patrimonio pressoché esclusivo dei giovani 
intellettuali protagonisti -, svelata quasi per caso nei cenni di realtà familiare e sociale. I Babila di 
questo racconto sono insomma, nei riferimenti individuali e collettivi, depositari della complessa 
biografia dell’autore, di quella storia che avrebbe dovuto ancora mutarsi, trasformarsi, alterarsi 
per trovare il suo completo ‘romanzo’, sia pure ricostruibile per incastro, a frammenti, negli 
ultimi libri; sono la traccia dimenticata e perduta di una vicenda pensata negli anni ’40, durante 
e dopo la pubblicazione dei primi romanzi» (A. Dolfi, Paese d’ombra, in G. Dessí Un pezzo di 
luna cit., pp. 210-216). Ma si veda anche F. Nencioni, «Perché ora e qui?». Soluzioni narrative e 
varianti intertestuali nei racconti generativi di “Paese d’ombre” in «Portales», 2010, 11, pp. 89-96.
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Padova  13 maggio 1972

Carissimo Beppe, 
ieri l’altro, al nostro ritorno da Viareggio, dove non ho fatto che leggere Paese 

d’ombre, ho trovato la tua lettera che mi ha fatto molto piacere, specialmente per 
l’annunzio delle nozze1. Non osavo chiedertene perché temevo che foste rimasti 
vittime del barbaro gioco del nostro paese relativo al divorzio: pensavo a quante 
altre cose sono rimaste indietro per colpa della mandria di porci che governa il 
nostro paese e fra le tante mettevo anche il problema del divorzio. Credi che mi 
rallegro molto con te e con Luisa e vi faccio tutti gli auguri che meritate. Ho ca-
pito subito che cosa è stata e continua ad essere Luisa per te e quello che tu mi 
hai scritto su lei mi ha fatto molto piacere e mi ha commosso, soprattutto per-
ché io ho associato la creazione di Paese d’ombre alla presenza di Luisa accanto a 
te2. La lettura del tuo libro è stata e continua ad essere per me un fatto meravi-
glioso: esso è un capolavoro senza riserve, così ricco e denso di memoria poeti-
ca che ad ogni momento che ci torno col pensiero ci vivo dentro, lo sento mio, 
adatto a ciò che la mia vocazione di lettore esige. 

Caro Pepé, mi hai fatto, ci hai fatto – dico agli amici e a tutti i lettori che ti 
amano come scrittore – un grande regalo. Il lavoro ti è riuscito in maniera felice: 
non c’è un minimo di ristagno, la struttura stessa narrativa sembra essersi fatta 
da sé per quella necessità interna per cui nascono e crescono tante cose meravi-
gliose della natura; ma penso specialmente al miracolo di una pianta, che è bel-
la e robusta e tutta vita. Veramente Pepè le Mokò si è rivelato, forse come non 
mai, quel grande mago dotato delle virtù che incantano, che sono quelle che cre-
ano un mondo. Ho letto nel «Giorno»3 le poche righe di presentazione del tuo 
libro, in cui si fa riferimento al Gattopardo4. Ma questo alla seconda lettura mi 
ha deluso – la ripresi più per dovere che per intimo desiderio e necessità – ma 
Paese d’ombre, a lettura finita mi ha fatto l’effetto di quella dei Promessi Sposi – e 
questo genuino ricordo e rimpianto anche se ingenuo e risale ad anni remotis-
simi, non è cosa da poco per un lettore – che il libro, così bello, così avvincen-
te per l’amore che suscita per quanto evoca, fosse finito: il che vuol dire che bi-
sogna rileggerlo presto. Sono sicuro che la rilettura, anche se la prima l’ho fat-
ta lentissimamente e indugiandomi su tante pagine, sarà un nuovo godimento. 

Vorrei dirti poi, caro Pepè, che tutto l’organismo della tua prosa, così ricca 
di sapienza tecnica, ha una sua pacata e luminosa classicità e procede come un 
discorso di una spontaneità che è proprio di un’opera nata per una necessità in-
teriore, senza sforzi né stanchezze. Cose e uomini, generazione, costumi, stati 
d’animo, pagine dense di verità storica e di giudizi profondi, severi e vissuti ri-
guardo alla nostra povera, infelice e cara Sardegna, formano un tutto armoni-
co, insieme a quella meravigliosa vita delle stagioni, che tu fai sentire con tanta 
malinconia. Angelo Uras, don Francesco, Sofia, Valentina, Marco mi sono cari5. 
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Continuo a vivere dentro la loro casa di Balanotti e di Norbio e li rivedo nei loro 
gesti, con le loro cose domestiche, entro nei loro pensieri e li sento miei; è curioso, 
Pepè, mi sento come appartenente a quel mondo, mi sembra che tu abbia scrit-
to l’opera evocatrice di cui io avevo bisogno individualmente, per sentirmi più 
io, più uomo, più genuino, più sardo, ma sardo come sei tu dentro di te e come 
mi sento se ascolto il mormorio di quella voce segreta, che non si è mai spenta 
in me, ma di cui proprio il mio passaggio attraverso tanti ambienti ed esperien-
ze lontani da quelli della mia nascita, ha rivelato sempre la salvatrice presenza. 

Io spero che la critica riconosca senza sofismi e senza presuntuose riserve l’ec-
cellenza, l’originalità e l’interesse profondo di Paese d’ombre. Non potrei ammet-
tere sicumere di critici saputi in ‘intelligenti’ aridità di giudizi arzigogolati e sten-
ti. Vorrei, caro Pepè, che tu mi segnalassi tutto quello che si scriverà sul tuo li-
bro: qualcosa mi potrebbe sfuggire. Mi riferisco, naturalmente, a quelle recen-
sioni che tu stimerai degne di attenzione e che si avvicinino di più alla visione 
storica di tutta la tua opera, che io voglio riprendere in mano, cominciando ab 
ovo, cioè da La sposa in città. Mi trovo appunto in quella disposizione limpida 
che tu hai intuito e te ne ringrazio. Il passo della rinunzia all’incarico universi-
tario non è stato un gesto estemporaneo e di dispetto, ma conseguenza di una 
lunga riflessione il cui esito è venuto al momento giusto6. La Facoltà unanime 
ha respinto le mie dimissioni, dichiarandosi disposta a fare quello che volevo io! 
(non t’intrattengo in dettagli che ti sarebbero tediosi), ma io, con lettera gar-
bata ma ferma, le ho mantenute. Mi sembra, anche se non è vero, di dover ri-
cominciare tutto da capo; ma la mia vita continua nella sua linea e se riprendo 
cose vecchie lo faccio con animo più spigliato e combattivo, quello del non mol-
lare. Forse agendo in questa maniera rimbambirò più tardi!

Caro Pepè, io sono disponibilissimo per leggere anche manoscritto tutto quel-
lo che di nuovo mi vorrai mandare: lascerei indietro qualunque altra cosa e ti 
rispedirei tutto immediatamente. Certo non ti darei la garanzia di un Niccolò 
Gallo7, la cui perdita ha addolorato molto anche me, sia perché contava tanto 
per te, sia per l’importanza del suo lavoro e del suo giudizio di intelligente e in-
sostituibile lettore. 

Scriverò – me lo sono proposto da diversi giorni – anche a Franco e a Claudio 
ciò che è stata per me la lettura del tuo romanzo; ho sentito questo bisogno come 
un altro miracolo del tuo libro: ripristinare, ogni tanto, con gli amici del soda-
lizio ferrarese l’antico colloquio che ci rendeva così solidali e attenti. Credo che 
sia Claudio che Franco ne saranno contenti; Claudio poi mi scrisse che a Roma 
ti aveva trovato in gamba: e chi ne dubita leggendo Paese d’ombre?

Dunque, caro Pepè, a medas annos per te e per Luisa a cui voglio esprimere 
tutto il mio affetto. Maria Luisa è fortemente interessata alla lettura del tuo li-
bro di cui ha afferrato subito, sin da alcuni brevi assaggi, la forza e la bellezza. 
Vi saluta anche lei con tanti auguri. 

Fra giorni riavremo qui a Padova Andrea che a Casale Monferrato sta termi-
nando la prima fase del suo servizio militare. Verrà assegnato a Padova (è in avia-
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zione! Ma non per volare). Il campo d’aviazione è a due passi da casa: dispor-
rà di tutto il pomeriggio e dormirà da noi. Ha bisogno di lavorare. Poi tornerà 
a Ferrara, dov’era assistente e ricercatore con Cavallari. Mi fa piacere sentire del 
tuo Francesco. Fra un anno avrà sicuramente l’incarico. Ti abbraccio con Luisa. 

 Il tuo Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Dr. Giuseppe Dessí Fulgheri / via Prisciano 75/00136 Roma. 

1  Il 27 aprile Dessí si era sposato in seconde nozze con Luisa Babini, dopo essere riuscito ad 
ottenere il divorzio grazie alla legge italiana Fortuna-Baslini, entrata in vigore il primo dicembre 
1970.

2  Giuseppe Dessí, nel giugno dello stesso anno, ricordava nelle pagine del suo diario l’im-
portanza di Luisa durante la stesura del suo ultimo romanzo: «7 giugno: Finito il romanzo Paese 
d’ombre. L’aiuto di Luisa è stato determinante. Senza di lei non avrei mai scritto questo libro, che 
è forse il più importante della mia vita. Non solo voglio dedicarglielo, ma voglio lasciarle anche 
i diritti, così come di alcune opere, come La giustizia, I passeri ed Eleonora d’Arborea» (G. Dessí, 
Diari 1963-1977 cit., p. 224).

3  «Il Giorno» quotidiano fondato a Milano nel 1956 da Enrico Mattei con Cino Del Duca 
e Gaetano Baldacci. Vi collaborarono Tiziano Terzani, Giorgio Bocca, Giampaolo Pansa, Gianni 
Brera, Giuliano Gramigna e Morando Morandini. 

4  All’uscita di Paese d’ombre diversi critici, recensendo il romanzo in articoli usciti su riviste e 
quotidiani, suggerirono subito l’accostamento con un altro grande testo della letteratura italiana, 
Il gattopardo, uscito postumo nel 1958, nel quale era già stata evidenziata la presenza di moduli 
ottocenteschi (tra cui il fatto stesso di essere un ‘romanzo storico’), sebbene fusi con altri invece 
tipicamente novecenteschi. Così, ad esempio, Giuseppe Tedeschi, in un articolo di commento a 
Paese d’ombre uscito il 17 maggio 1972 su «Momento Sera» (e poi ripubblicato il 21 maggio sul 
«Giornale di Calabria») scriveva: «Il forte impianto narrativo e il puro descrittivismo della realtà, 
della memoria, delle psicologie, pongono Paese d’ombre, il nuovo e ampio romanzo di Giuseppe 
Dessí pubblicato in questi giorni da Mondadori, in una posizione di prima grandezza nel pano-
rama degli ultimi venti anni di letteratura patria. Non esagero affatto se dico che, dopo Il gatto-
pardo, è questo romanzo di Dessí, questo dirompente e poetico Paese d’ombre, a parallelizzarsi con 
i due maggiori testi della narrativa italiana moderna, I promessi sposi e Mastro don Gesualdo». A 
proposito invece dei numerosi influssi manzoniani nella scrittura di Dessí ha parlato Nicola Turi, 
sottolineando come, «con l’autore dei Promessi sposi, in effetti, hanno fatto (anche esplicitamente) 
i conti – per tutto il Novecento, senza risparmio alcuno di vigore polemico – gli eredi di una 
tradizione romanzesca che proprio dalla ‘favola’ manzoniana, volente o nolente, prendeva avvio» 
(N. Turi, «I Promessi Sposi» e gli scrittori del Novecento: il caso Dessí, in La saggistica degli scrittori, 
a cura di Anna Dolfi cit., p. 161). Nel caso specifico di Paese d’ombre poi, (dopo aver sottolineato 
le tappe intermedie del Disertore e Eleonora d’Arborea) Turi sottolinea proprio la centralità del 
modello manzoniano assimilato negli anni della formazione universitaria: «Non si tratta solo di 
osservare che questa, nel percorso che da San Silvano conduce a Paese d’ombre, e poi alla Scelta, 
sempre più accoglie e dà spazio (quasi che le prime prove, nella loro dimensione prevalentemente 
privata, siano ancora il frutto, impermeabile alle più recenti influenze, di una prolungata e medi-
tata giovinezza) alla storia recente di un popolo, di una regione, di un paese (perlopiù movendo a 
ritroso dalle incomprese guerre del Novecento fino alle lotte medievali contro l’invasore straniero, 
passando per la legge delle chiudende, l’unificazione subita e il fascismo); che insomma prenden-
do avvio da una vicenda prettamente familiare, fraterna, giunga infine – significative stazioni di 
posta Il disertore del 1961 ed Eleonora d’Arborea del 1963 – alla rappresentazione di un’ascesa 
politica, economica e sociale (quella di Angelo Uras) inscindibile dalla storia della terra (annessa) 
che ne costituisce il palcoscenico» (ivi, p. 170 ).

5  Si tratta dei principali personaggi del romanzo: Angelo Uras è il protagonista che conoscia-
mo, in apertura del romanzo bambino, orfano di padre e figlio di Sofia Curreli, e che erediterà, 
alla morte del ricco possidente terriero don Francesco Fulgheri, il podere di Balanotti. Valentina 
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Manno è invece la prima moglie di Angelo, che morirà di parto dopo aver dato alla luce Maria 
Cristina, la madre di Marco. 

6  Si veda la lettera precedente, nota 2.
7  Niccolò Gallo era morto per un infarto il 4 settembre del 1971. La sua morte aveva profon-

damente addolorato Dessí che ancora alcuni mesi più tardi scriveva sul suo diario: «La morte di 
Niccolò, per me, è avvenuta in quell’attimo, dentro di me. Ora sono passati quasi due mesi, e in 
questo tempo la morte dell’amico carissimo, si è venuta configurando giorno dopo giorno come 
un fatto che ci coinvolgeva tutti in modo ineluttabile, irreversibile. Per me questi due mesi, anzi 
tutto il futuro con lui morto, si è condensato in quell’attimo, in quelle tre parole. Luisa, quan-
do gliel’ho detto, perché ho dovuto dirglielo: era lì vicino e mi aveva sentito mormorare “Dio 
mio, no!”, si è messa a scuotere i pugni in aria gridando “No! No! No!”. Nel giorno stesso tutto 
è diventato oscuro e terribile» (G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 230). Nel corso degli ultimi 
anni Dessí si era sempre affidato all’amico Niccolò Gallo, consegnandoli una copia manoscritta 
di ciascuno dei suoi testi per riceverne, consigli, opinioni e correzioni. Anche nel caso di Paese 
d’ombre lo scrittore aveva consegnato a Gallo, l’8 luglio 1971, appena un mese dopo averlo termi-
nato, il manoscritto del romanzo: «Consegnata a Niccolò la stesura definitiva del romanzo Paese 
d’ombre – cartelle 496» (ivi, p. 224). Nell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti sono conservate 
(alla schedatura d’archivio GD. 1. 7.19) le osservazioni di Niccolò Gallo su Paese d’ombre che 
Dessí ritirò dopo la morte dell’amico. Si tratta di due fogli bianchi di formato A4 piegati a metà 
su cui leggiamo: «α) Bene gli episodi, o scene, divisi da uno spazio. Aggiungerei la divisione in 
parti. La prima parte può finire a p. 102/103. La seconda col matrimonio. β) Ha ragione Luisa: 
il cavallo e Carignosa vivono troppo. Carignosa ha già avuto molte parti quando Angelo la vede 
per la prima volta e ha solo dieci anni. Da p. 135 in poi potrebbe essere il cane? O la cagna? (e la 
morte di Carignosa?). γ) L’olio di Balanotti, il trasferimento dalla casa del vicolo alla casa di Don 
Francesco, dopo il trenino, con Angelo già adulto? σ) Zio Raimondo all’inizio lo farei sessanten-
ne, che, un secolo fa, era un’età rispettabile. ε) Ruinalta. Molte volte eliminerei, per spegnere un 
po’ il tono fiabesco-popolare (Esiste? Se no a maggior ragione). La seconda parte finisce lavoro 
nel bosco e Aletzi. 1) controllare età di Francesco Fulgheri a pag. 90 Angelo ha dieci anni. 2) fra 
i pezzi eventualmente da eliminare: pag. 153-154 i giochi su piazza Cadoni».
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Padova 29 dicembre 1972

Carissimo Beppe, 
tanti auguri di un sereno ‘73 da tutti noi a Luisa e a te. 
Ti mando come ἀποφορέτα questi antichi miei versi d’amore nella lingua di 

Parte d’Ispi, che forse entreranno nel volumetto che sto preparando S’ortu isco-
loridu; solo che stanno sorgendo difficoltà per l’editore che non voglio ne fac-
cia strame1. 

Come state? Noi bene. 
Io sto per andare in pensione. Col nuovo anno scolastico, avvalendosi di 8 

anni regalatimi dai benefici combattentistici, più la maggiorazione del servizio 
all’estero, potrò essere collocato a riposo e sarò finalmente libero. Forse tornere-
mo definitivamente in Toscana. 

Che mi dici di te, caro Pepè? A cosa lavori? Mi ha fatto piacere or è un 
mese sentir parlare di Paese d’ombre con entusiasmo. Da una giovine lettrice. 
Evidentemente il tuo romanzo s’impone, se è entrato nella modesta casa di quel-
la fanciulla. 
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Scrivimi. Ricordami a Luisa. 
Io attendo alla lettura di un poeta argentino, José Hernández, autore del 

Martín Fierro. Forse pubblicherò testo e traduzione2. Ma ti informerò meglio 
in seguito. Abbiatemi, con un abbraccio, tu e Luisa. 

Il vostro aff[ettuosissi]mo 
 Mario

Busta mancante. Sul verso del foglio è presente, dattiloscritta, la poesia Accordos, in dialet-
to logudorese, con la dedica a Dessí: «A Beppe, pensando alla nostra vecchia Parte d’Ispi. 
Mario» (cfr. Allegato 3 in appendice).

1  La composizione del volumetto di poesie in lingua sarda sarebbe proseguita ancora per 
molti anni, tanto da considerarsi ultimata solo nel 1993. La pubblicazione della raccolta di po-
esie titolata S’ortu iscoloridu. Poesìas in limba sarda de su logudoro (1948-1993), invece, sarebbe 
avvenuta dopo la morte dell’autore, per la precisione nel 2004 a Cagliari con AM&D edizioni. 

2  Pinna, che aveva iniziato a lavorare su José Hernández fin dalla fine del 1972, avrebbe at-
teso per molti anni allo studio del poeta fino ad organizzare in un ampio volume il suo lavoro di 
traduzione del Martín Fierro. Rifiutato da Einaudi, che avrebbe considerato il libro troppo ampio 
(in una lettera a Macrí del 15 maggio 1975, conservata nell’Archivio Bonsanti con la schedatura 
O.Ma. 1a. 1771.289, Pinna scrive: «La scorsa settimana è partito per Einaudi il manoscritto col 
testo e la traduzione (che conserva le forme metriche dell’originale) di ben 3578 dei 7210 versi 
del Martín Fierro di José Hernández. Non so come l’editore vedrà il grosso malloppo (già oltre 
300 cartelle) a cui si aggiungeranno l’introduzione e le note al testo e la bibliografia a cui sto 
attendendo. […] Qualunque sia la risposta sono contento di avere atteso per tre anni allo studio 
di Hernández e all’opera del tradurre»). Frutto dello studio lungo e approfondito sarebbero stati 
due corposi articoli: l’uno dal titolo Aspetti della poesia di José Hernández: il negro della “pajada” 
nel “Martin Fierro” in «Quaderni Ibero-Americani», 49-50, 1978, pp. 30-36, l’altro intitolato La 
poetica della «naturaleza» e il Martín Fierro di José Hernández pubblicato sulla «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», vol. XXX, n. 1, marzo 1977, pp. 41-60. 
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Padova  4 febbraio 1975

Carissimo Pepè,
non ti ho più scritto dopo la tua affettuosissima del 10 dicembre e ti chie-

do scusa. Non è che non abbia desiderato di scriverti, ma ero ‘bloccato’ […]. 
Ti accludo, caro Pepè, alcune noterelle poetiche in lingua sarda logodurese, 

quella con cui cominciai a parlare e che, quasi a mia insaputa, si era radicata in 
me come una lingua vera, profonda, intensa e bella in se stessa e che, ad onta 
di tanta lontananza dalla terra dei padri, ha continuato a vivere e a elaborarsi 
da sé, in me, con la volontà di vita di una creatura delicata, ma dura a morire. 

Ho un piccolo canzoniere che ho deciso di lasciare, manoscritto, ad una bi-
blioteca perché venga ripescato, chissà, fra tre o quattro secoli1. 

Sai cosa diceva Manuel Machado, il fratello del grande Antonio?

Entonces tú serás
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la copla verdadera
la alondra mañadera
que lejos volarás
y en labios de malquiera
de mí te olvidadarás.

Il minor poeta fra i due Machado, Manuel, appunto, parlava così alla sua 
copla (strofa) augurando che, nell’anonimato, un giorno fosse parola di tutti. 
Ma io che altro desidero se non la custodia di un manoscritto nelle «polvere dei 
chiostri»? Quanto durerà ancora il sardo fra tanto bastardume? Eccoti la tradu-
zione delle parole di Manuel2.

Allora tu sarai 
la strofa vera
l’allodola mattutina
che lungi volerai
e sulle labbra di chiunque
di me ti dimenticherai.

Gradisci, caro Pepè, il ricordo di una serata dalle Due Torrette, a cena, ai tem-
pi della «bistelamelite»3. Ricordi il nostro menù serale? Bistecca, latte e mela. E 
lo scandalo di quei funzionari del genio civile, alla tavola accanto, sempre col 
fiasco troneggiante, quando guardavano i nostri tazzoni di latte puro?

Buon lavoro, caro Pepè. Mandami notizie sui tuoi nuovi progetti e l’estratto 
del tuo articolo sull’Ariosto4 quando sarà uscito nella rivista di Binni5.

Avrai ricevuto anche tu l’avviso dell’editore Argalia di Urbino, che sta per usci-
re il primo numero de «Il Contesto», la nuova rivista diretta dal Gran Modesto6. 

Penso che ci collaborerai, anzi me lo auguro, un abbraccio a te e a Luisa dal tuo 
 Pin

Busta mancante. 

1  Si veda la lettera precedente, nota 1. 
2  A quest’altezza Pinna aveva iniziato a tradurre in dialetto logudorese alcune poesie di Ma-

chado, trovando nel lavoro di traduzione ulteriori stimoli per la composizione delle proprie poe-
sie. Nel febbraio dello stesso 1975 Pinna inviava a Macrí la traduzione di ben trentanove poesie di 
Antonio Machado e, pur ammettendo l’emergere di una sorta di egestas nella capacità espressiva 
del lessico sardo di fronte alla lirica machadiana, scriveva all’amico ispanista come «Giuseppe 
Dessí, dopo letta una di queste traduzioni, vi [avesse sentito] una risonanza profonda, confron-
tandola col testo spagnolo» (lettera conservata presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti alla 
schedatura d’archvio O.M. 1a. 1771.303). 

3  Pinna si riferisce alle serate trascorse insieme al gruppo dei sardo-pisani nella Trattoria le 
Due Torrette a Ferrara, per cui si rinvia all’Introduzione del carteggio. 

4  Si tratta del saggio Il mio incontro con l’Orlando Furioso uscito su «La Rassegna di Lette-
ratura Italiana» nel gennaio-agosto 1975, pp. 10-12 (ora in G. Dessí, La scelta cit., pp. 141-
144) che Binni, direttore della rivista, aveva commissionato a Dessí nell’ottobre del 1974. 
Leggiamo infatti nei diari, in data 21 ottobre 1974: «Devo scrivere le tre paginette sull’Or-
lando furioso per Binni. Ma si possono scrivere tre paginette sull’Orlando? Poco serio da parte 
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del serissimo B[inni] chiedermele, poco serio da parte mia avere accettato» (G. Dessí, Diari 
1963-1977 cit., p. 315). 

5  «La Rassegna di Letteratura Italiana» rivista letteraria, continuazione della «Rassegna bi-
bliografica della letteratura italiana», aveva ripreso le pubblicazioni nel 1953 sotto la direzione 
di Walter Binni, durata fino al 1992, anno in cui il direttore onorario Binni sarebbe stato affian-
cato da un comitato composto da Franco Croce, Giulio Ferroni, Giorgio Luti, Giovanni Ponte, 
Gennaro Savarese e coordinato da Enrico Ghidetti (poi divenuto a sua volta direttore nel 1998).

6  «Il Contesto», rivista di storia e critica letteraria fondata e diretta da Claudio Varese nel 
1977, della quale Anna Dolfi assieme a Marco Ariani era all’epoca redattrice. Il primo numero 
(1977, 1) sarebbe stato dedicato al tema Letteratura, oggi, e vi avrebbero collaborato, oltre alla 
già citata Anna Dolfi, anche Vittorio Sereni, Giorgio Bàrberi Squarotti, Gianni Scalia, Andrea 
Zanzotto, Giuseppe Dessí, Rosario Assunto, Renzo Negri, Giuseppe Zagarrito, Ruggero Jacobbi, 
Giuseppe Bevilacqua, Alfonso Sartre. Di Dessí sarebbe apparsa un’intervista, condotta e presen-
tata da Anna Dolfi, dal titolo L’arroganza della letteratura, (in «Il Contesto», 1 gennaio 1977, pp. 
69-74; ora in A. Dolfi, In libertà di lettura cit., pp. 379-384). 
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Pisa  19 febbraio 1975

Affettuosi saluti dalla nostra Pisa
Pin

Cartolina illustrata (Pisa, Piazza di S. Sepolcro, sec. XIII)) indirizzata a: Dott. Giuseppe e 
Luisa Dessí Fulgheri / Via Prisciano 75/ Roma. T.p. non leggibile.
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Padova  

Carissimo Pepè, 
grazie della tua del 23 dicembre. Mi hai preceduto sebbene fossi sempre sul 

punto di scriverti. Ma una stremante influenza mi ha accompagnato da prima 
di Natale a due giorni fa. 

Tengo presenti le indicazioni che mi dai sia per il tuo racconto1 apparso sul-
la «Nuova Antologia»2. Sia per gli articoli3 dell’«Europeo»4. 

Mi duole quanto mi scrivi delle sofferenze di Luisa, anche perché Maria Luisa, 
sebbene in questo periodo sia immune da dolori, afflitta com’è da artrosi cronica 
sacro-lombare, sa che razzaccia di male è quello. Anche da parte di Maria Luisa 
tanti auguri perché Luisa possa ricavare sollievo dalla terapia. 

A te, caro Pepè, auguro che non ti si ripetano quelle crisi stenocardiche di cui 
mi parli e che possa trovare difese nelle terapie che pur ci sono. Accidentaccio! 
Hai tanta limpidezza di pensiero e fantasia e vedi cosa ti va a capitare mentre 
progetti nuovi romanzi! Aspetto il tuo articolo5 su «Paese Sera»6 quando appa-
rirà. Grazie anche della segnalazione della Battaglia di Lepanto di Granzotto7. 
Mi dici cose così allettanti e misteriose che non potrò fare a meno di leggerlo. 
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Continuai la lettura di Michele Boschino8, dopo che ti annunziai con una 
cartolina che letta con pieno abbandono al suo incanto, la prima parte, mi ero 
avviato alla lettura della seconda. Come ho scritto a Franco la scorsa settima-
na, tutto il romanzo è stato per me una riscoperta9. Oso dire che ho raggiunto 
una felice maturità per avere sentito come nuovo e così bello un libro che les-
si, se non sbaglio i calcoli, la prima volta, 33 anni fa. Soprattutto sono stato lie-
to di avere penetrato meglio la seconda parte e di essermi inoltrato nella lettu-
ra con quella disposizione di gioia che mi era derivata dalla prima, della qua-
le ho scoperto l’intimo legame col seguito del romanzo e la problematica segre-
ta della poetica che unifica i due momenti del libro. Sento dentro di me aleg-
giare quell’aria, stagliarsi tanti cose, anche umilissime (come oggetti, attrezzi) e 
soprattutto ho vissuto come qualcosa di più che una sensazione fisica quel pas-
saggio di stagioni, la presenza di quei ciliegi e la purezza dell’acqua che «stilla-
va a gocce dal muschio della roccia». E specialmente ho sentito la verità poeti-
ca dello ‘zio’ Michele, che mi sembra di avere incontrato, se esploro i meandri 
della mia memoria, che si perdono in quelle zone oschiresi che sembrano ritrat-
te e sono amplissime, perciò la mia infanzia era calata con tutta la forza dell’af-
fetto e dell’istinto nativo che traevo da quella gente, in un mondo ora remotis-
simo ma limpidissimo nel ricordo10.

Non parlarmi della cattedra fallita: presentai di malavoglia la domanda nelle 
ultime 48 ore, esortato da amici cattedratici che contano qualcosa. Vedi Folena11. 
Fino alla vigilia della riunione della commissione mi si dava tra i dieci vincitori. 
Avviati i lavori – o – meglio, gli intrighi e gli imbrogli, mi levarono addirittura 
di lizza, non tutti i commissari (due erano amici fidati e mi sostennero, facendo 
per me anche una bella relazione di minoranza) ma i tre coalizzati al fine di so-
stenere certi interessi. Vero è che uno dei tre della maggioranza a me ostile, un 
povero diavolo senza volontà e senza prestigio, non contava nulla e chinava la 
testa di fronte alle decisione degli altri due. Ricevetti, a concorso espletato, let-
tere di solidarietà e cariche di indignato stupore per il giuoco disonesto dei due 
baroni che, essendo ebrei* e avendo sofferto l’iniquità in tempi per loro molto 
amari, avrebbero dovuto essere, anche come persone di cultura, specchi di giu-
stizia. Invece hanno praticato l’arroganza, la menzogna e il banditismo accade-
mico più svergognato, immettendo nelle cattedra ispanisti improvvisati e sen-
za titoli. Il Ministero della P[ubblica] I[struzione] ha bocciato, in autunno, an-
che la nomina, fattami a pieni voti dalla Facoltà di Lettere di Padova, per l’inca-
rico di letteratura ispano-americana, con la motivazione che non ci sono fondi!

Ora, caro Beppe, sono finalmente libero e la dolce sirena dell’università non 
mi dismaga più. Ho quello che veramente desideravo: libertà di tempo e di let-
ture. Lungi dall’essere contrariato dalle avverse fortune accademiche, quasi mi 
viene voglia di benedirle. Non avrò corsi da preparare, lezioni da impartire né 
esami a poveri studenti da soffrire intus et in cute.

Mi dimenticavo di dirti (ne devo scrivere anche a lui) che ho trovato molto 
penetrante l’introduzione del Gran Modesto12. 
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Ti abbraccio, caro Pepè, con i più affettuosi auguri di un sereno 1976 a te a 
Luisa anche da parte di Maria Luisa. 

 Il tuo Pin

P.S. Marco ha lasciato Pisa e per serie, serissime ragioni, si è trasferito all’U-
niversità di Padova. Ancora deve sostenere un esame e redigere la tesi. Speriamo 
si sbrighi. Dal 1° maggio gli cessa il rinvio dal servizio militare. Andrea conti-
nua, molto bene, il suo lavoro a Ferrara.

Che mi dici del tuo Francesco?

* Cesare Segre (Università di Pavia), Lore Teracini (Magistero di Roma).

Busta mancante.

1  Si tratta del racconto Il giorno del giudizio che era uscito su «Nuova Antologia» nell’agosto 
1975, pp. 471-478 e sarebbe stato poi raccolto in G. Dessí, Come un tiepido vento cit., pp. 191-
201. Nei progetti di Dessí questo racconto costituiva in realtà il primo capitolo di un romanzo 
che l’autore progettava di scrivere negli anni della vecchiaia (insieme all’altro romanzo La scelta 
che, sebbene incompleto e postumo, sarebbe invece stato pubblicato grazie all’attento lavoro 
di recupero filologico di Anna Dolfi alla morte dello scrittore), dal titolo Il bianco e il nero, ma 
che invece sarebbe stato destinato a rimanere tale. Nei diari, in data 3 gennaio 1976, Dessí, 
ricordando la morte dell’amico Lorenzo Forteleoni scrive: «Un altro carissimo amico se n’è an-
dato e io invecchio e rimango sempre più solo, e non so se riuscirò a scrivere il romanzo della 
mia vecchiaia: La scelta o Il bianco e nero, che dovrebbe essere la storia di una negra nata da un 
rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata poi a una donna sarda, che la porta in 
Sardegna fingendo di esserne lei la madre e poi l’affida a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la 
prende quasi adottandola e se la porta a Roma. Io ho conosciuto veramente questa ragazza che 
sperava, illudendosi, di poter diventare un giorno una cantante. Maria l’aiutò in tutti i modi, ma 
la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né voce né intelligenza e procurò a Maria una 
serie di seccature. Ora è finita in Inghilterra, forse drogata. Il primo capitolo di questo progettato 
romanzo è stato pubblicato, come racconto a sé, nel numero di agosto 1975 della “Nuova Anto-
logia” col titolo Il giorno del giudizio» (G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 352). 

2  «Nuova Antologia» rivista di lettere, scienze ed arti, fondata a Firenze nel 1866, come ideale 
continuazione dell’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux. A partire dal 1978 la redazione della 
rivista sarebbe nuovamente stata spostata a Firenze dove l’avrebbe diretta Giovanni Spadolini. 

3  È probabile che il riferimento sia ad un articolo di Nullo Cantaroni pubblicato sul-
l’«Europeo» il 10 ottobre 1975 nel quale il giornalista informava, con toni fortemente polemici, 
del progetto, ad opera di un gruppo chiamato S.p.a. Rass, di edificazione di un immenso porcile 
nella zona della Planargia capace di produrre 500.000 maiali l’anno. Sempre sull’«Europeo», il 7 
novembre 1975, era uscito un altro articolo sullo stesso argomento dal titolo Una porcopoli per la 
Sardegna. Giuseppe Dessí segnala a Pinna i due articoli dal momento avendo lui preso parte at-
tiva alla polemica, dopo essere stato coinvolto nella vicenda dalla scrittrice sarda Maria Giacobbe 
della quale erano stati pubblicati (sebbene con un paio di mesi di ritardo e con notevoli tagli) due 
articoli sull’argomento, usciti rispettivamente sull’«Unione Sarda» e in «Su Pobulu Sardo». Lun-
gamente inascoltata la scrittrice (che aveva mandato l’articolo anche a Bassani e a Cederna senza 
riceverne risposta) aveva deciso infine di rivolgersi a Dessí il quale aveva scritto per l’occasione un 
lungo articolo di denuncia (in cui si faceva menzione anche del tentato boicottaggio della stampa 
nei riguardi degli articoli della Giacobbe) intitolato Il megaporcile in Sardegna che sarebbe uscito 
su Paese Sera» il 15 gennaio 1976. 

4  «L’Europeo», rivista settimanale d’attualità fondata da Gianni Mazzocchi e Arrigo Benedet-
ti nel 1945. Dopo Benedetti i direttori sarebbero stati Michele Serra, Giorgio Fattori e Tommaso 
Giglio prima di essere cessato nel 1995. 
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5  L’articolo in questione è Il megaporcile in Sardegna uscito su «Paese Sera» il 15 gennaio 1976.
6  «Paese Sera» era il nome dell’edizione pomeridiana del quotidiano «Il Paese» di Roma (fon-

dato nel 1948 per iniziativa del Partito Comunista Italiano). Nel 1975 era stato nominato diretto-
re Arrigo Benedetti, che avrebbe rivestito l’incarico fino alla data della morte, il 26 ottobre 1976. 

7  La battaglia di Lepanto di Giovanni Granzotto era stato pubblicato a Milano pei tipi di 
Mondadori nel 1975. 

8  Michele Boschino era stato ristampato da Mondadori nel 1975. Nello stesso anno era uscita, 
sempre pei tipi di Mondadori, una ristampa di Paese d’ombre. 

9  Si legga, a proposito, la lettera 18 a Dessí (e il rispettivo ricco apparato di note) in cui Pinna 
descriveva all’amico le impressioni a lettura avvenuta del romanzo. L’attenzione di Pinna per l’ac-
curatezza del delicato microcosmo rurale descritto da Dessí è la stessa di quella prestata nel lontano 
1942 ma a cambiare, ora, a distanza di molti anni, è la comprensione della stretta unione tra la 
prima e la seconda parte, forse in parte facilitata dalla lettura dell’ Introduzione di Claudio Varese 
pubblicata nella ristampa di Mondadori nel 1975 e ricordata anche da Pinna: «Con sapienza nar-
rativa, secondo la tecnica della sospensione, del rallentamento e della quasi dissimulata rivelazione 
dei punti e dei nodi di sviluppo, Dessí ha collocato qua e là, nel disteso racconto della prima parte, 
alcuni fatti che dovranno poi agire e provocare il successivo destino di Michele. Il lettore viene 
guidato alla sorpresa e insieme alla gioia conoscitiva di queste scoperte attraverso la ricostruzione 
morale e fantastica che di questa vita, del metodo e delle vicende di essa, fanno Maria e Filippo 
nella seconda parte» (C. Varese, Introduzione a G. Dessí, Michele Boschino cit., p. VIII). 

10  «[…] tutto mutava: solo Boschino restava sempre lo stesso. Il vecchio costume d’orbace e 
di lino gli si logorava addosso, cadeva in brandelli, veniva sostituito con abiti smessi del Capita-
no, ma lui non cambiava mai. Le cose si muovevano intorno a lui, invecchiavano, crescevano, e 
lui solo era fermo. La decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora, solo questa sua consistenza, 
questa sua incorruttibilità gli facessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio di Ultra» (G. 
Dessí, Michele Boschino cit., p. 175).

11  Gianfranco Folena (Savigliano, 1920 – Padova, 1992), si era laureato alla Normale di Pisa 
con Migliorini, e dopo aver insegnato nei licei di Grosseto e Lucca, era divenuto libero docente 
di Storia della lingua italiana nel 1954 presso l’Università di Firenze. Nel 1956 divenne profes-
sore ordinario di Filologia romanza all’Università di Padova, dove avrebbe insegnato, dal 1957 al 
1978. Pinna scrive anche a Varese l’esito del concorso (per cui si veda la lettera 39 del 13 gennaio 
1976 nella seconda parte del carteggio).

12  Claudio Varese aveva scritto l’introduzione alla ristampa mondadoriana del Michele Boschi-
no (C. Varese, Introduzione a G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. V-XIV). 
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Cortina d’Ampezzo  9 agosto 1976

Carissimo Beppe, 
dopo il nostro incontro a Mestre nello scorso aprile, non mi sono fatto più 

vivo. Mi sono rimproverato. Scusatemi tu e Luisa di così lungo silenzio, anche 
perché avrei dovuto ringraziarvi dell’affettuosa accoglienza […]. 

Spero che tu e Luisa stiate bene e che mi manderete vostre notizie a Padova. 
Ancora vi prego di scusarmi per non avervi scritto neanche un rigo. Ma crede-
temi: è stata una seria e assidua preoccupazione che me lo ha impedito […].

Vorrei sapere, caro Beppe, se hai ripreso il tuo lavoro narrativo che mi an-
nunziasti. Col Gran Modesto da Abano ti mandammo una cartolina. Fu un bre-
vissimo incontro. Dopo tanto tempo che non ci vedevamo, ma l’antica amici-
zia è sempre viva. 
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Forse queste righe ti giungeranno tardi, perché immagino che vi troviate a 
Rimini, in questo mese, come tutti gli anni. 

Io ho avuto il piacere di correggere le bozze del mio lungo articolo (20 gran-
di pagine a stampa) sul Martín Fierro dell’argentino José Hernández, per la 
«Rivista di letterature moderne e comparate». Un altro lavoro sullo stesso poe-
ta uscirà nei «Quaderni Ibero- americani» di Torino. Entrambi li terminai nella 
scorsa estate1. C’è voluto un anno per vedere le prime bozze. Dati i tempi, non 
mi hanno fatto aspettare troppo. Saprai che la Sansoni che pubblicava la prima 
rivista è fallita; ma la rivista si regge con mezzi suoi e continuerà coi nuovi pro-
prietari della casa editrice, che credo cambierà anche nome. Dice Claudio che il 
nuovo proprietario è Rizzoli, con l’aggiunta di un altro industrialotto lombardo. 

Spero di riscriverti presto. Tu non volermene e mandami qualche notizia. Ti 
abbraccio affettuosamente con Luisa.

 Il vostro Mario

Via Mentana 16- C
35100 Padova

Busta mancante.

1  Si veda la lettera 114 a Dessí, nota 1. 
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Viareggio  19 agosto 1976

Carissimo Beppe, 
ho saputo da Varese che hai pubblicato un racconto1 molto bello su 

l’«Albero»2. Se hai estratti, ti prego di mandarmelo; se no segnalami il numero 
della rivista perché possa acquistarlo, chiedendolo a Lecce. Noi saremo a Padova 
il 23. Ti ho scritto da Cortina. Un abbraccio a te e a Luisa, 

 il tuo Pin

Buon lavoro!

Cartolina illustrata (Viareggio veduta del porticciolo), indirizzata a: Prof. Dott. Giuseppe 
Dessí/ Via Prisciano 75/ Roma.

1  Il racconto è Lettera crudele, pubblicato su «L’Albero», n. 54, 1975, pp. 127-130 ma uscito 
per la prima volta, con il titolo Felicità, sul «Il Tempo», il 19 marzo 1953 e su «Risorgimento» il 
25 marzo 1953. Pressappoco negli stessi anni e quasi con titolo identico (lievemente modificato 
con la sola aggiunta dell’articolo La felicità) era stato pubblicato anche su altri giornali: «La Na-
zione» 19 marzo 1953, «Il Giornale» 25 dicembre 1954, «L’Unione Sarda» 25 settembre 1955. 
Con minime varianti ma un titolo completamente diverso (La cerchia delle montagne) il racconto 
era uscito sul «Resto del Carlino» il 19 giugno 1957. Il racconto, ma con titoli e in versioni di-
verse, sarebbe stato pubblicato due volte in volume: una volta, con il titolo La felicità, nel volume 
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di racconti La ballerina di carta (cit., pp. 129-132), mentre alcuni anni più tardi sarebbe stato 
incluso, nella versione uscita su «L’Albero», in Come un tiepido vento (pp. 186-190). 

2  «L’Albero», rivista fondata nel 1949 a Lucugnano (Lecce) dal poeta Girolamo Comi, pre-
sidente dell’Accademia Salentina, allo scopo di promuovere lo sviluppo socio-economico e cul-
turale della Puglia. Col 1968, alla morte di Comi, cessò temporaneamente le pubblicazioni, per 
riprendere due anni dopo, sotto la direzione di Oreste Macrí e Donato Valli. Tra i principali 
collaboratori dopo gli anni Settanta Adelia Noferi, Claudio Varese, Anna Dolfi. 
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Padova  25 settembre 1976

Carissimo Beppe, 
ho ricevuto la tua del 18 settembre coi due bellissimi racconti1. Anche Maria 

Luisa ti ringrazia della dedica comune.
Quanto mi dici del terribile incidente, delle conseguenze e degli altri mali, 

credi che ci ha tutti addolorati2; ed anche il fatto che, così ansioso come sei di 
lavorare, ti trovi a letto. Grazie di avermi scritto pur fra tante difficoltà. Marco, 
che ha letto la tua lettera, ne è rimasto molto commosso e ha detto: come ti vuol 
bene Beppe. Egli è molto fine e sensibile e pur dedicandosi, per il momento, ad 
una tesi di ricerca storico-economica (l’agricoltura nel Polesine tra le due guer-
re) ha una notevole vocazione letteraria. 

Ma la sua strada vera credo che continuerà ad essere quella dello studioso di 
problemi storici contemporanei, sui quali si è fatta una buona cultura, com’è at-
testato dalla scelta ben ponderata degli esami che ha sostenuto, con brillantissi-
mi risultati. Oltre a terminare la tesi, gli rimane solo quello di storia medioevale. 

Ha letto, rimanendone ammirato Il giorno del giudizio, che gli ho passato 
appena io l’ho terminato. Leggerà anche Lettera crudele. Maria Luisa, che solo 
da qualche giorno si è rimessa da un dolorosissimo attacco di artrosi, li leggerà 
presto anche lei. Spero, caro Pepè, che questa lettera ti trovi in via di progres-
sivo miglioramento. La prossima settimana telefonerò, per sentire come stai. 

Penso alla cara Luisa, che ti vuole tanto bene e che ha saputo sempre dimostra-
re tanta energia, come immagino che abbia esplicato tutte le sue doti di intelligen-
za nel brutto momento che avete trascorso. Spero che la tua tempra di cinghiale 
di Parte d’Ispi sappia mettere fuori ancora una volta la sua zanna affilata e farsi 
strada per il lavoro che sogni e che io ti auguro possa riprendere rimesso e sereno. 

Nei tuoi racconti ho ritrovato la tua arte matura e perfetta. Due momen-
ti così fantastici così diversi, che esigevano, specialmente la Lettera crudele, una 
escavazione profonda nel mondo della parola. 

C’è tanta concentrazione, densità e senso cosmico e doloroso e come una 
sospensione tragica. Un gioiello lavorato nel quarzo, una materia dura (in tutti 
i sensi) che tu hai inciso in modo da giustificare il giudizio del Gran Modesto, 
che me ne ha scritto subito dicendo: un racconto bellissimo3. Ho smaniato dal-
la voglia di leggerlo finché non mi è arrivato. 
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È inutile ti dica con quale partecipazione ho vissuto, leggendo Il giorno del 
giudizio, quella corrispondenza fra la tragedia della guerra e il richiamo, attra-
verso quella rosetta di pane, dell’antica pittura, la trasfigurazione dei ricordi e 
dei bellissimi valori culturali, così ben fusi nella presenza del paesaggio pisano e 
nella ‘vendetta’ operata dal negro nell’aereo maledetto, che poi sembra navigare 
leggero come l’angelo della giustizia incorrotto e sereno4. A parte la mia com-
mozione nel leggere la data del 31 agosto (1943), ch’è la stessa dell’ultima lettera 
di Maria Luisa che ricevetti a Sassari e in cui mi informava del bombardamento 
che aveva distrutto la sua casa in Via Vespucci. Dopo quella lettera non ne rice-
vetti più per un anno e mezzo5. La Sardegna era già bloccata dalla flotta alleata. 

Nel tuo narrare è tutto gagliardo e fine allo stesso tempo. Io, poi, mi sono 
trovato nella privilegiata situazione di potere cogliere il fondersi di fantasia e re-
altà vissuta, di sentire nel racconto i diversi piani della nostra cara Pisa sognata 
e amata che si sono disposti nella nostra vita come momenti essenziali di essa, 
quasi che un misterioso destino la abbia suggellata per sempre con l’immagine 
molteplice e complessa di quella città. 

Per il momento non ho estratti. Nel mio libro Studi di letteratura spagnola che 
ti mandai, sono raccolti diversi lavori miei. Appena uscirà il mio lungo articolo 
sul Martín Fierro di José Hernández (ho già corretto le bozze) nella «Rivista di 
letterature moderne e comparate», mi affretterò a mandarti l’estratto. 

Nelle ultime due settimane ho letto parallelamente Machado e Unamuno; 
di quest’ultimo poesie e anche prose. 

Cercando di scoprire fino a qual punto la parola sarda del Logoduro può mi-
surarsi, in una prova di traduzione, con la poesia di Machado, me ne sono tra-
dotte alcune, ma per me soltanto e per una ragione che direi privatissima. Le ra-
gioni della mia lingua materna non possono andare oltre certi limiti. A un cer-
to punto il vocabolario dialettale rivela la sua povertà, la mancanza di mezzi per 
arrivare a certe sfumature, a certe situazioni della sensibilità. Tuttavia ci sono 
alcune poesie del poeta spagnolo che, per la loro linearità e semplicità espressi-
va, puoi ricantartele anche in sardo. Te ne do un piccolo saggio, ma solo per te. 
Una segreta confidenza fra noi due. Anche perché Machado non ha bisogno di 
essere tradotto in logodurese. Il suo spagnolo è per me una specie di sardo par-
ticolare, per cui mi sono trovato ad apprendere, senz’accorgermene, diverse po-
esie a memoria e a cantarmele, come mi trovassi davanti alla ‘ziminea’ (in spa-
gnolo chimenea) a rimuginare vecchie parole mie. Foscolo dice nell’epistolario 
che la sera, davanti al fuoco, si cantava vecchie poesie italiane, con una sua ne-
nia monotona. 

A presto, caro Pepè, con l’augurio nostro più affettuoso a te e a Luisa e l’ab-
braccio del tuo 

 Pin

Busta mancante. Lettera dattiloscritta, a eccezione della firma e della frase finali. Allegati alla 
lettera tre fogli dattiloscritti con la traduzione in dialetto sardo della poesia Soledades, XI; Sa 
noria XLVI; LXXVIII (cfr. Allegato 4 in appendice). 
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1  Si tratta di Lettera crudele e del Giorno del giudizio (per la storia dei due racconti si vedano 
rispettivamente le lettere 119 a Dessí, nota 1, e 117 nota 1).

2  Il 28 luglio 1976 Dessí, scivolando in casa, si era rotto il femore. La descrizione della ri-
schiosa operazione a cui dovette sottoporsi e la lenta ripresa è affidata dall’autore stesso alle pagine 
del suo diario (cfr. G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., pp. 359-360).

3  In una lettera datata 12 agosto 1976 Claudio Varese aveva scritto a Dessí: «Ho letto molto 
volentieri la tua lettera sull’”Albero”: stranamente è capitata in un momento di mio ritorno al 
Tommaseo: ho scelto di parlare del Duca di Atene al Congresso manzoniano di Lecco, e questo 
ri-incontro con te nel Tommaseo mi ha fatto piacere. Ma il racconto mi piace come tale; la su-
spence morale protratta e irrisolta, l’enigma come tema e come procedimento mi affascinano» (G. 
Dessí- C. Varese, Lettere cit., p. 481).

4  «Nel vano della Porta Santa Maria si fermò appoggiandosi a terra col piede sinistro. La 
gamba gli faceva male per la scheggia di granata austriaca che trent’anni prima gli era penetrata 
nel ginocchio e non era mai stata estratta. Sentì odore di pane fresco appena sfornato e gli venne 
voglia di addentare una rosetta croccante, di quelle che chiamano ‘pane francese’. Da dove po-
teva mai venire? Di là della piazza, certamente, pensò mentre misurava l’inclinazione della Torre 
rapportandola alla linea dritta, perfettamente orizzontale del Camposanto vecchio. L’inclinazione 
della Torre, che non era dovuta solo al cedimento del terreno, ma a una combinazione di ele-
menti naturali e di calcolo, faceva parte della bellezza della piazza. Lì, calcolo, genio, natura fusi 
come per incanto in una meravigliosa armonia, lo affascinavano sempre. Di nuovo ebbe voglia 
di addentare una rosetta croccante, e si ricordò di una venditrice di pane raffigurata nel grande 
affresco dell’affresco dell’Orcagna al Camposanto vecchio. Ma che relazione poteva esserci? Non 
era certo questa la spiegazione del profumo ch’era arrivato fino a lui. Improvvisamente dalla Piag-
ge, da Ponte alla Fortezza e dalla cima della stessa Torre pendente si levarono, altissimi gli ululi 
sinistri delle sirene dell’allarme aereo. In quegli anni di guerra Pisa non era mai stata bombardata. 
Nessuno andava nei rifugi, nessuno scappava. Fu colpito dall’idea che la venditrice di pane del 
Giudizio Universale portava dei pani simili a quelli che lui aveva desiderato: rosette appena sfor-
nate, per l’appunto, odorose e croccanti. Dunque al tempo dell’Orcagna facevano quel genere di 
pane, e nel tempo astratto, metafisico del giudizio universale, quando i mostri sarebbero usciti 
dalle tombe al richiamo delle trombe celesti, ci sarebbe stato bello e pronto del pane appena 
sfornato, di quella forma, di quel tipo, lo stesso che si vedeva nell’Ultima cena di Leonardo e, più 
chiaramente, senza possibilità di equivoco, in tante Cene del Tintoretto» (G. Dessí, Lettera crudele 
in Come un tiepido vento cit., p. 192). 

5  Il racconto si apre infatti così: «Nella tarda mattinata del 31 agosto 19… Bruno Santini se 
ne tornava a casa in bicicletta dal suo poderetto nei pressi di S. Giuliano» (ivi, p. 191).
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Padova 30 ottobre 1976

Carissimo Pepè,
spero che questa mia ti trovi rimesso. Ho pensato tanto a te dopo la tua ul-

tima, quasi tormentato dal dolore di saperti fermo, mentre hai tanto bisogno di 
lavorare, perché la fantasia è attiva e motivi non te ne mancano.

Mi auguro di sapere presto da te che sei in ripresa. Sono certo che tale noti-
zia mi darebbe gioia e stimolerebbe anche me. Perciò non tardare a risponder-
mi, compatibilmente con le tue necessità di lavoro.

Io non vedo l’ora di venire a Roma per stare qualche ora con te. Non ti pos-
so precisare il quando. Ma sono preso da una vera ansia. 

Grazie alla tua indicazione ho comprato il volume Oscar di Giorgio Vigolo1 e 
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appena sarò in grado cercherò di rileggerlo, anzi di leggerlo, perché non conosco nul-
la di questo poeta, al quale tu m’invogli, anche attraverso il confronto con Onofri2, 
che lessi tanti anni fa a Viareggio, ma di cui ti dovrei rinfrescare la conoscenza. 

Presentemente sono alle prese con un impegno che mi sono assunto.
Lo Wellesley College (U.S.A.) mi ha invitato a collaborare a un volume 

Homenaje in onore del poeta spagnolo, mio grande amico, Jorge Guillén, in oc-
casione del suo 85° compleanno3. Egli insegnò colà durante il volontario esilio. 
Dovrei consegnare il mio lavoro entro i primi di gennaio. Ho scelto di parlare 
del libro di poesie Y otros poema, che lo stesso poeta mi mandò nel ’73. Ho una 
specie di debito morale con lui. Spero di riuscire nell’intento, anche se m’impo-
ne un’attenzione molto delicata e l’uso di acume critico che a me non sembra di 
possedere. Impancarmi a critico mi sembra contro la mia natura. Ma devo sfor-
zarmi per dire qualcosa si mio. Ti accludo una mia recente poesia in sardo (l’ho 
composta nei giorni scorsi). Dopo oltre mezzo secolo, la fiaba de ‘sa craboledda’, 
legata al bisogno che provavo da bambino che mio padre, vedovo, mi tenesse 
compagnia la sera (come sai non ho pressocché conosciuto mia madre), è rima-
sta sempre viva nella memoria. Le parole che escono di sottoterra sono esatta-
mente quelle che mi recitava mio padre appena era giunto al momento cruciale 
della rivelazione della morte del fratello buono. Le ho riportate tali e quali. La 
struttura della poesia è influenzata, anche per le assonanze, dai ‘romances’ spa-
gnoli, in cui i tempi e i particolari sono scorciati e allusi. Mi sarebbe grato sen-
tire il tuo parere su questo mio tentativo, diverso da tutto quello che ho scritto 
in sardo vero e mio allo stesso tempo. 

A presto, caro Pepè, con tanti ricordi per Luisa e saluti affettuosi a te e a lei 
da Maria Luisa e da Marco. Marco sta lavorando molto bene per la tesi ed è se-
reno, come lo siamo noi.

Ti abbraccio, mentre mi trasferisco con te davanti a ‘sa ziminea’, dove brucia 
un grande ceppo. E parliamo, vecchi analfabeti, ‘de caudo andíau sos canes liga-
dos a saltizza’* (corrispondente ai ‘tempi che Berta filava’!).

 Il tuo Mario

* Variante: ‘caudo adaíau sos canes isculzos’ (scalzi)

Busta indirizzata a: Illustre Dott. Giuseppe Dessí Fulgheri/ Via Prisciano, 75/ 00136 Roma. 
T.p. 1 novembre 1976. Allegati alla lettera due fogli dattiloscritti con correzioni a mano con-
tenenti la poesia Sa paristoria de sa craboledda (cfr. Allegato 5 in appendice).

1  Si tratta della raccolta di poesie di Giorgio Vigolo, Poesie scelte (1923-1966), a cura di 
Marco Ariani che era stata pubblicata nello stesso 1976 a Milano da Mondadori nella collana 
“Oscar”. 

2  Del poeta Arturo Onofri (Roma, 1885- Roma, 1928) Giorgio Vigolo aveva curato l’Intro-
duzione al volume Orchestrine. Arioso, Venezia, Neri Pozza, 1959. 

3  Lo Wellesley College del Massachusetts stava infatti preparando il volume Homenaje a Jorge 
Guillén. 32 estudios crítico literarios sobre su obra (Madrid, Insula, 1978) in cui Pinna avrebbe pub-
blicato un articolo dal titolo Lettura dell’opera “Y otros poemas” di Jorge Guillén (ivi, pp. 369-386). 
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Padova  19 novembre 1976

Carissimo Pepè, 
grazie della tua lettera del 6, in cui mi ha allietato una frase: «ma sono con-

vinto che ci riuscirò». Sono certo che questa tua convinzione nasce dalla volon-
tà di riprendere, come tu dici, a camminare da solo. Dio sa quanto ti segua con 
la speranza.

Le cose che tu mi dici riguardo a «sa paristoria» che t’inviai la volta scorsa, 
credi che io non le considero, perché non lo sono, pignolerie. Tant’è vero che 
nella nuova redazione che t’invio (uso questo termine perché ho voluto fare un 
distico dei quattro versi delle strofe di prima) al posto della similitudine «che 
unu eranu» ho usato quella del fiore. Giustamente tu mi avevi segnalato la pri-
ma come un’astrattezza. Non so se il ritocco ti piacerà. Chissà che tornandoci 
su non migliori anche questo. 

La frase «sa mama chena nárrer» vuol dire: «la madre senza dire». Ho ricor-
so all’apocope dell’infinito nárrere, dal latino narrare. Nel mio dialetto non è ri-
masta traccia del latino dicere, salvo in dicciu (detto, proverbio) che io, però, ri-
tengo che provenga dal castigliano dicho, participio passato di decir. La preposi-
zione chena (in altri dialetti del Logoduro, chenza: senza; dal latino absentia) ha 
identico suono di chena nel senso di cena.

L’apocope di cui ti dicevo sopra mi è venuta naturale, perché io (noi, del mio 
paese) la usiamo parlando; ne viene eliminata quasi anche la r, che però ho vo-
luto lasciare nella mia trascrizione, perché un’audacia grafica che la eliminas-
se, veramente renderebbe più difficile la comprensione. Comunque nel ritmo 
quasi prosastico della mia «paristoria» potevo scrivere venissimo anche il verbo 
completo nárrere, specialmente nella nuova redazione. Come hai visto e rive-
drai nella nuova copia, ho abbondato negli accenti, proprio perché mi mettevo 
nei panni di un lettore non sardo, privo totalmente di nozione sul logodurese, 
che ha, d’altra parte, tante varietà fonetiche lessicali. 

Varese mi ha scritto proprio oggi che anche a lui le mie poesie in sardo inte-
ressando e le ha passate in lettura al critico e poeta Raboni, a Milano1. Rivedrò 
alcuni miei brevi racconti in lingua, che tu non conosci e chissà che un giorno 
non te li mandi. 

Ma la mia attività di studioso della letteratura spagnola , che poi mi spinse 
a tentare la «via universitaria» (espressione capitininiana) mi distolse dal conti-
nuare nelle mie prove di narratore. Forse quella breve vena, da cui nacquero al-
cune ‘favole’ da te tanto apprezzate (certo ti riferisci ai cinque racconti che pub-
blicò Bassani nel IV n° di «Botteghe Oscure») si era presto essiccata2; o fui io, 
per mio errore, a buttarci calce viva. 

Come ti scrissi l’ultima volta, ora attendo a organizzare il più criticamente 
possibile che potrò (cosa per me molto difficile) alcuni ‘appunti’ su Jorge Guillén, 
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da mandare in USA ai primi di gennaio, per il volume-omaggio al poeta3. Il li-
bro che sto esaminando è molto vario e… grosso, mentre il discorso che vorrei 
fare dovrebbe essere rettilineo e concentrato. 

Stiamo conducendo una vita familiare molto raccolta: Maria Luisa è in casa, 
in aspettativa, per curarsi la sua inestinguibile artrosi; Marco attende molto la-
boriosamente e sereno alla tesi, che gli sta venendo bene (ha frequenti contatti 
col professore relatore che lo stima molto).

Caro Pepè, abbiatevi i saluti affettuosi di tutti noi, tu e Luisa. Mi auguro di 
avere presto migliori notizie. 

Un abbraccio dal tuo 
 Mario

P.S. Stamani ho saputo che Mondadori inserirà in un volume dei Giganti de-
dicato a Quevedo, sette poesie di questo autore da me tradotte. Sono lieto per-
ché le ha bene scelte dal libro mio che tu hai4.

Busta indirizzata a: Illustre Dott. Giuseppe Dessí Fulgheri/ Via Prisciano 75/ 00136 Roma. 
T.p. 21 novembre 1976. Allegati alla lettera due fogli dattiloscritti contenenti Sa paristoria 
antiga de sa craboledda (cfr. Allegato 6 in appendice). 

1  Claudio Varese aveva fatto leggere al poeta e critico Giovanni Raboni (Milano, 1932 – Par-
ma, 2004), che dal 1976 dirigeva personalmente i “Quaderni della Fenice” di Guanda, le poesie 
in dialetto logudorese di Mario Pinna sperano in una pubblicazione che poi non avvenne (ma si 
vedano in proposito le lettere 44, 45, 46 e 63 di Pinna a Varese nella seconda parte del carteggio). 

2  Si veda la lettera 41 a Dessí, nota 15. 
3  Si veda la lettera precedente, nota 3.
4  Si tratta del volume su Francisco de Quevedo, pubblicato da Mondadori nella collana “I 

Giganti” (Francisco de Quevedo. Biografia illustrata e antologia, Milano, Mondadori, 1977). Il 
libro da cui era stata effettuata la selezione è invece Mario Pinna, La lirica di Quevedo nei Poemas 
metafisicos cit. 
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Padova  28 febbraio 1977

Carissimo Beppe, 
il giorno di Natale ti dissi al telefono che ti avrei scritto subito. Invece ho la-

sciato passare due mesi e anche se questo lasso di tempo è troppo ti prego di scu-
sarmi, anche perché ho pensato sempre a te e alla possibilità di ripresa del tuo 
lavoro che la notizia della salute migliorata mi dava. 

Spero di ricevere presto conferma di questa mia speranza. 
Tornerete a Mestre questa primavera?
Di Francesco non mi hai dato più notizie. Penso che continui a Firenze nel-

la sua attività di docente universitario1. 
In questi ultimi mesi sono stato molto in contatto epistolare con il Gran 

Modesto, che si è interessato con calorosa amicizia per la pubblicazione delle 
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mie poesie in sardo logodurese, che infatti saranno inserite in uno dei prossimi 
volumi collettivi della “Collana della Fenice” dell’editore Guanda2. Varese dice: 
si vede che Guanda porta fortuna ai sardi! Pensava alla Sposa in città! Io sono lie-
to di questa accettazione. Guanda, approvando il progetto di Giovanni Raboni 
(che fa anche parte del comitato di lettura dell’almanacco dello “Specchio” di 
Mondadori) invece di pubblicare volumetti separati, farà, come ti dicevo, dei 
volumi collettivi, con quattro o, al massimo, sei poeti, ognuno dei quali sarà 
presentato autonomamente. Ho ricevuto dall’editore una lettera molto corte-
se, che mi metteva a parte di questa innovazione, motivato, oltre che da ragio-
ni di economia, da esigenze di diffusione ecc. Ho dato senz’altro il mio assenso. 
I primi volumi usciranno fra l’autunno e l’inverno ‘77-‘78. Gli autori saranno 
scelti in ordine alfabetico, perciò non so quando verrà il mio turno, ma ho ra-
gione di credere che sarò fra i primi a uscire. 

Adesso ti vorrei pregare di un favore. Quella poesiola de ‘Sa craboledda’ che ti 
mandai nello scorso novembre, mi pare, mi creò un curioso fermento fantastico 
o, potrebbe essere la espressione più adatta, un ghiribizzoso movimento imma-
ginativo. Mi chiesi: come può essere nata la fiaba che mi raccontava mio padre? 
Di dove viene? E se fosse nata in Sardegna in tempi lontanissimi?

Senza presumere di rispondere a queste domande, decisi, senz’altro, di “farla 
nascere in Sardegna”, in relazione a una vicenda da me totalmente inventata, che 
ha come sfondo la Sardegna o, per meglio dire una immaginaria Sardegna tra la 
fine del ‘400 e i primi del ‘500. Caro Beppe, avresti voglia e tempo di leggere 
questo mio racconto di 35 pagine dattiloscritte? Saresti il primo a conoscerlo. 
Se per te non fosse un disturbo te lo manderei. Tu mi dovresti dire liberamen-
te se è un grosso pasticcio e farmi tutte le osservazioni con piena libertà, anche 
su dettagli. Ma quello che più conterebbe per me sarebbe un giudizio d’insie-
me sul taglio, sulla patente o meno di vera fantasiosità, ossia poeticità creatrice. 
Vedi bene che scrivendo queste cose io sono molto dubbioso. Comunque que-
sto lavoro narrativo mi ha procurato una grande gioia e mi sembra sia nato con 
serietà di intenzioni. Altra cosa potrebbe essere la realizzazione, di cui vorrei fos-
si tu il giudice che dice ‘tutta la verità e nient’altro che la verità!’.

Spero, caro Pepè, che tu mi confermi le buone nuove. 
Franco non mi scrive più da tanto tempo. Penso che, dati i tempi che attra-

versa la scuola, sia del tutto assorbito dalle cure che questa richiede, specialmen-
te trattandosi di una persona seria e onesta come lui. 

Ricordaci a Luisa, con tanti affettuosi saluti.
Ti abbraccia il tuo
 Mario

Eccoti una poesiola improvvisata durante una passeggiata. Marco ha finito 
la tesi, ch’è stata approvata in pieno dal professore relatore. Ora gli resta la bat-
titura a macchina e la preparazione dell’ultimo esame. Laurea a giugno. Lui è 
molto sereno, come lo siamo noi, ora. Ieri siamo stati a Ferrara a trovare Andrea 
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e la moglie. Era una bella giornata. Ferrara è sempre la stessa, nell’insieme della 
sua intimità, anche se in centro circolano più automobili ma nel resto è quieta 
e sognante come una volta. Andrea è reduce dalle prove scritte (durissime) del 
concorso per la magistratura, che hanno avuto luogo a Roma.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione del post scriptum e della firma finale. Allegato 
alla lettera un foglio dattiloscritto con una poesia in dialetto logudorese e la dedica «A Beppe, 
con affetto» (cfr. Allegato 7 in appendice). 

1  Francesco Dessí aveva intrapreso la carriera universitaria dopo essersi laureato in Biologia 
all’Università di Firenze. 

2  Si veda la lettera precedente nota 1.
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Padova 8 marzo 1977

Carissimo Pepè,
ho ricevuto poco fa la tua del 4. Ti ringrazio. Mi duole sentire che al tuo ma-

lanno della gamba si è aggiunta una broncopolmonite. Mentre scrivo ti spero 
già migliorato e in grado di riprendere il tuo lavoro, ch’è ciò a cui penso con-
tinuamente, per varie ragioni e, in particolare, per la serenità che te ne può ve-
nire. Ti sarò grato se mi vorrai informare circa l’uscita del libro di Francesco 
Spannu-Satta1.

Se mi darai l’indirizzo di Lorenzo del Piano2, potrei scrivergli e impegnarmi 
a recensire il libro, magari su «Belfagor». 

Non mi avevi mai detto che Francesco era stato in Africa3. Dove? Perché? 
Immagino in qualche stato nuovo del terzo mondo e per ragioni didattiche o di 
ricerca. Informami, ti prego, sulle sue pubblicazioni. Se interpreto bene le tue 
parole, il primo libro sul comportamento degli animali dovrebbe essere uscito 
presso gli Editori Riuniti4. Comunque farò indagini qui dal rappresentante. Lo 
leggeremo volentieri. Marco poi è molto sensibile a quel «mondo».

Il racconto che ti invio è nato dal bisogno fantastico – e storico allo stesso 
tempo, ma cum grano salis – di risalire a una possibile sorgente del racconto rela-
tivo alla vicenda ‘de sa craboledd’ e dei due figli di un re e di una regina, che mi 
soleva dire mio padre. Tu conosci la poesiola. Non riuscivo a darmi pace se non 
davo libero corso a un’invenzione. Ma forse, soprattutto, mi stimolava il bisogno 
di narrare. Come la cosa – per me molto seria, almeno nelle intenzioni- sia riu-
scita, a lume di critica, giudicherai tu. Spero che ti piaccia almeno come paperac-
ta. Ho mandato il racconto anche a Varese, trincerandomi dietro la speranza che 
mi perdoniate entrambi, ricordando il vecchio autore del «cum autem Josephus 
Modestusque Magnus» che tanto successo riscuoteva presso le “Due Torrette”. 

A proposito di pubblicazioni, Franco parecchio tempo fa mi fece sapere che 
a Sassari si stava preparando un’antologia di «Riscossa» a cura di Manlio... (non 
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riesco a trovare il cognome nella mia memoria)5. Tu ne sai qualcosa? È stato re-
alizzato il progetto? Franco, che non risponde più alle mie lettere (!), non mi ha 
detto più nulla al riguardo. 

Da diverso tempo sono assetato di paesaggio sardo o, per meglio dirci, vor-
rei rivedere certi luoghi della mia infanzia, in particolare Golfo Aranci, con le 
sue rocce e le sue acque trasparenti che m’incantavano col fondo non di sabbia 
ma di piccoli sassi levigati, di molti colori e col piccolo porto sulle cui lastre ve-
nivano collocati vasi, orci e brocche di terracotta su una strato di paglia. Tutta 
questa tipica merce arrivava per il mercato settimanale su un barcone da qual-
che paese della costa orientale della Sardegna. Il mio incanto credo derivasse, in 
quei giorni di calma, dal pensare alla possibilità di riempire le brocche di acqua 
fresca, che si sarebbe mantenuta tale nonostante la stagione. A casa mia, infatti, 
c’era un angolo riservato a proteggere, col fresco, una grande brocca che rima-
neva durante la notte sul davanzale. Vi attingevano tutti, gente di casa e ami-
ci, col «tazzone».

A Golfo Aranci le donne si spogliavano sulla spiaggia sotto un grande len-
zuolo. Il nome Diadoro, nel racconto che ti mando, lo sentii la prima volta a 
Golfo Aranci: così si chiamava il giovane figlio della famiglia di pescatori che 
ci aveva affittato la casetta nella stagione dei bagni o, come direbbe Palazzeschi, 
delle bagnature!

Diadoro dormiva all’aperto (in casa sua non c’era più posto) sul letto di roc-
cia davanti alla casa, circondata di fichi d’India. Scendere al mare scalzo, con la 
terra che bruciava, era per me un problema. Il sole era terribile. Eppure un mat-
tino di piena estate venne la nebbia. Un bambino che viveva con noi appena al-
zato si affacciò alla porta di casa e non trovò più il mare. Ricordo il suo terrore 
e le grida verso la madre: il mare non c’è più!

La campagna attorno a Oschiri in primavera è qualcosa di meraviglioso. Io 
la percorsi, un tempo, in lungo e in largo e la vorrei riscoprire. Forse partirò 
all’improvviso perché se mi stabilisco un diario preciso, penso che non attuerò 
questo ‘Viaggio al Sud-Paino’6.

Dunque, caro Pepè, rimango in attesa di buone nuove sulla tua salute e sul 
tuo lavoro. 

L’altro giorno, parlando dei tuoi drammi con una docente di francese di que-
sta università, vidi che ti conosceva bene e così intavolammo una conversazio-
ne su Eleonora d’Arborea!

Ricordaci a Luisa. Vi salutiamo affettuosamente. Con un abbraccio, il tuo 
 Mario

Busta mancante.

1  Francesco Spanu Satta (Sassari, 1912 – Sassari, 1974), nel 1944 aveva fondato il settima-
nale politico, letterario e d’informazione «Riscossa», che aveva diretto fino al 1946 (anno in cui 
erano cessate le pubblicazioni). Dal 1947 al 1954 era stato direttore del quotidiano «Il Corriere 
dell’Isola» mentre dalla metà degli anni 50 si era trasferito a Roma, in qualità di segretario del 
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consiglio di amministrazione della Cassa del Mezzogiorno. Dessí lo aveva conosciuto a Sassari, 
quando lavorava come Provveditore agli Studi, e con lui aveva collaborato a «Riscossa». Alla mor-
te dell’amico, avvenuta nell’aprile del 1974, Dessí aveva scelto di ricordare, in un articolo uscito 
su «La Nuova Sardegna», le impressioni di quel primo incontro sassarese: «Mi colpì subito la sua 
preparazione, la sua intelligenza e l’esperienza veramente eccezionali per la sua età. Non avrei mai 
immaginato di trovare a Sassari un maître camarade dello stesso livello intellettuale e culturale di 
quelli che avevo conosciuto a Pisa» (G. Dessí, Per noi due Riscossa continuava, in «La Nuova Sar-
degna», 6 aprile 1974, p. 3). Nel 1978 sarebbe uscito postumo un libro di Francesco Spanu Satta, 
Il dio seduto. Storia e cronaca della Sardegna, 1942-1946, con una nota introduttiva di Lorenzo del 
Piano, per le edizioni Chiarella di Sassari. Dessí aveva riveduto le bozze del libro senza tuttavia 
apprezzarlo, come leggiamo nei diari: «Consegnato a Nia Spanu Satta l’ultima parte del libro Il 
dio seduto, da me riveduto e preparato per la revisione che dovrà fare Manlio Brigaglia. Il libro e 
stato per me una forte delusione per la sua incompiutezza, per le sue gravi lacune e la mancanza 
di obbiettività. Me ne dispiace molto: somiglia poco all’idea che mi ero fatto di F[rancesco] 
S[panu]» (G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 307). 

2  Lorenzo del Piano aveva curato l’introduzione del volume di Francesco Spanu Satta pubbli-
cato postumo nel 1978. Dello stesso autore si veda anche Giuseppe Fulgheri in Atti del Convegno 
Letterario su “la poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna” cit., pp. 69-82. 

3  Francesco Dessí si trovava in Africa per insegnare Zoologia alla Facoltà di Agraria di Mo-
gadiscio per tutto il 1977.

4  Il figlio di Dessí, Francesco, aveva pubblicato un libro dal titolo Il comportamento animale, 
Roma, Editori Riuniti, 1976. 

5  Manlio Brigaglia (Tempio Pausania, 1929), dal 1971 Professore di Storia contemporanea 
presso la Facoltà di Magistero di Sassari sarebbe diventato, dal 1983, Professore associato di Storia 
dei partiti e movimenti politici nella stessa Facoltà. Nel 1974 aveva curato, a Cagliari, pei tipi 
di EDES, un’antologia in due volumi di «Riscossa» per cui Dessí aveva scritto la Prefazione (in 
«Riscossa», settimanale politico, letterario e di informazioni a cura di Manlio Brigaglia, premessa di 
Giuseppe Dessí, Cagliari, EDES, 1974, pp. 5-11). 

6  Il riferimento è ad un racconto giovanile di Pinna, Viaggio nel Sud-Paino, pubblicato nel 
numero IV di «Botteghe Oscure».
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Padova  11 aprile 1977

Carissimo Beppe, 
ti ringrazio della lettura del mio racconto. Non ne scrivevo da anni. È stato 

un nuovo tentativo a cui sono stato indotto da una specie di fermento che ave-
va fatto sorgere in me la composizione della fiaba ‘sa craboledda’. D’altra parte 
ti confesso che, dopo tanti anni in cui l’ubbia universitaria accompagnata dal 
dovere di produrre qualcosa nel campo degli studi ispanistici, mi aveva costret-
to a non distrarmi con ambizioni di natura artistica, sento il bisogno di spazia-
re liberamente e anche, talvolta, a capriccio, con letture e abbandoni fantasti-
ci. Tuttavia lo studiare con una certa sistematicità, il seguire un filone di lettu-
re e di riflessioni nell’ambito spagnolo, mi dà una grande pace. Nei giorni scor-
si mi sono riletti gli Entremeses di Cervantes, tenendo presente anche l’introdu-
zione e i medaglioni premessi da Vittorio Bodini alla sua traduzione (Cervantes, 
Intermezzi, Einaudi)1. Ma mi piace anche leggere i racconti di Čecov nei due vo-
lumi di Garzanti, a cura di Ettore Lo Gatto e altri2. 
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Ho letto anche con vivissima partecipazione le tue riflessioni L’arroganza 
della letteratura nel «Contesto» di Varese3. Più che leggere una cosa scritta, mi è 
sembrato di sentire la tua voce in uno di quei tuoi discorsi pacati e intramezza-
ti di molte pause, in cui ogni frase è pesata e nasce, come sofferta, dal profon-
do di lunghe meditazioni4.

Le buone notizie che mi dai sulla tua salute mi fanno sperare di leggere pre-
sto cose nuove tue. Credi, caro Pepè, che il saperti a lavoro e in ripresa, mi ser-
ve di stimolo. Ogni colloquio epistolare con te è come una boccata d’aria fresca. 
Anche con Varese, che trovo sempre fraternamente interessato a quel poco che 
faccio, lo scambio epistolare è frequente. Mi ha chiesto un manipoletto di mie 
poesie in sardo per il suo collega e amico Faccioli5 che lavora anche per Einaudi: 
questo editore sta preparando un’antologia di cento poesie dialettali e finora non 
ne aveva trovato una in sardo che lo soddisfacesse. Ancora non so se fra le otto 
e nove mie che ho mandato ne abbiano trovato una adatta. 

Riguardo a certi miei vecchi racconti che tu mi dici di ricordare con nostal-
gia, quello a cui alludi del gioco dei bambini e del quale a distanza di trent’anni mi 
mandasti la copia a stampa del «Corriere Padano» in cui apparve nel 1940, si inti-
tola Bambini di Murano. Sono impressioni di una mia solitaria gita nella laguna nel 
lontano 1937! In quello stesso giorno io incontrai te e Claudio, dopo pranzo, alla 
Biennale. Tu venivi da Paderno del Grappa! Quant’anni fa. Eppure certi particolari 
di quel nostro incontro, della cena fatta insieme e della stanza di quell’albergo dal-
le persiane sconnesse per cui alle cinque del mattino cominciò a entrare tanta luce, 
sono vivi come di ieri. Dormimmo tutti in quell’unica stanza e Claudio che mi vide 
bendato col fazzoletto per proteggermi dalla luce, in una di quelle sue rare e inaspet-
tate uscite, pensando alla fortuna bendata, gridò: giocate il terno! … e giù i numeri.

Dopo quel giorno remoto sono tornato più volte da solo nella friggitoria di 
Calle dei Fusari.

Tornando alle tue meditazioni L’arroganza della letteratura devo dirti che mi 
hanno trovato particolarmente partecipe in questo momento in cui la situazio-
ne mi crea un disagio continuo, dovrei dire un malessere che mi ricorda gli ul-
timi anni del fascismo prima dello scoppio della guerra, quando cominciavo a 
sentirmi soffocare e ogni nostro atto, ogni nostro pensiero, ogni nostro proget-
to soffriva di quella infezione. 

Anche oggi mi sembra di respirare un’aria infetta e le parole del vecchio Parri6, 
deluso e afflitto per lo strazio che si è fatto della Resistenza, sono venute oppor-
tune e consolatrici, per la vicinanza al nostro cuore di quello spirito grande, a 
chiarire la natura del male che soffriamo, di quella infezione alimentata da tanta 
gente meschina che detiene il potere e che ha trattato l’Italia come sua colonia. 

Ma basta. Speriamo che i partiti operai riescano a fare qualcosa. 
Ti abbraccio caro Pepè. Anche Maria Luisa e Marco salutano tanto te e Luisa. 

Ieri abbiamo passato la Pasqua a Ferrara in casa di Andrea. Il tempo era bruttis-
simo. Oggi c’è il sole. Coraggio. 

 Il tuo Pin
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Busta mancante.

1  Nel volume di Miguel de Cervantes pubblicato in Italia con il titolo Intermezzi a cura di 
Vittorio Bodini (Torino, Einaudi, 1971), il curatore e traduttore, Bodini, oltre a scrivere l’Intro-
duzione (pp. VII-XVIII), aveva premesso, a ciascun intermezzo, ampie e dettagliate note che ne 
illustravano i contenuti e la fortuna critica.

2  Anton Čecov, Racconti, Introduzione di Fausto Malcovati. Traduzione di Ettore Lo Gatto, 
Laura Celani, Cinzia del Vecchio, Carla Muschio, Ercole Reggio, Marussia Shkirmatova, Serena 
Vitale, Milano, Garzanti, 1975.

3  G. Dessí, L’arroganza della letteratura, in «Il Contesto».n.1, 1977, pp. 69-74 (ora in A. 
Dolfi, In libertà di lettura cit., pp. 379-384).

4  «Così, parlando con Giuseppe Dessí, non stupiscono le sue risposte, quasi fossero latente, 
sotterraneo a priori alla sua opera narrativa, mentre la serietà con cui accoglie anche la provoca-
zione, la sicurezza della sua voce calma, pausata, appena un po’ stanca, dove i sì e i no netti, decisi, 
paiono condensare e raccogliere la consapevolezza di una scelta personale irreversibile, sembrano 
ricordare, oltre le odierne gratuite polemiche, la coerenza di una convinzione esistenziale che 
propone la vita della cultura e quella dell’intelligenza essenzialmente come questione di chiarezza, 
di tono, di misura» (Anna Dolfi, ivi, p. 70).

5  Emilio Faccioli, dopo aver insegnato nei Licei era diventato Professore di Letteratura italia-
na alla Facoltà di Magistero dell’Università degli studi di Firenze. 

6  Ferruccio Parri (Pinerolo, 1890 – Roma, 1981). Dopo essersi laureato in Lettere aveva 
partecipato, durante la Seconda Guerra Mondiale ai gruppi antifascisti di Giustizia e Libertà (or-
ganizzando, nel 1927, la fuga all’estero di Filippo Turati). Arrestato varie volte e messo al confino, 
fu tra i fondatori del Partito d’Azione, e dopo l’8 settembre 1943, tra i principali organizzatori 
della lotta partigiana, assumendo con Cadorna e Longo il comando del Corpo volontari della 
libertà per l’Alta Italia (con il nome di battaglia Maurizio). Dal 19 giugno al 22 novembre 1945 
fu presidente del Consiglio, mentre dal 1963 era stato eletto senatore a vita.
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Via Virgilio 43  15 luglio 1952 
Viareggio, 

Carissimo, 
immagino che anche tu ti cuocia in qualche aula d’esami1. A parte i gior-

ni che hanno abbrustolito, stando alle gazzette, tutta l’Europa, in verità io non 
debbo lamentarmi troppo. Le nostre aule (sono infatti rimasto come commissa-
rio interno) sono abbastanza ventilate e fresche. Mia moglie, invece, scorrazza, 
con comodo, tra Viareggio e Pisa. Dico con comodo, perché, essendo commis-
saria al magistero della donna, finora c’è stata pochissime volte: comincerà gli 
esami orali sabato. In tale scuola, tra gli altri compiti, i commissari hanno an-
che quello di giudicare dei cibi cucinati dalle allieve: perciò, durante gli esami, i 
banchetti sono più d’uno. Ad uno poi, solennissimo, intervengono il provvedi-
tore e qualche istruttore ministeriale che villeggia in Versilia. Mia moglie è en-
tusiasta di questo, finora, dolce far niente. 

Il 1° agosto partiremo per Cerageto, Garfagnana (840 m). Abbiamo trovato 
una casa a buon prezzo e ci staremo fino ai primi di settembre.

Penso che anche voi, come tutti gli anni, lascerete Ferrara per la montagna.
In questi ultimi giorni ho terminato un lavoretto a cui ti accennai: un lun-

go racconto o piccolo romanzo per ragazzi2. Ma mi resta, ancora, un lungo la-
bor limae. La sua riuscita (o m’illudo) è legata proprio al lavoro di ripulitura e 
rifinitura: ma l’essenziale è fatto, mi sembra. Ad ogni modo, questo lavoro mi 
ha dato un grande piacere nell’affondarvi, che non provavo da tanto tempo, da 
quando, cioè, scrivevo quei raccontini che tu affettuosamente segnalasti nella 
«Nuova Antologia»3. 

Quanto a letture, in questi ultimi mesi ne ho fatte ben poche: colpa della 
malattia e della lunga convalescenza dalla stomatite, dopo la quale sono stato af-
flitto da un altro malanno: αἰ ἐπορροῖδες, ῑῶν ἐπορροιδῶν.

Perdona se ti parlo dei mie piccoli malanni, ma anche questi fanno parte 
della nostra vita, soprattutto quando si passano – ahi - i quarant’anni. Cantava 
don Gavino Pes, il Metastasio sardo: «La vecchiaia è vinuta – candu eu mi pen-
sava più piccinnu».

Mi illudo che entro i vent’anni di lucidità che ancora spero, mi rimarranno, 
potrò fare qualche cosa. 

Nella tua ultima mi accennasti alla sparizione di Momigliano4. Non ti rispo-
si subito, perché sentivo quanto quello che mi dicesti ti dispiaceva. Anche io ri-
masi molto afflitto quando lessi della sua morte. Tanti anni pisani vi affianca-
vano. Per te si trattava, è vero, di ben altri ricordi. Con tutto il rispetto dovuto 
alla sua memoria, penso anch’io che egli abbia avuto qualche torto verso di te. 

A che lavori attendi, adesso? È un pezzo che non vado a Pisa e non seguo la 
«Nuova Antologia» che qui non arriva. 
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Parlami di Ranieri e Marina. I nostri figli vivono tra mare e pineta e stanno 
bene. Hanno preso, Marco specialmente, la tintarella. Come ben puoi immagi-
nare ci occupano moltissimo. ‘Studi, diporti ed agi’ per noi sono pressoché spa-
riti. Vogliamo che profittino di questo clima che ci ha indotti, per amor loro, a 
lasciare la stupenda Ferrara. 

Caretti continua a celebrare i grandi scomparsi5. Ora è la volta del povero 
Pasquali6. Scusa se sono un po’ maligno ma chissà che bella carriera faranno i fi-
gli che hanno avuto la ventura di giocare sulle ginocchia di tutti gli uomini il-
lustri scomparsi da qualche tempo a questa parte! Non voglio essere cattivo, ma 
un po’ di vanità ce la mette in queste rievocazioni. È troppo evidente.

Da un pezzo non vedo più nessuno dell’ambiente normalistico-pisano. Il 
Binni, molto democraticamente e socialisticamente, non risponde su cose intor-
no alle quali avrebbe il dovere di rispondere. L’anno scorso mi chiese, non solle-
citato, il mio manoscritto barettiano. Non soltanto non me ne parla (il che non 
ha importanza) ma non si decide a rimandarmelo. Anche lui è superbiosetto da 
parte sua; e non si può dire che io sia stato importuno e petulante. 

Ti mando un opuscoletto, estratto da un annuario scolastico, come vedrai. 
Cosa ben modesta, me ne rendo conto e che, se mai, avrebbe bisogno di esse-
re rielaborata e allargata. 

Se potrai farmi leggere qualche cosa di tuo, o segnalarmelo poiché io lo ri-
cerchi, mi faresti un piacere. 

Carlo Zaghi, con somma benevolenza, ha pubblicato la mia recensione a 
Caretti, ma a molta distanza dalla tua7.

Non ho più scritto a Beppe e me ne duole8. Se lo vedrai salutamelo tanto. 
Ricordaci, me e Maria Luisa, alla signora Carmen alla quale inviamo tanti 

saluti9; ed anche a Ranieri e Marina, ai quali inviamo i baci della prole viareggi-
na-ferrarese. Tanti saluti anche alla signorina Giannina. Ricordaci ai Pagliarini10. 
La signora non mi scrisse più del suo desiderio di venire a far gli esami qui, ma 
forse anch’io ho avuto il torto di non scriverle. 

Con affetto il tuo
 Exiguus Barbarus

Busta mancante.
1  Entrambi gli amici (all’epoca professori in istituti superiori), erano nella commissione esa-

minatrice per gli esami di maturità. Pinna, che aveva lasciato Ferrara per trasferirsi a Viareggio 
nel 1950, insegnava nel Liceo Scientifico “Vallisneri” di Viareggio. Varese, invece, che abitava 
ancora a Ferrara (dove si era trasferito nel 1936) per quell’anno era commissario esterno nella 
scuola media di Poggio Renatico. 

2  Il racconto è Gli amici del re Pilo del quale Pinna aveva già parlato a Dessí nel settembre 
dello stesso anno (si veda la lettera 56 nella prima parte del carteggio), e che non sarebbe mai 
stato pubblicato. 

3  Varese collaborava con la «Nuova Antologia» dal 1948, curando le rubriche Scrittori d’oggi 
e Narratori d’oggi. Nel giugno 1950 ricordava (a distanza di un anno e mezzo) l’importanza del 
quarto numero di «Botteghe Oscure» al quale avevano partecipato con saggi e racconti scrittori 
nuovi e altri «oramai celebri e maturi». Al termine dell’articolo, dopo aver descritto i principa-
li scrittori e saggisti selezionati da Bassani per questo numero della rivista, nominava anche i 
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racconti del suo amico Mario Pinna: «Un nuovo narratore si annuncia in questa prima breve 
raccolta organica: Mario Pinna con i suoi cinque racconti. In queste pagine vi è una originalità 
profonda, anche se dissimulata dalla misura del tono e della impostazione. Il vento nel vestibolo 
e Viaggio nel Sud Paino portano a maturazione espressiva un incontro felice di ingegnosità e di 
ingenuità, e creano sapientemente il candore della fiaba, quasi un nuovo genere letterario formato 
dal tessuto labile di un sogno ragionato e descritto. In estate sul Limbara e nella Festa l’autore ha 
saputo ritornare al paesaggio sardo, ripresentando un ambiente diverso dopo i molti scrittor ch’e-
rano stati tentati dal fascino di quelle malinconiche e pensose solitudini, dal Lawrence a Grazia 
Deledda a Giuseppe Dessí. La chiarezza dei paesaggi nel riflesso di un’infanzia attenta e pronta, 
la molteplicità dei rapporti umani nel riflesso di un solo sguardo, danno unità a queste pagine» 
(C. Varese, Scrittori d’oggi, in «Nuova Antologia», giugno 1950, p. 215).

4  Attilio Momigliano (Ceva, 1883 – Firenze, 1952), dopo essersi laureato in Lettere all’Uni-
versità di Torino con Arturo Graf, aveva insegnato, dal 1920 al 1924, Letteratura italiana presso 
l’Università di Catania. A partire dal 1925 era stato invece docente di Letteratura italiana nell’U-
niversità di Pisa, per poi spostarsi, nel 1934, nell’Università di Firenze. Con il promulgamento 
delle leggi razziali nel 1938 era stato costretto ad abbandonare l’insegnamento e ad adottare lo 
pseudonimo di Giorgio Flores. Nel 1946 era infine diventato Accademico della Crusca e socio 
nazionale dei Lincei. L’insegnamento di Attilio Momigliano era stato fondamentale per Varese, 
che nel 1930 aveva discusso con lui, alla Facoltà di Lettere della Normale di Pisa, la tesi di laurea 
sulla Gerusalemme liberata, oltre che per Dessí il quale fu suo allievo all’Università di Pisa fino al 
1935, anno in cui gli subentrò Luigi Russo. In un articolo uscito su «Convivium» (1950, 3, pp. 
434-440; ora in C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 363-
371) Varese parlando del maestro ne ricordava la forte tendenza all’isolamento, ancora più estre-
mizzata durante gli anni delle persecuzioni fasciste: «Le ultime opere del Momigliano, pubblicate 
dopo la liberazione, hanno giovato a meglio disegnarne il profilo e a rinnovarne l’immagine nella 
memoria dei lettori. Le due premesse ai Cinque Saggi e al commento alla Gerusalemme Liberata, 
chiariscono la situazione della sua vita: la solitudine libera e volontaria, nella quale per tanti anni 
aveva con fatica devota e costante ascoltato la voce dei poeti, diventava l’amara solitudine della 
persecuzione e dell’esilio civile; ma in questo deserto disperato Momigliano continuava il suo 
lavoro e la sua opera e perpetuava in questa nuova solitudine, necessaria e nemica, il valore della 
prima […]. Noi, suoi scolari di Pisa, provavamo rossore di quello stacco, non violento, ma anche 
artificioso e grottesco, che ci voleva isolare da lui e toglierlo a quella cultura e a quella letteratura 
italiana, che da lui avevamo imparato a sentire e comprendere. Come nell’insegnamento univer-
sitario, il suo tono piano, ma incisivo e sicuro, sommesso ma deciso, dava ai suoi scolari il senso 
dell’assolutezza dei valori e del significato della arte, qualcosa da amare e da rispettare, così in 
queste ultime opere, preparate tutte, se non tutte stese in momenti così tristi per la dignità della 
patria, c’è un segno della forza spirituale dell’autore non solo, ma anche della cultura italiana» 
(ivi, p. 363). Il 16 maggio 1952 Varese avrebbe pubblicato sul «Giornale» di Napoli, un articolo 
commemorativo per la recente scomparsa di Momigliano, dal titolo, Attilio Momigliano. Sempre 
di Varese si vedano anche Ricordo di Attilio Momigliano, in «La rassegna mensile di arte, lettera-
tura, bibliografia», XXIV, 7-10, pp. 1-18 (poi in «Il Giornale», 20 ottobre 1955), Attilio Momi-
gliano maestro di letteratura uscito su «Il Punto» il 14 maggio 1960 e, infine, la relazione tenuta 
al convegno fiorentino del febbraio 1984 in occasione della nascita del maestro (ora in Atti del 
Convegno su “Attilio Momigliano”, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Olschki, 1990, pp. 215-218). 

5  Lanfranco Caretti nel 1952 aveva pubblicato in «Studi Urbinati» (XXVI, 1952, pp. 80-85) 
un articolo dal titolo Ricordo di tre maestri. Attilio Momigliano, Giorgio Pasquali, Carlo Calcaterra. 
A ciascuno dei tre studiosi morti nel 1952 (rispettivamente il 5 aprile, il 9 luglio e il 25 settembre) 
aveva inoltre dedicato un articolo pubblicato all’interno della rubrica Critica e filologia (da lui 
curata fin dal 1949) sul «Nuovo Corriere» di Firenze diretto da Romano Bilenchi. Il Ricordo di 
Giorgio Pasquali era uscito sul «Nuovo Corriere» il 13 luglio 1952. Su Giorgio Pasquali Caretti 
aveva già scritto e sarebbe tornato a scrivere negli anni seguenti numerosi interventi (ma si veda 
in proposito la Bibliografia degli scritti di Lanfranco Caretti curata da Riccardo Bruscagli e Gino 
Tellini, con una Premessa di Sebastiano Timpanaro, Roma, Bulzoni, 1996).

6  Giorgio Pasquali (Roma, 1885 - Belluno, 1952) è considerato uno dei più insigni studio-
si della filologia classica della prima metà del Novecento. Professore di Letteratura greca nelle 
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Università di Messina (1920-’21) e di Firenze (1921–1952). In occasione della sua morte Varese 
aveva scritto un Ricordo di Giorgio Pasquali pubblicato sul «Giornale» di Napoli il 7 agosto 1952. 

7  Non ci risulta nessuna recensione, né di Pinna né di Varese, ai libri di Lanfranco Caretti 
(per quanto riguarda Varese cfr. Bibliografia degli scritti di Claudio Varese, a cura di Guido Ar-
bizzoni, Marco Ariani, Anna Dolfi, con una Presentazione di Carlo Bo, Urbino, Università degli 
Studi, 1986, pp. 44-45). 

8  In quegli anni i rapporti epistolari tra Pinna e Dessí si erano allentati a causa di alcune 
tensioni occorse attorno ad un numero sardo del «Ponte» (ma si vedano le lettere 47, 48, 49, 50 e 
51 nella prima parte del carteggio). Per la collaborazione di Dessí con il «Ponte» si veda il volume 
curato da Giulio Vannucci, Dessí e la Sardegna. I carteggi con Il Ponte e il Polifilo cit.

9  Carmen era la prima moglie di Claudio Varese, con cui si era sposato nel 1939 e da cui 
aveva avuto due figli (Ranieri, nato nel 1941, e Marina, nata invece nel 1943). 

10  Giorgio Pagliarini e signora (cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 317). 

2

Viareggio  11 dicembre 1952

Carissimo Gran Modesto, 
grazie della lettura e, più, del tuo consenso. Veramente, sul mio racconto, 

che mi aveva dato una certa felicità mentre lo scrivevo, poi mi erano nati mol-
ti dubbi, di cui non voglio parlarti1. Bassani mi ha scritto d’aver curiosità di co-
noscerlo e gliel’ ho mandato. Attendo il suo giudizio. Mi preme molto di co-
noscere anche quello di Ranieri2. In fondo il racconto è stato scritto con l’ani-
mo rivolto ad autori come lui. Bada che tengo moltissimo ad essere informato, 
esattamente sulle sue impressioni genuine. Ma… fino a quando vi bisognerà il 
manoscritto? Quello che avete voi è il migliore. Ve lo raccomando caldamente 
ed anche vi prego di rimandarmelo appena potete, poiché l’ho promesso anche 
a Franco3 da un bel pezzo.

Mi duole di saperti stanco; ma, coraggio4. Capisco che il tuo lavoro sul 
Quattrocento5 sia uno job, ma non lo vorrai davvero paragonare con l’altro del-
le lezioni private!

Conto di poterti risalutare in primavera, se pure non mi salti l’uzzolo di fare 
io prima una scappatina a Ferrara. Non ti nascondo che ne ho molta voglia, 
come avrei voglia di viaggiare e muovermi un po’ di più. Mi contento delle gi-
tarelle a Pisa, per ora. Non posso neanche sbilanciarmi troppo nelle spese, poi-
ché ci siamo prescritta una severa economia. 

La costruzione della casa ce lo impose6. La muratura e il tetto sono finiti. 
Andremo ad abitarla in giugno. 

Presentemente non lavoro come vorrei. In via Toti siamo un po’ troppi, ma 
questo è un disagio passeggero che affrontiamo di buon animo in vista di una 
duratura indipendenza, appena saremo nella nuova casa, dove una stanza è ri-
servata solo a studio. 

Fra le altre ultimamente ho letto – e continuo a leggere – alcune cose di Dino 
Campana. Bassani mi ha promesso – in astratto – il suo nuovo racconto7. Mi ha 
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scritto molto affettuosamente. Bisogna riconoscere che egli ha delle doti uma-
ne non trascurabili ed anche del passato ciò che mi torna di lui alla memoria è 
il meglio, per fortuna. 

Attendo, dunque, migliore stagione e miglior ‘appartamento’ per lavorare 
come io vorrei. Credo nel metodo metastasiano8. Non c’è di meglio che seder-
si al tavolino ed attendere che le muse vengano a visitarti. Per me le Muse ven-
gono anche quando si tratta semplicemente di leggere e di studiare. E a questo 
aspiro. Le altre ambizioni sono tenui. Ricordaci alla signora Carmen, a Ranieri, 
Marina e zia Giannina. Noi pensiamo sempre con affetto e amicizia a Ferrara; 
ma ieri –giorno per me di vacanza – sono stato in riva al mare coi bimbi ed ho 
passato due ore stupende, nel sole e nella luce. Giornate come quelle Viareggio 
– anche se quest’autunno è stato pessimo anche qui – ce ne regala moltissime 
anche d’inverno. 

Di Beppe non ho più avuto notizie. Spero stia bene. 
Con affetto
Tuo 
 Ex[iguus] Barb[arus]

Saluta, ti prego la signora Pagliarini di cui abbiamo ricevuto la lettera.

Busta mancante.

1  Si veda la lettera precedente, nota 2. 
2  Ranieri, il primo figlio di Varese, all’epoca aveva undici anni. 
3  Franco Fulgheri, fratello di Giuseppe Dessí.
4  In una lettera datata 20 novembre 1952, Varese descriveva a Dessí il momento di stan-

chezza e demotivazione da lui vissuto negli ultimi mesi del 1952, durante il quale, sommerso 
dagli impegni lavorativi (moltissime le recensioni per riviste e ben due i libri che avrebbe dovuto 
pubblicare da lì a breve), stanco dell’insegnamento nelle magistrali di Ferrara aveva iniziato a 
muovere i primi passi verso la carriera universitaria senza tuttavia ottenere risposte immediate 
(il primo incarico all’Università di Urbino sarebbe arrivato tre anni più tardi, nel 1955): «Sono 
più che mai come il gatto con la padella legata alla coda, umiliato dinanzi agli altri, dinanzi a me 
stesso, occupato stupidamente e vanamente a ripercorrere gli errori della mia carriera lavorativa, 
errori non dovuti a smanie pratiche o universitarie, ma all’idea di fare cose serie […]. Ora sono un 
po’ ipnotizzato davanti all’ultimo lavoro di questo tipo, che pure oramai dovrei provare comun-
que a costo di tutto di finire al più presto. Ma la stanchezza fisica e morale che mi ha assalito in 
questi ultimi tempi è tale che non so se riuscirò a compier il gesto necessario, il famoso sforzo di 
chi afferrandosi per i capelli riesce a uscire dal lago o dalle sabbie mobili» (G. Dessí - C. Varese, 
Lettere cit., pp. 322-323). 

5  Il 6 settembre 1952 Varese aveva pubblicato sul «Giornale» un articolo dal titolo Umanesi-
mo del Quattrocento. Nel 1955 invece sarebbe uscito il volume Prosatori volgari del Quattrocento, a 
cura di Claudio Varese, Milano-Napoli, Ricciardi (l’Introduzione è ora leggibile in Pascoli politico, 
Tasso e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1961 con il titolo La prosa volgare del Quattrocento, pp. 
45-44). Nel 1961 Varese avrebbe pubblicato Storia e politica nella prosa del Quattrocento, Torino, 
Einaudi, 1961. 

6  Pinna e la moglie avevano da poco acquistato una nuova casa a Viareggio. Al momento lui 
e la famiglia vivevano a Viareggio in Via Toti 5, ospiti dei genitori di Maria Luisa. 

7  La passeggiata prima di cena, che sarebbe stato pubblicato da Sansoni nel 1953 (poi ristam-
pato dall’autore in Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956, pp. 59-100). 

8  Varese, che aveva già curato un Saggio sul Metastasio (Firenze, La Nuova Italia, 1950) aveva 
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appena scritto un articolo dal titolo Napoli e il Metastasio che era uscito sul «Giornale» di Napoli 
il 10 maggio 1952. Nel corso degli anni successivi avrebbe pubblicato altri articoli sullo stesso 
autore (per cui si rinvia a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 38, 44, 51, 110, 
111-112). 

3

Viareggio  23 maggio 1953

Carissimo Claudio, 
ho avuto la tua cartolina. La tua ingiunzione di disdire, a tuo nome, qual-

siasi impegno di conferenze e per ottobre e per dopo, mi ha arrecato un po’ di 
dispiacere1. È vero che l’invito ti venne da me (ma chi ha mai pensato che tu 
lo avessi sollecitato?); ma se tu ricordi la tua venuta tu la desti come vagamente 
probabile per un periodo assai distante da quello in cui ti rivolgevo l’invito: l’i-
niziativa venne da me solo (membro del direttivo), ma non dubitavo minima-
mente che sarebbe stata confermata dagli altri amici, come effettivamente fu. 
Passò, poi, più di un mese e in quel frattempo successero tutte quelle cose a cui 
ti accennai nella mia ultima cartolina, cioè alcune settimane di interruzione per-
ché il direttore dell’albergo London che ci aveva affittato la sala da usare due sere 
alla settimana, venne meno ai patti, in seguito ad un inaspettato e per lui felice 
prolungamento del soggiorno di ospiti italiani e stranieri subito dopo il carne-
vale. Trovare un’altra sede non fu facile. Ma che cosa era successo in quel frat-
tempo? Che non soltanto diverse conferenze furono rimandate ma ci dovemmo 
adattare, com’era giusto, alle date fissate dai conferenzieri che, viste le ragioni, 
non si ebbero a male il rinvio. Ecco intanto avvicinarsi il periodo delle elezio-
ni, meglio, dei comizi. Anticipate tre o quattro conferenze che si sarebbero do-
vute tenere nella seconda metà di maggio, abbiamo chiuso i battenti prima del 
tempo (circa un mese in anticipo) perché i soci vogliono andare ai comizi che a 
Viareggio si tengono, nei giorni feriali, tutti alle 21, nei giorni festivi di matti-
na, nel pomeriggio e la sera. 

Personalmente non vorrei averti mancato di riguardo; le ragioni econo-
miche (un discorso un po’ a pera che io ti feci) c’entrano solo fino a un certo 
punto. Ma ti confesso che ti scrissi quella cartolina un po’ imbarazzato per-
ché vedevo fallire i miei sinceri sforzi per farti venire qui. Quella difficoltà si 
sarebbe certamente superata e solo tardi io mi sono accorto che quello era un 
pretesto per mascherare l’intento, da parte di qualcuno del direttivo candida-
to al parlamento (cioè il collega A. Simone del P.S.D.I.) di anticipare la chiu-
sura, data la necessità per lui di dedicarsi ai comizi. Questo l’ho capito solo un 
po’ tardi e io accettai la buona scusa delle difficoltà economiche. A suo tem-
po, pertanto, ti ripeteremo l’invito; anzi, io te lo farò ripetere in forma ufficia-
le, da chi è delegato a ciò. Anche nel ‘51 fui io a proporre di invitarti e Bolelli 
mi ringraziò dell’idea. 



245LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE

Beppe mi aveva invitato ad accettare la nomina a commissario nella sede di 
Grosseto2. Sarei andato volentieri se: 1) non avessi bisogno di risparmiare la dia-
ria tornando a casa in giornata; 2) se non mi fossi già impegnato col Provveditore 
di Massa, che mi aveva già nominato allo Scientifico di Carrara. Il 3 andremo 
nella casa nuova a tre minuti di bicicletta dalla stazione. Carrara la raggiungerò 
facilmente partendo alle 6 e ¾ o alle 7,20. 

Giorgetto è stato entusiasmato dalla prima parte del mio racconto per ragaz-
zi che ho ridotto dietro suo consiglio alla breve storia di Martino, rimandando-
glielo nelle nuova redazione. Ho avuto il suo volume sansoniano3. Franco è mi-
seramente affogato negli esami del concorso magistrale, che gli è stato imposto4. 

Ho visto le tue nuove cose5 su «Letteratura»6. Auguri e complimenti. Sto leg-
gendo La Romana di Moravia7. Spero di lavorare bene nelle vacanze, poiché non 
farò lezioni private. Non essere cattivo e cerca di venire al più presto da queste 
parti. O solo o con la signora Carmen, se lei potrà e vorrà. Tanti affettuosi salu-
ti a voi tutti, in particolare a Marina e Ranieri che so altissimo. 

Il tuo 
 Exiguus Barbarus

Busta su carta intestata (Liceo Scientifico A. Vallisneri di Lucca, sezione distaccata di Viareggio) 
indirizzata a: Ch. mo / Prof. Claudio Varese / Piazza della Repubblica 31/ Ferrara. T.p. 26 
maggio 1953.

1  Probabilmente Pinna si riferisce ad alcune conferenze organizzate dal movimento di Colla-
borazione Civica di cui lui era già stato tra i principali organizzatori nel 1951 (per cui si vedano 
le lettere 51 e 52 nella prima parte del carteggio)

2  Nel 1953 Dessí, che era allora Provveditore agli Studi di Grosseto, aveva proposto a Pinna la 
nomina in un liceo di quella città. Pinna, che si era da poco trasferito a Viareggio e aveva già fatto 
richiesta per ottenere il posto in un Liceo Scientifico di Carrara, aveva deciso di rifiutare l’offerta. 

3  Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953. Il racconto di Pinna 
è invece il già citato (nelle due lettere precedenti) Gli amici del re Pilo, che però non sarebbe mai 
stato pubblicato.

4  Franco Fulgheri, dopo essersi sposato con Clotilde Pes Corda, viveva con la moglie e il figlio 
Andrea a Sassari, dove insegnava all’Istituto Magistrale. 

5  Nel 1953 Varese aveva pubblicato numerosi articoli su «Letteratura» (ma per una bibliogra-
fia completa si rimanda a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 46-48) 

6  «Letteratura», fondata a Firenze nel 1937 da Alessandro Bonsanti che l’avrebbe diretta fino 
a quando non sarebbero cessate le pubblicazioni nel 1968. Continuazione ideale di «Solaria» 
durante la prima fase (la rivista era infatti stata interrotta nel 1947) vi collaborarono i principali 
scrittori dell’epoca come Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Arturo Loria, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Luigi Berti, Romano Bilenchi, Rainer Maria Rilke, William Saroyan, Fe-
derico Garcia Lorca, Umberto Saba, Tommaso Landolfi, Sandro Penna, Mario Luzi, ma anche i 
più importanti critici tra cui Giuseppe De Robertis, Carlo Bo, Walter Binni, Gianfranco Contini 
e Claudio Varese. Dopo la prima interruzione la rivista riprese le pubblicazioni nel 1950 cam-
biando però titolo in «Letteratura–Arte Contemporanea» per poi riacquistare il titolo originale 
(sebbene con il sottotitolo «Rivista di letteratura e arte contemporanea») nel 1953. 

7  La romana di Moravia era stato pubblicato la prima volta a Milano, presso Bompiani, nel 
1947. 
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4

Viareggio  9 agosto 1953 
Via S[an] Francesco

Carissimo Claudio, 
quest’anno passiamo l’estate a Viareggio e ci godiamo la nuova casa dove sia-

mo entrati nei primi di giugno. L’indirizzo è Via San Francesco (non occorre il 
numero poiché ancora non c’è).

Voi come state? Siete a F[errara] o in villeggiatura? Io ho fatto gli esami a 
Carrara. Mia moglie si è (e ne aveva diritto) astenuta dalla commissaria. 

Furono a trovarci i Vallisneri dai quali apprendemmo che Ranieri sta cre-
scendo come i pioppi della Padania.

I primi di giugno fui a Grosseto a trovare Beppe, più che mai Furio Vincitore, 
dalle molte vite1. 

In queste vacanze leggiucchio e vado al mare con la famiglia. Concludo che 
anche questo non far quasi nulla è salutare al corpo e all’anima.

È uscito il tuo libro laterziano sul cinema?2 
Ti spero al lavoro e tranquillo. 
Molti saluti alla signora Carmen, zia e giovani da noi tutti.
Con affetto il tuo
 Mario

P.S. Se ti capitasse di vedere Bassani, prova a parlargli del mio racconto di 
Martino, che ho ridotto secondo il suo consiglio e che gli ho mandato. Ci sa-
rebbe qualche possibilità di vederti da queste parti o che io ti venissi incontro 
fino a qualche città intermedia?

Busta mancante.

1  Nei primi mesi del 1953 Dessí era stato spostato da Teramo a Grosseto in qualità di Provve-
ditore agli studi. Furio Vincitore è invece l’alter ego di Dessí in età adolescenziale (si veda a titolo 
esemplificativo Lettere all’amico mai nato in G. Dessí, Diari 1926-1931 cit., pp. 5-25). 

2  Si tratta evidentemente di un errore di Pinna dal momento che i numerosi articoli sul cine-
ma che Varese aveva pubblicato in questi anni su «Letteratura» e «Cinema nuovo» (ma per una 
bibliografia dettagliata si rinvia alla già menzionata Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., 
pp. 46-47) sarebbero stati raccolti in C. Varese, Cinema, arte e cultura, Padova, Marsilio, 1963. 

5

Viareggio 10 aprile 1954

Carissimo Gran Modesto, 
ti mando questo articoletto su Perdu1, l’una delle due cose pubblicate su «La 

Giustizia»2 da quando questo giornale esiste. Questa scarsissima collaborazione 
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non vuole essere un’attenuante al fatto stesso di collaborare ad un giornale dal-
le oscillazioni così violente (oggi coi preti, almeno in apparenza, domani con-
tro), ma purtroppo è, anzi, la testimonianza della mia poca produttività, sia in 
questo che in altri campi. Meno male che il ‘morale’ è alto e non mi perdo d’a-
nimo. La bella stagione, dopo l’eccezionale freddo di questo inverno (anche a 
Viareggio!) ora mi permette di passare lunghe ore nel mio studio volto a tra-
montana e perciò freddissimo (anche a Viareggio fa freddo, quand’è freddo) e 
di fare mille progetti, e di riprendere a studiare, dato che lo studio, coi libri, la 
scrivania ecc., deve essere rivolto a questo scopo. 

Rivederti a Firenze, sempre Gran Modesto e Normalista e tutto quello che 
sei veramente, mi ha fatto bene e certamente tornerò dopo Pasqua senza infan-
ti, a sentire, questa volta davvero, una tua lezione. Perciò ti prego di mandarmi 
il diario delle tue lezioni postpasquali3.

Andrea mi ha fatto compagnia ed ha resistito benissimo fino alle otto di sera, 
ora del nostro arrivo. Credo che d’ora in poi ti inviterò spesso. Dirti ch’è una 
casa assai modesta è inutile; lo scoprirai da te. Ci sarebbero da dire tante cose e 
certamente tu mi illuminerai con la recensione che mi dicevi a F[errara] hai su 
animo di fare e che desidero leggere.

Molto interessante il ménage Cantimori e quello vero, nel suo conio varesia-
no, il termine con cui hai definito Cantimori: «È molto filo-bambini!». Bellissima 
anche la discussione fra P. e B.4, alla quale sono contento del contributo biogra-
fico che io portai.

Dunque, carissimo Gran Modesto, a presto. Ricordami alla signora Carmen, 
Marina, R[anieri] e la zia G[iannina].

Tanti saluti affettuosi dal tuo 
 Exiguus Barbarus

Tanti saluti a Franco Giovanelli. Ti sarei grato se mi facessi ricevere l’artico-
letto su Perdu. Non ne ho altre copie.

Busta mancante.

1  Perdu è un romanzo di Paride Rombi, pubblicato la prima volta a Milano, presso Monda-
dori, nel 1953, con il quale lo scrittore aveva vinto il “Premio Grazia Deledda”. 

2  «La Giustizia», quotidiano politico d’informazione, organo del PSDI, pubblicato a Roma 
dal 1950 al 1960, di cui era direttore Michele Pellicani. 

3  Varese, che in quegli anni stava cercando di ottenere la libera docenza, aveva infatti tenuto 
durante quell’anno tre lezioni nell’Università di Firenze. 

4  Risulta estremamente complessa l’identificazione dei personaggi nascosti dietro le due ma-
iuscole puntate. Tuttavia (sebbene a distanza di quasi dieci anni) le medesime cifre, indicanti Bo 
e Petrocchi, si ritrovano anche in una lettera inviata da Binni a Varese il 3 giugno 1961 (cfr. in 
proposito la tesi di laurea di Valentina Testa, “Il prima è anche l’oggi”. Il carteggio Binni-Varese 
(1946-1994), discussa all’Università di Firenze il 13 dicembre 2012 – relatore prof. Anna Dolfi).
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6

Viareggio  12 gennaio 1955

Carissimo, 
siamo tutti in quarantena, per il morbillo di Marco che, dopo qualche gior-

no di forte febbre, sta bene e comincia ad alzarsi, ma è esigentissimo per la sua 
curiosità di sapere. Si dà il caso che, mentre io sono intento a leggere, lui ven-
ga e rievochi un topo morto, visto quattro o cinque mesi fa in pineta e chieda 
dove andava il topo e chi l’aveva ucciso.

La nostra vita delle vacanze è stata quella degli infermieri, ma senza afflizioni 
e serena. In casa il termosifone, fuori il sole per Andrea che è stato sempre be-
nissimo e che a turno portavamo a passeggio, perché si adattasse qualche volta 
a fare compagnia al fratello. Frequenti gli spettacoli dei burattini, la narrazione 
di favole. Il ciclo del Camaleonte Lin è durato sei mesi!

Io ora leggo con bastante sicurezza i “Clasicos Castellanos” e mi sto facendo 
una bibliotechina adatta1. Negli ultimi mesi ho letto Tirso de Molina. Sto leg-
gendo nell’edizione critica di Ramón Menéndez Pidal il Poema de mio Cid, che 
ha delle note bellissime2. Queste letture hanno per me il gusto delle cose nuove, 
anche se debbo superare qualche difficoltà linguistica. Ma mi accorgo che fac-
cio grandi progressi. A Pisa trovo anche buoni libri di critica letteraria spagno-
la. Los soledades di Góngora le ho trovate alla Normale. A Machado, che amo 
moltissimo, mi ha introdotto l’antologia di Macrí3, che ho conosciuto a Firenze 
e al quale mi sono legato di cordiale amicizia4. 

Queste letture spagnole sono una specie di stimolante visita a un paese 
sconosciuto.

Le tue parole sul periodo decarettiano mi hanno commosso. Sono molto bel-
le per me. Tu sei al centro di quell’epoca e penso spesso a tutto quello che mi è 
venuto dalla tua conversazione. La sorte non mi poteva offrire una migliore, più 
degna, continuazione degli anni di Pisa che più li penso, più mi appaiono per 
molti aspetti poveri e infruttuosi: necessitavamo di qualche cosa che li comple-
tasse e li arricchisse, fuori della Sapienza e della Normale dove, a pensarci bene, 
non ebbi le amicizie adatte o non le seppi trovare. Studiai male, non mi formai 
veramente. A Ferrara trovai quanto di meglio potevo trovare in quell’epoca di 
passaggio: l’umana cultura che è nell’amicizia. I pochi libri che ho letto con frut-
to rientrano in quel clima. Le poche idee chiare anche. Le respirai in quell’aria 
e anche quello che bene o male lessi a Pisa lo capivo meglio. 

Per tutto ciò, dunque, grazie, grazie, Gran Modesto di avermi ricordato e di 
esserti ricordato di quel tempo assieme a me, non senza l’affascinante richiamo 
(anche se sottinteso) del «amantem Josephus Modestusque Magnus» e del «capri-
genum genus». 

Ricordo una passeggiata (non «prima» ma dopo cena) verso Porta a Po e un 
piano che suonava «La Veronica» e un tuo davvero ilare commento. Cose da 
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nulla, eppure sono rimaste. E di tante cose da nulla, ma bellissime è tessuto per 
me il ricordo di quella amicizia, come l’episodio della pera che tanto divertì il 
Mastruccato maggiore5. Le telefonate di Giorgetto6, la rabbia, le multe da pa-
gare da agosto, gli appartamenti miei ad un altro tavolo per leggere Una colla-
na o La rivedremo in paradiso7, le tende della tua finestra in casa Scabbia che 
prendevano fuoco, il bastone con cui infermo bussavi sull’ammattonato evo-
cando la Sofia e la risposta di questa quando venivo a prenderti dopo cena: «È 
dietro a mangiare». Un nostro incontro a metà strada Ferrara-Pantelagoscuro. 
Le anguille della Dogana e Bassani perduto dietro una pagina di «Letteratura», 
tu che facevi i primi passi in bicicletta, i conti serali del sor Beppe8 che talvolta 
ammontava a 2.50 lire, perché si prendeva il caffè e latte e la frutta e basta. Oh 
saggìe e camorrìe. Tutto è lontano e sempre più bello. Ma non credo (voglio es-
sere giusto) che Beppe abbia dimenticato tante leggiadre e piccole cose, anche 
se per lui πανῖα ῤεῖ!9 

Il mio augurio era sincero e te lo rinnovo, assieme alla certezza che tu sei sem-
pre giovane per le cose che veramente valgono e importano. 

Questa volta tocca a Marina. Verrete per la primavera al mare, che qui giun-
ge in febbraio (15-20)?

Saluti affettuosi a tutti voi. A presto il tuo 
 Mario Ex[iguus] Barb[arus] 

Spero che la signora Carmen si sia rimessa. Auguri e saluti cari anche a lei 
da me e Maria Luisa.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Piazza della Repubblica 31/ Ferrara. T.p. 
13 ottobre 1955.

1  Nota collana della casa editrice spagnola Espasa-Calpe. 
2  L’edizione del Poema de mio Cid curata da Ramón Menéndez Pidal (edición corregida y 

notas, Madrid, Espasa Calpe, 1908-1911) è la prima edizione critica del poema. 
3  O. Macrí, Poesia spagnola del Novecento cit. 
4  Per quanto riguarda l’incontro di Pinna con Macrí si rinvia alla lettera 75, nota 3 nella 

prima parte del carteggio.
5  Il Mastruccato Maggiore è uno dei tanti soprannomi con cui gli amici del gruppo sardo 

pisano erano soliti chiamare Giuseppe Dessí. 
6  Giorgio Bassani. 
7  Si tratta di due racconti di Giuseppe Dessí contenuti all’interno della Sposa in città, il primo 

volume di racconti pubblicato a Modena da Guanda nel 1939.
8  Il Sor Beppe è il signor Giuseppe Dell’Olio, proprietario della Trattoria “Le Due Torrette”, 

comune ritrovo del gruppo dei sardo-pisani a Ferrara. 
9  Si riferisce, ancora una volta, alle piccole incomprensioni sorte tra Pinna e Dessí a causa del 

numero sardo del «Ponte» (per cui si rimanda alle lettere 47, 48, 49, 50 e 51 nella prima parte 
del carteggio). 
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[Viareggio] 23 Aprile 1956

Carissimo, 
è tanto tempo che non ci salutiamo. 
Come state?
Le mie tre andate a Roma furono inutili. Maria Luisa non ha avuto il co-

mando. E tu?
Spero non sia costretto a fare la doppia fatica: a Urbino e a Ferrara1. Penso, 

tuttavia, come questa fatica ti verrebbe compensata dall’insegnamento univer-
sitario, quel cibo che solum è tuo e che tu nascesti per lui. 

Qui la vita scorre abbastanza dolcemente. Io ho tirato, da tempo, le somme 
del mio viaggio in Spagna e non me ne sono pentito2. Anche laggiù ci sono uo-
mini liberi, veri poeti e veri scrittori. Hai visto, poi, che si stanno muovendo. 
Io l’avevo capito l’estate scorsa. Ma, ahi, la rete protettiva, per Franco, delle basi 
aeree e navali americane…

Sono stati molto interessanti, e mi hanno confortato, le cronache spagno-
le di Dario Puccini nel «Contemporaneo»3. Anche lui ha visto quello che per-
mette ancora di sperare.

Io mi leggo agevolmente Unamuno, Machado, Jiménez, Garcia Lorca e 
Salinas. Ho visto anche un piccolo saggio sulla poetessa ‘gallega’ Rosalía De 
Castro, la ‘precursora’. Ho laggiù i miei amici che mi scrivono ancora e che in 
Galizia mi facevano leggere la stampa clandestina. 

Mando uno o due racconti al mese a «L’Unione Sarda»4 di Cagliari (ci pub-
blica anche Beppe), tramite l’amico Cambosu5. Alla «Nuova Sardegna» di Sassari 
mando qualche lirica in logodurese, ogni tanto6. Vedo che piacciono, ma non 
a tutti i sardi, data la loro maniera continentale. Non mi ci perdo, comunque. 

I tuoi scrittori volgari del ‘400 sono riuscito a farli comprare dalla scuola7. 
Ma procedo molto lesto nella lettura. Il lavoro critico mi piace moltissimo. Ho 
letto sempre anche le cose che hai pubblicato nella «Rassegna della Lett[eratura] 
It[aliana]» e sulla «Nuova Antologia»8. 

Ci farebbe molto piacere vedervi. Quando farete un salto da queste parti? 
Marina, poi, non c’è mai stata. I Pinnini la vedrebbero volentieri. 

Io mi sono staccato formalmente (dimissioni) dal P.S.D.I. Darò il mio voto 
alle sinistre: o al P.S.I. o al P.C.I. Unità popolare, almeno per ora, a Viareggio 
non si fa viva. Mi hanno chiesto di entrare in alcune liste, ma non mi sento ta-
gliato. D’altra parte le sedute consiliari dopo cena, fino alla mezzanotte e all’u-
na non sono fatte per me che non ho perso l’antica abitudine di andare a letto 
presto. Anche perché, la sveglia per tempo di Maria Luisa, vale anche per me. 

Scrivimi e dimmi di te, della signora Carmen e dei giovani. 
Vi salutiamo tutti affettuosamente. Ricordaci alla zia. Porgi i miei saluti a 

Giovanelli.
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Il tuo 
 Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante. Lettera su carta intestata (liceo scientifico statale/ Viareggio/ viale Manin, 
3- telef. 27.08).

1  Dal 1955 Varese aveva iniziato ad insegnare presso l’Università di Urbino, mantenendo 
però per il primo anno anche il lavoro presso l’Istituto Magistrale di Ferrara, mentre a par-
tire dal 1956, avendo ottenuto il comando, si sarebbe dedicato unicamente all’insegnamento 
universitario.

2  Nell’estate del 1954 Mario Pinna era stato in Spagna per frequentare, nel mese di agosto, 
un corso estivo (cursos de verano) all’Università di Santiago de Compostela per il quale aveva vinto 
una borsa di studio di 2.500 pesetas. 

3  Nei primi mesi del 1956 Dario Puccini aveva lavorato come corrispondente spagnolo per 
«Il Contemporaneo» inviando al giornale tre articoli rispettivamente titolati Sepolcro e cuccagna 
(21 gennaio, pp. 9-10), Viaggio in Spagna! (28 gennaio, pp. 9-10) e España vive! (23 febbraio, 
p.1) nei quali oltre a descrivere la situazione politica spagnola, portava all’attenzione del pubblico 
le più recenti pubblicazioni di giovani poeti e narratori spagnoli: «questi poeti hanno raggiunto 
una nuova consapevolezza, ignota talora anche ai più recenti loro predecessori in poesia: sono 
cioè d’accordo tutti anche i più tiepidi e incerti, che la loro arte debba cercare e trovare un con-
tatto più stretto con la realtà ed essere destinata ad un vero pubblico popolare. (I più coscienti 
parlano anche di poesia che a suo modo serva a “trasformare il mondo” e di poesia che non può 
essere “neutrale” e deve essere anche necessariamente “politica”). Può darsi che in tutto questo 
ci sia anche un pizzico di avanguardismo; ma ricordiamoci che siamo in Spagna!» (Sepolcro e 
cuccagna, ivi, p. 9). 

4  A partire dal 1956 Pinna aveva iniziato a pubblicare alcuni racconti nella terza pagina dell’ 
«Unione Sarda». A tutto il 1956 aveva pubblicato: La lettera di Livia (26 gennaio), La voce (17 
febbraio), Il treno dei poveri (10 marzo), Il sogno di Emilio (7 aprile), Due uomini dei Tandis (14 
aprile), La notte di Giovanni (24 maggio), La festa (9 giugno), Visita al podere (30 giugno), Ore 
antiche e ore nuove (7 agosto). 

5  Salvatore Cambosu (Orotelli [Nuoro], 1895 - Nuoro, 1962), scrittore sardo a cui Dessí 
aveva dedicato il racconto La leggenda del Sardus Pater («in memoria di Salvatore Cambosu in-
ventore di miti»), originariamente titolato Storia di un vecchio Dio, apparso in varie riviste e poi 
nel volume omonimo (Urbino, Stamperia Posterula, 1977), ora in G. Dessí, Un pezzo di luna 
cit., pp. 52-56. Ma si veda anche il ricco apparato di note a cura di A. Dolfi, Note e commento al 
testo, in G. Dessí, Un pezzo di luna cit., pp. 224-225. Per quanto riguarda l’amicizia tra Cambosu 
e Dessí si veda invece Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí. Un micro carteggio, a cura di Nicole 
Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv cit., pp. 129-155.

6  Del 1956 è anche l’inizio della collaborazione di Pinna con «La Nuova Sardegna» e «Il 
Giornale» ai quali inviava prevalentemente liriche in dialetto logudorese.

7  Varese aveva appena pubblicato il volume Prosatori volgari del Quattrocento cit.
8  Sulla «Rassegna della Letteratura italiana» Varese aveva pubblicato I “Ricordi” di Buonaccor-

so Pitti (LIX, 3-4, 1955, pp. 1-11) e La struttura dei “Ricordi” di Giovanni Morelli (LX, 3-4, 1956, 
pp. 1-11), mentre per la «Nuova Antologia» aveva pubblicato numerose recensioni all’interno 
delle rubriche Narratori d’oggi e Scrittori d’oggi (ma per una bibliografia dettagliata si rinvia al 
volume Bibliografia degli scritti di Claudio Varese p. 56).
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8

Viareggio  24 novembre 1957 
Via Rosmini 98

Carissimo,
oggi qui abbiamo votato per rieleggere il nuovo consiglio comunale. Abbiamo 

dato il voto al P.S.I., da parte mia con un certo dolore, perché lo meritava anche 
l’ex sindaco, del P.S.D.I, il collega Simone che finora aveva amministrato con la 
giunta P.S.I. - P.S.D.I., ma abbiamo pensato che, anche trattandosi di ammini-
strative comunali, bisogna abituare la gente a rafforzare il P.S.I. Altrimenti, con 
quella scusa, non daremmo per le politiche quell’indicazione giusta che le co-
munali possono dare, a mo’ di esortazione. 

Nessuno, credo, s’illude che si possa estirpare questa scellerata genia dei 
preti, ma almeno, come dici tu, inseguirli, farli scappare qualche volta come a 
Castelfidardo. 

Sono in attesa del volumetto sul Collenuccio1, al quale ti prometto che farò 
buona propaganda e, spero, con qualche risultato.

Grazie dell’indicazione sul volume di studi tassiani2.
Rallegramenti sinceri per il tuo bel viaggiare nelle Marche che ti permette 

di scrutare tante ‘delicatezze’ col tuo occhio inquisitivo, lo spirito sensibile e la 
mente arguta che ti sono propri. Ricordo certe tue pagine di dialogo sulla cam-
pagna emiliana.

Tornando ai preti, la loro tracotanza non è nuova; ma stanno andando ogni 
giorno più di là dal segno. Hai visto su «L’Avanti» la notizia della scomunica al 
povero sacrestano di Civitavecchia al quale il prefetto aveva espropriato il terre-
no per l’erigenda chiesa e che aveva fatto causa al vescovo?

Ce la faranno? Io spero, ora, nel P.S.I, ma se non sarà troppo imbrigliato. 
Chissà! Forse dovremo aspettare degli anni. Dovremmo lavorare tutti. Eppure 

se considero certa indignazione di persone umili e timorate di Dio che fino a ieri 
votavano [DC] e oggi votano contro, mi viene un po’ di fiducia.

Sono lieto della tua grande impresa pariniana: grande e bella3. Coraggio e 
avanti. Oso fare una profezia: avrai anche la grande città a cui aspiri e come do-
cente universitario di ruolo. Vedrai.

Mi dici di Giorgio: so che è il factotum di Feltrinelli4. Bravo!
Di Beppe nessuna notizia dalla sua Casbah romana5. Franco è di nuovo pre-

cipitato nel silenzio. Il suo linguaggio è, quasi sempre, il gemito e me ne duole, 
anche perché poteva mettersi in condizione di gemere meno se lo avesse voluto. 

La signora Carmen ha fatto cosa saggia a dare un calcio alla scuola. Vedrete 
che le farà bene. Le auguriamo la bella tranquillità di cui ha bisogno per rimet-
tersi in sesto perfettamente.

Vi ricordiamo spesso e vi salutiamo affettuosamente. A te auguri di buono, 
fecondo lavoro a Urbino e a Ferrara. 
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Il tuo 
 Pin

Esito elezioni amministrative com.
D.C. 17 seggi 
P.C.I. 10 “
P.S.I. 6 “
P.S.D.I. 3 “
Lista civica (fascisti, monarchi e liberali e ind.) 3 seggi
P.R.I. 1 seggio
In ripresa P.S.I. e P.C.I.
Entrato in scena il P.R.I. con un seggio.
Aumento di un seggio al P.S.D.I. 
Situazioni imbrogliata. Ancora difficile fare la giunta.

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / via Mascheraio 5 / Ferrara. T.p. 27 no-
vembre 1957.

1  Claudio Varese, Pandolfo Collenuccio umanista, Pesaro, Ente Olivieri, 1957.
2  Si tratta del volume collettaneo Torquato Tasso, Milano, Marzorati, 1957, nel quale Varese 

aveva pubblicato un saggio sull’Aminta (ivi, pp. 281-331; ora, con il titolo L’«Aminta». I. Petrar-
chismo e teatro in Claudio Varese, Torquato Tasso. Epos, Parola, Scena, Messina-Firenze, D’Anna, 
1976, pp. 149-286).

3  Lo scritto a cui Varese stava lavorando sul Parini non sarebbe mai stato pubblicato. 
4  Giorgio Bassani era appena diventato consulente e direttore editoriale di Feltrinelli. 
5  Giuseppe Dessí viveva dal novembre del 1954 a Roma, dove lavorava all’Accademia dei 

Lincei. 

9

Viareggio  22 dicembre 1958

Carissimo, 
mi interesserò dei documenti e della faccenda dell’assistentato. Ti scriverò 

più a lungo fra qualche giorno. R. a cui telefonai appena mi giunse la tua lette-
ra (questa mi diede la spinta: volevo sapere e speravo molto per te) si disse spia-
cente e volle che te lo dicessi. Io non m’intendo di queste alchimie, salvo che so 
essere la camorra uno dei loro principali inquirenti. Non so dirti altro se non 
che ti considero al di sopra (e hostia) di certi interessi. Ahinoi. 

Saludi e trigu. Pace e grazie come sempre, dal cuore. Particolari affettuosi ri-
cordi alla signora Carmen. Scriveremo tutti tra breve. 

Tuo 
 Ex[iguus] Barb[arus]

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese / Ferrara/ v. Mascheraio, 5.
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Viareggio  12 giugno 1959

Carissimo Claudio, 
sono mesi che mi rimprovero di non scriverti, soprattutto perché mi senti-

vo in debito con te e con la Marina per la vostra ultima. Credi che vi pensiamo 
sempre tutti con nostalgia. Per parte mia volevo scriverti una lunga lettera e dir-
ti molte cose. È proprio vero che le lettere più belle sono quelle che non si scri-
vono, soprattutto quando si diventa vecchi e più taciturni?

Le mie letture ispaniche procedono benino e se sapessi realizzare quello che 
ho in animo, a quest’ora sarei molto avanti. Comunque non sono scontento del 
mio ultimo lavoretto su Guillén che pare debba uscire in «Belfagor»1. 

Leggo poi sempre le tue belle e per me utilissime recensione sulla «Nuova 
Antologia»2.

Come vanno il tuo Parini e i tuoi studi quattrocenteschi?3

Ti dovevo dire da tempo che mi hanno molto interessato anche i tuoi studi 
sul Collenuccio e sul Boccalini4.

A nome anche di Maria Luisa, impegnata come Commissaria governativa in 
una scuola di Lucca (Liceo Ginnasio leg. riconosciuto) delle Zitine, e poi impe-
gnata come membro interno agli esami di stato del nostro Liceo, chiedo scusa 
alla Marina se, rinnovandole con sincero affetto l’invito, la preghiamo di sposta-
re la venuta ai primissimi di settembre. Maria Luisa purtroppo sarà impegnata 
per oltre un mese, con orari impossibili e io, che non farò alcun esame, e i bam-
bini, ci dobbiamo appoggiare al piano di sotto, cioè a mia suocera. Per neces-
sità soprattutto di Marco, appena finiti gli esami partiremo per Berceto, locali-
tà a 800 m. sulla linea Sarzana-Parma, dove ci tratterremo fino alla vigilia degli 
esami di settembre. Credi che questo contrattempo ci rincresce moltissimo; sa-
remo lieti se ci assicuraste che la Marina verrà ai primi di settembre. Ci teniamo 
davvero molto. Le scriverà fra breve anche Maria Luisa. A lei e a Ranieri tutti 
i nostri più affettuosi auguri per un bel successo scolastico. Tante care cose alla 
signora Carmen a cui ci auguriamo che la buona stagione abbia giovato. Dateci 
sue notizie. Cordialità alla zia Giannina.

Vi salutiamo tutti con molto affetto anche da parte dei Pinnini.
A te il mio ‘esiguo barbarico’ abbraccio.
Il tuo 
 Mario

Hai assistito a Bologna ai successi teatrali di Beppe?5 Ha visto come Giorgetto 
sta diventando sempre più potente?6 

Busta mancante.

1  L’articolo di Pinna, Ritratti critici di contemporanei. Jorge Guillén, sarebbe stato pubblicato 
su «Belfagor» nel settembre 1959, pp. 577-603.
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2  Per quanto riguarda le pubblicazioni di Claudio Varese su «Nuova Antologia» nel 1959 si 
rimanda a Bibliografia degli scritti di Claudio Varese cit., pp. 64-65.

3  Su Parini si veda la lettera 8, nota 3. Per gli studi sul Quattrocento si veda invece la lettera 
2, nota 5.

4  A proposito del proprio volume sul Collenuccio (Pandolfo Collenuccio umanista cit.) Varese 
scriveva a Dessí in una lettera datata 7 gennaio 1949: «Ma il volume sul Collenuccio, lo ritengo, 
modestia a parte, utile e, come dicevo una volta, necessario, anche se non rientra nella tua pro-
spettiva di me scrittore. E attuale e militante, anche se non porta il titolo di militante come altri 
romani, e perciò, più celebri volumi» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 365). Nel 1958 Varese 
aveva invece pubblicato, con la casa editrice Liviana di Padova, Traiano Boccalini. 

5  La prima opera teatrale di Dessí, La giustizia era stata rappresentata nell’ambito del Festi-
val della Prosa del Teatro Comunale di Bologna dalla Compagnia del Teatro Stabile di Torino, 
riscuotendo un ampio successo di pubblico e di critica. 

6  Nel 1958 oltre alla pubblicazione degli Occhiali d’oro (Torino, Einaudi) Bassani aveva fatto 
pubblicare con la casa editrice Feltrinelli (di cui lui era consulente e direttore editoriale) Il Gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

11

Berceto (Parma)  5 agosto 1959 
Presso Schianchi

Carissimo Claudio,
noi siamo qui da sabato primo agosto. Aspettiamo la Marina dall’11 (com-

preso) in poi. Io scenderò a Parma a prenderla. Arriverò col treno che parte da 
Berceto alle 10,53 e sarò a Parma verso le 11. Penso che ci potremo trovare nel-
la sala d’aspetto. Potremo pranzare insieme e poi verso le 16 io e Marina ripar-
tiremo. Alla stazione di Berceto troveremo la corriera che in 20-30 minuti ci 
porterà nel paese. 

Io penso che voi partendo da Ferrara verso le 7 (qui non ho un orario) ce la 
farete ad essere a Parma verso le 11, via Bologna. Comunque io non mi muove-
rò dalla sala d’aspetto di II classe della stazione di Parma, dove, ripeto, arriverò 
verso le 11. Pertanto voi scriveteci, assicurandoci il giorno che avrete scelto per 
la partenza (ripeto: per noi va bene anche l’11 agosto) e io mi farò trovare nel 
luogo indicato. Il viaggio tutto in corriera sarebbe noiosissimo e troppo lungo. 

Mi duole per quanto mi scrivi delle tue ultime preoccupazioni; allo stesso 
tempo sono lieto che le ultime visite alla signora Carmen vi abbiano resi più 
tranquilli1. Noi vi siamo vicini con tutto il nostro affetto.

Le mie proposte per l’incontro a Parma ci dovrebbero permettere di passare 
qualche ora insieme. Comunque se per te comportassero qualche difficoltà d’o-
rario per il ritorno, vedrai te, una volta che mi abbia ‘consegnato’ la cara Marina. 

Il paese è molto bello, fresco e tranquillo. Noi siamo davvero lieti per la scel-
ta. Normalmente facciamo una vita semplicissima, sana e senza sollazzi. Ci sono 
tanti itinerari per belle e non stancanti passeggiate. Ma poi, per star bene, qui 
basta guardarsi attorno.
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Badate che il fresco è notevole! Marina si porti di che coprirsi bene e un paio 
di scarpe che si rassegni a far grattare da sassi e ghiaietta (non in paese, tutto la-
stricato) nelle stradette di campagna.

Affettuosi saluti a tutti voi. Particolari, sinceri auguri alla signora Carmen. 
Un ricordo alla zia. Come sta Ranieri? 

 Mario

Busta mancante. In calce di lettera presente un appunto a mano di Maria Luisa Pinna: 
«Aspettiamo con sincero affetto la Marina. Il posto le piacerà perché vario, fresco, aperto: 
abbiamo già fatto una puntatina fuori, alla pineta di Tugo, ma sto facendo pazientare i due 
esploratori circa mete più lontane, attendendo l’arrivo di Marina. / Mi unisco a Mario per 
quel che si riferisce alla salute della Carmen. Auguri vivissimi. / M[aria] Luisa»

1  Nel 1959, Carmen Varese, a causa dei gravi problemi di cuore di cui soffriva da molti anni 
era andata in pensione. In una lettera inviata a Dessí il 7 gennaio 1959 Varese scriveva all’amico 
delle sue recenti preoccupazioni: «Certo, comincio a lavorare; ma dal punto di vista anche pratico-
economico, con la Carmen in pensione – e pensione pagata per metà – le cose vanno male! Come 
guadagnare?!» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 365).

12

Berceto  
 17 agosto 1959 
 ore 11,15

Carissimo Claudio, 
siamo stati tutti felici, stamani di ricevere la tua lettera con quella acclusa per 

la Marina. Da tutto l’insieme, mi sembra che essa si diverta molto o, meglio, 
passi questi giorni in perfetta serenità e semplicità di vita. In questo momento 
si trova con Andrea e Marco, nei giardini pubblici (meglio: nel giardinetto pub-
blico) all’ombra degli ippocastani. Cammina molto ed ha appetito; dorme bene 
ma, naturalmente non legge, come non leggono i miei, salvo qualche raro lati-
nuccio di Andrea, stracco anzichenò. Infonderle, in queste circostanze, la pas-
sione della lettura, sarebbe per me un’impresa assai difficile. Il solo tentativo mi 
sembrerebbe inopportuno. Lasciamola respirare e riempirsi gli occhi di luce e di 
verde. La sua vera vocazione di lettrice la troverà accanto a suo padre. Qui non 
mancano, tra gli altri primitivi passatempi, le partite a scopone scientifico, nelle 
ore della siesta e Marina ha un compagno intrattabile per gli avversari, Andrea 
«che un’aura di fortuna estolle»1 orgogliosamente, insopportabilmente renden-
dolo beffardo (onde le ire e le ribellioni di Marco) e che il profilo della sconfit-
ta irrita e deprime fino a spingerlo a tentativi baristici. 

Alla vigilia di ferragosto io, la Marina, Marco e Andrea siamo scesi nella val-
le del Barganza, torrente montano ora poco ricco d’acque, ma con qualche la-
ghetto e un po’ di esile corrente. Devo dirti che il tirocinio di trampoliere di 
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Marina, guardante, come noi, tra i ciottoli, non ha avuto successo. Ha fatto due 
o tre pediluvi nei pressi dell’antico molino. Abbiamo supplito con calzerotti di 
fortuna, id est con fazzoletti. Ma ci siamo divertiti un mondo, tornando fanciul-
lo anche lo zio Pinna. Direbbe Guillén: «hombres dulcemente orillas», ma sen-
za la malinconia dei suoi tre piccoli messicani (vedi Maremágnum, ediz. Sud-
americana, Buenos Aires, 1957)2.

Poiché Maria Luisa ha avuto un po’ d’influenza, ancora non abbiamo fatto 
la grande gita. Il mal di gola di lei, con leggera febbre, buscata, secondo me, nel 
primo viaggio di gita lunga alla vigilia della venuta di Marina, secondo il dot-
tore, per una piccola epidemia, ci ha un po’ fermati nei nostri audaci progetti, 
ma ora Maria Luisa è in ripresa e contiamo di realizzarli. Il tempo è bello: nu-
vole in cielo, ma il sole non è mai prigioniero, venticello mite, verde lavato; par-
titi gli importuni del ferragosto Berceto è tornato tutto nostro. Io, dopo la let-
tura valleinclanesca dei primi giorni (Águila de blasón, Cara de plata, Romance 
de lobos) ho ripreso il mio García Lorca (teatro) e precisamente ricomincio con 
La casa de Bernarda Alba, rappresentato a Buenos Aires la prima volta l’8 mar-
zo 19453. Federico lesse il manoscritto agli amici (spedito poi dai genitori negli 
USA) qualche mese prima di morire. C’è, come avrai visto nel volume econo-
mico mondadoriano, la traduzione dal teatro a cura di Vittorio Bodini. La casa 
di Bernarda Alba è il dramma lorchiano da me preferito4.

Mi faresti cosa grata se mi dicessi esattamente l’autore e la data di com-
posizione del poema (seicentesco?) Il conquisto di Granata, poiché devo dare 
uno schiarimento a un amico spagnolo e se esistono altri poemi affini e chi 
li ha scritti5. Qui non ho libri di consultazione. Vanni Scheiwiller ha pubbli-
cato di Guillén Luzbel desconcertado, (Milano MCMLVI) a cura di Renato 
Poggioli che ha fatto l’introduzione (a me, detto tra noi, è la cosa di G[uillén] 
che meno piace)6. Lo stesso Scheiwiller ha pubblicato un volumetto con la 
traduzione di sei poesie del primo Guillén fatta da Montale, traduzione che 
a me piace moltissimo7:

G[uillén]:
Tiempo en profundidad: está en jardines. 
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior¡ Qué trasparencia
De muchas tardes para siempre juntas!
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.

Montale:
Tempo in profondo; scende sui giardini.
guarda come si posa. Ora s’affonda. 
È l’anima sua. Che trasparenza
Di sere unite insieme per l’eterno!
La tua infanzia, sì, favola di fonti8. 
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La cadenza è molto montaliana. Con degli apparenti nonnulla vedi come 
M[ontale] ha ricreato!

Nella Antologia lirica a cura di Juana Granados ci sono molte notizie un’ot-
tima bibliografia9. Macrí ha molto parlato di Guillén nella sua prolusione La 
critica stilistica di Dámaso Alonso (in «Letteratura», anno V, n. 29 sett[embre]-
ott[obre] 1957, che tu avrai certamente)10 poi nella introduzione a La lirica spa-
gnola del ‘900 (Guanda) di cui sta per uscire la II ed[izione]11. Su G[uillén] ha 
scritto Bo in Carte spagnole (Marzocco)12, Traverso in «Inventario» (1946 o 48?) 
ha tradotto La Carta (=lettera) a F[ernando] Vela di G[uillén]13 relativa alla poe-
sia pura, del 1926, quando G[uillén] lettore alla Sorbona, era fresco dei colloqui 
con Valéry, di cui il nostro ha tradotto in mirabile castigliano Le cimetière ma-
rin14. La prolusione di Macrí è molto importante. Il sottoscritto, ultimo arriva-
to, ma col calore (e forse con gli sbagli) del neofita, ha in corso di stampa (fuo-
riuscirà a sett[embre]) per «Belfagor» le sue 40 pagine su G[uillén]15. Il poeta ha 
letto e approvatissimo, con entusiasmo, il manoscritto, per alcune novità e addi-
rittura si propone di farlo tradurre in spagnolo! Attualmente G[uillén] deve es-
sere in Francia per incontrare il figlio, comparatista alla Harvard16. Non può più 
entrare in Spagna per la feroce satira anti franchista che si trova in Maremágnum, 
Potencia de Pérez dove ironizza amaramente sulla Cruzada e dove appare la po-
vera patria spagnola «reformada en tenuta»17. Adios, querido, todos os saludamos 
a ti, a la señora Carmen y a Ranieri y a la fia con verdadero afecto.

 El tuyo, pequeño Barbaro

Felicitazioni vere per la tua storia garzantiana che sono ansioso di leggere18. 
Sarà bella!

Busta indirizzata a: Ch.mo / Claudio Varese / Via Mascheraio, 5 / Ferrara. T.p. 17 agosto 1959.

1  La citazione è dalla Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (canto XII, vv. 64-65): «Oh 
nostra folle / mente ch’ogn’aura di fortuna estolle».

2  Jorge Guillén, Maremágnum, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957.
3  La casa de Berarda Alba, di Federico García Lorca scritta nel 1936, alcuni mesi prima della 

sua morte, fu rappresentata per la prima volta a Buenos Aires nel 1945. Insieme ad altre due 
tragedie (Yerma e Bodas de sangre), La casa de Berarda Alba fa parte dei grandi testi del teatro 
lorchiano. 

4  Nel 1958 era stato stampato a Milano, presso Mondadori, il volume di Federico García 
Lorca, Tutto il teatro, tradotto da Vittorio Bodini.

5  Il conquisto di Granata è un poema epico-cavalleresco in ventisei canti scritto da Girolamo 
Graziani e pubblicato a Modena nel 1650 con la dedica al duca Francesco I. Al suo interno si 
narrano le vicende riguardanti l’ultimo dei dieci anni di assedio di Granada (ultimo baluardo 
degli infedeli). 

6  Jorge Guillén, Luzbel desconcertado, prefazione di Renato Poggioli, Milano, All’insegna del 
Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, 1956. 

7  Jorge Guillén, Tradotto da Eugenio Montale, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1958.
8  Ivi, pp. 8-9.
9  Juana Granados, Antologia critica, Milano-Varese, Itituto Editoriale Cisalpino, 1955.
10  Oreste Macrí, La critica stilistica di Dámaso Alonso (prolusione al corso di letteratura spa-

gnola, anno accademico 1956-1957 nella Facoltà di Magistero di Firenze) «Letteratura», V, 29, 
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settembre- ottobre, 1957 (ora in O. Macrí, Studi ispanici. II. I critici, a cura di Laura Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 1996, pp. 191-226).

11  Oreste Macrí, Poesia spagnola del ‘900 cit. La seconda edizione (Parma, Guanda, 1961) 
sarebbe stata riveduta e aumentata rispetto alla prima. Molti anni più tardi sarebbe invece uscita 
una terza edizione, composta di due volumi, stampata però a Milano con la casa editrice Garzanti 
nel 1974. 

12  L’articolo di Carlo Bo, dal titolo Perfezione in Jorge Guillén, era stato pubblicato la prima 
volta nel 1940 sul «Tempo», prima di uscire nel volume Carlo Bo, Carte spagnole (Firenze, Mar-
zocco, 1948, pp. 101-107).

13  Leone Traverso insieme a Oreste Frattoni e Renato Poggioli avevano tradotto Lettera a 
Fernando Vela e Poesie inedite di Jorge Guillén su «Inventario» (estate 1949). 

14  La prima versione del Cimitière marin di Paul Valèry fatta da Jorge Guillén (El cementerio 
marino) fu pubblicata nella «Revista de Occidente», XXIV, 1929, pp. 340-353. 

15  M. Pinna, Ritratti critici di contemporanei cit.
16  Claudio Guillén (Parigi, 1924 – Madrid, 2007), figlio del poeta Jorge Guillén lasciò con 

il padre la Spagna nel 1939 durante la Guerra Civile per trasferirsi negli Stati Uniti. Dopo aver 
studiato in Francia e negli Stati Uniti si arruolò, durante la Seconda Guerra Mondiale, come 
volontario nell’esercito del generale Charles De Gaulle. Alcuni anni dopo, specializzatosi in Let-
terature comparate, sarebbe diventato professore di quella disciplina nelle università di Princeton, 
Harvard e San Diego. Nel 1982 sarebbe infine ritornato in Spagna per insegnare nell’Università 
Autonoma di Barcellona. 

17  Sull’esplicita componente di satira politica del componimento Potencia de Pérez contenuto 
all’interno di Maremágnum (che infatti aveva portato la polizia spagnola a far sequestrare la rac-
colta) Pinna si sofferma a lungo anche nel suo saggio: «Si annunziano così i temi della più aperta 
protesta di Maremágnum, dove essi troveranno i toni della satira e della ironia incalzante nelle 
nove parti di Potencia de Pérez, che flagella con aspro linguaggio una riconoscibile tirannide e 
introduce i quattro cori, della burocrazia, della polizia, del partito, del clero» (M. Pinna, Ritratti 
critici di contemporanei cit. p. 596).

18  Varese aveva da poco iniziato a lavorare a quello che poi sarebbe diventato il quinto volume 
(Il Seicento) della Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, 
che però sarebbe stato pubblicato solo nel 1967 a Milano da Garzanti.

13

Parma  24 agosto 1959 
Ore 12.40 
Borgo Angelo Mazza, dalla nota mensa

Carissimo, 
Ranieri è venuto puntuale ed ha proseguito per F[errara] con Marina, pren-

dendo il treno delle 12.
M[arina] ci è stata di grande, dilettosa compagnia e con la sua sola presen-

za ha addolcito le frizioni tra i due fratelli. Non abbiamo fatto tutte le gite in 
programma, sia a causa del tempo che dell’influenza di mia moglie, ora cessata.

Io giro un po’ per Parma fino alle quattro: piccola sosta-sogno in solitudine. 
Il tuo aff[ezionatissi]mo
 Ex[iguus] Barb[arbarus]

Grazie delle notizie bibl[iografiche].
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Ho anche cercato ‘occasioni’ di libri spagnoli. Niente. Solo una piccola sco-
perta. Un giovane U[baldo] Bardi ha tradotto una sezione del teatro lorchiano 
(27-28). Battei editore, Parma, uscito in questi giorni1. 

Noi rincaseremo il 1° settembre. Io sono saturo di Berceto, forse perché non 
c’è più tanta luce e sole e sono maturo per lavorare. 

Marina è fisicamente perfetta come un orologio. I suoi sonni sono celesti. 
Soffrivo nello svegliarla ogni mattina. Auguri per il tuo lavoro garzantiano2. Lo 
voglio recensire a suo tempo. Sempre guato!

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo prof. Claudio Varese / Facoltà di Lettere / Università 
/ Urbino.

1  Federico García Lorca, Teatro 1927-1928, a cura di Ubaldo Bardi, Parma, Battei, 1959.
2  Si veda la lettera precedente nota 18. 

14

Viareggio  29 settembre 1959

Carissimo, 
ancora affettuosi auguri e rallegramenti per il premio Marzotto!1
Ed ora passiamo all’ombrello. So, infatti, che è di scena l’Ombrello! Se qual-

che mercante fiorentino, di ritorno dai mercati delle Fiandre passasse a Ferrara, 
redeunte in patria, cerca di fare arrivare l’Ombrello a Firenze, almeno a Firenze, 
in Via Spartaco Lavagnini. O se qualche Romeo passasse per costì, diretto in quel 
di Pisa o a santuari vicini, vedi di fare arrivare l’Ombrello a Pisa o addirittura a 
Marina di Pietrasanta. Ma chiedi, prima, se l’Ombrello può viaggiare a cavallo!

Ho risposto: Claudio Varese è una persona così precisa e coerente che se ha 
dato assicurazioni telegrafiche che l’Ombrello era salvo, continuerà nell’azione 
intesa a farlo pervenire al legittimo proprietario. 

Che bel titolo per un racconto!
Oh guazzabuglio del cuore umano! Mi ha parlato del suo incontro a Ferrara 

con Claudio Varese con vero entusiasmo e aggiunto che ti manderà i rallegra-
menti per il premio. 

Dunque per te di nero più l’avvenir non s’ammanta e la cornacchia sul tuo 
tetto non canta?

Ci sarà il congresso normalistico a fine ottobre?
Ho avuto la cartolina da Roma: grazie!
Marina è stata assegnata alla sezione che volevate? Pasquale M. vi ha aiutato 

perché lei non andasse a finire con quel gran fesso?
Arrivederci a Pisa nel mese prossimo, se sarà possibile, e auguri belli e ral-

legramenti anche alla signora Carmen. Un particolare ‘buon lavoro’ a Ranieri 
‘pro Normale’!



261LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE

Da tutti noi il più affettuoso ricordo e un saludi e trigu perenne. 
Il tuo
 Pin

Guillén è stato da noi domenica. Mi ha chiesto il tuo indirizzo. Forse ver-
rà a Ferrara.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta. Scritte a mano la firma e il post scriptum finale. 

1  Nel 1959 Varese aveva vinto il Premio Marzotto per la critica grazie alla sua collaborazione 
con la «Nuova Antologia», all’interno della quale curava, dal 1943, le rubriche Scrittori oggi e 
Narrativa oggi. 

15

Viareggio  12 giugno 1960 
Via Rosmini, 124

Carissimo Claudio,
sono stato nominato a Perugia allo scientifico. Partiremo sabato e, con mol-

ta probabilità, ci avventureremo in macchina via Altopascio – Empoli – Siena 
– Arezzo.

La scorsa settimana mi hanno offerto di lavorare all’Istituto di letteratu-
ra spagnola e ispano americana della Facoltà di lettere di Pisa1. È stato Silvio 
Pellegrini2 credo (io non ho sollecitato nulla, neanche indirettamente) a sugge-
rire al titolare che risiede a Padova e sta a Pisa tre giorni la settimana, di invi-
tarmi. Ma poiché il titolare mi ha detto che non potrei essere esonerato dall’in-
segnamento liceale (cosa, poi, non impossibile, almeno parzialmente), presi 24 
ore per riflettere, dopo un’ accettazione generica e visto di che si tratta (cioè un 
lavoro impegnativo e da escludere ogni attività, pena il far male tutt’è due) ho 
rifiutato. È vero che ci sarebbe anche il sottinteso del ‘tirapiedismo’, ma l’evitar-
lo dipenderebbe da me. Comunque nessuno me lo ha chiesto, ma è chiaro che 
la equipe di cui dovrei far parte, costituita da persone appena note a me di vi-
sta, dovrebbe fare da cireneo al ‘buon’ Guido Mancini3, che ha fissato la sua di-
mora ‘alle antenoree prode’. Non ti nascondo che al primo sentimento di lusin-
ga è subentrata la visione della realtà cruda che mi ha fatto quasi inorridire e mi 
ha salvato quella della mia grande libertà nel mio liceuzzo che col nuovo anno 
avrà la nuova splendida sede. Speriamo che non mi facciano il viso dell’arme e 
d’ora in poi non mi neghino l’accesso e il prestito dei libri. Poiché se è vero che 
non ho soddisfazioni accademiche, ho l’altra di leggere scrittori spagnoli quan-
do e come mi piace. Pellegrini mi ha offerto una borsa di studio di un anno in 
Portogallo. Ma come si fa a lasciare la famiglia? Non siamo più giovani e prodi!

Tanti cari saluti alla signora Carmen, Marina e Ranieri da noi tutti. A Ranieri 
rinnoviamo l’inboccallupo. A te buon lavoro e felici vacanze. 
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Farai il presidente?
 Il tuo aff[ezionatissimo] Mario

Busta presente indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Via Mascheraio, 5/ Ferrara. 
T.p. 15 giugno 1960.

1  Pinna avrebbe effettivamente rifiutato la proposta anche perché, nell’autunno dello stesso 
anno, si sarebbe trasferito a Madrid, per insegnare un anno al Liceo italiano. 

2  Silvio Pellegrini (Livorno, 1900 – Pisa, 1972), dopo essersi laureato in Letteratura italiana 
nell’Università di Torino, avrebbe insegnato per un breve periodo Letteratura Italiana nell’Uni-
versità di Heidelberg e, dal 1939 al 1971, Filologia romanza a Pisa. Pinna aveva recensito il libro 
di Silvio Pellegrini, Studi su trove e trovatori della prima lirica ispano-portoghese (Bari, Adriatica, 
1959) su «Quaderni Ibero Americani» (n. 25, ottobre 1960, pp. 41-43).

3  Guido Mancini (Campobasso, 1918 – Pisa, 1990), ispanista e professore, dal 1956, di 
Letteratura spagnola nella Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Pisa. Nei 
primi anni Sessanta stava fondando, a Pisa, il Gruppo per gli studi di Iberistica e riorganizzando 
la biblioteca dell’Istituto di Pisa. Alcuni anni più tardi avrebbe fondato (insieme a Carmelo 
Samonà) la Collana di testi e di studi ispanici, dedicata alla storia linguistica, letteraria e culturale 
della Spagna e dell’America ispanica e la rivista semestrale «Linguistica e letteratura». 

16

Madrid,  6 marzo 1961 
Calle de Zurbano, 54 
1°, iz.

Carissimo Claudio, 
come vi dicevamo nella cartolina inviatavi da El Escorial siamo riuniti dal 

giorno 29 dicembre1. Io incontrai Maria Luisa e i bambini a Irún. Essi avevano 
fatto tutta una tirata dall’Italia: 24 ore.

A Madrid io avevo preso in affitto un appartamento ammobiliato già dal 15 
novembre. Mi era sembrata una buona occasione. Ci vissi un mese e mezzo solo e 
questo fatto me lo fece a lungo odiare. Ora tutto è diventato normale e già il ‘paso’ 
ha un po’ l’aria di casa nostra, anche se quella vera è insostituibile, com’è insosti-
tuibile l’Italia. È vero che qui c’è un sole e un cielo meravigliosi (il tempo di piena 
primavera è cominciato da oltre un mese!) ma certe cose non possono essere ripa-
gate dagli innegabili beni che un paese straniero ti offre, quando certi altri, essen-
ziali, ti mancano. Per giunta io non ci volevo venire o, per meglio dire, volevo li-
mitare il mio soggiorno a circa tre mesi, non utilizzando neppure tutta la borsa di 
studio di otto mesi che mi avevano concessa. Ora ci sono e terminerò l’anno sco-
lastico. Alla fine di giugno risaremo nella nostra sognata casa di Viareggio (ecco 
a cosa mi è servita Madrid, a sospirare, a sognare quella casa, Viareggio e l’Italia), 
per concludere quest’avventura, che non voglio essere tanto ingiusto da chiama-
re del tutto inutile, con un altro breve soggiorno settembrino, in occasione degli 
esami di riparazione. Sì, caro Gran Modesto, non ho vocazione di uccello migra-
tore e meno ancora di emigrante. Qui non mi vanno a genio tante cose e meno 
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che le altre questa scuola ibrida, italo-spagnola. Dovrebbe essere un liceo italia-
no e invece non lo è, perché, essendo frequentato da molti spagnoli, deve far co-
esistere la preparazione del bachillerato spagnolo con quella della nostra maturità.

Non è facile ottenere la buona conoscenza dell’italiano dai ragazzi nostri con-
nazionali che sono qui da piccoli e che si spagnolizzano facilmente. Perciò di-
venta difficilissimo, tormentoso, nauseante il tentare d’insegnare un po’ di lati-
no. Ho preso una mezza fregatura, perché mi hanno obbligato a fare anche due 
ore di storia e una di geografia in 1a liceo (= classe nostra di collegamento). In 
tutto 20 ore settimanali. È vero che le lezioni sono di 50 minuti e le vacanze di 
Natale e Pasqua molto lunghe. Ma le mattine mi sono rubate intere. Ho lavora-
to molto per conto mio nel periodo ottobre-dicembre; poi ho avuto un rallen-
tamento; ora sono in ripresa e sto cercando di dare forma definitiva all’introdu-
zione di quel mio poeta, anche se devo navigare nel vortice dei miei caotici ap-
punti2. Per fortuna ho idee chiare, ma ci vuole un po’ di dottrina e questa in me 
è assai poca. Insomma mi sono imbarcato ed ora è necessario navigare, anche se 
la bussola e il «gobernacolo» non funzionano troppo bene.

Contatti con gli spagnoli: quasi nulli. Non li cerco perché non ho tempo. 
Sono stato una volta in casa del poeta Aleixandre, che fu molto gentile. A cau-
sa delle mattine tutte occupate non sono riuscito mai a sentire una lezione di 
Dámaso Alonso; eppure mi sarebbe molto piaciuto. Pazienza. Né sono riuscito 
ad amare questa capitale, forse per un’istintiva, permanente polemica che c’è in 
me e per la continua brama dell’Italia. Eppure è una città bella e cordiale; ma 
mi ci sento troppo estraneo e con la voglia incessante di andarmene e non met-
terci più piede. Vedi che fascio di dispettosità c’è in me.

I bimbi stanno magnificamente. A tutti noi quest’aria di 600 m. giova mol-
to. Maria Luisa e Marco in particolare ne avevano bisogno. Domani prendere-
mo in affitto una 600 e andremo a Segovia. La nostra l’abbiamo lasciato in Italia; 
ma stiamo progettando di farcela venire, per poter viaggiare con più agio e tor-
narcene in Italia a piccole tappe.

Mi ha fatto molto piacere sentire che Ranieri si è iscritto a Bologna, città, forse, 
più lieta di Pisa. Ma chissà! Ora, con gli anni che mi volano mi è diventata malinco-
nica anche Pisa? Tanti auguri a lui e a Marina di felice proseguimento degli studi3.

Nella tua ultima mi parlavi della salute non buona della signora Carmen4. Misi 
questa notizia in relazione con la stagione fredda. Spero sinceramente che risenta 
beneficio del buon tempo, glielo auguro di cuore. Non ti ho scritto per tanto tem-
po, proprio perché mi mancava l’entusiasmo. Ora, con la famiglia, sono contento, 
ma non di essere qui! Maria Luisa se ne avvede, ma che ci posso fare? Dico: adoro 
la famiglia che mi dà le sole gioie che provo qui, ma me ne voglio tornare in patria. 
Vi saluto, vi salutiamo tutti con affetto e vi pensiamo come una parte tra le più care 
del nostro paese. Non ho voluto dire patria. Ma qui questo vocabolo torna attuale. 

Un abbraccio, 
il tuo 
 Exiguus Barbarus
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A Russo ho mandato una recensione di cui non sono troppo contento di un 
libro spagnolo sulla Sardegna5. 

Saluta tanto da parte mia gli amici di costì: Giovanelli6 ecc. ecc. e il tuo la-
voro? Sei contento? Che progetti?7

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese/ via Mascheraio, 5/ Ferrara/ (Italia). T.p. 
6 marzo 1961.

1  Dai primi di ottobre del 1960 Pinna si trovava a Madrid per insegnare al Liceo Italiano. La 
moglie e i figli erano invece rimasti a Viareggio e avevano raggiunto Pinna in Spagna, a Irún, nel 
dicembre 1960, durante le vacanze natalizie. Dal maggio 1961 l’intera famiglia si sarebbe defi-
nitivamente riunita a Madrid: Maria Luisa avrebbe iniziato a frequentare dei corsi di spagnolo, 
mentre i ragazzi avrebbero terminato le scuole nell’Istituto Italiano di Cultura. 

2  Pinna stava in quel periodo lavorando a un’antologia di poesie scelte di Jorge Manrique che 
sarebbe uscita nel 1962 a Firenze pei tipi di Vallecchi (J. Manrique, Poesie cit.). 

3  Dopo aver conseguito la maturità classica nel Liceo “Ludovico Ariosto” di Ferrara il pri-
mogenito di Claudio e Carmen Varese aveva tentato l’ammissione alla Normale di Pisa ma si era 
infine iscritto alla Facoltà di Lettere dell’Università di Bologna. Varese nel raccontare l’episodio 
a Dessí (in una lettera scritta nel dicembre 1960), istituiva ironici paralleli tra le recenti vicende 
del figlio e quelle passate dell’amico scrittore: «Ranieri, caduto secondo illustri esempi a Pisa-
Normale, è inscritto a Bologna» (G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 391). 

4  In una lettera inviata a Dessí nel dicembre del 1960 Varese descriveva all’amico i problemi 
di salute della moglie: «La Carmen oscilla sempre tra il peggio e il meno peggio: nondimeno 
valorosa resiste, anzi, resistiamo. Una volta la malattia serviva: anzi Pascal la teorizzava» (ibidem).

5  Nel settembre 1961 Pinna aveva pubblicato su «Belfagor» (pp. 651-653) il libro di Joaquín 
Arce, España en Cerdeña cit.

6  I coniugi Giovanelli avevano perso da poco il loro unico figlio in un incidente 
automobilistico.

7  In una delle numerose lettere scritte da Varese a Dessí in questo periodo leggiamo: «Pel 
resto, per me: come in Mein lieber Augustin: alles ist weg la Carmen sta sempre poco bene, o male: 
poca allegria, pochi quattrini, poche speranze. Ma la Carmen dice che sono ancora giovane e 
m’illudo, persino su di me» (ivi, p. 393). 

17

Madrid,  26 aprile 1961 
Calle de Zurbano, 54, 1° iz. 
Madrid (10)

Carissimo, 
rispondo con molto ritardo alla tua ultima del mese scorso. Abbiamo letto 

con dispiacere dello stato della signora Carmen, che attribuiamo alla stagione 
invernale sempre a lei poco propizia. Confidiamo che col buon tempo vada mi-
gliorando e che anche tu, perciò, sia più sereno.

Noi qui conduciamo una vita identica a quella di Viareggio, sia perché non 
frequentiamo quasi nessuno, sia perché il tempo va economizzato. Si pranza e 
si cena un po’ più tardi che in Italia, perché arriviamo dalla scuola a casa ver-
so le due. I lavori domestici sono affidati alla señora Rafaela, una buona e bra-
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va asistenta madrilegna, madre di due bambine, il cui marito è infermiere in 
Inghilterra dove essa spera di raggiungerlo presto. Nella lingua ormai siamo en-
trati tutti. Anche Marco fa le sue prove a scuola (frequenta la V) dove la lingua 
locale è obbligatoria anche nelle elementari. Mi ha fatto un curioso effetto il 
sentigli recitare il romance della morte del re don Sancho1. Andrea fa i suoi bra-
vi componimenti in spagnolo e nelle interrogazioni risponde in spagnolo sia in 
letteratura che in storia. Maria Luisa che si è messa in aspettativa va la matti-
na a studiare nelle biblioteche e nei giorni dispari ai corsi di lingua per stranie-
ri all’università, dove si diverte un mondo. 

Dopo le gite a Salamanca e a Zamora, ne faremo una a Toledo domenica e 
lunedì. Intanto i giorni corrono verso l’estate e prima che questa venga appro-
fitteremo del tempo disponibile per visitare ancora un po’ di Spagna. Non credo 
infatti (anzi lo escludo) che potremo continuare con questo soggiorno, per mol-
te ragioni. Mi preme che i miei figli studino in Italia, anche se qui lo potrebbe-
ro fare decentemente; ma c’è il rischio che vengano ad essere privati di cose vita-
li. Andrea, poi, dovrà iscriversi nella IV ginnasio. Qui non c’è il greco, trattan-
dosi di un liceo scientifico, al quale Andrea non è portato. Io, che ho utilizzato 
questi mesi per attendere al mio lavoro, ormai quasi ultimato, sono nello stesso 
stato d’animo di «anelito verso l’Italia», di cui ti scrissi, oggi ancora più accen-
tuato, sebbene abbia perduto il carattere della smania che aveva nei mesi scorsi. 
«Patria non estabi bene est»2 se bene ha il significato che gli dava don Abbondio. 
Il mondo è pieno di don Abbondi e bisogna guardarsene. Le infezioni sono fa-
cilissime. Non è stata la Spagna che mi ha fatto scoprire Viareggio e la mia casa. 
Io non avevo voglia di venirci. Il romanticismo non mi ci spingeva, altre ragio-
ni non ne avevo. Solo mi premeva fare quel lavoro con una certa decenza. Forse 
non mi è venuto come io lo speravo, ma l’importante è averlo quasi terminato 
e che mi manchi solo qualche settimana alla consegna. Ho imparato un mondo 
di cose, ma la difficoltà è ridirle in maniera originale. Il libretto, quando uscirà 
nella Cederna-Vallecchi, servirà non a me, ma a far conoscere di più un gran-
de poeta di cui do il testo3.

Puppo4, che vedo rarissimamente, è una brava persona e ti saluta molto. Getto 
ha parlato in questa università sui poeti italiani contemporanei. Schiaffini5 sul-
la lingua italiana e su Dante. Puppo ti ricambia i saluti. 

Sì, io mi trovo meglio in Italia per tante ragioni. Qui certo sento una specie 
di rattrappimento. Tutti i giorni arrivano alcuni giornali italiani. «La Stampa», 
«Il Corriere della Sera», «Il Tempo» e alcuni settimanali. Ma non arrivano le 
cose nostre se non come eco lontana che a me fa sentire – non voglio esagerare- 
che cosa può essere l’esilio. Ah la mia piccola sezione del P.S.I. viareggino, i vol-
ti amici, i sommari dei giornali al mattino, l’uscire di casa per andare a scuola e 
tornarvi, le capatine a Pisa, a Lucca, a Firenze e, cosa incomparabile, la mia casa, 
le Apuane e il mare. Un mondo ricco d’infinite cose umane, una terra incompa-
rabile, le abitudini per me sacrosante e feconde. «La Spagna è nei libri» dissi un 
giorno a Maria Luisa e lei che ha, a sua volta, un sacco di ragioni, mi ha sempre 
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campanato per questa frase, sebbene comprenda benissimo il significato che io 
le do. Insomma quest’aria luminosa, questo sole e questi studi ora ridiventano 
belli perché si avvicina il giorno che me li godrò in Italia. Macrí è rimasto «for-
temente impressionato» quando gli ho scritto che intendevo rimpatriare appe-
na terminati i miei obblighi scolastici. Che ci posso fare? Il cielo, il mare, la ter-
ra, gli eroi mi prendano come sono. E poi gli anni del «giovanil titanico furo-
re», che io non ho mai conosciuto, se ne sono andati. Io miro alla semplice feli-
cità di leggere quel che mi pare e quando mi pare e di meditare serenamente in 
un ambiente che mi dà una libertà e una serenità perfette. Ma, soprattutto, vo-
glio sentirmi completo, respirando nel mio paese, sentire vicini a me altri uo-
mini, come qui non mi è possibile. Non posso far nulla, nessuno può fare nul-
la per cambiare il mio stato d’animo, fatto d’istinto e di cocciuta convinzione 
che qui m’impoverirei. In parole povere: non ci posso resistere più. Voglio torna-
re alla mia felicità viareggina, che d’ora in poi sarà la felicità di capire meglio il 
valore di certi beni che ci offre l’Italia. Questo leggero malessere mi deve passa-
re, perché, a volte, è anche fisico. 

Ma non voglio essere ingrato con la sorte e dichiaro di sentirmi debitore a 
lei anche di questa esperienza, iniziata come uno che è mandato avanti a calci 
sul sedere dall’altra metà di se stesso, che si può identificare con il «dimidium 
animae mae» buona, cara e saggia che mi ha visto in questa discordia e ha cerca-
to di farmi del bene. Ma il mio è un brutto carattere, anche se riconosco le vali-
dissime ragioni che gli si oppongono. Si tratta proprio di una scelta, ormai co-
scientissima, fatta con letizia.

Auguri a Ranieri e a Marina per i loro studi. Tante cordialità alla zia Giannina. 
A te e alla signora Carmen il nostro più affettuosissimo ricordo. 

Ti abbraccia il tuo
 Exiguus Barbarus

Ti sarei grato se di queste cose non accennassi né a conoscenti né ad amici.

Busta indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Mascheraio, 5 / (Italia). T.p. 26 apri-
le 1961.

1  Si tratta del dramma Muerte del rey don Sancho scritto da Juan de la Cueva de Garoza (Sivi-
glia, 1543–Granada, 1612) rappresentato per la prima volta a Siviglia nel 1577.

2  La citazione (tradotta in latino da Pinna) è dal trentottesimo capitolo dei Promessi Sposi in 
cui Don Abbondio, per il timore di celebrare il matrimonio tra Renzo e Lucia, si attarda con il 
semplice scopo di procrastinare il più a lungo possibile lo sposalizio, incapace di opporre finan-
che il più flebile rifiuto: «Se poi si volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante storie; 
giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi (e io non saprei 
cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non c’è cattura 
che tenga. Non vedo proprio l’ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso 
bene, tranquillamente». 

3  Si tratta del libro di Jorge Manrique (Poesie cit.) tradotto e curato da Pinna. 
4  Mario Puppo, professore di Letteratura italiana nell’Università di Padova.
5  Alfredo Schiaffini (Sarzana, 1895-Vareggio, 1971), dopo essersi laureato nell’Università di 

Firenze con Ernesto Giacomo Parodi, era diventato, dal 1926, professore ordinario di Glottolo-
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gia classica e romanza nell’Università di Genova mentre, dal 1939, era Professore di Storia della 
Lingua italiana a Roma. Alcuni anni più tardi sarebbe diventato socio nazionale dell’Accademia 
del Lincei e custode generale dell’Accademia degli Arcadi. 

18

Viareggio,  20 agosto 1961

Carissimo Claudio, 
ti accludo il profilo di Luigi Russo del quale ti parlai e che tu desideravi di leggere1.
Peccato che il nostro incontro sia stato così breve2. 
Da recenti notizie risulta che le difficoltà spagnole sono aumentate. Gioisco, 

poiché non posso che essere sincero. 
Io partirò per gli esami fra venti giorni. Sono vuoto come un vecchio otre, 

ma ho voglia di ricominciare, qui, in Italia3. 
Ieri abbiamo avuto ospiti Joaquín Arce e la signora. Lui è stato lettore di 

Macrí a Firenze, ma prima a Bologna e Cagliari, dove preparò il materiale per il 
suo libro sulla Spagna in Sardegna che ho recensito per «Belfagor» di settembre, 
anche se un po’ affrettatamente4. Ma la recensione l’ho migliorata per la rivista 
«Filologia Moderna» di Madrid, diretta dal titolare di tedesco, Lorenzo5, e per 
la rivista di Bertini «Quaderni Ibero-Americani»6. Questa ultima redazione è la 
migliore e uscirà in novembre. Altra redazione è uscita sulla «Unione Sarda» di 
Cagliari che mi ha pagato ma non mi ha mandato le copie. 

La scomparsa di Russo con la molto probabile fine di «Belfagor» m’impedi-
rà di pubblicare un lavoro che egli aveva accettato: si tratta della mia introdu-
zione al poeta spagnolo7. 

Per tornare ad Arce egli ti conosce come studioso del Tasso e ha letto il tuo 
lavoro sull’Aminta uscito nel volume delle celebrazioni tassesche8. 

Ora a Firenze sta preparando un lavoro per la cattedra di Lett[eratura] 
ital[iana] a Madrid. 

Ti scriverò a suo tempo per chiederti come sarà andato l’intervento, per cui 
ti rinnovo gli auguri anche a nome di mia moglie e dei bimbi che si ricordano 
sempre con affetto dello zio Varese. Se, come è molto probabile me ne torne-
rò in Italia, prima farò una visita al Sud spagnolo. Siviglia, Granada, ecc. Forse 
partirò per nave. Genova, Valencia o Barcelona, sul mercantile di un mio ami-
co viareggino. 

Tanti affettuosi saluti a tutti in casa. Particolari auguri alla signora Carmen. 
Un abbraccio dal tuo 
 Ex[iguus Barb[arus]

Ho fatto mettere in vetrina Il Disertore che una libreria, qui, di un mio 
buon conoscente teneva ben celato, per ignoranza, postponendolo ai raccon-
ti di Lampedusa9.
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Busta presente indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Facoltà di Lettere-Università/ 
Urbino/ Pesaro. T.p. 21 agosto 1961.

1  Nell’agosto del 1961 era morto a Marina di Pietrasanta Luigi Russo, professore di Lettera-
tura Italiana alla Normale di Pisa, con il quale Pinna si era laureato nel lontano 1935 discutendo 
una tesi su Giuseppe Baretti. Molto probabilmente Pinna aveva scritto spinto (ci sembra di capi-
re) più da un desiderio commemorativo tutto personale e privato piuttosto che dalla prospettiva 
di una rievocazione pubblica; tant’è che non siamo stati in grado di rintracciare il profilo a cui fa 
riferimento su nessuna rivista. Nel novembre dello stesso anno, infatti, «Belfagor» avrebbe dedi-
cato un intero numero alla memoria del suo fondatore a cui avrebbero parteciparono molti intel-
lettuali dell’epoca tra cui Varese con un articolo di commento agli studi metastasiani di Russo. Il 
libro di Russo, dal titolo Metastasio, era uscito per la prima volta nell’agosto del 1915 nel XXVII 
volume degli «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa» e poi ripubblicato a Bari, con 
Laterza, nel 1921 (cfr. C. Varese, Il «Metastasio», in «Belfagor», novembre 1961, pp. 763-769). 

2  Evidentemente Pinna e Varese si erano incontrati in occasione dei funerali di Luigi Russo 
che si erano tenuti a Marina di Pietrasanta nei primi di agosto del 1961 (cfr. G. Dessí-C. Varese, 
Lettere cit., p. 402). 

3  Pinna aveva deciso di ritornare in Italia riprendendo il lavoro di insegnante d’italiano nel 
Liceo Scientifico di Viareggio. A Madrid sarebbe andato solo nel mese di settembre per gli esami 
di riparazione, (si veda in proposito la lettera 91 nella prima parte del carteggio).

4  M. Pinna, Ritratti critici di contemporanei cit.
5  Non siamo stati in grado di rintracciare l’articolo in questione. Tuttavia, Pinna avrebbe 

continuato a pubblicare sulla rivista spagnola «Filologia Moderna», dove l’anno dopo sarebbe 
uscito un articolo dal titolo Echi delle coplas di Jorge Manrique nella poesia contemporanea (n. 7-8, 
abril-agosto 1962, pp. 89-99).

6  La recensione di Pinna al libro di Arce sarebbe uscita nei «Quaderni Ibero Americani» (n. 
28, 1961, pp. 244-246).

7  Pinna infatti non avrebbe pubblicato per molto tempo nessun altro articolo su «Belfagor».
8  Il volume di cui parla Pinna è il volume collettaneo su Torquato Tasso (Milano, Marzorati, 

1957) in cui Varese aveva pubblicato un saggio su L’Aminta, pp. 281-331 (poi, con lo stesso titolo 
in C. Varese, Pascoli politico, Tasso e altri saggi cit., pp. 91-151; riportato nello stesso anno come 
Introduzione al volume Torquato Tasso, Aminta. Favola boschereccia, a cura di Claudio Varese, 
Urbino, Istituto Statale d’Arte per la Decorazione e Illustrazione del Libro, 1961, pp. IX-XXXIX; 
ora, con il titolo L’”Aminta”. I. Petrarchismo e teatro in C. Varese, Torquato Tasso. Epos – Parola- 
Scena, Messina-Firenze, D’Anna, 1976, pp. 119-200).

9  Giuseppe Dessí nel 1961 aveva pubblicato a Milano con Feltrinelli Il disertore (per quanto 
riguarda la fortuna del romanzo si veda la lettera 94, nota 1 nella prima parte del carteggio). 
Nello stesso 1961 erano usciti, pei tipi di Feltrinelli, i Racconti di Lampedusa. Dalla lettura della 
corrispondenza con le case editrici recentemente regestata da Francesca Nencioni (cfr. A Giuseppe 
Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza a cura di Francesca Nencioni, Con un’appendice di 
lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, University Press, 2012) emergono i frequenti 
dissapori tra Dessí e la casa editrice milanese, causati principalmente dal mancato rispetto della 
tempistica e dalla contestazione di scelte redazionali, che avrebbero spinto Giangiacomo Feltri-
nelli nel 1964 a suggerire a Dessí di rivolgersi ad un altro editore (cfr. ivi, p. 131). Anche nelle 
lettere scambiate con l’amico Varese troviamo frequenti riferimenti polemici alla collaborazione 
con Feltrinelli: «Feltrinelli non tiene con i suoi autori (la tua esperienza conforta la mia) una 
corrispondenza regolare, ma sembra abbastanza efficiente, almeno in un certo senso[…]. Inoltre 
i diritti del Disertore sono stati venduti per la Germania a Otto Walter, di Olten, per l’America 
alla Harcourt Brace & Co. E per l’Inghilterra a Collins. Si sta trattando con la Francia. Anche 
queste notizie le ho avute indirettamente e solo qualche giorno fa (dopo le mie lettere, telefo-
nate e arrabbiature) mi sono state confermate dall’editore. Sono buone notizie, comunque, e in 
definitiva non posso lamentarmi, se le deficienze sono formali. Ma mi risulta anche che il libro 
non si trova in tante librerie e in tante città. Ci sono librai che non sanno cosa rispondere a chi 
lo chiede. Deve essere la somma di negligenze diverse» (G. Dessí- C. Varese, Lettere cit., p. 406). 
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Madrid,  10 settembre 1961

Carissimo, 
ti spero già convalescente. Mi avevi parlato infatti dei primi di settembre come 

della probabile data dell’operazione. Io mi tratterrò qui per un 13 o 14 giorni 
circa. Per mia moglie non c’è nessuna speranza di sistemazione. Quindi anche 
io taglierò la corda. Il Ministero degli Esteri è già informato della mia rinunzia1. 

Fra qualche giorno sarà qui Macrí che certo rimarrà male di questa mia de-
cisione, ma non c’è nulla da fare. Lui sperava che io realizzassi in un triennio un 
perfetto bilinguismo! Sono parole sue!

Ho fatto un volo bellissimo (due ore da Fiumicino a Madrid con un ‘jet’!) 
e ho pensato molto alla famiglia Varese, dopo che la hostess ha annunziato dal 
microfono che il comandante Federici salutava i signori passeggeri2. Poi è appar-
so lui in persona alto, biondo, giovane e ‘bello come un dio’. Sembrava davve-
ro, anche per la carnagione e tutti gli altri dati fisiognomici, della stirpe Federici 
quale ci è nota attraverso la signora Carmen.

Adios, caro Claudio e buon lavoro. 
Ho visto la nostra Sardegna da novemila metri con grande commozione, 

come in un sogno, nella luce meridiana: «l’amore che ci fa tanto…malinconici». 
Affettuosi saluti a tutti voi. 
Un abbraccio dal tuo 
 Exiguus Barbarus

Busta indirizzata: Al Chiarissimo / Prof. Claudio Varese/ Via Mascheraio, 5 / Ferrara/ Italia. 
T.p. 11 settembre 1961.

1  Pinna era tornato a Madrid per la commissione degli esami di riparazione al Liceo Italiano 
di Madrid. Per quell’anno aveva però deciso di tornare in Italia per ricongiungersi alla famiglia, 
dal momento che la moglie non era riuscita ad ottenere una borsa dal Ministero degli Affari 
Esteri con la quale poter vivere e insegnare in Spagna. 

2  Federici è il cognome della prima moglie di Varese, Carmen. 
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Viareggio,  14 agosto 1962 
Via Rosmini 124

Carissimo Claudio, 
grazie della cartolina coi saluti da Vienna. Vedo che stai lanciando i figli per 

il vasto mondo1. È proprio il caso di dire: il babbo che ama i figli li lancia per il 
vasto mondo. Ricordi il motto tedesco che tu mi facesti conoscere a Ferrara, nel 
tempo in cui, presso porta Po, una notte, definisti ‘E quando suona Veronica 
la fisarmonica’ quale un canto che disposa un risoluto classicismo a una sotti-
le vena romantica?2
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Allora in corso Porta Po c’erano ancora le doppie guide di pietra sul selcia-
to. Dunque eccoci, anche noi, coi nostri figli, gettati per il vasto mondo. Ai pri-
mi di ottobre ritorneremo tutti in Spagna. Maria Luisa è al Liceo Italiano di 
Madrid, io addetto all’istituto di cultura con funzione di lettore d’italiano nel-
la Facoltà di Lettere di quella Università.

Dopo la mia fuga dell’anno scorso in seguito a un lungo rimuginio ch’è du-
rato quasi un anno, sono riuscito a considerare con più spirito e serenità la pos-
sibilità di un ritorno a Madrid, finché, «deis inventionibus» (Leggi: Luigi Preti3, 
che ci ha assistiti con vera amicizia) è arrivata la nomina prima per Maria Luisa 
e in seguito, appena ieri, l’invito a recarmi a Roma per sbrigare le pratiche an-
che per me. 

Come ho detto, mi sono liberato del mio malumore ragionando a lungo e 
considerando poco saggia la mia rinunzia dell’anno scorso. 

Maria Luisa e i ragazzi sono raggianti. Andrea s’è messo a studiare l’inglese 
con l’aiuto di un’insegnante inglese, perché questa è la lingua straniera che ac-
canto allo spagnolo si studia nel Liceo italiano di Madrid; Marco col mio aiu-
to ha ripreso a ripassare lo spagnolo che Andrea non ha trascurato ma studia-
to tutto quest’anno scolastico sotto la mia guida, superando bene anche l’esame 
che ha dovuto sostenere, perché nel ginnasio di Viareggio si studia il francese e 
l’inglese; quindi ha coltivato lo spagnolo in privato. Io farò la nuova esperien-
za accanto al neo titolare di letteratura italiana dell’Università di Madrid, il mio 
caro amico Joaquín Arce, che ha vinto la cattedra or è poco4. Egli è stato letto-
re a Cagliari e a Firenze (di Macrí). Puppo rientra in Italia. 

Come sta la signora Carmen? Noi vi ricordiamo sempre affettuosamente. 
Vi abbiamo mandato la notizia fresca fresca, perché tu hai deplorato la mia ri-
nunzia dell’anno scorso. Il nuovo tipo di lavoro e una maggiore dinamicità nel-
le mie giornate madrilene già mi arridono piacevolmente. Ci dovremo impe-
gnare per tre anni, cioè almeno fino a che Andrea non termini il liceo che è co-
stituito di quattro anni e non cinque come da noi. Auguri a tutti di buon lavo-
ro e buona salute. 

Affettuosamente il tuo 
 Pinna

Busta mancante.

1  All’inizio di agosto Varese era stato a Vienna in viaggio con la figlia Marina. 
2  In ricordo di un passeggiata notturna tra le strade di Ferrara fatta con l’amico Varese nei 

primi anni del soggiorno nella città estense, Pinna aveva scritto un racconto, intitolato A sera e 
ora leggibile nell’appendice del carteggio.

3  Pinna, Varese e Dessí avevano conosciuto l’avvocato Luigi Preti quando abitavano a Ferrara. 
Da quando, nel 1946, Preti era diventato deputato (e lo sarebbe rimasto fino al 1987) ciascuno 
dei tre si era rivolto a lui in diverse circostanze per ottenere aiuti (si veda in proposito la lettera 
65, nota 3 nella prima parte del carteggio). 

4  Contrariamente alle sue aspettative e nonostante il diretto interessamento di Arce, Pinna 
non avrebbe vinto il lettorato. All’Università avrebbe comunque lavorato insegnando (per un 
totale di dodici ore settimanali), italiano, linguistica e historia della lingua italiana comparada con 
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la española. Oltre all’insegnamento universitario avrebbe inoltre lavorato all’Istituto Italiano di 
Cultura (6 ore settimanali di lezione e 16 d’ufficio).
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Madrid,  29 novembre 1962 
Calle de Cristóbal Bordiú, 45, 5°, C 
Madrid, 3

Carissimo, 
c’è voluta l’influenza, col mal di gola, e il confino a casa per farmi decide-

re a scriverti.
Volevo dirti molte cose e perciò rinviavo sempre. Le cose dovevano essere 

molto nuove e interessanti. 
Di tuo ebbi la cartolina da Faenza con i saluti di Bertoni, a cui ho risposto. 

Ritenni che tu eri stato là a commemorare Torricelli: non è così?1

Come va il tuo nuovo lavoro? Sto cercando di fare abbonare a «Il Punto»2 l’I-
stituto Italiano di Cultura e spero di riuscirci3. 

Alla Facoltà faccio dodici ore settimanali divise in quattro corsi: 1° italiano, 
2° italiano, 3° linguistica, 4° storia della lingua spagnola «comparada con la ita-
liana» che per me significa storia della lingua italiana «comparada con la españo-
la» ed è quello che faccio. Inoltre ho altre sei ore all’Istituto. 

Per il mio lavoro personale sto saggiando il terreno. Non so cosa ne salte-
rà fuori. 

Il mio Manrique è uscito4. Qui non dispongo di copie. Se hai qualche cu-
riosità di vederlo credo che, su tua richiesta, Vallecchi te lo manderà. Macrí ne 
ha fatto una lusinghiera presentazione per «L’Approdo»5, la Rai e «La Nazione», 
cui ho mandato il manoscritto ma non so se sia già uscita6. 

Come state? Non riesco più a orientarmi sugli studi di Marina. Dovrebbe 
frequentare la II liceo. Come va la salute della signora Carmen? Qui alla Mostra 
permanente del libro italiano nell’Istituto ho trovato il tuo Pascoli politico7. Spero 
di far venire anche il tuo libro sugli scrittori del 4008.

Ora comincio a organizzarmi meglio mentalmente e a vedere l’aspetto posi-
tivo e nuovo del mio insegnamento che mi permette di occuparmi ad un tem-
po delle due letterature. 

Maria Luisa e i ragazzi si trovano bene. Anche del nostro appartamentino ac-
canto al Liceo italiano siamo soddisfatti. La 600, poi, ci offre dei grandi servizi.

Questa volta ho superato la mia vecchia ripugnanza e sono sempre sereno. La 
ricca biblioteca dell’istituto mi fa sentire molto vicino all’Italia. Mi trovo bene 
coi colleghi dell’Istituto, sostanzialmente tutte brave persone e col neo cattedra-
tico Joaquín Arce studioso della Sardegna ch’è un amico. 

All’Istituto si proiettano assai spesso film italiani e si danno concerti. Certo 
non è come stare in Italia. Ma il tempo passerà e allora il ritorno sarà un fatto 
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naturale e avrà il suggello delle esperienze compiute. Saremo, per le vacanze esti-
ve, a Viareggio ai primi di luglio.

Che ne è della tua letteratura italiana progettata per Garzanti?9 Qui potrebbe 
essere adottata all’istituto per i corsi superiori e di perfezionamento a me affidati. 

Saluti a Ranieri che, se non sbaglio, si avvia alla laurea. 
Qui ci sono tutti i libri di Beppe di cui ho fatto leggere Il Disertore ch’è mol-

to piaciuto10. Hai notizie di lui? Com’è il suo indirizzo di casa?11

Tanti affettuosi saluti a voi tutti. A te un abbraccio dal tuo 
 Exiguus Barbarus

Busta mancante. 

5  Il filosofo e matematico secentesco Evangelista Torricelli era nato a Faenza nel 1608. Più 
difficile risulta invece individuare chi fosse Bertoni, a cui Pinna fa riferimento. In una lettera 
scritta a Dessí nel lontano 1946 Varese, parlando dei concorrenti per il posto di direttore della 
Biblioteca Comunale di Ferrara (al quale Dessí aveva pensato di partecipare, per cui si veda la let-
tera 5, nota 1 nella prima parte del carteggio) scriveva: «Concorrerebbero anche un certo Bertoni, 
Rinaldi e non so che altri» (G. Dessí- C. Varese, Lettere cit., p. 257).

6  «Il Punto», rivista settimanale d’informazione politico culturale fondata e diretta da Vitto-
rio Calef dal 1954 fino alla sua morte avvenuta nel 1964. Varese collaborò alla rivista dal 1960 
al 1963. 

7  Si tratta dell’Istituto di Letteratura Italiana dove Pinna lavorava a Madrid. 
8  J. Manrique, Poesie cit.
9  «L’Approdo Letterario», rivista trimestrale fondata nel 1952 a Torino da Giovan Battista 

Angioletti e da lui diretta fino al 1961, anno in cui gli successe Carlo Betocchi. Nata come 
organo d’informazione legato all’omonima rubrica della Rai (ideata nel 1945) nella rivista era-
no pubblicati i testi delle trasmissioni più interessanti. Nel corso degli anni «L’Approdo» si era 
sempre più affrancato dall’iniziale dipendenza con la trasmissione radiofonica anche grazie alla 
collaborazione di intellettuali come Mario Luzi, Italo Calvino, Cesare Segre, Natalino Sapegno, 
Eugenio Garin e al suo comitato direttivo composto dai principali critici e scrittori dell’epoca, tra 
i quali Giuseppe Ungaretti, Riccardo Bacchelli, Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda. Cfr. 
«L’Approdo», Copioni, lettere, indice a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del “GRAP”, 
sotto la direzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2007. 

10  Sull’«Approdo Letterario» Macrí parlando di Jorge Manrique citava la recente pubblica-
zione di Pinna: «Queste ed altre riflessioni ci sono sollecitate dalla edizione italiana delle Poesie 
di Manrique, eccellentemente condotta da Mario Pinna nella fortunata ed elettissima Collana 
Cederna dell’editore Vallecchi, auspicio della ripresa, a mo’ di auto incoraggiamento. Pinna mette 
in luce anche il poeta d’amore, ma le cure maggiori sono per il compianto; nell’ampia e densa 
introduzione ne descrive il mondo storico, offre gli elementi della struttura interna e del giudizio 
estetico, traccia la allusa linea della fortuna letteraria di Lorca e Guillén; il testo è accertato ed 
emendato nella sua fonte migliore, di cui è riprodotto il facsimile. La versione, di cui abbiamo dato 
un saggio, è sinceramente, un gioiello di fedeltà poetica nel senso terraciniano di trasposizione 
del sistema ideologico-metrico del maturo Quattrocento castigliano al nostro Novecento con il 
ricorso implicito ai suoi poeti più schietti di religiosa meditazione. Senza miticizzare su congeniali 
affinità, Pinna è poeta egli stesso, in lingua sarda, e si è felicemente cimentato con la lirica gagliega 
(Rosalía de Castro, Curros Enríquez). Semplicità e onestà sono l’aroma della sua versione da Man-
rique, calibrata in un lessico medio dotto-popolare, nell’arida resa del “verso dotto”, ch’è il ritmo 
singolare di Manrique: onda fluida della vita imitata, teoria di ombre e parvenze della bellezza e del 
fasto scintillanti nel ricordo e già sfociate nel mare dell’essere: resta la grazia della Parola, immor-
tale perché dona immortalità all’uomo giusto e buono» (O. Macrí, Jorge Manrique in «L’Approdo 
Letterario», n. 22, aprile- giugno 1963, p. 128). Lo stesso articolo era però già uscito nella terza 
pagina della «Nazione», il 3 gennaio 1963. In forma ridotta (specialmente nella parte relativa al 
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commento della traduzione di Pinna) l’articolo di Macrí è ora leggibile in O. Macrí, Studi ispanici. 
I. Poeti e narratori a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 225-228. 

11  C. Varese, Pascoli politico, Tasso e altri saggi cit.
12  C. Varese, Storia e politica nella prosa del Quattrocento cit.
13  A proposito della collaborazione di Varese con Garzanti si veda la lettera 12, nota 18. 
14  Con il Disertore Dessí aveva vinto, nel 1962, il Premio Bagutta. 
15  A Roma Dessí abitava in via Prisciano 75. 
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Madrid,  25 gennaio 1963 
Calle de Cristóbal Bordiú, 45, 5°, C 
Madrid, 3

Carissimo Claudio, 
se non ti ho risposto subito alla tua lettera, giuntami durante le vacanze di 

Natale, è stato perché mi trovavo in grande imbarazzo e le notizie relative agli 
studi non sarebbero state, come non sono, buone. Qui non posso lavorare. Il 
mio impegno con la Facoltà di Lettere (Sottosezione d’italiano) mi occupa solo 
dodici ore la settimana e non mi dispiacerebbe, ma ci sono altre ventidue ore 
da concedere all’Istituto di Cultura, delle quali sei di insegnamento: totale di 
34 ore settimanali, niente vacanze di Natale, tranne nelle feste comandate. Una 
vera rovina, come vedi. Il tutto una grande fregatura. Feci una fesseria ad an-
darmene dal Liceo italiano nell’ottobre del ‘61. Fu un atto impulsivo, come un 
atto impulsivo è stata la mia decisione di ritornare. Tuttavia non voglio che tu 
creda che sono agitato o disperato. No, ma mi sto adoperando per tornare al 
nostro Liceo di Madrid, dove si renderà presto libero un posto; cioè nel prossi-
mo ottobre. Passeremo le vacanze estive in Italia (primi di luglio-primi di set-
tembre) e allora avrò proprio bisogno di vederti, dopo tanto tempo, così come 
spesso sento il bisogno di scriverti, e se non lo faccio è perché vorrei che le mie 
lettere fossero all’altezza di un colloquio sostanzioso; ma io rimugino, rimugino 
e mi tendo dentro per mesi e mesi quello che vorrei dirti.

Tu mi hai scritto delle parole che solo una vera amicizia e una sincera stima 
possono dettare; e io ti ringrazio. Mi ricordi anche l’interessamento di Macrí per 
me, che or sono poche settimane ha pubblicato sulla «Nazione» un bell’articolo 
sul mio Manrique, tanto da lusingare chiunque1. Mi ha scritto anche l’ispanista 
(uno dei migliori oggi) Charles Aubrun2 della Sorbona. Come non dovrei sen-
tirmi incoraggiato? Vedrò. Ma non posso fare l’imprudenza di presentarmi alla 
libera docenza senza essere ben consigliato da qualche amico autorevole che poi 
mi possa sostenere. D’altra parte sento che mi mancano infinite cose per poter-
mi mettere su quella strada. La mia attività culturale nel campo dell’ispanistica 
in questi ultimi quattro mesi è stata nulla per le ragioni che ti ho dette e tu puoi 
comprendere come un uomo di quasi cinquantuno anni consideri grave e qua-
si irreparabile la perdita di tanto tempo.
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Spero, dunque, di tornare al Liceo Italiano e di avere, in seguito, i pomerig-
gi liberi. Ora mi devo adattare. Non ho neanche il tempo di andare in biblio-
teca, se non per brevi istanti. Sto cercando di crearmi, a forza di accorgimenti e 
di pratica organizzazione, qualche possibilità di lavoro continuato in ore dedi-
cate, in genere, al riposo e spero di riuscirvi. Ma credi che sono molto paziente 
e sereno, nonostante le difficoltà. Anche i miei stanno tutti bene. Come ti dis-
si non potremo lasciare Madrid prima che Andrea, che dal ginnasio è passato 
allo scientifico (da sempre i nostri licei all’estero sono tali, dando però l’accesso 
a tutte le facoltà) consegua la maturità: il che avverrà nel luglio del ’65. A meno 
che non si verifichino eventi che creino situazione di forza maggiore. Egli forse 
farà Legge e concorrerà (è ambizione di sua madre) al Collegio giuridico di Pisa. 

Ho visto che i concorsi per la docenza di spagnolo ci sono tutti gli anni, per-
ciò, se mi deciderò a presentarmi e se avrò un congruo numero di pubblicazio-
ni, anno prima o anno poi, date le necessità che ti ho dette, fa lo stesso. Quello 
che conterà sarà la mia situazione interiore, cioè che io mi senta tranquillo e fer-
rato, non tanto per quella prova, quanto per le conseguenze impegnative che il 
suo esito buono comporterebbe. 

Vasa, che mi vuole molto bene, e che fece di tutto perché andassi a Cagliari, 
mi ha scritto che col mio rifiuto ho irritato le due facoltà3. Vedi il povero untorel-
lo! Ed io che rinunziai per una ragione di serietà, perché, come ti scrissi, non me 
la sentivo di andare a improvvisare in seguito all’inaspettato invito di Capitini. 
Io ero lontanissimo dall’immaginare una cosa del genere. D’altra parte, a metà 
febbraio, come potevo lasciare la scuola? Non mi avrebbero mai dato il congedo 
e Cagliari non era alla porta di casa. Capitini non ha mai risposto alle mie lette-
re, neppure ad una recente. Non credevo di suscitare tanto sdegno o disprezzo. 
Anche a Vasa, che mi esorta sempre, la cosa non è andata giù. Del Monte, pas-
sato a Milano, come saprai, lui sì mi ha scritto molto gentilmente. Tu sai il ri-
spetto e l’affetto che ho per Capitini. Se lo vedi digli che mi dispiacque special-
mente per lui, perché mi aveva dato una prova di grande stima e amicizia; ma 
che sono sempre persuaso di avere fatto quello che allora era ragionevole fare. 

Ah, quanto mi è dispiaciuto che tu non sia andato a Pisa. Quanto speravo 
di averti vicino! Che gioia sarebbe stata per me! Pensare poi che non sei stato 
sconfitto, ma rimasto a distanza così vicina alla vittoria, questo mi riempie di 
maggiore rammarico. 

Forse presto inizierò a lavorare anch’io sul barocco. Progetto di dedicarmi a 
Quevedo4. Auguri per il tuo impegno secentesco5. Qui tutto tranne i sogni no-
stri e le speranze, è veramente asfissiante. 

Contiamo di venire a votare.
Vi ricordiamo sempre. Spero di ricevere presto notizie buone sulla salute del-

la signora Carmen. Vi auguro di essere sereni e vi saluto tutti affettuosamente 
anche a nome dei miei. 

Il tuo 
 Exiguus Barbarus 
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Busta indirizzata: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Mascheraio, 5/ Ferrara/ Italia. T.p. 25 
gennaio 1963.

1  Si veda la lettera precedente, nota 5.
2  Charles Aubrun (1906-1993), professore dal 1923 di Letteratura spagnola nell’Università 

della Sorbona e direttore e fondatore del «Bollettino Ispanico». Nel 1972 gli sarebbe anche stata 
conferita la Legion d’honneur.

3  Nel gennaio del 1962 Capitini aveva proposto a Pinna di concorrere per una cattedra di 
Spagnolo all’Università di Cagliari, ma Pinna aveva rifiutato giudicando che, vista la lontananza, 
non gli sarebbe stato possibile conciliare il lavoro al Liceo Scientifico di Viareggio con le lezioni 
all’Università. Anche con Macrí (si vedano le lettere conservate nell’Archivio Contemporaneo “A. 
Bonsanti” alla schedatura O.M. 1a. 1771.117-121) Pinna aveva a lungo parlato delle ragioni del 
suo rifiuto e delle reazioni di Capitini e Vasa al proposito. 

4  Pinna avrebbe pubblicato numerosi scritti su Quevedo (si vedano ad esempio i tre studi 
sull’autore secentesco, La lirica di Quevedo nei «Poemas metafisicos», Influenze della lirica di Que-
vedo nella tematica di Ciro di Pers e Nota su alcuni aspetti della poesia religiosa di Quevedo contenuti 
in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit. rispettivamente alle pp. 37-15, 73-87, 88-96). 

5  Evidentemente Pinna si riferisce agli studi sul Seicento che Varese stava facendo per la pub-
blicazione del quinto volume della Storia della letteratura italiana cit.
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Viareggio,  31 luglio 1963 
Rosmini, 124

Carissimo, 
ieri l’altro ho ricevuto la tua lettera e te ne ringrazio. Credi che temevo di 

scriverti, pensando di doverti disturbare nel tuo dolore e nella tua solitudine1. 
Non sapevo proprio come riprendere la nostra conversazione interrotta; parlar-
ti, poi delle cose mie mi sembrava indiscreto, perché quando pensavo a te, ti 
pensavo solo in relazione alla tua perdita e avrei voluto esserti vicino, per far-
ti sentire quanto un amico lontano rievocava del passato, dell’intera vostra vita, 
che era stata un po’ anche la mia vita, per una Ferrara giovanile e bella, e capi-
va e si condoleva. Pensavo, poi, al tuo lavoro e alla viva presenza di chi ami, alla 
sua immancabile assistenza e vedevo nel tuo spirito la luce che può dare al do-
lore il conforto del lavoro e delle opere, condotti innanzi in nome di lei, accan-
to ai figli buoni e congeniali. Sentimenti, questi unici, che è più facile fare in-
tuire a un amico con la propria presenza, che dire a parole. E, in verità, mi co-
sta una certa fatica. 

Il vostro progetto di trasferirvi a Firenze, del quale ci aveva parlato già pri-
ma la signora Giovannini, mi sembra buono2. Se mi permetti, anche io aggiun-
go il mio consiglio. 

Capisco che il lavoro, adesso, ti sia più duro perché si svolge in una solitudi-
ne nella quale manca chi gli dava la gioia e l’agevolezza con la possibilità che ti 
offriva di comunicare; ecco perché io non so dirti altro se non che hai amici che 
ti vogliono molto bene e ai quali pesa sinceramente la tua afflizione e ti augura-
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no quella forza e serenità che non esclude, ma anzi rende più viva e operante la 
presenza della tua casa. Un vecchio motivo cristiano, lo sai bene, questo dell’as-
sistenza di chi ci ha lasciato e che non vuol dire altro se non la nostra fedeltà ai 
cari trapassati, alla loro volontà di continuare a vivere con noi che certamente li 
ha accompagnati fino all’ultimo. Essi non sarebbero lieti di vederci languire e, 
io credo, non ce lo chiederebbero mai; sebbene il contrario. 

Per parlarti della cose mirate e di poco conto che mi riguardavano, ti an-
nunzio che ho mandato al Ministero della Pubblica Istruzione tutto ciò che 
accompagna una domanda di partecipazione agli esami d’abilitazione alla libe-
ra docenza. Io non mi sarei mai deciso – e tutt’ora sono perplesso – se Maria 
Luisa e qualche amico molto autorevole non mi avessero pungolato. Vedremo 
come andrà a finire. Quello che conta è continuare a lavorare e ad arricchire 
la conoscenza di una letteratura alla quale mi sono accinto troppo tardi. Per 
me è stato un bisogno di cose nuove che mi ha permesso la gioia di qualche 
scoperta. Ed è già qualcosa per la vita che così sentiamo meno noiosa e sem-
pre un po’ giovane. 

Ti scrissi che avevo chiesto di tornare al Liceo Italiano, ma ciò non è sta-
to possibile. Quindi continuerò col lettorato e l’incarico di linguistica italiana 
e storia della lingua spagnola comparata con l’italiana, a fianco dell’amico tito-
lare Joaquín Arce. Avrò troppe ore, ma pazienza. Alcuni nostri studenti della 
Facoltà e dell’istituto di Cultura verranno a Urbino. Credo che si presenteran-
no a te per salutarti a mio nome.

Chiederò oggi stesso il tuo libro su Cinema e cultura3. Nulla osta che entri 
in Spagna e una copia sarà disponibile anche nel nostro seminario, perché Arce 
si interessa dei rapporti fra cinema e narrativa. All’Istituto di Cultura lo farò 
ordinare appena arriverò dall’amico garfagnino prof. Biagioni4, a cui do spes-
so dei consigli. A Roma, dove sono stato ai primi di luglio per questioni ammi-
nistrative sono stato a pranzo con Beppe e abbiamo conversato con lui e Luisa 
un paio d’ore. 

Siamo stati lieti di sentire che Marina si trova in Inghilterra. Ieri anche mia 
cognata è partita per Londra. L’anno venturo forse manderemo un mese anche 
Andrea che studia inglese. 

Penso che Ranieri, che salutiamo tanto, ti faccia buona compagnia, occupa-
to nei suoi studi, accanto a te.

Vi auguriamo buon lavoro e vi ricordiamo con molto affetto. Tanti saluti 
alla zia Giannina.

Abbimi, fraternamente, il tuo
 Mario

Io e Maria Luisa ripartiremo in auto il 31 agosto o il 1° settembre. L’itinerario 
della venuta, che rifaremo in gran parte, è stato molto bello. La Francia da 
Bayonne alla Provenza indimenticabile. Mia cognata alla fine di settembre ci riac- 
compagnerà Andrea e Marco. 



277LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE

Cerco di studiare Quevedo e di mettere insieme un piccolo lavoro5. Ho cor-
retto le bozze della traduzione di un picaresco per Vallardi, in una collana di-
retta da Del Monte6. A «Belfagor» ho mandato una recensione di 10 pagine per 
la II edizione7.

Busta mancante. 

1  Il 13 marzo 1963 era morta Carmen Federici, malata, ormai da molti anni, di cuore. Due 
giorni dopo (e lo leggiamo nei Diari 1963-1977, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Univer-
sity Press, 2011, p. 48) Dessí aveva inviato un telegramma a Pinna per informarlo dell’accaduto.

2  Poco dopo la morte di Carmen Federici Claudio Varese si sarebbe trasferito con i figli a 
Firenze, in via Giordano Bruno 2. 

3  Il titolo esatto del libro di Claudio Varese è in realtà Cinema, arte e cultura (Padova, Mar-
silio, 1963).

4  Loris Biagioni (Piazza al Serchio, 1916 – Piazza al Serchio, 1998), dopo essersi laureato in 
Lettere e aver insegnato alle medie, aveva fin dall’immediato secondo dopoguerra intrapreso la 
carriera politica nel partito della Democrazia Cristiana. Già membro del CLN e dell’Assemblea 
Costituente della Repubblica Italiana sarebbe diventato Sottosegretario alle Poste e alla Teleco-
municazioni durante il Governo Leone e Sottosegretario all’Industria, Commercio e Artigianato 
nel II e III Governo Rumor, e nei Governi Colombo e Andreotti I. 

5  Alcuni anni più tardi (per la precisione nel 1966) Pinna avrebbe pubblicato un articolo dal 
titolo Influenze della lirica di Quevedo nella tematica di Ciro de Pers negli «Annali della Cà Fosca-
ri», vol. V, 1966 (ora in M. Pinna, Studi di letteratura spagnola cit., pp. 73-87).

6  Si tratta della traduzione della Vida de Don Gregorio Guadaña di Antonio Enríquez Gómez 
che sarebbe stata inserita nel volume Narratori spagnoli del Cinque e Seicento, a cura di Alberto del 
Monte, Milano, Vallardi, 1965, pp. 557-661. La collana “Scala Reale” nella quale sarebbe stato 
pubblicato il testo era, in realtà, diretta da Enrico Falqui. 

7  Tra il 1963 e il 1964 non furono pubblicate su «Belfagor» recensioni di Pinna. Nel marzo 
del 1963 era invece uscita una recensione di Francesco Tateo al libro di Claudio Varese, Storie e 
politica nella prosa del Quattrocento cit. («Belfagor», marzo 1963, pp. 239-242).

24

Viareggio,  13 agosto 1963

Carissimo, 
un amico, lo scrittore Silvio Micheli1, ha parlato direttamente col segretario 

del ‘Viareggio’, Leone Sbrana2, il quale ha assicurato che le copie del tuo libro 
Cinema, arte e cultura sono arrivate ed egli le ha distribuite personalmente ai 
giudici. Inoltre Micheli mi ha detto che, nonostante il tuo libro per ora non sia 
entrato nella ‘rosa’, può sempre essere riesaminato, anche all’ultimo momento. 
Riguardo poi all’arrivo dei libri concorrenti non esiste nessun termine ultimo, 
ma possono essere inviati anche all’antivigilia. 

Anche io ho ricevuto il libro dall’editore, al quale lo avevo chiesto subito 
dopo la tua lettera e l’ho assicurato che mi adopererò in tutti i modi per la sua 
diffusione in Spagna. 

Salutami tanto Binni e la signora3. Noi ripartiremo in auto il 31 agosto o 
il 1° settembre. Ci proponiamo di rientrare a Madrid passando per la Navarra. 
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Buona montagna e buon lavoro a Urbino. Anche Maria Luisa e i ragazzi ti 
salutano affettuosamente.

Un abbraccio dal tuo 
 Mario

Busta mancante. 

1  Silvio Micheli (Viareggio, 1911 – Viareggio, 1990), dopo essersi diplomato all’Istituto 
tecnico industriale di Pisa aveva lavorato alla Piaggio e in seguito alla Fiat come disegnatore 
meccanico. La sua attività lo aveva portato negli anni Quaranta a Napoli, presso le Industrie 
Meccaniche e Aereonautiche Meridionali. Qui era entrato in contatto con il mondo del lavoro, 
la sua cultura e le lotte sindacali. Probabilmente a Napoli maturò la sua poetica di narratore 
realista, attenta alla classe operaia. Infatti, ritornato nella cittadina versiliese dopo l’esperienza 
napoletana, Silvio Micheli decise di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e per vivere collaborò 
a quotidiani e riviste politicamente schierate come «L’Unità» e «Vie Nuove». Il suo esordio lette-
rario è comunemente indicato nel romanzo Pane duro, scritto tra il 1940 e il 1942, con il quale 
vinse il Premio Viareggio nel 1946. Nel corso degli anni avrebbe continuato ad animare la scena 
culturale versiliese collaborando spesso anche con il Premio Viareggio. 

2  Leone Sbrana (Viareggio, 1912 – Viareggio, 1964), dopo aver esordito giovanissimo come 
scrittore (del 1932 è la pubblicazione del primo libro di racconti, Sera di nozze), durante la se-
conda guerra mondiale fu catturato e rinchiuso nel campo di sterminio di Auschwitz per le sue 
idee antifasciste. Al termine della lunga esperienza aveva scritto il romanzo Giorni che sembrano 
anni, con il quale aveva vinto il Premio Prato nel 1960. Militante nel PCI (ricoprendo per molti 
anni la carica di Consigliere Provinciale di Lucca), era da anni segretario del Premio Viareggio. 

3  Per quanto riguarda il lungo rapporto epistolare tra Binni e Varese si rimanda alla tesi di 
Valentina Testa, “Il prima è anche l’oggi”. Il carteggio Binni-Varese (1946-1994), discussa all’Uni-
versità di Firenze il 13 dicembre 2012 (relatore prof. Anna Dolfi).

25

Viareggio,  23 agosto 1963

Carissimo Claudio, 
tenendo conto delle tue esortazioni, di quelle di Vasa e, in particolare, di 

quelle di Maria Luisa, come ti ho scritto, ho inviato al Ministero la domanda, i 
documenti e le pubblicazioni per partecipare agli esami di abilitazione alla libe-
ra docenza in letteratura spagnola.

Non posso nasconderti che a Macrí la cosa non è andata giù. Ritiene che io non 
abbia titoli sufficienti. C’è nella mia produzione, egli dice, la lacuna riguardante 
il Siglo de Oro. Manrique, morto nel 1479, sul quale io ho lavorato, ha il torto di 
non essere nato e morto qualche decennio dopo1. Inoltre a me manca un lavoro 
filologico e di metodologia e, quel ch’è peggio, una monografia specifica. La lette-
ra in cui Macrí mi dice queste cose è molto affettuosa e riconosce che i commissari 
dovrebbero fare i conti con mie pagine e critiche ch’è raro trovare, dato il loro pre-
gio, fra la produzione degli ispanisti. Mi dice anche che egli, nel caso, mi difende-
rebbe, ma, che cosa potrebbe obbiettare all’osservazione riguardante la mia lacuna 
rispetto al Siglo de Oro? Si dimentica che io sono il primo italiano che ha trattato 
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esaurientemente di Rosalia de Castro2, che nessuno in Italia, né ispanista né filolo-
go romanzo, aveva sentito parlare dell’altro poeta del Rinascimento gallego, da me 
studiato nel saggio La lirica di Eduardo Pondal, pubblicato da Silvio Pellegrini in 
«Studi Mediolatini e Volgari»3 e da lui accettato, per fiducia verso di me, ‘a scato-
la chiusa’, come egli mi disse a Pisa quando io glielo annunziai. La lacuna rispetto 
al Siglo de Oro potrebbe essere colmata dalla mia traduzione di un testo difficilis-
simo Vida de don Gregorio Guadaña di Antonio Enríquez Gómez che uscirà, di-
cono, a fine d’anno, in una collana di picareschi diretta da Alberto del Monte per 
Vallardi4. È lo stesso Macrí che considera importantissima quella traduzione, per 
le grandi difficoltà linguistiche che il traduttore (io ho fatto anche delle note) in-
contra. Non parlo di altri miei lavori e recensioni. Dice anche che feci male a non 
accettare Cagliari e che essere già incaricati conta molto agli effetti dell’opinione 
dei commissari5. Allo stesso tempo Macrí dice che chi non ha la docenza non può 
avere l’incarico. Cosa non vera. Anche Martinengo6, ex normalista, ha avuto per 
il prossimo anno l’incarico di spagnolo alla Facoltà di Trieste (Dario Puccini, poi, 
andò a Cagliari, in vece mia, senza docenza). Macrí, dice che non mi vuole sco-
raggiare, ma che, se si trovasse in commissione non mi potrebbe appoggiare con 
assoluta sicurezza, anche se, per certi aspetti, la sua difesa non mi mancherebbe. 
Queste cose che dico a te le ho scritte anche a Vasa. Vi chiedo, pertanto, un con-
siglio. Devo aspettare a ritirarmi o devo richiedere domanda e documenti indie-
tro subito, in attesa che si pronuncino quelli che, al tempo giusto, saranno gli ef-
fettivi commissari? Ma allora io sarei a Madrid e perderei i contatti diretti, quin-
di correrei il rischio di fare la figura del bocciato! Francamente la vorrei evitare in 
tempo, anche se sono certo che Macrí sarebbe più disposto a difendermi che a la-
sciarmi demolire. Silvio Pellegrini, invece, che non ama né stima Macrí, mi ha 
mandato, quando gli ho detto che mi presentavo, un biglietto molto chiaro e lu-
singhiero di consenso e di augurio. Ma, e se fossero cerimonie, cortesie formali?

La commissione, come tu sai, pensa che a un certo punto l’intelligenza, la 
sensibilità e le possibilità nel futuro passano in secondo ordine di fronte alla re-
ale portata di ciò che uno ha prodotto e anche gli amici, per non screditarsi fa-
cendosi mettere in una non bella minoranza, diventano giudici che, ‘col cuore 
straziato’, ti fanno sapere che devi tornare un’altra volta. 

Ora ti voglio dire di certe ragioni ‘metafisiche’ che mi inducono a farla fi-
nita, alla mia età (51 anni suonati!) con questa faccenda. Ho il pane, econo-
micamente sto bene, in futuro, si me dará la gana, come dicono gli spagnoli, 
potrò lavorare per il mio gusto, senza propormi scopi altri; non vedo più nep-
pure la possibilità di un incarico, ed escludo che io abbia l’età e la possibilità 
di diventare, un giorno, cattedratico. E allora perché non essere una persona 
culturalmente elegante, che si salva nell’ambito del disinteresse e della con-
templazione, senza procurarsi dei patemi? Mi sono un po’ illuso anch’io per 
dei piccoli successi e plausi. Ma perché pensare ad una carriera per cui forse 
non ho la vocazione? È, comunque, mi sembra, troppo tardi per crearsi del-
le inquietudini piccine.
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Questo pensare, poi, a tali cose, da quasi vecchi mi sembra un peccato, una 
colpa imperdonabile e che mi paralizza il vero corso del lavoro intellettuale. Ti 
mando un affettuoso saluto. 

Il tuo
 M[ario] Pinna

Busta mancante.

1  J. Manrique, Poesie cit.
2  M. Pinna, Motivi della lirica di Rosalía de Castro cit. 
3  Mario Pinna, La lirica di Eduardo Pondal in «Studi Mediolatini e Volgari», VIII, 1960, pp. 

173-191.
4  A. E. Gómez, La vida de Don Gregorio Guadaña traduzione di M. Pinna in Narratori spa-

gnoli del Cinque e Seicento cit.
5  Per quanto riguarda la scelta di Pinna di non accettare l’incarico universitario di Cagliari si 

veda la lettera 22 a Varese, nota 3. 
6  Alessandro Martinengo, dopo essersi laureato in Lettere a Pisa, era stato, dal 1953 al 1959, 

lettore di Lingua italiana nelle Università di Heidelberg e Zurigo. Alcuni anni dopo sarebbe stato 
incaricato professore di Lingua e letteratura spagnola e di Letteratura ispanoamericana nelle uni-
versità di Pisa e Trieste, e, dal 1968, professore ordinario di Letteratura spagnola nell’Università 
di Pisa. Le sue pubblicazioni si riferiscono alla letteratura spagnola di Secoli d’Oro, alla letteratu-
ra delle scoperte geografiche, alle poetiche sei-settecentesche europee.

26

Calle de Espronceda 28, 1°, Centro  26 ottobre 1963 
Madrid – 3

Caro Claudio, 
ti mando il nostro nuovo indirizzo. Ci siamo stabiliti nel nuovo apparta-

mento, di cui siamo molto contenti, dai primi di ottobre. I ragazzi arrivarono 
alla frontiera di Irùn con mia cognata il 4 ottobre. Io ero là con la 600 ad at-
tenderli. Ora siamo in piena attività scolastica. Per me quest’anno le cose van-
no molto meglio, perché posso dedicarmi solo all’insegnamento e allo studio. 
Nell’Università non faccio più il lettore, ma mi hanno affidato dei corsi di italia-
no e di letteratura spagnola, che mi permettono di dedicarmi seriamente all’una 
e all’altra disciplina. Anche se la storia della letteratura spagnola comparata con 
la italiana è un ircocervo1 – non l’ho inventato io! – mi permette di lavorare per 
conto mio e di prepararmi delle lezioni che significano un approfondimento e 
un ampliamento della lingua e della letteratura per cui sono venuto in Spagna. 
Tanto che sono molto lieto e fiducioso, quest’anno, di concludere qualche cosa 
di utile. Riguardo alla libera docenza, i documenti giacciono, con la domanda, 
nel Ministero. Macrí ha amichevolmente fatto una mezza marcia indietro (resti 
tra noi), scrivendomi che io mi ‘decida’, che egli probabilmente non sarà in com-
missione – c’è stato l’anno scorso - ma mi raccomanderà ‘come merito’. Tuttavia 
il suo giudizio rimane inalterato, cioè: io godo tutta la sua stima, ma ritiene che 
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i miei titoli non siano sufficienti ‘per gli altri’. Chi siano questi altri non lo sa 
nessuno, neppure lui! Insomma, a quanto pare, egli conoscendo i modi, in ge-
nerale, di giudicare, è portato a immedesimarsi in quello che potrebbe pensare 
una commissione di cui prevede gli orientamenti e i criteri. Forse i fatti gli po-
trebbero dare ragione. Egli mi lascia libero, ma non evita di esortarmi, lodan-
domi e promettendomi il suo aiuto. Meno male che io non ho smania e lavo-
ro in perfetta tranquillità. A quando il vostro trasferimento a Firenze? Vi fac-
ciamo, a tutti, i nostri più affettuosi auguri, a te particolari di lavoro serenatore. 

Il tuo 
 Mario

Ricevesti ai primi di settembre il mio Manrique, spedito raccomandato?2

Busta indirizzata a: Ch.mo Prof. Claudio Varese/ via Mascheraio, 5/ Ferrara/ (Italia). T.p. 
26 ottobre 1963.

1  L’ircocervo è un animale favoloso, metà capra e metà cervo. Più generalmente il termine si 
utilizza per descrivere una chimerica assurdità.

2  Jorge Manrique, Poesie cit.

27

Espronceda, 28, 1°, centro,  26 gennaio 1964 
Madrid, 3

Carissimo Claudio,
mi proponevo da tempo di scriverti, ma ho voluto aspettare che mi giunges-

se qualche notizia interessante, per mandarti un po’ di cronaca. 
Il tuo libro Cultura e cinema1, sarà esposto nella mostra cinematografica iti-

nerante in Spagna, organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura. Sarà recensito 
a Radio Zaragoza dal nostro collega della Spezia Domenico Gardella2, il quale 
lo utilizzerà fra qualche giorno nella sua conferenza di Bilbao. Dice che mi darà 
degli excerpta perché io te li mandi. 

Ora ti voglio dire anche a che punto sono le cose attinenti agli esami di abili-
tazione per la libera docenza. Guerrieri-Crocetti3 si è dimesso e me lo ha annun-
ziato personalmente, dicendomi che mandava le mie pubblicazioni al suo amico 
Giuseppe Carlo Rossi4, dall’Orientale di Napoli, allo stesso tempo mi ha scritto: 
«Credo che tutto debba andare bene, perché io ho molta stima di lei». Mi han-
no scritto molto gentilmente anche Bertini, Samonà5 e Meo Zilio6. Solo di Del 
Monte, col quale, come ti dissi una volta, sono stato in cordiali rapporti epistola-
ri, sia per una traduzione che ho fatto di un picaresco per la sua collana vallardia-
na7, sia per l’‘affare’ – in vero non molto felice- di Cagliari, nel 1962 (non ho rice-
vuto un rigo)8. I concorrenti siamo cinque. Troppi, mi scrive Samonà. Egli è del 
parere che noi dobbiamo essere avvertiti amichevolmente, circa l’orientamento dei 
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commissari, prima della riunione ufficiale e che chi è ammesso alla prova cosiddet-
ta didattica, non debba fare una lezione, ma una conversazione su temi che vera-
mente interessano tutti. Questa sarà la proposta che egli farà agli altri suoi colleghi; 
allo stesso tempo mi fa capire che i commissari dovranno lottare contro le diavo-
lerie e gli inghippi che frappone la burocrazia. Che vuol dire? Forse che non sarà 
facile sostituire la conversazione alla vera e propria lezione? Non saprei. Io aspet-
to serenamente. Se tutto andrà bene (Silvio Pellegrini mi dice di sì) può darsi che 
qualche cosa possa cambiare nella mia vita fra non molto; se non conseguissi que-
sto titolo, non ne vorrò più sapere di questi pensieri e rientrerò nel mio privatissi-
mo studio, occupandomi di letture, e basta. Maria Luisa, rientrando in Italia – il 
che, al più tardi, potrà avvenire l’anno venturo, in cui Andrea prenderà la maturi-
tà – vorrebbe non tornare a Viareggio, ma che ci stabilissimo in una vera città. È 
il suo antico sogno e non le sarebbe facile riadattarsi a Viareggio dopo l’assaggio 
della metropoli spagnola, per quanto sonnolenta sia; ma è una ‘vera città’, mentre 
Viareggio è un borgo, in parte selvaggio. Non le do torto, anche se Viareggio mi 
richiama con la dolcezza della solitudine e della casa a cui sono affezionato. Non 
è detto che questo affetto non si possa trasferire, coi Lari, anche altrove; e io non 
frapporrò ostacoli. Il più ‘filo-viareggino’ è Andrea, col quale bisogna polemizzare 
ogni volta che si ventila un progetto di trasferimento. Egli vorrebbe studiare a Pisa. 
Si parla anche, già, della possibilità che egli partecipi al concorso per entrare nel 
collegio giuridico. In verità sta diventando più serio e studioso e speriamo riesca. 

Binni non ha mai risposto alla mia lettera. Forse feci male a chiedergli che mi 
presentasse a Guerrieri-Crocetti, ma io non sapevo che questi mi stimasse in base 
al fatto che aveva letto qualcosa di mio. Comunque avevo chiesto quel favore a 
Binni con molta discrezione, dicendogli che qualunque motivo gli impedisse di 
farmelo, avrebbe trovato in me una serena comprensione. Solo mi secca quan-
do non mi rispondono. Ma anche il silenzio fa parte della diplomazia, dicono!

Qui mi sento molto isolato e me ne vorrei tornare in Italia al più presto. Ma 
ruit hora fugitque irreparabile tempus9. I mesi scivolano già verso la primavera e 
al principio dell’estate tornerò a respirare l’aria di casa e del nostro paese di cui 
non potrei fare a meno ancora troppo a lungo. In verità mi sono trovato, con-
tro il mio temperamento e la coscienza di certi miei limiti e idiosincrasie ad un 
passo che, se non mi tiene in ansia, mi dà, però, un senso di sospensione. 

Noi tutti vi pensiamo con affetto. Anch’io vorrei rivederti presto e parlare 
a lungo con te, ascoltandoti e farminti sentire il tuo vecchio exiguus barbarus.

Ti abbraccio
 Mario

Busta indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Giordano Bruno, 2/ Firenze Italia. 
T.p. 26 gennaio 1964.

1  C. Varese, Cinema, arte e cultura cit.
2  Domenico Gardella, Professore di Letteratura italiana, direttore di numerosi Istituti Italiani 

all’estero (Madrid, Rio de Janeiro, Atene e Bruxelles).
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3  Camillo Guerrieri-Crocetti (Teramo, 1892 – Genova, 1978), dopo essersi laureato in Let-
tere all’Università di Roma, nel 1920, con De Lollis (la chiamata alle armi durante la prima 
guerra mondiale lo aveva infatti costretto ad interrompere provvisoriamente gli studi universitari) 
aveva insegnato a Genova letteratura italiana nelle Scuole Superiori. Dal 1931 al 1939 era stato 
professore incaricato di lingua e letteratura spagnola presso l’Università di Genova e, nel 1932, 
direttore dell’Istituto italo-brasiliano di Rio de Janeiro. Dal 1942 era invece diventato Professore 
di Filologia romanza sempre nell’Università di Genova. Numerose le collaborazioni con le rivi-
ste letterarie, come quella, inaugurata nel 1939 con la «Nuova Antologia», nella quale scriveva 
recensioni di ispanistica. Negli anni successivi sarebbe anche diventato direttore dell’Istituto di 
Filologia romanza e Ispanistica

4  Giuseppe Carlo Rossi (Corbetta, 1908 – Roma, 1983), dopo essersi laureato in Lettere 
all’Università di Milano nel 1929, era stato, dal 1939, lettore italiano all’Università di Friburgo. 
Tra il 1939 e il 1948 aveva insegnato Letteratura italiana e Spagnola nell’Università di Lisbona. 
Dal 1955 era invece diventato Professore ordinario di Lingua e Letteratura portoghese nell’Istitu-
to Universitario Orientale di Napoli, dove avrebbe continuato ad insegnare fino al 1978. 

5  Carmelo Samonà (Palermo, 1926 – Roma, 1990), figlio del noto architetto e urbanista 
Giuseppe Samonà. Laureatosi in Lettere all’Università la Sapienza di Roma, era diventato, nel 
1961 in quella stessa Università, professore di Letteratura spagnola. Nel 1978 avrebbe invece 
esordito come scrittore, con la pubblicazione del romanzo Fratelli (Torino, Einaudi) con il quale 
avrebbe vinto, nello stesso anno, il Premio Mondello. 

6  Giovanni Meo Zilio (Treviso, 1923 – Treviso, 2006), dopo avere conseguito la laurea in 
Filosofia nell’Università di Padova, era diventato professore di Letteratura Ispanoamericana, nella 
medesima Facoltà. Aveva inoltre insegnato, per circa dieci anni, Letteratura spagnola in un Isti-
tuto Superiore in Uruguay. Sarebbe poi stato sottosegretario del primo Governo Berlusconi, al 
dicastero dell’Università e della ricerca scientifica. 

7  A. E. Gómez, Vida de Don Gregorio Guadaña in Narratori spagnoli del Cinque e Seicento, cit.
8  Si riferisce alla cattedra di Letteratura Spagnola nell’Università di Cagliari, alla quale Pinna 

aveva deciso di non concorrere (si veda la lettera 22 a Varese, nota 3).
9  L’espressione latina che significa letteralmente «precipita l’ora e fugge irreparabilmente il 

tempo», unisce un motto latino, tradizionalmente riportato sui meridiani (che poi sarebbe di-
ventato anche il titolo di una delle Odi barbare di Carducci) e una citazione virgiliana, contenuta 
nel terzo libro delle Georgiche. 
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Madrid  19 marzo 1964

Carissimo, 
rispondo immediatamente alla tua ultima, ricevuta poco fa. Smetto di studia-

re Bécquer. Il fatto che la tua lettera mi sia giunta mentre ero immerso nell’at-
mosfera delle Rimas, è stato per me come cosa di prodigio. Mi è arrivata la tua 
voce, quella dell’affetto e del sentimento, mentre ero già commosso leggendo 
un poeta che io sono portato a studiare solo perché lo vivo come poeta e non 
mi preoccupo d’altro. Ho pensato anche, stamani, quanto bisogno abbiamo, 
per potere studiare, di vivere in mezzo alla poesia e soprattutto a quella che ci è 
più vicina, alla voce del nostro spirito moderno, per cui siamo anche noi. Così 
tu mi parli di te e ti sento vicino nello stesso modo necessario. 

Comprendo la tua solitudine e il senso di disinganno che ti produce Firenze 
e il ricordo e, forse, anche il tormento del ricordo di Ferrara che ti è sempre pre-
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sente – e questo mi commuove soprattutto – nella nostalgia della parlata. Ma, 
caro Claudio, cerca di resistere. A Ferrara, forse, saresti vissuto eternamente con 
la tentazione di andartene. E poi, Ferrara non è lontana. Ci puoi andare, di tan-
to in tanto, a trascorrervi, una temporada, come dicono gli spagnoli. Non con-
siderarti prigioniero di Firenze, ma pensa che avresti potuto, irrimediabilmen-
te, diventare prigioniero di Ferrara. Non è più pacificante e consolante tornar-
ci, anche spesso e abituarti, così, a starci e non starci? Forse io sto semplificando 
le cose e so che ti dico assai meno di quanto implica la mia reale comprensio-
ne del tuo stato. Credi che ti sono vicino come non mai e ti vedo davanti a me, 
come nei giorni più belli e tanto lontani. Spero di vederti in aprile, se verrò per 
la convocazione a Roma, che pare debba esserci il 7 del prossimo mese, stando a 
quello che mi dice uno dei commissari, il gentile e amico, Giovanni Meo Zilio, 
libero docente e incaricato al Magistero di Firenze di Letteratura ispano-ameri-
cana. Lavora accanto a Macrí. Ancora non so nulla di preciso, ma la notizia uf-
ficiale può arrivare da un momento all’altro e io ti avviserò immediatamente. 
Mandami, ti prego, a giro di posta il numero del tuo telefono. Siccome passe-
rò qualche giorno a Viareggio coi suoceri, verrò a trovarti a Firenze. Comunque 
ti telefonerò appena arrivato in Italia; se mi chiameranno. Ho pregato, in via 
confidenziale, i Commissari, che se non hanno l’intenzione di darmi la docen-
za non mi facciano fare il viaggio e la spesa dell’aereo e soggiorno che arriverà a 
100.000 lire. Ma ho qualche speranza. 

Comunque, passeremo l’estate a Viareggio. Alla fine dell’anno scolastico ‘64-
‘65 ritorneremo definitivamente. Se io, poi, conseguissi la docenza e ottenessi 
un incarico rientreremmo ad ottobre. Bei progetti, come vedi, fatti d’accordo 
con Maria Luisa. Ma siccome sono appunto progetti belli tu non me ne parla-
re, per favore. Tutto ancora è vago. 

Appena mi libererò dal pensiero di questo tentativo, di cui spero vedere fra 
breve l’esito, ritornerò, forse, ai miei progetti quevediani: cioè mi metterò a stu-
diare Quevedo lirico1. 

Noi tutti vi pensiamo molto. Spero di portare ai miei vostre notizie fresche. 
Ieri mi ha scritto Franco una lunga lettera. Mi parlava anche di te. 

Saluti affettuosi dai miei a te, Ranieri, Marina e la zia. Noi fra giorni andre-
mo un po’ in Galizia. Al ritorno spero di sapere qualcosa di preciso. 

Ti abbraccia il tuo 
 Mario

P.S. Non escludo la possibilità di recensire il tuo libro2. Ma lasciami prima 
arrivare alla data ‘fatidica’, perché ora sto studiando proprio come uno studen-
te alla vigilia degli esami.

Se il ‘lieto evento’ non sarà impavidum ferient ruinae3. Davvero. Dopo tutto 
che male c’è a non saper nuotare, quando si può vivere tranquillamente a riva?

Finalmente ho visto bello e chiaro il numero del tuo telefono che ti chiede-
vo nella pagina accanto!
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Busta indirizzata a: Ch.mo/ Prof. Claudio Varese/ Via Giordano Bruno, 2/ Firenze/ Italia. 

1  A proposito degli studi di Pinna su Quevedo si veda la lettera 22 a Varese, nota 4. 
2  È probabile che si riferisca a Cinema, arte e cultura cit., uscito l’anno precedente. Nel 1964 

Varese avrebbe inoltre pubblicato altri due libri: Fermo e Lucia. Un’esperienza manzoniana inter-
rotta (Firenze, La Nuova Italia, 1964) e Pascoli decadente (Firenze, Sansoni, 1964).

3  La citazione latina è tratta da Orazio (Odi, III, 3, 8) e significa letteralemente «invano lo 
colpiranno le rovine». 
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Madrid, 15 aprile 1964

Carissimo Claudio,
a quest’ora avrai ricevuta una delle due mie cartoline, nelle quali ti manda-

vo la notizia contemporaneamente a Firenze e a Urbino. La proposta della mia 
libera docenza in Lingua e Lett[eratura] spagn[ola] è stata fatta con quattro voti 
contro uno. Pare che essa non corra pericoli, perché il Consiglio Superiore rati-
ficherà, in quanto nella relazione non farà una brutta figura. In origine eravamo 
cinque: siamo rimasti in tre. Dapprima io ero il favorito, come è risultato dal-
la discussione dei titoli. Credo che mi abbia buttato giù la lezione, da me fat-
ta in stato di grave depressione psicologica. Se ne erano accorti gli stessi com-
missari, che non riconoscevano in me l’uomo che aveva discusso i titoli. Si è ag-
giunta poi la prova scritta (!), fatta lunedì mattina in tre ore (dalle 8 alle 11), as-
segnataci col solo preavviso di venerdì sera. È la prima volta che si fa una cosa 
del genere. Ho dovuto, in tre ore, improvvisare in spagnolo la trattazione di un 
tema sul quale avevo fatto fresche letture, ma che, abbracciando la vita e l’opera 
intera di Ramón Menéndez Pidal, che ha passato i novant’anni e tutta l’attivi-
tà della sua scuola filologica, che ha ramificazioni, ormai, anche nello orbe ibe-
ro-americano, esigeva ben più di tre ore di tempo né sette pagine di una proset-
ta spagnola che non dev’essere stata (niente rielaborazione e limatura) un capo 
d’opera. Quando lunedì mattina a mezzogiorno sono entrato per sentire l’esito, 
Bertini, che nella discussione dei titoli aveva esaltato l’originalità del mio saggio 
su Guillén, spalleggiato caldamente da Del Monte, mi attaccò per le mie caren-
ze filologiche, si riferiva credo, a tre o quattro parole o frasette della mia tradu-
zione delle Coplas delle poesie d’amore di Jorge Manrique. Ho avuto però nel 
corso di questa vicenda durata ben quattro giorni, molti caldi elogi e prove di 
alta stima da parte dei commissari. Non c’era nessuno che non pensasse di me 
più bene che male. La cosa mi è stata confermata da Roncaglia1, ch’è stato lui a 
cercarmi a Roma per dirmi anche che io ero il più sicuro. Samonà, poi, uno dei 
cinque, non solo mi ha dimostrato stima, ma amicizia fraterna. Non lo avevo 
mai visto. Fra breve collaborerà con lui ad una antologia garzantiana2. 

Spero che il voto avverso non mi screditi davanti ad altri ispanisti e docen-
ti di lettere dai quali spererei in un prossimo futuro di essere aiutato a liberar-



286 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

mi di Madrid e dal peso (21 ore di lezione settimanale fra Facoltà di Lettere e 
Istituto di cultura! Non lo dire, perché me ne vergogno, ma sono stato preso 
per la gola), dal peso, dicevo, di questo lavoro, anzi semi facchinaggio madrileño 
che mi sfonda i pomeriggi. Pensa che ogni giorno, tranne il sabato all’Istituto 
Italiano di cultura finisco lezione alle 21 e certe lezioni sono di un’ora e mezza. 
Sono d’accordo con Maria Luisa che se si offriva l’occasione di un piccolo inca-
rico, io rientrerei con un anno di anticipo e nei periodi di vacanze me ne verrei 
a Madrid a lavorare senza obbligo se non di studiare. Vedi cosa ne pensi tu. Io 
non ho ambizione di brillanti sedi, ma solo di poter lavorare specialisticamente, 
ora che mi sono liberato dagli esami di docenza. Scrivimi e credi, però, che io 
sono tranquillo e non ho fretta. Su qualunque momento potrei piantare Madrid. 
Che ne direbbe Carlo Bo di farsi aiutare da me ad Urbino?3 Sono comunque al 
riguardo anche in contatto con Macrí ed altri amici ispanisti e filologi romanzi. 

Al mio ritorno qui ho trovato la tua lettera. Non mi sono potuto muovere da 
Roma. A Viareggio sono stato solo un giorno e mezzo. Avevo dimenticato a Madrid 
il tuo numero di telefono. Mi è dispiaciuto non poterti più vedere né telefonare. A 
Roma ero prigioniero. Pensa che non ho potuto neanche telefonare a Beppe. La le-
zione, che mi dettero alle 19,30 di venerdì la preparai durante la notte e ciò mi fece 
male ed ebbe i suoi riflessi nel modo di tenere la lezione che fu pressoché infelice.

Ma ormai tutto è finito. Ho davanti a me la prospettiva di un lavoro sereno. 
Soltanto mi angustia la mancanza di tempo.

Vedi se puoi aiutarmi, parlando con amici colleghi, soltanto come tu sai fare, 
negli ambienti che ti sono accessibili.

Ti abbraccio e credi che ti sento molto vicino, perché so che hai sempre sti-
ma e fiducia in me. Tante affettuosità a tutti voi.

Il tuo
 Mario

P.S. Con Macrí faremo un lavoro in collaborazione per la Nuova Italia4. Così 
mi ha detto per telefono lunedì. A maggio sarà qui. Spero che anche lui s’impe-
gni a liberarmi di questa confusione e perditempo madrileni. 

Indirizza sempre a Espronceda, 28, primeiro, centro, 
Madrid- 3

Busta indirizzata a: Ch.mo Prof. Claudio Varese/ Via Giordano Bruno, 2/ Firenze/ Italia. 
T.p. 15 aprile 1964. 

1  Aurelio Roncaglia (Modena, 1917 – Roma, 2001), figlio del musicologo Gino Roncaglia, 
dopo essersi laureato in Lettere alla Normale di Pisa con Luigi Russo nel 1939, era, dal 1954, 
Professore di Filologia Romanza nell’Università di Pavia e dal ’56 era diventato ordinario alla 
Sapienza di Roma, dove avrebbe anche diretto l’Istituto di Filologia Romanza (e le riviste «Studi 
romanzi» e «Cultura neolatina») fino al 1992. Nel 1984 sarebbe divento Accademico dei Lincei. 

2  Si tratta, con molta probabilità, della stessa antologia a cui stava lavorando Varese, Storia 
della Letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno. Roncaglia, oltre a curare 
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il primo volume (Le origini e il Duecento, Milano, Garzanti, 1965), avrebbe selezionato i testi da 
inserire in ciascuno dei nove volumi. 

3  Carlo Bo era dal 1950 rettore dell’Università di Urbino. 
4  I progetti a cui Pinna accenna sarebbero probabilmente naufragati, dal momento che non 

risulta nessuna pubblicazione, né collaborazione di Macrí con la Nuova Italia (cfr. Biliografia degli 
scritti di Oreste Macrí, a cura di Gaetano Chiappini, Firenze, Università degli Studi, 1989 e l’an-
cor più aggiornata ‘bibliografia’ inclusa nel CD-Rom che contiene la schedatura della biblioteca, 
allegato a A. Dolfi, Percorsi di macritica cit.). 
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Madrid 21 maggio 1964

Caro Claudio, 
ti comunico una notizia molto riservata. Vasa mi ha scritto che Macrí gli ha 

detto testualmente di ‘sentirsi abbastanza sicuro di potermi sistemare a Padova’. 
Macrí ancora a me non ha parlato di ciò! Puoi immaginare con quanta speranza 
io guardi alla possibilità di un simile incarico. Ma poiché Macrí tace con me – 
il maggiore interessato! – mentre parla con Vasa ed io temo che nel primo pos-
sa intervenire qualche ‘salto d’amore’, ti sarei grato se tu, qualora possa ricorrere 
a un tuo informatore di fiducia in quel di Padova, mi dicessi qualcosa intorno 
alla situazione universitaria che si riferisce allo spagnolo, presso quale Ateneo; 
naturalmente tu vedrai il modo migliore e senza fare il mio nome. 

Mi sarebbe utile sapere presto qualcosa perché io possa misurare la fondatez-
za o meno di questa speranza. 

Che buffe circostanze sono queste, in cui Macrí mi scrive senza minimamen-
te accennare all’argomento e poi si sbottona con Vasa in quel modo. Ma dun-
que, Sant’Antonio, questa grazia quando me la fate?

O forse Sant’Antonio o, meglio, Sant’Oreste vuol prima tener molto salda 
la preda per la coda?

Tu riterresti inopportuno rivolgerti direttamente a Branca per sapere qualco-
sa? Si tratta della Facoltà di Magistero? So che a Padova c’è un’incaricata di spa-
gnolo, libera docente, Anna Maria Gallina1. 

Scusa il disturbo e abbiti l’affettuoso saluto dal tuo
 Mario

Busta mancante.

1  Anna Maria Gallina, professore di Letteratura Spagnola nell’Università di Padova e collabo-
ratrice della rivista «Quaderni Ibero Americani», diretta da Giovanni Maria Bertini. Con Bertini 
aveva fondato, nel 1955, l’AISPAL (Associazione Italiana per le relazioni culturali con la Spagna 
e l’America Latina). 
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Vihagarcía de Arosa 14 luglio 1964

Carissimo Claudio,
ieri mattina imbucai un’illustrata per te e nel pomeriggio mi giunse, rispedi-

tami da Madrid, la lettera con la quale mi dici che stai per risposarti1.
Ti dico che la notizia mi ha fatto subito molto piacere. Ti sono, ti siamo vi-

cini. Come sempre, coi più affettuosi auguri.
Quanto mi dici, anzi brevemente mi accenni, sul perché sei arrivato a que-

sto passo così vitale per te, mi riesce fraternamente comprensibile. Ogni ulte-
riore, conseguente nuova mi sarà gradita.

Il nostro indirizzo fino al 25 luglio te l’ho scritto nella cartolina. In tale data 
riprenderemo il viaggio per l’Italia. Saremo a casa negli ultimissimi del mese. 
Attendo altre tue buone nuove a Viareggio. Ora siamo in uno dei più riposan-
ti, ameni e silenziosi luoghi della Galizia, dove l’Atlantico s’insinua nella costa 
come un fjord e crea la pace, la luce e l’azzurro delle rias. Noi siamo, appun-
to, nella ria di Arosa, rasserenati, spesso, dal fenomeno del pleamar (alta marea) 
che amplia e rende più azzurre le prospettive. A presto. Ti scriverò da casa. Sono 
stato nominato membro della commissione, assieme a Giac[into] Spagnoletti2 
e Gius[eppe] Petronio3 che giudicherà i saggi su Sebastiano Satta4, nel quadro 
delle onoranze del ’65 che avranno luogo a Nuoro5. Ho accettato anche perché 
l’invito mi veniva da un amico nuorese entrañable. Così tornerò in Sardegna 
nell’estate del prossimo anno.

Un affettuoso saluto a tutti
 Tuo Mario

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Hotel Excelsior / Cavalese / (Trento). 
T.p. 22 luglio 1964.

1  Nel 1964 Varese si sarebbe sposato in seconde nozze con Fiammetta Gamba.
2  Giacinto Spagnoletti (Taranto, 1920 – Roma, 2003), laureatosi a Roma con Natalino Sape-

gno su Renato Serra era stato professore di Letteratura italiana nell’Università degli Abruzzi. Ma 
deve la sua notorietà all’attività di scrittore (di poesie e romanzi) che svolse sempre parallelamente 
a quella di critico. 

3  Giuseppe Petronio (Marano di Napoli, 1909 – Roma, 2003), professore di Letteratura 
italiana nelle Università di Cagliari (dal 1956) e di Trieste (dal 1963), sarebbe stato direttore della 
rivista «Problemi», nata nel 1967, e avrebbe fondato e diretto, nel 1987, il Centro internazionale 
per lo studio della letteratura di massa di Trieste.

4  Sebastiano Satta (Nuoro, 1867- Nuoro, 1914), conoscitore del folclore sardo, scrisse poesie 
in dialetto e in italiano. Fu direttore del giornale «L’Isola», che fondò con Gastone Chiesi. A 
Nuoro intraprese la carriera forense come penalista. Fu un importantissimo punto di riferimento 
per la poesia sarda del Novecento.

5  Nel 1965 il Comune di Nuoro avrebbe deciso di dedicare la vecchia piazza del Plebiscito 
(nel centro della città, e su cui si affaccia la casa di Sebastiano Satta) al poeta nuorese, affidando 
per l’occasione la progettazione dei lavori allo scultore oranese Costantino Nivola. 
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Viareggio 1 agosto 1964 
Via Rosmini 124

Caro Claudio, 
siamo arrivati avant’ieri dopo un lunghissimo e felice viaggio attraverso la 

Galizia, le Asturie, las provincias Vascongadas e la Francia. Da Ventimiglia, inve-
ce di esporci all’atroce via Aurelia, abbiamo rinunziato alla bella vista delle coste 
liguri e, risalendo la valle della Roja (per la quale abbiamo incontrato due vol-
te le frontiere italiana e francese!) siamo arrivati alla grande Cuneo di Duccio 
Galimberti1. Qui abbiamo pernottato io e Maria Luisa (i ragazzi erano in Italia 
dal giorno prima, perché li avevano fatti proseguire in treno da Irùn: il loro pri-
mo viaggio da soli!) in un albergo antico, modesto e pulito, situato in una gran-
de e silenziosa piazza. Il silenzio, che bellezza! Piazza del seminario, col merca-
to dei buoi, che in quell’alba, per fortuna, non ebbe luogo. Campagne stupen-
de nel cuneese. Gioia di essere in Italia, nel proprio paese, in Piemonte. Come 
abbiamo amato il Piemonte quella sera del nostro arrivo a Cuneo, ricca di por-
tici ottocenteschi e il mattino dopo, alla partenza, per quelle terre così ricche di 
verde. Frutto dello stare all’estero (in Spagna, poi): la gioia del ritorno. Anche 
le autostrade (la Torino - Milano e quella del Sole) ci parlavano un linguaggio 
nuovo, di opere, di civiltà. Ed ora eccoci qui. Per un mese. I primi di settembre 
ripartiremo. Sarà l’ultimo anno spagnolo. A me piacerebbe restare qui. Non ho 
voluto scrivere a Branca. Anche se mi piacerebbe lavorare seriamente per un in-
carico (resta ora da vedere che intenzioni ha Macrí, il quale mi ha scritto affet-
tuosamente) il pensiero che in Spagna sarò coi miei, mi rende tollerabile la pro-
spettiva di un altro anno a Madrid che non amo e dove tutto mi sembra estra-
neo. Ma qualcosa di utile spero di combinare anche nel prossimo anno. 

Sento la bella novità. Che sorpresa per me leggere il nome di Fiammetta 
Gamba. Che non conosco personalmente, ma solo per una breve conversazio-
ne avuto con lei una volta quando suo fratello era mio alunno e un’altra volta 
percorrendo assieme il corso Italia (ex Vitt[orio] Em[anuele]) a Pisa. So che è 
molto brava, che ha pubblicato un bel libro2. Un giorno parlai anche con suo 
padre, che venne a casa tanti anni fa, sempre in relazione agli studi del figlio. 
Diverse volte ho incontrato e chiacchierato con la madre. Che il tuo prossimo 
matrimonio sia legato a Viareggio, che mi è molto cara per tante ragioni, mi 
produce una commozione nuova e anche un po’ strana, per le inattese coinci-
denze. Dunque ci ritroveremo come un tempo e più spesso? Gli anni volano, 
anzi, come dice un poeta russo «gli anni van per la buia campagna»3 (ti ricordi? 
Questo verso e quelli che seguono di Esenin che ora non ricordo più, te li reci-
tai un giorno e ti piacevano) ma noi vorremmo ritrovare i più cari amici, con-
versare con loro come un tempo. Segno che li amiamo molto ancora e che rim-
piangiamo le possibilità di incontrarli che il tempo e la distanza ci hanno tolte.
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Auguri per il proseguimento del tuo Manzoni!4 
Quando verrai a Viareggio? Spero – la tua lettera mi dà questa – di rivederti, 

di rivedervi qui, a casa nostra in questo mese. Scrivimi se verrai o dove, in caso 
contrario, potrei rivederti.

L’abbraccio che ti mando ha un particolare, augurale significato. Unisco an-
che i più affettuosi auguri di Maria Luisa. 

Il tuo  
 Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Tancredi Achille Giuseppe Olimpio Galimberti, detto Duccio (Cuneo, 1906 – Centallo, 
1944), dopo essersi laureato in Giurisprudenza a Torino, esercitò a lungo l’attività di avvocato, 
e fu tra i principali organizzatori dei gruppi antifascisti nel cuneese. Nel 1942 fu tra i promotori 
del Partito d’azione nella sua città. L’8 settembre fondò la formazione partigiana cuneense. Mem-
bro del comando piemontese del CVL, nel maggio del 1944 firmò gli accordi alla frontiera coi 
patrioti francesi; catturato il 28 novembre dai nazifascisti, fu trucidato il 3 dicembre. Medaglia 
d’oro al Valore Militare e alla memoria.

2  Nel 1958 Fiammetta Gamba aveva pubblicato la sua tesi di laurea (discussa con il prof. 
Carlo Ludovico Ragghianti) su Filippino Lippi. Sullo stesso autore aveva scritto altri tre volumi: 
Per una interpretazione critica dei primordi di Filippino Lippi (Firenze, Vallecchi, 1954), Di una 
predella falsamente attribuita a Filippino Lippi (Firenze, Vallecchi, 1957) e Filippino Lippi nella 
storia della critica (Firenze, Arnaud, 1958). Nel 1954 era inoltre uscito, sempre a Firenze pei tipi 
della Vallecchi, un suo studio sul Botticelli dal titolo Ricami da disegni del Botticelli. 

3  La citazione in realtà è completamente mutata nel ricordo: «Noi adesso ce ne andiamo a poco 
a poco / verso il paese dov’è gioia e quiete. / Forse, ben presto anch’io dovrò raccogliere / le mie 
spoglie mortali per il viaggio. / Care foreste di betulle! /Tu, terra! E voi, sabbie delle pianure! / Di-
nanzi a questa folla di partenti / non ho forza di nascondere la mia malinconia. / Ho amato troppo 
in questo mondo /tutto ciò che veste l’anima di carne. / Pace alle betulle che, allargando i rami, / si 
sono specchiate nell’acqua rosea. / Molti pensieri in silenzio ho meditato, / molte canzoni entro di 
me ho composto. / Felice io sono sulla cupa terra / di ciò che ho respirato e che ho vissuto. / Felice 
di aver baciato le donne, / pestato i fiori, ruzzolato nell’erba, / di non aver mai battuto sul capo / gli 
animali, nostri fratelli minori. / So che là non fioriscono boscaglie, / non stormisce la segala dal collo 
di cigno. / Perciò dinanzi a una folla di partenti / provo sempre un brivido. / So che in quel paese 
non saranno» (cfr. Sergej Esenin, a cura di Marina Rossi Varese, Firenze, La Nuova Italia, 1974). 

4  C. Varese, Fermo e Lucia. Un’esperienza manzoniana interrotta cit.
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Viareggio 11 agosto 1965 
Via Rosmini 124 
Tel. 44776

Carissimo, 
eccoti sopra il nostro n[umero] di telefono che abbiamo sempre conserva-

to, dal ’57, perché è duplex con quello di mia cognata. C’è anche a mio nome 
nell’elenco telefonico. 

Siamo stati già a Padova per l’appartamento, che sarà a nostra disposizione 
il 1° di settembre1. Ora stiamo aspettando una telefonata che ci annunzi il ri-
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torno da Asiago della padrona per andare a fare il contratto. Per ciò io non mi 
posso muovere da Viareggio. 

Anche Macrí ci ha invitati alla Consuma, ma anche la visita a lui la dobbia-
mo rimandare. 

Il 2 settembre ripartiremo in auto per Madrid. Dovremo compiere il nostro 
unico dovere: gli esami. Anche quelli della Facoltà per me avranno luogo in set-
tembre. Gli spagnoli anticipano, rispetto a noi. Le lezioni all’università comin-
ciano sempre il 10 o 12 ott[obre]. 

Al ritorno, fine di settembre, dovremo tornare a Viareggio per fare traspor-
tare parte dei mobili a Padova. 

Questa città mi è molto piaciuta. Spero di poter lavorare tranquillamente. 
Per il momento mi occupo di Letteratura ispano–americana, che m’avvince. 

Alterno lo studio dell’opera storica di un meticcio peruviano del sec. XVI, El 
Inca Garcilaso de la Vega, che conosceva bene il tuo Pandolfo Collenuccio, con 
i moderni narratori che si sono ispirati alla rivoluzione messicana e con la po-
esia gauchesca. Ti dirò meglio in seguito. Anche intorno alla recensione al tuo 
Pascoli decadente «Filologia Moderna» di Madrid esce quando può!... 

Ricordaci alla signora Fiammetta e a Marina, di cui abbiamo avuto una sor-
prendente cartolina moscovita. 

Arrivederci presto.
Tuo aff.mo
 Ex[iguus] Barb[arus]
Puoi dirmi qualcosa sulla salute di Beppe?2

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / Viale Alessandro Volta 52 / Firenze. T.p. 
13 agosto 1965.

1  Dal 29 settembre 1965 Pinna era definitivamente rientrato in Italia insieme alla sua fami-
glia essendo riusciti ad ottenere, sia lui che la moglie, il posto in due Licei di Padova. A Padova, 
dove si sarebbero trasferiti di lì a poco, avrebbero inizialmente vissuto in via Aristide Gabelli 52 
per poi spostarsi, nel settembre del 1966, in Via Falloppio 23.

2  Il 29 dicembre del 1964 Giuseppe Dessí era stato colpito da una trombosi cerebrale per cui 
aveva impiegato molti mesi per riprendersi. Nel 1965 aveva sofferto di varie crisi stenocardiche. 
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Viareggio 20 agosto 1965 
Via Rosmini 124

Carissimo, 
ti accludo le pagine del «Ponte» (settembre – ottobre 1951) col testo e la tra-

duzione di Cantigu de soldadu mortu, scritto a Ferrara nel ’50, musicato, e can-
tato in tua presenza, davanti a Beppe infermo del suo primo infarto1. Tu forse 
non ricordi, ma io sì. Poi fu mandato al concorso nazionale di poesia dialetta-
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le di Cattolica e fra 200 circa composizioni sarde fu l’unica segnalata. Il 1° pre-
mio andò a A cartulina di Vannantò2, poesia di stretta osservanza delle richie-
ste della propaganda comunista in quel momento. Come vedi la mia è una for-
ma molto tradizionale. Credo che i tre sonetti siano nati specialmente da una 
suggestione musicale. Il motivo della guerra (ripudio della guerra) c’è e non si 
può dire che anche io non lo sentissi. In quel momento eravamo ancora tut-
ti freschi di quell’orrore. Oggi, con quello che sta succedendo in Indocina, tor-
niamo ad esserlo3.

Dal momento che me lo chiedi ti devo fare presente che nel giro di circa sei 
anni (‘54–‘60) scrissi e pubblicai una serie di brevi narrazioni nate tutte dalle 
mie esperienze di soldato intimamente renitente e obiettore4. 

Certamente, adoperare negli anni Cinquanta il sonetto per esprimere quel-
lo che io avevo – devo dirlo – sofferto, può anche fare ridere. Ma quella breve 
ventata di sardità linguistica in quel momento era per me anche espressione di 
un bisogno di ritrovare dentro di me l’antica parola dell’infanzia e dell’adole-
scenza e l’omaggio a un ambiente in cui ero vissuto con la pienezza di adesione 
spontanea di un popolano. 

Ma tutto era diventato, ahimè, letteratura. In conclusione, vale la pena che 
tu parli di questo episodietto o capriccio della mia vita?

Giudica tu. Io sono, ormai, abbastanza freddo critico di me stesso e non dico 
che mi vergogno del Cantigu, ma che, forse, questo deve ritornare nell’ambito 
della mia vita privatissima. 

Ti prego di restituirmi i fogli, strappati al «Ponte» perché ve li reinserisca dopo 
che te ne sei servito. Quel numero è prezioso e non voglio che resti mutilato.

Arrivederci a settembre dunque. Sono stato lietissimo di potervi saluta-
re. Ricordateci a Marina e zia Giannina. Grazie dell’indicazione bibliografica. 
Leggerò Enzesberger e ti dirò che impressione mi avrà fatto5. 

Affettuosi saluti a te e Signora Fiammetta. Il tuo
 Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante. Presente appunto di Maria Luisa: «Cari amici, / grazie per averci pensati. 
Vi aspettiamo il 2 settembre, sia pure tra uno sgombro e l’altro. / ‘Anno dei Pampuri’ que-
sto. Con affettuose cordialità / M[aria] Luisa / E Marina? Che ci scriva, ella reduce dall’Est».

1  Sul numero doppio del «Ponte» uscito nel settembre-ottobre del 1951 per il quale Dessí era 
stato incaricato di selezionare il materiale (per cui si rinvia alla lettera 47 nella prima parte del 
carteggio e al relativo apparato di note, ma ora si veda anche il volume in corso di stampa Dessí 
e la Sardegna. I carteggi con Il Ponte e Il Polifilo a cura di G. Vannucci) Pinna aveva pubblicato la 
poesia Cantigu del soldatu mortu. Nel maggio del ’50 Dessí, che attraversava un lungo periodo 
di crisi matrimoniale, aveva iniziato ad avere i primi problemi cardiaci che lo avevano costretto a 
una lunga degenza (anche se non si era trattato propriamente d’infarto). 

2  Pseudonimo del poeta e folclorista italiano Giovanni Antonio Di Giacomo (Ragusa, 
1891-Messina, 1960), scrittore di versi in lingua e in dialetto ispirati al mondo contadino e 
paesano della Sicilia: Il fante alto da terra (1923), Voluntas tua (1926), Madonna nera (1955), 
Fichidindia (1956), U vascidduzzu (1956), ‘A pici (1958). Docente dal 1943 di Letteratura delle 
tradizioni popolari presso l’Università di Messina, dedicò a questa disciplina numerosi studi: Il 
dialetto del mio paese (1945), Indovinelli popolari siciliani (1954),Gioco e fantasia (1956). 
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3  Pinna si riferisce alla guerra che si stava combattendo in Vietnam dal 1960 e che si sarebbe 
conclusa solo nel 1975. Nel 1965 gli Stati Uniti avevano iniziato ad impiegare un numero di 
forze terrestri, aeree e navali sempre più massiccio, inasprendo il conflitto. 

4  Per quanto riguarda i racconti di Pinna (che si è cercato di rintracciare su quotidiani e rivi-
ste) si rinvia alle lettere relative agli anni indicati nella prima parte del carteggio.

5  Sul libro di Hans Magnus Enzesberger, Die Aporien der Avantgarde, Varese aveva scritto una 
recensione uscita sulla «Rassegna della Letteratura Italiana» nel numero LXVII del 1963. 
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Padova 29 gennaio 1972, sabato

Carissimo Claudio, 
non ti ho scritto prima perché mi sono ammalato d’influenza. Solo oggi ho 

cominciato ad alzarmi, anche se la febbre, forse in conseguenza d’un persistere 
di qualche fatto bronchiale, non se n’è andata. Leggo, intanto, ed è un’ottima 
compagnia, Soljenitsin. Anche a Maria Luisa è toccata, contemporaneamente, 
la stessa sorte; ma lei, insofferente dell’immobilità del letto, sa reagire meglio di 
me e va e viene con la sua bella febbre addosso, la quale, secondo la nota favo-
la indiana, vedendosi trattata male, esclusa dal calduccio e da tutte le comodità 
del letto, finisce per andarsene a cercarsi migliore compagnia.

Se tutto andrà bene, spero di cominciare a uscire verso giovedì al più tardi, 
con la speranza, anche, che tutte le capsule, compresse e supposte di cui mi sono 
imbottito, non mi lascino troppo stordito.

Voi come state? Vi siete difesi dal nemico ‘virus’? Anche Andrea, che atten-
diamo per l’ora del pranzo, ci ha telefonato da Ferrara che ha avuto la sua bato-
sta. Dell’esito del concorso di spagnolo forse avrai saputo da chi ne è stato il re-
gista1. Io non ero impreparato; la terna più o meno era prevista. L’essere io stato 
escluso ha rappresentato per me la buona occasione, anzi la spinta salutare per 
mettere in atto una decisione che dentro di me era maturata da tempo. Mi sono 
dimesso dall’incarico nel Magistero che svolgendosi nelle condizioni più avvi-
lenti (a parte la quasi nessuna frequenza, ormai) m’imponevo da tempo, quan-
do solo la scorsa settimana ho deciso di fare. Per spiegarti meglio la situazione 
ti dirò che in questa Facoltà non esiste la laurea in Lingue e letterature straniere 
che nessuna lingua europea (non dico lo spagnolo, ma neppure il francese, l’in-
glese e il tedesco) ha un titolare. Con la riforma interna degli studi di due anni 
fa il mio incarico, relativo all’insegnamento per studenti di pedagogia, è venu-
to a vanificarsi ed io, con troppo ritardo, l’ho declinato con la giustificazione che 
non intendevo rubare 97.000 lire mensili allo stato: in forma protocollare, per 
non gravare più oltre sul bilancio dell’università. E così mi sento, finalmente, 
libero e signore di me stesso. L’insegnamento del liceo torna ad aver il suo in-
teresse e la sua importanza, mentre do un calcio a tutte le ambizioni accademi-
che passate, presenti e future. Sono tornato un libero lettore con la possibilità di 
togliermi tutti i ghiribizzi. Non balleranno più davanti a me parole come con-
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corsi, cattedre, chiamate, bandi, terne e roba del genere. Mi sono bastati pochi 
giorni per misurare i benefici del calcio dato a tutte queste frottole. Nella febbre 
dell’influenza ho incenerito tutte le scorie residue ed ora mi sento come il libi-
co serpente, di cui parla il Baretti, che ha rifatto la scorza2.

La Morreale3 che mi doveva «portare» (per lo meno mi aveva dato il via, di-
chiarandolo anche ad altri) come il puledrino ben bardato alla fiera, mi ha di-
chiarato in tutte le lettere che non ha fatto nulla per me, che l’hanno trattata 
pressoché da imbecille ecc., ecc. Ma nel suo resoconto si è tradita senza volerlo, 
e io ne ho ricavato che è stata ipnotizzata da Macrí e che ha voluto essere supe-
riore alle parti. Se non fossi felice della decisione che ho preso direi a me stes-
so: «Ben ti sta, laico, che hai cercato appoggio in un prete in gonnella». Al qua-
le prete Folena ha chiesto informazioni ma le ha avute molto contraddittorie.

Ma queste cose per me ormai appartengono a una cronaca estranea al mio 
nuovo cammino e se te le scrivo è solo perché tu mi hai finora mostrato inte-
resse per i miei lavori; tuttavia ricorderai che nel giorno di Pasqua dello scorso 
anno, mentre passeggiavamo per il Lido, io ti parlai delle mie perplessità riguar-
do a questo fantasma di carriera universitaria.

Ti prego di non parlare di me a Macrí; ma se capitasse, al tempo, che egli ac-
cennasse a me o ti chiedesse mie notizie, digli solo che sto benissimo. Non vor-
rei che fosse preso da qualche improvviso dispiacere e mi proponesse di andare 
ad assumere l’incarico nella nuova Facoltà di Termini Imerese. 

Per Pasqua andremo a Viareggio. Speriamo di vederci.
Abbiateci i nostri affettuosi saluti. Il tuo
 Exiguus Barbarissimus!

P.S. Mi dicono che nel ’75, grazie ai sette anni datimi in regalo, per il servi-
zio militare compiuto in zona di guerra (in Sardegna nel ’43!), me ne potrò an-
dare in pensione col massimo. Anche questa mirabile prospettiva ha avuto la sua 
non piccola parte nella virata in direzione della saggezza.

Busta mancante.

1  In quell’anno Pinna aveva fatto domanda per ottenere il comando di Letteratura spagnola 
nel’Università di Pescara.

2  «Questo mio lungo ozio m’ha proprio riacconciato, ed io torno ad esser io, che tanto vale 
quanto dire che torno ad essere degli amici, perché non era tanto io quanto lo sono ora, non 
potevo e non volevo essere né mio né d’altri. Rinnovato dunque come un libico serpente che ha 
lasciata la vecchia e guasta spoglia, ecco ch’io abbandono questo ameno monte la di cui cima è 
coperta di neve caduta a’ dì passati» (Giuseppe Baretti, Lettera LXXVIII a Don Francesco Carcano). 

3  Margherita Morreale (1922- 2012), dopo aver compiuti gli studi elementari a Vienna e le 
medie presso l’ Humanistisches Mädchengymnasium della stessa città, aveva ottenuto negli Stati 
Uniti il titolo di Bachelor of Arts. Laureata in Lettere all’Università Statale di Milano sarebbe di-
ventata professore negli Stati Uniti (Catholic University, Washington, Johns Hopkins University, 
Stanford University) e in Italia (Università di Bari e di Padova) insegnando Letteratura spagnola. 
Accademica dei Lincei, negli ultimi anni di carriera l’Università di Barcellona le avrebbe confe-
rito la Laurea honoris causa, mentre l’Università di Salamanca l’avrebbe proclamata vincitrice del 
Premio Nebrija.
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Padova 11 settembre 1972

Carissimo, 
al rientro a Padova ho trovato la tua cartolina del 17 agosto da Campo Tures. 

Sono lieto che vi abbiate trovato un po’ di silenzio, di cui abbiamo tanto godu-
to anche noi a Vidago (Portogallo), dove dopo il lungo viaggio ci siamo fermati 
dieci giorni per riposarci e per bere le famose acque curative. Abbiamo vissuto in 
mezzo a un parco, in zona priva di qualsiasi traffico, introdottivi già dal silenzio 
e dalla solitudine delle strade che abbiamo percorso in territorio spagnolo e poi 
in territorio portoghese: Tordesillas, Zamora, Braganza, Chavez, Vidago. Il 3 ago-
sto abbiamo ripreso le peregrinazioni, puntando verso il sud del Portogallo, Faro, 
nell’Algarve, zona che abbiamo esplorato, spingendoci fino a Capo S. Vicente e a 
Punta Sagres, l’antico Promontorium Sacrum, da cui muoveva Enrico il Navigatore: 
stupenda visione, di una costa altissima e imponente, dell’orizzonte atlantico. 
Abbiamo visto i famosi buoi color miele che tirano in mare (o in secco) i legni 
dei pescatore dove non ci sono porti né darsena, ma solo sabbia. 

Lasciato il Portogallo abbiamo puntato su Siviglia, attraversando nel suo trat-
to finale la Guardiana, che serve da confine, caricata la macchina in un battello 
trasformato – ma non troppo – in navicella traghetto. A Siviglia abbiamo visto 
tanti luoghi cervantini; di qui a Cordova, per poi dirigerci a Madrid. Qualche 
avventura, con un pizzico di apprensione, sui Pirenei, ad un passaggio di fron-
tiera che ci era ignoto (Canfranc, 1800 m.). Ne siamo stati respinti da fulmini, 
pioggia e nebbia. Difficoltà enorme di alloggio negli alberghi di frontiera dato 
che nessuno l’aveva attraversato quel pomeriggio per la stessa previdenza che ci 
aveva ricacciato noi a Candanchu: la località ci offrì un castello di legno a due 
parti, di quelli del tipo militare, a me notissimo dai tempi di Sasso Marconi 
quando ero la recluta del genio telegrafisti. Mai sonno ci parve più dolce. Poi, 
nell’ultimo tratto di viaggio, saturi di penisola iberica, ci siamo innamorati dei 
fiumi e dei boschi e delle praterie della Francia: questa sarà la meta della nostre 
ferie nella prossima estate. A Viareggio siamo rientrati il giorno di ferragosto e 
a Padova il 29: qui ci siamo ritrovati con Andrea, che ha passato solo il pieno 
dell’estate, legato al suo servizio di aviere nel campo di aviazione: questo, per 
fortuna, è a 7 minuti da casa, dove Andrea si rifugiava, tranne i giorni di guar-
dia, ogni pomeriggio. Marco era rimasto a Viareggio a studiare. 

Ora io risento dei benefici effetti della rinunzia ai disegni universitari. Leggo 
tranquillamente quello che più mi piace. Presentemente cerco di conoscere quella 
parte (grandissima) della narrativa del Novecento che ignoravo. Finita l’avventura 
accademica ritorno alle origini e mi ritempro. Ho avuto un breve periodo di per-
plessità, in cui mi chiedevo da quali letture avrei cominciato. Poi ho deciso e ho 
infilato con mio gusto la via buona, utile e piacevole: buona in sé, utile perché mi 
serve per il liceo, piacevole perché mi riposa e anche mi diverte. Ma mi concedo 



296 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

anche, aristocraticamente, delle pause spagnole: così mi son letto La corte de los 
milagros (ch’è quella di Isabella II) di Valle–Inclán, irta, in molte pagine di diffi-
coltà lessicali che mi hanno costretto a un lavoro non piccolo d’interpretazione 
di modismos popolari e regionali, richiesti dall’estetica dello esperpento o della de-
formazione qual è quella degli specchi concavi. Tra breve spero di leggere Farsa 
y licencia de la reina Castiza dello stesso autore e sullo stesso registro espressivo. 

Com’è andato il convegno recanatese?1 Se mi dirai dove appariranno gli Atti, 
a suo tempo mi piacerebbe conoscere i vari interventi, in particolare il tuo2. 
Avrò un estratto?

Abbiatevi, tu e la Signora Fiammetta, il nostro affettuoso saluto, con tanti 
cari pensieri per la Marina, a cui dobbiamo riscrivere.

Il tuo 
 Mario

Busta mancante.

1  Si tratta del Convegno su Leopardi svoltosi a Recanati dal 2 al 5 ottobre del 1972.
2  L’intervento di Varese, dal titolo Pascoli e Leopardi, sarebbe stato incluso nel volume degli 

atti Leopardi e il ‘900. Atti del III Convegno Internazionale di Studi leopardiani, Firenze, Olschki, 
1974, pp. 65-82.

37

Padova 30 settembre 1973

Carissimo Claudio, 
dopo domani, martedì, partiremo per Luxembourg. Maria Luisa, prima nella 

graduatoria per le cattedre di storia e filosofia all’Estero, è stata assegnata al Liceo 
della Comunità Europea in quella città. La prima assegnazione ventilata era sta-
ta di nuovo Madrid, poi, sparita questa possibilità, è venuta fuori Lussemburgo 
da me caldeggiatissima, sia per il principio di voltar pagina, sia per scongiurare 
vecchi fantasmi. Come ti dissi il 9 dicembre sarò collocato, su domanda, a ri-
poso, ma di fatto ci sono già, avendo chiesto due mesi di congedo. Così io par-
tirò libero e con l’animo sgombro e lieto. La Francia sarà a due passi, il Belgio 
anche. Soprattutto il pensiero della vicinanza della prima mi inebria. Ho miei 
progetti di lavoro. E poi l’Italia non sarà lontana come la Spagna. Verremo qui 
per le vacanze di Natale. Andrea torna al suo lavoro di Ferrara, Marco è già a 
Viareggio e passa all’Università di Pisa. Resta a tutta la famiglia il «focolare» pa-
dovano, dove ci riuniremo periodicamente. 

Ti scriverò presto e ti invierò il mio indirizzo definitivo da Luxembourg. 
Affettuosi saluti a te e alla signora Fiammetta. 

Un abbraccio dal tuo
 Mario

Busta mancante. 
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Padova 16 gennaio 1975

Carissimo Claudio, 
scusami se rispondo con tanto ritardo alla tua del 27 dicembre; ma abbiamo 

avuto – ed abbiamo ancora – tante preoccupazioni […]. Quanto alla possibilità di 
una sistemazione qui a Lettere, se vincessi la cattedra, sarebbe cosa sicura; me lo ha 
detto a voce, spontaneamente, il preside della Facoltà, mio buon amico, Oddone 
Longo1, grecista, che farebbero per me una nuova cattedra di Lingua e letteratu-
ra spagnola, me lo ha confermato Folena da Oxford, facendosi portavoce della ti-
tolare di spagnolo, che ‘sarebbe lieta di avermi come collega’, sdoppiando (è una 
decisione sua, senza pressioni da parte di nessuno e meno che mai da parte mia); 
me lo ha ripetuto ieri lei a voce, la Morreale, proprio mentre al Circolo filologi-
co attendevamo di udire Folena, che in una breve sosta a Padova, prima di parti-
re per l’America, fece una bellissima lettura del poeta dialettale calabrese Albino 
Pierro. Ora, naturalmente, bisogna vincere la cattedra. Sono dieci con diciannove 
concorrenti. So di avere buoni appigli, ma ‘non dire gatto se non l’hai nel sacco’. 
Attenderò lavorando. Sono rientrato nella buona compagnia degli amici dell’uni-
versità e sono uscito dal balordo isolamento in cui mi stavo chiudendo. Parlai con 
Macrí molto amichevolmente per telefono, la sera dopo che tu mi chiamasti. Poi 
amichevolmente gli ho rispiegato le ragioni per cui non potevo andare ad Arezzo; 
egli ancor più amichevolmente mi ha risposto, dicendomi che ho fatto bene a pre-
sentarmi al concorso e che conta di giovarmi indirettamente […]. 

Attendo gli estratti, quando li avrai disponibili2. Non ho visto la Miscellanea 
per Sapegno3. Ho letto negli Studi in memoria di L[uigi] Russo il tuo «Mélange» 
e tempo nel Manzoni dalla «Lettre» a M. Chauvet ai «P[romessi] Sposi»4, mol-
to illuminante per me e una buona lezione di metodo critico di cui ho bisogno, 
perché la ripresa dell’ispanistica avvenga soprattutto all’insegna del rigore meto-
dologico che mi possono offrire le migliori correnti della critica italiana contem-
poranea, perché non concepisco che un ispanista italiano si chiuda nel suo orti-
cello ignaro di ciò che avviene a casa propria. Quindi l’ispanistica italiana (que-
sto no se si pensa oltre che agli studiosi spagnoli o quelli delle due Americhe) 
ma in un rapporto che la sostanza anche con gli impegni che un uomo di cul-
tura italiano deve assumere di fronte alla «sua» società. 

Grazie ancora delle tue parole di sprone e conforto. Anche da parte di Maria 
Luisa abbiatevi affettuosi saluti.

 Il tuo Mario

Busta mancante. 

1  Oddone Longo (Venezia, 1930), Professore emerito dell’Università di Padova, dove ha 
svolto l’intera sua carriera accademica, insegnando Letteratura greca, Storia della lingua greca e 
Storia del pensiero scientifico. Dal 1974 era Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia e lo sarebbe 
rimasto fino al 1980. 
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2  È probabile che Pinna si riferisca agli estratti degli Atti del Convegno recanatese su Leo-
pardi, a cui Varese aveva partecipato nel 1972 con un interevento dal titolo Pascoli e Leopardi (in 
Leopardi e il ‘900 cit., pp. 65-82).

3  Nel volume collettaneo di scritti in onore di Natalino Sapegno (Letteratura e critica. Studi 
in onore di Natalino Sapegno, Roma, Bulzoni, 1975) era stato pubblicato uno studio di Varese 
dal titolo La costanza delle parole nei «Promessi Sposi» (ivi, pp. 589-605; poi in Claudio Varese, 
L’originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 83-102). 

4  Claudio Varese, ‘Mélange’ e tempo nel Manzoni dalla ‘Lettre à M. Chauvet’ ai ‘Promessi Sposi’, 
in Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 234-247. 

39

Padova 13 gennaio 1976

Carissimo, 
ho lasciato passare le solite feste senza neanche darvi un saluto e un augu-

rio, ma credi che il mio pensiero ti ha tenuto sempre presente. Le feste per noi 
non sono state serene – non lo furono neanche quelle di Natale ’74-’75 […]. 

Andrea è ben piazzato a Ferrara presso l’amministrazione prov[incia]le 
dov’è ormai di ruolo. È stato il primo del concorso. In febbraio frequenterà a 
Cesenatico, una settimana al mese, un corso per programmatori istituito dalla 
regione Emilia-Romagna. La sua vocazione giuridica ha avuto già i suoi successi. 

Anche il mio incarico di Letteratura ispano-americana, conferitomi con voto 
unanime dalla Facoltà di Lettere è tramontato prima di sorgere. Il Ministero ha boc-
ciato quanto deciso dalla Facoltà, perché, trattandosi di una disciplina complemen-
tare, ed essendomene già quattro retribuite, non si può oltrepassare questo numero. 

D’altra parte, l’incarico non può essere conferito gratuito. Non mi sono affatto 
dispiaciuto, primo perché in questo periodo non avrei l’animo disposto ad un la-
voro decente, secondo perché, ormai, mi sono abituato a questa mia libertà, anche 
se così obnubilata da tristezze e batticuore, terzo perché, mi sembra di non avere 
nulla da dire e se in casa tornerà un po’ di sereno preferisco dedicarmi a me stesso. 

Dal mio lungo studiare il Martin Fierro di José Hernandez, che avrebbe do-
vuto essere l’argomento del corso, sono riuscito a ricavare almeno due artico-
li, uno molto lungo, che è stato accettato dalla «Rivista di letterature moder-
ne e comparate», l’altro apparirà nei «Quaderni Ibero-Americani» di Bertini1. 

Ho letto, assieme al Michele Boschino, la tua illuminante introduzione2. Il 
romanzo è stato per me come una nuova rivelazione e tu mi hai aiutato a capi-
re bene il rapporto fra la prima e la seconda parte. 

Rallegramenti per il tuo nuovo libro manzoniano che ho visto annunziato 
tra i libri ricevuti dal n. 6 di «Belfagor» e che conto di leggere quando sarò in 
grado di fare una lettura continuata3. 

Ricordaci a Ranieri e Marina. A te e a Fiammetta i nostri più affettuosi au-
guri e saluti. 

Il tuo
 Mario
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Busta mancante. 

1  Gli articoli di Pinna sono rispettivamente La poetica della «naturaleza» e il Martín Fierro di 
José Hernández pubblicato sulla «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», vol. XXX, n. 1, 
marzo 1977, pp. 41-60 e Aspetti della poesia di José Hernández: il negro della “pajada” nel “Martin 
Fierro” che sarebbe uscito sui «Quaderni Ibero-Americani», 49-50 nel 1978, pp. 30-36 (ma per 
quanto riguarda gli studi di Pinna su Hernández si rimanda alla lettera 114, nota 2 nella prima 
parte del carteggio).

2  In occasione della ristampa mondadoriana del Michele Boschino cit., Varese aveva scritto 
l’Introduzione ivi, pp. V-XIV (ma si veda in proposito la lettera 117 nella prima parte del carteg-
gio e il relativo apparato di note).

3  C. Varese, L’originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni cit.

40

Padova 19 aprile 1976

Carissimo Claudio,
ieri sera abbiamo avuto una telefonata di Beppe e Luisa, che si trovano a 

Mestre. Li andremo a trovare fra un paio di giorni. Dopo la tua ultima, con cui 
mi invitavi a collaborare con qualche lavoro italo-spagnolo al «Contesto» scrissi, 
come l’anno scorso, all’editore urbinate che mi segnasse tra gli abbonati. Finora 
non ho ricevuto la rivista. Mi sono informato presso le principali librerie di 
P[adova], ma ancora non l’hanno vista. Ne desumo che il numero non sia ancora 
uscito. Ho parlato della cosa anche con Mengaldo. Tu che notizie mi dai? […].

Io ho ripreso le mie letture, nell’insieme abbastanza divertenti; abbino quella 
del Gil Blas de Santillana di Le Sage, con quella del Marcos de Obregon di Vicente 
Espinel. Mi ha incuriosito un certo rapporto che esiste fra il francese e l’Espi-
nel, messo fra i picareschi, ma a torto. Ma mi piace moltissimo l’agile prosa di 
Le Sage, al confronto di certe lungaggini espinelliane, appesantite dal moraleg-
giare controriformistico. Da febbraio una volta la settimana tengo un semina-
rio su La lingua del Martin Fierro per un corso di perfezionamento in spagnolo 
nella Fac[oltà] di Lettere. Dello stesso tema ho trattato nel “Circolo filologico 
padovano” di Folena. Come vedi, cerco di mantenere i contatti coi vecchi ami-
ci. Ma mi piace più, ora che siamo tranquilli, in questa primavera piena di sole 
e verde, la quiete di casa mia, che dispone al raccoglimento dello studio e delle 
letture, anche se, per ora, non riesco a individuare un tema per un lavoro da or-
ganizzare e approfondire. Verrai in maggio ad Abano? Mi sarebbe grato vederti. 

A te e alla signora Fiammetta il nostro saluto affettuoso. Auguri di buon la-
voro. Ricordaci a Marina e Ranieri. 

 Il tuo Mario

Busta mancante.
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Padova 21 maggio 1976

Carissimo Claudio, 
ti mando i versi in lingua sarda del Logudoro; ma se vogliamo dire in dialet-

to non c’è motivo di offesa né di deprezzamento. Sono accompagnati dalle tra-
duzioni in prosa, allineate ai versi. Qualche volta, anzi spesso, senza determina-
to proposito, nelle traduzioni sono saltati fuori dei versi; ma la volontà era pro-
sastica nel senso vero. Comunque le traduzioni servono, a chi non afferra subi-
to il senso del testo logudorese, a coglierlo immediatamente. Nel rileggermi tra-
dotto, provo un disagio tanto più grande, quanto, come ti dicevo ad Abano, più 
viva è la certezza che queste cose appartengono ad una mia lingua parlata fino 
al momento in cui sono state recise in parte le mie radici sarde; lingua parlata e 
mai alterata dalla letteratura colta, se non in quanto questa mi ha fornito i metri. 

Come potrai vedere subito, per conservare il parlato «che nel cuor mi sta» 
ho quasi sempre adottato i settenari e gli endecasillabi variamente concatenati, 
con rime e assonanze, segretamente guidato dal linguaggio idillico leopardiano. 
È vero che ho adottato qualche inversione o iperbaton, ma in minima misura; 
così non manca qualche voce spagnola, come vuole la tradizione della poesia in 
sardo, che, almeno ai tempi di mio nonno Andrea e del mio bisnonno Paolo, 
usava hermosura, hermosa. Sa hermosa Elèna diceva padre Luca Cubeddu, com-
petitore, non so bene se di mio nonno o di mio bisnonno. Vedo che, senz’ac-
corgermene, sono entrato nella scienza dei cromosomi. 

Ti dissi ad Abano anche che quasi nulla conosco, se non qualche frammen-
to, della poesia in sardo. Non perché la disprezzi o l’abbia disprezzata, ma per 
casuali circostanze. Ma da bambino e da adolescente ascoltavo con molta atten-
zione e appassionamento chi recitava poesie in sardo e soprattutto mi si stam-
pò allora nella mente il linguaggio parlato e i suoi giri, che vi sono rimasti. A 
un certo punto, dopo avere letto la poesia di Corrado Alvaro che introduce al 
suo libro Il viaggio1, cominciai a scrivere i versi di Ammentos de s’istìu, pubblicati 
dal compianto Salvatore Cambosu nell’umile rivistina cagliaritana «S’ischiglia»2, 
che nel ’57 trovai esposta nella Biblioteca Nazionale di Barcellona! «Il Ponte» mi 
pubblicò i tre sonetti Càntigu de soldadu mortu3 che non ho incluso nella rac-
colta che ti mando, dalla quale ho escluso diverse altre composizioni, guidato 
dal criterio che quelle ‘accettate’ narrassero la mia piccola storia, fatta di ricor-
di e di stati d’animo remoti (i sonetti ora mi danno noia, perché ho troppo la-
vorato sull’artificio. Altre tre o quattro poesie apparvero a Sassari nella «Nuova 
Sardegna» negli anni ’50). 

Alla fine troverai (follia?!) Sas campanas de Perdasdefogu, la composizione più 
lunga, direi ‘smisurata’, rispetto al gusto della brevità che mi ha guidato. Vi no-
terai anche la tecnica parallelistica, dei versi rigirati, nota alla tradizione dell’an-
tica lirica spagnola o meglio gallego – portoghese (vedi Menéndez Pidal e i suoi 
studi bellissimi. C’è anche la traduzione presso Laterza). Ma anche un poeta 
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anonimo sardo (o a cui in questo momento non saprei dare un nome) usò l’ef-
ficacissima tecnica parallelistica nella per me bella poesia (una, forse l’unica, 
che so a memoria) sugli occhi: «Ogios comente istades / pasados e de coro non 
pianghides? / Cun piantu restade / ca no bidides sa chi tantu amades, / restade 
cun piantu / ca no bidides sa chi amades tantu / … Su crudele turmentu, / pro 
mi occhire fele violentu /, su turmentu crudele /, pro mi occhire violentu fele».

Avrei parlato in sardo per molti più anni se mia madre, che non conobbi, non 
fosse morta così giovane. Così non avrei avuto bisogno di scrivere versi in sardo.

A Macrí non mando nulla. Lui si è già dimenticato della richiesta di tanti 
anni fa. Tu non dirgli che hai le mie cose in sardo. Ti prego di non avere riguar-
di nel dirmi il tuo parere, anche se ritieni non opportuno presentare la mia rac-
colta al tuo amico per «La Fenice»4. Per me è già una cosa molto importante il 
puro fatto che tu mi abbia offerto il tuo interessamento e il piccolo colloquio 
che abbiamo ripreso ad Abano, dopo tanto tempo, anche se ben poco è stato ri-
servato alle cose della cultura […].

Per tornare alle mie nugae, io esigerei molto di più da me stesso ‘se mi tor-
nasse il tempo’ (è un detto sardo) e mi potessi coltivare. Ma quello che è fatto è 
fatto e non poteva riuscire che così. 

Ricordaci alla signora Fiammetta.
Con molte grazie e l’abbraccio
 Il tuo Mario

In appendice accludo l’omaggio a Ungaretti e le tre traduzioni di Antonio 
Machado. Trattale come curiosità, anche se alla traduzione di Ungaretti io do 
una certa importanza.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta, a mano solo la firma finale. Le poesie sarde, le tradu-
zioni e l’omaggio a Ungaretti a cui Pinna fa riferimento nel testo sono assenti. 

1  Si tratta di Canto coscritto che apre la raccolta di poesie Il viaggio, pubblicato per la prima 
volta a Brescia, dalla casa editrice Morcelliana nel 1942 (pp. 43-44): «Quante poesie ho fatte per 
piacere / e, ahimé, non le sapevo rivestire, / come volevo, di sottane bianche! / Canzoni che levavan 
sino all’ànche / le vesti di merletti e di parole ! perché la gente corresse a vedere! / Se non correva 
la gente a vedere / mi bastava se voi vi volgevate, / come all’Autunno volgesi l’Estate / e quello si fa 
rosso di piacere, / e come le mie venti primavere / danzanvi intorno quando mi guardate. / Vestita 
ogni canzone ho da soldato / e le ho sciolto le scarpe di velluto; / croce di baionetta d’oro iriperlato, 
/ le son caduti gli anelli dal dito / e quello della sciabola è restato. / Danzan lo stesso venti prima-
vere / ma i lor capelli d’oro son mietuti, / il sangue lor sarà mosto d’autunno. / Con le messi pe’ 
campi goduti, / come le agnelle sazie di bere / riposeranno sotto i cieli muti. / “Addio mia bella” 
cantano i vent’anni / sottovoce, col passo de’ soldati. / Voi sorridendo appena vi affacciate tra il 
gelo delle vostre invetriate. / Tutte le donne si sono voltate. / Oh mie canzoni mai tanto ascoltate!».

2  «S’Ischiglia», rivista mensile di poesia e letteratura sarda, fondata nel 1949 da Angelo 
Dettori. 

3  Si veda la lettera 47 nella prima parte del carteggio e il relativo apparato di note. Per quanto 
riguarda il numero sardo del «Ponte» si rinvia invece al volume a cura di Giulio Vannucci, Dessí 
e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e il Polifilo cit. 

4  Varese si stava adoperando per far pubblicare alcune delle poesie di Pinna all’interno dei 
“Quaderni Collettivi della Fenice” che Raboni stava curando per Guanda. Il primo numero 
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sarebbe uscito nel gennaio del 1977 e ad esso ne sarebbero seguiti altri nel corso degli anni suc-
cessivi ma, nonostante il diretto interessamento di Varese, le nugae logoduresi dell’amico non vi 
avrebbero trovato spazio. 

42

Viareggio 22 agosto 1976

Carissimo Claudio, 
grazie della tua lettera dalla montagna. Io ti ho scritto da Cortina dove ho 

passato dieci g[iorni] molto belli con Marco.
Viareggio quest’anno ci ha avuti solo per pochi giorni. Io e Marco oggi alle 

12 ripartiamo per P[adova]. Maria Luisa ci raggiungerà domani […].
Quanto ai miei versi in sardo, vedi tu s’è proprio il caso di presentarli al di-

rettore della «Fenice»1. Si tratta, come avrai visto, di cose molto humiles, cioè, 
penso io, terra terra, rispetto a tanta poesia contemporanea alta, difficile e in-
tellettuale. Credo sia meglio ritenerli scritti per me, per quel mio ghiribizzo di 
parlare in sardo. Non vorrei che tu, per amicizia, ti sentissi impegnato a pre-
sentare delle cose che, in partenza, sai che non possono rispondere a certe ri-
chieste severe della critica. Te lo dico sinceramente. So che esiste altra poesia 
dialettale (Pierro, per es. studiato da Folena)2 all’altezza della poesia più pre-
stigiosa in lingua. Le mie cose mi sembrano retrocedere in un passato stilisti-
co e di motivi troppo tradizionale e superato. Data la brevità del nostro col-
loquio in merito ad Abano, ho voluto fare un po’ di autocritica, perché tu mi 
veda in una luce che escluda in me certa mania senile, quella di scrivere ver-
si come hobby. 

Affettuosamente, il tuo
 Mario 

Busta mancante.

1  Per quanto riguarda la traduzione in sardo delle poesie di Machado si veda la lettera 115 e 
la nota 2 nella prima parte del carteggio.

2  Albino Pierro (Tursi, 1916 – Roma, 1995), considerato uno dei maggiori poeti italiani del 
Novecento e un riferimento essenziale per la cultura della Basilicata e dell’intero Mezzogiorno; 
professore di storia e filosofia nei Licei di Roma iniziò molto giovane a comporre poesie in lingua 
e dal 1959 anche in tursitano. Gianfranco Folena aveva curato l’introduzione al suo volume 
Nu belle fatte (Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1976). Molti anni più tardi sarebbe uscito il 
volume Com’a nu frete. Folena e la poesia di Albino Pierro, a cura di Francesco Zambon, Potenza, 
Il salice, 1994. 
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43

Padova 26 ottobre 1976

Carissimo, 
rallegramenti e auguri per la nascita di Anna Claudia1: bellissimo nome!
Ci siamo fatti vivi anche coi genitori. 
Io sto lavorando attorno a Y otros poemas, volume di poesie di Jorge Guillén, 

che egli mi mandò nel ’73.
Il Wellesley College (U.S.A.) dove il poeta insegnò fino al ’56 mi ha invita-

to a collaborare a un Homenaje per festeggiare l’85° compleanno di don Jorge2. 
Ho scelto di parlare di quel libro. Non so se riuscirò nell’intento o se sarò pron-
to per i primi di gennaio. 

Il lavoro richiede molta attenzione critica e finezza. Purtroppo sento una certa 
ripugnanza ad impancarmi a critico, forse derivante da un senso di insufficienza. 

Ho letto nell’almanacco dello Specchio (4, 1975) le poesie di Giovanni Raboni 
(Parti di requiem). Mi scrivesti che avresti tentato di fargli leggere le mie poesie 
logudoresi. Data l’indole della sua produzione e della sua politica, non credo 
che le mie cose dialettali troverebbero fortuna con un simile lettore. Comunque 
a me basta che tu abbia letto. 

Se un giorno verrò a Firenze (te lo farò sapere) mi riprenderò il libellum, no-
vum anche se non lepidum. 

Ricordaci alla Fiammetta.
Affettuosamente, il tuo
 Mario

Busta mancante.

1  Anna Claudia, nipote di Claudio Varese, figlia di Marina e di Sergio Rossi. 
2  Il Wellesley College del Massachusetts stava infatti preparando il volume Homenaje a Jorge 

Guillén. 32 estudios crítico literarios sobre su obra (Madrid, Insula, 1978) in cui Pinna avreb-
be pubblicato un articolo dal titolo Lettura dell’opera “Y otros poemas” di Jorge Guillén (ivi, pp. 
369-386).

44

Padova 16 novembre 1976

Carissimo Claudio, 
desideravo passare qualche oretta a conversare con te, ma la morte di mia 

suocera (87 anni) preceduta da due spostamenti negli ospedali di Viareggio e 
di Livorno, mi ha impedito di fare il progettato viaggio a Firenze, perché an-
che noi ci siamo spostati in Toscana, per assistenza alla moribonda e per allevia-
re un po’ mia cognata. 
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Io ero rimasto indietro nel lavoro su Guillén, a cui solo ieri ho posto ter-
mine con la copia definitiva. L’ho intitolato Lettura dell’opera di Guillén Y otros 
poemas, per sottolineare col titolo il mio intento di non tuffarmi nel mare ma-
gnum della critica altrui, che esiste sull’opera precedente ma non su quest’ulti-
ma, uscita nel ’731. D’altra parte io ho scritto abbastanza sulla poesia anteriore 
e, dato che mi hanno chiesto la bibliografia, che apparirà in calce al mio artico-
lo ed è informata anche sui critici, mi sento a posto. Ho percorso quest’ultima 
opera di G[uillèn] come un esploratore su terreno vergine. 

A parte riceverai un ‘omaggio’ natalizio: la ricostruzione, in strofette sarde, 
d’una fiaba che soleva raccontarmi mio padre2. Nella parte tra virgolette rivi-
vono le sue parole precise, come anche a lui furono trasmesse attraverso chissà 
quante generazioni. 

Ancora non ho ricevuto risposta da Raboni, ma non sono impaziente, per 
due motivi: primo, perché non ho molte speranze che, date le esigenze commer-
ciali, possa uscire qualcosa di positivo dalla lettura che Raboni, critico e, come 
tu dici, manager, farà; secondo, perché penso che lui ha tante cose da fare e da 
leggere e forse mi troverà antiquato. Ho letto in parte – ciò che si riferisce alla 
Sardegna – il libro di Sergio Salvi3 Le lingue tagliate, da cui ho appreso dell’at-
tività del mio vecchio amico, Antonio Simon Mossa4, sardologo, combattente 
per la vita della lingua sarda e indipendentista. Ci vedemmo l’ultima volta ne-
gli anni cinquanta a Sassari e a Viareggio (è morto nel ’71), ma non sapevo nul-
la della sua battaglia che ha lasciato anche eredi. Sapevo solo che come architet-
to aveva a lungo collaborato con l’Aga Khan5. Leggendo il Salvi sono venuto a 
trovarmi nella situazione psicologica di uno che, come vivendo solo in un de-
serto, si accorge che, senza saperlo, sta lavorando con un gruppo che ignora e 
che lo ignora. Infine, mi sono convinto che la Sardegna continua ad essere una 
colonia o semi-colonia e mi sono vergognato della mia ignoranza per tanti anni 
sui suoi problemi. Ma io ne ero fuggito nel luglio del ’45 e da allora non ho avu-
to se non scarse informazioni. Dopo la guerra volevo rifarmi una vita, qui nel 
continente, anche per risarcirmi dei danni conseguenti al fatto dell’essere stato 
tratto in schiavitù e risospinto in Sardegna contro ogni mia volontà, come sol-
dato dei geni telegrafisti. 

Ora mi sembra di aver chiuso una fase della mia vita, essendomi liberato da 
ogni complesso universitario, non senza travagli e intimi dispetti e sofferenze. 
So apprezzare questa mia libertà e desidero avviare nuove letture senza impe-
gni gravosi. 

Come ti dissi al telefono Marco sta lavorando tranquillamente per la tesi e 
conduce quella vita regolata e casalinga di cui aveva tanto bisogno. Il relatore, 
a cui ha fatto leggere già metà del lavoro, lo ha complimentato senza riserve. È 
stato tanto ossigeno per lui. Ora sta raccogliendo l’ultima parte del materiale 
all’archivio di stato di Rovigo.

Passate le vacanze spero proprio di venire un giorno a Firenze.
Ti informerò se riceverò qualche risposta da Raboni. 
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Ricordaci a Marina e Ranieri. 
A te e alla Fiammetta i miei più affettuosi auguri e quelli di Maria Luisa. 
Il tuo  Mario

P.S. scusa la busta ex cinere. Ne ho tante nel cassetto e bisogna che le utiliz-
zi per economia. 

Busta mancante.

1  Si veda la lettera precedente. 
2  Si tratta di Sa paristoria antiga de sa craboledda che sarebbe stata pubblicata nell’«Albero» 

(n. 59, 1978, pp. 141-146). 
3  Sergio Salvi (Firenze, 1932) fondatore di «Quartiere», redattore degli inserti «Protocolli» e 

«L’oggidì» in «Letteratura» aveva iniziato la sua carriera letteraria negli anni Sessanta come autore 
di poesie, e più tardi avrebbe scritto anche un romanzo (L’oro del Rodano, Milano, Rizzoli, 1972). 
Verso la metà degli anni Settanta aveva invece deciso di dedicarsi allo studio delle minoranze 
nazionali dell’Europa occidentale scrivendo Le nazioni proibite (Firenze, Vallecchi, 1973), mentre 
nel 1975 aveva pubblicato Le lingue tagliate. Storia delle minoranze linguistiche in Italia (Firenze, 
Vallecchi). 

4  Antonio Simon Mossa (Padova, 1916 – Sassari, 1971). Di origini algheresi, dopo essersi 
laureato in architettura a Padova (dove era nato e vissuto) si era trasferito a Sassari. Attento stu-
dioso del catalano locale e della lingua sarda aveva fondato, nel settembre del 1959, una scuola 
dedicata all’archeologia, alla storia e alla cultura sarde. Parallelamente aveva aderito al movimento 
nazionalista sardo. Nel 1964 (mentre era già parte attiva del Partito Sardo d’Azione) fondò in-
sieme a Giampiero Marras il Muimentu Indipendhentistigu Revolussionàriu Sardu e nel 1966 il 
gruppo clandestino Sardigna Libera; nello stesso anno fu anche eletto consigliere comunale del 
comune di Porto Torres. 

5  Nel 1962 il principe ismaelita Karim Aga Khan aveva iniziato a trasformare la Costa Sme-
ralda (che fino a quel momento era stato un territorio principalmente disabitato) in un luogo d’e-
lezione del jet set internazionale attraverso una massiva opera di urbanizzazione. Antonio Simon 
Mossa che, era stato chiamato per partecipare alla progettazione dei primi nuclei abitativi sulla 
costa, aveva abbandonato il progetto non appena preso coscienza dei danni arrecati al paesaggio 
costiero dalla speculazione edilizia. 

45

Padova 14 gennaio 1977

Carissimo Claudio, 
ti ringrazio dell’espresso, ricevuto ieri prima di mezzogiorno. Veramente 

Raboni è stato molto gentile e lusinghiero. Capisco le difficoltà della collana e 
per ora mi contento della sua buona volontà che mi sembra sincera. Aspettiamo 
di sapere se il suo progetto di varo dell’almanacco arriva in porto. Intanto da fare 
non me ne manca. Voglio chiarire una cosa con te. Il lavoro su Machado che lui 
ti dice che io gli ho mandato, in realtà è la traduzione in sardo di un folto grup-
po di poesie, quelle che ho ritenuto traducibili. Gliele ho mandate perché, se 
proprio a Raboni può interessare un zinzino la lingua sarda, veda che risonanza 
il Machado può avere in essa. Tre di quelle traduzioni le mandai a Beppe, a cui 
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piacquero molto. Quanto all’«Albero» di Macrí (tre anni fa fui invitato a colla-
borare con recensioni, ma allora mi trovavo in Lussemburgo ed ero tutto pre-
so dal Martín Fierro) in seguito e dopo che Raboni ci avrà detto che non può 
fare nulla, potremo tentare di fare pubblicare da Macrí qualcuna delle mie poe-
sie in sardo, previo tuo giudizio e scelta. Io non ho fretta per nulla. Attualmente 
sono immerso in un lavoro un po’ strano e forse folle: la ricostruzione fantasti-
ca, in chiave narrativa, del tema che ho riassunto nella fiaba sarda della capriolet-
ta. L’ho mandata anche a Macrí1. Siccome quella fiaba è anonima e passò attra-
verso l’elaborazione spontanea di tante generazioni, finché non giunse a me 60 
anni fa, quasi, sono stato indotto a ricavarne una specie di romance alla spagno-
la. Anch’io sono uno del popolo anonimo che, come direbbe Menéndez Pidal, 
recitando rifà o, meglio, introduce qualche dettaglio nuovo nelle composizioni 
antiche, ritagliate, magari, da un poema andato perduto. 

Dio mi perdoni quest’impresa, che, per giunta, mi ha follemente indotto a 
risalire alla fine del ‘400 quando gli aragonesi erano impiantati da un pezzo in 
Sardegna. Insomma un hobby della mia età provetta. 

Sono in attesa del tuo nuovo libro tassiano2: conto di averlo oggi nel pome-
riggio e lo leggerò subito. 

Grazie anche del tuo progetto di fare parlare nel «Contesto» (spero di rice-
verlo presto: due volte scrissi ad Argalia che mi considerasse abbonato) di quan-
to io ho scritto nell’ambito degli studi di letteratura spagnola che abbia attinen-
za con quella italiana3. Ti manderò quanto può interessare. Spero, poi, in un 
giorno non lontano di inviarti per la rivista qualcosa di nuovo, se mi riuscirà. 
Ma ho già qualche idea.

Spero siate stati contenti di rivedere la piccola Anna Claudia cresciuta e con 
gli occhi che già guardano attenti. 

Mia moglie vi ringrazia delle condoglianze. Mia cognata, Giuliana, che ora 
abita sola a Viareggio, dopo la morte della mamma, ha passato con noi le va-
canze. Insegna al Classico di Viareggio. Ha pubblicato presso la Sansoni alcuni 
pregiati libri di matematica4. Uno poi, della collana Scuola Aperta, sulla teoria 
degli insiemi, è anche adottato all’università, sia a matematica che a filosofia. Ci 
ha fatto buona compagnia nelle ultima vacanze. Te ne ho parlato perché tu la 
conoscesti, perché ci vuole molto bene ed è sempre un appoggio morale per noi.

Vi salutiamo affettuosamente. Ancora grazie di tutto
 Il tuo Mario

Con Beppe sono sempre in contatto. Gli telefonai il giorno di Natale e seppi 
che si era alzato ed era uscito con Luisa per andare a trovare la vedova di Niccolò 
Gallo. Gli ho augurato, e continuo ad augurarlo, che possa riprendere a scrivere. 

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma e del post scriptum finale. 

1  Si veda la lettera precedente, nota 2.
2  C. Varese, Torquato Tasso. Epos – Parola – Scena cit.
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3  Nessun articolo di Pinna sarebbe però mai stato pubblicato nel «Contesto». 
4  Giuliana Leccese, Elementi della teoria ingenua degli insiemi, Firenze, Sansoni, 1973. 

46

Padova 11 febbraio 1977

Carissimo Claudio, 
come vedi dalla fotocopia che ho fatto per te l’idea di Raboni è andata in 

porto. Io ho senz’altro accettato, perché occasioni di questo genere non capita-
no tutti i giorni. Si vede che tu mi avevi suggerito la strada giusta. Ti ringrazio 
ancora di quanto hai fatto per le mie nugae sarde, alle quali, non so perché, mi 
sto sempre più affezionando; forse perché mi sembra di non avere dimenticato 
la mia lingua materna e paterna.

La tua lettera, del 23 dicembre scorso, mi parlava dell’uscita del tuo libro 
tassiano; a tutt’oggi il mio libraio, che lo ha chiesto al rappresentate padovano 
di D’Anna non è riuscito a farmelo avere. In mia presenza stamani gli ha tele-
fonato. Aspetterò una settimana. 

È uscito «Il Contesto»? Spero di averlo senza difficoltà, perché l’editore ha due 
mie lettere con impegno di abbonamento. Quello che io ho scritto, nell’ambito 
delle mie cose riguardante la letteratura spagnola e che ha relazione con quel-
la italiana, si trova nel mio volume Studi di letteratura spagnola e precisamente 
nelle parti intitolate:

1) La lirica di Quevedo nei «Poemas metafisicos» (pp. 46-47), rispetto al Petrarca.
2) Influenze della lirica di Quevedo nella tematica di Ciro di Pers (pp. 73-87).

Poca cosa, come vedi. Io ti inviai personalmente questo libro o te lo spedì 
l’editore Longo da Ravenna? Non credo (anzi escludo) di avere omesso di far-
lo o di farlo fare. 

Dimmi se è necessario, ad ogni modo, che te lo mandi. Ho qualche copia 
disponibile. La nostra vita procede tranquillamente. Marco ha terminato la tesi 
e ora attende, in pace, a preparare l’ultimo esame: storia medievale. Si laureerà 
a giugno. Per fortuna è libero dal servizio militare. Deve, inoltre, seguire passo 
passo la battitura della tesi che è fitta di specchietti e dati e … lunghetta.

Il nostro ricordo alla signora Fiammetta.
Affettuosamente, il tuo
 Mario

Busta mancante.
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47

Padova  28 febbraio 1977

Carissimo, 
ho davanti a me la tua lettera del 23 dicembre 1976 in cui mi dici: «l’editore 

D’Anna ha pubblicato ora un mio Tasso molto ambizioso. Epos, parola, scena…». 
Ho dovuto ricorrere diverse volte alla tua diretta testimonianza per confron-

tare le affermazioni del rappresentate di D’Anna a Padova, certo Ladisa, il qua-
le, dietro mia insistenza per avere il tuo libro, dopo aver telefonato a Firenze, mi 
ha risposto che D’Anna non ha pubblicato il libro in questione!

Penso che sarebbe utile il tuo intervento per dissipare il mistero di questa 
risposta. 

Tu perdonami se ho pensato per qualche momento persino ad un tuo lapsus 
calami. Supponendo che, in quanto sei anche autore della “Nuova Italia” potes-
si avere, nella fretta dello scrivere, sostituito l’uno all’altro editore. Ed ho tele-
fonato alla “Nuova Italia”, perciò, dalla quale mi è stato risposto che oltre il tuo 
libro sul Manzoni a loro non ne risultava altro. Ho dovuto, per ora, in attesa 
d’una tua risposta, dare io una provvisoria soluzione al problema: forse l’avver-
bio ora della tua lettera indicava un’imminenza di pubblicazione? Ma no, poi-
ché tu usi il verbo al passato: ho pubblicato ora. Penso che questi rappresentan-
ti di “D’Anna”, quello di Padova e quello di Firenze a cui il padovano ha telefo-
nato, non siano fiori nel loro genere. Ad ogni modo aspetto un tuo chiarimen-
to. Se mai scriverò alla Seber di Firenze per aver il libro. 

Scusami, ma credo che anche a te interessi conoscere da che razza di gente 
sia rappresentato “D’Anna”.

Affettuosamente, il tuo
 Ex[iguus] Barb[arus]

P.S. Ho in mente un progetto di cui ti parlerò – se mi riuscirà – in segui-
to. Si tratta di vecchie cose mie – oltre che di nuove. Le prime tu le apprezzasti. 
Ma vedremo. Non bisogna fare passi falsi neanche con noi stessi, da soli. Ho ri-
pensato in questi giorni a Carlo Zaghi e ai vecchi tempi, dopo avere visto il suo 
nome come consulente storico del telefilm Lo scandalo della Banca Romana1. 
Lo vidi l’ultima volta a Napoli nel ’68, durante un corso di aggiornamento. 
Venne a trovarmi in albergo, ma la prima volta che gli telefonai mi rispose, sì, 
lui – era evidente – non fingendosi un’altra persona di casa: «Ritelefoni, vedrà 
che gli farà piacere»!

Busta mancante.

1 Lo scandalo della Banca Romana è un film di Luigi Perelli, che era stato trasmesso alla televisio-
ne nel 1977, avente per soggetto lo scandalo finanziario che decretò la fine politica di Francesco 
Crispi. Pinna e Varese avevano conosciuto Carlo Zaghi nel 1936 quando tutti e tre insegnavano 
all’Istituto Magistrale “G. Carducci” di Ferrara. 
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48

Padova 19 marzo 1977

Carissimo, 
ti ringrazio della lettura del mio racconto e dell’affettuoso interessamento 

con cui mi suggerisci di seguire fantasticamente questo filone sardo–spagno-
lo. Ma temo che a questo riguardo mi debba succedere quello che ho spiegato 
a Folena, il quale mi aveva chiesto un manipolo di poesie-fiaba (per una even-
tuale presentazione a Scheiwiller1), affini a quella intitolata Sa paristoria antiga 
col motivo de sa craboledda. Purtroppo, se cerco nella mia memoria altre fiabe 
narratemi da mio padre, non trovo se non una vaga, frammentaria traccia del-
la storia di Giuseppe Fatta, che scese nel mondo sotterraneo, in cerca della fi-
glia del re rapita dall’orco. Ma come da questa svanente traccia non potrei rica-
vare una storiella in versi, così non potrei trascriverla nella forma di un ampio 
racconto da me elaborato in libertà. Potrei chiamare quelle impressioni fram-
mentarie, con Machado, «despojos del recuerdo, / la carga bruta que el requer-
do lleva»2. Bisogna sempre partire da qualche cosa di vivo, di concreto, di vissu-
to. Penso talvolta al tema del ‘sereno a Madrid’, un sardo finito in Spagna con 
la guerra civile, anzi portato colà con l’inganno, ben noto, dei poveri in cami-
cia nera, a cui dissero che li portavano a fare i coloni in Abissinia. Essi si imbar-
carono con davanti agli occhi del sogno il pezzo di terra che gli avrebbero asse-
gnato nell’‘impero’ e di cui sarebbero divenuti proprietari. Invece, un giorno, 
si trovarono a sbarcare in un porto spagnolo e dopo qualche giorno sul fronte, 
contro los rojos. Il poveretto da me conosciuto, divenuto sereno a Madrid, dopo 
la guerra civile (prima che questa finisse era stato prigioniero dei combatten-
ti antifascisti italiani, che alla fine lo mollarono per pietà: prestarono fede alla 
sua storia, che del resto gli si leggeva sulla povera faccia di affamato da lunghi 
anni) mi raccontò come gli era andata bene, che fino al ’43 riusciva a mandare 
alla famiglia in Sardegna tutto quello che risparmiava. Finita la seconda guerra 
mondiale, voleva tornare in Italia, ma gli amici spagnoli gli fecero credere che 
i rossi, al potere in Italia, lo avrebbero ammazzato come vecchio combattente 
di Franco; d’altra parte altri spagnoli macchinavano perché, come straniero, gli 
fosse tolto il posto di sereno. Quando mi raccontò queste cose (parlavamo qua-
si sempre in sardo, la sera, in calle Modesto Lafuente, dove lui alle dieci ‘mon-
tava’ come sereno) io sapevo bene che i serenos erano pubblici funzionari, per-
ché avevano l’obbligo di fare le spie per la polizia, quindi gli aspiranti a rubar-
gli il posto si facevano forti del suo essere straniero. Ma aveva qualcuno che lo 
proteggeva e che scalzava, di volta in volta, le trame di coloro che intrigavano 
per ridurlo alla fame. Tanti altri dettagli potrei aggiungere. Soprattutto sareb-
be importante il fatto che Cosimo Arus moriva di nostalgia per la sua terra e la 
sua famiglia. Mi parlava spesso di un piccolo orto dove un tale lo andò a trova-
re (sapeva bene con che razza di fame aveva a che fare) per proporgli di indossa-
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re la camicia nera e andare a fare il proprietario in Abissinia, dove poi lo avreb-
bero seguito la moglie e i molti figli.

Ecco il tema che mi rimugino da anni e che potrebbe rispondere al leit mo-
tif che tu mi suggerisci. L’intreccio fantastico Spagna-Sardegna, data la situazio-
ne particolarmente delicata, avrebbe bisogno di salde penne. Quando, poi, tu 
mi dici di mettere insieme quattro o cinque racconti che possano fare amiche-
vole compagnia alla regina di Calagonis, mentre mi lusinghi, mi fai sentire che 
impresa difficile è per me. Ma basta. Ti ringrazio. Il progetto era di mettere in-
sieme un volume coi miei vecchi racconti che tu apprezzi e con altri nuovi che 
non conosci, insieme all’ultimo che ti ho mandato. Ma l’importante per me ora 
è di fare qualche cosa di impegnativo e di veramente nuovo e di tenere presen-
te, senza farsi illusioni, le difficoltà del mercato e le severe esigenze del gusto o, 
meglio, di certo gusto di oggi.

Ieri ho finalmente avuto il tuo Tasso che prendo a leggere immediatamen-
te, considerandolo un utile alimento per me3. Mi piace rientrare in quel mondo 
con la tua guida. Potrei recensirlo per la rivista madrilena «Filologia Moderna», 
ma vedrò se sono da tanto le mie penne.

Affettuosamente, il tuo 
 Exiguus Barbarus

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione dell’ultimo periodo e della firma finale.

1  Vanni Scheiwiller (Milano, 1934 – Milano, 1999), figlio di Giovanni (fondatore della casa 
editrice “All’insegna del pesce d’oro”) si era laureato in Lettere moderne nell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano nel 1960, ma aveva iniziato a collaborare con la casa editrice paterna 
fin dal 1950. Nel 1977 avrebbe fondato la Scheiwiller Libri. 

2  La citazione è dalla poesia di Machado En esto campo es la tierra mia contenuta nella raccolta 
Campos de Castilla. 

3  C. Varese, Torquato Tasso. Epos – Parola – Scena cit.

49

Padova 31 marzo 1977

Carissimo,
è arrivato «Il Contesto». Felicitazioni! Lo sto leggendo. Molto viva e interes-

sante la tua presentazione1. Ho già letto l’articolo di Beppe che mi scrive di avere 
letto il mio racconto La regina di Calagonis2: gli è piaciuto, solo che parla di reali-
smo magico alla Novalis! Mi vedrebbe meglio in altre mie cose alla Lisi o Penna.

Io sto lavorando. 
Affettuosamente, il tuo
 Mario

Cartolina postale indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / V.le A. Volta 52 / Firenze. 
T.p. 31 marzo 1977. 
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1  «Questo primo numero del “Contesto” che nasce grazie alla comprensione di un editore 
generoso e attento, può, nella sua stessa, voluta atipicità, tracciare una prospettiva, definire un 
programma, stabilire un indirizzo? La rivista, che vuole essere di critica e di storia della lette-
ratura italiana, inizia con una domanda sulla dignità, sulla difesa, sulla negazione e sul diritto 
della letteratura ad esistere come istituto». Con queste parole Varese presentava il primo numero 
del «Contesto», uscito nel gennaio del 1977, nel quale era pubblicata anche l’intervista di Anna 
Dolfi a Giuseppe Dessí, dal titolo L’arroganza della letteratura (si vedano, in proposito, le parole 
di Pinna a Dessí nella lettera 125 nella prima parte del carteggio). 

2  Il racconto era uscito sull’«Albero» (n. 59, 1978, pp.115-140).

50

Padova 14 gennaio 1978

Carissimo Claudio, 
la tua del 9, con acclusa la lettera di Raboni, che ti restituisco, con tante gra-

zie, mi è arrivata oggi. Già in data 22 dicembre* ricevetti una lettera dell’edi-
tore, in risposta, un po’ tardiva, a una mia. Gli scrissi dietro il tuo suggerimen-
to, quando mi segnalasti l’uscita del 1° volume collettivo dei «Quaderni della 
Fenice». In sostanza mi dicono di avere pazienza (me lo dicono con molta gen-
tilezza, come Raboni a te); ogni anno, in base alla ristrutturazione dei program-
mi della casa editrice, dovrebbero uscire, in media, tre volumi. Quanto a me è 
possibile includermi nel collettivo 6/7. Dicono di sperare vivamente che io pos-
sa accogliere il loro punto di vista. Scriverò oggi o domani che per me va bene. 
Ancora molte grazie a te per avermi ricordato presso l’editore. Marco e Ornella, 
appena rientrati da Roma (una luna di miele tardiva ma, a quanto abbiamo ca-
pito, molto bella) hanno trovato la vostra cartolina di complimenti e di auguri. 
Ci hanno telefonato subito, commossi, per dircelo. Ora hanno tutti e due un’in-
fluenzina che li tiene tappati in casa a lavorare; Ornella per gli esami e Marco 
per avviare il lavoro concordato con Roveri, con cui ha parlato il 10 a Ferrara. 
Questo lavoro ha già un titolo, che Roveri ha passato all’editore Bovolenta, «pro-
prio col nome di Mario Pinna» dice la Ornella. 

Auspichiamo che il tuo «operatore» pessimista dica presto (a quest’ora, ab-
bia già detto) la parola magica.

Macrí ricevette il mio racconto. L’ha tenuto per sé e io, per sua richiesta, ho 
mandato un’altra copia buona ritrovata insperatamente, a Donato Valli1, buo-
nissima persona e delicatamente gentile. Lo pubblicheranno nel n° di giugno de 
«L’Albero», con la fiaba in logudorese, corredata di note2. 

Macrí nei giorni scorsi mi ha ricordato di mandargli qualcosa di Dessí. Ma 
io gli avevo già scritto che volevo partire dal saggio della Dolfi3. In questo frat-
tempo ho riletto quattro libri di Beppe; oggi ho finito San Silvano, ma come lo 
avessi letto la prima volta. Eppure lo avevo riletto anche quando uscì l’edizione 
Feltrinelli, con la tua prefazione. Sento che questa è l’opera di Dessí che m’im-
pressiona più fortemente, in una maniera emotiva, ch’è l’opera del suo genio, 
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ma del genio giovanile, ch’è diverso da quello dell’età adulta dessiana, che ha al-
tri modi di affascinarti. Ad es., io trovo bellissimo Vacanza nel Nord in Lei era 
l’acqua, che pure ha rapporti con San Silvano. Devo rileggere Paese d’ombre, e sul 
momento non saprei cosa dire, criticamente; mentre San Silvano mi suggerisce 
già tante cose e mi sembra di avere identificato un centro poetico. 

Con Arce ho collaborato tre anni. Lo conobbi a Firenze quando era ancora 
lettore di Macrí. Al mio ritorno a Madrid, nell’ottobre del ’62, diventato allo-
ra il primo titolare di cattedra d’italiano in Spagna, fu lui che mi fece dare vari 
incarichi nella Faculdad de Filosofia y Letras e mi liberò da tante ore d’ufficio 
nell’Istituto Ital[iano] di Cultura. Siamo sempre in rapporto epistolare. Di recen-
te mi ha mandato diversi suoi lavori in estratto. Io ti mando una recensione che 
feci al suo libro España en Cerdeña: una della quattro (!) – ognuna con varianti 
– pubblicate rispettivamente nell’«Unione Sarda» di Cagliari, in «Belfagor», in 
«Filologia Moderna» di Madrid e nei «Quaderni Ibero - Americani» di Torino: 
questa, che ti mando, doveva essere la più completa. Dimmi quando partirai per 
la Spagna: immagino che ti seguirà Fiammetta e vi faccio tanti auguri di buon 
viaggio e buon soggiorno. Salutami tanto Arce e Ferrarino4. 

Noi ora stiamo tutti e due bene. Vi saluto affettuosamente con Maria Luisa. 
 vostro Mario

Oggi dopo pranzo andiamo a Ferrara, invitati dai Maruzzi, che rivedremo 
dopo 27 anni. 

Sono lieto che Ranieri e Andrea si possano vedere. 
Ricordaci a Marina con tanti auguri per il suo lavoro e per le sorelline. 

* riguardo le date: la lettera di Guanda porta la data del 22 dicembre, ma a 
me è arrivata il 5 gennaio.

Busta mancante.

1  Donato Valli, professore ordinario di Letteratura italiana nell’Università di Lecce (della 
quale sarebbe diventato Rettore nel 1992). Dal 1970 insieme a Macrí aveva ridato vita alla rivista 
letteraria salentina «L’Albero» di cui erano cessate le pubblicazioni dopo la morte di Girolamo 
Comi avvenuta nel 1968. 

2  Sull’«Albero», nel numero 59 del 1978, Pinna aveva pubblicato La regina di Calagonis e Sa 
paristoria antiga (fiaba in lingua sarda del Logoduro), pp. 115-146. 

3  Anna Dolfi aveva appena pubblicato a Firenze, con le Nuovedizioni Enrico Vallecchi, un 
libro: La parola e il tempo. Saggio su Dessí (ora riedito col titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí 
e l’ontogenesi di un “roman philosophique” cit.).

4  Pietro Ferrarino (1907-1985) dal 1948 Professore emerito di Filologia classica all’Universi-
tà di Padova, in cui avrebbe insegnato per tutta la sua carriera accademica. 
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51

Padova 26 aprile 1978

Carissimo Claudio, 
oggi è arrivata la vostra cartolina goyesca dalla Spagna, il 20 arrivò la tua lettera 

in data 18. Grazie per tutte e due e specialmente grazie per il bellissimo pomerig-
gio del 15, conversazione che, ahimè, si verifica così di rado, mentre io avrei tanto 
bisogno di vederti spesso. Qui il mio isolamento è totale. Non parlo più con nes-
suno e parlo pochissimo anche con me stesso, nel senso che al presente non atten-
do a nulla di costruttivo e di metodico. Ma spero di riprendermi presto, se avrò 
fatto getto di certi capricci. Già qualche progetto mi si sta affacciando, sia pur va-
gamente. Per trovare pace e non essere nervoso e noioso a me stesso e agli altri (o, 
meglio, a Maria Luisa)* bisogna che io riprenda i miei testi spagnoli e utilizzi una 
conoscenza, quella della lingua spagnola, che mi permette di lavorare sul solido e 
di ritornare a certi miei autori (Quevedo e Manrique) sui quali potrei aggiornar-
mi e integrare quello che ho scritto nel corso di diversi anni. Anche su Guillén 
avrei da dire molte cose e nuove su parti della sua produzione poetica sulle qua-
li si è sorvolato e non si è parlato con sufficiente chiarezza. Penso anche a Macrí1.

Quanto al veramente profondo saggio della Dolfi su Dessí, saggio che, tut-
tavia, non risponde a certe mie esigenze di una critica più lineare e trasparente e 
che mi crea difficoltà di lettura per il tipo di linguaggio critico, non so se riusci-
rò a fare la recensione che mi ripromettevo e che anche a Macrí avevo promesso 
per «L’Albero». Conto di scrivertene presto e di dirti se potrò alternare due di-
versi tipi di lavori, una volta che abbia ripreso, spero molto presto, i temi di cui 
ti dicevo più sopra che potrebbero anche assorbirmi (e sarebbe bene per la mia 
‘salute’!) in modo tale da impormi di evitare pause impegnative con altri lavori. 
Tu sei in grado di comprendermi in questo mio sforzo di risalire a galla, in cui 
la lettura di Dessí avrebbe più carattere di riposato abbandono (come è stato nei 
mesi scorsi) senza essere finalizzata a meditazioni critiche. 

Grazie per il vostro affettuoso interessamento a Marco, a cui abbiamo fat-
to leggere la tua lettera. Egli è persuaso di quanto tu dici, come lo siamo noi. 
Ancora non ha visto Roveri: lo vedrà, credo, o in questa o nella prossima setti-
mana. Marco continua a lavorare sistematicamente e si sta inoltrando nella fase 
della scrittura. Assieme a Ornella vi saluta e vi ringrazia molto. 

Mi sembra che Baldacci non sia nel giusto, riportando Beppe al romanzo re-
gionale2; anzi mi sembra del tutto fuori strada. Ne ho parlato domenica scor-
sa anche con Franco Giovanelli, che con la moglie è venuto a trovarci. Anche 
lui respinge il punto di vista di Baldacci. Mi ha ricordato certi giusti giudizi di 
Bassani, nei quali, per certi riferimenti a Tolstoi, ho trovato qualche addentella-
to con alcuni concetti della Dolfi. 

A te e a Fiammetta il nostro più affettuoso ringraziamento, con l’augurio di 
rivederci al più presto.

 Il vostro Mario
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*lei mi dice spesso di «inventare» qualche cosa. Ha trovato il verbo giusto, 
che richiama il fervore e il coraggio e la tensione della volontà. Nel fatto dell’in-
ventare, Maria Luisa mi batte. Ne sento il pungolo benefico. 

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione delle note e della firma finale. In calce di 
lettera presente un appunto manoscritto di Maria Luisa Pinna: «Carissimi amici, / grazie per 
quelle belle ore fiorentine, di cui avevo bisogno anche io. Mario mi sopravvaluta: il fumo 
della leggenda. Non ‘invento’ – come un tempo– naturaliter: tento, cerco di farlo, ma alla 
base c’è tutt’altra filosofia della vita. Democrito, non Kant: ed alla mia età, è duro e diffici-
le. Eppure, si è ancora amati dagli Dei, se si ha conforto et appoggio nell’amicizia, come noi 
abbiamo in voi. / Grazie ancora, per tutto: anche per avermi fatto rivivere la mia breve sta-
gione madrileña attraverso la narrazione del vostro viaggio in Spagna. Ci andremo un gior-
no tutti insieme… a curarci efficacemente l’artrosi? Mi pare di ricordare che Claudio accen-
nò ad una prossima vostra venuta a Ferrara. Potreste inserire nel programma anche una scap-
pata a Padova? Pensateci su; ne saremmo davvero contenti. Mi raccomando a Fiammetta. A 
presto, con affetto. / M[aria] Luisa»

1  Per quanto riguarda gli studi di Macrí su Jorge Guillén si rimanda al secondo dei due volu-
mi curati da Laura Dolfi: Jorge Guillén, in O. Macrí, Studi ispanici cit., pp. 283-314. 

2  Il 17 aprile del 1978 a Firenze, presso il Gabinetto Vieusseux, si era svolta una Tavola Ro-
tonda dedicata a Giuseppe Dessí in occasione della pubblicazione del libro di Anna Dolfi (La pa-
rola e il tempo). Oltre all’autrice del libro erano intervenuti Luigi Baldacci, Giorgio Luti, Claudio 
Varese e Pina Sergi Ragionieri (il cui intervento Vita e morte di Giacomo Scarbo fu pubblicato nell’ 
«Antologia Vieusseux», luglio-dicembre 1978, pp. 43-47). Nel corso del suo intervento Baldacci 
aveva riportato Dessí all’interno del filone del romanzo regionale e del romanzo di formazione 
(con intenti politici), facendo i nomi di autori quali Corrado Alvaro, Mario Puccini (La terra è di 
tutti) Francesco Jovine, Ignazio Silone e Grazia Deledda. Al termine dell’incontro, Anna Dolfi, 
nel prendere la parola aveva preso le distanze dalla posizione di Baldacci (pur ammettendo, inve-
ce, l’aspetto di Bildungsroman nella poetica dell’autore) ricordando la formazione di respiro eu-
ropeo dello scrittore sardo, che si era nutrito sulle pagine di Tolstoj, Leibniz, Spinoza… e sottoli-
neando come i personaggi di tutti i romanzi dessiani si delineassero con caratteristiche assai poco 
realiste, anzi fossero personaggi sostanzialmente soli, radicati in una loro «volontà di esistere».

52

Padova 28 maggio 1978

Carissimo Claudio, 
scusami del ritardo con cui rispondo alla tua ultima, accompagnata dalla let-

tera con cui Roveri ti parlava del caso di Marco. Il ritardo è dovuto al fatto che 
per venti giorni circa abbiamo fatto la spola tra Padova e Ferrara, rientrando sem-
pre la sera tardi. Ci stiamo dando da fare per trovare un alloggio a Ferrara per 
Marco e Ornella, che intendono trasferirvisi. L’impresa è molto difficile, anche 
se stiamo utilizzando una catena di amici, a cui ogni volta si aggiunge un nuo-
vo anello. Ma vogliamo venirne a capo entro breve tempo.

Maria Luisa, quando oggi ha saputo che non ti avevo ancora scritto, mi ha 
sgridato. Io rimandavo anche perché, oltre ringraziarti a nome di tutti volevo 
parlarti di altre cose, per cui non trovavo il tempo.
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Marco parlò con Roveri dopo che questi aveva ricevuto la tua lettera e do-
veva averti già risposto. Quanto egli disse a Marco fu, più o meno, dello stesso 
tenore della risposta inviata a te. Pare che, almeno per il momento, Roveri non 
abbia possibilità di dire altro; ma i suoi rapporti con Marco sono molto ami-
chevoli e affettuosi. Il lavoro di Marco è avanti. È stato quattro giorni a Firenze 
per fare delle ricerche, soprattutto nel campo delle emeroteche. Ora attende da 
Roma, tramite la prefettura di Ferrara, il permesso del Ministero degli Interni 
per accedere a certe relazioni dei progetti dell’epoca su cui verte la sua indagi-
ne: 1929-1934. Queste relazioni si trovano ancora in prefettura e non nell’ar-
chivio di Stato. Marco ha avuto contatti utili anche con studiosi di varie gene-
razioni, dal Mùgioli di Modena (Fac[oltà] di Econ[omia] e comm[ercio]) al ce-
lebre Paolo Fortunati preside della Fac[oltà] di Statistica di Bologna, che gli ha 
dato ragione su certi problemi. Ti dico questi particolari anche perché tu sappia 
che in Marco rediit animus. Lavora con vero fervore, sostenuto e aiutato dalla 
bravissima Ornella, di cui uno spagnolo direbbe che è verdaderamente preciosa. 

In questo frattempo, da quando ci incontrammo a Firenze, io ho sfruttato il 
poco tempo a mia disposizione del mattino (a Ferrara siamo sempre andati nel 
pomeriggio, per via della scuola di Maria Luisa) per attendere ad un lavoro narra-
tivo, di natura totalmente diversa da quello intitolato Il colono, che ti mandai or 
sono circa tre mesi. Siccome non me ne hai mai parlato, ne ho dedotto che non ti 
è piaciuto. Il tuo silenzio è stato il più eloquente giudizio critico e non me ne dol-
go, anche perché sono, già da un pezzo, arrivato alla conclusione che si è trattato di 
un velleitario tentativo, in un momento in cui volevo occuparmi in qualche modo. 

Il nuovo racconto, già arrivato a oltre sessanta pagine, risponde ad un bisogno 
molto forte affacciatosi in me, di misurarmi con una prosa in cui è l’io che parla, 
anche se la materia autobiografica, nel senso empirico, è totalmente assente. Parlo 
di cose inventate, ma sulla base di certe esigenze etiche, in cui ho voluto vedere 
fino a che punto operava la maturità. Se un modello ho tenuto presente, ma senza 
alcuna programmatica impostazione, bensì come presenza costante nel mio spiri-
to, è San Silvano e tutto quanto nell’opera di Dessí partecipa di quel clima fanta-
stico. Ho ripreso a leggere Paese d’ombre, col quale sento una assai minore affini-
tà che con San Silvano e le altre opere in cui l’io dessiano evoca con una parteci-
pazione intensa della fantasia, creando quelle atmosfere e quei paesaggi, oltre alla 
presenza coerente delle figure che sembrano generarli o possono essere generate 
da quelli. Questo mio tentativo non è estraneo al bisogno di fare della critica su 
Dessí, anzi credo che lo favorisca. Potrei partire, ad es[empio], dalle nuove impres-
sioni riportate dall’avvio della lettura di Paese d’ombre, rapportare a quelle, abba-
stanza fresche e nuove, della lettura di S[an] S[ilvano]. Attendendo a questa nar-
razione ho conosciuto momenti di vera felicità, anche se, mi sono detto, la felicità 
può essere illusoria; così come non dobbiamo cedere allo scoramento che ti ferma 
il lavoro. «Chi fa, fa e chi non fa non sbaglia», disse una volta Luigi Preti all’audi-
torium di Fe[rrara]. Un’altra sua sentenza di quel giorno fu «chi si ferma è perdu-
to», ma accortosi della fonte, si salvò con una piroetta verbale, per cui lo ammirai. 
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Noi ci tratterremo a Padova sino alla fine di luglio per via degli esami di ma-
turità in cui Maria Luisa è membro interno. Dopo andremo a Viareggio, dove 
ci attendono grossi problemi legati al nostro progetto, ormai diventato decisio-
ne di vendere la nostra casa. Vi attenderemo anche mia cognata, che rientrerà 
per le vacanze da Istanbul. Insomma, pensieri non ce ne mancano e non biso-
gna rifiutarli tutti, poiché ci servono da stimolo e ci danno la misura di ciò che 
alla nostra età possiamo fare ancora di costruttivo. 

In quel periodo della piena estate contiamo di vedervi se farete qualche gita 
a Viareggio. Ma abbiamo eliminato il telefono, che avevamo in duplex con mia 
cognata e che ormai era una spesa superflua e pesante. Spero per quell’epoca di 
dirti cosa ho compicciato nei vari campi a cui ti ho accennato. 

Anche a nome di Maria Luisa, immersa nelle sue operazioni di scrutinio, af-
fettuosi saluti a te e a Fiammetta e grazie ancora per quanto hai fatto per Marco. 
Speriamo nell’avvenire!

 Il tuo Mario

P.S. Non ho ancora acquistato In gran segreto di Bassani1. Solo che domenica 
mi fece ridere la recenzionella di Enzo Siciliano sul «Corriere»2 tanto era balor-
da, insincera e stiracchiata, forse anche perché, come fa talvolta Branca, si era li-
mitato alla lettura di qualche frammento. Mi fece anche ridere il frammento di 
Bassani riportato. Se questa è poesia… spero di trovare echi più genuini e meno 
sciattamente sgradevoli nel resto del libro. Vado a letto col termometro (sto bat-
tendo i denti) e con Paese d’ombre. Ti hanno mandato gli estratti del tuo inter-
vento su Montale a Genova?3 Me ne avevi promesso uno.

29 maggio: si vede che la seconda lettura di un libro (parlo di Paese d’ombre) 
ti lega in modo diverso e ti si rivela meglio.

Busta mancante.

1  Nel 1978 Giorgio Bassani aveva pubblicato la raccolta di poesie In gran segreto edita a Mi-
lano da Mondadori.

2  La recensione di Enzo Siciliano Ma la poesia non è una signorina perbene. Giorgio Bassani: 
“In gran segreto” era uscita sul «Corriere della Sera» il 21 maggio 1978, p. 12. 

3  Claudio Varese, L’Arno a Rovezzano, in Letture montaliane, Genova, Bozzi, 1977, pp. 
323-329.

53

Padova 11 luglio 1978

Carissimo Claudio, 
rispondo alla tua del 10 giugno, ma con timbro postale 15 giugno, comun-

que con molto ritardo, anche in relazione alla precisa domanda in relazione su 
quando Beppe, tra i rifondatori del partito socialista a Sassari, lo lasciò. Io partii 
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da Sassari, per rientrare nel continente, id est Ferrara, ai primi di luglio del ’45. 
Beppe ne era già partito qualche mese prima, in aprile. Da allora le sue vicen-
de politiche non le potei seguire più; a me sembra che la svolta di Beppe si ve-
rificasse dopo i noti incidenti sassaresi che fecero intervenire Gonella contro di 
lui, col trasferimento a Trapani1. Ma non potrei precisarti né la data né i modi. 
Seppi qualche anno dopo da Borio che già allora (1948) girava per Sassari osten-
tando «L’Unità» che gli faceva capolino dalla tasca. Altro non saprei dirti, se non 
lo strano fatto che continuava a collaborare al «Tempo» di Roma, sia pure con 
soli racconti (e alcuni molto belli)2. Vedo che tu hai riesumato gli pseudonimi 
coi quali io per un breve, ma intenso tempo, collaborai a «Riscossa»3. A propo-
sito, hai avuto i due volumi antologici? Penso di sì. Tempo memorabile, ahimè.

Non ti ho scritto subito perché, oltre alla nostra pendolarità Padova-Ferrara 
(Marco e Ornella vi si stabiliranno alla fine di agosto, nella parte nuova di via 
Arturo Cassoli; io vi abitai fino alla chiamata alle cosiddette armi), ho dovuto per-
dere molto tempo nel farmi fare analisi e radiografie, premessa alla pielografia, per 
il periodo controllo ai reni. Ricorderai che fui operato di calcolosi a Viareggio nel 
’47. Da tempo si sono presentate calcificazioni in regione prostatica; ma nell’esame 
finale è risultato tranquillizzante, inspiciente il mio amico prof. Gaetano Monilio, 
primario urologo a Verona, ma uscito dalla scuola padovana. Poi si è aggiunta la 
caduta di Maria Luisa, a causa di un dislivello in un negozio, con conseguente di-
storsione al piede destro e ingessatura. Era agli esami, come membro interno, con 
lo «stivaletto» e il bastone. Rimoveranno il gesso il 15. Per fortuna in questi gior-
ni sta in casa, a riposo, perché non è ancora il turno della sua sezione. Io mi sono 
dovuto molto dedicare a lei per alleviarle tutte le noie derivanti dalla necessità di 
non stancare troppo il piede infermo. Per tutte le suddette ragioni non siamo sta-
ti ancora a Viareggio, vi andremo il 2-3 agosto e vi staremo fino a verso il 20-22, 
dopo risaremo a Padova. A Viareggio non abbiamo più telefono (via Rosmini 124). 

Ti ringrazio del giudizio amichevole sul mio racconto Il colono. Ma non mi 
sarei meravigliato (né offeso!) se mi avessi detto che non andava, soprattutto te-
nendo conto dello stato d’animo di felicità congiunta quasi a malattia, con cui 
ho condotto e terminato, or è una quarantina di giorni, un racconto di 107 pa-
gine in forma autobiografica, di tono e ambientazione interiore diversi da quel 
mio precedente tentativo. Dopo le ferie estive ti riparlerò di questo mio lavo-
ro, in cui mi sembra di essermi realizzato, in una condizione di maturità. La for-
ma, dicevo, è autobiografica, ma non ho detto nulla che m’appartenga empi-
ricamente. Mi è venuto di scegliere spontaneamente io a parlare perché questa 
forma mi permetteva di fare trascorrere nel racconto una misurata commozio-
ne, per arrivare, sul filo di questa, al tragico e dolente finale. Mandateci il vo-
stro indirizzo delle ferie. 

Maria Luisa vi saluta affettuosamente e vi manda, con me, tanti auguri di 
sereno soggiorno montano. 

Vostro, con affetto, 
 Mario
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P.S. Fiammetta mi parlò un giorno di una sua prossima pubblicazione di cer-
te fiabe4. A che punto è? Quando vedremo il nuovo «Contesto»?

Busta mancante.

1  Guido Gonella (Verona, 1905 – Nettuno, 1983), che nell’immediato dopoguerra era stato 
tra i fondatori della DC, nel 1948, in qualità di Ministro della Pubblica Istruzione, aveva deciso 
il trasferimento di Dessí da Sassari a Trapani. L’allontanamento di Dessí dalla sua carica di Prov-
veditore agli Studi di Sassari nasceva come misura disciplinare a causa del rifiuto dello scrittore di 
concedere alle scuole un giorno di vacanza in occasione del comizio che Alcide De Gasperi aveva 
tenuto a Sassari in veste di leader della Democrazia Cristiana anziché di Presidente del Consiglio. 
In realtà poi (grazie anche all’appoggio di Piero Calamandrei) Dessí non andò a Trapani ma a 
Roma dove era stato comandato presso una commissione di studio per la riforma scolastica, 
rimanendovi fino al 1950. 

2  Per quanto riguarda la scrittura di elzeviri di Dessí si veda l’introduzione al presente car-
teggio (ma si rinvia anche al volume Nascita d’un uomo e altri racconti a cura di Nicola Turi, in 
corso di stampa). 

3  Per quanto riguarda la collaborazione di Pinna al settimanale politico d’informazione «Ri-
scossa» si rimanda all’Antologia di «Riscossa» cit.

4  Nelle 1985 la seconda moglie di Varese, Fiammetta Gamba, avrebbe pubblicato un volume 
di fiabe dal titolo Altre strade, altre stelle (Verano, Bi & Gi Editori). 
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Padova  12 sett[embre] 1978

Carissimo Claudio, 
ieri mi è arrivata la tua del 3 settembre. Qualche giorno prima avevamo rice-

vuto la cartolina, graditissima, con firma dei «torinesi». Da Viareggio vi mandam-
mo un saluto a fine agosto. Rientrammo a Padova il 28; tornammo a Viareggio 
il 1° settembre per trattenerci solo quattro giorni. A Padova trovammo anche 
il vostro saluto urbinate. Grazie. Ora siamo qui dopo un lungo periodo di atti-
vità traslocatoria, perché, oltre a vuotare quasi totalmente la casa di Viareggio, 
abbiamo aiutato Ornella e Marco a trasferirsi da Mestre a Ferrara, dove abitano 
già da qualche giorno, felicissimi nella città Natale di Marco.

Maria Luisa, liberata dallo stivaletto di gesso il 16 luglio, ha potuto fare di 
gran camminate lungo la battima dal Secco al Tonfano, con piede completa-
mente rimesso; e le sue marce serotine (deve evitare il troppo sole) sarebbero 
state anche più numerose se dopo qualche giorno dal nostro arrivo a Viareggio 
non fosse stata colta di sorpresa da disturbi di natura gastrica, forse di origine 
virale, che la fermarono a casa, e anche a letto, per circa una settimana. Ora è 
perfettamente rimessa e attivissima. Ho faticato non poco per mettere la casa di 
Viareggio (composta di due appartamenti e garages) in condizione di passare al 
migliore offerente! Non abbiamo fretta. Una volta al mese andremo in Versilia 
per i necessari contatti con l’agenzia che è di nostra piena fiducia. Vorrei aggiun-
gere che a Viareggio io ho dato una valida mano a Maria Luisa per selezionare 
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tutto il ciarpame – e non solo questo – che doveva andare «allo sfascio» come 
dicono colà. Un bravissimo «faticatore», uomo anziano che fu già barrocciaio 
in Lucca, faceva la spola tra casa nostra e il suo campo di raccolta, col suo fur-
goncino miracolosamente capace, che portava via i ricordi di due generazioni e 
mezza. Anche mia cognata Giuliana, che insegna a Istanbul, nel liceo turco-ita-
liano, che sorse ai tempi di Ataturk, ha profittato delle ferie per fare il trasloco 
alla casa di sua proprietà, sempre in Viareggio. Così abbiamo vissuto per circa 
un mese fra i flutti delle vecchie cose che partivano per il loro destino di annul-
lamento o di metamorfosi (legno, ferro, stracci) o presso qualche provvidenzia-
le (e fortunato!) acquirente, e tra i flutti serali della marina versiliana, a cui affi-
davamo quel tanto di polvere che ci si posava addosso nel quotidiano necessa-
rio contatto col passato, materializzato in vecchie cose ingombranti e in mini-
mi oggetti, come una canna da pesca, un paio di piume, dei tamburelli da ping-
pong, dei pattini a rotelle. Non parlo del continuo apparire di una generazione 
di gabbie, che aumentavano in capienza a mano a mano che crescevano le fa-
miglie di canarini, amorosamente educati dalla, veramente, buona anima della 
mamma di Maria Luisa. Non mancava neanche un bel mucchio di legna da ar-
dere ricordo del tempo delle vecchie stufe di pigne sempre resinose di antracite 
primaria; la terra e il sottoterra ti davano la mano in quel cosiddetto sottosuo-
lo (detto così impropriamente, perché in realtà i locali bassi erano al livello stra-
dale, perciò si allagavano, in parte, in occasione dei grandi temporali, male ac-
colti dalle imperfette fognature viareggine. Quante volte la nostra auto era pro-
mossa a mezzo anfibio!).

Auguri per la rapida ripresa dei fratelli di Fiammetta, dopo la brutta sorpre-
sa della epatite.

Franco giorni fa (non mi scriveva da oltre sei mesi) mi ha dato notizie della 
grave malattia di Clotilde, a letto dal 13 aprile. Brutta, bruttissima malattia, che 
ha coinvolto il pancreas e altre parti, sottoposti a difficile intervento. Clotilde 
non è affatto rimessa. La lettera di Franco non sembrava dar luogo a molto ot-
timismo. Forse tu non ne sapevi nulla, perché lui è, da tempo, restio a scrivere. 
Ma mi aveva anche dato notizia del libro di Beppe che uscirà in ottobre1. Perciò 
sapevo che ve ne occupavate tu e Anna Dolfi. Conto proprio di leggerlo. Non 
posso promettere niente, anche se, dopo un lungo abbandonarmi a dire cose 
solo mie in chiave di fantasia, sento il bisogno di fare funzionare in me modesti 
dispositivi critici che, ahimè, si sanno poco apprezzati. Ma speriamo… La mia 
salute è buona e la voglia di lavorare sento che preme come una balda ondata. 

Vi saluto molto affettuosamente.
 Il tuo Mario

Busta mancante. Appunto finale di Maria Luisa Pinna: «Carissimi amici, / vi ringrazio del-
le premurose attenzioni per la mia salute: ero una quercia, adesso ogni tanto me ne capi-
ta una, vuoi a causa di misteriosi virus, vuoi a causa di sgambettamenti, invero poco confa-
centi a dignitosa dama della mia età. Mario continua (ed insiste) a chiamare stivaletto quel 
diavolo d’ingessatura di tutta la gamba fino al ginocchio, che ha dato una nota di particola-



320 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

re valore a quell’inutile martirio che è il compito del rappresentante d’istituto alle maturità. 
Se Pedini veramente abolirà questa – scusate – fregatura, gli perdonerò il suo recente viag-
gio in Cina (a spese mie – come diceva mio padre, quando i Reali si spostavano qua e là). 
Ora sto bene, pensiamo di mettere su una Agenzia di autotrasporti per piccole e medie di-
stanze. Quello che vi dice Mario è vero anche per me: abbiamo disseppellito molte cose, do-
vuto disseppellire molte cose e, purtroppo, con esse ricordi, speranze, immagini e certezze. 
Non è stata un’operazione indolore, ma ora mi sento come liberata, tanto da non conside-
rare negativamente le puntate che dovremo fare in Versilia. Scriveteci presto di voi, dei vo-
stri progetti; ricordateci a Marina, che pensiamo con l’affetto di un tempo. Come va ‘la vec-
chi’? Auguri tanti per la serenità del vostro lavoro: Claudio ci rassicuri ancora sulla sua salu-
te. / A presto, affettuosamente / M[aria] Luisa».

1  Si tratta del postumo G. Dessí, La scelta a cura di Anna Dolfi che sarebbe uscito a Milano 
con Mondadori nel 1978. 

55

Padova 3 dicembre 1978

Carissimo Claudio, 
Luisa mi ha scritto che ha chiesto all’editore di inviarmi La scelta. Comunque, 

mi assicura che eventualmente lo riceverei da lei. Mi dice che la tua introduzio-
ne è bellissima1. Mi ha mandato anche la foto della tomba di Beppe, molto ap-
propriata al suo mondo, con in lontananza quei monti aspri dietro la pineta, che 
mi hanno rievocato il posto fantastico che essi occupano nelle sue narrazioni, 
da San Silvano, a Michele Boschino, a Paese d’ombre2. Proprio giorni fa rileggevo 
la tua introduzione al Boschino, nella quale mi ha colpito il passo «la lingua del-
lo scrittore è chiara, trasparente, paziente, intelligentemente rispettosa dell’og-
getto», con la novità critica dell’aggettivo sottolineato, che con la frase che se-
gue mi ha fatto riflettere per l’insegnamento che contiene3. 

Se, come spero, recensirò La scelta, farò l’accoppiata con il libro della Dolfi, 
che Cerboni4 mi fece conoscere a Ferrara. È molto giovane e ha un viso che espri-
me acutezza. Ma ho visto che recensire il suo saggio, per la natura dell’imposta-
zione critica, mi riesce difficile. Ci ho provato. Mi sembra che chi l’ha indovi-
nata è il recensore del «Ponte», che mi ha anche rivelato la natura della difficol-
tà che io ho incontrato5. Ma spero proprio che La scelta mi dia la spinta, oltre 
che suggerirmi una formula modesta e decorosa. 

A Bassani, dietro suo amichevole e spontaneo invito, ho mandato il raccon-
to La regina di Calagonis, che tu conosci e che dovrebbe apparire su «L’Albero» 
(ma quando?), oltre a un altro lungo racconto I giorni di Marinispa6. Sono in 
attesa del verdetto.

Marco è diventato borsista del centro Gramsci e continua nella sua linea di 
ricerche sull’agricoltura del ferrarese.

Macrí, che ha adottato per un corso di quest’anno il mio libro della Liviana 
La lirica di Quevedo (ne ha chiesto all’editore ben quaranta copie, con forte ri-
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duzione per i suoi studenti) mi ha sgridato perché, secondo lui, ho stroncato 
la recensione della traduzione del Martin Fierro di Meo Zilio7. Ma io ho detto 
il mio parere con animo non stroncatorio, ma, credo, con motivazione critica 
e non impressionistica. Alla fine della lettera parla addirittura di pamphlet! Tu 
che hai ricevuto l’estratto puoi giudicare. Gli ho scritto amichevolmente per ri-
badire il mio punto di vista. 

Saluto affettuosamente te e Fiammetta anche a nome di Maria Luisa. Il tuo
 Exig[uus] Barb[arus]

P.S. A Ferrara facesti una rievocazione suggestiva e critica a un tempo, pre-
cisando che i sardi erano sardo-pisani8. L’insistenza di Bassani su ‘sardi’ mi dava 
un certo disagio, perché mi sembrava che non fosse e che fosse un ‘limite’ an-
che per il Bassani d’allora. Credi che io, nel sentirlo parlare, mi facevo piccino 
piccino, perché mi sembrava che nulla contassi come sardo, mentre il mio inte-
resse culturale, che si appoggiava a te e a Beppe (ed era quello che io considero 
valevole nel mio ‘piccolissimo’ di allora) veniva da Pisa, che riscoprivo grazie a 
voi, a te in particolare, perché nel mio periodo normalistico non avevo mai sen-
tito parlare di Baglietto.

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale. 

1  Claudio Varese, Introduzione in G. Dessí, La scelta cit., pp. 7-26 (poi in C. Varese, Sfide 
del Novecento. Letteratura come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 171-183; ora con il titolo 
Postfazione in G. Dessí, La scelta cit., pp. 155-171).

2  Le spoglie di Dessí erano state trasportate da Roma a Villacidro assecondando quella che 
era sempre stata una volontà dello scrittore. La tomba era stata realizzata da Maria Lai ispirandosi 
ai romanzi dell’amico. In un articolo commemorativo di Alberto Rodriguez dedicato ai funerali 
di Dessí pubblicato sull’«Unione Sarda» il 12 febbraio 1978 leggiamo un’accurata descrizione 
del luogo di sepoltura: «I temi dell’orto, degli alberi, delle valli e del fiume, presenti in tutta 
l’opera di Dessí, ritornano nei motivi ornamentali della semplice tomba (il progetto è di Maria 
Lai) che l’amministrazione comunale ha fatto erigere nel cimitero del paese. Le spoglie di Dessí 
saranno ospitate non nella zona monumentale, ricca di marmi neri, ma nella parte più bassa, 
dove vengono sepolti i bambini. Una grande pietra, strappata al fiume, scelta dalla vedova Luisa, 
Da Maria Lai, e da altri amici, è collocata sopra un rettangolo d’erba su cui poggia una lapide 
d’acciaio destinata a riflettere intorno i raggi del sole. Di fronte alla tomba, in lontananza, dietro 
una collina divisa tra mandorli e pini, si scorgono i profili delle montagne di Giarranas e di Mar-
gioni: a sinistra, invece, un altro monte ricordato nelle opere di Dessí, il Monti Omu. Due filari 
di cipressi delimitano il cammino dello sguardo e la prospettiva» (ivi, p. 2). 

3  «La lingua è chiara, trasparente, paziente, intelligentemente rispettosa dell’oggetto; può 
giungere sino al limite della nomenclatura, ma è una nomenclatura funzionale e insieme vibrata» 
(C. Varese, Giuseppe Dessí da “Michele Boschino” a “Come un tiepido vento” in Sfide del Novecento 
cit., p. 159). 

4  Giorgio Cerboni Baiardi, professore di Letteratura italiana all’Università di Urbino. 
5  Nel settembre del 1978 era uscita sul «Ponte» una recensione di Marco Marchi al saggio 

di Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí cit: «Merito del libro appare, preli-
minarmente, la sua pertinenza di intervento, visti gli schematismi e le frettolosità con cui si era 
proceduto finora alla sistemazione novecentesca del “caso” sia nei consensi che nelle riserve che 
hanno alimentato una bibliografia critica tutto sommato povera di interventi qualificanti […]. 
La lettura, poi, che la Dolfi propone si dimostra originale, per certi aspetti addirittura sconcertan-
te, sorretta com’è da coordinate metodologiche di provenienza francese opportunamente ridotte 
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ad personam (Bachelard, Barthes, Starobinski), un po’ estranee alle linee maestre del far critica 
nostrano e, per di più, inaspettatamente applicate a uno scrittore come Dessí, cui fino ad oggi 
nessuno aveva avvertito l’esigenza di accostarsi con ottiche di questo tipo. La formula adottata è 
quella di leggere un autore tramite altri autori variamente compromessi nella formazione cultu-
rale del personaggio e nella genesi delle singole opere, e dunque agenti in maniera sotterranea ad 
ogni altezza della fase elaborativa dei testi, a prescindere dal fatto che le coincidenze si risolvano o 
meno nei termini esibiti di una dichiarazione di poetica. Eventuali conferme sembrano poco in-
teressare alla Dolfi: si vedano al riguardo le numerose epigrafi che introducono al libro e capitoli 
e che, spaziando da Leibniz a Spinoza, da Proust a Flaubert, da Heine a Rilke, valgono da sole, 
programmaticamente, a dar atto dello spessore (anche squisitamente filosofico, come si vede) di 
cui si sostanzia l’indagine» (ivi, pp. 1117-1118). 

6  Il racconto La regina di Calagonis sarebbe apparso nell’«Albero», n. 59, 1978, pp. 115-140, 
insieme a Sa paristoria antiga de sa craboledda. 

7  Giovanni Meo Zilio aveva tradotto, per la prima volta in Italia, il poema in versi di José 
Hernández, Martín Fierro: la partenza (Milano, Edizioni Accademia, 1977). Nello stesso anno 
Pinna aveva pubblicato un articolo, dal titolo La poetica della «naturaleza» e il Martín Fierro di 
José Hernandez, nella «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», Marzo, 1977, pp. 41-60. 

8  Il riferimento è agli interventi di Claudio Varese e Giorgio Bassani in occasione del Conve-
gno di studi sulla cultura ferrarese negli anni fra le due guerre mondiali, svoltosi a Ferrara in tre 
cicli successivi di relazioni: 14-16 dicembre 1977, 9 marzo 1978 e 13-15 novembre 1978. Gli 
atti del Convegno sarebbero stati pubblicati due anni più tardi in un volume dal titolo La cultura 
ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», a cura di Walter Moretti, 
Bologna, Cappelli editore, 1980. Varese, come leggiamo dagli Atti, aveva parlato degli anni ferra-
resi ricordando, in particolar modo, il cenacolo di amici sardo-pisani (e si rimanda in proposito 
anche all’introduzione del carteggio) a cui si era aggiunto anche Bassani, sottolineando in tal 
modo, oltre alla comune provenienza, gli anni fondamentali dell’esperienza universitaria pisana: 
«Io debbo molto a colleghi e amici ferraresi; ma vorrei rammentare, non dico privilegiare, anche 
per ragioni di esempio e per il mio mestiere di critico, due scrittori ai quali io debbo una particola-
re riconoscenza: Dessí e Bassani. Ci trovavamo insieme con Mario Pinna e Franco Dessí, sardi ma 
anche loro pisani, come noi, di formazione pisana» (ivi, p. 212). Nel suo intervento anche Bassani 
enfatizzava l’importanza dell’incontro con i fratelli Dessí, Varese e Pinna: «Mi fa piacere dirlo oggi, 
qui, vicino al mio amico fraterno e padre, Claudio Varese: l’incontro con i sardi locali è stata, so-
prattutto, un’esperienza morale, una rivelazione nella vita dello spirito. Non sarebbe stato possibile 
diventare antifascista senza di loro, per uno come me che ha avuto la rivelazione dell’antifascismo 
come scelta essenzialmente morale […]. L’incontro con i sardi fu per me importante anche se 
limitato nel tempo: esso durò poco, forse due anni; anni fondamentali, perché mi estraniarono 
utilmente dalla città che amavo ed odiavo al tempo stesso, che era tutta fascista» (ivi, p. 215).

56

Padova 26 nov[embre] 1979

Carissimo, 
dopo la vostra cartolina estiva dal Piemonte non abbiamo avuto più vostre 

notizie; ma vi speriamo in buona salute. 
Noi siamo stati a Napoli a fine settembre per un convegno su Neruda1. Io 

sono stato invitato dal sindaco su segnalazione del sardo ispanista (univ[ersità] 
di Bari) Ignazio Delogu2, che era anche molto affezionato a Beppe. Neruda è 
stato onorato anche a Capri, dove siamo convenuti tutti, con una lapide, in ri-
cordo del suo soggiorno di oltre vent’anni fa. 
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Ora si sta profilando un viaggio a Nuoro, perché si progetta un convegno su 
Lussu, ma non so con precisione per quando3. 

[…] Il nostro Andrea ora si divide tra Ferrara e Bologna nel cui tribunale mi-
norile è giudice onorario, nominato da Consiglio Superiore della Magistratura. È 
molto contento e spera che questa nomina preluda, fortuna iuvante, a qualcosa di 
più ambito. Marco nel mese scorso ha terminato e presentato al Centro Gramsci 
di Ferrara l’ampia ricerca a cui si era impegnato, per il conferimento della bor-
sa di studio dell’anno 1978-79. Solo da qualche giorno ha ripreso a perfeziona-
re il lavoro assuntosi per la borsa I.S.M.O.C. in relazione al quale tu gli facesti 
quella lettera di presentazione a Rosario Villari, per “Studi Storici”, rimasta fino 
ad oggi inutilizzata, perché il conferimento della borsa Gramsci gli impose di 
buttarsi ad un altro lavoro. Adesso, quella ricerca a cui si faceva riferimento nel-
la tua lettera a Villari e che ha bisogno di vari ritocchi pare debba avere un’altra 
destinazione. Ma nulla di preciso, per il momento. Alessandro Roveri ha rive-
lato un carattere balzano ed ambiguo (ed è dir poco) e c’è stato anche un grave 
scontro telefonico tra lui e Marco, che gli ha detto quello che da tempo si tene-
va nel gozzo. Non voglio addentrarmi in particolari. Se mai un giorno a voce. 
Ora Marco, oltre a proseguire il perfezionamento del suo lavoro sulle condizio-
ni dei braccianti ferraresi nel periodo fra il 1929 e il ‘34, frequenta la Facoltà di 
Economia e Commercio di Modena, alla quale si è iscritto per l’indirizzo eco-
nomico. Era un suo vecchio sogno che il nullo valore della laurea in Lettere lo 
ha indotto a realizzare (spera in un valido lasciapassare per il suo avvenire). È 
molto contento, anche per i rapporti di cordialità che ha stabilito con alcuni do-
centi della facoltà modenese. Noi lo vediamo attivissimo e sereno e non chiedia-
mo di meglio. Ieri ci siamo visti tutti a Ferrara, più che mai immersa nel suo ba-
gno di nebbia e di freddo. Abbiamo lasciato Padova con un sole da riviera ligure 
e dopo un’ora (meno, perché a Monselice la visibilità era quasi nulla) ci siamo 
trovati in mezzo alla tetra, grondante caligine. Mi sono chiesto: come ho fatto a 
resisterci tanti anni? E ho trovato la spiegazione nell’amicizia. Questa è la pura 
verità. Ma non ci tornerei a vivere, anche se c’è stato un momento in cui questo 
nuovo trapianto – ma di una pianta già vecchia – è sembrato possibile. Ora cer-
chiamo di vivere una vita tranquilla e laboriosa a Padova. Anche Maria Luisa è 
in pensione e si trova molto bene. Se non fosse troppo azzardato direi che non 
dipendiamo da nessuno. Ci facciamo i nostri comodi orari. 

In settembre a Ferrara cercammo di vedere Ranieri a Schifanoia, ma era in 
riunione e gli lasciammo i saluti. 

Io mi sto rileggendo Lussu, grande scrittore e grande uomo. 
Giovanelli mi ha persuaso a mandargli di tanto in tanto dei pezzi o pezzetti 

per una rivistina di Ferrara che si chiama «Nuova Civiltà»4. L’aggettivo è scritto 
molto piccolo, non so se per necessità tipografica o per modestia. Ho risfodera-
to persino uno dei miei vecchi pseudonimi di «Riscossa»: Alichino.

Del manoscritto di versi sardi che tu amichevolmente inviasti a Raboni non ho 
saputo più nulla. Credo che non possa entrare nelle nuove progettazioni editoria-
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li, per varie ragioni di cui sono venuto a conoscenza relativamente alla Guanda. 
Uno di questi giorni richiederò indietro la copia, senza dispiacere. Non credo 
che la Cooperativa dei poeti abbia voglia e possibilità di prendermi in qualche 
considerazione. Vedrò di trovare al mio «libellum» un altro sentiero. Mandateci 
vostre notizie e con tanti auguri ricevete i saluti affettuosi anche di Maria Luisa.

Affettuosamente, il 
 tuo Mario

Busta mancante.

1  Si tratta del convegno Pablo Neruda in Italia, che si tenne a Napoli nel settembre del 1979. 
2  Ignazio Delogu (Alghero, 1928 – Sassari, 2011), dopo essersi laureato in Storia, aveva colla-

borato a numerose riviste letterarie e al quotidiano «L’Unità» e aveva tradotto i maggiori narratori 
e poeti (classici e contemporanei) spagnoli, latinoamericani e catalani. Dal 1993 sarebbe diventa-
to Professore ordinario di Letteratura Spagnola e Catalana nell’Università di Sassari. 

3  Il convegno su Emilio Lussu si sarebbe tenuto a Nuoro tra il 25 e il 27 aprile del 1980, 
e Pinna vi avrebbe partecipato con un intervento dal titolo Nuova lettura di “Marcia su Roma e 
dintorni”, ora pubblicato all’interno degli atti del Convegno (Emilio Lussu e la cultura popolare 
della Sardegna, Nuoro, ISRE, 1983, pp. 105-118). 

4  «Nuova Civiltà», mensile indipendente di cultura, arte, turismo, attualità; rivista fondata a 
Ferrara da Giuseppe Gabriele Scacchi nel 1976. 
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Ferrara 13 giugno 1980

Carissimo Gran Modesto, 
questo racconto che ti accludo era, in origine, il primo capitolo della lunga 

narrazione inviata a Bassani, il quale già diversi anni fa mi disse di averla perduta. 
Donato Valli che, sempre amichevole, l’ha pubblicata, per la prima volta da 

quando mi ospita nell’«Albero», non mi ha mandato gli estratti. Perciò io ho 
fatto fare le fotocopie. Macrí mi ha detto al telefono che Valli è molto assorbi-
to dal rettorato e che non risponde più a nessuno. Ma dopo che tu ieri alla sta-
zione mi hai detto che egli fa parte della commissione per le cattedre, mi sono 
spiegato anche meglio il fatto che trascuri la rivista. 

[…]Il mio lungo racconto del quale sto facendo preparare un’accurata copia 
e che tu gentilmente hai accettato di leggere, suscitò in me qualche speranza; 
anche Giorgio me ne disse molto bene e me lo restituì!… Non lo perse, insom-
ma. Mi rendo conto che la lettura ti ruberà un po’ di tempo; ma vedi di dirmi 
quello che ne pensi. Sono certo che non merita una stroncatura, ma questo non 
vuol dire che debba riscuotere un totale plauso critico. Può darsi che io m’ingan-
ni e siccome non ho più l’età per alimentare illusioni, dimmi, ti prego, se, indi-
pendentemente dalle difficoltà editoriali, io posso darlo all’amico padovano che 
si è offerto di presentarlo ad un consulente letterario di Einaudi. 

Ti prego, non avere pietà di me: solo dimmi se il racconto, oggi, in questo 
nostro tempo, può significare qualche cosa di letterariamente valevole per un 
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certo ambiente di lettori. Bassani, dimostrando, in seguito, però, di non voler-
si troppo compromettere, in un primo tempo aveva pensato a Mondadori, per 
questo racconto e per l’altro, apparso anch’esso su «L’Albero», e che tu conosci: 
La regina di Calagonis. 

Ti ringrazio del tempo «lectivo» (è un aggettivo portoghese che vuol dire: dedi-
cato alla lettura) che vorrai spendere per me. Ti spedirò il dattiloscritto a fine mese. 

Salutami tanto Fiammetta e Franco, che verrà a Villacidro per il 22 giugno.
Con affetto il tuo 
 Exiguus Barbarus

P.S. Scusami ancora perché non potei trattenermi sino alla fine della tua con-
versazione sull’Aminta. […]. 

Busta mancante.
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Padova 7 agosto 1980

Carissimo,
sono infastidito dal caldo, che non mi aspettavo così soffocante; anzi sono 

mezzo (o quasi) o del tutto scorbutico. Rimpiango la montagna, anche se è mez-
za, come la vostra. Ma passerà anche l’ondata canicolare. Non ci resta che aspet-
tare qui il beneficio, cioè il suo passaggio, perché ormai non possiamo muoverci 
avventuristicamente; dicono che c’è il tutto completo, voglio dire ai monti, perché 
del mare non abbiamo la nostalgia. I figli, invece, ne fanno delle scorpacciate. 
Andrea e la moglie hanno passato quasi un mese in Sardegna, presso Carloforte; 
Marco e Ornella oggi sono partiti per Spalato, progettando più tardi di dirigersi 
a Cattaro. Anche l’anno scorso sono stati, lietissimi, in Jugoslavia. Se gli dei ma-
rini e celesti ci aiuteranno, noi contiamo di dirigerci in Sardegna, via Corsica, 
nella prima decade di settembre. Altro progetto, ottobrino, è la Spagna, non per 
turismo, ma per studio, a Madrid. 

Ho saputo da Luisa che usciranno l’Oscar di San Silvano e Un pezzo di luna 
a cura di Anna Dolfi, la quale me lo ha confermato rispondendo, molto gentil-
mente, all’invio della ‘minuzia’ ferrarese Ricordo di Dessí1. Bisogna, proprio, che 
mi ripigli in mano il suo saggio che, però, è tanto «difficile» e che lo rimediti. 

Non ho avuto copia degli Atti del Convegno ferrarese2. Non credo che me 
li mandino, dato che io non fui relatore. 

A Ferrara Giovanelli mi ha mostrato un libro di Walter Moretti (ed. Cappelli) 
sulla cultura a Ferrara tra le due guerre mondiali. Non credo che tu alluda a que-
sto, dato che gli Atti non possono portare il nome di un autore in copertina. Ma 
se tu hai, come credo, autorità perché io possa averli, mi faresti un grande regalo. 
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Sono stato molto lieto di sentire che Francesco Dessí ha vinto la cattedra. 
Beppe poteva avere la grande soddisfazione di questo successo del figlio se non 
fosse stato così sventurato. 

Mi ha fatto piacere sapere che Federico è stato con voi a Viareggio. Una bel-
lissima compagnia certo per voi e per lui la fortuna della tua conversazione, che 
certo avrà giovato e continuerà a giovare al giovane poeta. 

Mi è dispiaciuto che un certo Guido Almansi nella «Repubblica» di or sono 
pochi giorni abbia pubblicato quel trafiletto su Bassani3. Cosa molto facile e su-
perficiale parlare di uno scrittore. Non capisco quale sia il motivo di questa ri-
dicolizzazione. Vi spero sereni in codesto novarese semi-montano. In autunno 
spero proprio di venire a Firenze.

Ci ha fatto molto piacere sapere di Marina e suoi cari. Ringraziatela dei sa-
luti che ricambiamo affettuosamente.

A te e Fiammetta i nostri più affettuosi saluti.
 Tuo Mario

Busta mancante. 

1  Nel 1981, a Milano, presso Mondadori nella collana Oscar era uscita la ristampa di San 
Silvano di Giuseppe Dessí. Un pezzo di luna sarebbe invece uscito, a cura di Anna Dolfi, nel 1987 
pei tipi di Edizioni della Torre di Cagliari.

2  La cultura ferrarese fra le due guerre mondiali cit. 
3  Guido Almansi (Milano, 1931 – Mendrisio, 2011) dopo aver insegnato Letteratura inglese 

nelle Università di Glasgow, Kent, Canterbury e Dublino era tornato in Italia dove collaborava, 
dal 1976, con «Repubblica» scrivendo recensioni letterarie. Su «Repubblica» il 2 agosto 1980 
aveva pubblicato una recensione dal titolo Onorate l’altissimo Bassani. 
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Padova 7 dicembre 1980

Carissimo Claudio,
la convalescenza procede molto bene: passeggio e mangio con appetito. 

Specialmente la riscoperta del pane, la sera stessa che fui dimesso, a cena; fu per 
me un buon segnale che non mi ha deluso. Finito anche il controllo della cica-
trice, molto piccola, sull’addome, fatto qui a Padova da un amico chirurgo. Non 
mi resta che tornare a Verona, una mattina, alla fine di questo mese, per la visi-
ta di controllo, di prammatica dopo 30 giorni. 

Mi rimane, ora, il problema dell’occhio destro – ti scrivo utilizzando solo il 
sinistro, ch’è sano – affetto da un’emorragia che ha compromesso i capillari e che 
data dagli ultimi di settembre, dopo il nostro rientro dalla Puglia, dove già av-
vertii la prima volta questa disfunzione dell’occhio. Il ricovero a Verona me ne 
dovette fare interrompere la cura, che però, dopo oltre un mese, non dava nes-
sun risultato. Dopodomani, 9 dicembre, ho un appuntamento presso il Centro 
medico S. Giorgio, a Ferrara, col prof. Rossi, rettore di quella università e ocu-
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lista che utilizza quel mezzo rivoluzionario d’indagine che è la ecografia e per 
cui Ferrara è all’avanguardia. Spero bene, anzi ho molta fiducia, anche perché 
non ero stato mai ammalato agli occhi se non nell’infanzia e, ora mi ricordo, di 
una breve irite a Madrid.

Dopo quasi tre mesi durante i quali la semplice lettura con un solo occhio 
si è ridotta ai limiti della quasi totale inerzia, aspiro ad essere restituito per lo 
meno alla piena attività, disciplinata o meno, della lettura, per ritrovare, in se-
guito, una via di lavoro organico e di progettazione grazie a cui potermi senti-
re vivo. Poiché la volontà e l’anelito a sentire funzionare il cervello sono grandi 
e ne ricevo coraggio e gioia nell’esserne sicuro. 

Ti ho detto – e ne hai avuto le prove con quella mia narrazione uscita su 
«L’Albero» – che ho avuto un lungo periodo di ritorno di fiamma narrativa il 
quale mi spinse a riprendere i contatti con Bassani. Egli fu molto favorevolmen-
te impressionato dalla lettura oltre che della Regina di Calagonis da un altro lun-
go racconto ambientato in una mia Sardegna (I giorni di Marinispa) tanto che 
mi telefonò e mi scrisse che dovevano uscire in volume da Mondadori e che li 
avrebbe introdotto lui. Allora gli mandai, col suo permesso, in lettura, un altro 
lungo racconto, Cronaca di Villarca, dal quale io mi ripromettevo molto, in data 
1 febbraio 1980. Ora lui sembra dimentico delle offerte non certo strappategli, 
ma spontanee e molto calorose. Vero è che ci fu una breve telefonata, nella qua-
le lo trovai molto sfuggente, non riguardo al nuovo racconto – che non aveva, 
mi disse, ancora ricevuto – ma riguardo a quei due che aveva considerato come 
una «rara avis» in un panorama che vedeva squallido e ai quali preannunzia-
va successo. Ho insistito ancora con varie lettere perché mi confermasse se era 
sempre del vecchio parere. In seguito al suo silenzio ho deciso di lasciare perde-
re il nostro vecchio Zorz1, di cui non sono così ingenuo da non indovinare, in 
parte, i motivi del suo silenzio, di questo suo tirarsi indietro rispetto a un lavo-
ro da lui giudicato in maniera da fare inorgoglire chicchessia. Ma, ti ripeto, per 
me ora il problema più urgente è sentirmi sicuro di potere riprendere a lavorare 
senza questo grave intralcio dell’occhio sinistro che, mentre ti scrivo, se non lo 
chiudo, proietta sulla carta quel suo vago schermo che tutto annuvola. Ma cre-
dimi che ho proprio molta fiducia che questo malanno possa essere debellato.

Ti auguro molta serenità e attività intellettuale. Maria Luisa ed io rimanem-
mo come sorpresi e ammirati di quella tua evocazione di Ferrara luminosa, si-
lenziosa e molto bella, anche al confronto della fitta e folta Firenze.

Qui a Padova viviamo in assoluta solitudine, scomparse le ragioni e le illusio-
ni – mie, non di Maria Luisa – per le quali ci piantammo le tende dopo il nostro 
rientro dalla Spagna. Stiamo esaminando un’alternativa che ricolloca Ferrara, 
dove vivono i nostri figli, al centro di nuovi progetti. Ma ti sarò più preciso in 
seguito. Con Maria Luisa mandiamo a Fiammetta e a te i più affettuosi augu-
ri di buona salute e vivo lavoro. Non mi torna alla mente la frase oraziana, che 
però forse galleggia nella tua memoria, sorprendente evocatrice di motti classici 
per tanti anni, nei quali trovavi sempre uno calzante anche rispetto a cose pri-
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vate, con ironiche sottolineature. 
Affettuosamente, il tuo 
 Mario
Oh esiguità lontana della mia barbarie!

Busta indirizzata a: Ch.mo / Prof. Claudio Varese / v. le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze. 
T.p. 9 dicembre 1980.

1  Zorz è un altro degli affettuosi soprannomi scelti da Pinna per l’amico di vecchia data Bas-
sani (si veda, in proposito, l’introduzione del carteggio). 
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Padova 10 gennaio 1981

Carissimo Claudio, 
Andrea ha avuto la felice idea di regalarmi per Natale La cultura ferrare-

se… a cura di W[alter] Moretti, Cappelli Editore1. Ho potuto rileggere le cose 
degli amici; altre, per ora, le ho trascurate, data la ridotta forza visiva (due 
decimi) dell’occhio destro, il cui male è irreversibile. Così si è pronunciato il 
bravissimo oculista di Vicenza a cui mi sono rivolto su consiglio di un ami-
co che ebbe molto a lodarmi di lui. Mi sono messo il cuore in pace e cerco 
di lavorare – con l’occhio sano, il sinistro – perché, dice il prof. Amidei, con 
un occhio solo si possono fare molte cose. Ed io ricorro col pensiero al po-
vero Vasa, monocolo da quando faceva la 3a elementare per un incidente tra 
i banchi di scuola. 

Giorgetto ha avuto la bontà di mandarmi Il romanzo di Ferrara2 che ho 
cominciato a leggere, sebbene queste letture siano un lento tirocinio verso 
una possibilità costante che spero si instauri. Gli amici di Cagliari che incon-
trai a Nuoro – o, meglio, che mi feci a Nuoro nello scorso aprile durante il 
Convegno su Lussu – hanno ripubblicato su «Nazione Sarda» la mia poesia, 
Sa paristoria antiga col mio commento, che apparve su «L’Albero» assieme a 
La regina di Calagonis3. 

Questi amici, tra i quali ti nomino Francesco Màsala, l’autore di Quelli dalle 
labbra bianche4 (Feltrinelli), e Antonello Satta5, direttore di questo «Giornale bi-
lingue per l’identità», sono riusciti a svincolare il periodico (mensile) dalle grin-
fie dell’editore e a farne una pubblicazione ideologicamente non sottomessa. Mi 
sono arrivati i primi due numeri della nuova fase (tra novembre e dicembre) e 
così leggo nel giornale articolini italiano, logudorese, campidanese e barbarici-
no. Veramente il sardo è molto vario e con tutto il mio logudorese non sempre 
ho la chiave per entrare negli altri linguaggi. Ma cerco di perfezionare questo 
mio nuovo avviamento romanzo. 

Come state? Noi siamo rimasti immobilizzati a Padova, anche a causa di cer-
te cure postoperatorie, ora terminate, che richiedevano due iniezioni quotidia-
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ne, anche se io mi sentivo e ora mi sento sempre molto bene. Non fosse la di-
sgrazia dell’occhio mi sentirei rinato. Vi rinnoviamo gli auguri di un sereno e 
laborioso 1981.

Affettuosamente
 Mario

Busta mancante.

1  La cultura ferrarese tra le due guerre cit.
2  Uscito per la prima volta nel 1974 a Milano presso Mondadori, Il romanzo di Ferrara di 

Giorgio Bassani era stato ristampato nel 1980, dalla stessa casa editrice, in un’edizione riveduta 
e aggiornata. 

3  Al convegno su Lussu, tenutosi a Nuoro l’anno precedente, avevano partecipato (oltre allo 
stesso Mario Pinna) anche Enzo Enriques Agnoletti, Giulio Angioni, Umberto Cardia, Mario 
Ciusa Romagna, Ignazio Delogu, Giuseppina Fois, Clara Gallini, Giovanni Lilliu, Francesco 
Manconi, Raimondo Manelli, Francesco Masala, Fernando Pilia, Michelangelo Pira, Antonello 
Satta, Leonardo Sole e Girolamo Sotgiu. 

4  Quelli dalle labbra bianche è il primo romanzo di Francesco Masala, pubblicato per la prima 
volta da Feltrinelli nel 1962 (ora Nuoro, Il Maestrale, 1995; 20052ed).

5  Antonello Satta (Gavoi, 1929 – Gavoi, 2003), attivamente impegnato in politica (dalla mi-
litanza nel PCI, alle battaglie per l’autonomia sarda), era stato per venticinque anni funzionario 
del Consiglio Regionale della Sardegna, proponendo un progetto di legge a favore del bilingui-
smo (“Legge di iniziativa popolare per il bilinguismo”) poi affossato dai comunisti. Collaborava 
da anni a quotidiani tra cui «La Nuova Sardegna», «L’Unione Sarda» e «L’Unità» e a riviste come 
«Tempo presente» e «Sardegna Oggi» (di cui era condirettore). 
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Padova 11 marzo 1981

Carissimo Gran Modesto!
grazie della tua lettera con l’indirizzo dello specialista; ma per il momento 

continuo con la semplice cura dell’oculista vicentino Amidei. Quello di Roma 
dal quale, in perfetta buonafede e con premuroso affetto (me lo dimostra sem-
pre) m’indirizzò Cruiny, mi ordinò 180 iniezioni, tra endovenose e muscolari, 
280 compresse, con ritmi tali, per mesi (specialmente le iniezioni) che, appena 
uscito da quell’ambulatorio (non meno popolato di quelli di uno dei più obe-
rati medici ENPAS) per le vie già da un bel pezzo oscure di Roma (anticamera: 
ore 4!) io gridai: vai al diavolo! Così io non vivrei più! E pensai, con nostalgia, 
allo studio dell’oculista di Vicenza (ma emiliano) dove non vidi alcuno in anti-
camera, dove avevo l’appuntamento fissato per me solo, a quell’ora precisa. La 
visita scrupolosissima di Amidei non fu preceduta dalla messa in scena di due 
previsite di assistenti o aiuti. Il ‘romano’ mi visitò tardi in un tempo più breve 
che per dire ‘ahi!’ e poi sproloquiò, chiamandomi umanista (ma ero un umani-
sta già diffidente) e richiamando sue guarigioni di casi disperati. Non mi vedrà 
più, né rivedrà oltre 110 mila lire con cui mi salassò, forse in omaggio ai mobili 
rari e a certi quadretti pretenziosi che ingombravano le sue stanze. 
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Ho ripreso a lavorare con tranquillità e senza allarmi. Dopo la visita di Amidei, 
2 gennaio, lo stato del mio occhio dentro non è peggiorato, se mai un po’ mi-
gliorato (pochino in verità) e posso dedicarmi alle umane lettere dimenticando-
mi del diabolico oculista. È possibile che Renea sia sempre cloaca?

Ci ha molto turbati la notizia della morte della Maria Baraldi, perché ci sia-
mo ricordati quanto fummo amici un certo tempo1. 

Mi avevi già scritto del successo di Francesco, ma non che era andato a 
Cosenza. Ma certo, come tutti, riuscirà a tornare nel nord.

Folena ha parlato con Scheiwiller per le mie poesie in sardo. Ma aspetta cer-
te risposte da Cagliari, tanto più che il milanese sembra più disposto a veder-
le (chissà, per fare un piacere a Folena) che a pubblicarle. Non mi illudo più e 
me ne trovo bene. 

A Donato Valli è piaciuto molto un mio racconto di 9 pagine intitolato 
Visioni2. Spero che tu lo possa leggere nel numero de «L’Albero» (giugno pros-
simo) al quale Valli lo ha destinato. Mentre a Macrí è molto piaciuto un mio 
Ricordo di Madrid e me ne ha scritto commosso3. Bassani, la sera del vostro ul-
timo convegno ferrarese, si commosse molto conoscendo al ristorante Andrea 
che abbracciò e riabbraccio. Gli chiese il mio numero di telefono, dichiarando 
che voleva telefonarmi subito. ‘Sed nunquam mecum telephonico ritu locutus est!’. 
Spero nel premio Nobel che, rendendolo più pacioso e meno oblioso delle sue 
non strappate promesse, lo disponga a ricordarsi. 

Arrivederci. Grazie anche a Fiammetta del suo saluto. Con affetto anche da 
parte di Maria Luisa. 

 Vostro Mario

Busta mancante.

1  Sorella della prima moglie di Dessí, Lina Baraldi. 
2  Il racconto sarebbe infatti stato pubblicato su «L’Albero», num. 63-64, 1980, pp. 329-336.
3  In una lettera inviata a Macrí l’11 febbraio del 1981 Pinna, dedicava il suo Ricordo di Madrid 

all’amico e ricordava che l’occasione da cui era nato il breve racconto era una visita fatta insieme, 
nel settembre del 1960, al Palazzo Reale. La ragione per cui sceglieva di inviare le pagine all’amico, 
aggiungeva, era semplicemente un «tentativo di rendere più intimi e non fatui quei ricordi col 
contrappunto dell’onda poetica che proveniva dalle Coplas di Manrique e che allora permeava di sé 
tutte le ore di quei giorni lontani. Considera, se non altro, questo ricordo come una lettera privata 
da trattenere, anche se non idonea alla stampa» (Lettera conservata nel Fondo Macrí dell’Archivio 
Contemporaneo A. Bonsanti di Firenze alla segnatura O.M. 1a. 1771. 315 (a-b)). 
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Padova 12 giugno 1981

Carissimo Claudio, 
ti scrissi quella cartolina da Ferrara per dirti in breve e rapidamente che con 

Guanda avevo chiuso dall’anno scorso – ma credo che già ti informassi di que-
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sto, com’era doveroso – dopo che tu nella tua ultima ti mostrasti incline a ri-
petere la richiesta a Raboni; il quale signore, contrariamente a quello che ave-
va scritto a te quando ricevette i mie versi in sardo, non mi mandò mai un rigo, 
né credo, stando allo stato di ‘purezza’ in cui ritrovai il manoscritto all’atto della 
restituzione, che lo avesse mai toccato con mano: di ciò faceva fede anche il fat-
to che la Guanda, dopo formali impegni, non mi rispondeva mai con precisio-
ne. Ma basta: anche i nuovi criteri editoriali della Casa ormai mi escluderebbe-
ro anche da un tentativo di lettura. A te ancora le più sentite grazie. 

Giorgetto1 non credo che si interesserà più dei racconti che aveva letto e lo-
dato or sono due anni e li aveva ritenuti degni che apparissero in volume presso 
la Mondadori, dove si dichiarava pronto a farmi ‘penetrare’. È stato qui e vor-
rebbe ancora i racconti prima di mandarli a De Maria2. Gli ho risposto che li 
ha già letti e giudicati e che, se mai, scriva a De Maria (questo era stato il suo 
primo proposito) al quale li manderei personalmente dopo la sua presentazione 
per lettera. Ho scritto a Giorgetto che non credo che abbia tempo di rileggere e 
che non voglio aspettare per due anni la sua risposta. Ho ritenuto meglio par-
largli chiaro, anche perché, dopo tutto, gli ripetevo per lettera quello che gli ave-
vo detto a voce: che cioè non confidavo che il suo lavoro creativo (mi ha detto 
che ha in cantiere altri due libri) gli lascerebbe tempo per occuparsi di me. Lui 
non mi ha più risposto, perciò lo metto nella lista della gens raboniana. Pace. 

Io con l’occhio sono al punto di sempre: è passata l’emorragia, ma nessuno 
mi potrà più rifare la retina irreversibilmente malconcia. Il 24 prossimo torne-
rò a Vicenza dal prof. Amidei, il quale mi ripeterà quanto so, cioè la sua vecchia 
diagnosi, confermata oltre che da quello sciagurato oculista romano, da un al-
tro specialista di Ferrara, Ravalli, molto bravo, che ha già avuto in cura Andrea 
e al quale mi sono presentato con la raccomandazione di Bassani di cui è ami-
co. Insomma, lavoro con l’occhio sinistro, come ora che ti scrivo a macchina, 
il che mi è più facile e riposante. L’occhio malato, il destro, assiste come può.

In relazione all’ultimo saggio della Dolfi su Bassani – con l’aggiunta di Due 
esperienze ferraresi: Bassani e Dessí – mi sono rimesso a leggere il Zorz3. Spero 
di cavarne qualche idea buona, da verificare al lume della Dolfi, studiosa seria e 
degna di ogni attenzione. Riguardo ai miei racconti, dei quali tu conosci – e me 
ne hai detto bene, La regina di Calagonis – li ho passati al cassetto, ricordando-
mi del vecchio consiglio del neoteròs latino, ripreso, mi pare, da Orazio, nonum 
prematur in annum4, in attesa che capiti un’altra occasione, cioè un lettore vo-
lonteroso e competente che se ne occupi.

Noi, per ora, non ci muoviamo da Padova – tranne frequenti puntate a 
Ferrara, – e credo che passeremo l’estate qui.

Qual è il vostro diario delle ferie?
Vi ricordiamo e salutiamo molto affettuosamente.
 Mario

Busta indirizzata a: Illustre prof. Claudio Varese / V.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze. 
T.p. 12 giugno 1981. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale. 
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1  Giorgio Bassani. 
2  Luciano De Maria (Milano, 1928 – Roma, 1993), dopo essersi laureato all’Università di 

Venezia in Lingua e Letterature straniere, portava da anni avanti i mestieri di critico ed editore 
collaborando con Mondadori come responsabile dei classici e della poesia. Dopo la morte di 
Giansiro Ferrata, sarebbe diventato direttore della collana “I Meridiani”. 

3  Il saggio di Anna Dolfi Dessí e Bassani: due esperienze ferraresi era stato pensato nel dicem-
bre 1977 come intervento al congresso ferrarese sulla cultura tra le due guerre mondiali, ed era 
stato pubblicato per la prima volta nel volume degli Atti, curato da Walter Moretti (La cultura 
ferrarese tra le due guerre mondiali cit., pp. 129-140) e successivamente in A. Dolfi, Le forme del 
sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981 (ora in appendice a A. Dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-204, che attiene 
a saggi completamente nuovi e ripropone con varianti e un diverso montaggio il precedente Le 
forme del sentimento cit.). 

4  La citazione è dal De arte poetica Orazio, v. 388, e significa letteralmente «Il tuo lavoro non 
sia pubblicato prima di essere stato otto anni nel cassetto». 
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Padova 30 dicembre 1981

Carissimo Gran Modesto, 
grazie dei saluti viareggini, con tanti auguri di un sereno e laborioso 1982 

per te e Fiammetta.
Col nuovo anno sarà per me il quarantesimo sesto anniversario dell’andata 

a Ferrara. Vado assai di frequente in questa città, che è tale e quale solo in ap-
parenza, ma come svuotata di ciò che significò per me, per noi, perché quella 
Ferrara è troppo dentro di me per potersi identificare col volto che ora mi mo-
stra. La presenza dei figli può fare da trait d’union solo fino a un certo punto, 
per non dire nulla affatto, perché la loro vita, pur con tutto l’affetto che ho per 
loro, è tanto diversa ed estranea a quella vita nostra d’allora. Vero è che Andrea 
chiede molto e s’interessa. Da un pezzo egli si propone di girare a lungo la cit-
tà con me per farsi rievocare i luoghi legati alle nostre memorie. La lettura delle 
opere di Bassani per lui è stata rivelatrice. Bassani gli ha parlato come non po-
teva parlare a me ed egli ne è stato fortemente impressionato. 

Credo che una delle ragioni per cui a Ferrara, che pure mi è cara, sento un 
grande vuoto, è il pensiero che non vi potrò mai più incontrare Beppe e nep-
pure Franco, per il quale la città credo sia un ricordo tristissimo, da respingere, 
forse perché lo lega troppo alle vicende di Beppe. Una volta ho tentato per let-
tera di saggiare i ricordi di Franco riguardo a Ferrara e ho capito che gli avevo 
acuito una memoria dolorosa. 

Tu ogni tanto, con tuoi rapidi accenni, come nell’ultima cartolina, mi aiu-
ti a ravvivare le memorie più belle e io colloco te in quella prima Ferrara legata 
all’inizio del mio insegnamento e me ne viene un ricordo pieno di letizia, anche 
dell’insegnamento e di quelle nostre care scuole, anche se tanto brutte e grigie.

La salute va bene, l’occhio mi permette di leggere e scrivere senza il fastidio 
dello scorso anno. Lo attesta anche questo momento. Spero tu abbia ricevuto la 



333LETTERE DI MARIO PINNA A CLAUDIO VARESE

rivista ferrarese «Nuova Civiltà» con il mio articoluccio sul San Silvano Oscar1. 
Volevo solo invogliare i lettori di quella rivista a leggere il libro. Perciò una cosa 
più che schematica. Non so come funzionino le poste in questo periodo, né se 
ti è arrivato il mio sonetto sardo dal Petrarca. Anche ad Anna Dolfi ho manda-
to l’articolo su San Silvano. Mi ha risposto molto gentilmente e certamente ha 
compreso che la mia intenzione era di stare entro limiti molto umili e solo di se-
gnalare la possibilità di una bella lettura. So che tra breve uscirà Un pezzo di luna.

Giorgetto l’altro giorno mi ha telefonato da Roma. Nel prossimo mese credo 
che lo vedrò a Padova. Voleva sapere notizie su un certo Limentani (che è Alberto 
Limentani, ordinario qui di filologia romanza)2 che gli ha inviato un lavoro ap-
parso su «Studi Novecenteschi»3 intorno alla sua narrativa: lavoro considerato roz-
zo da Giorgio4. Io sono stato uno dei primi a leggerlo e ho visto che Bassani era 
combattuto tra un’impressione di serietà e completezza e un’altra di rozzezza, forse 
infondata. Ma scriverà a Limentani, che, fra l’altro, è uno studioso serio che vale. 

Ti accludo un mio raccontino, quasi dal vero. Ho aggiunto ben poco ai fat-
ti. Accoglilo come una cronichetta paesana. 

Il tuo, con affetto
 Exiguus Barbarus

Busta mancante. Lettera dattiloscritta a eccezione della firma finale. 

1  Mario Pinna, Ritorno di San Silvano, in «Nuova Civiltà», novembre 1981, p. 22. 
2  Alberto Limentani (Trieste, 1935 – Padova, 1986), laureatosi nel 1957 in Lettere nell’Uni-

versità di Trieste (dove aveva seguito i corsi di Folena e Branca), era diventato, già dal 1963, Libe-
ro Docente di Filologia romanza e aveva insegnato nelle Università di Cagliari, Padova e Venezia. 
Era, dal 1974, Professore ordinario di Filologia romanza nell’Università di Padova. 

3  «Studi Novecenteschi», rivista di storia della letteratura italiana contemporanea, fondata 
nel 1972 da Armando Balduino e Cesare de Michelis a cui si erano aggiunti nella direzione della 
rivista, un paio di anni più tardi, Anco Marzio Mutterle e Gilberto Lonardi. 

4  L’articolo di Limentani era apparso col titolo La narrativa di Giorgio Bassani su «Studi No-
vecenteschi» (VIII, 21, giugno 1981, pp. 47-81). 
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Padova 15 giugno 1982

Carissimo Gran Modesto, 
ho qui davanti la tua del 27 maggio con la misteriosa formula G 6 PDH e 

con tutte le notizie relative al favismo e al sangue sardo. Maria Luisa si è messa 
in allarme e vorrebbe consultare il direttore del reparto analisi di questo ospe-
dale, prof. Ceriotti, con cui siamo in amichevoli rapporti da anni. In verità io 
ora mi sento bene, ma ti ringrazio di avermi messo sull’avviso. Non si sa mai. 
Comunque è opportuno che, essendosi verificata la lunga anemia di cui ti scris-
si, ogni tanto ci faccia dei controlli. Ricorsi anche al prof. Vallo, sardo-siciliano, 
che a Ferrara dirige il reparto che studia e cura il morbo di Cooley. Riguardo 
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alla mia anemia esclude la mediterraneità. Starò in guardia. Mi dispiace che per 
te l’analisi abbia dato un pessimo risultato. Spero che fra non molto tu mi dia 
notizie rassicuranti. Io conto sempre sullo studio e sulle letture per tirarmi su di 
fronte a questo mondo scoraggiante, pieno di sangue e di morte. 

Attendo da tempo il libro di Beppe, Un pezzo di luna, promessomi dalla Luisa 
e da Anna Dolfi. Avrebbe dovuto uscire in gennaio-febbraio, così mi scrissero e 
me lo confermò anche Franco. Da lui ho saputo che il 12 maggio a Villacidro 
doveva esserci un incontro su L’incidenza dell’opera di Dessí sul discorso culturale 
sardo, con molta gente invitata1. Franco dice: «Non so come andrà a finire. Gli 
organizzatori (il Consiglio Comunale) sono fessacchiotti, un po’ imbranati». Lui 
ci doveva andare con Luisa. Spero mi scriva qualcosa di spiritoso. 

In questi ultimi giorni ho leggiucchiato qua e là Borges, ma più per curiosi-
tà e per dovere che per sentirlo come sorgente di una qualsiasi consolatio. Ho ri-
letto più volte una sua poesia moto bella El reloj de arena, che ha lo stesso tito-
lo di una molto bella di Quevedo da me studiata e riprodotta nella mia antolo-
gia della Liviana. In verità come poeta del simbolo della clessidra Borges ha una 
voce sua. La lirica, in quartine di endecasillabi, ha un grande fascino formale e 
musicale, una sua magia espressiva. La preminente presenza dell’intelletto que-
sta volta mi piace. Non ci sono rebus né labirinti. Ora ho tra le mani il raccon-
to tanto celebrato El jardín de senderos que se bifurcan che, se non ricordo male, 
ha ispirato anche un film2. Lo lessi or sono più di quindici anni, ma è come se 
lo leggessi ora la prima volta. Non so se lo scoprirò, cioè se lo saprò leggere come 
pare che meriti. Il testo spagnolo mi attirò, naturalmente, più della traduzio-
ne e forse mi imporrà maggior cura e volontà di penetrazione. Che program-
mi avete per l’estate? Io ti scriverò dei nostri che presenteranno qualche novità. 

Affettuosamente, con tanti saluti a Fiammetta da noi due.
 Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Si tratta con molta probabilità del convegno La poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna, 
tenutosi a Cagliari dal 6 al 9 ottobre 1983 (gli atti sarebbero poi stati raccolti in Convegno Lette-
rario su “La poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna” cit.). 

2  Il racconto di Borges citato da Pinna (del 1941, successivamente raccolto in Ficciones) aveva 
ispirato l’allora giovanissimo Federico Tiezzi a trarne un’omonima pièce teatrale rappresentata 
per la prima volta a Salerno nel 1976 (interpreti principali Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e 
Marion D’Amburgo). 
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Ferrara 20 Aprile 1984

Carissimo Claudio
Ferrara ha riacquistato la sua luminosità antica e invitante, dopo un inverno 

mitissimo e senza neve. Niente di paragonabile coi primi inverni di qui, dopo 
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il mio arrivo di Pisa, quando me ne venni senza neppure una maglia-sottoca-
micia. La faringite cronica e i raffreddori mi accompagnarono per tre anni, an-
che perché a scuola ero incapace di moderare la voce, che io ritenevo mezzo di 
‘dominio’. Poi, non so perché, con gli anni essa mi calò naturalmente di tono 
e… spiegavo meglio!

Questa non è tanto per cominciare una lettera, ma perché, impressioni pic-
cole, minime e grandi si riaffacciano qui ad ogni angolo di via. Eppure Ferrara 
è ora, per me, anche una città nuova, perché la voglio riscoprire e certi angoli 
visuali, dal lato dei ricordi, lungi dall’invecchiarmela, la fanno rinascere; chis-
sà, forse perché in me, ad onta dell’età, c’è sempre l’ostinazione di rinascere. 
Questo vorrei accadesse per la via dei pensieri, delle letture e di qualche picco-
lo impegno intellettuale e, possibilmente, creativo. Ma questa per me è una fase 
di gran magra, sebbene gonfia di propositi – o di velleità. Qualche mattone l’ho 
già collocato; ma quante case vediamo allo stato di muretti che non salgono più 
di sessanta, settanta centimetri! Unica salvazione, e fonte di speranza, la lettura 
che ti ravviva e rinfresca. Ma i problemi pratici ancora sono troppi e a volte mi 
subissano, sebbene li affronti con ironia e pazienza, anche per creare un’atmo-
sfera di pace attorno a Maria Luisa che, su richiesta di Laterza, dopo trent’an-
ni sta aggiornando l’antologia montessoriana Educazione alla libertà di cui l’e-
ditore vuole fare la ristampa1.

Donati Valli, diventato rettore magnifico a Lecce, mi annunzia due numeri 
di seguito de «L’Albero», nei quali appariranno i miei appunti su Dessì e il mio 
racconto I tempi del Decu, escavazione in remoti tempi e ambienti della mia (fan-
tasticata!) infanzia2. Ma ancora non ho visto le bozze.

Ho visto, nella più importante rivista di Madrid, «Insula», tre pagine cele-
brative di Macrí, in occasione della sua Jubilaciòn, come dicono gli spagnoli3. 
Su di lui hanno pubblicato anche uno scritto postumo, molto bello, di Guillén, 
spentosi in febbraio a Malaga, come avrai visto. 

A Ferrara, or è qualche settimana, le signore laureate socie di un club che è 
la filiazione femminile del Rotary, auspice la presidente, Roseda Tumiati, invitò 
Caretti a… parlare di sé. Tra gli invitati c’ero anch’io. Così volle la Roseda che 
fu mia alunna in 1a liceo assieme alla graziosissima Livia Chiozzi, che a cena se-
deva alla mia destra e con la quale ritrovai il tempo perduto. Le due signore, 
quando erano poco più che fanciulle, furono personaggi di un mio raccontino 
(un sogno, sempre un sogno: genere letterario) l’una chiamata Silvia, l’altra ‘La 
damina’. Tu leggesti il raccontino e lo elogiasti. Era il primo anno che insegnavo 
all’Istituto Magistrale. Sparito come ‘vana carta’ e quasi come memoria. Ricordo 
che La damina nel sogno era una vaga danzatrice. Quella classe fu la mia picco-
la ‘educaciòn sentimentale’ (me ne accorgo oggi, ahimè) e loro erano proprio ‘Le 
jeunnes filles en fleur’. È stato commovente ritrovare nella damina l’antica grazia 
e gentilezza molto ingenue. 

Il numero 28-29 de «La grotta della vipera»4 ha ricordato in una pagina il 
convegno su Dessí con risalto di alcuni tuoi concetti5. Non so se ti sia pervenu-
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to. Io per ora sono bloccato a Ferrara. Vorrei tanto muovermi. Mi fa compagnia 
la lettura del nuovo libro Di là dal cuore che Bassani mi ha mandato6. Trovo che 
è molto ricco di motivi e che le cose le dice con robustezza ed eleganza.

Quando nel novembre scorso venisti a Ferrara per il convegno su Antonioni 
mi dispiacque non essere potuto stare un po’ più con te. La venuta di mia co-
gnata da Bruxelles mi distrasse e quando tornai all’Astra mi avvidi, alle noti-
zie che mi dettero al bureau, che mi ero sbagliato sul giorno della tua parten-
za. Non c’eri più. 

Ricordaci a Fiammetta.
Affettuosamente
 Il tuo Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante.

1  L’antologia di Maria Montessori, Educazione alla libertà, a cura di Maria Luisa Leccese era 
stata stampata per la prima volta a Roma da Laterza nel 1950. 

2  Il già citato Ricordo di Dessí e appunti sulla sua opera era uscito nel numero 69 dell’ «Albe-
ro» a cui era immediatamente seguito il racconto I tempi del Decu (in «L’Albero», 70, 1983, pp. 
157-172). 

3  Nel febbraio 1984, la rivista spagnola «Insula» aveva dedicato numerosi articoli ad Oreste 
Macrí, per celebrare il maestro in occasione del suo pensionamento (jubilacion). Gli articoli a 
lui dedicati erano di Luisa Capecchi (Oreste Macrí, Profesor, ivi, pp. 11-13), Angel Crespo (Juan 
Ramón Jiménez en el pensamento crítico de Oreste Macrí, ivi, p. 11), Pilar Gómez Bedate (El método 
comparatista de Oreste Macrí, ivi, p. 10), Gaetano Chiappini (Oreste Macrí y el «Libro» de Vittorio 
Bodini, ivi, p. 13). In prima pagina svettava inoltre un articolo (pubblicato postumo) di Jorge 
Guillén dedicato all’amico ispanista. 

4  «La grotta della vipera», rivista trimestrale di cultura, fondata a Cagliari nel 1975 da An-
tonio Cossu. 

5  Pinna si sbaglia, in questo caso, con un articolo di Franco Fresi, La poetica di Dessí e il mito 
della Sardegna uscito su un’altra rivista locale, «Ichnusa» (n. 5, agosto 1983- febbraio 1984, pp. 
69-72) in cui erano descritti i quattro giorni del Convegno su Dessí svoltosi in quell’anno, e 
in cui era ricordato l’intervento di Varese: «Nelle parole di Claudio Varese il ricordo affettuoso 
dell’amico non toglie minimamente scientificità alla valutazione puntuale di una fra le più im-
portanti caratteristiche di Dessí narratore: “Lo stretto connubio fra storia e tempo nella dinamica 
essenziale delle tensioni che corrono e interagiscono sotto la crosta degli accadimenti. Caratte-
ristica che instaura una dimensione temporale e storica a volte arditamente reale, a volte voluta-
mente sfocata da una husserliana visione di un tempo fantastico riportato indietro e reificato da 
una solitudine antica, parente del silenzio» (ivi, p. 72). 

6  Giorgio Bassani, Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984. 
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Ferrara 27 novembre 1984

Carissimo Gran Modesto, 
rispondo alla tua del 21, giuntami ieri. Grazie delle parole augurali. Anche 

noi vi siamo molto vicini. 
Seppi da Franco nel mese scorso che ormai l’operazione era prossima, dopo 

la crisi di Ghilarza, avvenuta di notte: l’hai saputo? Blocco renale. Si trovava in 
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albergo e non riuscì per ore a farsi soccorrere, nonostante il telefono e il cam-
panello. Fu lui ad alzarsi e a cercare Luisa. Avrai saputo del ‘mese ghilarzose’, 
con la proiezione del film Il Disertore, più discussione, presente la Berlinguer1. 

Penso che ora Franco può essere già stato operato. Telefonerò.
Giorgio mi telefonò per dirmi che non poteva trovare un mio manoscrit-

to, di cui gli avevo chiesto la restituzione, dopo quattro e più anni. Mi dis-
se della crisi cardiaca e del mese passato in clinica. Io gli ho scritto, dopo, e 
poi telefonato due volte in questi giorni, per chiedergli come stava: ma da 
casa sua non ha risposto nessuno. Spero sia un buon segno: cioè che abbia ri-
preso la sua attività. Voi siete stati a Roma? Se sì, come lo avete trovato? Dal 
tono con cui mi parlò dall’annunzio della vostra visita, mi sembrò che gli fa-
cesse molto piacere.

A proposito della tesi sul teatro di Beppe da te discussa il 30 ottobre, mi sa-
rebbe molto caro leggerla; ma purtroppo non sto a Firenze2. Nel finale dei miei 
appunti che usciranno su «L’Albero» (ho corretto già le bozze) io ho accennato 
soprattutto a Eleonora d’Arborea, ma solo qualche riga3. Penso che il tuo allievo, 
con la tua guida, abbia fatto una cosa buona e criticamente nobile.

Io spero che Gigi Dessí4 mi mandi gli Atti del vostro convegno dello scorso 
anno. Franco mi mandò copia della sua biografia, dicendomi che a te era piaciu-
ta5. Penso, dunque, di rileggerla stampata assieme alla tua trattazione e a quel-
le degli altri amici.

Fra qualche giorno ti arriverà un estrattino, da me curato, dell’antologia Le 
parole di legno-Poesia in dialetto del ‘900 italiano6. Le mie sette poesie in sardo 
in essa contenute sono state scelte dai curatori fra un gruppo abbastanza ampio 
da me inviato ma che corrispondeva ai concetti, in me radicati, da sempre, che 
hanno guidato Chiesa7 e Tesio8.

Tu accetta i mie piccoli ‘parti’ nella loro umiltà, con la quale anche ho vo-
luto sfuggire alla ‘dialettalità’. Il logudorese può assumere toni molto delicati e 
intimi e disporre in metro ‘parole senza rumore’, come io ho voluto fare. Io au-
spico per i sardi una vera, robusta e fattiva autonomia. L’indipendentismo è una 
grossa fola. Già Lussu verso la fine della guerra irrideva al progetto di repubbli-
che ‘pescherecce’. Lo stato unitario italiano è troppo forte e può essere anche 
bestiale; ma se si realizzasse l’Europa dei popoli, pur senza un distacco vero e 
proprio dall’Italia, credo che la Sardegna se ne avvantaggerebbe e uscirebbe dal 
funesto isolamento. Io ho molta simpatia per il Part[ito] Sardo d’Azione e sa-
rei sempre pronto a dargli il voto. Intanto anche nelle provinciali di domenica 
scorsa a Oristano i sardi hanno parlato chiaro: la flessione di D.C. e P.C.I. dice 
pur qualcosa. Certo, sbagli ne possono fare tutti. Speriamo che il cielo illumini 
Melis e la nuova giunta e che non si lascino affossare. Le vie buone talora si im-
boccano, ma non si sanno percorrere fino in fondo con la saggezza e il coraggio 
necessari. I partiti ‘continentali’, troppo legati ai loro interessi peninsulari sono 
stati una iattura per la Sardegna che va capita nel profondo e non usata come 
pedina per giochi d’interessi non suoi.
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Ti scriverò presto più a lungo. Affettuosi saluti anche da Maria Luisa a te e 
a Fiammetta. Il tuo con una accolade.

 Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Tra il 1982 e il 1983 Giuliana Berlinguer (moglie di Giovanni Berlinguer, fratello del se-
gretario del PCI Enrico) aveva diretto il film tratto dal romanzo di Giuseppe Dessí, Il disertore, 
coadiuvata nella sceneggiatura da Massimo Felisatti. La fotografia era di Sandro Messina; il mon-
taggio di Romano Trina; la scenografia di Tommaso Passalacqua; i costumi di Marilù Alianello. 
Attrice protagonista Irene Papas nei panni di Mariangela Eca mentre altri interpreti erano Omero 
Antonutti e Mattia Sbragia. Il film era stato proiettato per la prima volta sulla Rete 2TV nel 
1983. Nello stesso anno aveva concorso alla quarantesima Mostra del Cinema di Venezia. La sera-
ta a cui Pinna si riferisce è invece quella del 9 ottobre 1984, quando, al cinema Joseph di Ghilarza, 
avevano partecipato alla proiezione del film anche gli interpreti Omero Antonutti e Irene Papas 
e la regista Giuliana Berlinguer. Per quanto riguarda i rapporti di Dessí con il cinema si rinvia a 
Gianni Olla, Giuseppe Dessí autore cinetelevisivo, in «Portales, n. 11, ottobre 2010, pp. 75-83 e 
alla seconda parte del volume Narrativa breve, cinema e tv cit., a cura di Antonello Zanda (Giusep-
pe Dessí tra cinema e tv), pp. 295-346. Di recente pubblicazione invece il volume Giuseppe Dessí, 
La trincea e altri scritti per la scena a cura di Nicola Turi, Nuoro, Ilisso, 2012. 

2  Si tratta della tesi di Patricia Bulletti su Il teatro di Giuseppe Dessí. 
3  «A volte la scena ci riporta indietro di secoli come nel caso di Eleonora d’Arborea e delle vi-

cende che vedono la giudicessa protagonista in una Sardegna remota di quasi seicento anni, nella 
quale ritroviamo un passato che si attualizza, attraverso il suo significato segreto, col linguaggio, 
le cose e i simboli di sempre, tanto che non ci sembra molta la distanza tra La giustizia, dramma 
tutto immerso in una Sardegna contemporanea, e la vicenda di Eleonora e della sua lotta contro 
l’avanzante Aragona» (M. Pinna, Ricordo di Giuseppe Dessí cit., pp. 43-44). 

4  Gigi Dessí (Serdiana [Ca], 1938) era segretario e fondatore dell’“Associazione Nuovi Scrit-
tori Sardi” e dal 1980 organizzava convegni letterari curandone poi gli atti, come quello dedicato 
a Dessí nel 1983 (La poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna cit.).

5  Franco Dessí Fulgheri in occasione del convegno su Dessí aveva fornito un’accurata ri-
costruzione biografica del percorso di studi, di formazione e conoscenze del fratello, facendo 
particolare attenzione agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza (F. Fulgheri, Testimonianze, in La 
poetica di Dessí e il mito Sardegna cit., pp. 297-318).

6  Le parole di legno. Poesia in dialetto del ‘900 italiano a cura di Mario Chiesa e Giovanni Tesio, Mi-
lano, Mondadori, 1984. Mario Pinna vi aveva pubblicato sei poesie (Ae de su eranu, Sa inza binnennada, 
Motivos, Accordos, Unu magiu, Campana lena) con allegata la sua traduzione in italiano, pp. 111-117.

7  Mario Chiesa, dopo essersi formato con il Professor Ettore Bonora nell’Università di To-
rino, era diventato Professore di Storia della critica letteraria italiana nella Terza Università di 
Roma. Sarebbe poi diventato Professore ordinario di Letteratura italiana nella Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere dell’Università di Torino. 

8  Giovanni Tesio (Piossasco, 1946), dopo aver conseguito la Laurea in Lettere nell’Università 
di Torino insegnava, dal 1973 nelle scuole superiori, collaborando a moltissime riviste letterarie 
(«Critica Letteraria», «Italianistica», «Belfagor», «Studi Piemontesi»). Nel 2008 sarebbe diventato 
Professore ordinario di Letteratura Italiana nell’Università di Vercelli. 
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Ferrara  4 dicembre 1984

Carissimo Pluripatrius,
rispondo alla tua del 30 novembre arrivata stamani.
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Forse che anche io non sono «pluripatrius» e un poco anche «eridanius»? Anche 
io, come te, «multas per gentes et multa per aequora vectus»1, come scrivevo pro-
prio oggi a Giovanni Lilliu2 (ci conoscemmo a Nuoro nell’aprile dell’80) invian-
dogli l’estrattino coi versi in logudorese che anche tu a quest’ora avrai ricevuto. 
In logudorese! Lo preciso sempre. Perché sono d’accordo con te. Il campidanese, 
nel suo insieme (a parte le varietà locali) mi si presenta per molti aspetti difficile, 
specialmente nel lessico, anche se nei rapporti colloquiali mi è accessibile: senza 
che io lo sappia parlare, lo comprendo. Certo che saremmo senza la cultura italia-
na? E, modestamente per me, senza quella europea? Una volta ti scrissi da Padova 
che si può incentivare la difesa del sardo senza ricorrere a soluzioni autoritarie. 
Non parliamo di indipendenza. Aveva ragione Gavino Ledda3 quando scrisse sul 
«Corriere della Sera» che in uno stato sardo indipendente i ricchi sarebbero più 
oppressori dei poveri, questi più poveri ancora, e altre cose molto giuste. In bre-
ve: io non sono indipendentista ma per una autonomia seriamente operante e per 
iniziative intelligenti a favore del sardo in tutte le sue varietà, insomma per mol-
ti certami coronari, senza complicazioni burocratiche, che sono fatte per incide-
re la spontaneità. I sardi parleranno sardo sempre che lo vogliano: nessuno li po-
trà mai costringere a esprimersi in italiano se non farà loro comodo. Ma siccome 
spesso fa loro comodo, non credo che parlando e scrivendo l’italiano essi uccida-
no la loro identità, la quale è, poi, uno strano fantasma, un idolo polemico abba-
stanza superficiale, anche perché gli assertori dell’identità accettano tranquilla-
mente fatti e mezzi della vita contemporanea che sono i più adatti ad ucciderla. 
Non si possono resuscitare i nuraghi e le mastruche, mentre è possibilissimo, ed 
anche bello, fare delle gare poetiche in ottava rima in piazza, cantare multos nelle 
sagre con l’accompagnamento della chitarra; ma né ottave né multos hanno im-
pedito che sorgessero scrittori come la Deledda e come Dessí, o come lo stesso 
Francesco Masala (lo conosco bene) che pubblicò, auspice Bassani, Quelli dalle 
labbra bianche presso Feltrinelli; libro che nella sua essenza espressiva, con la sua 
poetica, non sarebbe mai uscito in sardo. Il sardo (i vari dialetti sardi) è sostan-
zialmente povero per certe forme d’arte; ma dalla sua povertà si possono attinge-
re anche delle forme molto belle e sardamente pure dal punto di vista idiomati-
co, senza ricorrere a italianismi, come hanno fatto e fanno ancora molti verseg-
giatori. Non parliamo della traduzione in logudorese della Divina Commedia, ad 
opera di Pietro Casu4. Mi è molto piaciuta l’ironia della tua osservazione sul fat-
to che limba in campidanese si dice linga. Tu hai ragione da vendere: quante lin-
gue bisognerà studiare a scuola? E gli atti pubblici? Penso – oltre che al carlofor-
tino e al catalano – anche alla varietà sassarese, tutta locale. E Sassari, capoluogo 
di provincia, in quale lingua dovrà redigere, oltre che in italiano, gli atti pubblici? 
Problemi spinosi, insolubili. C’è in vista un po’ di caos (o di guerra? Una nuova 
secchia rapita?), con duri problemi di grafia. Vivendo in Sardegna forse non avrei 
mai scritto versi in sardo. Qualcuno, che mi considera un sardo a mezzo, potreb-
be dire: meglio! Ma io questa mia «exigua» sardità la sento molto cara e necessa-
ria. Dopo tutto l’ho scoperta grazie all’italiano, alla cultura. 



340 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Una cosa, però, deve essere sostenuta: che i sardi fanno benissimo a battersi 
perché sia loro riconosciuto il diritto di fare da sé le cose più utili all’isola, sen-
za che i ministeri – e questo è un fatto accertato – continuino a interferire dove 
lo statuto speciale lo vieta loro. 

Io non voglio farmi troppo il sangue cattivo e spero nell’astuzia della prov-
videnza, perché certi sardi un po’ matti siano resi innocui. 

Domenica 2 ho parlato al telefono con Franco. Dalla voce appariva molto 
malconcio. Ho cercato di dargli animo, parlandogli anche delle mie esperienze 
ospedaliere. Mi ripresi subito dopo l’intervento alla prostata. Fra qualche gior-
no gli ritelefonerò. 

Vi salutiamo affettuosamente, 
il tuo 
 Exiguus Barbarus

(a dispetto di chi mi vuole escludere dalla barbarie).

Busta mancante.

1  La citazione è dal Carmen 101 di Catullo, verso 1, e significa letteralmente «Portato per 
molte genti e per molti mari». 

2  Giovanni Lilliu (Barumini [Ca], 1914 – Cagliari, 2012), laureatosi in Lettere classiche, 
era stato allievo di Ugo Rellini alla “Scuola Nazionale di Archeologia” a Roma. Nel 1955 aveva 
fondato e diretto per venti anni la “Scuola di specializzazione di Studi Sardi” dell’Università di 
Cagliari ricoprendo anche il ruolo di Professore ordinario di Antichità Sarde. Già Preside della 
Facoltà di Lettere e Filosofia sarebbe stato, dal 1990, Membro dell’Accademia dei Lincei. Nel 
2007 avrebbe ricevuto dalla Regione Autonoma della Sardegna l’onorificenza “Sardus Pater”, 
una carica onoraria instituita proprio in quell’anno quale riconoscimento da assegnare a cittadini 
italiani e stranieri capaci di distinguersi per particolari meriti di valore culturale, sociale o morale, 
valorizzando la Sardegna. 

3  Gavino Ledda (Siligo [SS], 1938), nato in una famiglia di pastori che non gli aveva per-
messo di studiare perché lavorasse nei campi, aveva imparato a leggere e a scrivere solo durante 
il servizio militare, prendendo la Licenza elementare da privatista. A partire da quel momento la 
carriera di studi era proseguita fino al conseguimento della laurea in Glottologia presso l’Univer-
sità La Sapienza di Roma. Nel 1970, era diventato membro dell’Accademia della Crusca e, l’anno 
successivo, era stato nominato assistente di Filologia Romanza all’Università di Cagliari. Del 
1975 è la pubblicazione del romanzo autobiografico Padre padrone, tradotto in quaranta lingue e 
da cui, nel 1977 i fratelli Taviani avevano tratto l’omonimo film.

4  Pietro Casu (Berchidda, 1878 – ivi, 1954), parroco di Oschiri e di Berchidda, teologo e 
filosofo insegnò a lungo lettere presso i seminari di Ozieri e Sassari. Scrittore di poesie in sardo, 
ma anche di romanzi in italiano, spesso di carattere edificante (si citino i titoli Aurora sarda, Per 
te Sardegna, La dura tappa…). Attento studioso del sardo logudorese (tanto da stilare un Voca-
bolario Sardo Logudorese-Italiano) è noto anche per le sue traduzioni in sardo di poesie straniere 
e italiane, ma soprattutto per la Traduzione in lingua sarda logudorese della Divina Commedia 
pubblicata a Ozieri nel 1929 dalla casa editrice F. Niedda e figli, con il titolo Sa Divina Cumedia 
de Dante in limba salda. 
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Ferrara 6 gennaio 1985

Carissimo Claudio, 
grazie della lettura dei miei versi in sardo. Quelli che tu mi trascrivi, affidan-

doti alla memoria sono in puro logudorese e io li conoscevo. Sono molto belli. 
Scusa questa ‘epistolium’. Ti scriverò tra breve più a lungo e spero di parlarti 

di certi progetti che si stanno maturando proprio riguardo alla mia raccolta di 
versi in logudorese. Tu mi parli di accompagnamento con la chitarra o addirit-
tura con le ‘lanneddas’, che non disdirebbero. Io stesso nel segreto sono portato a 
cantarmeli. Necessaria sarebbe poi la chitarra per la mia Istoria de amore in mul-
tos che è conosciuta solo da Francesco Masala, il presidente della Commissione 
‘prosa de limba’ di cui parlava l’articolo della «Nazione» che tu mi mandasti. Te 
ne mando una primizia. Questo è il mutu di chiusura. 

No cantat rosignolu
in su laru forzidu,
s’alvure no li piaghet,
cantigu meu, finidu
ses, amore ti faghet
bellu pro chie est solu.

Spero davvero di contribuire al tuo ritrovarti sardo e di poter dire un giorno 
come Orazio, rivolto al suo amico (Pompei, meorum prime sodalium):

Quis te redonavit Quirite (mastruca) dis patrus sardoque (*) caelo1.

* Nel testo (Carminum liber II, VII) italoque. 

Sto aspettando da Donato Valli gli estratti dei miei ‘Appunti’ su Beppe, usci-
ti, a quanto egli mi scrive, nell’«Albero» che sto attendendo. Infatti neanche il 
numero della rivista mi è arrivato. Colpa, credo, delle ferie. C’è anche il tuo ri-
cordo. Ho parlato più volte, con Franco per telefono. Nell’ultima conversazione 
l’ho trovato più in salute. Ma l’ernia è di nuovo fuoriuscita e se la deve tenere.

Affettuosi saluti a Fiammetta e a te. 
 Tuo Ex[iguus] Barb[arus]

Scusa la manipolazione di Orazio. Mi ci ha spinto il tono echiante della tua 
lettera, oltre a certi vecchi ricordi.

Busta mancante.

1  La citazione è da Orazio, Carmina, 2.7, vv. 3-4. 
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Ferrara  8 gennaio 1985

Carissimo Claudio, 
riprendo l’epistolium del 6 ottobre, dopo la malinconica giornata trascorsa 

ieri a Padova, dove siamo stati per dare l’ultima mano allo sgombero delle cian-
frusaglie, e per consegnare vuoto non solo dei mobili, ma di quasi vent’anni del-
la nostra vita padovana, l’appartamento all’acquirente. Abbiamo aspettato due 
anni a dare questo taglio, ch’è stato necessario, e utile anche per dare ad Andrea 
la sua nuova casa di scapolo di ritorno. Siamo, finalmente, più «libero de equipa-
je»1, come dice Machado, cioè alleggeriti di bagaglio. E la casa di Padova era dav-
vero un bagaglio ingombrante di ricordi e di tante speranze fallite, da cui esclu-
do i miei vecchi sogni accademici che un processo psicologico benefico, legato 
ad altre, anche se saltuarie e dilettantesche attività, avevano già da tempo allon-
tanato da me. Ti confesso che l’atto liberatorio ha richiesto poco tempo. Sono 
stato aiutato dal δαίπωυ. 

Affettuosamente il 
 tuo ‘piccolo barbaro’

(coniato da Zaghi, seguì poi la versione in latino).

Busta mancante.

1  «Y quando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, come lo hijos de la mar» (Antonio 
Machado, Retrato in Campos de Castilla). Si riporta la traduzione di Oreste Macrí: «E quando il 
dì verrà dell’ultimo mio viaggio / e salperà la nave per non più ritornare, / mi troverete a bordo 
leggiero di bagaglio / e sarò quasi nudo, come i figli del mare» (Antonio Machado, Poesie. Studi 
introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, bibliografia a cura di 
Oreste Macrí, Torino, Lerici, 1961, p. 373). 
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Ferrara 21 dic[embre] 1985

Carissimo Gran Modesto,
mi sono capitati, per caso, sotto mano, i numerosi e molto disordinati ap-

punti buttati giù in diversi momenti, coi quali mi preparavo a rispondere all’in-
vito di Antonio Cossu1, direttore della cagliaritana «Grotta della Vipera». Or 
sono due anni egli mi chiese un pezzo rievocativo del nostro sodalizio ferrarese. 
Riprovandomici in vari tempi mi sentii ogni volta scoraggiato e scontento, ma 
soprattutto incapace. Avevo, sì, un disegno dentro di me, ma mi sembrava di non 
potere riuscire a realizzarlo secondo un ideale, molto esigente impegno. Negli 
scorsi giorni mi è venuta un po’ di fiducia e forse mi rimetterò al lavoro, impe-
gnandomi a fare una cosa degna e delicata, come quelle memorie esigono. Tanto 
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da dire, ma anche tanto da eliminare: voglio dire ai fini di una narrazione valida 
in cui gli amici si ritrovino senza ripugnanza. La «Grotta» pubblica sempre cose 
(o cosette) mie in sardo logudorese2. Quella evocazione sarebbe la prima in ita-
liano. Ma un altro mio breve racconto dovrebbe uscire prima. Il ritorno, fantasia 
su un sardo della fine del secolo XV che torna al suo paese dopo avere servito la 
Spagna combattendo in Andalusia contro l’ultimo regno moro. L’ultimo nume-
ro de «L’Albero», di Macrí e Valli, ha pubblicato un mio abbastanza ampio rac-
conto, ma non ho ancora ricevuto gli estratti3. Si tratta del primo capitolo, ta-
gliato via come pezzo autonomo, dal romanzo breve inviato sei o setti anni fa a 
Giorgetto che lo ha perduto. La stessa sorte, forse, dei catulliani Annales Volusu, 
dileggiata da Catullo come «cacata carta». La stessa «Grotta» mi pubblicherà, in 
un numero dedicato alle letterature delle minoranze linguistiche, due testi ga-
glieghi tradotti in sardo, con una brave nota storico-critica. Conto di farti avere 
la fotocopia: quella rivista non manda estratti. In cambio io mando ogni anno il 
prezzo dell’abbonamento. Cerco, insomma, come vedi, di conservare la cittadi-
nanza nella repubblica delle lettere, sia nell’isolana che nella peninsulare.

Ti ricordammo molto Franco ed io nella sua bella e solitaria casa tra le rocce 
nella Costa Paradiso, antistante alla Corsica. Passammo soli quasi una settima-
na, attendendo da noi alla gestione de re coquinaria. Giorni bellissimi in seno 
ad una natura severa, anzi nuda e scabra. Favoleggiavamo degli anni lontani, so-
spesi su un grande planisfero, la cui lettura non potemmo compiere che in par-
te. Cercavo di tirar su l’arabo bianco dalla sua sofferta inerzia.

La tua conferenza su Bacchelli è stata una cosa felice, da cui hai eliminato 
il brillante, sempre fedele al tuo dovere storico-critico. Il parlato le ha giovato 
molto. Severità con brio. 

A che punto sei coi candidati al ‘Premio nazionale Giuseppe Dessí’? Ne usci-
rà fuori qualche buona sorpresa? 

Vi auguro serene feste e felice avvio dell’anno nuovo.
Affettuosamente, il tuo 
 Exiguus Barbarus

P.S. Mi è risultato molto caro e simpatico Federico Varese4, con cui ho con-
versato con grande piacere nel breve tragitto dalla sala Estense al ristorante. Mi 
è sembrato molto spontaneo e di animo gentile e buono. Certo deve essere una 
mente con molti interessi.

Busta mancante.

1  Antonio Cossu (Santu Lussurgiu, 1927 – Santu Lussurgiu, 2002), dopo la laurea in Lettere 
nell’Università Statale di Milano, aveva vissuto a Roma dove aveva insegnato in una scuola su-
periore e partecipato al Movimento di Comunità fondato da Adriano Olivetti. Era collaboratore 
e promotore di numerose riviste come«Il Montiferru» e «Il Bogino», oltre alla già citata «Grotta 
della vipera», di cui era direttore.

2  Dal 1981 Pinna collaborava alla «Grotta della Vipera» inviando poesie in logudorese (dal 
1985 avrebbe iniziato ad inviare anche brevi racconti). A tutto il 1985 le poesie pubblicate erano 
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state: Memoria de Michelangelo Pira, Bentu’ e die, Motivos (num. 21, autunno-inverno 1981); Sos 
ojos chi no bìdene, (num. 24-25, autunno-inverno 1982); Iscongiuru (numero 30-31, autunno- 
inverno 1984). 

3  Si tratta de I tempi del Decu uscito sull’«Albero»(70, 1983, pp. 157-172). 
4  Figlio di Ranieri, ora Professore di Criminologia all’Università di Oxford, autore di impor-

tanti studi sulla mafia russa.
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Ferrara 6 marzo 1986

Carissimo Claudio, 
ho qui davanti a me la tua del 7 gennaio scorso, a cui non risposi subito per-

ché mi ero proposto di darti qualche notizia dei miei lavori. Finalmente ho spe-
dito agli Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli sedici cartelle del-
le mie ‘Osservazioni su La tierra del Alvargonzalez di Antonio Machado’1. Sono 
risultato di due anni di tentativi per ricavare un certo ordine da tanti appunti 
che via via prendevano la forma di varie redazioni: 1a, 2a, 3a, 4a!

Eccoti acclusa anche la fotocopia della mia presentazione di un poeta del-
la Galizia di cui mi ero innamorato «se non come per fama non s’innamora»2. 
Le due poesie che presento ne «La Grotta» sono le uniche che fino ad ora co-
nosco3. Finalmente mi è giunto il catalogo (quasi per intero di cose in gagliego) 
della Editorial Galaxia di Vigo, città sull’Atlantico che visitai l’anno (1955) che 
andai come borsista a Santiago de Compostela. Dunque ho già ordinato tutta 
l’opera oltre alla Correspondencia di Manuel Antonio, sul quale vorrei scrivere 
qualcosa di più. La traduzione in logudorese è stata scelta dalla direzione della 
rivista che me l’aveva chiesta assieme a quella in italiano. Contrariamente al di-
screto esito dei miei lunghi tentativi su Machado il «memoriale» ferrarese non 
mi riesce di condurlo in porto: forse perché mi sono sempre ostinato a farne più 
un racconto che un lavoro storico-critico, senza consultare, dunque, quello che 
altri avevano fatto in questo senso. Ma il consiglio del neoterico Licino Calvo 
(se non sbaglio nome) «nomum prematur in annum» è sempre valido. Ecco per-
ché finora non ho bruciato la montagnola di cartelli, anche per non condanna-
re al rigo il ricordo di quegli anni lontani che, comunque, vivrà dentro di me e 
vivi devono rimanere il Gran Modesto, l’exiguus barbarus, il mastruccato mag-
giore, Giorgetto ecc.

Plando al fermo divieto della commissione del Premio Naz[iona]le “G. Dessí” 
ai concorrenti di inviarvi altro che non fosse scritto in lingua italiana.

Ha visto il teorema di Mario Melis4, al congresso del Partito Sardo d’Azione?
Indipendenza poi federazione. 
Maria Luisa saluta molto Fiammetta e te. Saluta Fiamma anche a nome mio. 

Affettuosamente il tuo 
 Ex[iguus] Barb[arus]
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Non so cosa stia succedendo a «L’Albero»5. Forse lo sa Anna Dolfi. A me con-
trariamente al solito, non hanno mandato estratti del mio racconto, nonostan-
te mie ripetute richieste.

Ho scritto anche a Macrí. Spero mi spieghi. Valli sempre gentilissimo, tace 
con l’editore.

Busta mancante.

1  Mario Pinna, Osservazione su “La tierra de Alvargonzáles” in «Annali dell’Istituto Universi-
tario Orientale», XXIX, 1987, pp. 407-418. 

2  La citazione è dal Canzoniere di Petrarca: «Digli: un che non ti vide anchor da presso / se 
non come per fama huom s’innamora, / dice che Roma ognora / con gli occhi di dolor bagnati et 
molli / ti chier merce da tutti sette i colli» (53, vv. 101-105). 

3  Nel numero 34-35, inverno ’85 - primavera ’86, della «Grotta della vipera» Pinna aveva 
pubblicato la traduzione dal gagliego in logudorese di quattro poesie di Manuel Antonio (Balada 
do pailebote branco, Cantone de su bastimentu biancu, A estrela descoñecida, S’istella non connota).

4  Mario Melis (Tortolì, 1923 – Nuoro, 2003), fratello di Giovanni Battista (detto Titino) 
che era stato arrestato a Milano insieme a Lelio Basso e Giorgio La Malfa con l’accusa di attività 
sovversiva antifascista quando Mario era ancora piccolo. Dopo essersi laureato in Giurisprudenza 
e aver svolto per un periodo l’attività forense aveva infine deciso di dedicarsi interamente alla 
politica, militando fin da giovanissimo nel Partito Sardo d’Azione. 

5  Che accumulava ritardi sempre maggiori. 
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Ferrara 1 aprile 1986

Carissimo Gran Modesto
nonché sardo alto di città!

Oggi ho avuto la tua del 25 marzo. Grazie anche da parte di Maria Luisa 
alla Fiammetta e a te dei saluti. Auguri di buona primavera, festosa e laboriosa.

Dicevo appunto a te, sardo alto di città, io sardo basso di campagna che ri-
spondere alla tua domanda: «Ma che cos’è la Sardegna?» è tanto difficile quan-
to lo era per la luna rispondere alle domande del pastore errante. Ma forse noi 
(anche il pastore usa i forse: «forse s’avers’io l’ali»...), noi sardi bassi di campa-
gna la risposta l’abbiamo nel cuore, ma non osiamo esternarla o, come usa dire 
oggi, «evidenziarla». Ma se chiamiamo in causa i pastori erranti (ce ne sono an-
cora molti!) dalla Sardegna (ne ho conosciuto uno che seguendo le pecore reci-
tava il Tasso e Leopardi), i sardi, cioè, che sono veramente sardi, essi certamen-
te ti rispondono, cosa vuoi che ti dica io transfuga? Me l’hanno rimproverato 
diverse volte. Forse l’unica risposta che ti posso dare è nel fatto che ogni tanto 
mi attento a scrivere versi in sardo. Dunque alla tua domanda: «Ma che cos’è la 
Sardegna poi?» io rispondo: è la madre che ci insegnò per prima a parlare e che 
convive con l’altra madre che ci insegnò a leggere Dante e che ci dette quella 
Scuola Normale senza la quale certamente saremmo stati molto diversi; io cer-
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tamente più rozzo e senza quella patitudine per lei (la madre pisana, cioè italia-
na) che ancora ci anima. 

Quanto al Tanda1, l’ho conosciuto a Sassari in casa di Franco nello scorso set-
tembre. Mi disse, già or è più di un anno, che in una collana da lui diretta farà 
uscire i mie versi in sardo, ma che ci vuole per l’editore il finanziamento della 
regione; di conseguenza io non ci penso più. 

Dunque ti aspetto con l’Aminta per il 6 maggio, giorno di Santa Giuditta 
martire2. Questo nome mi fa ricordare delle lezioni di Momigliano su la Judith 
e la Reina di Scozia. Vedi che si torna sempre a Pisa, anche col barocco. Grazie se 
vorrai chiedere a Macrí qualcosa su la sorte dei miei estratti dal racconto uscito 
nell’ultimo numero de «L’Albero». Ho scritto, oltre che a lui all’editore Milella 
di Lecce e a Donato Valli. Silenzio da tutti i punti cardinali.

Affettuosi saluti e, come dicevi tu in gioventù, un’accolade dal tuo 
 Petit Barbare

Busta mancante.

1  Nicola Tanda (Sorso [SS], 1928), Professore di Filologia e Letteratura sarda nell’Università 
di Sassari. Nel 1965 aveva collaborato con Dessí alla realizzazione dell’antologia Narratori di 
Sardegna (Milano, Mursi, 1965). In occasione del Convegno tenutosi a Cagliari in ricordo di 
Giuseppe Dessí, inoltre, aveva partecipato con un intervento che sarebbe poi stato riportato negli 
atti con il titolo Dessí e il problema dei codici: “Michele Boschino” (in La poetica di Giuseppe Dessí 
e il mito Sardegna cit, pp. 231-248). 

2  Nel 1985 Varese aveva pubblicato: Torquato Tasso, Aminta, a cura di Claudio Varese, Mi-
lano, Mursia, 1985 e L’Aminta in Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro e arti figurative, a 
cura di Andrea Buzzoni, Bologna, Nuova Alfa editoriale, 1985, pp. 169-171. 
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Ferrara 1 luglio 1986

Carissimo Claudio,
grazie della lunga lettera del 24 giugno, con la piccola cronaca della giorna-

ta villacidrese. 
Queste righe solo per augurarti che la cistite a quest’ora ti abbia lasciato in 

pace. Certo, vi sono degli arrosti sardi micidiali, tra questi la porchetta.
Mi faresti una vera cortesia se a mio nome dicessi alla Dolfi che mi sono ral-

legrato sinceramente per la vincita della cattedra e che le faccio molti auguri1. I 
rallegramenti si estendono anche al Maestro. 

Volevo anche dirti, a proposito del mio racconto I tempi del Decu che non 
deriva dal folclore del mio paese e che la fantasia appartiene tutta a me e si col-
lega a impressioni vere e solitarie mie in un tempo dell’infanzia nel quale lo sfio-
rare una certa casa (così come l’ho descritta), in una certa via del mio paese mi 
suscitava delle paure2. Certo, nella maturità è intervenuta la letteratura.

Il paragone che Bassani fa dei sardi con gli ebrei non si regge: questa si chia-
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ma davvero estemporaneità. Ma di dove se l’è cavato? Leggerò il suo testo. Gigi 
Dessì mi ha promesso di mandarmi gli Atti del convegno dell’83. Sono ansioso 
di leggervi tutti, te e Franco in particolare.

Affettuosi saluti dal tuo 
 Exiguus Barbarus

Cari saluti a Fiammetta da Maria Luisa e da me.

P.S. A me la cistite passò subito. È un pensiero augurale. La vera sardità è 
nascosta. Quella apparente, di tanti, non conta. La tua, celatissima, esiste. Non 
occorre cercarla. Molte radici sono sfuggenti. 

Busta mancante.

1  Anna Dolfi aveva vinto il concorso nazionale per posti di Professore ordinario nel 1986. 
L’anno seguente sarebbe stata chiamata sulla cattedra di Letteratura italiana moderna e contem-
poranea dell’Università di Trento. Dal novembre 1992 si sarebbe trasferita all’Università di Fi-
renze dove è attualmente Professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia. 

2  «Per maggiore precisione dirò che, presso la branda, sperduta nella nudità del vasto locale, 
vi era un’altra porta, praticata nella parete opposta alla porta principale: questa rimaneva aperta 
tutto il giorno, con qualsiasi tempo, senza il riparo di una controporta munita di vetri come ve-
devo negli altri negozi della via; mentre la porta a fianco della branda non veniva mai aperta[…]. 
Durante il tempo della mia infanzia, che fu quello della mia grande amicizia con Zuanne, io 
attribuivo a lui la mia paura, legata a quella porta sempre chiusa. Essa dava nel vicolo del Decu. 
Zuanne giudicava prudente non aprirla, altrimenti avrebbe lasciato via libera a colui, che sarebbe 
entrato non visto […] e avrebbe mandato a male i bei frutti d’oro che arrivavano ogni settimana 
dal Sud pieno di sole, entro le grandi ceste, con l’antico trenino dall’antica vaporiera» (M. Pinna, 
I tempi del Decu in «L’Albero» cit., pp. 157-158). 

74

Ferrara 10 novembre 1986

Carissimo Gran Modesto,
solo negli ultimi giorni ho potuto leggere il tuo sostanzioso lavoro Sardegna, 

tempo e racconto in Giuseppe Dessí, contenuto negli Atti del Convegno del 1983, 
che mi sono arrivati con più ritardo del previsto, causa una lunga sosta nelle 
Poste di Padova, dove il volume era stato indirizzato, al mio vecchio indirizzo, 
per errore o distrazione, da Gigi Dessí1. 

Sto leggendo anche gli altri interventi.
Dirti che ti ho letto d’un fiato sarebbe farti un bugiardo complimento non 

confacente al tuo pensiero e alla tua indole. La letteratura è stata lenta e richiede 
una ripetizione, dovuta al tuo modo critico di approfondimento che non vuo-
le lasciarsi sfuggire, come succede ai distratti, quello che rivelano le pieghe della 
narrativa di Dessí, i cui testi tu non hai letto in modo da dirsi definitivo. Ogni 
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tuo ritorno ad essi riprende i problemi già affrontati con un volontà sempre nuo-
va di scoperta. Uso non a caso questo vocabolo: il lungo travaglio dell’introdu-
zione di Dessí al suo libro Scoperta della Sardegna, io lo ritrovo nel tuo pensiero 
critico relativo a lui. Ti ripeto: devo rileggerti e capire sempre meglio, per l’in-
segnamento che sento derivarmi dalle tue pagine. 

Come state tu e Fiammetta? Federico e la madre, raggiunti per telefono ne-
gli ultimi due mesi, mi informarono meglio su quel tuo incidente. Spero che a 
quest’ora tutto sia passato. Mi sarà gradito che tu me lo confermassi. 

Saluti affettuosi a te e a Fiammetta anche da parte di Maria Luisa.
 Il tuo Exiguus Barbarus

P.S. Ti sarò grato se mi rispedirai come semplici stampe (non c’è bisogno di 
raccomandata) il racconto I tempi del Decu che vi inviai in lettura la scorsa esta-
te. Grazie. È l’unica copia degna che possieda per arte dattilografica: non mia, 
naturalmente.

Busta mancante.

1  Claudio Varese, Sardegna tempo e racconto in Giuseppe Dessí in La poetica di Giuseppe Dessí 
e il mito Sardegna cit., pp. 269-283 (l’intervento era stato anche pubblicato, identico nel titolo e 
nei contenuti, all’interno della «Rassegna della letteratura italiana», 1-2, gennaio – agosto 1986, 
pp. 5-18). 
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Ferrara 22 novembre 1986

Carissimo Claudio,
dalla tua ultima, ricevuta ieri, ho capito che non stai ancora bene. Non è que-

sto, appunto, il significato della frase «sono quasi confinato in casa»?
Stamani ti ho cercato al telefono, due volte; ma nessuno ha risposto. Segno 

buono, mi sono detto: non eri in casa.
Quanto al «Gran Modesto», iniziando con questo appellativo la mia lettera 

precedente, credi che io lo usavo non per attribuirti modestia, ma annettendovi, 
assieme ai più cari ricordi lontani del nostro contubernio ferrarese, il significato 
affettuoso di fratello, padre, maestro. Beppe che coniò quel nobilitante sopran-
nome (non dimentichiamo il gran, che esclude la modestia) dovette pensarlo in 
un momento fantastico (chiamò un mio antenato, poeta rinomato in logudorese, 
del quale io gli narrai una piccola storia, il gran bavoso, perché a tutti della fami-
glia appiopparono il nomignolo di baosu: una mia zia, per parte di mia madre, 
ricordo che mi chiamò – ero piccolissimo – «Mario baosu» perché ero un Pinna. 

Io non ho mai ritenuto modesto (se non nel senso del modus, misura, che 
vuol anche dire distinzione ed aristocraticità) Claudio Varese. Dai suoi occhi, 
dalle sue parole, dalla sua ironia sprizzava ben altro ed era ciò che ti metteva in 
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imbarazzo. Volevo dire che il tuo intervento contenuto negli Atti cagliaritani 
del convegno dell’83 lo devo rileggere proprio perché è ricco di riflessioni. Ho 
letto la recensione di Anna Dolfi al libro di Fiammetta nell’ultimo numero de 
«L’Albero»: invita alla lettura con buone ragioni1. 

Auguri, dunque, per una rapida presa. 
Affettuosamente
 L’ex – Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Nel gennaio-dicembre 1984 Anna Dolfi aveva pubblicato sull’«Albero» una recensione al 
libro di Fiammetta Gamba Varese (Altre strade, altre stelle cit.) dal titolo L’ultima tela dipinta (note 
a un viaggio nell’arte e nell’immaginario) in («L’Albero», n.71-72, gennaio- dicembre 1984, pp. 
302-304). 
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Ferrara 9 dicembre 1987

Carissimo Claudio, 
ricevetti a tempo l’invito per la presentazione a Firenze della tua bibliografia1 

e mi dispiacque non potere intervenire per diverse ragioni che puoi facilmente 
immaginare: la salute, inquadrata nella stagione, la disfunzione delle ferrovie e 
le temuta piena dell’Arno. Ad ogni modo fui presente in ispirito. Non è una fa-
cile frase di complimento.

Ora la tachifibrillazione atriale è passata e mi sento bene. Non sono passate, 
invece, le preoccupazioni riguardo alla situazione di Marco che, tuttavia, lavo-
ra molto, mentre noi ci stiamo dando da fare in diverse direzioni. Con qualche 
speranza e facendo le corna contro gli spiriti mali. 

Come stai? Ho cercato due o tre volte di raggiungerti al telefono, ma invano. 
L’anima cerca di non essere attirata sotto la grigia cappa da cui è avvolta 

Ferrara che pure, con qualche giorno di schiarita, invita sempre alla contempla-
zione della sua romita bellezza, dono che non manca mai: vuol dire che dentro 
di noi esiste sempre una condizione positiva.

Io aspetto le bozze di un mio lavoro su Antonio Machado che uscirà negli 
Annali dell’Istituto Orientale di Napoli2. Ma non so se vedrà la nascita in que-
sto o nel prossimo anno.

Vi accludo il mio breve racconto, o, ambiziosamente, il mio ‘petit poème en 
prose’, di cui parlai al telefono a Fiammetta. Un altro, un po’ più ampio, do-
vrebbe uscire in un futuro numero della «Grotta della Vipera» e muove da un 
antico fatto verificatosi a Viareggio in una certa stagione il cui ricordo ho cerca-
to di esprimere e nel quale quel fatto familiare, veramente accaduto, si iscrive3. 

Passeremo il Natale a Ferrara, in parte in compagnia di Giuliana, la sorella 
di Maria Luisa, che sta per concludere il suo ultimo anno di insegnamento nel-
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la scuola europea di Bruxelles. A luglio si stabilirà definitivamente a Viareggio, 
nella città giardino. Credo che questo fatto costituirà per noi un richiamo: per 
me in particolare, da parte del mare sognato. Consonai, or è qualche settimana, 
con Moravia, che del mare appunto parlava, in una passeggiata lungo la riva di 
Fregene, in cui lo presentava la televisione. Nel 1950, quando ci trasferimmo a 
Viareggio, credetti di avere chiuso con Ferrara o, meglio, con la Ferrara che in-
tristisce d’antica nebbia.

Il mio ‘raccontino’ accluso è sorto, guillenianamente parlando, ‘al margen’ 
del lungo racconto che tu conosci e possiedi, La regina di Calagonis che nel 1978 
apparve in un numero de «L’Albero». Vi auguro buon Natale, col nostro salu-
to più affettuoso. 

 Mario (mi piace di più exiguus barbarus)

P.S. Aspetto da Fiammetta le due copie del suo libro di racconti –Fabbri4. 
Grazie.

Busta mancante.

1  Nel 1986 era uscita, in una delle collane dell’Università di Urbino, la Bibliografia degli scritti 
di Claudio Varese a cura di Guido Arbizzoni, Marco Ariani e Anna Dolfi. 

2  Si tratta di M. Pinna, Osservazioni su “La tierra de Alvargonzáles” cit.
3  Nell’autunno-inverno del 1986 della «Grotta della vipera» (num. 36-37, pp. 46-47) Pinna 

aveva pubblicato Il ritorno, un breve racconto tratto da un vecchio racconto dal titolo La regina 
di Calagonis. Un altro racconto, Migrazioni, era invece uscito sulla medesima rivista nel numero 
40-41, autunno- inverno 1987, pp. 52-55. 

4  Fiammetta Gamba Varese, Il 115. piede e altri racconti, appendice didattica di Sergio Bitos-
si, Milano, Fabbri, 1986. 
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Ferrara 11 gennaio 1988

Carissimo Claudio,
ho qui le vostre del 12-12-‘87. Scusate il mio ritardo nel rispondere a quan-

to di affettuoso ci dite tu e Fiammetta.
Comincio dal premio “Adelfia”. Ne sono molto lieto e, … bando alle mo-

destie grandi e piccole. Tu l’anno scorso mi scrivesti o dicesti anche al telefono 
che me lo avresti mandato una volta che l’editore ti avesse fatto avere altre co-
pie. Ma se ciò non è possibile io acquisterò l’opera, come ho fatto per diverse 
altre tue, fra le quali il libro foscoliano edito dal Longo1. 

Quanto al Bacchelli buon lavoro, anche se ‘lavorare stanca’. Lessi nel «Corriere 
della Sera» che tu partecipavi al convegno2. Il mio lavoro adesso si riduce a ben 
poco. Ho rivisto una mia narrazione che forse manderò al concorso bandito 
dall’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano, perché consiste, appunto 
in una memoria: Ricordi di un medico. Ma può darsi che non partecipi: dipen-
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de dalle informazioni che ho chieste e che attendo. 
Del mio lavoro machadiano parlai con la Dolfi il giorno della festa per la 

tua cittadinanza ferrarese e le dissi che lo avrei mandato alla sorella3. Grazie del-
la tua premura di parlargliene anche tu. Chissà quando uscirà! Non ho ancora 
corretto le bozze. Anche Donato Valli dovrebbe pubblicare qualcosa di mio ne 
«L’Albero». Ma quando? Ora che è rettore non scrive più a nessuno.

La pubblicazione del libro M[ario] P[inna] racconti e poesie presso 2D. Edizioni 
mediterranee (Sassari) è stata annunziata nella stampa sarda in una mia rubrica 
pubblicitaria. Ne ho avuto conferma dall’editore (2 D. si riferisce ai due pro-
prietari che si chiamano Delfino) e dallo stesso Tanda. Non so se veramente il 
libro uscirà quest’anno 1988, come mi ha detto al telefono uno dei due Delfini 
parlanti o nel 2100!4 Scrivendo o parlando al telefono coi sardi mi fa l’impres-
sione sorprendente di parlare con abitanti della luna. A proposito: quando co-
minceranno a mandare il libro di Beppe (Un pezzo di luna mi pare s’intitoli) i 
signori del Banco di Sardegna?

Anche nel linguaggio poetico e popolare, il saluto logudorese dicciosu ha il si-
gnificato che tu registri. E se scavassi nella memoria troverei qualche frammen-
to poetico in cui si adopera, come l’altro aggettivo di origine ispanica galanu. 
Dice in una sua poesia Paolo Mossa5 di Bonorva (ahi! –te!) «sempre ch’audo a 
sa funtana / ne t’idesi una die / naro. In oghe a faccia a mie / setziat Doris gala-
na». Doris: vedi l’Arcadia sarda, che è presente in una poesia, che è quasi tutta 
una traduzione della Libertà dal Metastasio, dello stesso autore.

«Gli anni van per la buia campagna» dice Eisenin e noi anche ora abbiamo 
problemi quasi bui, anche se c’è un accenno di aurora, di cui spero di parlarti 
fra non molto: ma tocco ferro.

Le tue due nipotine piemontesi le conobbi nel lieto giorno al Municipio di Ferrara 
e parlai anche un po’ con loro. Ricordo poi che Anna Claudia (molto sarda) che se-
deva con la sorella due o tre file davanti a me, durante la cerimonia si voltava ogni 
tanto per studiarmi! Con molto piacere rividi anche Marina e conobbi il marito. 

Tra fine ’87 e inizio ’88 ho letto quasi tutto l’epistolario leopardiano. A pro-
posito tu devi avere qualcosa relativo a un convegno leopardiano6. Come pos-
so fare per leggerlo? Potresti se è uscito negli atti mandarmi la fotocopia o dir-
mi l’esatta indicazione di questi perché io lo cerchi?

Maria Luisa sta meglio e vi ricorda e saluta con affetto. Se tornate a Ferrara 
ricordatevi che noi abitiamo a pochi metri dalla nuova casa di Ranieri. 

Franco Dessí, ormai, è appena raggiungibile perché fa la spola tra Sassari e 
Ancona. Credo che questa vita balancèe sia un’ottima cura per lui.

Vi saluto con tanti auguri di un sereno e attivo ‘88.
 Il tuo, con una ‘accolade’ ex-Exiguus Barbarus 
 (Ma ogni ex comporta la continuità con l’antica persona)

P.S. Ricordami quando uscirà il tuo lavoro bacchelliano. Certo una grossa 
fatica leggere 14 o 15 libri. Solo il Gran Modesto poteva farla.
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Busta mancante. Acclusa una lettera manoscritta indirizzata a Fiammetta Varese, firmata 
Mario e datata Ferrara, 11 gennaio 1988: «Cara Fiammetta, / grazie della tua lettera così bel-
la e gentile e interessante per gli spunti relativi al tuo modo di creare in Altre strade, altre stel-
le. Quanto tu mi dici io lo avevo intuito leggendoti. Ho dovuto affrontare un problema con 
lunghe riflessioni, comprendendo che le tue fantasie avevano un retroterra di ricerche, non 
erano gratuite, anche perché nel tuo libro esse hanno, nella loro levità e trasparenza, un che 
di solido, di intimamente e culturalmente vissuto. / Ho letto con vera allegria il 115° pie-
de: certo il racconto che dà il titolo al libro ha nel suo genere di fiaba, una magistralità nel-
la quale aleggia un sorriso di lieto umorismo e una coerenza tra realtà e mondo immagina-
to, sempre con l’occhio rivolto al piccolo lettore, che sia in questa fiaba come nelle altre, ol-
tre a sognare si istruisce senza accorgersene ed è, io credo, indotto a fare molte domande a se 
stesso e ai così detti grandi. Non si annoia di certo, come non mi sono annoiato io, così det-
to ‘grande’. / Auguri per il futuro lavoro che tu ne ricavi quella felicità che si scopre in quelli 
che ho letto. Una nostra amica, che ha rapporti con molte mamme, ai cui bambini ho pas-
sato il volume di formato minore farà molta propaganda. Me lo ha promesso ed ho motivo 
di crederle. Ed è anche amica della maestra del figlio, a cui parlerà. Anche Maria Luisa ti ri-
corda e saluta con affetto assieme a me. / Mario». 

1  Claudio Varese, Foscolo: sternismo, tempo e persona, Ravenna, Longo, 1982. 
2  A Milano, dall’8 al 10 ottobre 1987, si era svolto un Convegno in onore di Riccardo Bac-

chelli a cui aveva partecipato anche Varese con un intervento dal titolo Storia, storicismo e racconto 
in Riccardo Bacchelli pubblicato in un primo tempo in «Rivista bimestrale di Critica italiana» 
(n. 2, 1988, pp. 116-136) e poi raccolto, con lo stesso titolo, in Riccardo Bacchelli, lo scrittore, lo 
studioso: atti del convegno di studi, Milano, 8-10 ottobre 1987, Modena, Mucchi, 1990, pp. 27-46. 

3  Laura Dolfi, si era laureata in Letteratura spagnola con Oreste Macrí con una tesi sul teatro 
di Tirso de Molina ed era stata ricercatore all’Istituto ispanico dell’Università di Firenze. Nell’86 
era stata nominata sulla cattedra di Lingua e Letteratura spagnola dell’Università di Salerno 
(quattro anni dopo si sarebbe trasferita all’Università di Udine, poi a quella di Genova, prima di 
giungere all’Università di Parma, dove è attualmente ordinario di Letteratura spagnola).

4  Il libro di Pinna non sarebbe in realtà mai stato pubblicato. 
5  Paolo Mossa (Bonorva, 1821 – Bonorva, 1892), detto Paulicu, orfano di padre era stato 

adottato da due sacerdoti che lo avevano fatto crescere e studiare nella sua città nativa. Iscrittosi 
all’Università a Sassari aveva abbandonato presto gli studi per dedicarsi all’amministrazione del 
patrimonio terriero ereditato dalla famiglia. Compositore di poesie in dialetto sardo si era poi 
appassionato alle vicende politiche del suo paese e nel 1861, era stato eletto Consigliere della pro-
vincia di Sassari. Morì ucciso da tre banditi mentre tornava dai suoi possedimenti nelle campagne. 

6  Pinna si riferisce al Convegno su Leopardi che si era svolto a Recanati dal 2 al 5 ottobre 
del 1972 al quale Varese aveva partecipato con un intervento dal titolo Pascoli e Leopardi (ora in 
Leopardi e il ‘900. Atti del III Convegno Internazionale di Studi leopardiani cit., pp. 65-82).
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Ferrara 1 marzo 1988

Carissimo Claudio,
grazie del lavoro su Calvino1, che ho letto, sia pure con l’handicap della mia 

scarsissima esperienza di arti figurative di tutti i tempi e non solo contempora-
nee (del che non mi vanto: è l’aspetto più rudis dell’ex piccolo barbaro, in quan-
to significa, non detto nel latino illustre, rozzo), così come vado leggendo Scena, 
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linguaggio e ideologia dal Seicento al Settecento2 di cui conoscevo, letto in anni 
lontani su «L’Albero» (autunno 1973, durante un breve rientro da Lussemburgo 
a casa in Padova) il lavoro su «La Fiera» del Buonarroti jr3.

Grazie ancora di questo dono. Mi voglio ripassare bene anche L’originale e 
il ritratto4. La copia in più la passerò alla Fac[oltà] di Magistero che, ho visto il 
catalogo, ne è priva.

Non ti prendere la briga di portarmi a Ferrara il numero de «La Grotta della 
vipera» col mio racconto5. Se non pensi di appesantire ancora il cumulo di car-
ta stampata tienilo tu: ne ho delle altre copie.

A proposito, grazie delle parole che mi hai detto sul mio raccontino 
Migrazioni. Vorrei davvero essere all’altezza del tuo ripudio dal realismo, che 
condivido, anche se mi piace molto il quotidiano, ma filtrato nel sogno. 

Ho mandato a Pieve S. Stefano al concorso bandito dall’Archivio diaristico 
Nazionale di quella cittadina otto miei racconti vecchi e nuovi, già quasi tut-
ti pubblicati, in forma di lettere ad un mai esistito e già defunto nella finzione 
letteraria, amico, Nino Selis, che, fingo, ascoltava in gioventù i fatti che io gli 
narravo a voce e divenuti poi le otto lettere di Come vissi due guerre. C’è una li-
nea di esperienza autobiografica dalla 1a alla 2a guerra mondiale. L’ultimo, Due 
uomini dei Tondis, piacque a Romano Bilenchi6 che lo pubblicò, ahi, all’ ulti-
mo numero del «Nuovo Corriere». Quindi su quel racconto grava il segno della 
‘denunciòn’, per dirla in spagnolo, a proposito della lacrimata fine de «Il Nuovo 
Corriere» che ci dispiacque tanto. Io allora (1956) vivevo a Viareggio, città a 
me congeniale. Mi si confà il salmastro e quell’aria era per me tanto faconda di 
progetti. Ferrara è pressoché morta e, per giunta, neanche più città del silenzio. 
Il ristagno, in tutti i sensi, si sente, appunto, nell’aria. La via d’uscita è vivere di 
ricordi anche se il presente grava e appesantisce ancor più l’aria.

Vedi di non lasciare la presidenza del premio Dessí. L’averla tu ha un signi-
ficato, molti significati. Ti auguro un soddisfacente per te e altri, lavoro anche 
quest’anno e «a medas annos». 

Ricordaci a Fiammetta. Affettuosamente il tuo 
 ex-Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Claudio Varese, Lettera a Calvino su “Palomar”, in «Otto/Novecento», VII, 5-6, 1984, pp. 
193-197. 

2  C. Varese, Scena, linguaggio e ideologia dal Seicento al Settecento. Dal romanzo libertino al 
Metastasio, Roma, Bulzoni, 1985. 

3  Il riferimento è allo studio di C. Varese, Scena, linguaggio e ideologia nella “Fiera” di Miche-
langelo Buonarroti il Giovane uscito in realtà nella «Rassegna della Letteratura italiana», LXXXV, 
1980, pp. 442-459 (ora col titolo Ideologia, letteratura e spettacolo nella “Fiera” di Michelangelo 
Buonarroti il Giovane, in Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del ‘500, Firenze, Olschki, 
1983, vol. II, pp. 585-610). 

4  C. Varese, L’originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni cit.
5  Si tratta di Migrazioni il racconto di Pinna pubblicato su «La grotta della vipera» nel 1987 

(in realtà uscito nel 1989), pp. 52-55.
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6  Romano Bilenchi (Colle Val d’Elsa, 1909 – Firenze, 1989), noto soprattutto come scrittore, 
iniziò giovanissimo anche una carriera di giornalista collaborando a «Il selvaggio» di Maccari e, 
nel dopoguerra, scrivendo su riviste come «Società» e «Il contemporaneo». Fu direttore della 
«Nazione del popolo» e del «Nuovo corriere», sul quale Pinna aveva pubblicato (appena una set-
timana prima che cessassero le pubblicazioni) il racconto Due uomini dei Tondis (per cui si veda 
la lettera 69 nella prima parte del carteggio).
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Ferrara 5 luglio 1988

Carissimo Claudio, 
perdona il mio lungo silenzio dopo il nostro incontro in casa di Ranieri nel 

marzo scorso, anche perché solo ora ti dico che il tuo L’originale e il ritratto, nel-
la copia che avevo in più, l’ho donato a tuo nome alla Biblioteca della Facoltà di 
Magistero che ne era sprovvista. Strano che colui (W[alter] Moretti), di cui mi 
dicesti scherzosamente una volta, ‘mi ama’, non l’abbia fatto acquistare, stante 
la disciplina che professa. Io ho letto, e riletto in diverse parti, il tuo Scena, lin-
guaggio e ideologia dal Seicento al Settecento. Avevo bisogno del tuo rigore, oltre 
che della tua eleganza, che dà vita anche al particolare erudito, tale è la ruggine 
e l’ipnosi della mia mente in quest’ultimo semestre di preoccupazioni e di ansie. 
Oggi un po’ attenuate ma non svanite. Ad ogni modo il tuo libro del mio cuore è 
L’originale e il ritratto così profondamente meditato e dal linguaggio critico affa-
scinante che, anche se non identico, pur mi ricorda l’emozione e l’ammirazione 
suscitatemi, in anni lontani, dalla lettura del tuo Linguaggio sterniano e linguag-
gio foscoliano. L’effetto è stato che, con l’animo non sereno e la mente distratta, 
il tuo libro manzoniano mi ha indotto a una lettura parallela del Manzoni, so-
prattutto dei Promessi Sposi. Certo la seconda lettura, la prima come ti scrissi, è 
di parecchi anni fa, è stata ben più fruttuosa come alimento e rimessa in moto 
del mio povero cervello, che quando si vergogna di se stesso mi dice: «ma tu sei 
un poeta. Contentati». Vuol dire. Poeta in sardo!

Ho visto il saluto tuo e degli amici dal paese del premio G[iuseppe] Dessí.
Noi stiamo per partire per Pejo Tenne (Trento) Hotel Pejo, dal 9 luglio al 

29 luglio.
Tanti affettuosi saluti anche da M[aria] Luisa a te e a Fiammetta, con una 

accolade dal tuo 
 Ex[iguus] Barb[arus]

Busta mancante.
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Ferrara 20 ottobre 1988

Carissimo Claudio, 
finalmente siamo usciti dal tunnel. Le ferie a Pejo, cominciate andate avan-

ti bene, sono finite con un infortunio: frattura bimalleolare sinistra di Maria 
Luisa, caduta mentre passeggiavamo su un liscio sentiero il 29 luglio. La por-
tai all’ospedale di Cles, dove fu ingessata per il viaggio a Ferrara, ospedale di S. 
Anna. Vi arrivammo con un pulmino-taxi il 1 agosto. Fu accettato il gesso di 
Cles, tenuto per un mese. Gli successe il gambaletto fino al 27 settembre. In bre-
ve. Agosto e settembre in casa quasi da reclusa, aiutandosi col girello e le stam-
pelle chiamate canadese. Ora lei esce sempre con me, ma un restauro completo, 
cioè senza sofferenza, non c’è ancora. Tuttavia. Il responso dei medici è buono. 
L’arto è sostanzialmente tornato quello di prima, c’è ancora bisogno di fisiotera-
pia. Davvero abbiamo passato più di due mesi molto afflitti, cercando di batter-
ci contro la mala sorte. Contiamo, però, di tornare a vivere tranquilli. Avemmo 
la vostra cartolina dall’Alto Adige. Grazie.

Nel concorso al Premio di Pieve S. Stefano (Archivio diaristico nazionale 
fondato da Tutino1) non mi hanno ammesso neanche alla lista dei venti finali-
sti. Il mio trucco, di trasformare delle narrazioni in forma epistolare, ha rivela-
to il gioco che non è stato gradito.

Invece ho conquistato una piccola corona d’alloro ad un concorso di poesia 
bandito a Santo Lussurgiu per onorare la memoria del poeta locale Giovanni 
Corona: ho avuto il terzo premio fra i cinque: lire 300, 000 (trecentomila): 60 
mila lire ad ognuna della mie cinque poesie in logudorese. Si poteva partecipa-
re con versi in italiano o in sardo. Ma siccome Giovanni Corona2 aveva poetato 
in italiano, la proposta di darmi il I premio, fatta da Antonio Cossu e da altri, 
non passò. Ma io sono rimasto contentissimo del 3° premio. Tra i membri della 
giuria, oltre Antonio Cossu, c’era Tanda, Romagnino3 e il linguista Emidio De 
Felice4. Pare che facciano un volumetto con le poesie dei premiati. Se lo faran-
no spero che te lo manderò. 

Voi come state?
Ogni tanto incontro Ranieri in questa Ferrara diventata un deserto, tanto ci 

siamo isolati in via XX Settembre. 
Spero di risorgere con qualche lettura e di trovare lo stimolo di qualche leg-

giadro progetto.
Alla premiazione in Santu Lussurgiu non sono potuto andare, perché Maria 

Luisa non è ancora autonoma del tutto.
Speriamo nell’avvenire.
In questi giorni mi è venuto un certo herpes simplex, chiamato anche Fuoco 

di S. Antonio, ma isolato in ristretti punti del corpo. Mi sono affidato alle cure 
del mio antico alunno Raffaello Milinari, dermatologo e docente universitario, 
con il quale abbiamo ricordato. 
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Scusa la fretta di questa letteraccia senza letteratura. Ma sono arrugginito e 
quasi disabituato dallo scrivere. A te e a Fiammetta i nostri affettuosi saluti e 
auguri di salude e trigu. 

 Il tuo ex – Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Saverio Tutino (Milano, 1923 – Roma, 2011), iscritto a Milano alla Facoltà di Giurispru-
denza, era stato costretto a interrompere gli studi a causa della guerra, alla quale aveva preso 
attivamente parte con azioni di resistenza in Val d’Aosta e nel Canavesano. Con la fine della 
guerra aveva iniziato a collaborare a quotidiani divenendo dapprima redattore del «Politecnico» 
di Vittorini e, in seguito, collaborando al settimanale «Vie Nuove» e al quotidiano «l’Unità» come 
corrispondente prima da Parigi e poi da L’Avana (dove era stato testimone della Rivoluzione 
Cubana). Nel 1975 aveva partecipato alla fondazione di «Repubblica», collaborando con il quo-
tidiano fino al 1985. (All’attività giornalistica aveva affiancato una ricca produzione saggistica e 
di ricerca storica). Nel 1984 aveva fondato, a Pieve Santo Stefano, l’Archivio diaristico nazionale 
(per accogliervi gli scritti autobiografici degli italiani). Nel 1998 aveva fondato a Anghiari, con 
Duccio Demetrio, la Libera Università dell’Autobiografia e cominciato a pubblicare (a Pieve) la 
rivista semestrale «Primapersona» della quale è stato direttore.

2  Giovanni Corona (Santu Lussurgiu [Or], 1914 – Cagliari, 1987), aveva vissuto per tutta 
la vita nel paese natio, scrivendo poesie rimaste per la maggior parte inedite (a eccezione della 
raccolta Ho sentito la voce del vento, Cagliari, Il Convegno, 1966) e insegnando come maestro 
elementare. Nel corso degli anni Trenta aveva preso parte alle iniziative del gruppo futurista “A. 
Sant’Elia” di Cagliari conoscendo, in quest’occasione, anche Marinetti. La maggior parte delle 
sue poesie sono uscite postume: Richiamo d’amore (a cura di Renzo Cau, Cagliari, Ettore Ga-
sperini Editore, 1988) e Sassi della mia terra (a cura di Renzo Cau, Roma, DP, 1992). Nel 2008 
è uscito un volume di sue poesie dal titolo Mi fioriva un’isola nel cuore: poesie 1936-1987, con 
prefazione di Paolo Fresu, Alghero, Nemapress, 2008.

3  Antonio Romagnino (Cagliari, 1917 – Cagliari, 2011), dopo essersi laureato, nel 1939, in 
Lettere all’Università di Cagliari, aveva proseguito gli studi universitari conseguendo, solo due anni 
dopo, anche la laurea in Scienze Politiche. Aveva partecipato alla seconda guerra mondiale nel corso 
della quale, in Libia, era stato fatto prigioniero dagli americani e deportato negli Stati Uniti (questa 
esperienza è raccontata in Diario americano del 2003). Con la fine della guerra era iniziata la sua 
carriera di professore di Italiano e Latino nei licei di Cagliari. Pubblicista dal 1972 aveva collaborato 
(fin dal dopoguerra) con le principali riviste sarde come l’«Almanacco di Cagliari», la «Grotta della 
Vipera» e «L’Unione Sarda». È stato fondatore della sezione sarda di Italia Nostra (di cui è stato 
consigliere nazionale e presidente regionale) e presidente, dopo Nicola Valle, dell’associazione Amici 
del Libro di Cagliari. Nel 1996 avrebbe vinto il Premio Speciale Giuseppe Dessí. Fra i suoi libri (che 
hanno come oggetto principale la città di Cagliari): Guida di Cagliari (2007); Nuove passeggiate 
cagliaritane (2002); I mercati di Cagliari (2004). Nel 1999 sarebbe uscito un libro dal titolo Dessí e 
Varese. Dal Liceo Dettori a Ferrara: storia di un’avventura letteraria (Cagliari, Demos, 1999). 

4  Emidio De Felice (Milano, 1918 – Genova, 1993), dal 1963 Professore ordinario di Glot-
tologia nell’Università di Genova.
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Ferrara 23 gennaio 1989

Carissimo Claudio,
rispondo, preceduto da una breve cartolina postale, nella quale ti dicevo del-

le nostre pesanti influenze, alla tua dell’11 gennaio ’89; questa mi ha fatto molto 
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piacere per l’apprezzamento riguardo ai miei versi sardi da te letti ne «La grotta 
della vipera»1. Antonio Cossu mi scrisse subito dopo la cerimonia della premia-
zione, che egli e altri mi avevano proposto per il 1° premio, ma poiché il cele-
brato alla memoria, Giovanni Corona, a cui il concorso era dedicato, aveva ver-
seggiato in italiano, ‘ragioni di opportunità’ avevano imposto che il I e il II pre-
mio andassero a versi italiani. 

Ti ripeto che io sono stato lietissimo lo stesso. Inoltre ho ricevuto plausi pri-
vati dal presidente della giuria, Mario Ciusa Romagna2, che nel discorso uffi-
ciale aveva nominato solo me, da Cossu e da Renzo Cau3 che aveva fatto la re-
lazione molto bella sui miei versi. 

È il terzo concorso letterario a cui ho partecipato nella mia, ormai quasi lun-
ga, vita. Il primo fu quello di poesia dialettale di Cattolica, che ebbe come presi-
dente Luigi Russo e tra gli altri giudici Caretti (fui l’unico segnalato); il secondo 
fu quello di Massarosa, nel periodo viareggino, per la narrativa (nessun premio, 
ma una segnalazione anche lì). Quindi i conti tornano: 3° concorso letterario, 
3° premio. Il 3, dantescamente parlando, mi protegge e mi collauda. 

La poesia la scrissi nell’epoca felice viareggina, ma il tema era stato avvia-
to in prosa italiana in un brevissimo elzeviro che Beppe pubblicò a Sassari su 
«Riscossa»4. I tre tavoli di lavoro, cari al Pascoli, li ho sempre vagheggiati5. Ma 
quest’uno, collaudato a Viareggio e costruito da un falegname della darsena e 
che mi segue dovunque da 35 anni, basta al mio poco fare. Tu mi parlasti a lun-
go, in anni lontani, di Memula, che io andavo a leggere da Taddei, a spizzico, 
qua e là6. Ricordo bene tutta la cronaca sottesa al romanzo e che veniva fuori a 
poco per volta, dalle tue evocazioni dell’epoca cagliaritana. Grazie di avermi in-
formato dell’edizione in francese di San Silvano7. Lo so solo ora da te; mentre 
Luisa mi aveva già scritto or è un anno che Sellerio avrebbe pubblicato (mi par-
lava del gennaio 1989) un altro libro di racconti di Beppe8. Lo attendo; ma forse 
è troppo presto. Non ricordo più se ti ho ringraziato della lettura, e del giudizio, 
del mio lavoretto su Machado e di averlo presentato a Laura Dolfi, che ti pre-
go di salutare e di ringraziare. Anche a Macrí è molto piaciuto e passerà il titolo 
alla bibliografia che accompagna le Obras completas di Machado, che usciranno 
presso una dei più importanti editori spagnoli, la Espasa-Calpe, nata a Madrid, 
ma con forti ramificazioni a Buenos Aires e a Città del Messico9. 

Io vorrei lavorare. Ma da parecchio tempo siamo preoccupati. Solo da qual-
che giorno intravediamo un po’ di sereno e stiamo sperando che si avveri a bene 
una troppo lunga e dolorosa vicenda. 

Grazie del tuo raffinato ‘banchetto’ bacchelliano, che è ad un tempo con-
vito e invito a sedersi alla succulente mensa del buffo Bacchelli, da te rivisitato 
con lo scrupolo che già colsi in quella tua bellissima lezione di due anni fa nel-
la Sala Estense10. 

Auguri di sempre buon lavoro, della serenità e gioia che il lavoro intellettua-
le assicura a chi si pasce di quel cibo che solum è suo e che egli nacque per lui. 
Messer Niccolò ci è maestro nella sua volontà di sfuggire alle miserie e alla disar-
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monia del mondo e noi gli dobbiamo essere grati dell’averci indicato gli abiti re-
ali e curiali, di cui con decentemente vestirci e il resto, che sempre ci commuove. 

Vi ricorda affettuosamente anche Maria Luisa. 
Il tuo sempre Exiguus Barbarus

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / v.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze. 

1  Si tratta della poesia Chelos de attunzu uscita nella «Grotta della vipera», nel numero 44-45, 
autunno- inverno 1988, p. 27. 

2  Mario Ciusa Romagna (Nuoro, 1909 – Cagliari, 2006) dopo essersi laureato in Lettere nel 
1933 all’Università di Firenze era tornato a Nuoro, dove avrebbe insegnato per anni nell’Istituto 
Magistrale e, più tardi, nel Liceo Classico Giorgio Asproni. Nel 1943 era stato eletto sindaco del 
suo paese. Negli anni della gioventù aveva incontrato esponenti di spicco del mondo culturale 
sardo e peninsulare, tra cui Gonario Pinna, Salvatore Satta, il grande filologo tedesco Max Leo-
pold Wagner e Indro Montanelli. Nipote di Francesco Ciusa Romagna, il celebre scultore sardo, 
aveva esercitato anche il mestiere di critico d’arte. Collaboratore di Radio Sardegna scriveva per 
quotidiani e periodici nazionali e sardi («L’Unione Sarda», «La Nuova Sardegna», «Ichnusa»). Nel 
1952 era stato tra gli ideatori e fondatori del premio letterario “Grazia Deledda” e, nel 1953, della 
Biennale d’Arte “Premio Sardegna” di Nuoro (1953).

3  Renzo Cau (Sini [OR], 1935), laureatosi in Lettere Classiche e Filosofia era, all’epoca, 
insegnante d’Italiano nei Licei classici e negli Istituti tecnici.

4  Su «Riscossa» Dessí aveva pubblicato: Lettera aperta (a L. B. Puggioni) (n. 4, 14 agosto 
1944); Risposta di Giuseppe Dessí (n. 6, 28 agosto 1944); Lebda (racconto) (n. 7, 4 settembre 
1944); Vigilia (racconto) (n. 1, 1 gennaio 1945); Racconto fuori dal tempo (racconto) (n. 7, 12 
febbraio 1945); Il figlio (racconto) (n. 16, 16 aprile 1945); Solitudine del popolo sardo (n. 41, 8 
ottobre 1945); La cometa (racconto) (n. 43, 22 ottobre 1945); Arte libera o arte sociale (n. 3, 21 
gennaio 1946); Un italiano nella terra dei sovieti (n. 6, 11 febbraio 1946); Monarchici al punto (n. 
19, 13 maggio 1946); Poesie di Floris (n. 46, 18 novembre 1946). 

5  Pascoli lavorava su tre tavoli di lavoro, passando dall’uno all’altro secondo l’ispirazione: un 
primo tavolo era dedicato alla poesia italiana, uno alla poesia latina e il terzo agli studi danteschi. 

6  Carlo Cantimori, Mèmula, Milano, Ceschina, 1936. 
7  Nel 1988 l’editore Verdier aveva recuperato una traduzione preesistente ancora inedita, che 

era stata commissionata negli anni Quaranta a Gilberto Rossa da Gianfranco Contini. Il testo era 
stato aggiornato e rivisto per l’occasione con la collaborazione di Bernard Simeone, ed era accom-
pagnato da una postfazione di Anna Dolfi (ora con il titolo Rileggendo Dessí e “San Silvano”, in 
A. Dolfi, In libertà di lettura cit., pp. 159-168). Per quanto riguarda le traduzioni dei romanzi di 
Dessí si veda Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2013. 

8  Nel 1989 era uscito a Palermo, con la casa editrice Sellerio, il volume postumo di racconti 
di Dessí, Come un tiepido vento. 

9  Oreste Macrí aveva già inserito due recensioni di Pinna su Machado nella bibliografia del 
primo volume italiano, da lui curato, che raccoglieva l’opera completa di Machado stampato da 
Lerici editore nel 1961 (A. Machado, Poesie cit., p. 1304 e p. 1321). 

10  C. Varese, Storia, storicismo e racconto in Riccardo Bacchelli cit. 
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Ferrara 14 maggio 1989

Carissimo Claudio, 
Franco sta facendo da Marta e da Maddalena ad Ancona; ieri ho ricevuto 
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una sua cartolina che mi parla di un suo improvviso accorrere a quella città, per-
ché la nuora ha subito un ‘grosso intervento’ e sta facendo una faticosa conva-
lescenza. Le due sorelle di lei, che hanno marito e figli, dopo una certa assisten-
za sono state sostituite da Franco. Ecco perché non lo hai trovato in Sardegna. 

Romagnino è una degna persona, lo so; il Tanda possiede già tutto quello 
che era necessario per il favoleggiato mio libro bilingue: volumetto dattiloscrit-
to rilegato dai miei versi logudoresi e tutti i racconti usciti in vari quotidiani e 
riviste. Io non gli rispondo più. Del libro bilingue non mi importa nulla. Vada 
al diavolo lui, l’editore e il libro. Al secondo ho già telefonato che senza con-
tratto – per una ragione di principi – non do nessun permesso alla pubblicazio-
ne; non per cavarne quattrini. 

Se in Sardegna rivedrai il Tanda e trovi il modo opportuno di dirgli queste 
cose mi farai un piacere. Ci rivedremo, dunque il 9 giugno. Voglio proprio sta-
re un po’ con te. 

A presto coi nostri saluti più affettuosi a te e a Fiammetta e l’abbraccio dal tuo 
 Mario

Busta mancante.
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Ferrara 13 settembre 1989

Carissimo Claudio, 
ti accludo il mio saluto a Bertini che è il primo cattedratico di Letteratura 

spagnola in Italia e che consacrò alla cattedra anche Macrí. È una cosuccia scrit-
ta di getto e con una inesattezza di cui io non sono colpevole. L’amico spagnolo 
Pablo Luis Ávila1 che ora occupa a Torino la cattedra di Bertini e che mi chie-
se il ‘saluto’ appare, come leggerai, nell’incontro madrileno dal ’62. Veramente, 
nella realtà di quell’incontro (era giovanissimo) il libro per cui fu sfottuto da 
Bertini non era di Gide ma era un romanzo pornografico di quel momento, mol-
to noto, dal titolo Lolita, come io scrissi nel testo dattiloscritto che mandai ad 
Ávila. Lui volle nobilitarsi sostenendo che era di Gide; io gli risposi che facesse 
come volesse, ma che era meglio accettare la verità o cancellare del tutto il det-
taglio. Vedrai che non ho salutato solo Bertini, ma anche, come era doveroso, il 
caro amico Macrí, tanto più che l’amicizia migliore (fine degli anni Sessanta), fu 
avvelenata per colpa mia nell’atmosfera per me micidiale del concorso in quan-
to mi indusse a scrivere a Macrí una lettera offensiva e marcata di ingratitudi-
ne. È una colpa che ancora mi brucia, sebbene Macrí abbia continuato a esser-
mi amico. Adottò il mio Quevedo della Liviana per un corso che tenne a Firenze 
e credo sia stato lui a farlo adottare anche alla Laura Dolfi a Salerno. Hai visto 
le opere di Machado pubblicate al completo, a cura di Macrí, nella più impor-
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tante casa editrice spagnola, la “Espasa-Calpe”, di Madrid, che si estende anche 
all’Argentina e al Messico?

Qui le cose vanno più armoniosamente per tutti noi, anche per Marco, che 
lavora, grazie alla bontà dell’amico Chiappini, già mio scolaro qui al classico 
(1938-39), a riordinare la biblioteca della Deputazione provinciale di Storia pa-
tria. Abbiamo veramente bisogno di pace, specialmente Maria Luisa, più vocata 
alla sofferenza. Come vanno i tuoi studi danteschi? Al telefono mi parlasti an-
che di un tuo lavoro già uscito o che sta per uscire. Ma non ricordo. Dimmelo 
tu. Io in quei giorni ero molto sconvolto. 

Tanti cari saluti a Fiammetta da Maria Luisa e da me. 
Un gran abrazo (così scriveva sempre Guillén)
dal tuo  ex- Exiguus Barbarus

P.S. Ho ricevuto or ora la fotocopia delle Tre note per Giuseppe Dessí di Carlo 
Cordié mandatemi da Franco che le aveva avute da Anna Dolfi2. 

Busta mancante. 

1  Pablo Luis Ávila (Granada, 1932), Professore ordinario di Letteratura spagnola all’Univer-
sità di Torino. 

2  Carlo Cordié, Tre note su Giuseppe Dessí. Il poeta, il lirico, l’epistolografo cit.
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Ferrara 10 ottobre 1989

Carissimo Claudio, 
ho ricevuto da tre giorni la tua del 2 settembre che mi dà la notizia dell’in-

tervento urologico e mi rassicura sull’ottimo esito. Io ne ho subiti due, a molta 
distanza l’uno dall’altro: sul rene sinistro e sulla prostata e poiché è stata una sof-
ferta (doppia sottolineatura non a caso) a maggior ragione mi rallegra la tua fra-
se «posso seguire liberamente la mia vita». A dirti il vero io ho sempre avuto la 
fortuna di vedermi attorno, in quelle circostanze, una èquipe dalle facce umane. 
Ma è evidente che costì opera, ancora oggi e nel campo il cui la carità dovrebbe 
essere più presumibile la rabbia fiorentina sempre superba, in questo caso, for-
se, come dici tu, grazie ai milioni. 

Attendo la tua nota sul libro postumo dessiano della Sellerio. Io lo lessi su-
bito e attentamente. Mi parve di intravedere – ma si tratta di impressione che 
dovrebbe avere conferma da una nuova lettura – in diversi racconti né ricorrere 
alle sorgenti dell’humor perché da tanto tempo stiamo vivendolo il racconto, non 
fantastico da duro e scabroso come roccia, di un realismo greve che ci fa scopri-
re, come non mai, cosa vuol dire lotta e impegno quotidiano, per non affonda-
re né lasciare affondare. Tuttavia non dispero di tornare a buone programmate 
letture e a fare anche qualche progetto. Per il momento spero arrabbiandomi, 
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rido agro della mia rabbia e cerco di confortare Maria Luisa che, nonostante la 
sofferenza, è il genio inventivo, organizzatore e mai esausto in queste situazio-
ni. Anche a nome di lei saluto e ringrazio affettuosamente te e Fiammetta, con 
uno speciale gran abrazo – come diceva Guillén – a te dal tuo

 Ex (molto ex) Exiguus Barbarus

Busta mancante. 

85

Ferrara 23 giugno 1990

Carissimo Claudio, 
grazie della tua lettera del 17 giuntami ieri. Ebbi anche la cartolina da 

Villacidro con tante firme di amici. Solo ieri, dopo arrivata la tua lettera, ho ap-
preso che Macrí era stato premiato. Prima avevo pensato che fosse della giuria. 
Gli ho scritto per congratularmi1. 

In questo inizio di gran caldo anche, a Ferrara, sono lieto di sapervi a Viareggio 
dove credo che non vi mancherà qualche ora di ventilazione. 

Mi dispiace del grande vuoto che sarà causato nella giuria del Premio Dessí 
dalle tue dimissioni. Speriamo che la Dolfi continui a dare il suo contributo […]. 

Mi ha corso un brivido di terrore nel leggere che ti sei dovuto occupare di 
100-120 opere e capisco come tu possa esserne uscito stanco dopo cinque anni 
del serio impegno che ti è proprio. Ora ti auguro buon lavoro in casa fra i tuoi li-
bri e i tuoi programmi e buone vacanze in Alto Adige. Noi partiremo per Cogolo 
nel Trentino il 21 luglio. 

In seguito ti parlerò di un mio tentativo di pubblicazione se giungerà in porto. 
Ora sono in forzato riposo per una cura degli occhi che mi sconsiglia di de-

dicare troppo tempo alla lettura. 
Quello veramente malato per una sopravvenuta opacità del vitreo è proprio 

l’occhio sinistro che ci vedeva meglio e che suppliva anche al lavoro impossibile 
del destro la cui retina è malridotta senza rimedio da anni. Spero che la cura pre-
scrittami dal Dr. Tassinari, primario a Rimini è già aiuto del grande Dal Fiume 
di Ravenna, sortisca un buon effetto. Io sono tranquillo e attendo giorni migliori 
per la mia vita. Al riguardo aggiungo che quando leggo tra gli occhi e il libro mi 
passeggia una specie di lungo fuscello che si sposta qua e là, a parte, come in que-
sto momento, il fatto che mi ostacola una riduzione di chiarezza davanti alla pagi-
na. Ma, ti ripeto, spero di uscirne presto. Non mi arrendo, non sono scoraggiato e 
non sono triste. La tristezza non appartiene alla mia natura, né la invoco: «tu non 
m’abbandonare mia tristezza»2, richiamo che già suonava in lirici spagnoli del ’500. 

Vero è che continuano le nostre preoccupazioni di cui ti scrissi. Ma anche ri-
guardo a Marco abbiamo speranza che quando che sia e come che sia arrivi in porto. 
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Anche da parte di Maria Luisa ringrazio te e Fiammetta del caro augurio via-
reggino e vi inviamo il nostro di buon soggiorno in montagna. 

Con affetto il tuo 
 ex-Exiguus Barbarus

Busta mancante. 

1  Nel 1990 i vincitori del Premio Letterario Giuseppe Dessí erano stati Margherita Guidacci 
(per la sezione poesia) e Massimo Griffo (per la narrativa). A Oreste Macrí era invece stato dato il 
Premio Speciale della Giuria. Il giorno precedente (22 giugno 1990) Pinna aveva effettivamente 
scritto una cartolina a Macrí in cui si congratulava dell’evento («Carissimo Macrí, grazie del tuo 
affettuoso ricordo da Villacidro che mi ha molto commosso, con ondate di ricordi bellissimi 
[….]. Poco fa Varese mi ha informato del premio conferito a te. W!»). La cartolina è ora conser-
vata all’interno del Fondo Macrí dell’Archivio Bonsanti con la schedatura O.M.1a.1771.341. 

2  La citazione è dall’incipit della poesia di Montale Incontro raccolta negli Ossi di seppia. 
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Ferrara 8 marzo 1991

Carissimo Claudio, 
Scusami del mio lungo silenzio, dopo ricevuta la tua lettera in cui mi parlavi 

della adolescenziale blefarite, tornata ora a visitarti. Spero ti sia rimesso. 
Noi siamo immersi in praticissime faccende: ricerca di un appartamento per 

Marco, che lotta per rifarsi una vita, dopo lo sfascio del matrimonio e altro…
Io, purtroppo, non attendo a nulla di mio, tranne la continuazione della let-

tura di Puskin.
Negli ultimi mesi mi sono lasciato trascinare, attraverso i giornali, dall’in-

fausta crisi del Golfo, una maledizione che mi ha oppresso tutti i pensieri e la-
sciato scarso posto alle rasserenanti fantasie. 

Un segno di ripresa delle speranze è solo il fatto che ripreso a riordinarmi lo 
studio, pieno di libri, tanti dei quali, mai letti, mi aspettano da anni. 

Verrai a metà marzo?
Ieri ho tentato di parlarti al telefono, ma in casa non c’era nessuno. 
Affettuosi saluti a te e a Fiammetta da Maria Luisa e da me
 Il tuo Mario

Busta mancante. 
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Ferrara 27 marzo 1991

Carissimo Claudio,
grazie delle lettere di Baglietto1. Fosti tu il primo a parlarmi di lui a Ferrara. 
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Durante il periodo normalistico io non ne ebbi mai notizia, forse perché nes-
suno della sua generazione c’era alla Normale, tranne, credo, Perosa2, che ce ne 
parlasse. Certo quelle lettere oggi mi riempiono di angoscia, se penso che forse, 
Baglietto, sarebbe stato più utile in Italia che fuori come fu Capitini, bandiera 
di tutti noi, per me in particolare (ma fu il suo esempio un’azione molto lenta 
e segreta dentro il mio animo) dal giorno 6 gennaio 1933, quanto tu, Marletta 
e io, rientrati alla Normale da Firenze, dov’eravamo andati per un concerto, 
avemmo la notizia che Capitini, rifiutata la tessera s’era dimesso da Segretario. 

Non so se tu abbia mai avuto notizia che, seguendo l’esempio di Capitini, un 
normalista matricola, rimasto oscuro, ohimè, rinunziò al posto alla Normale e 
se ne tornò alla Spezia a far il commesso viaggiatore. Era poverissimo, aveva un 
nonno sardo, gallurese. Eravamo divenuti subito amici. Lui era la negazione di 
ogni retorica, dolce, buono e mansueto, ma fermissimo nel suo atto di rinunzia. 
Mi diceva che aveva un fratello in carcere, a Civitavecchia, comunista (lui era di 
diverse idee: ricordo che mi disse, appena entrato alla Normale, che si era ‘con-
fessato’ da Capitini e si erano riconosciuti). Il fratello credo fosse Fidia Sassano3. 

Lo rividi dopo anni alla stazione di Pisa vestito da soldato. L’elenco dei nor-
malisti, compilato nel 1973, ne dà notizia, penso dovuta alla solerzia di Capitini. 
Indirizzo: “Materiali refrattari, S.p.A.” Milano. 

Bruciato come sul rogo e grande mistero. Ogni tanto sono stato tentato di 
cercarlo nell’elenco telefonico di Milano. Ma chissà non lo faccia, anche tra bre-
ve. Follie, forse, ormai. 

A proposito di Baglietto ricordo che un giorno, poco dopo la sua morte, ven-
ne a Ferrara Ragghianti e ci mostrò una lettera scritta in latino da un professo-
re di Basilea, credo, in cui si annunziava che Baglietto era morto di tubercolo-
si. Penso alla sua difficoltà di farsi capire dal buon Capitini! Lo chiamo buono, 
perché con me fu sempre tale, alla Normale e dopo, a Pisa, dove lo andavamo a 
trovare, quando ci trasferimmo a Viareggio. Pensa che egli scrisse a mio favore 
a Croce, proponendogli di pubblicare in Laterza la traduzione del testo ingle-
se del Journey from London to Genoa, uscito a Londra nel 1770, proseguimen-
to delle Lettere familiari ai fratelli del Baretti. Croce rispose che l’editore aveva 
pubblicato anche troppo del Baretti, a cura di Luigi Piccioni. Poi la mia intro-
duzione Baretti e la Spagna (Bonora parlerà di questo mio umile e remoto stu-
dio in un lavoro che uscirà presso i Lincei. Mi ha detto: molto onorevolmente), 
fu pubblicata da Bertini nei «Quaderni Ibero Americani». 

Mi dispiace quello che mi scrivi sul Premio Dessí che sembrerebbe stia per 
incagliarsi come una vecchia, ma non ingloriosa, nave. Speriamo che quei sar-
di vengano illuminati dal ‘buon Apollo’ e che la Dolfi e tu, dal continente, ri-
usciate a inviare un propizio vento alla nave. Anche Franco in una delle sue ul-
time lettere, mi sembrò, anzi era, palesemente, pessimista. Buona l’idea della 
Luisa per il Vieusseux4. 

Mia cognata oggi è partita per l’Austria. Ama molto Mozart, perciò non sap-
piamo quando partiremo per Viareggio. Vi avvertiremo. Fra giorni uscirà il li-
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bro di Gianfranco Rossi (che concorse, come ricorderai, al Premio Dessí). Si in-
titola Gli spettatori dimentici5. È molto bello. Si richiama, con vera arte, alle vi-
cende sue e della famiglia, fuggita in Svizzera. C’è Ferrara e la Svizzera e tutta 
un’altra sfera poeticamente evocata, tra memoria e fantasia. Libro diverso dagli 
altri suoi. Il 29 aprile sarà presentato qui nella Casa Cini. Ti auguro buon lavo-
ro. A te e a Fiammetta i nostri più affettuosi saluti. 

 Il tuo Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / V.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze. 
T.p. 23 marzo 1991.

1  Nel 1949 nel numero 7 del «Ponte» erano usciti due profili di Claudio Baglietto, rispetti-
vamente a cura di Aldo Capitini e Claudio Varese (A. Capitini, Claudio Baglietto. I. e C. Varese, 
Claudio Baglietto. II, ivi, pp. 844-846 e pp. 846-848), in occasione della pubblicazione delle 
Lettere dall’esilio di Claudio Baglietto (ivi, pp. 849-855). 

2  Alessandro Perosa (Trieste, 1910 – Firenze, 1998), dopo essersi laureato in Filologia classica 
presso la Scuola normale superiore di Pisa, era diventato Professore di Filologia medievale e uma-
nistica presso le università di Cagliari (1955-59) e di Firenze (1959-80). Consigliere dell’Istituto 
nazionale di studi sul rinascimento, Master of Arts dell’università di Oxford, Senior visiting 
fellow dell’All Souls College di Oxford, membro della Common Room del Wolfson College 
di Oxford, nel 1985 era stato nominato Professore emerito dall’università di Firenze. Nel 1997 
sarebbe stato insignito dall’Accademia Nazionale dei Lincei del premio Antonio Feltrinelli per 
la Filologia.

3  Fidia Sassano (Taranto, 1904 – Roma, 1978), fin da giovanissimo impegnato nella lotta 
politica antifascista e, più tardi, nella lotta clandestina e nella guerra di Liberazione, dopo la 
seconda guerra mondiale aveva militato nel partito socialista divenendo, nello stesso periodo, 
responsabile dell’edizione milanese dell’«Avanti». Per uno studio relativo alla sua interessante 
biografia e agli scritti politici si rinvia a Fidia Sassano, un compagno difficile. Vita e scritti di un 
militante, dall’occupazione delle fabbriche al carcere fascista, all’impegno per l’unità e l’autonomia 
sindacale, con una Presentazione di Sandro Pertini e due note di Riccardo Lombardi e Agostino 
Mariannetti, Bologna, Marsilio, 1979. 

4  Luisa Dessí, in sintonia con Francesco Dessí, avrebbe donato nel 2000 l’intero corpus degli 
scritti di Giuseppe Dessí all’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze (ma per una 
storia dettagliata dell’ Archivio Dessí di veda A. Landini, Storia e catalogo di un archivio cit.). 

5  Il libro di Gianfranco Rossi, Gli spettatori dimenticati, era uscito nel 1991 a Milano presso 
la casa editrice La Cisterna. 
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Ferrara  5 dicembre 1991

E fra l’onde agitato e quasi deserto.
Gerusalemme Liberata I, strofe 4

Carissimo Claudio, 
le «onde» non sono quelle tra le quali si dibatteva il «peregrino errante» che 

il magnanimo Alfonso ritoglieva al «furor di fortuna», ma quelle della vita fitta 
di tante piccole cose pratiche che, fatalmente, ci trascinano, così che a un cer-
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to punto disperiamo di potere tornare fra i libri, di pensare, di scrivere qualche 
cosa che dimostri essere sempre vivo il nostro cervello, non perse le sane anti-
che abitudini. 

In queste fasi diventa impossibile, o così si pensa, scrivere agli amici, anche 
se il sentimento dell’amicizia urge e ti fa soffrire perché sembra di non corri-
spondergli come vorresti e dovresti.

Ogni tanto qualche sprazzo di speranza si affaccia, come in questi ultimi gior-
ni, mentre percorrevo quel poco che ho fatto nel campo dell’ispanistica, per in-
viare la mia bibliografia a una banca dati per gli studi sulle letterature iberiche e 
ispano-americane. Qualche ombra vaga di progetto mi si affaccia. 

Intanto attendo l’evento annuale, quando a distanza di qualche giorno l’u-
no dall’altro escono, per Natale-Capodanno, due numeri della «Grotta della 
Vipera». Spero che appaiano una mia poesia in sardo e un racconto in italiano, 
forse con qualche tenue originalità1. 

Anche a Franco non scrivo dalla scorsa estate, ma mi farò vivo nei prossi-
mi giorni. 

Un nuovo libro di Gianfranco Rossi, Gli spettatori dimenticati, che a me è 
molto piaciuto, tutto incentrato su Ferrara e l’esilio in Svizzera dalla sua famiglia 
ebrea, ha concorso, anche quest’anno, senza successo, al Premio Dessí. 

Voi come state?
Se mi ravviverò con qualche progetto ti riscriverò. Spero proprio di riemer-

gere. Fammi sapere qualcosa sui tuoi nuovi studi. Mi dicesti l’anno scorso, che 
attendevi a Dante. 

Affettuosi saluti e auguri a te a Fiammetta anche da Maria Luisa. 
Il tuo  Ex- Exiguus Barbarus

Busta mancante.

1  Nel numero 56-57, autunno- inverno 1991 della «Grotta della vipera» (pp. 42-43) sarebbe 
uscito il racconto Il bambino e la parete. 
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Ferrara 30 novembre 1991

Carissimo Claudio, 
ti ringrazio della tua lettera all’insegna del grande Montaigne. Mi ha fatto bene 

e per giunta è coincisa con due brevi ma efficaci fiammate. Il figlio di Guillén, 
Claudio, professore in una grande Università degli USA, mi ha chiesto tutte le 
lettere (25 nello spazio di circa un ventennio che mi aveva scritto suo padre) da 
depositare nell’archivio comunale di Málaga, città che fu l’ultimo soggiorno di 
Don Jorge e dove egli morì. Sono stato tentato di serbare per me le fotocopie, 
poi non ne ho fatto nulla e ho spedito gli originali a Málaga. Pensavo di scrivere 
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per me e di mandare a qualche rivista un commento a quelle lettere, ma è sta-
to meglio liberarmi da questo pensiero riserbando il mio tempo per fare altro. 

Seconda fiammata: ho tradotto in italiano dieci mie poesie sarde e le ho man-
date ad Angelo Mundula1 il quale a sua volta, le ha spedite a New York dove fa-
ranno una grossa antologia delle poesie dialettali con diffusione mondiale. 

Adesso il problema è leggere e cercare nuovi turni per lavorare criticamente. 
Per lo meno, scrivere degli appunti che possano servire in un domani più volon-
teroso e fortunato. Ma ho ripreso anche lo scambio di lettere con il caro Franco 
a cui non rispondevo da sei mesi. Anche questo mi ha fatto bene. 

Intanto qui c’è la nebbia, i conforti esterni sono quasi nulli e non resta che 
l’affetto di noi due, perché i figli seguono la loro strada troppe volte sbagliata, co-
munque sempre estranea a noi. Mi riferisco solo alla loro pazza vita sentimentale. 

Sto mentalmente preparando un libretto sardo: solo un manipolo di poesie, 
più «europee» possibile e mirando a un mio sardo «illustre», cioè lontano dalla 
rimeria tradizionale sarda, ivi compresa quella del mio bisnonno Paolo e del mio 
nonno Andrea, molto bravi per i loro tempi. Esiste una loro piccola storia orale 
al mio paese in cui è compresa anche la conoscenza della Metamorfosi ovidiana 
(Piramo e Tisbe). Vi saluto affettuosamente anche per Maria Luisa. 

 Il tuo Mario

Busta mancante. 

1  Angelo Mundula (Sassari, 1934), pur esercitando da anni la professione di avvocato a Sassa-
ri (dove è nato e continua a vivere) è noto come poeta, avendo scritto numerose raccolte poetiche, 
tradotte anche all’estero (Il colore della verità, Padova, Rebellato, 1969; Un volo di farfalla, Pisa, 
Giardini, 1973; Dal tempo all’eterno, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1979; Ma dicendo Fio-
renza, Milano, Spirali, 1982; Picasso fortemente mi ama, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1987; 
Il vuoto e il desiderio, Catania, Prova d’autore, 1990; Per mare, Padova, Amadeus, 1993). Ha 
collaborato con importanti quotidiani e riviste nazionali, compreso il foglio del Vaticano, «L’Os-
servatore Romano», per il quale continua a scrivere da circa vent’anni. Nel 1987 aveva vinto il 
Premio speciale Dessí. 
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Ferrara 22 dicembre 1991

Scusateci se la vostra affettuosa proposta di venire a trovarci ci ha trovati im-
preparati fisicamente e psicologicamente. Vi avevamo accennato alla venuta di 
mia cognata. Il problema non era da poco e ne siamo usciti tutti stremati. Lei è 
subito ripartita e a noi non è rimasto che metterci a letto. Vi dirò, forse, un gior-
no. Ma vi siamo molto grati del pensiero e a un tempo dispiaciuti. Con l’anti-
co affetto e tanti auguri. 

 Mario

Cartolina illustrata raffigurante Palazzo Schifanoia a Ferrara, indirizzata a : Prof. Claudio / 
Varese e Gentile Signora / V.le Volta, 52 / 50131 Firenze. T.p. 23 dicembre 1991.
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Ferrara 6 dicembre 1992

Carissimi, 
stamani, svegliatomi molto presto, prima dell’alba, mi sono messo a reci-

tare le Odi e i Sonetti del Foscolo. Cosa che mi succede anche per altri poe-
ti. Non ho bisogno di livre de chevet, né di accendere la luce. Il pensiero è su-
bito corso a te. 

Maria Luisa continua la sua convalescenza, che però ha bisogno di controlli. A 
parte il trauma psicologico, fisicamente sta bene e ha ripreso la vita di ogni giorno. 

A me, per ora, manca la volontà e la forza di vivere dentro la letteratura. Sono 
proprio sbandato e non riesco non dico a fare, ma neppure a fermare il pensie-
ro su un tema, un autore, un piccolo progetto. Anche le andate che mi arriva-
no dalla vita pubblica da tempo mi lasciano sgomento e con un senso di vani-
tas vanitatum di cui è aumentata tutta la storia. Paradossalmente viene da pen-
sare che almeno durante la tirannide scampavamo nella fronda. Ora fa nausea 
anche la protesta. Ma perdona le scempiaggini. 

Auguri di Buon Natale a te e a Fiammetta da Maria Luida e da me.
Il tuo  Ex[iguus] Barbarus

Busta mancante. 
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Ferrara 13 febbraio 1993

Carissimo Claudio, 
rispondo, con tanto ritardo! (e ti prego di scusarmi) alla tua del 15 dicem-

bre. Che mi fece tanto bene. Era la voce dell’amico, anzi la sua voce antica, di 
sempre. Mi parlavi, fra l’altro, di certe forzature presenti in alcune interpreta-
zioni del Leopardi. Sono d’accordo con te. Con Gianni Venturi1, venuto a sta-
re qua in via XX settembre, a due passi da casa mia, abbiamo parlato su quanto 
state preparando per Bassani2. Ci rivedremo, dunque, in primavera. Da Venturi 
ho saputo che Giorgio Varanini3 era morto l’anno scorso. 

Ti auguro che il ritorno al nostro Giorgio e alle memorie ferraresi ti dia sere-
nità. Per noi Ferrara, ormai, è molto triste. Ma sorge, a volte, la visione, anzi le 
visioni del passato, pieno di gioia, di speranza e di attività fiduciosa a dirci che 
quella vita, molto migliore di questa in tutti i sensi, è sempre dentro di noi e non 
può essere distrutta. Ci aiuta, anche se il confronto a volte ci abbatte. 

Io sbarco il mio lunario con qualche fruttuosa lettura (ho ritrovato e sto leg-
gendo nelle parti un tempo trascurate) il Giovanni Verga che Russo mi fece man-
dare (edizione V 1955) che già cominciavo a collaborare a «Belfagor»4. Questa 
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lettura è un buon pascolo. Continuo a limare mentalmente i miei (alcuni solo) 
versi in logudorese. Ho spedito giorni fa alla «Grotta della Vipera» due poesie 
che mi sembra di avere ritoccato in modo felice5. Il direttore, Antonio Cossu, 
che anche tu hai conosciuto, mi pubblica sempre. 

Che dirti? Con Essenin: «gli anni van per la buia campagna…»
Ho fatto una ‘scoperta’, non ridere: che è un dovere verso noi stessi e soprat-

tutto verso gli altri, cercare di essere sereni. 
Purtroppo, io sono stato preso da un brutto malanno: che mi abbandono 

all’ira, dando forti dispiaceri alla povera Maria Luisa, anche se tutti i giorni mi 
impegno a frenarmi. Si tratta, forse, chissà, di un modo in cui si può manifesta-
re la vecchiaia, che ad alcuni porta calma e saggezza, ad altri questi brutti scop-
pi d’ira. Ma ne voglio guarire. Disistimo me stesso. 

Ferrara è molto, molto triste. Ce ne vorremmo andare. Ma l’impresa spa-
venta. Per fortuna in questo periodo siamo sommersi da certi impegni pratici, 
che un po’ ci distraggono dai malanni interni. Ma, come tu hai scritto nella tua 
ultima lettera, «spes ultima dea». Io, ad onta di furori e preoccupazioni di ogni 
specie, spero sempre e lo dico a Maria Luisa che è tanto abbattuta, anche se ri-
esce a fare tante cose, che poi la stancano molto. 

La primavera è alle porte e io recito a me stesso la prima strofa di una can-
zonetta in sardo, scritta dallo scrivente, cioè dal sempre “exiguus barbarus”, toc-
cando (è uno spagnolismo: tocar cioè suonare) la vecchia cetra degli antenati po-
eti (nonno Andrea e bisnonno Paolo). 

Cando cantat s’alipinta*
mi nd’ischido chitulanu
e ando a abbèrrer su balcone
a sa lughe de su eranu.

Ed ecco la Ferrara che scopersi in una mattina tra nebbia e tenue luce dell’otto-
bre 1945: ve la recitai in casa vostra (p.zza della Repubblica) e non vi dispiacque: 

Le due piccole corti ove s’affaccia
un caprifico al muro che intristisce
d’antica nebbia in fondo alle smarrite 
vie sotto le mura smozzicate;
le ignorate chiesette dai rosoni
di pietra grigia, scorte all’improvviso
in un mattino d’ozio; le vetuste
case di cotto che alle umide selci
sottile striscia di lastre congiunge…
queste della romita tua tristezza
sempre amiche sembianze oggi ravviso. 

Adios, Adios! 
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Saluti affettuosi da noi a voi.
Il tuo  Mario 
 ex - Exiguus Barbarus

Grazie a Fiammetta delle sue care righe di saluto.
Tutti i nostri auguri di serenità e di lavoro. 

Bènnidu est s’atturzu, 
unu attunzu pioìn (piovoso)
e mi restat de s’istiu
de chigina una punzu
(ecco il lemma della mia vita: un pugno di cenere)

*è un uccello, non un epiteto esornativo

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / V.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze. 
T.p. non leggibile. 

1  Gianni Venturi (Ferrara, 1938), dopo aver fatto le scuole superiori a Ferrara con Claudio 
Varese si era laureato in Lettere nell’Università di Firenze con Walter Binni, diventando poi Pro-
fessore di Letteratura Italiana in quella università. 

2  Si tratta probabilmente del convegno i cui atti furono pubblicati qualche anno dopo con 
il titolo Bassani e Ferrara. Le intermittenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni 
Venturi, Ferrara, Corbo, 1995.

3  Giorgio Varanini (Portoferraio [Li], 1921 – Milano, 1991), professore di Letteratura italia-
na dapprima nell’Università di Padova e, dal 1964 in quella di Pisa. 

4  La prima edizione del libro a cui Pinna fa riferimento, Luigi Russo, Giovanni Verga, era 
stata pubblicata a Napoli da Riccardi nel 1920. Per una bibliografia degli scritti di Russo si veda 
Luigi Russo: bibliografia 1912-2007 schede e complementi. Con i proemi a Leonardo, La Nuova 
Italia, Belfagor, a cura di Antonio Resta, premessa di Carlo Ferdinando Russo, Pisa, ETS, 2007. 

5   Sul numero 62-63, nella primavera – estate del 1993 della «Grotta della vipera» erano 
uscite due poesie di Mario Pinna, Su sonu amigu e Mudis adios. 
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Ferrara 1 marzo 1993

Carissimo Claudio, 
in risposta a un mio breve saluto ho ricevuto una lettera di Franco da Sassari. 

Mi dice che nei primi di febbraio ha avuto un pericoloso episodio di ischemia 
cerebrale fermato a tempo nella clinica medica universitaria, presso i colleghi 
della quale era intervenuto il figlio Paolo da Ancona con una telefonata, che ha 
ottenuto l’immediato ricovero appena informato da Franco; con troppo ritar-
do, deduco dalla lettera parla dei brutti sintomi presentatisi nel pomeriggio del 
giorno precedente. In ospedale è stato solo 5 o 6 giorni, ma tornato a casa non 
può uscire per ora. 



370 TRE AMICI TRA LA SARDEGNA E FERRARA

Franco dice che il fenomeno è stato affine a quello che colpì Beppe, a Cesena, 
con le conseguenze che sappiamo. Franco è stato sottoposto agli esami clinici più 
sofisticati, che hanno permesso il ricorso alle cure adeguate: queste hanno evita-
to la paralisi alla parte destra e la perdita della parola. È apparso dispiaciuto di 
non averti scritto. Gli ho detto che ti avrei informato io. Egli ti scriverà più ri-
posatamente. Non ci voleva questo malanno anche perché vive troppo solo sen-
za una persona che gli stia accanto continuamente durante la giornata. Il figlio 
Andrea abita da lui, ma ha il suo lavoro al liceo e lui è un iperteso. Scusa la fret-
ta. Affettuosi saluti a te e a Fiammetta. 

 Il tuo Mario

P.S. Riapro la busta per dirti che poco fa è arrivata la tua lettera del 22, se 
non leggo male la data. Ti ringrazio, soprattutto della notizia del tuo arrivo il 
12 prossimo. Certo che ci vedremo. 

Gianni Venturi incontrato alla stazione di Ferrara (avevamo viaggiato nel-
lo stesso treno senza vederci in viaggio, io venivo da Bologna) mi regalò la foto-
copia dell’articolo di Anna Dolfi su Macrí in occasione del suo 80° complean-
no1. Giorni fa mi ha telefonato da Firenze dalla casa delle Dolfi per informarmi 
a nome della ispanista circa un volume in preparazione di bibliografia d’ispanisti 
italiani2. Si continuano gli antichi legami ed è bello e confortante, questo rappor-
to. Non ti esporre con questo tempaccio: le infreddature si curano stando in casa. 
Grazie anche a Fiammetta del gentile ricordo, con il nostro più affettuoso saluto.

 Il tuo M[ario]

Busta mancante. 

1  Si tratta dell’articolo di Anna Dolfi, Macrí coscienza del Novecento uscito sulla «La Nazione» 
l’ 11 febbraio 1993. 

2  Il libro in questione è il secondo volume di O. Macrí, Studi ispanici cit.
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Ferrara 7 maggio 1993

Carissimo Claudio, 
ci troviamo in grandi difficoltà. Maria Luisa malata. Oggi alle 14.30 dobbia-

mo uscire per una visita. Per giunta ieri ci ha lasciati in tronco l’aiuto domesti-
ca, anche lei per un infortunio familiare. Non so cosa avverrà domani. Mi di-
spiacerebbe molto non essere presente quando si parlerà dei tuoi libri. Ma devo 
essere disponibile in casa per ogni esigenza. 

Saluti affettuosi a te a Fiammetta.
 Il tuo Mario

Busta mancante. 
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Ferrara 4 giugno 1993

Carissimo Claudio, 
la tua lettera del 24 maggio mi è arrivata il 31, con la notizia della morte di Franco. 

Tu solo me la hai data. Gli avevo scritto quando non era già più. Infatti Andrea, 
al quale telefonai appena letta la tua lettera, mi disse che il padre si era spento il 2 
di maggio con qualche particolare delle ultime ore prima della fine; e che (in tutto 
questo tempo!) non aveva avuto il coraggio o la forza di informarmi direttamen-
te. Eppure sapeva dei nostri recenti rapporti telefonici o epistolari molto frequen-
ti. In tutti questi giorni penso sempre a lui e respingo l’idea crudele che egli è can-
cellato; penso anche che Franco aveva sempre avuto, nella vita sensibilità di sentire 
più che di fare; invece si era precipitato al troppo fare autoschiacciandosi o lascian-
dosi in vari tempi schiacciare. Ma la nostra fraterna amicizia non sarà cancellata. 
Ricordo, specialmente, il nostro contubernio in piazza Ariostea, il nostro recitarci 
versi alle 2 Torrette, al tavolo ove il Domatore Beppe e il Gran Modesto non sede-
vano più. E Franco, una sera, dopo cena, in viale Cavour, emise uno dei tanti suoi 
lamenti: «ohi, Pinna, come siamo soli!!». Ricordi il nomignolo di gemito al quale si 
divertiva tanto Beppe, che io gli avevo affibbiato? E la ricreata leggenda della signo-
re Didone Sichei?! Da lui molto criticata, perché ‘ruppe fede’? Serio e scrupoloso ad 
un tempo, ma forse più serio. Franco era dalla parte del povero Sicheo. Ma quan-
ti ricordi! L’insperato incontro a Tempio Pausania, fra lui sottotenente d’artiglieria 
e me, soldato del genio telegrafisti. Rinnovammo i fasti letterari delle 2 Torrette. 
Per Franco anche una passioncella per una Didone il cui Sicheo era (ufficiale) lì a 
due passi. L’avventuriola continuò a Sassari dove, per grazia degli dei, riapprodam-
mo, contro la volontà del Marte littorio che ci aveva strappati alla scuola, all’Istitu-
to Magistrale, non più Carducci ma Sebastiano Satta, il cui eroe pastore dorme dal 
sapere poetico «in una bara di cristallo / giù nel mar di Baronia». 

Scusa questo pasticcio di epistolium, ma ti scrivo scomodo dalla Camera del 
Lavoro dove mi preparano la dichiarazione del reddito. A te e a Fiammetta i no-
stri affettuosi saluti.

 Mario

Busta indirizzata a: Illustre Prof. Claudio Varese / v.le Alessandro Volta, 52 / 50131 Firenze. 
T. p. 4 giugno 1993.
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Ferrara 6 ottobre 1993

Carissimo Claudio, 
ricevetti la tua lettera che mi parlava dell’incontro di Torino e di Bassani. So 
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che Bassani mi vuole sempre bene, ma è inutile scrivergli perché non risponde. 
Egli mi fece conoscere or sono circa cinque anni la Portia1 al bar Europa dove 
mi aveva dato appuntamento ogni tanto, una volta, mi telefonava. Ora non più. 

Noi siamo stati molto impegnati, soprattutto Maria Luisa, per portare a ter-
mine tutte le complicate rifiniture per permettere a Marco di installarsi in un 
appartamento decente, con tutti i suoi libri; è uscito finalmente dalle strettoie 
del monolocale in cui è stato costretto a vivere per quattro anni. Gode anche di 
un giardinetto dove, se vorrà, potrà curare fiori e piante. Insomma, finalmen-
te respira e respiriamo, un pochino, anche noi; forse i suoi problemi rimango-
no intatti: ma è meglio parlare del problema che congloba tutti gli altri: non 
ha un’occupazione. Ora è molto equilibrato, il che gli permette di darsi da fare. 
Studia anche molto. In agosto siamo stati una settimana a Viareggio, ospiti di 
Giuliana, mia cognata. Molto poco in verità, anche perché qui a Ferrara, dove-
vamo fare i nostri controlli periodici, quelli postoperatori di Maria Luisa e quel-
lo mio riguardante la leucosi che mi è stata scoperta or sono tre anni che, in ve-
rità, non mi dà nessuna noia ma, data l’età, esige che stia in guardia. Ora atten-
do quella dell’11 di questo mese. 

Purtroppo non mi sono potuto tuffare, come avrei voluto, nel tuo gran libro, 
Sfide del Novecento2, che per ora, ho appena sfiorato, sia perché troppo material-
mente distratto sia per una condizione intellettuale interiore di disorientamento, 
che mi impedisce di ancorarmi ad una lettura impegnativa. Sento il bisogno di 
un forte impegno intellettuale che mi dia ristoro e, allo stesso tempo, lo respin-
go. Spero di uscire presto da questo disancoraggio o, meglio, povertà spirituale. 
Giorni fa Macrí mi ha fatto la cara sorpresa di una sua telefonata, dopo che gli 
era capitata tra le mani una lettera di Guillén che gli parlava del suo ritratto cri-
tico che pubblicai in «Belfagor». Non può andare a Valladolid per il centenario 
della nascita del poeta, per le condizioni di salute di Albertina. Vi salutiamo af-
fettuosamente. Conto di riscriverti presto. 

 Il tuo Mario

Busta mancante.

1  Portia Prebys, compagna di Giorgio Bassani. 
2  C. Varese, Sfide del Novecento cit.
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Ferrara  20 ottobre 1993

Carissimo Claudio, 
grazie delle tue lettere, (dell’11 e del 12) e dell’idea di farmi mandare dalla 

Linari, che conobbi or sono tanti anni, il diario di Beppe1. Appena l’avrò letto 
ti scriverò. Spero che non tardi a spedirmelo. 
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Concordo pienamente con te su quanto mi dici riguardo a certi eccessi dei 
bilinguisti sardi, sebbene io creda che non nuoccia culturalmente dare agli al-
lievi delle scuole medie certe informazioni ma altra, e deplorevole cosa, sono le 
costrizioni di cui tu mi parli. Io penso che la ‘protezione’ dei dialetti e i “prov-
vedimenti” per non farli estinguere debbano essere affidati alla libera iniziativa 
di chi spontaneamente (come capita al sottoscritto) è portato a usarli scriven-
do ad esempio come te, in sardo. Quello che il futuro apporterà di bene (o di 
male, imbastardendola) alla varietà dei dialetti – anche alla loro fine definitiva 
– lo sa Dio, cioè non lo sa nessuno, ma in parte si può immaginare. Certo, più 
un ambiente è chiuso e più le parlate dialettali vivono, anche se fossilizzando-
si, con qualche poeta o scrittore nostalgico e, a volte, anche veramente ispirato. 
Ma è vero che bisogna pensare a non commettere certi errori che danneggiano, 
più che non arricchiscono, l’insegnamento. 

Conto di riprendere al più presto la lettura del tuo gran libro e sono sicu-
ro che mi aiuterà a uscire da questo arenamento. Sento che la mia mente non 
è spenta, ma piuttosto indecisa, con qualche attacco di nausea, anche di valore 
per il già fatto ormai inutile. 

Mi duole delle tue sofferenze fisiche, che capisco, perché Maria Luisa ne è 
spesso colpita. 

Riguardo, ancora, al mio allarme per la condizione di inoperosità letteraria, 
acquisto coraggio dal fatto che rifletto molto su tanti problemi della vita e del-
la realtà politica, e mi ritrovo con tanta tristezza, scetticismo e amarezza addos-
so. Ma… forza paris. 

Vi salutiamo affettuosamente. A te l’augurio di buon lavoro, per l’impegno 
tuo di non mollare. Molto interessanti le tue considerazioni sulle bio e autobio-
grafie. Mi trovo a rifletterci spesso. 

Il tuo vecchio 
 Exiguus Barbarus
 (e forse un po’ di barbarie fa bene)

Busta mancante. 

1  Franca Linari, figlia di Lelia, sorella di Luisa Dessí, aveva curato in quell’anno, per la casa 
editrice romana Jouvence, i diari di Dessí (G. Dessí, Diari 1926-1931 cit.).
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Ferrara 11 dicembre 1994

Carissimo Claudio, 
come ti avevo promesso al telefono ti mando le mie ultime notizie. 
Dovrò fare ancora dei controlli che spero diano buoni risultati. 
Per il momento ho un motivo di soddisfazione e quasi di felicità . Con il su-

per-aiuto di Maria Luisa procede la revisione delle bozze del nascituro libro di 
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poesie sarde che avranno a fianco la traduzione in italiano. Non so quando usci-
ranno. Devo dire che Tanda ci si è messo di buzzo buono, ma l’editrice sassa-
rese è modesta e procede a piccoli passi. Lui vuole pubblicare anche il mio rac-
conto lungo o breve romanzo. Lo interessano anche i mie racconti. Aveva con-
servato con cura tutti i manoscritti che gli avevo inviato parecchi anni or sono. 
Tu e Fiammetta come state? Andrete a Viareggio per Natale? 

Qui nebbia, grande nebbia, ma la luce mi viene dal cuore, anche perché 
Maria Luisa non fa solo una revisione materiale di bozze, ma fa con me osser-
vazioni critiche ravvivanti sul testo sardo e sulle traduzioni. 

I miei affettuosi auguri a te e a Fiammetta. 
 Mario

Busta indirizzata a: Illustre / Prof. Claudio Varese / v.le Volta 52 / 50131 Firenze. T. p. il-
leggibile. In calce presente un appunto di Maria Luisa Pinna: «Carissimi, / agli auguri di 
Mario unisco i miei, altrettanto affettuosi. Qualche volta sogno – io che sognatrice non sono 
mai stata – una serena, quieta conversazione a quattro, parlando del futuro: e solo di noi. / 
Affettuosamente / M[aria] Luisa». 
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Ferrara 27 febbraio 1995

Carissimo Claudio, 
riesco a scrivere discretamente e, contrariamente a un mese fa, a rileggere con 

occhiali più lente la mia scrittura. Spero che tu ti sia ripreso da quella stanchezza 
anche gambe di cui mi dicevi al telefono. Abbiamo, anzi, Maria Luisa ha finito 
con le prime bozze che partiranno per Cagliari fra qualche giorno. 

Ho saputo da Tanda che nella bella collana della editrice Edes, da lui diret-
ta, i miei versi in sardo logudorese usciranno assieme alla inedita Eleonora d’Ar-
borea di Beppe1. Il che mi ha dato una grande gioia. 

Se non è di disturbo per te e Fiammetta vi prego di vedere, con comodo, se 
si trova sempre da voi un mio dattiloscritto dal titolo: I giorni di Marinispa ed 
eventualmente di spedirmelo. Grazie. Col nostro abbraccio

 Mario 

Busta mancante.

1  Nel 1995 era stata stampata ristampata l’Eleonora d’Arborea (Sassari, Edes, 1995). 
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Ferrara 4 dicembre 1995

Carissimo Claudio, 
ieri sera ho telefonato a Roma e ho parlato a lungo con Luisa, da cui ho sa-

puto che l’anno scorso è rinato Giuseppe Dessí Fulgheri, figlio di Francesco! Ho 
alzato mentalmente il calice ai due Giuseppe, pensando, naturalmente molto 
al primo, del quale, a quanto dice Luisa, deve essere uscita, pei tipi della Edes 
(edizioni democratiche sarde) di Sassari la Eleonora d’Arborea un tempo edita 
da Mondadori e che la Giunti di Firenze ambiva ripubblicare; ma poi Luisa, 
dopo tanto insistere di Tanda e previo consenso anche di Francesco, ha accet-
tato il contratto della Edes, che offriva le stesse condizioni della Giunti. Ma la 
Edes non ha ancora mandato le copie dovute agli eredi. Perciò Luisa non è certa 
al cento per centro che la Eleonora sia già uscita. Lei mi ha detto anche che nel 
convegno di Cagliari per la celebrazione del 10° anno di vita del Premio Dessí, 
Tanda ha parlato della Eleonora. 

So che Antonio Romagnino era molto impegnato a parlare di te. Se pubbli-
cheranno i consueti Atti speriamo di saperne di più. 

Arrivederci presto a Ferrara. A te e a Fiammetta il mio saluto affettuoso.
 Il tuo Ex-Exiguus Barbarus

P.S. Questa grafia non è la mia vera, ho dovuto adottarla perché quella cur-
va natami nelle scuole elementari, di cui ero fiero, mi costringeva a scrivere con 
curve enormi dall’alto in basso. Di quella attuale mi vergogno. Spero che il prof. 
Grande che viene qui alla SALUS e che vedrò fra breve, mi cambi le lenti e pos-
sa anche scrivere a macchina.

Busta mancante. 
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Ferrara 3 febbraio 1996

Carissimo Claudio, 
nella pagina accanto trascrivo una sonata a quattro mani che Franco ed io nel 

luglio 1943 (lui sottotenente di artiglieria, io soldato del genio telegrafisti, non 
ricordo bene se prima o poco dopo il fatidico 25 luglio, componemmo in una 
trattoria, che riproduceva un po’ Le due Torrette, a Tempio Pausania. Pensavamo 
agli amici lontani. La sonata è saltata fuori nei giorni scorsi da un vecchissimo 
libro. I due poeti amici, nel comporla, pensavano soprattutto a te. 
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Separarci da te fu gran sventura
Sonata a due mani di Franco Dessí Fulgheri e di Mario Pinna
(versi dispari miei, versi pari di Franco)

Ora cantano i galli di Gallura, 
balzando sulle cime illuminate,
le notti son da Sirio inargentate, 
separarci da te fu gran sventura.

O soave amicizia, o dolce e pura
concordanza d’immagini sgorgate
dall’anima che sogna, già rinata 
vaghe speranza, finché il tempo dura.

La nebbia sfumerà, sì, come allora
sfumava nelle sere emiliane
pigri giardini oltre i cancelli chiusi, 
così che se nell’anima rimane
un barlume di sogno, i cuor delusi 
da amicizia e d’amor non sono ancora.

Un abbraccio a te e a Fiammetta
 Mario

Busta mancante. 
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1

Ravenna 31 luglio 1951

Carissimo, 
credo che tu abbia interpretato male la mia lettera. Non mi sono indispetti-

to e non ho fatto minacce. Ero solo spiacente che tu, dopo avermi sempre co-
municato i progressi della composizione delle tue poesie in lingua sarda, e aver-
mi detto dei tuoi progetti di partecipare al premio di Cattolica1, anzi dopo aver 
sollecitato il mio intervento presso Russo2 (se non erro si fece assieme un viag-
getto proprio per ristabilire i contatti con R[usso]) avessi mandato direttamen-
te a Calamandrei il fascicoletto dei Canti che io non conoscevo ancora per inte-
ro, solo per il fatto che il prof. Mossa ti aveva manifestato la sua ammirazione. 

Tu mi scrivi che Calamandrei saprà bene a chi mandare le tue poesie per la 
scelta, e che, comunque, se non venissero pubblicate, sarebbe il «Ponte» a perderci.

Io non ne dubito, ma comunque son cose che è meglio non dire. 
Ora io ho qui le tue poesie. Me le ha mandate Tumiati, dicendo che non può 

giudicarle, come è ovvio, e come io ben sapevo. E aggiunge: «vedi tu se è il caso 
di scegliere una o due liriche, preferibilmente brevi!».

Dopo quanto è accaduto, e soprattutto dopo quanto hai scritto, io non de-
sideravo più fare la scelta. Non posso farla, come l’avrei invece fatta prima con 
tutta tranquillità. Perciò ti sarei grato se volessi indicarmi tu stesso quali o quale 
lirica inviare alla redazione del «Ponte»per la pubblicazione. Ti comunico che, 
dei racconti, verrà pubblicato La mamma del sole. 

Affettuosi saluti dal tuo
 [Dessí]

Busta mancante.

* Le due lettere di Dessí che qui trascriviamo sono la brutta copia delle lettere originali invia-
te a Pinna, che abbiamo ritrovato nel Fondo Dessí alla schedatura d’archivio GD. 15.1.min.50. 

1  Il Premio Cattolica fu il primo concorso letterario dialettale del dopoguerra e si tenne per 
la prima volta nel 1951. Era presieduto da Luigi Russo e facevano parte della giuria Salvatore 
Quasimodo, Antonio Piromalli, Lanfranco Caretti, Eduardo De Filippo, Filippo Fichera e Giulio 
Trevisani. 

2  Luigi Russo (cfr. la lettera 36 a Dessí, nota 7), che era a capo della giuria del Premio Cattolica. 
3  Francesco Zedda, professore di Lettere, nato a Cagliari nel 1907, partecipò al concorso in 

qualità di consulente linguistico delle poesie in dialetto sardo. 

2

Roma 1 luglio 1970

Mio caro Pin, 
ti chiedo scusa se, dopo tanto tempo, mi rifaccio vivo (è proprio l’espressione 

giusta) portando il rotolo, di un sogno sotto il braccio. Il sogno è fresco di giornata 
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e appartiene al genere ‘bindolo, orto, patate cotte sotto la cenere, memoria rosegada 
dalle ponteghe, nomi conservati in una vecchia scatole di fiammiferi, anzi di fulmi-
nanti, nomi di luoghi, nomi di persone, unico mezzo per andare alla ricerca del tem-
po perduto’; perché stridono come grilli nel buio, mentre la vecchia zappa appesa 
alla stanga del bindolo con uno spago squilla a ogni giro della bestiola che gira con 
gli occhi bendati, le delicate palpebre protette dal vecchio straccio di imballaggio. 

Nel sogno la Sardegna era più che mai rugosa, arida, coperta di polvere e si-
lenziosa. Io ero scalzo e sentivo il rumore lieve dei miei piedi nella polvere, e 
camminavo, camminavo appoggiato al bacolo storto nel quale avevo inciso col 
coltello alcune tacche per ricordarmi gli ultimi avvenimenti: nel 1968. Sofferto 
ben nove crisi stenocardiche? Bevuta una sola bottiglia di acqua vite, presi al 
laccio due conigli che mi mangiavano i cavoli, venduto alla fiera di S. Antine il 
ciuchino Bartolomeo e comprato Beniamino, di antica razza faraonica. Bianco 
di pelo e mezzo spelato; annata cattiva; poca acqua e molto vento, come rileva il 
colonnello in pensione Edmondo Bernacca, astrologo di stato e nostro vicino di 
orto, grande coltivatore di melanzane e radicchi ed estimatore del ciuco faraoni-
co, Bartolomeo; ma come anche noi con i nostri sensi stiamo constatando, sen-
za ricorrere, come fa lui infantilmente ai cosidetti strumenti scientifici, ossia ter-
mometri, palloni sonda, barometri e altre cianfrusaglie scolastiche di altri tempi. 

Ma veniamo al sogno senza dilungarci oltre. Spinto da malinconia io andava 
un giorno cercando di ritrovare i sepolcri dei miei avi Fulgheri di Nepomuceno, 
che sapevo essere, in numero di settantacinque sepolti in una collinetta nel sal-
to di Oschiri. Portava nella mia tasca pastorale alcune patate dello scorso anno, 
di quelle ottime, tedesche, da te munificamente donatemi in occasione del mio 
compleanno e che io aveva giudiziosamente serbato in luogo acconcio e segreto. 
Portava nella ‘munciglia’ o tasca che dir si voglia anche il coltellino di Pattada, 
alcuni sigari neri di quelli che servono anche per trasmettere comunicazioni a 
distanza secondo l’uso de’ popoli asiatici e particolarmente dei Sumeri, parte dei 
quali messisi per mare e perduta la memoria e l’orientamento furono poi chia-
mati pellirosse e scambiati per selvaggi. Di questi sigari neri, detti anche ‘sardi’ in 
memoria dell’antico e piccolo regno di Sardegna, io uso fumarne uno al giorno, 
anche se non vi è bisogno di segnalazioni speciali. Stanco e disidratato cammi-
navo per l’arida brughiera coperta di stoppie e di pruni, con la cistifellea piena di 
bile e la vescica gonfia di gialla orina sotto le budella misteriose e imperscruta-
bili, alle quali cerco di non pensare dopo l’ultima visita (detta rettoscopia) pra-
ticatami dall’Illustre Prof. Luminari con l’aiuto di tre sue graziosissime e giova-
ni infermiere etrusche, delle quali io molto mi vergognai. Ma trattavasi di sco-
prire le cause di un’emorragia intestinale, che per due lunghi mesi mi afflisse ul-
timamente, così che io dovetti, in presenza alle graziose vergini, assumere tutte 
le sconce posizioni volute dal medico, il quale, nel frattempo esplorava le mie 
violette budella con scientifici o forse solo scolastici strumenti sempre aiutato 
dalle vergini, le quali non si vergognavano di toccare con le loro manine i miei 
disidratati e pallidi genitali, un tempo gioia e conforto della regina d’Etiopia, la 
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quale li apprezzava come frutti di un fertile orto cantando dolci canzoni. Tempi 
lontani, passati, di pesanti nebbioni che nutrivan d’acqua la terra e i vegetali. 

Camminavo dunque nella nostra arida terra isolana cercando la forata colli-
na, e finalmente ecco che vi giunsi. Bastava un tenue soffio di vento a sollevare la 
polvere in cui sassi e terra eran ridotti? Con detriti di ossa umane gialline o color 
ruggine. Vi erano anche piccole buche, in cui stavano seminascosti orciuoli con-
tenenti le ossa dei Fulgheri Nepomuceni, con il nome scritto in caratteri greci e 
il ritratto essenziale del defunto, ognuno ben riconoscibile con il naso triangola-
re come nei disegni di Stenberg. Io presi alcuni orciuoli e li scossi ascoltando il 
rumore delle schegge ossee. Ma presto mi stancai e cominciai a contare le urne, 
che non eran confortate né dal canto delle Parche né dai cipressi. Si udiva solo il 
sibilo del vento tra i rovi disidratati simili a filo spianto. Contai accuratamente le 
urne risalendo verso la cima della collina dove era una cappelletta in cui un pa-
store vagabondo aveva chiuso una decina di magri agnelli disidratati. Contai in 
tutto settantaquattro urne. Nella 75a non c’erano detriti di ossa ma solo un po’ 
di polvere e un vecchio odore di timo secco. Ma c’era scritto su il mio nome e 
disegnato il mio ritratto sempre alla solita maniera elementare e irrispettosa. In 
conclusione, io solo mancavo dal cimitero dei Fulgheri Nepomuceni. Avrei vo-
luto togliermi dal costato la cistifellea e versarvi la bile perché quell’arido vaso se 
ne imbevesse, in mancanza d’altro. Ma il torace era ermeticamente chiuso e im-
possibile raggiungere il taschino interno della cistifellea violacea. 

Se fu peccato quello che accadde dopo, spero mi sia perdonato dalla necessità. 
Sentii l’ordine perentorio mussoliniano della mintio imperiosa, altro termine me-
dico che ho imparato in questi ultimi tempi, e feci appena a tempo a sbottonarmi. 
Orinai con estrema soddisfazione nella mia urna vuota, e sentii l’antico vasi im-
bibirsi del liquido con un ronzio si api. Era pure quello un modo di ribellarsi alla 
disidratazione ormai totale del globo terrestre (non più, ahimè terracqueo!), un 
inizio. In qualche lontana piaga del cielo si stava formando una nuvoletta. Poco 
dopo mi risvegliai nell’orto, all’ombra del bindolo stillante d’acqua, e in quello 
sgocciolio sonoro e multiforme che non accenna mai a cessare, mi sentii riavere. 

Hai visto che sul muro di cinta del nostro orto ci sono ancora i manifesti del 
P.S.I con la foto del ministro Preti. Tiene il pugno alzato all’altezza dell’orecchio e 
proclama: «Nessuna tregua agli evasori fiscali!» Sotto c’è scritto: Proibito ridere. Ti 
ricordi quella volta che, a Ferrara, a momenti ci picchiavano perché ci era venuto da 
ridere davanti ai quadri del re, di Badoglio e della buonanima di Mussolini? Come 
sono cambiati i tempi! Peccato solo che ci siano in giro foto di tipi buffi come il 
ministro Preti e, peggio ancora, per noi ortolani, questa disidratazione universale.

Scusami per queste corbellerie stile via dei voltini, e abbiti un abbraccio dal 
tuo antico e disidratato

 Pepè le Mokò

Saluti anche a Maria Luisa e ai ragazzi da me e da Luisa. 
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ALLEGATI ALLE LETTERE A GIUSEPPE DESSÍ

Allegato 1

[La poesia in sardo Memoria de istiu, la relativa traduzione in italiano e la tradu-
zione in dialetto logudorese di Ultimo quarto di Ungaretti erano originariamen-
te allegati alla lettera 48 inviata da Pinna a Dessí il 22 luglio 1951]

Memoria de istiu

M’ammento chi sas hetiat vidia
cuadas in su trigu già messadu
e chi su coro pro issas timiat
su ardianu accurzu infusiladu.

‘Turture’ naraia ‘non t’assuccones
si ti che fatto olare abboghinende;
mezzus un’attreghentu chi olende
ti che gittat a rios chena pessones’.

Sos carros passaiant pianu pianu,
gàrrigos de mannugios indeorados,
minnannu in s’arzola dae manzanu
chito chito sos boes reposados

prendiat a su giuale e de granitu
‘e Limbari una pedra cum sa soga
lis hetia trazzare e in cussu impittu
issos pariant cuntentos. Eo in fora

sèttidu in s’umbra de nunu cubone
sos hetia vidia impiuerados
in unu furione ‘e pazza: armados
diaulos pariant de furcone.

Isse, minnannu, a tottu s’ogiu prontu, 
cum sa berritta in conca troffigiada,
pariat puddu in su puddalzu e contu
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teniat de onzi passu in sa leada.
De sos puzones timiat piùs sa zente,
timiat sas poverittas pedidoras
chi a s’accucca accucca ‘eniant comente
tortures a furare trigu. S’ora

de mesudie fit sa pius gosada:
beniant feminas dae sa idda prontas
cum s’ustu, ‘e maccarones e seadas
ischiscioneras gighiant in conca.

Tando eo mi seia cum minannu, 
mandigaiamus dae unu piattu;
isse mi hetiate: ‘Fizzu, occannu
pagu hat a hetiatere su sedattu’.

Ma eo muntones de trigu idia, 
carros pienos a s’horreu destinados
su lamentu ‘e minnannu mi pariat
unu ‘e cuddos diccios de contados.

Onzi annu fit su mantessi lamentu:
‘S’annada mala Deu nos hat dadu,
pro nos mantenner sempre in pensamentu’.
Su coro sou fit troppu attaccadu.

Non perdoneit ma né a puzzones
né a poveras chi eniant pro ispigare,
non s’ammenteit de se riccu epulone 
chi deveit a Lazzaru giamare.

Sos boes trazzaiant pedras mannas,
sa pazza olaiat cum su entu,
su coro sou non fit mai cuntentu,
ca hetiate de trigu una muntagna,

una muntagna manna che su mundu,
chi a sas nues ch’esserat alciada,
chi ‘e sa terra iderat su profundu
comente cudda chi si fit bisada.

Mario Pinna
Lingua sarda del Logudoro
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Memoria d’estate

Ricordo che le tortore vedevo
nascoste in mezzo al grano già mietuto
e che il cuore per esse temeva
il guardiano vicino armato di fucile.

‘Tortora’, dicevo ‘non spaventarti
se ti faccio volar via gridando:
meglio uno spavento che a volo
ti porti a fiumi senza gente’.

Passavano i carri lenti,
carichi di covoni dorati;
il nonno nell’aia la mattina
per tempo i buoi riposati

legava al giogo e di granito
del Limbara un masso per mezzo della soga
a loro faceva trascinare e in questo lavoro
essi sembravano contenti. Io in disparte

seduto all’ombra di una capanna
gli uomini vedevo impolverati
in un turbine di paglia: sembravano
diavoli armati di forcone.

Egli, il nonno, a tutto l’occhio pronto, 
con la berretta in testa attorcigliata, 
sembrava gallo nel pollaio e conto
teneva d’ogni cosa nei dintorni.

Del mezzogiorno era la più goduta:
venivan donne dal paese pronte
col pranzo: di maccheroni e schiacciatelle 
grandi zuppiere portavano in testa.
Allora io mi sedevo accanto al nonno;
mangiavamo dallo stesso piatto.
Egli mi diceva: ‘Figlio, quest’anno
poco avrà da lavorare il setaccio’.

Ma io mucchi di grano vedevo, 
sacchi pieni al granaio destinati, 
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il lamento del nonno mi sembrava 
uno di quei detti da fiabe

Ogni anno era lo stesso lamento:
‘La mala annata Iddio ci ha dato
per tenerci sempre in pensiero’.
Il suo cuore era troppo avaro.

Non perdonò mai né ad uccelli
né a povere che venivano per spigolare,
non si ricordò del ricco epulone
che poi dovette Lazzaro chiamare.

I buoi trascinavano pietre grandi,
la paglia volava via col vento,
il suo cuore non era mai pago, 
avrebbe voluto di grano una montagna,

una montagna grande come il mondo,
che alle nubi fosse salita,
che della terra avesse visto il profondo,
come quella che s’era sognata.

Interpretazione di Ungaretti

Luna,
puma ‘e chelu,
luna chi a pagu a pagu ti consumas,
fatta quasi unu velu
de immortale siccura,
forsi che gighes dae sa terra ‘e puras
animas un’alenu?

E a sa pallilda ite hant a narrarer mai
sos tintirriòlos dae sas pera ruttas
de su teatru antigu,
sas crabas in su ‘isu,
e intro ‘e fozzas mortas
che in fumu pasadu,
isse chi mai non s’est istraccadu
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cristallinos lamentos de cantare
su rosignolu?

Mario Pinna
Dialetto sardo del Logudoro

Allegato 2

[Trascrizione della poesia La sombra dolorosa di Julio Herrera y Reissig con rela-
tiva traduzione in dialetto logudorese di Pinna, originariamente allegati alla let-
tera 110 del 2 maggio 1967]

(Trascrivo a memoria, a scuola. Scusa qualche correzione. Spero che il testo ti 
sia chiaro)

Gemían los rebaños. Los caminos
llenábanse de lúgubre cortejos.
Una congoja de olicaustos viejos
ahogaba los silencios campesinos.

Bajo el misterio de tus velos finos
evocabas los símbolos perplejos;
hierática, perdiéndate a lo lejos
con tus húmedos ojos mortecinos. 

Mientras, umidos por un mal hermano,
me hablaban con suprema confidencia
los mudos apretones de tu mano, 

manchó la soñadora transparencia
de la tarde infinita un tren lejano
aullando de dolor hacia la ausencia.

Traduzione letterale

Gemevano gli armenti. I cammini
riempivansi di lugubri cortei
un’angoscia di olocausti antichi 
soffocava i silenzi campestri.

Sotto il mistero dei tuoi veli fini
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evocavi i simboli perplessi; 
ieratica ti perdevi lontano
coi tuoi umidi occhi smorti.

Mentre, uniti da uno stesso male, 
mi parlavano con suprema confidenza
le mute strette della tua mano, 

macchiò la sognante trasparenza
della sera infinita il treno lontano,
ululando di dolore verso l’assenza.

Allegato 3

[Poesia in logudorese di Pinna, con dedica a Dessí, allegata alla lettera 113 del 
29 dicembre 1972]

A Beppe, pensando alla nostra vecchia Parte d’Ispi
Mario

Accordos

Su monte est biancu de nie, 
su chelu est cobertu de nues, 
su coro, si pensat a tie, 
che rocca dae altu nde ruet.

Su chelu ischintiddat de oro, 
sa notte est drommida in su mundu, 
non narat sas cosas su coro
chi gighet cuadas in fundu. 

Su riu iscurret pianu,
in s’oru sos alvures pasan, 
si non t’istringhei sa manu
su coro sas laras ti basat. 

Su entu carignat sa terra, 
sa terra est amiga ‘e su sole, 
s’amore in pectus s’inserrat, 
in pectus su coro mi dolet.
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Ahi, forza de rios e mares, 
ahi, forza de abbas e bentos!
Sa mente pro ismentigare, 
si coro est pro sos ammentos.

Bidei sos veranos lughentes, 
bidei sos istios brugiados, 
su coro ti giamat, sa mente
li narat: sunt sonnos passados. 

Allegato 4

[Traduzione di Pinna in dialetto logudorese di tre poesie di Antonio Machado 
raccolte in Soledades, allegate alla lettera 120 del 25 settembre 1976]

Soledades, XI

Eo m’iso sempre caminos
de sa sera. Sos montigios
dorados, sos pinos virdes,
sos chercos impiueràdos!...
Ue su caminu at a dare?
Eo canto, viaggende
cantu sa sèmida est longa…
-Sa sera est già finende-.
‘Intro su coro gighìa
‘s’ispina ‘e una passione;
‘mi nde la oghèi una die:
già no sento piùs su coro.’
E su campu unu momentu
istat, mudu e iscuru,
pensende. Sonat su entu
in sos ostialvos de su riu.
Sa sera piùs iscùrigat;
e su caminu chi andat
che colora, appenas biancu,
si confundet e iscumparet. 
Su cantu mei torrat a piànghere:
‘acuta ispina dorada,
‘si ti podère proare
‘che giàu in su coro intrada’.
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XLVI 
(Sa noria)
Sa sera morìat
trista e impiuerada.
S’abba cantaìat
sa simplize istrofa
in sos caldarones
de sa noria lenta.
Sonniaìat sa mula, 
povera mula ezza!
umpare cun s’umbra
chi sonat in s’abba.
Sa sera morìat
trista e impiuerada.
Eo no isco cale nobile,
divinu poeta,
unèit a sa tristura
de sa roda eterna
sa dulche armonia
de s’abba chi sònniat,
e ti coberzèit sos ogios, 
povera mula ezza!...
Ma isco chi fit unu nobile, 
divinu poeta,
unu coro maduru
de umbra e de iscienzia.

LXXVIII
E at de mòrrer cuntegus su mundu incantadu inùe s’ammentu custodit
sos alenos piùs puros de sa vida,
s’umbra bianca de su primu amore, 
sa oghe ci ti enzèit a su coro,
sa manu chi cherìas trattènnere in su sonnu,
e totos sos amores
chi arrivèin a s’anima, a su chelu profundu?
E at de mòrrere cuntegus su mundu tòu,
sa vida de unu tempus, in ordine tòu e nòu?
Sas incudines e sos crisolos de s’anima tua
trabaglian pro su piùere e pro su entu?

Allegato 5
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[Poesia in sardo, di Pinna, allegata alla lettera 121 del 30 ottobre 1976. La nota 
è dell’autore]

Sa paristoria de sa craboledda

Sa paristoria antiga
de sa craboledda
babbu mi contaìat
onzi sera.

Sonzi prìnzipes fin duos,
unu onu, unu malu,
su malu su frade occhèit
unu manzanu.

Pro invidia ‘e sa craboledda
li dèit morte
e sutta de paga terra
che lu ponet.

A pagu a pagu inìe
una prammaèra 
bi naschèit e onzi die
fit piùs bella.

Sa reìna andende
Sola in sos campos
una olta bidet tremende
sos bellos ramos

De sa prammaèra crèschida
subra sa tumba
e una oghe nde èssit
de criadura:

‘Toccami, toccami, mammighedda mia, 
pro sos bonos annos che Deus ti dìat,
pro sos bonos annos che Deus t’at dadu.
Inùe ch’est sa craboledda mia?
Mortu m’at frade meu su malu’.

Sa mama chena nàrrer
nudda a nisciunu
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torrat a domo e pianghet
cun tantu luttu.

Che gighet su fizu mannu
a sa campagna
pro chi tocchet cun manu
sa bella pramma.

E sa matessi oghe
de su frade
dae sutta terra rispondet
pro l’accusare.

Benit su re e sa zente
de su palatu
e sa pramma lughente
nde an irraigadu.

Nde essit su prìnzipe bellu
che unu eranu,
sa craboledda dae su cuntentu
li linghet sa manu.

Su prìnzipe malu si che fuèit
in su buscu
e dae cussa die no lu idèit
piùs nisciunu.

Nota. ‘Prammaera’, dalla base ‘pramma’ (palma) è nato dallo spagnolo ‘palmera’. Ma nel 
mio paese c’è differenza tra ‘pramma’ e ‘prammaera’; questa è la palma che quand’ero bambino 
arrivava in paese per il sabato santo; non un piccolo cespo ma una pianta grande e alta, dalle lun-
ghe larghe foglie di un verde tenero e pallido quasi sconfinante sul bianco, che i preti reggevano 
sull’altare mentre celebravano la resurrezione. Per tanti anni io ho collegato il suffisso ‘aera’ ad 
aria, quasi per esprimere la crescita della palma all’aria e alla luce e il richiamo che la sua snella 
bellezza faceva appunto di quegli elementi. Solo stamani, nello scriverti, ho intuito che per me, 
accanto a questa poetica etimologia, si è rivelata quella linguisticamente incontrovertibile. Ma 
come farò a dimenticare ‘sa prammaera’ della mia infanzia, che mi riempiva di luce i pensieri e 
che ho sempre pensato in quella sua atmosfera di crescita, che domina nell’aria e che dall’aria e 
dalla luce attinge la sua bellezza trionfante che ben si addice a quella Resurrezione che in quegli 
anni lontani era festa e letizia del primavera?
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Allegato 6

[Poesia di Pinna in logudorese dedicata a Dessí e allegata alla lettera 123 del 28 
febbraio 1977]

A Beppe, con affetto

Su coro solitariu,
sa passizzada amiga,
in s’ora chi s’ischidat
unu entu contrariu,

sunu sa meighina
chi s’anima ti salvat,
sa mente tua esaltat
e caminas, caminas.
Mario Pinna
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MARIO PINNA

TESTI INEDITI

Le campagne

Alla campagna ci si affeziona sempre, anche quando non è la campagna 
della nostra terra. Spesso, lontani dal luogo dove siamo nati, riusciamo, gra-
zie alla campagna, a conciliarci con la città non nostra. La campagna straniera 
comincerà presto a piacerci, perché ci aiuterà a pensare alla nostra campagna, 
quella che ci porteremo sempre con noi, a somiglianza della quale siamo fatti. 
Da essa derivano le nostre malinconie, quando infanzia, adolescenza e giovi-
nezza non abbiano avuto altro sfondo ai propri pensieri fantasticherie, se non 
colli, pianure e monti. La città nuova dapprima può essere anche tutta odiosa; 
poi ci sentiremo stranieri e proveremo angoscia più in certi quartieri e vie, che 
in altri; finché un giorno, spinti da inquietudine, capiteremo sopra uno spal-
to verde e vedremo la campagna aperta e sentiremo un richiamo, sia pure an-
cora così straniero, che esso nutrirà in noi, assieme alla sua vaga attrattiva, un 
resto di diffidenza. Vedremo passare, da quel limite elevato della città, ad una 
distanza fatta quasi remota dal nostro particolare stato d’animo, uomini avvol-
ti in un silenzio, assorti in una noncuranza, che ne saremo scoraggiati e torne-
remo in città più tristi. Un altro giorno, spinti dal nostro bisogno di pace, ci 
spingeremo finalmente fino alle strade suburbane e, oltre queste, ci avventu-
reremo, proprio come chi vuole scoprire nuovo mondo ed anche perché, quel 
giorno, saremo forse più tranquilli e quel silenzio della campagna a immaginar-
lo non ci avrà fatto più paura. Dopo ognuno di questi vagabondaggi le strade 
che dalla campagna, verso sera, ci riporteranno alla camera solitaria, ecco che 
saranno sempre più nostre e ameremo tornare sempre per esse, poiché ci sta-
remo creando l’ambiente famigliare di cui l’uomo ha bisogno per attendere al 
suo lavoro in pace. La campagna sarà la medicina al nostro esilio e la scopri-
remo giorno per giorno, così che dalla passiva tristezza saremo passati ad una 
attiva, sebbene idillica, avventura quotidiana e le stagioni che seguiranno l’u-
na all’altra, rafforzeranno la nuova alleanza col vincolo degli aspetti di natu-
ra, il cui avvicendarsi, prima straniero, ora è già entrato in noi e si compie, ad 
ogni istante, idealmente. 
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Con questa sicurezza, con questo pieno possesso di me, derivante, come lin-
fa, da nuove radici, dopo l’astenia del trapiantamento, mi sono accinto a guar-
dare le campagna della città dove sono venuto ad abitare, queste campagne in-
tersecate da canali che alla mia terra arida e nuda sembrerebbero fiumi miracolo-
si. E sono sempre verdi queste campagne, né l’estate brucia come fa quella dove 
io sono nato. Nelle sere ventilate gli alberi e le rive sono nitide, come quando è 
spiovuto e le foglie, contro il sole, hanno verdi e tenere trasparenze. Nel silenzio 
della sera, le gallerie tra i lotti delle alte canapaie sono piene d’ombra e dilunga-
no dando al viandante che guarda dall’alto della strada quasi un senso di fore-
sta. Le spalliere di queste piantagioni, formate dai puliti e agili steli, sorti in fila 
rigorosa, sono di un verde chiaro e danno l’impressione di grandi tagli decisi e 
netti operati in quel fitto mareggiare. Tra spalliera e spalliera appunto corrono 
quelle opache gallerie che invitano a scendere dalla strada maestra giù per la ripa 
e a passeggiare sull’erba rasente le alte pareti che salgono ogni giorno più, grazie 
allo straordinario potere di crescita che hanno queste piante. Se un movimen-
to di brezza trascorre questo mare, è come un dolce fluire e rimescolarsi di on-
dose piume. Quasi ci aspettiamo che qualche nuvoletta verde, vaporata dal te-
nue ribollimento, si levi leggera nell’aria. Ogni tanto, a rompere quel fitto alto, 
si apre un tratto di terreno falciato che dà respiro alla strada, spesso costretta tra 
le pareti della canapaie, di mezzo alle quali i pioppi si levano per svincolarsi dal-
la stretta e paiono affondare in quel verde che li imprigiona. 

Me ne stavo una mattina ad un bivio, a guardare la parete di una canapaia 
illuminata dalla luce radente del sole che traeva dal verde chiaro toni d’oro e ac-
cendeva qualche fogliolina ingiallita, quando sentii alle spalle una voce che pro-
feriva un cordiale saluto. Non dubitati che il saluto fosse indirizzato a me e mi 
voltai. Un contadino, dalla faccia arguta e sorridente, col cappello abbassato su-
gli occhi, veniva verso di me, fermo all’inforcatura del bivio. Procedeva sicuro 
e contento, ma al mio saluto si fermò e accennò, come con vecchio amico, alla 
giornata fresca, veramente invitante alla campagna, poi disse – Oggi è il giorno 
di San Leo, il santo di V…

- Gli fanno una bella festa a V.? – chiesi.- Fece un gesto come a dire che più 
bella non si poteva immaginare. Salutò e proseguì. Quel contadino era lieto. 
Questo lo arguivo dalla cordialità con cui mi aveva salutato, propria dell’uomo 
che, nella buona fortuna, sente il bisogno di manifestare agli altri la sua con-
tentezza. Appena fu passato cercai di mettere in relazione l’accenno alla Festa 
di San Leo colle opere della campagna. Certamente quell’uomo non era né un 
pazzo né uno stravagante. Un’aria di intelligenza appariva anzi nel suo volto e 
aveva in mano degli arnesi che lo mostravano diretto verso un preciso lavoro. 
Senza dubbio, io dicevo, è un uomo che qui si sente a casa sua. Poi seppi che il 
giorno di San Leo la canapa è pronta per essere tagliata.
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[Era l’alba, quando saltai…]

Era l’alba, quando saltai dal mio letticciuolo posto nel vestibolo. Mi ero sve-
gliato d’improvviso, come in una dolce inquietudine. Gettai giù le pelli di mon-
tone che mi permettevano di passare le notti all’aria aperta. Ormai mi ero abitua-
to a questo, vivendo nella solitudine. La mia salute ne era stata corroborata. Non 
sternutivo più e non avevo brividi, come le prime volte. Avevo cominciato que-
sto esercizio colle prime notti di primavera, nella grande villa dagli ampi portica-
ti, sostenuti da bianche colonne doriche, che in quella stagione nessuno abitava. 

Prima di addormentarmi (andavo a letto assai presto) guardavo, nelle qua-
drature delle colonne, le stelle che tremavano nella notte. Era un piacere, reso 
più dolce e rasserenante dalla mia perfetta lontananza dagli uomini. Non mi ad-
dormentavo subito, ché la singolarità della mia nuova vita me lo impediva e mi 
costringeva, specialmente nelle ore notturne, a considerarla con una certa me-
raviglia. A volte sentivo come una paura, che subito svaniva, appena la bellez-
za della notte stellata entrava in me. Mi aveva appunto indotto a cercare quella 
dimora soprattutto il desiderio di rimettermi a guardare le stelle e ad aspettare 
l’alba, della cui vista per tanto tempo non avevo più goduto. 

Ero arrivato a un punto della mia vita in cui un’aridità mortale aveva qua-
si spento in me la fantasia. Ormai accettavo tutto e la città non mi opprimeva 
più. O, per meglio dire, mi opprimeva tanto, che la convinzione di non poter-
mi più risollevare era entrata in me come l’accettazione di una sorte disperata. 
Forse il mio stato di completa sfiducia era dovuto anche alla lunghezza eccessi-
va dell’inverno. Persino il ricordo del sole pareva svanito in me e ciò che mi pro-
metteva la fine di una giornata fradicia e fosca. Così ch’era cessato in me ogni ar-
dore di iniziative, quella virtù che in altri tempi, alla sera, quando stavo per co-
ricarmi, faceva sorgere dal fondo del mio animo un desiderio, simile a una vaga 
preghiera, che il sonno fosse continuo e fermo, senza veglie tormentose, per ri-
sentire, al mattino, la freschezza della vita e la gioiosa volontà di intraprendere 
cose nuove e giovanili. Mi addormentavo senza speranza e il sonno, che un’o-
paca stanchezza mi offriva, era come un cibo messo innanzi a un disappetente. 
Questa funzione della vita non mi appariva più come una cosa pura e sacra, ma 
come una lenta pena, intessuta di veglie frequenti, non confortate da pensieri né 
immaginazioni, nelle quali la bramosa ricerca del riposo rendeva il mio sonno 
pieno di sogni monchi; e al centro di questi era sempre un senso di stanchezza 
o una parvenza d’incubo, così che al mio animo era sempre presente, nello sta-
to di sonno, la certezza affannosa della sua breve durata. 

Adesso ero salvo. Ma a mano a mano che il tempo mi allontanava dal grigio 
di quella mia vita passata, consideravo, come in un postumo terrore, il perico-
lo di irreparabile rovina che allora avevo corso. Nei primi giorni d’ebbrezza del 
mio ritiro nella villa deserta, lo smorto passato era come sparito dalla mia me-
moria. Mi ero tutto immerso nelle cose chiare e fresche che mi circondavano: le 
acque, il cielo, gli alberi e l’erba. Sui tronchi il musco, dopo la pioggia, al ritor-
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no del sole, era come una carezza e il suo verde vellutato faceva pensare a quei 
fugaci riflessi che appaiono sul piumaggio delle anitre e dei pavoni. 

La villa sorgeva in mezzo a un grande parco che, da un lato, finiva nella fo-
resta, dietro la quale si aprivano collinette e praterie. Nella campagna libera io 
passavo gran parte del giorno. Nel vestibolo della villa mi piaceva pensare e leg-
gere, in certe ore, seduto sul mio letticciuolo, che avevo trasportato io stesso dal-
la stanza che prima mi ero scelta.

Consideravo spesso l’aspetto di questo soggiorno. I grandi porticati influi-
vano non poco sui miei pensieri che acquistavano armonia soprattutto quando 
passeggiavo, durante le ore di pioggia, lungo i colonnati maestosi.

Ormai non avevo altra stanza se non l’angolo del vestibolo. Le tre alte e nude 
pareti, sulle quali si apriva qualche porta severa coi battenti di legno scuro, con-
trastavano col mio piccolo letto che mi era parso lì, presso quella fila di colon-
ne così essenziali una cosa non solo estranea, ma anche ridicola. 

Mi parve nel sogno di svegliarmi, come al solito, all’alba. Ma quel risveglio 
avveniva di soprassalto e come d’incanto, in un mondo tutto nuovo. Guardavo, 
di là dalle colonne, il cielo e la campagna. Non più lo spiazzo erboso, davanti al 
vestibolo, attorniato da alberi secolari, ma una prospettiva rupestre e selvaggia: 
picchi rocciosi e scoscendimenti per i quali scrosciavano getti d’acqua alimen-
tati dallo sgelo. Di lontano veniva un presagio di nevi eterne. L’aria era fresca e 
un venticello diaccio penetrava, a intermittenze, nel vestibolo, tanto che io mi 
meravigliavo d’essermi scordato di vestirmi. 

Nel cielo che schiariva, una falce di luna correva, tra frammenti di nuvole, 
così bassa da farmi credere che, salendo su qualche cima, l’avrei potuta toccare 
con le mani. Ed era di un solido oro. A volte pareva si spezzasse in acute scheg-
ge, che poi si ricomponevano. E accanto alla luna, nel cielo di un azzurro or-
mai chiaro di giorno, correvano, come creature vive grandi stelle, sparendo an-
che esse e riapparendo, fra piccole nubi cineree.

Io non mi curavo di vestirmi, lasciando che la brezza mi penetrasse il corpo. 
Guardavo le pareti umide delle rocce, corse qua e là da qualche sottile vena che 
usciva da fenditure appena visibili. 

Ed ero pieno del fresco mattino. 
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La sera

Il desiderio della luce oggi mi ha spinto fuori di casa, ma il sole se n’era quasi 
andato e ho dovuto uscire di città. Tratto dal ricordo di un’altra sera dicembrina 
di alcuni anni fa, quando il mio amico e io salimmo sui Rampari e vedemmo le 
stelle tremare come gemme in un cielo teso di cristallo. Ricordo che allora vole-
vamo scoprire la città, nuova per entrambi, ma più nuova per me. Il mio amico 
mi guidò attraverso il sobborgo, tutto animato, in quell’ora, di soldati e di po-
vera gente attorno alle baracche dei fruttivendoli e dei castagnai. Io avrei voluto 
evitare quei luoghi che parevano ridestare ogni volta certe mie malinconie. Ma 
mi sono sentito triste, in questa città, come in quelle parti dove essa, alla sera, 
pare morire e dà, più che in ogni altra ora, l’impressione di luogo di transito, di 
vita provvisoria e frettolosa. Sono questi i ‘fuori porta’, dove le baracche aspet-
tano tutto il giorno l’ora dell’imbrunire, dei soldati e degli operai, delle ragaz-
ze che cenano presto e in fretta, per fare fumare i fornelli che cuociono su una 
graticola i panetti di farina di castagna, per illuminare con la luce elettrica le al-
lettanti paste purpuree e lucenti sulle quali si getta l’avidità dei soldati. Mai una 
città mi è stata così straniera come in questi ‘fuori porta’ dove passa in biciclet-
ta l’operaio che ha la casa in campagna, il biroccio del latte e il calesse del mez-
zadro e dove pare che nessuno abiti. Ad accrescere questa malinconia ecco poi i 
‘rifornimenti’ allineati a destra e a sinistra, che si ergono con le pompe serpen-
tine e le insegne di latta gialle e rosse. Solo le piccole officine dei cicli mi piac-
ciono, perché mi ricordano le botteghe paesane dei fabbri, non così fuliggino-
se però, con la luce cruda della fiamma ossidrica che perfora e salda. Dentro 
queste officine c’è una modestia e un senso di povero lavoro che me le ha fatte 
sempre amare. In certi sobborghi ne trovi molte l’una accanto all’altra e tutte, 
in quell’ora, sembrano accelerare il ritmo della loro opera. Poi i magazzini delle 
case di trasporto che caricano ogni specie di merce sugli autocarri che le porte-
ranno a destinazione più in fretta del treno; e il magazzino della frutta, dal cui 
recinto viene la fragranza delle mele che donne dai gesti misurati allineano den-
tro le respiranti cassette di legno chiaro e nuovo.

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di là da un 
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori 
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendi-
te di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno 
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta 
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal 
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti in 
seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada si-
curo di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola accan-
to a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino, se-
duto su una seggiola bassa, fatta apposta per meglio riposare. Piuttosto penso, 
quando uno di questi portoni si apre e subito si richiude dietro un uomo vesti-
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to di scuro, a una di quelle agenzie che hanno gli uffici ai limiti delle città. Se 
alzo gli occhi vedo delle alte finestre illuminate, senza impannate, e dentro un 
lume di vetro opaco appeso a un fusto metallico che scende dal soffitto. Allora 
immagino l’ambiente, coi suoi armadi muniti di saracinesca, colle sue rubriche, 
coi vari scomparti segnati dalle lettere dell’alfabeto, con una cassaforte murata 
semiaperta, che mostra la spessa costa metallica dello sportello massiccio e una 
donna inguainata in una vestaglia lucida e nera, che, in piedi, mostra un regi-
stro ad un uomo seduto davanti ad una scrivania. Tutti quelli che ora vedo pas-
sare senza voltare menomamente la testa tra le due file di baracche assediate da 
soldati, ragazze e operai, chissà dove hanno la casa. 

Il mio amico amava queste cose, perciò le stelle che guardavamo dai Rampari, 
alti su quel formicolio di gente attorno alle luci dei rivenditori, capisco come 
non lo rattristassero, anzi potesse contemplarle sereno. Mentre voltavamo le spal-
le alle ultime luci della città egli mi mostrava le stelle che splendevano nitide e 
grandi nella chiara notte invernale. Accanto a lui io volevo guardale da un al-
tro punto di vista. Non dirigevo lo sguardo nel ciel sconfinato che mi ricordava 
distanze dolorose, ma preferivo mettere tra me e le grandi stelle lucenti di una 
luce troppo fredda, la trama di qualche albero spoglio che sorgeva sulle mura. 
Solo così quel cielo mi era meno straniero e quella stella più brillante delle al-
tre, che il mio amico mi additava rapito, mi sembrava più vicina e io mi senti-
vo meno sperduto. Se io movevo un po’ il capo, la grande stella remota pareva 
muoversi anch’essa in mezzo alla trama fragile e fitta e tutto il cielo si accostava, 
scendeva fino a figurare il mio cielo, quello che si incurvava su colline ondula-
te e che io avevo tante volte guardato, passeggiando nella notte, con confiden-
za. Ora la via Lattea appena mi appariva e io mi chiedevo il perché, pensando 
agli anni in cui l’avevo vista stendersi, come un velo diafano, tra monte e mon-
te. Qui la pianura uniforme pareva allontanarla entro profondità siderali dove 
scorgevo appena la sua traccia.

Ora che le giornate sono brevi e quest’ultimo chiarore di perla compensa 
della luce ch’è presto fuggita, libero dall’angustia delle vecchie vie, esco lungo il 
canale e vorrei, di tutte le cose che tra breve la notte mi rapirà, gli alberi nudi, 
il canale azzurro che un brivido d’aria trina di minute conche, saziarmi la vista, 
avida delle apparenze. Guardo in fondo alla lunga via che sbocca sul ponte del 
canale e vedo che a settentrione è già notte. Quando tornerò a casa attraverso 
le vie già colme d’ombra, qui, sulla riva ariosa, alla quale queste case campestri, 
distinte l’una dall’altra, non tolgono la luce, sarà ancora nitido ogni filo d’erba. 
In fondo alla via c’è già una nebbia azzurrina, ma i barconi della darsena appa-
iono ancora nitidamente riflessi nell’ampio bacino. Le acque rispecchiano que-
sto cielo delicato e creano l’illusione di questo giorno senza fine, di quest’aria 
gemmea dove non sarà mai notte completa. È l’ora in cui l’occhio vuol beversi 
le cose e i cancelletti delle ville campestri, la rete che ne cinge lo spiazzo e i pali 
che sostengono le reti paiono cose nuove. Guardo da questo sentiero le scale del-
la darsena sull’altra riva. Vedo un gruppo di uomini attorno a un carro carico 
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che vorrebbero spingere a braccia. Le loro parole e le grida mi sembrano vicine, 
ma i loro gesti sono lontani e pare facciano per gioco. La scena la vedo come in 
sogno, forse per la immobilità dei barconi abbandonati, allineati gli uni accosto 
agli altri, con gli alberi nudi. Ora che le acque sono spianate e fanno specchio, 
la loro figura tozza li rende simile a grandi animali che riposino in piedi ed il 
loro riposo, che domina la darsena deserta, rende illusorio l’affaccendarsi degli 
uomini attorno al carro, che non si muove. 
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Il sogno

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.

Dopo tanti anni ritornavo al mio paese. Era un mattino senza sole, color 
madreperla. Sotto l’arco del ponte scorreva un’acqua veloce e biancastra. Io 
guardavo attorno la campagna e qualche donna seduta sulla riva. C’era anco-
ra il canneto, lungo l’acqua, un piccolo canneto, da farne appena un mazzo di 
canne. Non sapevo veramente che cosa cercavo. Sentivo all’intorno un gran-
de cambiamento. Allora, quando ero piccolo, le donne non scendevano a lava-
re sotto l’arco del ponte, né vi era quell’acqua veloce, che ora sembrava di tut-
ti i tempi, se non dopo le lunghe piogge invernali. Ma l’impressione di cam-
biamento era data, più che dalla sovrapposizione delle linee del paesaggio pre-
sente, da quello antico della mia memoria, soprattutto da quella luce che non 
era di sole e che pareva emanare, diffusa e quasi spessa, come una nebbia, dalle 
cose. Forse era quella strana luce che rendeva bianca l’acqua veloce: ed era ap-
punto questa bianchezza che mi faceva pensare alle lavandaie. Ché, veramente, 
non vedevo lavandaie che, chine sul fiume sciacquassero i loro panni. Mentre 
così guardavo all’intorno, su quella campagna, sopra la quale pareva non esi-
stesse un cielo, l’occhio mi corse a destra, sull’argine che scende dall’orlo del-
la strada fino alla riva e vidi, con sulla testa i panni, scendere verso la corrente, 
attenta a saltare, con una certa paura, di roccia in roccia, una donna. L’avevo 
appena riconosciuta e m’era già parsa più giovane e più bella d’una volta, che 
la vidi precipitare giù nella corrente. E non so perché in quel momento pensai 
che, sì, era di quelle destinate, come Ofelia, ad essere portate via dalle acque. 
Pure mi levai, in un attimo, facendo molti pensieri, una parte dei miei vestiti 
e nel precipitarmi a salvare lei, godevo e dicevo a me stesso che, salvandola sa-
rebbe stata certamente mia e che la gente mi avrebbe lodato. La vidi, prima di 
afferrarla, riemergere col capo, già morta, e risparire. Non ricordo come la tirai 
a riva. Mi trovai seduto sull’erba, con la donna distesa per terra, poggiata la te-
sta sulle mie ginocchia. Io le cingevo la vita con un braccio e cercavo in qual-
che modo di asciugare le sue vesti che apparivano stracciate; e attraverso le ve-
sti intravedevo il suo corpo fresco e giovanile, vivo, mentre la sua faccia era già 
morta; che anzi non badavo alla sua faccia che si confondeva, nel mio pensie-
ro, con lo scorrere di quell’acqua biancastra, senza volto anch’essa, che già l’a-
veva inghiottita. Invano carezzavo il suo dolce corpo, ancora caldo, e guarda-
vo attraverso la veste stracciata, il petto verginale. C’era poi, attorno, la gen-
te accorsa che mi intimoriva. Tutte donne erano e mi guardavano fisse, stando 
un po’ in disparte; e quando si guardavano tra loro per interrogarsi senza paro-
la, solo allora la mia fuggevole carezza poteva godere la soavità del corpo del-
la donna amata. Ed ad ogni carezza le sue forme si levigavano sempre di più e 
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apparivano più nude sotto la veste, ridotta ormai, mi pareva, ad un velo. Ma a 
mano a mano che il suo corpo faceva pensare alla bellezza di una statua di una 
dea, quasi nuda, della stata acquistava anche la rigidità e la freddezza. Finché la 
mia mano si fermò sull’omero, che mi ricordò d’improvviso quello gelido d’u-
na Santa scolpito nel legno, nella chiesa del mio paese. Ormai del legno il cor-
po aveva anche il colore; e la mano e gli occhi che primi avevano sentito la tra-
sformazione mi convinsero, senza farmi provar dolore, che tutto doveva esse-
re così. Non so perché da quel momento non pensai più a lei e mi misi a guar-
dare intorno, che altre donne venissero, per riprovare la dolcezza di altre carez-
ze. Ma già il luogo non era più quello. Ero dall’altra parte del ponte, là dove il 
canneto tremava, lambito dall’acqua, diversa anch’essa: trasparente; e scorreva 
calma ed entro più ampie rive. Camminai un po’, e fui dentro una grotta, dalla 
quale usciva l’acqua del fiumicello. Sulle pareti e sulla volta della grotta trema-
vano i riflessi delle onde, così che la grotta non era paurosa, ma un dolce luo-
go sconosciuto fino allora, scoperto come per incanto, fra tante cose note. E 
pensavo ai tempi quando, bambino, andavo a giocare sotto l’arco del ponte; e 
tutto, a pensarci mi riappariva triste. L’acqua di allora era putrida e stagnante. 
Dentro di essa nuotavano piccoli schifosi mostri, che io rimanevo a contem-
plare, stranamente preso dal fascino di tutta quella lordura, popolata di esseri 
la cui vita era il contrario della mia innocenza, gettata, senza perché, accanto a 
quell’orrore. Ed ora le pareti, tremule di riflessi cangianti della grotta. Perché 
da bambino non l’avevo mai vista quella grotta? Eppure era così vicina al pon-
te, al canneto! Mi parve allora che fossi consolato in eterno; e felice, sulla riva 
del fiumicello, andavo sciacquando nell’onda tranquilla, avvolto nella fresca e 
diafana atmosfera della grotta, una mia tela, non ricordo più di che colore, ma 
certamente, per la cura con cui la agitavo, di un tessuto prezioso.

Ferrara, 8 novembre 1939



405ALLEGATI

Lamento in morte del gattopardo

Le stanze sono state ispirate da un disegno che il lettore benevolo può am-
mirare, dietro emolumento, nel domicilio del poeta o richiedere, sempre dietro 
emolumento, in visione a casa propria. Il disegno e i primi due versi nacquero, 
una sera a cena, nella trattoria ‘Due Torrette’, del sor Giuseppe Dell’Olio, pre-
senti Claudio Varese, Giuseppe Dessì e Francesco Fulgheri, in tempi quando 
Amore, fanciulletto birichino, non aveva del tutto rapito Claudio e Giuseppe; 
il che poi in seguito avvenne, così che Mario e Franco, rimasero orfani, come il 
Gatto, il Gufo, la Cicogna, le Gocce e la Gru. Chi voglia anzi guardare oltre il 
velo può vedere nella Dorata adombrato il Fulgheri: si dimostra ancora una vol-
ta il detto del divino Alighieri, che la Poesia è il bel velo della Verità.

Gatti, gufi, cicogne, gocce e gru
volano o stanno e non parlano più.

Morto è quello che ognuno tanto amava
il Gattopardo garrulo e giocondo.
«Mio cugin caro» la Gru lo chiamava 
e la Cicogna: «Il dolce amor mio biondo»,
e il Gufo poveretto, lo adorava
perché con lui faceva il girotondo
ruzzando allegramente in gioventù.
Volano o stanno e non parlano più.

Volano o stanno. Il gatto piange e dice:
«O Gattopardo mio ricordi quando
assieme cacciavamo la pernice,
ogni macchia frugando e rifrugando?
Io dietro e tu davanti … Assai felice
se morto io fossi allora ricercando 
la selvaggina entro alle tamerice».
S’asciuga il pianto e tiene il capo in giù.
Volano o stanno e non parlano più.

E le gocce cadendo lente lente
piangono il Gattopardo che le amava,
il Gattopardo che or più nulla sente
e pure un giorno, lieto, le chiamava:
«O sorelline mie»! Come si pente
la Goccia bianca che spesso voltava
dura le spalle al Gattopardo: «Oh tu
morto ora sei». E non parlano più.
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La Goccia Azzurra che portava avvolta
al collo quella sciarpa verde e bianca,
dono del Gattopardo, sta sepolta
nel suo silenzio attonito. Ella è stanca,
gira la testa ogni tanto e con molta
pietà la volge lentamente, e manca
al Gattopardo suo dagli occhi blu
che giace morto e non parlerà più.

Piange la Goccia piccola Verdina,
poggiato il capo al sen della sorella
maggiore, ché la Goccia Cristallina:
«o Gattopardo, mi dicevi, snella
tu sei come uno stelo, o sorellina:
quale raggio, vedendoti si bella
t’accenderà d’amore? Oh questo fu:
ma dai singhiozzi non parlerà più».

E la Goccia iridata che ricorda
il suo maestro dice: «La viola
tu m’insegnasti a pizzicar, che sorda
sarà per sempre, poi che se ne vola
il musico gentil. Come ogni corda
cantar facea. Ma deh chi mi consola»?
Suona sullo strumento ché un bijou
Il funebre lamento e poi mai più.

Gemea piano piano la Dorata,
in un canto, da sola, infreddolita;
pensava al suo destino, ché minata
era dal male la giovine vita:
«Anzi ché Primavera sia tornata 
sarò da questo mondo ohimè partita.
Ci rivedremo o Gatto mio, lassù,
pardo» ma aggiunger non potè di più. 
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GIUSEPPE DESSÍ

LA PRATICA DIMENTICATA

Ho mille giustificazioni – dicevo tra me – se non ho risposto alla lettera di 
Paolino. Ma certo che giustificarsi non è facile, a parte il fatto che non è piace-
vole. Bisogna che la giustificazione venga spontanea dal fondo del cuore di chi 
ha o crede di aver ricevuto il torto.

Non si trattava soltanto di rispondere, bisognava prima di tutto andare al 
Ministero, trovare il funzionario addetto, proporre il quesito. Per andare al 
Ministero ci vuole un’intera mattinata, e in questi tempi che sono rimasto sen-
za commesso devo chiedere all’Enrichetta il piacere di venire a sostituirmi, e af-
fidarmi a lei, a occhi chiusi; oppure chiudere la libreria e andarmene col pensie-
ro che proprio quella mattinata potrebbe capitare un cliente importante a or-
dinarmi i dieci volumi dell’enciclopedia Kronos o qualcosa del genere. Per ar-
rivare al Ministero non basta prendere un mezzo, ce ne vogliono tre, e io devo 
fare in modo di evitare le ore di punta, perché la calca mi riesce insopportabi-
le. Tutte cose di cui bisogna tener conto, alla mia età. Poi, una volta dentro il 
Ministero comincia un altro viaggio in quel vero e proprio labirinto di corridoi 
semibui. Non è facile per chi non ha conoscenze evitare la trafila degli uscieri, 
ai quali devi spiegare per filo e per segno cosa vuoi, se non sei in grado di dire 
semplicemente il nome dell’impiegato a cui devi rivolgerti. Ti mandano da un 
piano all’altro, per corridoi lunghissimi, e finalmente trovi uno che ti dice di ri-
volgerti al dottor Tale, stanza numero tale. Bisogna trovare la stanza, farsi an-
nunciare, attendere...

Io ho fatto questo per ben quattro mattine. Non quattro mattine di seguito, 
ma quattro mattine distribuite in un mese e mezzo. Per quattro volte sono an-
dato lì e ho pregato l’usciere di annunciarmi. Dovevo avere l’aria di un postu-
lante. Per due volte non ho trovato l’impiegato, che era fuori posto, cioè giuridi-
camente in servizio ma invisibile. L’usciere mi mostrava ogni volta, aprendo la 
porta e scostandosi un poco, la sedia vuota dietro un tavolo ingombro di carte, 
e quando io gli chiedevo se potevo attendere, si stringeva nelle spalle. Io aspet-
tavo, aspettavo e poi andavo via. La terza volta l’impiegato c’era. Cominciò ad 
ascoltarmi attentissimo, ma sul più bello mi interruppe, mi chiese scusa e andò 
a portare certe carte al suo capodivisione, lasciandomi solo a leggere il giorna-
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le. Tornò dopo tre quarti d’ora. Ricominciò ad ascoltarmi, ma non più con l’at-
tenzione di prima. Un collega venne a chiamarlo misteriosamente, per anda-
re, credo, a prendere un caffè al bar, come capii al suo ritorno; e di nuovo mi 
ascoltò con estrema e tesissima attenzione. Tuttavia alla fine mi chiese un bre-
ve promemoria, che io per fortuna avevo già scritto a macchina e tenevo pron-
to in tasca. Glielo diedi trionfante. Lui si fece serio, si sprofondò nella medita-
zione del foglio, poi mi pregò di tornare dopo una settimana. Ma quando, una 
settimana dopo, io tornai, l’usciere mi mostrò non una ma due sedie vuote, in 
due stanze diverse: l’impiegato titolare era in ferie e il suo sostituto era fuori po-
sto. Bisognava dunque ricominciare tutto da capo.

Sarebbe stato facile prendere un foglio di carta e scrivere a Paolino come era-
no andate le cose, spiegargli che il ritardo non era dovuto a mia trascuratezza. 
Ma rimandai. Ero stato sollecito a recarmi al Ministero, con molta più fatica 
e dispendio di tempo di quella che ci sarebbe voluto a scrivere una lettera, ma 
non avevo voglia di prendere in mano la penna e scrivere quelle poche righe. 
Forse perché avrei dovuto promettere di ritornare ancora al Ministero? Non lo 
so. Ancora oggi non lo so. Lasciai passare qualche giorno, poi il mio subcoscien-
te – almeno così credo – cominciò a farmi uno strano scherzo. Mi ricordavo del-
la pratica di Paolino e della lettera che avrei dovuto scrivergli soltanto quand’e-
ro in letto, nel bel mezzo della notte, o quand’ero nella vasca da bagno, oppure 
mentre stavo parlando con qualcuno. Ogni volta la cosa mi appariva importan-
te e urgente, e anche per questo non credevo che potesse di nuovo uscirmi di 
mente come poi invece sempre accadeva. Intanto passavano le settimane, passa-
vano i mesi, e ogni volta che mi ricordavo della lettera, scriverla era più diffici-
le, spiegare sempre più arduo; e sempre più fermi, decisi, definitivi erano i miei 
proponimenti di mettermi a tavolino subito dopo uscito dalla vasca da bagno, 
o dopo finita l’importante telefonata. Ormai era un vero e proprio rimorso, sus-
sultavo quando mi veniva in mente; ma per un processo di autodifesa che intui-
sco senza saper spiegare scivolava via dal piano della coscienza per riapparire nel 
momento più impensato e inopportuno. Mi accadeva di dimenticarmene con-
tinuando a pensare a Paolino, o di pensare a Paolino senza ricordarmi affatto 
né della pratica né della lettera. Rivedevo con l’immaginazione la sua faccia ar-
guta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che aveva an-
che al tempo del Collegio Carlo Felice, trent’anni di amicizia mi davano indi-
rettamente il senso della continuità della mia vita, mi ritornavano in mente gli 
scherzi che facevamo ai compagni quando eravamo in collegio, le allegre serate 
che passavamo assieme a F., le risate – perché Paolino è un uomo allegro e for-
tunato che ama scherzare e passare piacevolmente il tempo quando è in compa-
gnia di amici. Mi ricordavo anche del malinteso inesplicabilmente sorto tra noi 
a causa delle nostre mogli... Mi ricordavo, ripensavo a tutto questo come acca-
de negli anni maturi di ricordarsi e di ripensare alla giovinezza, ma della prati-
ca e della lettera che avrei dovuto scrivere non mi ricordavo. O me ne ricorda-
vo quando non potevo far nulla.
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Una mattina, a un’ora insolita, qualcuno mi chiamò al telefono. Ero anco-
ra a letto. Mi precipitai: chissà perché pensai subito a paolino. Paolino che mi 
rimproverava. Feci sentire la mia voce, attesi. Dall’altra parte nessuno risponde-
va. Doveva essere proprio Paolino. Solo un uomo distratto come Paolino pote-
va dimenticarsi, telefonando da un posto pubblico, di far cadere il gettone nella 
cassetta. Vidi la faccia di Paolino, tesa in ascolto. «Premi il bottone». Poi, a voce 
bassa, dissi: «Imbecille». Aveva riattaccato. Lo vidi accarezzarsi il naso pensierosa-
mente, e poi scuotendo la spalla con una mossa che gli era abituale, allontanarsi e 
sparire fuori dal bar. Perché era un bar, quello: il bar della stazione, precisamente.

Quel giorno avevo molto da fare e come sempre in questi casi avevo chiesto 
a Enrichetta di venirmi a sostituire in negozio, spiegandole quel che doveva fare 
e raccomandandole che, se avesse telefonato Paolino, gli dicesse che poteva tro-
varmi a casa dopo le due. Queste son le ore di Roma. Devo confessare però che 
alle due non ero ancora a casa. Mi ero di nuovo completamente dimenticato di 
Paolino. Me ne ricordai, con un tuffo al cuore, quando vidi la sua faccia dietro 
il vetro bagnato di pioggia di un autobus in sosta. Pioveva a dirotto, quel gior-
no. Là dietro il vetro, la faccia di Paolino mi guardava. Rivoli d’acqua scorreva-
no sul cristallo, e dietro erano i suoi occhi grigi. «Salve!» dissi, e alzai l’ombrello. 
Lui continuò a guardarmi senza batter ciglio; senza meraviglia, senza un cenno 
di saluto. Che abbia sentito quando l’ho insultato? – dissi tra me. Mi guarda-
va duramente, come avrebbe fatto al tempo, tanti anni fa, del malinteso che ci 
aveva temporaneamente divisi, al tempo dello screzio causato dalle nostre mo-
gli, se mai ci fosse capitato di vederci. Ma allora, a quel tempo, non ci eravamo 
mai incontrati, e in realtà Paolino non mi aveva mai guardato con tanta fred-
dezza e distacco. Il suo profilo severo, sormontato dalla perfetta calvizie, espri-
meva una decisione irrevocabile. Rimasi un momento con la mano a mezz’aria, 
poi, chiuso l’ombrello, mi precipitai per salire anch’io in autobus, ma l’enor-
me veicolo paurosamente inclinato da un lato partì frusciando sull’asfalto cari-
co di grappoli umani stillanti di pioggia. Restai a terra, e non c’era un tassì li-
bero, con quel tempo da cani. 

Me ne tornai a casa con l’autobus successivo. La decisione che avevo letto 
nel viso del mio amico ora pesava dentro di me, influiva su tutti i miei pensieri, 
mi dava un senso di angoscia. Benché da anni abitassimo in città diverse e solo 
di rado ci vedessimo, il ricordo dell’antica amicizia durava intatto; anzi l’ami-
cizia. Era la nostra giovinezza che continuava a riscaldare e a illuminare la vita 
che si complicava in modo sempre più monotono, a spiegarla persino con un’i-
dea forse astratta, ma – almeno per me – straordinariamente consolante della 
continuità. L’amicizia che durava, i pensieri, i sentimenti di allora che durava-
no o meglio che erano durati fino a poco tempo fa. Ora mi accorgevo dell’im-
portanza che aveva per me l’amicizia di Paolino.

Tornato a casa, chiesi a mia moglie se mai qualcuno avesse telefonato, sen-
za fare il nome di Paolino. «No, nessuno» lei disse, e mi guardò come se potes-
se leggere il mio pensiero.
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I giorni che seguirono furono anche più tristi. Cercavo di abituarmi all’i-
dea, proprio come se Paolino fosse morto. Non era orgoglio, il mio, ma soltan-
to stanchezza, impossibilità di ricominciare da capo qualcosa che si fa da sola e 
cresce in tanti anni come un grande albero. Come accade per i morti (ma ero 
poi morto anch’io) gli facevo mentalmente il processo, pregi e difetti, con un 
senso di obiettiva giustizia mai avuto prima. E il mio amico (ed io con lui) pren-
deva un assetto definitivo. La sua immagine morale coincideva con il viso serio, 
irraggiungibile, che avevo visto dietro il vetro bagnato. E anch’io dovevo ave-
re quella stessa faccia. 

Invece pochi giorni dopo me lo vidi davanti, in negozio, allegro e affettuoso 
come sempre. Era appena arrivato dalla Spagna, dove aveva passato, come al so-
lito, parte delle vacanze. Era allegro ma non capiva perché io ridessi guardando-
lo. «Che cosa ho?» chiedeva toccandosi la pelata. Ridevo perché anch’io ero al-
legro. Dunque era una semplice rassomiglianza, pensavo esaminando e lodan-
do la bella edizione del Cervantes che mi aveva portato. Una semplice rassomi-
glianza! Per un attimo – appena un batter di ciglio – mi guardò come dietro una 
lastra di cristallo bagnata di pioggia: serio, freddo, lontano.
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