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Prefazione

Le forme della censura sono molteplici e l’istituto censorio non necessaria-
mente esercita la sua autorità attraverso forme repressive; ci sono modalità di 
intervento dello stato che dimostrano come il potere non sia solo un’istanza nega-
tiva, ma anche propositiva, che agisce attraverso una complessa rete di istituzioni 
culturali in grado di produrre la società, eliminando pensieri ed atteggiamenti 
‘pericolosi’ per il sistema e forgiando comportamenti e mentalità, tanto da rende-
re quasi inutile la funzione del censore esterno, sostituito da quello dell’anima.

La censura dunque non solo come una struttura governata dall’alto, ma 
come una rete che avvolge l’intera società, sottile e impalpabile, in grado di irre-
tire menti e coscienze, capace di trasformarsi da organo esterno in quel censore 
interno che la stessa chiesa aveva sognato. È questo suo secondo volto che cer-
chiamo di evidenziare nel presente lavoro, in quanto più invisibile, senza tuttavia 
trascurare la grande macchina repressiva che lo stato sovietico ha messo in moto.

Il caso dell’URSS è molto peculiare in quanto il suo campo culturale non 
ha alcuna autonomia rispetto a quello politico e ne riflette come un prisma tutti 
i cambiamenti, le fratture e le oscillazioni. Inoltre, la struttura letteraturocen-
trica della cultura fa sì che il sistema censorio si misuri innanzi tutto con una 
disciplina, le belle lettere, che costituiscono lo spazio principale dove prendo-
no forma sogni e utopie, rivolte ed eversioni. La sacralizzazione della parola 
letteraria, avvenuta nel XVIII secolo, quando la secolarizzazione sostituisce al 
verbo della chiesa quello dello stato, senza comunque mutare il sistema isti-
tuzionale in vigore, fa sì che da Pietro il Grande fino alla caduta dell’impero 
sovietico lo scrittore abbia in Russia un ruolo privilegiato e incarni la figura 
del poeta-messia, poeta-profeta. L’autorità della letteratura, che si sostituisce a 
molte scienze sociali (sociologia, psicologia, scienze politiche), attribuisce alla 
voce dello scrittore un valore molto diverso rispetto all’esperienza dell’Europa 
occidentale, dove la struttura letteraturocentrica era già da tempo scomparsa1. 
Ecco quindi che la censura nasce e si misura con la potenza di questa parola che, 
dopo la rivoluzione d’ottobre, diventa il Verbo del partito, mentre il discorso 
letterario assurge al ruolo di discorso totale sotto le vesti del realismo socialista.

Nella realizzazione del nostro progetto abbiamo privilegiato il periodo del-
la stagnazione, un’epoca di transizione, generatrice di vita e di morte, che porta 
in sé la fine del socialismo reale e l’embrione della nuova Russia post-sovietica. 

Avvertenza: salvo ove diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autrice.
1 Berg 2000: 208-221.
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La stagnazione eredita il forte sistema istituzionale dello stalinismo, e cerca di 
traghettarlo verso l’era della perestrojka, ma nuovi meccanismi sociali e cultu-
rali si sono messi in moto, contrastandolo.

In epoca brežneviana letteratura e critica (sotto l’egida del realismo socia-
lista) funzionano come istituzioni capaci di regolamentare il campo culturale e 
di riprodurlo, allargando così i loro effetti anche a quello sociale. Il Glavlit2 e gli 
altri organi censori fungono da elementi ausiliari di questa politica: ad essi viene 
affidato il compito di eliminare dal campo gli effetti indesiderati, oppure di ripu-
lire il prodotto letterario dalle impurità che sono filtrate, nonostante l’accurato 
lavoro del censore dell’anima. Nell’assolvere questo ruolo il Glavlit conserva 
una struttura obsoleta e solo molto tardi intraprende forme più moderne di sor-
veglianza e controllo, cercando di ripudiare il modello repressivo inquisitoriale 
staliniano, per ricorrere ad una sorveglianza più invisibile e disseminata che 
cerca di conoscere e mutare gli umori (e i malumori) della società.

Nella prima parte del libro abbiamo cercato di descrivere le relazioni esi-
stenti fra il campo del potere (partito e stato) e quello culturale all’epoca della 
stagnazione. Dal momento che quest’ultimo, in epoca sovietica, non gode di 
alcuna autonomia ed è interamente dipendente da quello politico-ideologico, 
abbiamo studiato la politica culturale del partito, in quanto anello di congiun-
zione fra i due campi. Decisa nel campo del potere, tale politica viene applicata 
in quello culturale e letterario, determinandone la conformazione, i confini e le 
modalità di esistenza.

Siamo poi passati all’esame del complesso delle istituzioni censorie del 
ventennio brežneviano, a partire da quelle politiche (Glavlit, KGB, Unioni ar-
tistiche), proseguendo con quelle estetiche (letteratura, critica, traduzione), e 
terminando con l’esame di due istituzioni tipiche di questo periodo, il samizdat 
e la censura di redazione.

Dallo studio della politica che la triade Glavlit-Unione degli scrittori-KGB 
metteva in atto, ubbidendo alle direttive del partito, abbiamo ricostruito il mec-
canismo censorio primario del sistema sovietico, mentre dall’esame delle isti-
tuzioni produttive, come la letteratura e la critica, abbiamo desunto il meccani-
smo censorio secondario che regolava il campo culturale e contaminava anche 
quello sociale. Da questa analisi emerge che la letteratura è definita a priori dal 
realismo socialista, che racchiude le possibilità creative in ambiti predefiniti e 
limitati e applica pratiche di esclusione che espellono sul nascere forme eversi-
ve. Analogamente, la critica letteraria non è più il risultato del processo infini-
to della lettura e della scrittura, come lo vedeva R. Barthes, ma è un autentico 
mezzo di produzione (e riproduzione) del sistema e un fine strumento censorio.

Come reazione ad un campo culturale fortemente ideologizzato ed istitu-
zionalizzato, nasce il fenomeno del samizdat, dimostrazione di come le élite 
intellettuali siano sempre pronte ad organizzare le proprie forme di resistenza e 
a fornire nuove risposte ai divieti censori, dando origine ad una letteratura som-
mersa e clandestina che aggira il macchinoso congegno censorio.

2 Glavlit (1922-1991), massimo istituto censorio sovietico. Cf. § 2.1.



11Prefazione

Infine la censura di redazione occupa un territorio intermedio fra le istitu-
zioni politiche e quelle estetiche, trasformandosi nella forma censoria più dif-
fusa ed efficace: frutto della contrattazione fra autore e redattore e fra collegio 
di redazione e organi superiori (Glavlit, CC del partito); è a lei che spesso viene 
affidato il verdetto finale sul testo.

Nella terza parte abbiamo esaminato il grande corpus di argomenti tabù, di 
divieti, che regolavano e filtravano l’immissione della letteratura nel mercato, 
decidendo quali libri avessero diritto immediato alla diffusione, quali dovessero 
essere sottoposti a modifiche e quali fossero condannati alla reclusione nei gu-
lag dei libri (specchrany3).

Nella quarta e quinta parte abbiamo preso in esame due esempi concreti 
di censura letteraria che mettono in luce come, nel periodo della stagnazione, 
ai grandi organi censorio-repressivi (Glavlit, KGB) si siano sostituite istituzio-
ni minori, contemporaneamente repressive e produttive, come le redazioni o 
l’Unione degli scrittori. Mentre il caso del romanzo di Fazil’ Iskander Sandro 
iz Čegema (Sandro di Čegem) fornisce un ottimo materiale di studio per vedere 
come operava la censura redazionale, quali erano i criteri e le modalità alle quali 
obbediva, l’almanacco letterario Metropol’4 mostra come l’Unione degli scritto-
ri fosse una delle più importanti istituzioni culturali che regolavano il processo 
culturale, sia a livello locale che nazionale.

Infine, nel sesto capitolo, abbiamo riportato un breve excursus sugli svilup-
pi dell’istituto censorio in epoca post-sovietica quando, nell’arco di pochi anni, 
un istituto di esperienza secolare sembra andare in pezzi per essere sostituito da 
nuove forme di censura, più occulte, che si celano dietro una ‘violenza simboli-
ca’ che ancora domina il processo culturale, anche se in forma più subdola e con 
modalità ormai del tutto diverse.

Colgo l’occasione per ringraziare Evgenij Popov che mi ha gentilmente 
concesso in visione tutti i materiali in suo possesso sul caso Metropol’ e tutti 
coloro che con suggerimenti, idee, o critiche hanno contribuito alla stesura di 
questo libro: Valerio Marchetti, il mio maestro di sempre, i colleghi ed amici 
Evgenij Dobrenko, Michail Odesskij, Svetlana Slavkova. Un ringraziamento 
particolare a Antonella Salomoni.

Ravenna, agosto 2008

3 Specchran, special’noe chranenie, fondo speciale istituito presso le massime 
biblioteche sovietiche, contenente libri sottoposti a censura.

4 Nella tradizione letteraria russa l’almanacco è una raccolta di opere che esce 
periodicamente, accompagnata da illustrazioni.





1. L’epoca della stagnazione (1964-1985)

Numerose pratiche e rappresentazioni degli artisti e 
degli scrittori […] si lasciano spiegare solo facendo ri-
ferimento al campo del potere, all’interno del quale il 
campo letterario (ecc.) occupa una posizione dominata.

Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. 

1.1 Il campo del potere

La domanda legittima che sorge nell’affrontare il periodo della cosiddetta 
stagnazione (zastoj) è come mai quest’ultima, dopo il disgelo che era seguito al 
ventesimo congresso del partito del 1956 e che sembrava avere aperto le porte 
ad una ventata di libertà e di distensione, si sia trasformata in un periodo di stasi 
e di repressione con echi alle volte stalinisti. O, forse, la domanda più pertinente 
è chiedersi se sia veramente così o se, sotto una facciata di stasi e regressione, 
non si celi in realtà un periodo di profonde mutazioni sociali che fungono da 
preludio alla perestrojka. In realtà questi due processi convivono: mentre i ver-
tici si arroccano su posizioni che derivano direttamente dalla politica stalinista, 
la società civile sta subendo profonde mutazioni di fronte alle quali i vecchi 
strumenti repressivi e censori dello stato si rivelano spesso inefficaci.

Il meccanismo che Chruščëv aveva attuato per avere il supporto della no-
menklatura1 era stato quello di liberare i vertici dal controllo diretto della polizia 
politica, dando loro quella stabilità tanto agognata; l’arresto di Berija nel 1953 
è la tappa più significativa di questo processo. Ma così facendo, il Primo Segre-
tario aveva indebolito la sua posizione e gettato le basi per la futura gestione 
collegiale brežneviana2. In questo senso la direzione chuščëviana, prevalente-
mente individualistica, ma sostenuta da una base di apparatčiki3, si costituisce 
come forma transitoria di potere collocandosi fra Stalin, l’autocrate, e Brežnev, 

1 La nomenklatura nasce negli anni Venti e Trenta e si consolida definitivamente 
nel dopoguerra. I suoi membri rivestono sempre cariche di partito; si tratta di dirigenti 
del PCUS, di quadri che gestiscono l’economia, l’amministrazione e l’esercito (Cf. Vo-
slenskij 2005).

2 Medvedev 1991: 101-148; Werth 2000: 525-528; Malia 1995: 414-417.
3 Apparatčik, burocrate appartenente alla macchina amministrativa di partito.
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il fautore della direzione collegiale. Comunque gli strati profondi del sistema 
non cambiano: in entrambi i casi la maggioranza dei dirigenti del partito aveva 
fatto carriera sotto Stalin4. La struttura stessa dello stato non muta, in quanto in 
epoca post-staliniana si consolida quello statalismo che si era affermato durante 
il comunismo di guerra, si era consolidato negli anni successivi e che, a partire 
dagli anni Trenta, poggiava sempre più su una base burocratica, fino a giungere 
al massimo della burocratizzazione dopo Stalin.

All’uscita di Nikita Chruščëv dalla scena politica5, Leonid Brežnev crea 
una classe dirigente che garantisce continuità e autorità e assicura ai quadri 
quella stabilità alla quale essi agognavano sin dall’epoca stalinista, prevedendo 
per loro nuove possibilità di carriera:

Molti ritenevano che Brežnev fosse giunto al potere a causa dell’equilibrio 
di forze tra neostalinisti e riformatori e che il compromesso che egli incarnava 
sarebbe durato solo il tempo necessario a sanzionare la vittoria di uno dei due 
schieramenti. Ma, come scrisse Burlackij, le sue buone intenzioni ‘si rivelarono 
sorprendentemente in sintonia con le aspettative dell’apparato e di un ampio stra-
to della popolazione’: proprio l’assenza di un programma e la ripugnanza per il 
mutamento, espresso dai suoi appelli alla ‘direzione collettiva, alla stabilità e alla 
saldezza’ (kollektivnoe rukovodstvo, stabil’nost’, ustojčivost’), i tre slogan del pri-
mo brežnevismo, incontrarono grande approvazione6.

In tal modo si inaugura un periodo di “conservatorismo politico, fondato su 
una volontà di stabilizzare il sistema tramite il gioco del clientelismo, o addirit-
tura attraverso l’istituzione del ‘feudo’”7.

Il clientelismo diviene forza stabilizzante e contribuisce a consolidare il 
potere della nuova gestione collegiale. Una collegialità che cela comunque di-
vergenze al suo interno, soprattutto per quanto riguarda l’interpretazione della 
riforma economica. Nei primi anni che seguono la caduta di Chruščëv, Brežnev 
non viene subito considerato il nuovo leader indiscusso dello stato e si resta per 
qualche tempo in attesa che la leadership sovietica assuma una fisionomia de-
finitiva. Solo a partire dal XXIII congresso del partito nel 1966, all’interno del 
gruppo di governo, si va consolidando la sua figura. In seguito, la politica adot-
tata da Brežnev consiste nell’allontanare dai posti di responsabilità tutti coloro 
che possono minacciare il suo ruolo dirigente, affidando loro cariche diverse. 
In sostanza, pur osservando il principio della stabilità del gruppo dirigente, si 
cerca di neutralizzarlo. Alla fine degli anni Sessanta la posizione del leader si è 
rafforzata, anche se è ancora minacciata dal fatto che una parte del politbjuro8 

4 Werth 2000: 473, 525-528; Medvedev 1991: 102.
5 Graziosi 2008: 286-293. Cf. anche Medvedev 1991: 110-111. Il XXIII con-

gresso del 1966 abolì l’articolo 25 dello statuto del partito che sanciva la necessità di 
rinnovare i quadri dirigenti degli organi di partito (Medvedev 1991: 125).

6 Graziosi 2008: 303.
7 Werth 2000: 520; cf. Graziosi 2008: 428-429.
8 Politčeskoe bjuro CK KPSS; organizzato nel 1919 su nomina del CC per diri-
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ha una carriera politica alle spalle più significativa e anziana della sua, che risale 
all’epoca staliniana o chruščëviana; si tratta inoltre di uomini politici che hanno 
sostenuto la sua candidatura e nei confronti dei quali egli nutre degli obblighi. È 
da questo momento in poi che Brežnev inizia a collocare in posizioni di potere 
persone ai lui legate da rapporti di amicizia o di parentela, dando inizio a quel 
sistema clientelare che sarà uno dei tratti distintivi della sua politica.

La parabola ascendente di Brežnev continua nell’arco di tutti gli anni Set-
tanta (in particolare dopo il XXV congresso del partito del 1976), ripristinando 
nel paese la personalizzazione del potere e il culto della personalità. Riecheg-
giano echi del passato, anche se il potere brežneviano è scevro dai bagni di san-
gue dell’epoca staliniana ed è sostenuto dalla classe dirigente al potere, essendo 
l’incarnazione degli interessi e delle aspirazioni di quest’ultima:

Si spiega […] in questo modo il crescente culto del segretario generale, diverso 
da quello tributato ai suoi predecessori. Celebrando Brežnev, la sua pacatezza, le 
sue opere mediocri e le sue banalità, i funzionari sovietici non omaggiavano solo il 
potere che egli rappresentava e che aveva perso i suoi attributi più spaventosi. Essi 
omaggiavano piuttosto, e molto razionalmente, se stessi, il loro dominio e la loro 
psicologia collettiva, che egli incarnava alla perfezione9.

L’epoca brežneviana è comunque contrassegnata da una contraddizione in-
terna: mentre i vertici sono caratterizzati da una totale rigidità, la società civi-
le è in rapida evoluzione. Se il sistema politico resta dominato da un modello 
statalista, la società civile si evolve ed è soggetta a profonde mutazioni, quali 
l’aumento del livello di istruzione, una forte urbanizzazione, la nascita di nuovi 
profili professionali10. In particolare il violento processo di urbanizzazione che 
avviene negli anni della stagnazione e che porta milioni di contadini nelle città, 
ad un ritmo che non consente alle istituzioni di assicurare loro un’adeguata in-
tegrazione nella struttura urbana, provoca l’innescarsi di una serie di processi di 
resistenza, di rigidità rispetto alla nuova realtà. Nascono i germi della malattia 
terminale del sistema sovietico.

Nel complesso, il periodo compreso fra il 1965 e il 1980 è un periodo di 
transizione in cui dall’alto si effettua uno sforzo per bloccare gli effetti politico-
culturali della politica distensiva chruščëviana, visti come una minaccia per la 
stabilità del sistema, e dal basso si prepara il terreno per la perestrojka. Nel per-
seguire il suo scopo, il potere agisce dapprima con atti repressivi aperti e violen-
ti nei confronti di tutte quelle forze che costituiscono una minaccia per lo status 
quo, per poi passare ad una pressione di tipo preventivo (“profilassi”), preferen-
do alla punizione aperta e spettacolare una sorveglianza minuziosa e capillare. 

gere il partito nei periodi che intercorrevano fra i plenum del CC, diventa l’organo diret-
tivo permanente e supremo del partito (Cheveši 2004: 122).

9 Graziosi 2008: 385.
10 Šubin 2008: 90-160; Tompson 2003: 86-97; Lewin 1995: 73, 92-94. E’ in que-

sto gap che si crea fra la spinta innovatrice della società civile e la stagnazione dei ver-
tici politici che giace uno dei motivi della successiva caduta dell’Unione Sovietica. 
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In quest’ultima fase si tenta di imbrigliare parte della cultura non ufficiale in un 
sistema di controllo minuzioso che ne consenta uno sviluppo moderato e pre-
vedibile. Ma il monolite sovietico è ormai attaccato da più parti e gli anni che 
vanno dal 1980 al 1983 lo vedono sgretolarsi definitivamente. Il centro non è più 
in grado di effettuare una gestione e un controllo efficaci della vita culturale del 
paese, e questo nonostante la politica adottata da Andropov a partire dal novem-
bre 1982, tesa ad adottare una rigida disciplina gestita dall’alto.

Il lungo regno dell’oligarchia brežneviana si avvia a compimento già nel gen-
naio del 1982, alla morte di Suslov, ideologo del partito e strenuo difensore della 
politica dello status quo. È in questo periodo che si afferma sempre più l’influenza 
di Jurij Andropov, da quindici anni presidente del Comitato per la sicurezza del-
lo stato (KGB)11. Nel maggio del 1982 Andropov lascia il KGB per entrare nella 
segreteria del CC, con l’intento di consolidare la propria posizione e di proporsi 
come possibile successore di Brežnev. Egli non appartiene alla cerchia del vecchio 
segretario, anzi, proprio per il ruolo rivestito a lungo nei servizi segreti, è uno dei 
pochi in grado di attaccare la politica clientelare del gruppo di oligarchi al potere.

La sopravvenuta morte di Brežnev, nel novembre del 1982, sancisce definiti-
vamente il sopravvento della linea politica di Andropov, che viene proclamato suo 
successore. Il breve periodo che lo vede alla guida del partito (novembre 1982-feb-
braio 1984) non è contrassegnato dalla soluzione di nessuno dei grandi problemi di 
politica interna o estera dello stato sovietico, anche se la campagna di disciplina-
mento del partito da lui lanciata crea, per breve tempo, aspettative fra l’intelligenci-
ja che auspica cambiamenti significativi e una nuova riforma economica.

Rispetto alla politica culturale, Andropov, a differenza dei suoi predecesso-
ri, delega i problemi concernenti la cultura a un membro della segreteria del CC, 
Michail Zimjanin, responsabile di una politica alquanto conservatrice. Il motivo 
di questa delega risiede nel fatto che Andropov preferisce partecipare in prima 
persona alla campagna contro la corruzione, a favore della disciplina sul lavoro, 
piuttosto che presiedere personalmente all’organizzazione del processo cultura-
le, come dimostra la sua assenza al Plenum delle Unioni artistiche dell’URSS e 
della Repubblica Russa del 3 dicembre 1982, dove si fa rappresentare da Kon-
stantin Černenko12.

Durante il governo di Andropov la vita artistica del paese non subisce al-
cuna svolta significativa; infatti, nonostante le numerose sostituzioni ai vertici 
del partito da lui effettuate, la composizione dell’apparato ideologico resta im-
mutata. Il vero responsabile della politica culturale è Černenko, segretario del 
CC, membro del politbjuro per i problemi ideologici e sostenitore della linea 
brežneviana. Infatti, in occasione di quello che fu l’evento centrale della vita 
ideologica del paese, cioè il plenum del CC del 14 e 15 giugno 1983, dedicato 
ai problemi ideologici del partito (il primo dopo quello del 1963 condotto da 
Chruščëv), la relazione principale è tenuta proprio da Černenko e non da Andro-

11 Bobkov 1995: 190-214.
12 Medvedev 2004: 354. 
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pov13. La grave malattia che affligge quest’ultimo dall’autunno 1983 lo trascina 
gradualmente fuori dalla scena politica fino alla sua morte, avvenuta nel febbra-
io 1984, quando la direzione del partito passa proprio a Konstantin Černenko, 
che gli aveva conteso la leadership già alla morte di Brežnev.

Nel febbraio 1984 Černenko diviene segretario generale del PCUS. Da 
sempre simbolo della continuità brežneviana, il periodo della sua direzione 
è passato alla storia come “brežnevismo senza Brežnev”, anche se in questi 
ultimi tempi gli storici tendono a modificare questa definizione. Infatti, pur 
trattandosi di una figura di transizione che occupa la scena politica in un mo-
mento in cui le diverse anime del partito sono in lotta fra loro e si è in attesa di 
vedere il sopravvento di una di esse, non bisogna dimenticare che è Černenko 
stesso ad avanzare la candidatura di Gorbačëv a capo della segreteria del par-
tito ed alla guida del politbjuro. In sostanza la sua politica è un ibrido di con-
servatorismo, affidato alla vecchia guardia che egli stesso rappresenta, e di 
riformismo ancora nascente che si incarna nella figura di Gorbačëv, giovane e 
inesperto, disponibile dunque a un periodo di ‘apprendistato’. Questi occupa 
all’interno del partito il posto precedentemente occupato da Černenko per le 
questioni ideologiche, una posizione di primaria importanza per guadagnare 
potere all’interno del governo.

Černenko prosegue la politica di repressione di tutte le forme nuove di 
cultura, in particolare quando esse concernono i giovani. La preoccupazio-
ne, tipica della sua generazione, di perpetuare i vecchi quadri e di mantene-
re lo status quo, si manifesta con una sorta di ossessione nei confronti della 
gioventù, che deve essere educata secondo i canoni del socialismo sovietico. 
Le nuove generazioni infatti, sin dagli anni Settanta, avevano manifestato un 
diverso atteggiamento culturale, ‘poco ortodosso’, interessandosi di musica 
rock e pop, subendo l’influenza della cultura di massa e seguendo il ‘fenome-
no Vysockij’14, che con la sua voce rauca dava voce al loro malcontento. Com-
pare un nuovo samizdat poetico e musicale: le registrazioni magnetofoniche 
(magnitizdat). Le canzoni di Vysockij non attaccano mai apertamente il siste-
ma; lo deridono, lo ignorano, privilegiano valori di vita estranei all’ideologia 
sovietica. Per questo Vysockij appartiene a quel movimento informale, fluido 
e difficilmente classificabile, che intrattiene rapporti col potere, pur vivendo 
sul confine fra legalità e illegalità.

Il periodo di Černenko conclude la parabola dell’epoca della stagnazione 
riassumendo in sé tutte le caratteristiche dei periodi di transizione: da un lato, 
rivolta al passato, tenta un ritorno allo status quo brežneviano, dall’altro porta 
in seno i germi del futuro post-sovietico, senza essere in grado di controllare le 
nuove fazioni riformiste esistenti in seno al partito, fra le fila dell’intelligencija 
e nella società civile. Il monolite sta andando in pezzi.

13 Aktual’nye voprosy 1983.
14 Cf. Šubin 2001: 536-584.
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1.2 Il campo culturale

In ogni società “i campi di produzione culturale occupano una posizione 
dominata, temporalmente, all’interno del campo del potere”, che è sempre alla 
ricerca del profitto economico o politico. Per questo gli spazi culturali (della 
letteratura, delle arti figurative, del teatro, del cinema, ecc.) costituiscono il ter-
reno di lotta fra due principi di gerarchizzazione: il “principio eteronomo”, fa-
vorevole a coloro che dominano il campo economicamente e politicamente, ed 
il “principio autonomo”, che spinge i suoi sostenitori a vivere ai margini dello 
stesso, considerando il successo come segno di compromissione con la società15.

Nello specifico della società sovietica, dove il campo culturale è dominato 
da quello letterario che, a sua volta, è completamente dipendente da quello del 
potere, negli anni della stagnazione si assiste ad un rinvigorimento della lotta fra 
il “principio eteronomo” ed il “principio autonomo” o, in altre parole, fra l’arte 
di stato e nuove forme artistiche indipendenti. Questa lotta è il riflesso di rivol-
gimenti che avvengono prima di tutto a livello sociale. Elemento caratteristico 
dell’epoca della stagnazione è infatti la coesistenza di due forze opposte, una 
centripeta e una centrifuga. La prima tende a perpetuare lo status quo e, diretta 
dall’alto, utilizza gli strumenti di sempre: repressione, censura, coercizione; la 
seconda è una spinta che viene dal basso e che, utilizzando strumenti nuovi come 
il samizdat e il tamizdat16, tende alla trasformazione e prepara così il terreno per 
l’epoca della perestrojka. Questa forza centrifuga è alquanto composita e com-
plessa, in quanto la realtà sociale di questi anni contiene un’ampia gamma di 
forme di dissenso che vanno dalla dissidenza aperta e dichiarata a forme di resi-
stenza più nascoste che abbracciano sia le élite culturali, sia le masse popolari17.

Oltre a questa variegata gamma di dissenso latente, all’interno del sistema 
stesso, nelle sue manifestazioni ufficiali, nelle stesse istituzioni di partito, si 
crea una deterritorializzazione, che dà origine a comportamenti del tutto nuovi. 
Tra i membri delle organizzazioni di partito, che spesso credono nell’ideale del 
comunismo e che aderiscono ai riti della vita sovietica (riunioni, manifestazio-
ni, discorsi pubblici) cresce una sorta di diversa percezione della realtà. L’ele-
mento nuovo è costituito dal fatto che si tratta di persone che non si oppongo-
no agli ideali del comunismo (per questo vanno distinti da qualunque gruppo 
di opposizione, inclusa la dissidenza silenziosa), ma che, inconsapevolmente, 
riproducono spazi autonomi all’interno della società sovietica. Attraverso tale 
deterritorializzazione, questi riproducono riti e discorsi del linguaggio ufficiale, 
un linguaggio che ha ormai perso la sua funzione constativa a favore di quella 
performativa, così che tra le sue stesse pieghe nascono significati nuovi. In so-
stanza è in parte il sistema stesso che consente la nascita di forme di comporta-
mento diverse. I rappresentanti delle cellule di partito, del Komsomol, nell’as-
solvere i compiti loro assegnati, utilizzano la lingua ufficiale ed espletano riti 

15 Bourdieu 2005: 290-291.
16 Cf. § 2.5.
17 Kozlov, Mironenko 2005; Šubin 2001.
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consacrati, ma nell’attuarli non attribuiscono più significato alcuno al contenuto 
del testo o al risvolto ideologico della riunione; essi valorizzano l’elemento per-
formativo (come si rappresenta), a discapito di quello constativo (cioè cosa si 
rappresenta). Il risultato importante è che nascono così pratiche e strategie che 
riformulano i significati di questi testi e di questi riti18. Ma questo slittamento del 
discorso dominante del potere sovietico lo rende molto diverso da quello della 
dissidenza, in quanto non si articola in termini di dissenso. Si viene così a crea-
re una fascia di popolazione che, pur non essendo all’opposizione, ricava spazi 
suoi propri all’interno delle istituzioni, trasformando i rapporti degli organismi 
ufficiali (come il Komsomol) in altro19. Questa fascia sociale, tramite tattiche di 
resistenza sui generis, organizza il quotidiano in modo imprevedibile e creativo, 
sottraendosi sapientemente alle costrizioni del discorso autoritario sovietico.

Contemporaneamente, si genera una “dissidenza fantasma”20 che serpeggia 
fra l’intelligencija, una sorta di dissenso che vive nell’ombra ed alimenta sen-
timenti di condivisione nei confronti degli inakomysljaščie, i primi dissidenti21. 
In particolare, fra il 1970 e il 1985, tale processo prende vigore e riguarda una 
sempre più ampia fascia di intellettuali che scelgono la via del dissenso silenzio-
so22. La loro scelta consiste nel non infrangere le leggi (non scritte) del codice 
comportamentale sovietico; essi evitano di partecipare a manifestazioni non au-
torizzate, non pubblicano in samizdat e tamizdat, non prendono pubblicamente 
la difesa dei nomi eccellenti della dissidenza. Questo assicura loro un enorme 
spazio ‘sotterraneo’ in cui fluiscono e si moltiplicano le nuove correnti della cul-
tura non ufficiale. Molti di questi intellettuali conducono una ‘doppia vita’: da 
un lato, in quanto membri delle Unioni artistiche, soddisfano le richieste dello 
stato, cercando di non allontanarsi troppo dalle norme estetiche del socrealizm 
e realizzando le commesse loro assegnate dai vertici, dall’altro la produzione 
autentica di questi artisti si sviluppa negli atelier dove, in privato, danno libero 
sfogo alle loro attitudini e propensioni creative. Questa la testimonianza dello 
scrittore Vitalij Šentalinskij:

18 Yurchak 2006: 115.
19 Yurchak 2006: 77-125. Secondo l’autore all’interno di istituzioni come il Kom-

somol questa fascia, contrapposta agli attivisti, costituiva la maggioranza.
20 Malia 1995: 450. Aleksandr Galič parla a questo proposito di “resistenza silen-

ziosa” (molčalivyj rezistans) (Galič A., Ja vybiraju svobodu, in “Glagol”, 1991, 3: 177-
178 cit. in Kozlov, Mironenko 2005: 5).

21 Kozlov definisce gli inakomysljaščie “un piccolo gruppo, costituito prevalen-
temente dall’intelligenicija della capitale, che fra la fine degli anni Sessanta e gli anni 
Sessanta, svolge attività semilegale in difesa dei diritti dell’uomo, occupandosi anche di 
samizdat”. Tuttavia, specifica l’autore “Al di là di questo seducente concetto si trova in 
realtà uno strato sociale molto più ampio, quello che Galič con una certa imprecisione 
definiva ‛resistenza silenziosa’ e al quale probabilmente si addice meglio il termine ar-
caico russo ‘kramola’ [...] che qualifica un’opposizione, tipica per la Russia, fra popolo 
e potere e implica una valutazione e un giudizio di quest’ultimo e dei suoi fautori nei 
confronti dei suoi reali o potenziali nemici” (Kozlov, Mironenko 2005: 5-7).

22 Kozlov, Mironenko 2005.
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Anche se ero tra i membri dell’Unione degli scrittori, la mia partecipazione era 
sempre stata formale […]. La politica e le iniziative dell’Unione degli scrittori, 
infatti, erano in mano ai marescialli ed ai generali della letteratura, ai laureati dei 
premi Lenin e dei premi di stato, ai membri del CC del PCUS, agli eroi del lavoro 
socialista, ai funzionari e ai redattori capo. […] Cosa c’entravano con me, che ero 
solo un uomo che scriveva, un proletario della letteratura, un autore isolato che, se 
pure qualche volta veniva pubblicato, lavorava per lo più per se stesso, sapendo 
che le sue opere non sarebbero state accettate? No, non ero un dissidente, e avevo 
sempre evitato i mali contingenti della vita per non dimenticarne l’eterna bontà, ma 
non mi ero mai identificato col sistema, come del resto i miei amici, cercando come 
potevo di conservare la mia indipendenza umana e creativa23.

È questa ‘resistenza’ a costituire l’humus sul quale nasce e si sviluppa il 
movimento dei dissidenti, a sua volta affiancato da gruppi informali di vario 
tipo. Contemporaneamente anche il malcontento popolare si organizza e sfo-
cia in una serie di rivolte. Si tratta di un fenomeno rimasto a lungo sconosciu-
to nella storiografia russo-sovietica e messo in luce solo dopo la perestrojka, 
quando sono stati pubblicati dati e materiali che forniscono una cronaca det-
tagliata delle rivolte sociali a partire dal XX congresso e fino alla morte di 
Brežnev. Da questi studi emerge che molte proteste studentesche, operaie24 e 
di masse urbanizzate hanno luogo a partire già dal 1956 e perdurano fino alla 
fine della stagnazione25.

A fianco di queste rivolte che riguardavano i ceti più bassi, negli anni Set-
tanta e Ottanta nascono nuovi spazi, nuove riserve, dove si coltiva il dissenso 
intellettuale: luoghi di studio decentrati (l’Accademia delle Scienze a Novo-
sibirsk26, l’università di Tartu), ‘strutture informali’, ‘microuniversi’, ‘spazi di 
microautonomia’, che generano una nuova opinione pubblica. Nascono gruppi 
sociali autonomi di vario tipo, alcuni di carattere politico-culturale, altri apoliti-
ci, altri ancora di carattere nazionale e anche nazionalistico.

23 Šentalinskij 1995: 6 (trad. it.: 11).
24 La rivolta operaia più famosa è quella di Novočerkassk del 1962 contro l’au-

mento del costo della vita (Nopomnjaščij 2006: 256-283).
25 Ponomarev 1990: 4-8.
26 A seguito della rivoluzione tecnica degli anni Cinquanta, sorgono numerose 

cittadine di accademici su tutto il territorio dell’Unione Sovietica (Novosibirsk, Puščino, 
Dubna, Černogolovka, ed altre), allo scopo di incrementare gli studi e le ricerche spe-
rimentali nel campo delle scienze fisiche, naturali, economiche, per lo sviluppo delle 
forze produttive della Siberia, ecc. Il fatto di isolare gli scienziati in queste naukogrady 
(città scientifiche) tende a neutralizzare una parte significativa dell’intelligencija, anche 
se in realtà ciò contribuisce a creare comunità autonome e un ambiente ideale per la 
circolazione del samizdat e del tamizdat. Le cittadine degli scienziati, come Akademgo-
rodok a Novosibirsk, diventano la culla della dissidenza accademica. Quest’ultima è in-
tesa come movimento informale che si sviluppa fra gli studiosi, coniugando forme legali 
e illegali di attività. Tale dissidenza si manifesta con lettere al partito o ai supremi organi 
di stato, al fine di esprimere il proprio disaccordo nei confronti delle azioni o della linea 
generale adottata dallo stato riguardo a questioni scientifiche (Eremeeva 2006).
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Nel frattempo, negli anni 1965-1970, ai vertici del partito, si consuma una 
svolta conservatrice (i cui echi erano risuonati già all’indomani del Plenum 
del CC del partito nell’ottobre 196427), che ha forti effetti sulla vita culturale 
del paese. Il 1965 è un anno di transizione, in cui il processo di distensione in 
ambito culturale avviato da Chruščëv sembra continuare. Prosegue l’attività 
della rivista progressista “Novyj mir” (Mondo nuovo), guidata da Aleksandr 
Tvardovskij, che nell’arco degli anni 1950-1954 e 1958-1970 pubblica nu-
merose opere di primo piano di autori contemporanei non ufficiali, fra cui A. 
Solženicyn, F. Iskander28, Č. Ajtmatov e altri autori censurati negli anni pre-
cedenti, come M. Bulgakov, B. Pasternak, V. Grossman, V. Nekrasov. Grazie 
a questa rivista, nel decennio che va dal 1955 al 1965, la letteratura sovietica 
sembra rinascere.

Poi, nel 1967 interviene un colpo di scena che incide fortemente sui tem-
pi e sui modi di organizzazione della politica culturale dello stato sovietico in 
epoca brežneviana. Si tratta della lettera aperta di Solženicyn al IV Congresso 
pansovietico degli scrittori, in cui lo scrittore chiede l’abolizione della censura:

Al presidium del congresso ed ai delegati
Ai membri dell’Unione degli scrittori sovietici
Alle redazioni dei giornali e delle riviste letterarie
16 maggio 1967

Non avendo accesso alla tribuna, chiedo al congresso di discutere di quanto 
segue:

I. Dell’ormai insopportabile giogo imposto dalla censura, al quale la nostra 
letteratura è sottomessa da decenni e col quale l’Unione degli scrittori non può 
conciliarsi oltre.

La censura, non prevista dalla Costituzione e quindi illegale, mai pubblicamen-
te nominata, si nasconde sotto il nome oscuro di ‘Glavlit’ e grava sulla nostra let-
teratura tramite l’arbitrio che persone poco competenti in materia esercitano sugli 
scrittori. […]

Ai nostri scrittori non si riconosce il diritto di pronunciare pareri autonomi 
sulla vita morale dell’uomo e della società, di spiegare dal loro punto di vista i pro-
blemi sociali o l’esperienza storica del nostro paese, così profondamente sofferta. 
Le opere che potrebbero esprimere i maturi sentimenti delle masse agendo tempe-
stivamente ed in modo positivo sulla spiritualità o sullo sviluppo della coscienza 
sociale vengono proibite o storpiate dalla censura, secondo intendimenti meschini, 
egoistici e poco lungimiranti per la vita del popolo.

27 Secondo la tesi di Kozlov e Mironenko, la parziale riabilitazione di Stalin non 
attesterebbe solo un desiderio di stabilità, una richiesta di mantenimento dello status 
quo, ma anche una concessione allo “stalinismo popolare”. Uno stalinismo che non si 
basa sulla fede negli insegnamenti staliniani, ma sulla ricerca di un involucro ideologico 
per esprimere il proprio malcontento. Così, la riabilitazione di Stalin, che inasprisce il 
rapporto con le élite culturali, placherebbe una parte di quel malcontento popolare che 
la condanna del culto della personalità aveva provocato (Kozlov, Mironenko, 2005: 48).

28 Cf. cap. 4.
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Ottimi manoscritti di giovani autori ancora sconosciuti vengono rifiutati dalle 
redazioni soltanto perché ‘non sarebbero approvati’ [dalla censura]. Molti membri 
dell’Unione e molti delegati di questo Congresso lo sanno, perché loro stessi han-
no dovuto cedere di fronte alla pressione della censura, hanno dovuto rinunciare 
all’impianto e al disegno concettuale dei loro libri, hanno dovuto sostituire capitoli, 
pagine, paragrafi, frasi, dotandoli di titoli sbiaditi, solo per poterli vedere stampati 
e, facendo ciò, li hanno irrimediabilmente deturpati. […]

Intanto, le etichette della censura (‘politicamente dannoso’, ‘erroneo’, ecc.) non 
sono durature: sono mutevoli e cambiano sotto i nostri occhi. […] Ci hanno resti-
tuito Bunin, Bulgakov, Platonov con un ritardo di 20 o 30 anni e inevitabilmente 
seguiranno Mandel’štam, Vološin, Gumilëv, Kljuev e prima o poi dovranno ‘rico-
noscere’ anche Zamjatin e Remizov. Qui interviene un elemento risolutivo: dopo la 
morte dello scrittore indesiderato, subito, o nel giro di breve tempo, ci viene resti-
tuito l’autore, assieme alla ‘spiegazione degli errori’. […]

Le parole di Puškin diventano realtà:
LORO SANNO AMARE SOLO I MORTI!29

Ma la pubblicazione postuma dei libri e il ‘permesso’ di pronunciare i nomi non 
risarcisce il nostro popolo né per le perdite sociali, né per quelle artistiche inflitte-
gli, causate da questi assurdi ritardi, dal giogo che domina la coscienza artistica. 
[…] La letteratura non si può sviluppare secondo le categorie ‘questo è permesso 
– questo non è permesso’, ‘di questo si può parlare – di questo non si può parla-
re’. Una letteratura che non dà ossigeno alla società contemporanea, che non ha il 
coraggio di trasmettere alla società il suo dolore e la sua ansia, che non può al 
momento giusto avvertire dei pericoli che minacciano la società ed il costume, non 
è neppure degna del nome di letteratura, si può solo chiamare cosmesi. Una lette-
ratura così perde la fiducia della sua gente e le sue tirature non vanno ai lettori, ma 
nei rifiuti riciclabili. […]

IO PROPONGO AL CONGRESSO DI ACCOGLIERE QUESTA RICHIESTA 
E DI OTTENERE L’ABOLIZIONE DI OGNI TIPO DI CENSURA ARTISTICA, 
SIA ESSA PALESE O OCCULTA, ESONERANDO LE CASE EDITRICI DALLA 
SCHIAVITù DI CHIEDERE IL PERMESSO PER OGNI FOGLIO DA STAMPARE.

II. [?] obblighi dell’Unione [degli scrittori sovietici] verso i propri membri. Tali 
obblighi non sono formulati in modo chiaro dallo statuto dell’Unione (‘difesa dei 
diritti d’autore’ e ‘misure per la difesa di altri diritti degli scrittori’) e, tra l’altro, è 
apparso dolorosamente evidente che per più di trent’anni l’Unione non ha difeso né 
i diritti d’autore, né gli ‘altri’ diritti degli scrittori perseguitati.

Molti autori sono stati offesi o calunniati dalla stampa o dai vertici quando 
erano ancora in vita, senza avere la possibilità fisica di rispondere, e sono poi stati 
sottoposti a vessazioni e persecuzioni (Bulgakov, Achmatova, Cvetaeva, Paster-
nak, Zoščenko, Platonov, Aleksandr Grin, Vasilij Grossman). L’Unione degli scrit-
tori non solo non ha offerto loro le pagine delle proprie edizioni per una risposta 
o una giustificazione, non solo non è intervenuta in loro difesa, ma, addirittura, la 
direzione dell’Unione è sempre stata alla testa dei persecutori. I nomi che hanno 
reso famosa la nostra poesia del XX secolo sono risultati nelle liste degli espulsi 
dall’Unione, oppure non vi sono mai stati ammessi! […]

PROPONGO DI FORMULARE IN MODO CHIARO AL PUNTO 22 DELLO 
STATUTO DELL’UNIONE DEGLI SCRITTORI SOVIETICI TUTTE QUELLE 

29 Puškin 1948a: 26. 
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GARANZIE DI TUTELA CHE L’UNIONE DEVE ASSICURARE AI PROPRI 
MEMBRI IN CASO DI CALUNNIA E DI INGIUSTE PERSECUZIONI, AL 
FINE DI RENDERE IMPOSSIBILE IL RIPETERSI DELL’ILLEGALITà.

Se il Congresso non resterà indifferente rispetto a quanto detto, lo prego di ri-
volgere la sua attenzione ai divieti ed alle persecuzioni a cui io stesso sono stato 
sottoposto:

1. Il mio romanzo V kruge pervom (Il primo cerchio) (35 fogli a stampa)30 mi è 
stato sequestrato quasi due anni fa dai servizi segreti e, da allora, se ne rimanda la 
pubblicazione. […]

2. Assieme al romanzo è stato sequestrato il mio archivio letterario, costituito 
da cose composte in 15-20 anni e destinate alla stampa. […]

3. Da tre anni sono vittima di una irresponsabile calunnia, io che ho combattuto 
tutta la guerra come comandante di batteria, che sono stato insignito di decorazioni 
di guerra: si dice che io abbia scontato una pena come criminale, che mi sia arreso 
e sia stato fatto prigioniero (il che non è vero), ‘che abbia tradito la patria’ e ‘servito 
i tedeschi’. Così si parla degli 11 anni che ho trascorso in lager ed al confino per 
aver criticato Stalin […].

In tal modo il mio lavoro resta definitivamente sotto silenzio, isolato, calun-
niato.

Di fronte ad un caso così evidente di violazione dei diritti d’autore e dei miei 
diritti in generale, il IV congresso pansovietico farà qualcosa per difendermi? A 
me sembra che questa decisione sia importante anche per alcuni dei suoi delegati.

Io certamente sono sicuro del fatto che adempirò il mio compito di scrittore, in 
qualunque circostanza, dalla tomba ancora meglio e in modo più evidente che da 
vivo. Nessuno deve ostacolare la strada della verità e per difenderla sono pronto a 
morire. Ma, forse, alcune lezioni ci insegneranno, infine, a non fermare la penna 
dello scrittore finché è in vita.

Un tale evento non ha ancora onorato la nostra storia.
Solženicyn A.I.31

La lettera di Solženicyn è diretta alle maggiori istituzioni culturali del tem-
po: al Congresso dell’Unione degli scrittori, a tutti i membri dell’Unione e alle 
redazioni dei giornali e delle riviste letterarie. Il documento si snoda attraverso 
tre passi fondamentali. La prima parte è un duro atto di accusa contro l’istituto 
della censura, definita un giogo che condiziona l’intera vita culturale del pae-
se: privando gli autori viventi di libertà si ostacola la loro creatività e si impe-
disce la vita delle nuove generazioni. Secondo Solženicyn questo causa una 
falsificazione della letteratura che si trasforma in puro artificio, in “cosmesi”. 
Il sistema sovietico ha prodotto istituzioni culturali dominate da una classe di 
burocrati-censori che si occupano di materia letteraria solo dal punto di visto 
ideologico. L’appello rivolto dallo scrittore ai membri dell’Unione, che “hanno 
dovuto cedere alla pressione della censura” cerca di far leva su quel senso di 
schizofrenia che esiste ormai nell’animo di molti scrittori. Questi ultimi, infatti, 
in quanto membri dell’organizzazione, sono costretti ad osservare le regole del 

30 Ogni foglio consta di 40.000 segni tipografici.
31 Pis’mo 1967: 166-169.
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gioco di un campo letterario dominato dal partito, ma sono consapevoli del fatto 
che il prezzo pagato per tutto ciò è la perdita della loro autonomia. La seconda 
parte del documento è un violento attacco sferrato all’istituzione letteraria più 
autorevole del tempo, l’Unione degli scrittori, riconosciuta da Solženicyn come 
un’articolazione periferica della censura. All’interno della gerarchia istituzio-
nale i giornali e le riviste letterarie fungono da produttori e regolatori del mer-
cato letterario, nelle mani dell’Unione, pronti a sferrare campagne denigratorie 
e preparare la condanna definitiva degli elementi “non consoni”. Infine, nella 
terza parte della lettera, lo scrittore riporta un resoconto dettagliato dell’azione 
della censura nei suoi confronti, fornendo un esempio tangibile dell’operato di 
queste istituzioni. Egli denuncia e svela così il funzionamento di tutto l’impian-
to istituzionale sovietico: l’istituto della censura esercita il suo potere attraverso 
istituzioni gerarchicamente subalterne, come l’Unione e i giornali, il cui operato 
si basa sull’azione di apparatčiki. L’appello finale, con la richiesta rivolta al 
Congresso a prendere le sue difese, come segnale di un nuovo futuro, è tesa ad 
alimentare quel senso di dubbio che regna tra le fila degli scrittori e, in questo 
senso, l’appello di Solženicyn darà i suoi frutti.

La lettera ha un’ampissima risonanza, molti scrittori la sostengono e la ri-
sposta dello stato non si fa attendere; ha inizio la campagna decisiva contro 
Solženicyn e l’atteggiamento del potere sovietico nei confronti dei movimenti 
dissidenti si indurisce32.

A partire da questo momento comincia la parabola discendente dello scrit-
tore che si concluderà nel 1974, anno della sua espulsione dall’URSS33. Dopo la 
pubblicazione in Occidente di Arcipelago Gulag avvenuta quell’anno, un docu-
mento della segreteria del CC del partito chiarisce quali misure adottare contro 
“l’essenza anti-sovietica e anti-socialista degli scritti di Solženicyn”. Il partito 
incarica la stampa, la radio e la televisione “di diffondere materiali che dimo-
strino gli autentici scopi politici degli scritti e dell’attività di Solženicyn, diret-
ti contro la pace ed il socialismo”. Si chiede inoltre alla VAAP di indagare la 
possibilità di “adottare sanzioni giuridiche nei sui confronti per aver violato la 
legge sovietica”. I redattori del documento, fra cui Suslov, inviano inoltre un te-
legramma agli ambasciatori sovietici all’estero, incaricandoli di sensibilizzare i 
simpatizzanti dell’URSS e di diffondere in Occidente l’interpretazione ufficiale 
del governo sovietico riguardo agli scritti di Solženicyn34. La campagna porterà 
all’arresto dello scrittore nel febbraio, seguita dall’espulsione dall’URSS.

Oltre alla lettera di Solženicyn, un altro importante documento, firmato da 
più di cento intellettuali, fra cui Sacharov, è destinato a segnare il campo cultu-
rale nel 1967. Si tratta di un progetto di legge per l’abolizione della censura che, 
in occasione del cinquantenario della rivoluzione, viene inviato al Soviet supre-
mo dell’URSS. Il documento è encomiabile per forma e contenuto, in quanto 

32 Pichoja 2000: 318-321.
33 Cf. Alekseeva 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEE-

WA/Chapter16c.htm>, 05/02/08.
34 Postanovlenie 1974; Gorjaeva 2002: 352-353.
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prende spunto dal decreto sulla stampa del 1917, che viene riportato in forma 
integrale in apertura del testo. Partendo dall’analisi di questa fonte, gli intellet-
tuali propongono di sostituire la censura preventiva con quella penale:

Il sopraccitato decreto, così come l’art. 125 della Costituzione dell’URSS in cui 
si asserisce che la libertà di parola e di stampa sono garantite dalla legge, presup-
pone la promulgazione di una legge speciale sulla stampa. Tuttavia, questa legge 
ancora non esiste […].

Nel nostro paese la censura era uno strumento della dittatura del proletariato. 
Attualmente, così come indicato dal programma del partito comunista sovietico 
(PCUS) ‘la dittatura del proletariato ha svolto la sua funzione storica e, dal punto 
di vista dello sviluppo interno, non è più necessaria in URSS’. Pertanto ci sembra 
che, nelle condizioni attuali, sia più adatta una forma di controllo sociale sulla dif-
fusione dell’informazione, quale la responsabilità davanti al tribunale in caso di 
infrazione delle leggi tramite la stampa o altri mezzi di informazione. Tale forma 
di controllo va esercitata in concomitanza con quello dei redattori, dei produttori e 
dei distributori delle opere […].

Il rafforzamento del ruolo del controllo giudiziario sulla diffusione dell’infor-
mazione come risultato dell’abolizione della censura avrà enormi risvolti positivi, 
in quanto, non essendo basato sul parere personale del rappresentante (o dei rap-
presentanti) dell’amministrazione, bensì sulle leggi vigenti, la probabilità di errore 
sarà notevolmente ridotta rispetto a quella del controllo amministrativo.

Enunciati i principi in base ai quali si chiede l’abolizione della censura, 
gli intellettuali avanzano al Soviet supremo la proposta di un progetto di legge 
come documento di discussione:

Progetto di legge sulla diffusione, la ricerca e la ricezione di informazione.
Art. 1. Tutti hanno il diritto di diffondere tutte le informazioni, in qualunque 

forma, senza censura preventiva, ma nel rispetto delle limitazioni sotto riportate 
[…].

La nozione di ‘diffusione di informazione’ nel presente progetto di legge com-
prende tutti i tipi di dichiarazione, nonché la diffusione di qualunque testo o opera 
d’arte.

Segue un lungo elenco di limitazioni che comprende la diffusione di segreti 
bellici, di stato, ecc., per passare poi all’aspetto propositivo del documento:

Art. 2. Chiunque, qualunque gruppo, istituzione, organizzazione o impresa ha il 
diritto, senza censura preventiva, ma con le limitazioni indicate sopra di:

1. pubblicare qualunque edizione a stampa con qualunque tiratura;
2. realizzare spettacoli, produrre e proiettare film, così come produrre foto;
3. organizzare mostre, concerti e altri spettacoli;
4. realizzare radio e teletrasmissioni;
5. organizzare lezioni, discussioni e altre iniziative, secondo il diritto enunciato 

nell’art. 1.
Art. 3. I cittadini dell’URSS hanno il diritto, su base cooperativa o in altre 

forme consentite dalla legge, di creare case editrici, giornali, riviste, agenzie d’in-
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formazione, teatri, compagnie, complessi, enti per concerti, sale per mostre e con-
certi, cineteatri, foto-, cine- tele- e radio-studi, biblioteche, sale di lettura ed altre 
istituzioni, organizzazioni ed imprese, indispensabili alla realizzazione dei diritti 
indicati negli articoli 1. e 2. […]

Art. 4. Chiunque ha il diritto di cercare e ricevere qualunque informazione, fatte 
salve le limitazioni indicate dall’art. 1 o altre stabilite per legge al fine di preservare 
la vita privata [dei cittadini] da ingerenze esterne. […]

Art. 5. I diritti indicati negli articoli 1-4 si assicurano concedendo ai cittadini 
dell’URSS, alle istituzioni, alle organizzazioni ed alle imprese tipografiche le scor-
te di carta, gli edifici e le costruzioni, i mezzi di comunicazione e le altre condizioni 
materiali, indispensabili per la realizzazione dei diritti menzionati.

Art. 6. Gli individui colpevoli di aver infranto le sopraccitate limitazioni sono 
chiamati a risponderne di fronte alla legge.

A partire dall’art. 6 il documento propone delle misure giudiziarie da adot-
tare in caso di violazione della legge, che possono prevedere il divieto o la con-
fisca delle opere, su decisione del tribunale, assicurando comunque che:

[s]e, nel corso dell’udienza d’istruzione, viene stabilito che la confisca o il di-
vieto temporaneo sono stati consapevolmente illeciti, il tribunale ha l’obbligo di 
intentare causa al pubblico ufficiale che ha sancito il divieto o la confisca35.

La proposta di legge è una vera e propria denuncia del sistema censorio ar-
bitrario vigente in Unione Sovietica ed è un tentativo di delegare la magistratura 
a farsi garante della libertà di parola nel paese. Il documento, ovviamente, non 
viene preso in esame dal Soviet supremo, e provoca dure reazioni da parte delle 
istituzioni, preludio di quella che sarà l’alzata di scudi che seguirà la primavera 
di Praga dell’anno successivo. Resta però un importante sintomo degli umori 
delle élite intellettuali.

Il 1968 segna un punto di non ritorno nella storia della censura all’epoca 
della stagnazione: le proteste delle élite culturali sono numerose e inarrestabili, 
le critiche si fanno sentire persino in luoghi ufficiali quali le sedi delle Unioni ar-
tistiche, come avviene durante una riunione allargata dell’Unione degli scrittori 
della Lettonia, durante la quale lo scrittore Janis Cirulis (Bels) afferma: “Noi 
viviamo nel secolo dei carri armati”, e prosegue protestando contro la censura e 
la mancanza di informazione nel paese36.

Lo stesso anno la candidatura di Tvardovskij all’interno della sezione lette-
raria dell’Accademia delle Scienze viene bocciata. La tensione nel paese cresce 
ancora l’anno successivo, quando il dibattito intorno alla riabilitazione della 
figura di Stalin si acuisce. La discussione impegna i vertici dirigenti molto a 
lungo e si accentua nel 1969, quando ricorre il novantesimo anniversario della 
nascita di Stalin. In quest’occasione viene lanciato un programma commemo-
rativo, appoggiato da Brežnev, teso a contribuire alla riabilitazione di Stalin. 

35 Proekt zakona 1967: 184- 187; Gorjaeva 2002: 335-337.
36 Cit. in Gorjaeva 2002: 344-345.
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Numerose però sono le resistenze, sia all’interno che all’esterno del partito, che 
fanno sì che tale processo si realizzi solo parzialmente e in sordina37. Questa si-
tuazione si riflette nella vita culturale per la quale il 1969 è un anno di rottura. I 
preparativi per la riabilitazione di Stalin provocano una stretta della morsa cen-
soria che continuerà ad accentuarsi nell’arco di tutto l’anno38.

Iniziò quella che è stata definita una ‘ristalinizzazione strisciante’, ma che è 
più giusto analizzare in termini di ricerca di ordine e stabilità a tutti i costi, ac-
compagnata dal ricorso a misure repressive contro ogni tipo e fonte di disturbo 
e dall’imposizione al paese di una cappa di conformismo. I mutamenti socioeco-
nomici, psicologici e ideologici, pur divenendo per scelta stessa del regime meno 
visibili, quindi più difficilmente investigabili, tuttavia non si arrestarono: i loro 
effetti si sarebbero manifestati ‘all’improvviso’ alla fine del decennio successivo39.

Secondo Shlapentokh, che prima di emigrare negli Stati Uniti nel 1979 ave-
va rivestito il ruolo di direttore della “Literaturnaja gazeta” (Gazzetta lettera-
ria), da questo momento in poi inizia la politica apertamente anti-intellettuale 
di Brežnev, un progetto a lungo termine teso alla completa eliminazione di ogni 
serio dissenso politico, scandito da alcuni momenti significativi: la legalizzazio-
ne del controllo diretto del partito sugli intellettuali, sancita al XXI congresso; 
l’aperta richiesta di ‘lealtà politica’ avanzata agli intellettuali che desiderano 
fare carriera; l’introduzione di criteri politici per la loro selezione, a cominciare 
dalla scuola secondaria; l’attenzione rivolta all’appartenenza o meno degli in-
tellettuali al partito; la loro collaborazione col KGB; il coinvolgimento diretto 
di alcune personalità di spicco nel lavoro ideologico40.

Uno dei più importanti obiettivi di questo processo è la neutralizzazione del 
“Novyj mir”, operazione portata a termine nel febbraio del 1970, quando la se-
greteria dell’Unione degli scrittori dell’URSS decide di mutare la composizione 
della redazione, senza previa consultazione con Tvardovskij, il quale si vede 
costretto alle dimissioni. È la fine della rivista che aveva maggiormente inciso 
sulla scena letteraria sovietica per più di un decennio. La chiusura del “Novyj 
mir” significa anche la fine del movimento liberale, non apertamente dissidente, 
che pubblicava o si riconosceva sulle sue pagine e che abbracciava larghi strati 
sociali all’interno del paese. Epurazioni avvengono anche all’interno dell’Ac-
cademia delle Scienze. Per esempio, a partire dal 1970, molti linguisti di fama 
vengono espulsi dall’Istituto di lingua russa dell’Accademia per aver partecipa-
to a dimostrazioni contro l’occupazione della Cecoslovacchia o per aver firmato 
lettere di protesta contro i processi politici della fine degli anni Sessanta41.

Questo processo di irrigidimento del potere fa sì che la dissidenza si animi 
e assuma una fisionomia più definita: nel 1968 Andrej Sacharov scrive il suo 

37 Graziosi 2008: 331-368; Medvedev 1991: 166-183.
38 Medvedev 1991: 231.
39 Graziosi 2008: 360.
40 Shlapentokh 1990: 177-178.
41 Apresjan 1995, I: I-VIII.
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manifesto, l’articolo Razmyšlenija o progresse, mirnom sosuščestvovanii i in-
tellektual’noj svobode (Riflessioni su progresso, coesistenza pacifica e libertà 
intellettuale)42, in cui si pronuncia contro il processo di riabilitazione di Stalin e 
a favore di un socialismo democratico. L’articolo, scritto sotto l’influenza della 
primavera di Praga, riassume le posizioni del fisico sulla libertà di pensiero, sul 
ruolo della scienza e del progresso tecnico-scientifico nella società moderna, sul-
la guerra e la pace e, in generale, sul futuro dell’umanità, ribadendo l’essenzialità 
della libertà di parola. Le ipotesi di partenza su cui si basa lo scritto sono due:

1. L’incapacità di comunicare dell’umanità costituisce una minaccia di morte. 
[…] 2. La società umana ha bisogno di libertà intellettuale: deve essere libera di 
ricevere e diffondere informazioni, di discutere intrepidamente e senza preconcetti, 
non deve essere sottoposta a pressioni dall’alto o a pregiudizi43.

In base a queste ipotesi l’autore giunge alle seguenti conclusioni:

1. È indispensabile fare tutti gli sforzi possibili per sviluppare una strategia di 
coesistenza e di collaborazione pacifica […].

2. È necessario adottare iniziative per elaborare un ampio programma di lotta 
contro la fame.

3. È indispensabile elaborare, discutere approfonditamente e adottare una ‘Legge 
sulla stampa e l’informazione’, che persegua lo scopo non solo di liquidare 
l’irresponsabile censura ideologica, ma soprattutto di incoraggiare l’apprendi-
mento individuale nella nostra società, di promuovere un coraggioso spirito di 
discussione e la ricerca della verità. La legge deve prevedere risorse materiali 
per la libertà di pensiero.

4. È indispensabile abolire tutte le leggi e le disposizioni anticostituzionali che 
violano ‘i diritti dell’uomo’.

5. È indispensabile amnistiare i prigionieri politici e anche rivedere una serie di 
recenti processi politici (per esempio Daniel’ e Sinjavskij, Galanskov e Ginz-
burg). È necessario alleggerire immediatamente il regime dei lager per i prigio-
nieri politici.

6. È indispensabile portare a termine il processo di smascheramento dello stalini-
smo, fino alla completa verità, non una mezza verità pesata sulla bilancia degli 
interessi di casta […].

7. È indispensabile intraprendere immediatamente una riforma economica, am-
pliare la sfera sperimentale e trarre le dovute conclusioni dai suoi risultati.

8. È indispensabile approvare, dopo ampia discussione scientifica, una ‘Legge 
sulla geo-igiene’ che, in futuro, deve entrare a far parte degli sforzi mondiali 
fatti in questa direzione44.

L’articolo ha ampia diffusione sotto forma di samizdat e raggiunge imme-
diatamente l’Occidente, dove viene ripetutamente trasmesso per radio. Il pen-
siero di fondo di Sacharov non è anti-socialista, in realtà il fisico crede in una 

42 Sacharov 1968.
43 Sacharov 1968: 13.
44 Sacharov 1968: 46-47.
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nuova via per la realizzazione del socialismo, ma questo non lo preserva dagli 
attacchi dei vertici. Dopo la comparsa dell’articolo egli viene allontanato dai 
suoi studi sulla reazione termonucleare e, da questo momento, intraprende una 
intensa attività di rappresentante del movimento per i diritti civili.

Il Comitato per i diritti dell’uomo (Komitet prav čeloveka), che si costitui-
sce in questi anni, è un movimento alquanto eterogeneo, che nasce attorno allo 
slogan “Rispetto della Costituzione” e che riunisce persone non avverse alle idee 
del socialismo (come Sacharov) o del leninismo, assieme ad aperti sostenitori 
del sistema capitalistico. Il Comitato sorge nel 1970, un anno dopo il Gruppo 
per la difesa dei diritti umani (Iniciativnaja gruppa zaščity prav čeloveka). I suoi 
membri, pur non simpatizzando col potere sovietico e avendo addirittura stabili-
to nel proprio statuto che dell’organizzazione non possono fare parte membri di 
partiti politici, si dichiarano disponibili a collaborare con gli organi di stato per 
la risoluzione del problema dei diritti umani. Di questo movimento, oltre a Sa-
charov, fanno parte Roj Medvedev, Valerij Čalidze e Aleksandr Esenin-Vol’pin.

Lo stesso anno, Andrej Amal’rik scrive il suo famoso saggio Prosuščestvuet 
li Sovetskij Sojuz do 1984 goda? (Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 
1984?), in cui analizza la composizione sociale del movimento dissidente e 
avanza un pronostico: lo stato sovietico non ha in sé alcuna capacità di rinnova-
mento e sopravvivenza.

Ho cominciato ad esprimere le mie opinioni sull’approssimarsi di una crisi 
del sistema sovietico nell’autunno del 1966, all’indomani del mio ritorno dalla 
deportazione in Siberia. Dapprima le ho espresse ai miei pochi amici, poi, nel 
novembre del 1967, le ho esposte in una lettera che ho inviato alla “Literaturnaja 
gazeta” ed alle “Izvestija” (Le notizie), con la preghiera di pubblicarla. Con una 
cortese risposta le redazioni dei due giornali hanno rifiutato la pubblicazione, 
asserendo che non condividevano alcuni punti della lettera. Tuttavia avvenimenti 
successivi di politica interna ed estera mi hanno convinto del fatto che molte del-
le mie supposizioni erano fondate, e così ho deciso di esporle in un articolo a sé. 
[…] Il mio lavoro sull’articolo è stato alquanto complicato da una perquisizione 
effettuata a casa mia il 7 maggio [1969], durante la quale mi sono stati sottratti 
molti materiali importanti45.

Il saggio ha ampia diffusione in samizdat, viene pubblicato in Occidente e 
tradotto in numerose lingue, e da questo momento in poi l’autore è soggetto ad 
arresti e perquisizioni fino a quando, nel 1976, emigra.

All’inizio degli anni Ottanta il regime sembra avere sconfitto la dissiden-
za: i suoi leader più significativi sono in prigione o in esilio, oppure, nei casi 
più fortunati, sotto costante controllo del KGB, e le pubblicazioni del samizdat 
hanno subito una brusca caduta. Nel 1980 la polizia segreta cerca di mettere fine 
al movimento con l’esilio coatto di Sacharov a Gor’kij. E questo nonostante il 
fatto che una parte considerevole degli intellettuali in causa, fra cui Medvedev e 
Sacharov, non chieda la soppressione del sistema, ma soltanto una sua riforma.

45 Amal’rik 1970: 2.
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Le principali correnti della dissidenza si riconducono essenzialmente a tre fi-
loni: il primo di stampo marxista, rappresentato principalmente da Roj Medvedev, 
che appartiene al cosiddetto partijno-demokratičeskoe dviženie (movimento del 
partito democratico)46 e crede nella possibilità di una critica condotta all’interno 
del partito; il secondo di tipo liberale, capeggiato da Sacharov, che auspica un’evo-
luzione del sistema verso un modello di tipo occidentale; il terzo di orientamento 
cristiano, guidato da Solženicyn, che pone i valori religiosi alla base del governo 
della società, sottolineando la specificità dello stato russo e con richiami slavofili47.

Di fronte a questa complessa situazione interna, la politica culturale 
brežneviana, nel periodo che va dal 1970 al 1974, è tesa a mantenere lo status 
quo e cerca di neutralizzare le fazioni più estremiste, dunque più minacciose 
per la stabilità, siano esse progressiste o nazionaliste. Ciò comporta da un lato 
la fine dell’epoca liberale inaugurata da Tvardovskij nella redazione del “Novyj 
mir”, e dall’altro la neutralizzazione delle forze nazionaliste concentratesi attor-
no alla rivista “Molodaja gvardija” (La giovane guardia) e di quelle filostaliniste 
rappresentate da “Oktjabr’” (Ottobre)48.

Nel frattempo, in politica estera, si reagisce violentemente alla primavera 
di Praga, nel timore che l’onda lunga della rivolta giunga anche in URSS49. Nel 
tentativo di frenare gli smottamenti di un terreno ormai friabile, non si riesce 
comunque ad evitare lo slittamento fatale che porta la vita culturale a dividersi 
in due strati distinti: quello della cultura ufficiale e quello della cultura ‘ever-
siva’, non riconosciuta, dissidente, ‘altra’, insomma uno strato culturale com-
plesso ed estremamente composito. In generale sembra che dall’alto si cerchi di 
frenare la naturale evoluzione di un processo ormai innescatosi e che prenderà 
forma definitiva negli anni della perestrojka. Il monolitismo del sistema trova la 
sua massima espressione nell’eguaglianza che si costituisce per la prima volta 
fra ‘opposizione politica’ e ‘deviazione dalla norma estetica’. Secondo questa 
equazione si evince che tutto ciò che esula dagli ambiti del realismo socialista 
diventa automaticamente gesto politico, atto eversivo contro lo stato.

Su questo sfondo si possono capire le ragioni dell’arresto di Daniel’ e Sin-
javskij nel 1965 e il loro processo l’anno seguente, in cui, per la prima volta, 
l’accusa non riguarda cause secondarie, fittizie, ma concerne l’attività letteraria 
stessa, una prassi mai utilizzata prima50. Per la letteratura è probabilmente que-
sto il confine che segna la fine dell’epoca del disgelo e l’inizio dell’epoca della 
dissidenza. D’altronde la fine della prima era già stata contrassegnata dall’arresto 
del poeta Iosif Brodskij, nel 1963, con l’accusa di parassitismo. Nonostante il 

46 Medvedev 1991: 260-262. Secondo lo storico Šubin questa corrente non era 
omogenea e, a sua volta, si divideva in sottogruppi: i liberali-occidentalisti, i conser-
vatori, i socialisti-populisti (Šubin 2001: 336-339). Su queste correnti cf. Shlapentokh 
1990: 149-171.

47 Per un aggiornamento bibliografico sul dissenso sovietico cf. Clementi 2007.
48 Cf. Krečmar 1997: 37-47.
49 Pichoja 2000: 267-306.
50 Kozlov, Mironenko 2005: 379-381; Medvedev 1991: 240-241.
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processo avesse suscitato enorme scalpore in patria ed all’estero, e molti appelli 
fossero stati indirizzati al governo sovietico, esso si era concluso nel 1964 con 
la condanna a cinque anni di lavori forzati. Anche se la condanna fu poi rivista e 
il periodo di reclusione abbreviato, il processo a Brodskij segna simbolicamente 
la fine di quell’illusoria fase di liberalizzazione chiamata disgelo, lasciando in-
travedere il primo scontro frontale fra lo stato sovietico e la giovane letteratura 
sostenuta dall’ala liberale degli scrittori di Mosca e Leningrado. Le misure re-
pressive intraprese nei confronti del poeta comportano la diffusione dei suoi versi 
in samizdat e fanno sì che le giovani generazioni non conformiste scelgano d’ora 
in poi questo strumento come mezzo privilegiato di espressione.

In ogni caso la dissidenza non nasce improvvisamente dopo il Plenum del 
CC del partito dell’ottobre 1964; sotto forme diverse essa aveva accompagna-
to tutte le fasi dello sviluppo dell’URSS, anche se dopo questa data acquisisce 
forme e caratteristiche particolari che consentono di parlarne come di un mo-
vimento, di un nuovo fenomeno sociale51. Uno dei tratti che distingue il mo-
vimento dei dissidenti negli anni 1965-1970 dagli anni Cinquanta e dai primi 
anni Sessanta consiste nel fatto che ora i suoi esponenti escono allo scoperto e 
il movimento assume forme di lotta più aperte e di massa. All’arresto di Daniel’ 
e Siniavskij segue, il 5 dicembre 1965, in piazza Puškin a Mosca, una manife-
stazione non autorizzata, che cambia completamente le modalità dello scontro. 
Da questo momento in poi ogni processo viene accompagnato da manifesta-
zioni presso il tribunale dove ha luogo il giudizio, a cui seguono perquisizioni, 
interrogatori, azioni repressive. Inoltre, a conclusione del processo di Daniel’ e 
Sinjavskij, Jurij Galanskov e Aleksandr Ginzburg raccolgono gli atti del dibat-
timento in un libro che viene pubblicato in Germania52 e poi tradotto in inglese, 
tedesco e francese. Il Libro bianco costituisce una pietra miliare nella storia del 
samizdat, in quanto dà avvio ad un nuovo tipo di letteratura clandestina che con-
sta di raccolte di documenti sui processi politici53.

La risposta dello stato a questi comportamenti si desume da una nota del 
KGB dell’11 dicembre 1965, a firma del suo direttore, V. Semičastnyj, in cui 
l’intelligencija viene accusata di attività antisovietica, con un tono e uno stile 
che riecheggiano quelli degli anni Trenta54:

Dopo la pubblicazione del romanzo di SolŽenicYn ‘Odin den’ Ivana 
Denisoviča’ (Una giornata di Ivan Denisovič), che lanciava un appello ufficiale a 
rappresentare in modo critico il periodo del culto della personalità in letteratura, 
sono uscite molte opere su questo argomento che, da varie angolature, hanno de-
nunciato vari fatti della vita sociale sovietica. Oltre alla conseguenze dannose del 
culto di STALIN, riconosciute dal partito, per quanto riguarda la violazione dei 
fondamenti della legalità socialista, alcuni letterati cercano di ricondurre ad azioni 
erronee del partito anche la collettivizzazione e l’industrializzazione del paese, giu-

51 Medvedev 1991: 239.
52 Ginzburg 1967. 
53 Cf. Igrunov 2005, II: 422-423.
54 Sul rapporto fra intelligencija e potere sovietico cf. Zezina 1999. 
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dicando negativamente il ruolo del partito nella gestione di tutti i settori dell’eco-
nomia nel periodo che ha seguito sia la prima, sia la Seconda guerra mondiale e, 
senza motivo, denigrano le conquiste del nostro popolo degli ultimi anni […].

Le carenze e gli errori della stampa, della letteratura, delle opere d’arte vengono 
ampiamente utilizzate contro di noi dai nostri nemici ideologici. Alcuni rappresen-
tanti di centri antisovietici all’estero sostengono che, sul fronte ideologico, si lavo-
ra contro l’URSS avvalendosi di materiale sovietico, traduzioni e di un insieme di 
fonti letterarie e opere d’arte create all’interno del paese.

Stante la situazione, è intollerabile l’indifferenza manifestata verso tali eventi 
da alcuni dirigenti di enti, istituti e organi della stampa e di singole istituzioni locali 
di partito.

L’atteggiamento conciliatore, il desiderio di non inasprire i rapporti o di non 
suscitare la malevolenza di persone che hanno intrapreso una via politicamente 
erronea, la tendenza a fare bella figura in ogni situazione fanno sì che, in campo 
ideologico, scendiamo a compromessi ingiustificati, attenuando eventi e processi 
contro i quali bisognerebbe lottare per non provocare l’adozione di misure ammi-
nistrative e conseguenze indesiderate.

È difficile giustificare le ragione per le quali sopportiamo la linea politica so-
stanzialmente dannosa della rivista “Novyj mir”. La nostra reazione alle azioni 
della redazione del “Novyj mir” non solo indebolisce l’incisività politica di molti 
lavoratori dell’arte, ma li disorienta. […] La rivista, di numero in numero, continua 
a pubblicare opere dubbie, passandole per realizzazioni letterarie55.

In questo documento il capo del KGB nomina esplicitamente molti rappre-
sentanti delle élite culturali, da Sinjavskij e Daniel’, a Ljubimov e Evtušenko, 
accusandoli di attività antisovietica per concludere che è necessario un “raffor-
zamento della nostra contropropaganda, diretta alla smascheramento immediato 
di azioni eversive da parte del nemico sul fronte ideologico”56.

Dal 1967 il KGB, i cui poteri erano stati ridimensionati da Chruščëv, trami-
te l’espulsione del capo dei servizi segreti dal Presidium, acquisisce un nuovo 
status e un nuovo direttore, Jurij Andropov57. Quest’ultimo, protetto di Suslov, 
durante i quindici anni del suo mandato, apporterà una forte modernizzazione 
alla struttura della polizia segreta, rafforzandone e ampliandone il controllo su 
tutte le sfere della vita statale e sociale. Il livello di istruzione dei nuovi agenti 
è di molto superiore alle epoche precedenti, i metodi usati sono più sofisticati. 
Il cambiamento maggiore riguarda il ruolo stesso del KGB: se nel periodo sta-
liniano era uno strumento nelle mani di Stalin per controllare il partito, ora esso 
agisce in sinergia con il partito. Obiettivo principale dei loro sforzi congiunti è 
la lotta alla dissidenza che si realizzerà tramite processi, espulsioni, ricoveri co-
atti in ospedali psichiatrici58.

55 Zapiska KGB 1965: 151-152.
56 Ivi: 153.
57 Su Andropov cf. Medvedev 2001.
58 Secondo Dominique Colas l’utilizzo del vocabolario psichiatrico e delle isti-

tuzioni psichiatriche come strumento di repressione politica compare già all’inizio del 
regime sovietico (Colas 2001: 215). Negli anni Cinquanta cominciano le prime lotte 
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A partire dal 1974 e fino all’inizio degli anni Ottanta l’attività repressiva 
del KGB viene affiancata da una politica di tolleranza nei confronti della cul-
tura non ufficiale. Ciò avviene in particolare dopo la violenta collisione fra au-
torità e artisti non ufficiali verificatasi in occasione della cosiddetta ‘mostra dei 
bulldozer’, un'esposizione di arti figurative organizzata all’aperto alla periferia 
di Mosca il 15 settembre 1974. La manifestazione viene soffocata dalla polizia 
e dal KGB con misure molto forti, provocando ampia risonanza sulla stam-
pa, dal momento che all’esposizione erano stati invitati molti corrispondenti 
stranieri. I pittori partecipanti, che non appartengono all’Unione degli artisti, 
vengono dispersi, picchiati, alcuni arrestati e l’esibizione chiusa con l’uso di 
bulldozer e macchine per pulire le strade. Dopo questo evento, si avranno alcu-
ne esposizioni di artisti non ufficiali (cioè non iscritti all’Unione degli artisti) 
che, pur se sottoposte a censura preventiva e a forti vincoli, godranno dell’au-
torizzazione ufficiale59. Ai vertici si sta prendendo atto del fatto che le azioni 
del KGB non riescono a estirpare la cultura non ufficiale e cercano di ricorrere 
a metodi più misurati, che consentano a questa cultura di sopravvivere, ma im-
brigliata in una forte rete di controllo. Ma questa politica non riscuote unanime 
consenso all’interno del partito, come dimostra il discorso del presidente del 
Soviet supremo dell’URSS, Nikolaj Podgornyj, in occasione del conferimen-
to dell’Ordine di Lenin alla compagnia del Piccolo teatro di Mosca, i cui toni 
contraddicono la nuova linea di controllo e prevenzione. Richiamandosi all’in-
tervento di Brežnev al XXIV congresso del partito, Podgornyj evoca l’antico 
fantasma della lotta contro il capitalismo occidentale, alla quale anche l’arte è 
chiamata a partecipare:

In un momento in cui la lotta ideologica fra il socialismo e il capitalismo di-
venta sempre più acuta, la nostra arte è chiamata a consolidare ulteriormente la sua 
armatura ideologica, a rifiutare le manifestazioni di opinioni estranee, a coniugare 
l’affermazione del modo di vita sovietico con la smitizzazione dell’apoliticità e 
della psicologia consumistica. Sia in ambito ideologico, sia in ambito artistico non 
è ammissibile nessun allontanamento dai nostri principi. La vera arte, e dunque 
anche il teatro, termina là, dove i suoi alti principi spirituali, culturali e morali ven-
gono sostituiti dall’assenza di ideali, dal filisteismo, dalla volgarità60.

contro le repressioni psichiatriche, ma queste ultime non tendono a diminuire, anzi, tra 
il 1969 e il 1970 si acuiscono. Interessante notare che, in caso di inchiesta, gli ospedali 
psichiarici speciali (specpsichbolnicy) non sottostavano agli organi della sanità pubbli-
ca, ma agli organi inquirenti. Cf. Alekseeva 1983, <http://www.memo.ru/history/diss/
books/ALEXEEWA/Chapter16b.htm>, 05/02/08. Documenti che testimoniano dell’uso 
politico della psichiatria e degli internamenti psichiatrici si trovano in Bredichin 2005, 
fra essi ricordiamo quelli riguardanti l’indagine svolta dal Ministero della sanità a se-
guito dell’appello di Sacharov rivolto contro l’internamento psichiatrico e l’uso forzato 
di farmaci dannosi per l’intelletto (pp. 76-80).

59 Cf. Gorjaeva 1995: 289-314; Krečmar 1997: 71-85; Alekseeva 1983, in <http://
www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/Chapter16c.htm>, 04/02/08.

60 Gordost’ 1974: 2.
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Le apparenti contraddizioni del sistema sono testimonianza di una trasfor-
mazione in corso che continuerà fino alla metà degli anni Ottanta. Ulteriori prove 
dell’apparente processo di ‘ammorbidimento’ sono costituite dalla pubblicazione 
sulla stampa ufficiale, nel 1976, degli atti della conferenza di Helsinki del 1 agosto 
1975, che definiscono i dieci principi che gli stati partecipanti devono rispettare 
per proseguire la loro collaborazione; fra essi il settimo punto riguarda i diritti ci-
vili, la libertà di pensiero, di coscienza, di religione e di credo. Si tratta di un even-
to senza precedenti, in quanto gli obblighi dell’Unione Sovietica nei confronti dei 
diritti civili non erano mai stati resi pubblici61, e provoca la nascita di numerosi 
gruppi per la realizzazione di tali accordi in molte regioni dell’Unione Sovietica62.

I primi anni Ottanta (1980-1984) sono caratterizzati dallo sviluppo e dal 
consolidamento di nuovi gruppi appartenenti alla cultura non ufficiale. Fra essi 
nasce una corrente fortemente nazionalista e di stampo conservatore, che affon-
da le proprie radici nella cultura dell’Ottocento e che giocherà un ruolo fonda-
mentale anche nella Russia post-sovietica63. La corrente neo-slavofila, che crede 
nella missione politica e spirituale della madre Russia, si coniuga per un breve 
periodo con le forze nazionaliste e conservatrici interne al partito64. In ambito 
culturale ciò significa un attacco al canone del realismo socialista ed alla centra-
lità della classe operaia nella letteratura e nelle arti figurative.

Se negli anni Sessanta e Settanta erano state soprattutto le élite culturali ad 
intraprendere attività non ufficiali e spontanee, nei primi anni Ottanta l’ondata 
si trasmette alla nuove generazioni e assume forme di massa. Nascono vari mo-
vimenti informali, non organizzati, che si espandono all’interno del sistema e 
creano il terreno per i cambiamenti del 1985.

I primi germi di questi movimenti risalgono agli anni Sessanta con la na-
scita del gruppo dei Verdi, la comparsa dei primi cantautori, l’apparizione del-
la pedagogia informale (neformal’naja pedagogika), i cui rappresentanti, pur 
interagendo con alcuni strati del potere, mantengono una loro autonomia. Essi 
cercano di non entrare in aperto conflitto con lo stato, di non affrontare questioni 
squisitamente politiche, di modo che le loro manifestazioni vengano tollerate (o 
meglio, silenziosamente osservate dal sistema).

Fra i movimenti informali, alla fine degli anni Settanta, la canzone d’autore 
e la cultura rock acquisiscono un ruolo di rilievo per la vita culturale del paese. I 
cosiddetti bardi, nati nell’epoca del disgelo, impongono una rottura rispetto alla 
precedente cultura musicale sovietica: 

La rivoluzione effettuata da Okudžava consisteva nel fatto che egli fu tra i primi 
a introdurre il pronome personale ‘io’, violando in questo modo ‘l’unità morale e 

61 Cf. Alekseeva 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEE-
WA/Chapter16d.htm>, 04/02/08.

62 Un primo gruppo sorge a Mosca (MChG), seguito da nuovi nuclei in Ucraina, 
Lituania, Georgia, Armenia (Cf. Alekseeva 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/
books/ALEXEEWA/Chapter16d.htm>, 04/02/08).

63 Cf. Mitrochin 2003.
64 Shlapentokh 1990: 185-190.
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politica del popolo sovietico e dando così inizio ad una reazione a catena che carat-
terizzò i ‘canori anni Sessanta’65.

A partire da questo momento il fenomeno della canzone d’autore cresce a 
dismisura fino al punto che, negli anni Sessanta, un raduno musicale può con-
tare fino a 20.000 persone. La lingua di Esopo utilizzata dai cantautori è densa 
di riferimenti alla realtà sovietica ma, secondo il codice non scritto del sistema 
censorio in vigore, l’importante è non lanciare sfide pubbliche, non organizzare 
manifestazioni di piazza e non avere rapporti con l’Occidente. Quello che av-
viene nelle case private, che inizialmente costituiscono il ritrovo dei cantautori, 
apparentemente non riguarda la censura sovietica.

All’epoca della stagnazione il movimento della canzone d’autore ha un nuovo 
impulso in quanto, come forma di velata protesta, viene inizialmente tollerata, ma 
al fine di neutralizzarla. Il sistema tenta di inglobarla in manifestazioni di massa 
autorizzate e gestite dal partito e dal Komsomol al fine di renderla inoffensiva, ma 
invano. Dopo vari tentativi falliti, nel 1980, si ritorna alla linea dura: vengono chiu-
si vari club e tutti i festival indipendenti vengono proibiti. La società però reagisce 
in modo inaspettato dimostrando che le cose stanno cambiando. Lo stesso anno, ai 
funerali di Vysockij partecipano più di 150.000 persone, dando luogo a quella che 
è stata definita la prima manifestazione politica di massa a Mosca dopo il 192766.

Parallelamente si sviluppa un altro filone musicale, di natura più popolare, 
la rock music. All’inizio degli anni Ottanta, quando i versi dei cantautori di-
ventano più critici e tendono a posizioni più radicali, la musica rock si presen-
ta come un fenomeno più neutrale e più facilmente ‘addomesticabile’ da parte 
dello stato. Nata come sintesi di elementi teatrali, musicali e poetici, nonché 
espressione della rivoluzione tecnologica che porta alla chitarra elettrica, la rock 
music inizialmente non si pone problemi di contenuto ed è quindi più mallea-
bile. L’happening esercita più una funzione di svago che di incitamento alla 
riflessione e in questo consiste la sostanziale differenza fra il rock e la canzone 
d’autore. Dal punto di vista dello stato, il maggior difetto della musica rock è di 
essere rivolta essenzialmente all’Occidente, di voler imitare il ‘frutto proibito’, 
ma il risvolto positivo è costituito dal fatto che, se il fenomeno si contiene, può 
essere un buon veicolo per scaricare energie sociali negative. Così, negli anni 
Sessanta e Settanta i primi complessi rock agiscono in via ufficiale ed alla fine 
degli anni Settanta, mentre lo stato ingaggia una lotta aperta contro la canzone 
d’autore, cerca invece di stabilire un rapporto conciliante con i gruppi rock. 
Nel 1979 il gruppo “La macchina del tempo” (Mašina vremeni) acquisisce uno 
status ufficiale, il che comporta, ovviamente, alcuni ‘ritocchi’ ai testi anche se, 
come sostiene Šubin, “non vale la pena di esagerare il livello di controllo sui 
musicisti. […] La censura preventiva riguardava soprattutto i titoli. Per quanto 
concerneva il contenuto, se ne rispondeva post factum”67.

65 Šubin 2001: 538.
66 Ivi: 542.
67 Ivi: 547.
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I servizi segreti continuano comunque ad esercitare uno stretto controllo, 
soprattutto sulle manifestazioni estemporanee non autorizzate, come dimostra 
una lettera del KGB, in cui il Comitato per la sicurezza dichiara di essere sta-
to informato del fatto che in alcune università di Mosca si va organizzando un 
meeting per il 21 dicembre 1980 sulle colline di Lenin. In conseguenza di ciò,

[…] il Comitato per la sicurezza di stato intende adottare misure per individua-
re i promotori della suddetta manifestazione e controllare lo sviluppo degli eventi. 
Attraverso l’amministrazione delle sunnominate università si deve provvedere a 
prevenire la realizzazione di questo meeting non autorizzato68.

Con l’inizio degli anni Ottanta il movimento rock comincia a trasformarsi 
in un fenomeno sociale di ingenti dimensioni. Negli anni compresi fra il 1980 e 
il 1983 i nuovi gruppi musicali cominciano a diffondere la loro musica tramite 
album prodotti autonomamente, il che consente di aumentare la diffusione della 
loro musica e, contemporaneamente, di aggirare l’ostacolo della censura. Anche 
in questo caso, lo stato si rende conto del fatto che è preferibile mantenere tale 
processo sotto controllo, piuttosto che attaccarlo direttamente, dal momento che 
la politica repressiva condotta nei confronti dei dissidenti si è dimostrata falli-
mentare, e autorizza così un grande festival a Tbilisi (“Tbilisi-80”).

L’avvento di Andropov segna una battuta d’arresto. All’inizio del 1983 
partono gli attacchi ai concerti rock; si teme la cattiva influenza dei movimenti 
informali sulla gioventù sovietica e si decreta il loro annientamento. Il Mini-
stero della cultura emette una delibera in base alla quale il repertorio di ogni 
gruppo deve essere composto almeno all’80% da canzoni composte da mem-
bri dell’Unione dei compositori. Inoltre, gli organi statali della città di Mosca 
addetti alla cultura adottano un’altra delibera in base alle quale si accentra il 
controllo sulle forme di arte popolare nelle mani di centri specializzati69. Dal 
febbraio 1983 alla primavera 1984 hanno luogo numerosi attacchi del KGB 
ai complessi rock; si fanno indagini sulle loro fonti di finanziamento, vengo-
no interrotti molti concerti e si effettuano arresti. Alcune aggressioni (come 
quella al concerto del gruppo “Bravo” nella primavera del 1984) hanno scopo 
dimostrativo e tendono a scoraggiare le azioni di complessi indipendenti. Il 
risultato è che molti esponenti dei movimenti informali entrano a far parte 
della dissidenza.

Se precedentemente gli sforzi del partito in ambito culturale erano stati di-
retti essenzialmente alla letteratura, ora questi si interessa maggiormente di fe-
nomeni di grande diffusione di massa, come la rock music, il teatro ed il cinema. 
In una lettera del KGB al CC del partito del 1982 si registrano “comportamenti 
negativi da parte di alcune categorie di spettatori sovietici partecipanti a vari 
eventi internazionali di ordine culturale e artistico”, in occasione di concerti di 
musica classica, balletti, film e raduni rock:

68 Pis’mo KGB 1980: 216-217.
69 Šubin 2001: 566-567.
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Anche le tournée in Unione Sovietica di alcune ‘stelle’ rock straniere suscitano 
un interesse eccessivo. All’ingresso delle sale c’è troppo affollamento, l’atmosfera 
ai concorsi è incandescente, si sentono urli, ci sono tentativi di danze di massa. Fra 
gli appassionati di musica rock si diffondono continuamente le più svariate voci di 
nuove tournée di artisti stranieri, il che crea agitazione a livello di opinione pubbli-
ca e prepara il terreno per i sopraccitati episodi di disturbo70.

Il giro di vite in ambito teatrale e cinematografico è simbolizzato dall’espul-
sione dal paese di due figure di rilievo quali Jurij Ljubimov e Andrej Tarkov-
skij71. Nel marzo del 1984 il regista del teatro “Taganka” viene licenziato e po-
chi mesi dopo privato della cittadinanza sovietica72; lo stesso anno Tarkovskij 
viene costretto all’esilio.

In conclusione, il campo culturale della stagnazione non è mai statico: sotto 
una stasi apparente è in corso una battaglia acerrima da parte di gruppi artistici, 
letterali ed informali che lottano per l’autonomia. Il “principio di gerarchizza-
zione esterno”, che è in vigore nei settori culturali dominati dal campo del pote-
re ed ubbidisce al criterio del successo temporale, viene sostituito dal “principio 
di gerarchizzazione interno”, secondo il quale gli artisti non cercano la fama, 
ma il riconoscimento dei loro pari e non concedono nulla alle domande dall’alto 
(del potere, del partito, dello stato).

Nel complesso, il panorama letterario che si staglia sullo sfondo della scena 
sovietica non è nettamente diviso in due strati, uno ufficiale e uno underground, 
come a lungo è stato sostenuto dagli studiosi, ma è caratterizzato da uno strato 
superficiale di carattere ufficiale, sotto il quale si trova una molteplicità di strati 
fluidi e spesso informi, assolutamente eterogenei tra loro, che sono in continuo 
movimento e premono verso l’alto73.

La molteplicità di forme di resistenza, alcune apertamente contrapposte al 
sistema, altre che vivono al suo interno, minandolo alla base, costituiscono il 
principale motore che prepara la rottura del monolite sovietico nel quindicennio 
che va dal 1970 al 1985. Se la dissidenza suscita una reazione violentemente 
repressiva da parte del regime, altre forme di resistenza inducono il sistema a 
riorganizzarsi, inventando una rete di controllo più capillare, e apparentemente 
più tollerante, che tiene il regime perennemente informato su quanto accade nei 
circoli intellettuali. Addirittura, una parte della cultura non conformista viene 
integrata in uno spazio sperimentale autorizzato con manifestazioni pubbliche 
limitate e controllate74.

70 Pis’mo KGB 1982: 217-218.
71 Già all’inizio degli anni Settanta la censura aveva imposto numerosi cambia-

menti al film di Tarkovskij Andrej Rublëv (Postanovlenie sekretariata 1974).
72 Il 4 settembre 1984 un’ordinanza del Glavlit sancisce la confisca delle sue ope-

re dalle biblioteche pubbliche (Prikaz n. 11 1984).
73 Per una distinzione delle varie definizioni in uso per la letteratura non ufficiale 

(samizdat, non conformista, indipendente) cf. Savickij 2002: 26-35; per il significato e 
la trascrizione russa del termine “underground” Ivi: 32-33. 

74 Krečmar 1997: 215.



Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)38

In questi gruppi risiede la forza motrice del progetto gorbačëviano, tenta-
tivo del sistema di rinnovarsi dall’interno, senza rinnegare i principi socialisti 
costitutivi dello stato sovietico. Il merito di Gorbačëv consiste proprio nell’aver 
compreso la grande forza propulsiva dell’intelligencija e di averla utilizzata ap-
pieno come strumento di creazione di consenso. La liberalizzazione della vita 
culturale durante la perestrojka, la pubblicazione di tutta una serie di opere cen-
surate dal regime sovietico, la proiezione di film e la rappresentazione di pièce 
teatrali precedentemente vietate sconvolgono a tal punto la scena culturale del 
paese da renderla irriconoscibile e ciò provoca un’irrefrenabile euforia negli 
ambienti intellettuali. In realtà la vita culturale degli anni della perestrojka è 
più una presa di coscienza del proprio passato e dei processi intellettuali occi-
dentali (fino ad allora filtrati o completamente occultati dalla cultura ufficiale) 
che una fucina di nuovi prodotti artistico-culturali, i quali compariranno solo in 
epoca post-sovietica. I capolavori pubblicati o proiettati in questi anni (Il dot-
tor Živago di Boris Pasternak, Requiem di Anna Achmatova, Arcipelago Gulag 
di Aleksandr Solženicyn; Il pentimento di Tengiz Abuladze, Il commissario di 
Aleksandr Askol’dov) risalgono tutti al passato. Una nuova cultura non è ancora 
in grado di nascere, in quanto l’intelligencija è intenta a scoprire i maestri del 
passato più recente o a studiare i movimenti artistici e culturali dell’Occidente a 
lei ancora sconosciuti; bisognerà attendere i mutamenti radicali dell’epoca post-
sovietica per vedere i contorni di un nuovo campo culturale.

1.3 La politica culturale del partito

Il sistema sovietico, per la sua stessa struttura intrinseca, prevede che il par-
tito decida della vita politica, economica e ‘ideologica’ del paese. Con quest’ul-
timo termine si intende l’osservanza dei dogmi del marxismo-leninismo in tutti 
i campi, compreso quello culturale; di conseguenza le disposizioni del partito 
riguardanti il lavoro ideologico determinano la vita artistico-letteraria del paese. 
In particolare, esso fornisce direttive ai capi delle diverse Unioni artistiche, che 
sono gli organi che traducono in pratica la politica culturale decisa dai vertici. 
Attraverso questo sistema il campo del potere domina il campo culturale.

Nel ventennio brežneviano l’apparato statale regolamenta dunque la vita 
culturale del paese, tramite un sistema a doppio binario. Dall’alto, esso agisce 
tramite le delibere del CC del partito, che forniscono le norme generali a cui atte-
nersi nell’organizzazione dell’attività culturale; dal basso, esso gestisce una serie 
di istituzioni, come le Unioni artistiche (Sojuz pisatelej, Unione degli scrittori, 
Sojuz kinematografistov, Unione dei cinematografi, Sojuz chudožnikov, Unione 
degli artisti, ecc.), e il KGB, che controllano tale attività in modo capillare.

Le varie Unioni erano sorte negli anni Trenta, dopo la famosa delibera del 
partito che liquidava le precedenti organizzazioni artistiche e auspicava la for-
mazione di un Sojuz sovetskich pisatelej (Unione degli scrittori sovietici), desti-
nato a riunire tutti i letterati schieratisi per il potere; la stessa delibera auspicava 
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anche la nascita di organizzazioni analoghe per le altre forme d’arte75. In questo 
spirito erano nate le Unioni artistiche che controllavano e gestivano l’intera vita 
artistica del paese, espletando forti funzioni censorie76.

Mentre in epoca chruščëviana il XX (1956) e il XXII (1961) congresso del 
partito avevano dato un notevole impulso allo sviluppo della vita artistica, il pri-
mo Plenum del CC del PCUS dell’epoca brežneviana, nell’ottobre 1964, segna 
un’inversione di tendenza. Anche se non è possibile frenare bruscamente tutti i 
processi culturali messi in moto negli ultimi dieci anni, i sintomi di una svolta 
sono già percepibili. Sui giornali si rinnega il governo chruščëviano e si censura 
ogni menzione del leader.

Cambiamenti avvengono progressivamente anche a livello di gestione del 
potere: fino alla fine degli anni Sessanta i decreti che regolano la vita culturale 
e politica del paese vengono elaborati dal politbjuro e dal CC del partito, che 
fungono da organi direttivi, da centri nevralgici dell’attività di governo. In se-
guito, negli anni Settanta, molte decisioni strategiche vengono discusse e de-
cise da un nucleo ristretto del politbjuro e risolte prima della riunione del ple-
num. Inoltre nascono commissioni ad hoc, guidate da membri del politbjuro, 
che mettono a punto i diversi aspetti della vita politica. In particolare, dal mo-
mento che la posizione di Brežnev è più forte all’interno della segreteria del 
CC del partito rispetto al politbjuro, il segretario generale usa spesso questo 
organo per predeterminare l’esito di decisioni che formalmente saranno prese 
dal politbjuro. Ciò nonostante, non si può affermare che l’epoca brežneviana 
sia caratterizzata da un sistema autocratico come in passato, con Brežnev, al 
contrario, nasce la direzione collegiale77.

Negli anni Settanta e nei successivi anni Ottanta, le delibere del CC riguar-
danti la politica culturale, a differenza di quelle del decennio precedente, si li-
mitano a fornire linee direttive generali, delegandone la realizzazione ad istanze 
inferiori. In tal modo i congressi del partito che, in teoria, avrebbero dovuto 
fornire le indicazioni di massima per la vita intellettuale del paese, diventano 
mere manifestazioni di consenso e di plauso nei confronti dei raggiungimenti e 
dei successi dello stato78.

Si verifica quello che Yurchak79 definisce lo slittamento performativo del 
discorso autoritario, che diventa anonimo e si proietta nel passato80. Questo im-
plica che l’autore di tale discorso diventa un mero “mediatore di sapere”, in 

75 Postanovlenie CK VKP(b) 1932.
76 Cf. § 2.3.
77 Tompson 2003: 30. Cf. Graziosi 2008: 297-329; Medvedev 1991: 101-148; 

Werth 2000: 525-528; Malia 1995: 414-417.
78 Cf. Jankevič 1983: 5-134.
79 Yurchak 2006.
80 Tipico del linguaggio ufficiale sovietico è di trasformare brevi frasi in lunghe 

frasi nominali, omettendo i verbi (Seriot 1985). Quando questo avviene molte asserzio-
ni vengono presupposte, date per fatti noti, prima dell’atto di parlare. La costruzione di 
queste lunghe catene di presupposizioni, codificate in lunghe frasi nominali sposta la 
temporalità del discorso nel passato.
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quanto si possono veicolare nuovi significati solo ancorandoli al passato. Nasce 
un discorso intertestuale e immutabile, contenente asserzioni circolari, e quindi 
secondarie, in cui la voce di ogni autore ed enunciatore si trasforma in quella di 
un mediatore di molteplici forme di conoscenza preacquisite. La ipernormaliz-
zazione di questo discorso è il risultato dei tentativi di molte persone di produrre 
testi in lingua autoritaria, minimizzando la presenza soggettiva. Il messaggio è 
che una forma linguistica può essere profondamente significativa in sé, indi-
pendentemente da ogni altro significato. Lo slittamento avviene nella lingua, 
così come nelle rappresentazioni visive, negli eventi pubblici, nelle cerimonie 
ritualizzate (come le riunioni di partito, dal congresso generale alle riunioni di 
cellula), in cui è il gesto, la forma ad assumere significato (partecipo, dunque 
sono interno al sistema), non il contenuto dei discorsi81.

Queste, dunque, sono le norme che presiedono alla formulazione del di-
scorso brežneviano, che diventa impersonale, quasi anonimo:

Coloro che producevano i testi del partito cercavano sempre più di minimizzare 
la voce autoriale per far sì che essi suonassero come testi prodotti precedentemente 
[…]. Molti scritti del CC venivano formulati e redatti collettivamente negli spazi 
ermeticamente sigillati dei dipartimenti del CC. Uno degli editori principali era 
Michail Suslov, il segretario dell’ideologia82.

Così come la voce dell’autore (compresa quella di Brežnev) sparisce dal 
discorso ideologico, trasformandosi in mediatore di sapere, analogamente l’ela-
borazione delle direttive concernenti la politica (inclusa quella culturale) viene 
ora delegata ad una serie di dipartimenti della segreteria del CC, che in seguito 
delegano la loro realizzazione a istituzioni come le Unioni artistiche, il Gosko-
mizdat83, il Glavlit, le redazioni delle riviste ufficiali, il KGB.

È quanto emerge, ad esempio, da un discorso di Brežnev al XXIV con-
gresso del partito nel 197184. La linea adottata riguardo alla letteratura e all’arte 
ribadisce la politica della partijnost’ e le Unioni artistiche vengono delegate alla 
realizzazione dei compiti imposti dall’alto:

La politica del partito per le questioni artistico-letterarie deriva dai principi le-
niniani dell’osservanza dello spirito di partito (partijnost’) e del carattere nazionale 
(narodnost’). Il partito è a favore di una molteplicità e diversità di forme e di stili, 
elaborati sulla base del realismo socialista […].

81 Secondo Yurchak la ripetizione di questi riti (es. le riunioni del Komsomol) 
produce significato, in quanto consente ad una persona di partecipare alla creazione di 
nuove forme di vita quotidiana a cui questi atti e questi discorsi ritualizzati lasciavano 
spazio, ma che non controllavano. Sarebbe in questi nuovi spazi che nascerebbero gli 
embrioni della nuova società post sovietica, secondo l’autore.

82 Yurchak 2006: 48-49. Questo linguaggio normalizzato, prevedibile e intertestuale 
produce un effetto “legnoso”, da cui deriva la definizione di “dubovyj jazyk”, lingua di legno. 

83 Sorge nel 1930 col nome di OGIZ e raccoglie tutte le case editrici sotto il mo-
nopolio dello stato. 

84 Doklad 1971: 8.
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Il congresso ritiene che l’Unione degli scrittori, dei compositori, dei lavorato-
ri del teatro, degli architetti abbiano il dovere di rivolgere costante attenzione ai 
problemi creativi che riguardano lo sviluppo della letteratura e dell’arte. Esse de-
vono rivolgere la loro attenzione all’innalzamento del livello ideologico e teorico 
e all’aumento delle capacità professionali dei membri delle Unioni; devono fare 
inoltre attenzione ad educare i fautori dell’arte e della letteratura ad una grande 
responsabilità nel loro lavoro di fronte alla società. Le Unioni sono inoltre chiama-
te a fare tutti gli sforzi possibili per incrementare la collaborazione fra lavoratori 
artistici e collettivi di produzione85.

In questo testo è già contenuta, in nuce, tutta la politica culturale brežneviana 
che segue lo schema della ciclicità della storia sovietica: quando si rinnega un 
segmento storico, si rimanda sempre ad un discorso autorevole precedente. In 
questo caso il rifiuto dello stalinismo implica il ritorno alla parola di Lenin. Da 
qui la rivalorizzazione della partijnost’, un concetto che Lenin aveva espresso 
nell’articolo del 1905 Partijnaja organizacija i partijnaja literatura (Organiz-
zazione di partito e letteratura di partito)86.

Nonostante il carattere collegiale della nuova direzione, la linea politica non si 
ammorbidisce. Anzi, dall’insieme delle delibere del CC di questo periodo emerge 
una brusca svolta ideologica che riguarda la vita culturale del paese. Si può citare, 
ad esempio, quella dell’agosto 1972 rivolta allo sviluppo del cinema sovietico87:

Il CC del PCUS ha approvato la delibera Le misure da adottare per un ulteriore 
sviluppo della cinematografia sovietica. In essa si sottolinea la sempre maggiore 
importanza che il cinema sovietico riveste nella costruzione del socialismo, nella 
formazione della Weltanschauung, delle idee morali e dei gusti estetici dell’uomo 
sovietico […].

Allo stesso tempo il CC del PCUS ritiene che le possibilità a disposizione per lo 
sviluppo della cinematografia sovietica non siano utilizzate appieno, in quanto il li-
vello del cinema non soddisfa le richieste avanzate dal XXIV congresso del partito.

Spesso vengono proiettati film che non rispondono ai criteri estetici ed ideolo-
gici dell’arte sovietica, e neppure alle aumentate richieste del pubblico.

Il cinema non manifesta sufficiente profondità nella rappresentazione artistica 
dei processi contemporanei. Non si fa tutto il possibile per mostrare le trasforma-
zioni economiche, sociali e culturali realizzate dal popolo sovietico sotto la gui-
da del partito, per illustrare gli importanti cambiamenti sociali avvenuti nella vita 
della classe operaia, dei contadini del kolchoz e dell’intelligencija, per illustrare 
la lotta del partito e del popolo, tesa a coniugare in modo organico i risultati della 
rivoluzione tecnico-scientifica con i vantaggi del sistema socialista88.

Il documento lamenta l’insoddisfazione del comitato centrale per il lavoro 
che si sta svolgendo in ambito cinematografico nei confronti dell’educazione 

85 Rezoljucija 1971: 23-24.
86 Lenin 1905.
87 O merach 1972.
88 Ivi: 408-409.
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nazionale e internazionale dei lavoratori, della comprensione della vita socia-
le, della rappresentazione dell’uomo sovietico ispirato dagli ideali del comu-
nismo. Un rimprovero è rivolto all’organizzazione delegata allo svolgimento 
di tale compito:

L’unione dei cinematografi dell’URSS non si prodiga a sufficienza per innalza-
re il livello del cinema sovietico. L’Unione deve preoccuparsi costantemente della 
linea ideologica ed estetica che gli artisti del cinema seguono; deve, con maggiore 
senso di responsabilità, occuparsi dei problemi di crescita della loro abilità profes-
sionale; far sì che studino la vita in modo approfondito89.

In sostanza si delega l’Unione dei cineasti a svolgere la funzione di guida 
politico-ideologica (e quindi estetica) e si riconosce all’organizzazione anche 
una funzione censoria:

Si esorta l’unione dei cineasti a discutere sistematicamente le questioni vitali 
dell’arte cinematografica, sostenendo tutto ciò che è autenticamente originale, di 
talento, e criticando aspramente false tendenze e opere deboli90.

I documenti del partito sulle questioni ideologiche di questi anni seguono 
l’andamento circolare della delibera appena citata: si parte dall’affermazione 
dell’importanza del settore artistico in questione per la crescita del paese, si 
prosegue con la denuncia di qualche carenza e si conclude con un mandato, in 
genere affidato alle Unioni artistiche, teso a rafforzare il ruolo dell’arte in quan-
to elemento che educa e forgia le coscienze.

Il tono resta immutato fino al 1976, quando Brežnev, nella sua relazione al 
XXV congresso del PCUS sul lavoro educativo ed ideologico del partito, con-
ferma sostanzialmente la politica del 1971. Nel suo rapporto, il segretario gene-
rale prende atto del fatto che la rigida politica invocata dal congresso precedente 
ha dato i suoi frutti; il risultato è una maggiore partecipazione dell’intelligencija 
alla costruzione del comunismo e soprattutto la nascita di una nuova generazio-
ne di artisti desiderosi di collaborare con lo stato, il tutto grazie ad una migliore 
attività delle unioni creative.

Oggi possiamo affermare che l’approccio del XXIV congresso alle questioni 
dell’arte e della letteratura era pienamente giustificato. Questi ultimi anni sono stati 
caratterizzati da un ulteriore sviluppo dell’intelligencija artistica, che apporta un 
contributo sempre maggiore alla costruzione della società comunista, una questio-
ne che riguarda sia il partito che le masse […].

Fra l’intelligencija artistica è aumentata l’esigenza di un’arte comune e perso-
nale, si dà una valutazione imparziale di opere e rappresentazioni prive di talento e 
di valore e, soprattutto, contenenti errori ideologici. Il merito di tutto ciò va essen-
zialmente alle unioni artistiche, alle loro organizzazioni di partito91.

89 O merach 1972: 410.
90 Ivi: 412.
91 Iz materialov 1976: 36-37.
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Secondo Brežnev la linea politica in campo culturale ha avuto successo: la 
svolta ideologica ed il lavoro delle unioni hanno dato i loro frutti.

Nella seconda metà degli anni Settanta le élite politiche, ormai consapevoli 
del malcontento che serpeggia fra i giovani e l’intelligencija e dello scollamento 
esistente fra cultura ufficiale e clandestina, decidono di intraprendere una ‘po-
litica mista’, che affianchi alle iniziative repressive degli anni precedenti una 
‘linea morbida’, di stampo preventivo, tesa al controllo ed alla formazione delle 
nuove generazioni.

La già menzionata ‘mostra dei bulldozer’92 funge da spartiacque: come si 
desume da documenti d’archivio recentemente pubblicati, l’evento suscita im-
mediate reazioni all’interno del partito e del KGB. Andropov, allora a capo dei 
servizi segreti, vede in questa vicenda una fonte di preoccupazione per il senso 
di malessere che le nuove generazioni manifestano.

Dal rapporto del presidente del Comitato per la sicurezza dello stato Ju. V. 
Andropov al CC del PCUS ‘Sulle influenze negative che regnano nell’ambiente dei 
giovani artisti e sulle loro carenze educative’ del 19 maggio 1975.

I materiali giunti al Comitato per la sicurezza dello stato presso il Soviet dei 
ministri dell’URSS testimoniano che i servizi speciali ed i centri ideologici del 
nemico, con la loro attività sovversiva, tendono a concentrare i loro sforzi per sov-
vertire i cervelli dei giovani sovietici, agendo in particolare su quella parte di in-
telligencija artistica che svolge un ruolo essenziale nella formazione dell’opinione 
pubblica […].

L’aumentato numero di giovani specialisti ‘senza lavoro fisso’, scontenti della 
loro condizione, crea un terreno fertile per l’attecchimento della propaganda nemica.

In questo modo sorge il pericolo che nascano organizzazioni artistiche giova-
nili non controllabili, la cui esistenza è parallela a quella delle unioni artistiche 
ufficiali93.

Il documento manifesta la preoccupazione che la ‘mostra dei bulldozer’ 
possa alimentare le fazioni dell’arte underground. Sotto questa minaccia la di-
scussione procede ai vertici ed investe anche la sezione moscovita del partito, 
che invia un documento al CC. Con riferimento alla mostra del settembre 1974 
vi si afferma che:

Il carattere astratto e formalista della loro ‘arte’ [degli artisti partecipanti] è in 
contraddizione col metodo del realismo socialista e con la base ideologica dell’ar-
te sovietica. Il loro scopo è di contrapporre il modernismo all’arte del realismo 
socialista e di contrapporre l’unione dei cosiddetti artisti ‘liberi’ all’Unione degli 
artisti dell’URSS94.

Nel documento si propone di adottare misure repressive e di aprire una 
campagna denigratoria sulla stampa. Ma dai protocolli delle riunioni della com-

92 Cf. § 1.2.
93 Gorjaeva 1995: 299-300.
94 Ivi: 302.
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missione che si occupa delle mostre emerge che la linea finale adottata è di-
versa e implica una maggior tolleranza verso i giovani artisti, offrendo loro la 
possibilità di creare una Sezione di pittura presso il sindacato dei grafici. In tal 
modo si cerca di inglobare e neutralizzare un fenomeno potenzialmente eversi-
vo, e soprattutto di forgiare gli umori delle nuove generazioni. Consentendo ai 
giovani artisti un’esistenza semi-ufficiale e concedendo il ‘privilegio’ di esporre 
le proprie opere, si mira ad ottenere un comportamento ‘consono’ ed anche a 
creare divisioni interne al movimento fra gli esponenti più radicali, che rifiutano 
il compromesso, e coloro i quali sono più propensi ad accettarlo95. Il risultato è 
l’organizzazione di alcune mostre che favoriscono gli artisti più moderati, to-
gliendo ogni possibilità di esporre a coloro che non scendono a patti col potere; 
conseguentemente molti artisti emigreranno in Occidente.

La ‘linea morbida’ continua a convivere con l’obsoleta politica culturale del 
paese, così come dimostra una delibera dell’anno successivo96, in cui il CC del 
partito sostiene che il lavoro ideologico-educativo condotto nel paese è ancora 
insufficiente e palesa notevoli lacune. Si richiede pertanto di intensificare l’at-
tività di propaganda e agitazione politica, conducendo “una lotta intensa contro 
ogni forma di opportunismo e di revisionismo”97 e rivolgendo particolare atten-
zione alle nuove generazioni:

Le organizzazioni di partito, gli organi di cultura, le istituzioni e gli enti prepo-
sti alla salvaguardia dell’ideologia, assieme alle unioni creative hanno il compito 
di migliorare l’educazione politico-ideologica e la formazione marxista-leninista 
dell’intelligencija. […] È necessario incrementare l’attività delle unioni creative 
nell’analisi delle tendenze di sviluppo della letteratura e dell’arte, nella valutazione 
cameratesca ed esigente delle opere, nell’educazione dei giovani quadri di artisti; 
partendo da queste posizioni è necessario entrare nel merito dell’attività dei teatri, 
dei collettivi musicali, considerare la condizione dell’arte figurativa, l’attività arti-
stica indipendente, occupandosi in ogni modo del loro futuro sviluppo98.

Questa politica resta immutata fino al 1981 quando l’arte e la letteratura 
vengono chiamate all’osservanza della morale sovietica, come emerge da un 
resoconto del CC del partito al XXVI congresso, che condanna duramente tutte 
le deviazioni ideologiche:

Manifestazioni di assenza di principi ideologici, un’errata concezione del mon-
do, un’erronea valutazione di classe dei singoli eventi e delle figure storiche posso-
no arrecare danno alla creatività anche di persone di talento. I nostri critici, le rivi-
ste letterarie, le unioni artistiche e in primo luogo le loro organizzazioni di partito 
devono sapere indirizzare coloro che vengono trascinati in una di questa direzioni. 
E, naturalmente, devono intervenire attivamente e in modo appropriato in quei casi 
in cui compaiano opere che denigrano la nostra realtà sovietica. In questi casi dob-

95 Ivi: 299-313.
96 O dal’nejšem ulučšenii 1979. 
97 Ivi: 321.
98 Ivi: 326-327.
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biamo essere inflessibili. Il partito non è mai stato e non può essere indifferente 
all’indirizzo ideologico della nostra arte99.

Il nuovo orientamento andropoviano, basato sulla disciplina e la repressione, 
si riflette sulla vita culturale del paese. In questo breve periodo, il vertice del par-
tito riacquista potere e si impossessa della scena culturale, richiamandosi al credo 
marxista-leninista e attaccando violentemente il nuovo nazionalismo russo.

Al momento dell’elezione di Andropov, l’intelligencija si era dimostrata 
speranzosa nei confronti del nuovo leader: il suo elevato livello di istruzione, i 
suoi rapporti personali con alcuni intellettuali, nonché il suo dichiarato intento 
riformista avevano fatto sì che gli intellettuali riponessero in lui molte speranze. 
Già precedentemente, la sua nomina a capo del KGB aveva suscitato nei circoli 
dell’intelligencija, e soprattutto fra i dissidenti, previsioni e pareri positivi100.

Negli anni in cui era stato a capo del KGB Andropov aveva intrattenuto rap-
porti con artisti come E. Evtušenko e A. Voznesenskij, aveva facilitato il ritorno 
a Mosca di M. Bachtin e aiutato lo scultore E. Neizvestnyj a emigrare, anche 
se tutto ciò non gli aveva impedito di intensificare la lotta contro i dissidenti. 
Soprattutto negli anni 1967-1968 tale azione di contrasto si era acuita, anche 
per effetto della primavera di Praga. Nonostante avesse sempre cercato “di non 
comportarsi da agente segreto di professione, ma da politico di professione, un 
politico a cui il CC del partito aveva affidato la direzione dei servizi segreti”101, 
Andropov aveva a tal punto intensificato la lotta alla dissidenza che, il 29 aprile 
1969, aveva scritto una lettera al CC del partito in cui proponeva l’utilizzo della 
psichiatria per combattere i dissidenti; Andropov aveva inoltre intensificato le 
campagne contro Solženicyn e Sacharov102.

Dunque, nonostante le aspettative, con l’avvento di Andropov a capo del 
paese, l’orientamento e il tono della politica culturale non mutano, anche se, a 
differenza del suo predecessore, il leader tende a delegare le questioni culturali 
ai suoi collaboratori. In occasione del plenum del CC del 1983, che costituisce 
l’evento centrale della vita politico-culturale del paese, viene approvata una 
delibera che identifica lo scopo principale della cultura sovietica con la propa-
ganda dei compiti politici del partito. Si esalta il ruolo del realismo socialista 
e ci si rivolge alle Unioni creative chiedendo di “rafforzare la responsabilità 
personale dei dirigenti degli organi della stampa e delle istituzioni culturali a 
favore di un maggior contenuto ideologico e di un buon livello artistico delle 
opere e dei repertori”103.

Quando Černenko succede ad Andropov alla guida del paese, la linea cul-
turale del partito resta invariata; si nota solo una maggiore preoccupazione per 

99 Otčët 1981: 106-107.
100 Medvedev 2004: 117.
101 Medvedev 2004: 146.
102 Ivi: 150; 165-200. 
103 Aktual’nye voprosy 1983: 131. Per controllo sui repertori si intende la censura 

teatrale, cinematografica e musicale.
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la preparazione culturale dei giovani, la nuova generazione a cui consegnare il 
paese nei successivi decenni. Così, nel luglio del 1984, il CC del partito emette 
una disposizione (predpisanie) per il miglioramento della formazione ideologi-
ca della gioventù, che deve essere effettuata dal Komsomol:

Il CC del PCUS ha sottolineato che un importantissimo compito del partito e del-
lo stato è quello di prendere in considerazione un ulteriore miglioramento dell’edu-
cazione della nuova generazione, partendo dal presupposto che, in ultima analisi, 
si tratta di una questione che riguarda la garanzia del futuro della nostra Patria104.

La politica culturale di Černenko viene chiaramente esposta nel discorso 
che egli pronuncia all’apertura del plenum dell’Unione degli scrittori dell’URSS 
il 25 settembre 1984. Nella relazione il leader definisce la dipendenza della linea 
culturale dalle decisioni politiche prese dal plenum del CC del partito nel giugno 
1983 e sostiene che “un alto livello ideologico, un profondo senso civile ed un 
elevato livello di maestria artistica costituiscono le esigenze principali del parti-
to e del popolo nei confronti degli esponenti dell’arte”105. Inoltre, dal momento 
che “non esistono problemi che riguardino la creazione artistica che si trovino 
al di fuori della politica”106, Černenko ribadisce l’importanza del realismo socia-
lista come unico metodo artistico-letterario ed insiste sulla rilevanza dell’azio-
ne dell’arte nella formazione politico-morale del popolo. A questo proposito 
si pone l’accento sul lavoro di formazione dei giovani, in quanto “oggigiorno 
allo sviluppo morale e ideologico delle nuove generazioni, alla loro educazio-
ne culturale occorre dedicare non meno attenzione che all’insegnamento delle 
scienze”107. A tal fine, Černenko esorta le unioni creative ad una collaborazione 
attiva col partito. Poi, dopo aver affermato che il valore sociale di ogni opera 
artistico-letteraria dipende dalle concezioni politico-ideologiche che animano 
l’artista, egli enuncia il principio base della sua politica censoria, secondo il 
quale la libertà in arte deve sottostare alle esigenze della società:

Tuttavia la libertà artistica non è un privilegio di pochi eletti. Il partito tiene 
in grande considerazione il talento e lo ritiene un patrimonio sociale inestimabile. 
Ma niente e nessuno può esentare l’uomo dalle esigenze e dalle leggi sociali che 
sono obbligatorie per tutti. È ingenuo pensare che si possano diffamare i principi 
politico-morali del nostro ordinamento e nello stesso tempo ci si possa aspettare da 
esso beni e riconoscimenti. E, naturalmente, il popolo non perdonerebbe a nessuno 
il passaggio dalla parte dei nostri nemici ideologici, in un momento in cui è in corso 
una durissima lotta a livello mondiale108.

Tale impianto politico si basa, ancora una volta, sul sistema della partij-
nost’; infatti, sostiene Černenko, la letteratura deve essere saldamente ancorata 

104 O dal’nejšem ulučšenii 1984: 1.
105 Černenko 1984: 18.
106 Ivi: 8.
107 Ivi: 14.
108 Ivi: 17.
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alla linea del partito ed i comunisti che operano all’interno delle unioni creative 
ne devono costituire il nucleo politico guida.

In conclusione, il ventennio della stagnazione vede il partito condurre una 
politica culturale rigida che, tramite la parziale delegittimazione di Stalin e 
Chruščëv e in nome di un ritorno alla parola leniniana, si richiama ai dogmi 
della partijnost’ e della narodnost’. Solo nella seconda metà degli anni Settanta 
il partito sembra mutare indirizzo, nel tentativo di inglobare alcune forme di cul-
tura di massa, potenzialmente eversive, al fine di neutralizzarle. Nasce una sorta 
di ‘politica mista’ che alterna atti repressivi e concessioni più liberali.

Per la realizzazione dei compiti culturali il partito si affida ad una fitta rete 
di organizzazioni, fra cui spiccano le Unioni creative che, costituite in ordine 
gerarchico, nazionale e locale, stabiliscono una rete di controllo effettiva su 
tutto il paese109.

Ma tra le maglie di questo sistema di controllo si sono creati degli spazi, dei 
vuoti di potere, all’interno dei quali molti artisti adottano nuove tattiche quoti-
diane che consentono loro di “praticare un’arte ‘ordinaria’, [di] trovarsi in una 
situazione comune e fare della scrittura un modo di lavorare di straforo”110. In 
altre parole, all’interno del mondo sovietico sono esplose forme nuove di vita 
(e di pensiero), impreviste e molteplici. Il discorso ideologico della stagnazio-
ne, nonostante la sua struttura rigida e monolitica, consente – al suo interno - la 
nascita di nuovi stili di vita (es.: kočegary, kotel’nye junoši111), di nuovi spazi, 
di immaginari futuri, che esploderanno di lì a pochi anni. Il discorso autoritario 
sovietico ha prodotto effetti assolutamente inattesi.

109 Garrard 1990.
110 De Certeau 2001: 62.
111 Alla lettera, fuochisti, che lavorano nelle sale delle caldaie per controllare che 

non ci siano disfunzioni. Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, molti giovani ar-
tisti rifiutano una carriera professionale a favore di umili professioni (fuochisti, portinai, 
ecc.) che lasciano loro molto tempo per attività creative (Gusejnov 2003: 740). 





2. Le istituzioni della censura nel ventennio brežneviano

Mi rivolgo qui a tutti coloro che concepiscono la cultura 
[…] come strumento di libertà che presuppone la liber-
tà, come modus operandi che consente il superamen-
to permanente dell’opus operatum, della cultura cosa 
e chiusa.

Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte.

La censura si presenta come un complesso di istituzioni le cui diramazioni 
repressive rappresentano solo la superficie di una struttura più occulta, formata 
da un sistema capillare e diffuso che risulta particolarmente efficace soprattutto 
quando manifesta i suoi effetti propositivi. Per questo è necessario trattare tale 
sistema non solo come un meccanismo che funziona attraverso i suoi uffici cen-
sori, ma prevalentemente come un fenomeno globale e complessivo che abbrac-
cia l’intera vita della società, esercitando una violenza simbolica, più occulta ed 
efficace1. All’interno di ogni società esiste un’istituzione trascendente, impalpa-
bile e intrinseca al campo culturale, che determina le mentalità: si tratta degli 
“habitus”, che svolgono subdole funzioni censorie, dal momento che specifiche 
disposizioni cognitive e valutative creano condizionamenti e controlli incrociati 
che ogni individuo applica agli altri, dando origine ad un modus operandi col-
lettivo che si impone in ogni momento ed a tutti gli agenti2. Un habitus è deter-
minato da condizionamenti associati a specifiche condizioni d’esistenza ed è un 
sistema di disposizioni durevoli e trasponibili, strutture strutturate che funzio-
nano come strutture strutturanti, le quali agiscono sull’organizzazione mentale, 
logica, estetica, e contribuiscono ad organizzare i pensieri e le azioni che stanno 
alla base delle trasformazioni del mondo delle opere culturali3.

Nelle specifiche condizioni d’esistenza dello stato sovietico, se in prima 
istanza le rappresentazioni dello stato sono diffuse da una rete di istituzioni cul-
turali fra cui la letteratura, la censura, il realismo socialista, le riviste letterarie, la 
critica, i mass-media, ecc., in seconda istanza è un’istituzione trascendente, l’ha-
bitus, che commuta il censore esterno in censore dell’anima. La punta emergente 
dell’iceberg è costituita da un rigido sistema istituzionale culturale che fa della 

1 Bourdieu 1993a: 112-141.
2 Bourdieu 2005: 353.
3 Bourdieu 1980: 88.
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letteratura una tribuna politica, i cui confini sono difesi dalla censura; la struttura 
sommersa è il mondo delle mentalità che la letteratura, tramite le sue istituzioni 
e in collaborazione con le altre arti, è in grado di riprodurre e che funziona come 
censore interno. Per esempio, il più grande risultato dello stalinismo è proprio 
la realizzazione del passaggio dall’istituzionalizzazione degli organi culturali 
all’istituzionalizzazione delle menti e dell’anima, come suggerito dalla formula 
di Stalin (citata da Ždanov al Primo congresso degli scrittori del 1934), secondo 
la quale gli autori devono diventare “ingegneri dell’anima” ed il metodo da adot-
tare per la realizzazione di questo compito è il realismo socialista4. Se prima era 
un censore esterno che decideva cosa espellere dal testo, da questo momento in 
poi è il censore dell’anima a suggerire all’autore di cosa e come scrivere.

La censura determina la vita del campo culturale non solo per i ‘possibi-
li’ che esclude, ma anche come mezzo di espressione che definisce e limita le 
possibilità di invenzione (fino a ridurle al solo realismo socialista). In tal modo 
l’istituto della letteratura diventa funzionale e complementare a quello della 
censura, soprattutto in un sistema fortemente letteraturocentrico come quello 
sovietico. Rispetto all’Europa occidentale la società russa conserva più a lungo 
la centralità della letteratura (literaturocentrizm), in base alla quale al poeta ed 
allo scrittore vengono attribuite funzioni ‘profetiche’. La struttura letteraturo-
centrica della cultura russa aveva preso corpo nel Settecento e si era consolidata 
nell’arco del secolo successivo, affidando alla letteratura la discussione di temi 
sociali, storici e di identità nazionale. I decabristi avevano rielaborato il roman-
ticismo occidentale in chiave socio-politica, slavofili ed occidentalisti avevano 
dibattuto del rapporto fra Russia ed Europa, e Dostoevskij aveva parlato del 
ruolo messianico della Russia. La sacralità della parola scritta aveva attribuito 
allo scrittore un ruolo profetico che si era conservato fino al XX secolo. Dal 
poeta prorok (profeta) dell’epoca di Puškin agli autori del samizdat dell’epoca 
brežneviana, è sempre agli scrittori che si chiede di scoprire e divulgare la veri-
tà; a loro è affidata una missione sociale.

Se all’inizio del XX secolo, con i primi sintomi di modernizzazione, il lette-
raturocentrismo sembra sgretolarsi in virtù della differenziazione sociale e cul-
turale, il sistema sovietico ripristina ben presto la situazione di fine Ottocento:

Nel sistema sovietico ultracentralizzato ideologicamente, dove la religione era 
stata distrutta e la cultura immiserita, la letteratura restava la forma di espressione 
meno controllabile, quella in cui erano rimaste attive forze libere, da Bulgakov a 
Pasternak, ad esempio; e il poeta, come nei romanzi dei due scrittori, diventava la 
figura del martire e del testimone, ultima espressione di una libertà dello spirito 
soffocata nelle altre sfere culturali5.

La grande preoccupazione del sistema censorio sovietico di controllare la 
scrittura è dovuta al fatto che quest’ultima non è solo fautrice di opinione pub-
blica, non è solo uno spazio dove l’immaginario presenta potenzialità eversive, 

4 Pervyj Vsesojuznyj S”ezd 1934: 4.
5 Strada 2005: 215.
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ma espleta addirittura una funzione profetica, che investe il futuro. In uno stato 
in cui la parola scritta è portatrice di tanto potere, è ovvio che l’istituzione della 
censura si sviluppi e si consolidi in modo proporzionale. Così, in Russia, la cen-
sura preventiva resta in vita fino al 1905, quando la rivoluzione libera la parola 
dalla sua ancestrale schiavitù, inaugurando un periodo di liberalizzazione che 
sembra preludere al passaggio al nuovo regime. Ma la rivoluzione d’ottobre ri-
porta la Russia in pieno vecchio regime, ripristinando il sistema letteraturocen-
trico e attribuendo alla letteratura un ruolo politico e sociale fondamentale per 
la costruzione del socialismo.

Il fatto che la letteratura russa sia sempre stata sottoposta ad una rigida 
censura, facendo sì che quest’ultima diventasse un elemento intrinseco della 
stessa cultura russa, ha prodotto tecniche e modalità letterarie peculiari che la 
rendono diversa dalle consorelle europee. Essa ha imparato a fare costante uso 
di un linguaggio ricco di citazioni implicite, esopico, ha appreso ad utilizzare 
con estrema destrezza la polisemia, gli eufemismi, le allusioni e le allegorie. E 
soprattutto, come nota V. Charlamov, storico della Biblioteca statale di Mosca, 
“una tale letteratura non poteva non generare un lettore sui generis, che pensa e 
riflette, un lettore attivo”6, che cerca sempre di individuare gli strati più profondi 
di un testo, un fruitore creativo che alimenta un mercato letterario particolar-
mente vivo e vivace. La censura è diventata un fattore importante nel processo 
letterario e ha generato effetti stilistici come la poetica della lingua di Esopo, 
un fenomeno metalinguistico che ha regole sue proprie e che ingaggia un gioco 
intenso fra censore, autore e lettore:

L’esistenza della censura ideologica è l’ovvio presupposto per la nascita della 
lingua di Esopo in letteratura. In altri termini, il pre-requisito per l’esistenza della 
lingua esopica è un fattore extra-letterario, che non è intrinseco né al testo, né alla 
mente dell’autore o del lettore e che, strettamente parlando, non si riferisce neppure 
alla letteratura in quanto tale, in quanto la censura tratta i testi di letteratura come 
non letterari7.

In termini barthiani la lingua di Esopo non è una lingua, bensì una “scrittu-
ra” (écriture), in quanto “lingua e stile sono oggetti; la scrittura è una funzione, 
essa è il rapporto tra la creazione e la società, è il linguaggio letterario trasfor-
mato dalla sua destinazione sociale”8. La scrittura è il risultato dell’influsso del-
la storia e della società sullo scrittore, ma è anche la riflessione dello scrittore 
sulla forma da lui scelta nell’esplicazione della sua funzione sociale. Atto lette-
rario e storico-sociale insieme, la lingua di Esopo minaccia un segreto nascosto 
dai meccanismi della sua forma: sembra avere ragione Šklovskij quando sostie-
ne che l’arte è procedimento e che il vero contenuto è dato dalla forma.

Mentre la censura estetica continua a tramandare il suo bagaglio di rap-
presentazioni, la censura politica effettua un tentativo di cambiamento, assu-

6 Gromova 1995: 88.
7 Losev 1984: 4.
8 Barthes 2003: 12.
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mendo a fianco del suo antico volto repressivo, anche il docile aspetto della 
sorveglianza. Ai tradizionali sistemi repressivi del Glavlit e del KGB si affian-
cano tecniche di controllo, tese a sorvegliare e produrre nuovi comportamen-
ti, piuttosto che a reprimere ed eliminare, come aveva precedentemente fatto 
la censura staliniana. Nel frattempo, però, nuove pratiche quotidiane adottate 
dagli intellettuali sfuggono alle maglie della censura e, nel campo culturale, le 
istituzioni letterarie sovietiche cominciano ad essere minacciate da nuovi agen-
ti, nati ai margini del campo.

Nel periodo staliniano l’istituzione censoria ha contribuito, anche grazie 
alla guerra che ha svolto un ruolo coalizzante, a creare una identità nazionale, 
una religione di stato che ha sostituito l’ortodossia col credo marxista-leninista 
e ha creato un complesso sistema culturale in cui tutto concorre al consolida-
mento dello stato (una letteratura ufficiale, una lingua letteraria standard, una 
critica e un giornalismo di stato). Ma il periodo post-bellico ha sepolto l’“eco-
nomia del dono”, in base alla quale il cittadino sovietico si sentiva in debito 
nei confronti della madre-patria e del padre della patria (Stalin)9 e ha creato 
aspettative che rimarranno disattese. Il disgelo chruščëviano alimenta una bre-
ve illusione, nella quale invano credono gli intellettuali, sperando in una svolta 
definitiva nella politica culturale del paese. Il ventennio brežneviano mette a 
nudo queste fratture sociali e la sua macchina censoria si rivela inefficace di 
fronte a nuove manifestazioni, prodotto della società civile in divenire. Se, da 
una parte, una complessa struttura censoria obbliga la parola scritta a passare 
dapprima attraverso il filtro dall’auto-censura, poi attraverso quello dei vari 
livelli della censura ufficiale (da quella redazionale a tutte le istanze del Gla-
vlit e del partito), dall’altra parte, oltre al parziale adattamento a queste forme 
censorie, si sono prodotte forme di resistenza che vedono il proliferare di com-
portamenti diversi e di forme culturali alternative (samizdat, tamizdat, poeti 
cantautori, gruppi informali, mit’ki10).

La rigidità della macchina censoria sovietica non riesce a far fronte alla 
dinamicità ed alla sfuggevolezza di questi movimenti. Essa tenta di mettere in 
atto una trasformazione ma, come aveva fatto durante il disgelo, continua ad 
oscillare tra pratiche obsolete e repressive ed altre più moderne di sorveglianza 
attiva, passando da una modalità all’altra e da un eccesso all’altro. Così, da un 
lato, assistiamo al perdurare di forme che restano invariate rispetto agli anni 
precedenti, mentre dall’altro vediamo i primi sintomi di un’apparente tolleranza 
politica, atta solo alla conoscenza ed alla manipolazione degli umori della so-

9 Brooks 2000: 83-105.
10 Si tratta di un gruppo di artisti che si costituisce nel 1984 a Leningrado e prende 

il nome dal leader del gruppo, Dmitrij Šagin. Influenzati dall’arte non ufficiale della se-
conda metà degli anni Settanta, la loro pittura si rifà al post-impressionismo, all’espres-
sionismo e al primitivismo. Idealizzando ironicamente lo stile di vita dell’artista libero 
che si trova ad agire nella realtà sovietica, i mit’ki trasformano la loro quotidianità in 
un progetto esistenziale che si svolge ai margini della società (Šinkarev 1990; Yurchak 
2006: 238- 243).
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cietà, così come viene espressa dalle parole di N. Ščëlokov, ministro degli affari 
interni nel 1970: “Non bisogna punire pubblicamente i nemici, ma soffocarli di 
abbracci. Questa è la verità elementare che dovrebbero conoscere quei compa-
gni che gestiscono la letteratura”11.

2.1 Il Glavlit

Fra le istituzioni censorie il Glavlit è l’organo principale. Esso non nasce 
all’indomani della rivoluzione, bensì cinque anni più tardi, nel 1922, dopo un 
lungo periodo di gestazione della censura sovietica, iniziato nel 1917 con il De-
creto sulla stampa12. Tale documento, a firma di Lenin, era rivolto alla stampa 
contro-rivoluzionaria, la quale veniva costretta a chiudere prima della fine del 
novembre dello stesso anno. Nei primi anni post-rivoluzionari, il governo so-
vietico non ripristina la censura previa, abolita dallo stato zarista nel 190613, e si 
affida esclusivamente a quella repressiva; il 18 dicembre 1917 nasce un tribuna-
le rivoluzionario per la stampa (revoljucionnyj tribunal pečati), che può sancire 
la chiusura di giornali e redazioni, nonché l’arresto dei responsabili di eventuali 
infrazioni14. La nazionalizzazione, la requisizione delle tipografie e la gestione 
della distribuzione della carta durante il comunismo di guerra consentono allo 
stato di tenere sotto stretto controllo la parola stampata anche senza ricorrere 
alla censura preventiva. Quest’ultima viene ristabilita nel 1922, quando il libero 
mercato della NEP permette la nascita di nuove case editrici, di nuovi giornali 
(ma non quotidiani che, per il loro valore propagandistico, preoccupano molto 
il governo bolscevico) e l’offerta libraria comincia ad essere più ampia e per 
questo densa di pericoli.

Un primo tentativo di ripristino della censura preventiva, in realtà, era già 
stato effettuato nel 1918 con l’introduzione della censura bellica15. Infatti, nono-
stante il decreto prescrivesse di sottoporre all’attenzione della censura solo i ma-
teriali che contenevano informazioni di carattere militare, fino alla costituzione 
del Glavlit, nulla viene pubblicato senza il timbro R.V.C. (razrešeno voennoj 
cenzuroj, approvato dalla censura bellica), retaggio dell’imprimatur ecclesiasti-
co, in seguito sostituito dal marchio del Glavlit16.

Il 6 giugno 1922, il Regolamento del Glavlit17 sancisce la nascita del su-
premo organo della censura sovietica e ripristina definitivamente la censura 
preventiva che accompagnerà lo stato sovietico fino alla sua morte. Il Glavlit 

11 Cit. in Pichoja 2000: 320. Con questa formula Ščëlokov si pronunciò a propo-
sito dell’affare Solženicyn, suggerendo una politica di “tolleranza”.

12 Dekret o pečati 1917.
13 O vremennych pravilach dlja nepovremennoj pečati 1906.
14 O tribunale 1918.
15 Prikaz revvoensoveta 1918.
16 Bljum 1994: 98-99. Bljum 2004: 11.
17 Položenie 1922.
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sorge come articolazione del Narkompros (fino al 1936), affidando già al 
ministero della pubblica istruzione, e non a quello degli interni, la gestione 
della censura18:

Allo scopo di riunire tutti i settori della censura delle opere a stampa si istituisce 
la Direzione centrale degli affari letterari e dell’editoria presso il Narkompros e si 
istituiscono i suoi organi locali presso le sezioni dei governatorati dell’istruzione 
del popolo.

Compito del Glavlit e dei suoi organi locali è:
a. Il controllo preventivo di tutte le opere, dei periodici, degli spartiti, delle car-

te geografiche e di tutto ciò che è destinato alla pubblicazione19.

Il 2 dicembre 1922, viene emesso un documento che definisce le funzioni 
del Glavlit e delinea la fisionomia del massimo istituto censorio sovietico:

1922.12.02

DIRITTI E FUNZIONI DEL GLAVLIT E DEI SUOI ORGANI LOCALI

Il Glavlit ed i suoi organi locali si occupano di tutti i tipi di censura (bellica, po-
litica, ideologica, ecc.). Tutte le case editrici hanno l’obbligo di sottoporgli le opere 
a stampa per un controllo preventivo. La censura delle opere a stampa consta nel:
a) divieto di stampare articoli di carattere apertamente contrario al partito comu-

nista ed al potere sovietico;
b) divieto di stampare qualunque tipo di opera che sia veicolo di un’ideologia a 

noi nemica riguardante questioni importanti (di ordine sociale, religioso, eco-
nomico, artistico, ecc.);

c) togliere dagli articoli i punti più salienti (fatti, cifre, descrizioni) che compro-
mettono il Potere Sovietico ed il Partito comunista.
Il Glavlit ha il diritto di bloccare singole pubblicazioni, di limitare la tiratura e 

anche di chiudere una casa editrice in caso di aperta attività criminosa, rinviando i 
responsabili colpevoli al tribunale, oppure trasmettendo il dossier all’ufficio locale 
del GPU.

La sezione politica del GPU fornisce un aiuto tecnico al Glavlit nel controllo 
sulle tipografie, sul commercio librario, sull’importazione e l’esportazione di opere 
a stampa attraverso i confini della Repubblica20.

La sottosezione di letteratura si occupa di tutta la censura:
1) politica e bellica, di tutto quanto destinato alla stampa (pubblicazioni periodi-

che e non periodiche, cartelloni, manifesti, ecc.);
2) i compagni che svolgono il lavoro di censura e di redazione politica si dividono 

i libri da leggere a seconda del contenuto: un compagno che conosce le questio-
ni economiche legge libri di carattere economico; un compagno che si interessa 
di letteratura legge poesia e belle lettere, ecc.

18 Bljum 1994: 84.
19 Položenie 1922: 32.
20 Il GPU si occupa anche della confisca dei libri censurati (Instrukcija 1923).
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Deve essere fornito un ‘parere’, seguendo un modello specifico, che deve con-
tenere una valutazione politica concisa e chiara dell’opera data, che va prima sot-
toposta ad una valutazione politica generale, per poi essere controllata nei dettagli, 
per poter fornire un’indicazione precisa dei punti più inaccettabili; l’opera va con-
trollata tenendo presente l’‘Elenco delle notizie vietate alla stampa’.

La sottosezione di letteratura compila l’elenco dei libri proibiti e dei libri ammessi21.
La sezione amministrativo-istruttoria svolge funzioni di controllo sulle case editri-

ci, le tipografie, le librerie, le biblioteche. Fa un computo dettagliato di tutte le case edi-
trici esistenti (private, di sindacato, settoriali, ecc.), indaga sul personale delle direzioni 
e delle redazioni, degli autori che vi collaborano, delle persone e dei gruppi sociali che 
le finanziano e le sostengono. In pratica, svolge il suo compito tramite il GPU.

Il capo del Glavlit Lebedev-Poljanskij
Il presidente del GPU Ašmarin22.

In questo documento è contenuta tutta la storia futura della censura sovieti-
ca, le cui caratteristiche principali si possono così riassumere:

1. controllo totale di tutte le opere a stampa, con diritto a sanzioni molto gravi;
2. divieto di andare contro l’ideologia sovietica (qui ha inizio la genesi dell’op-

posizione binaria nemico/amico, e, contemporaneamente, si crea uno spa-
zio dai labili confini fra ciò che è consono all’ideologia e ciò che non lo è);

3. costante partecipazione della polizia politica alle operazioni censorie;
4. sorveglianza sulla stampa nazionale ed estera;
5. professionalità dei censori;
6. importanza di una valutazione politica generale e sulle singole parti 

dell’opera;
7. compilazione dell’elenco dei libri non ammessi;
8. sorveglianza della polizia segreta su tutti coloro che, in un qualche modo, 

sono connessi al mercato librario.

Per perseguire questi obiettivi la macchina censoria si muove essenzial-
mente su due binari: da una parte quello amministrativo, che prevede la chiusura 
delle case editrici o il rinvio alla magistratura, dall’altra quello ideologico, che 
implica un rinnovo dei quadri dei censori non solo in base al loro profilo profes-
sionale, ma soprattutto secondo la loro affidabilità politica.

L’azione della censura si svolge secondo due principali linee di politica censo-
ria: la prima si affida ad azioni giudiziarie che prevedono la soppressione di case 
editrici o di singole pubblicazioni, la limitazione della tiratura o il rinvio al tribuna-
le dei responsabili, la seconda agisce tramite un’abile pressione ideologica, eserci-
tata sulle redazioni tramite colloqui, introducendo persone adeguate ed eliminando 
quelle meno adatte23.

21 Cf. Bljum 2003. 
22 Prava i funkcii 1922.
23 Cirkuljarnoe pis’mo 1923: 70.
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La censura preventiva si arricchisce così di un nuovo elemento, il filtro ide-
ologico, che non è solo il metro in base al quale si sceglie quali libri immettere 
nella circolazione libraria, ma è anche lo strumento utilizzato per determinare la 
composizione interna di tutti gli organismi censori, dal Glavlit24 alle redazioni 
delle case editrici. La figura che subisce la modificazione più profonda è quel-
la del redattore. Mentre in epoca zarista quest’ultimo era diretto alleato dello 
scrittore, col quale condivideva il fine di rendere il testo ‘pubblicabile’, ora egli 
diviene un’articolazione periferica della censura.

Con la nascita del Glavlit si consolida una complessa tecnica di esame dei 
manoscritti che prevede, a livello di censura preventiva, la compilazione di una 
scheda da parte del redattore politico, contenente tutte le sue osservazioni (gene-
rali e particolari) e le eventuali correzioni da apportare al testo. In seconda istan-
za, la copia dello scritto, accompagnata dal suo “passaporto”, viene consegnata in 
tipografia, dove è sottoposta ad un ulteriore controllo da parte del rappresentante 
del Glavlit (upolnomočennyj Glavlita) e quindi data alle stampe. Ma l’operazio-
ne censoria non è ancora completa: espletata la censura preventiva entra in gioco 
quella repressiva, esercitata dal Glavlit in collaborazione col GPU (poi OGPU). La 
censura preventiva agisce sul testo in vari modi: 1. divieto assoluto di pubblicazio-
ne; 2. applicazione di correzioni e cancellazioni; 3. aggiunta di un’introduzione di 
stampo marxista. La censura punitiva prevede invece il diritto di confisca del testo 
e, soprattutto, il diritto di punire il ‘colpevole’, risalendo al nome del censore re-
sponsabile, fino ad arrivare al suo licenziamento. A partire dal 1926 è direttamente 
il Codice penale della Repubblica Russa ad occuparsi della censura repressiva:

Art. 58-10. La propaganda che esorta al rovesciamento, al sovvertimento o all’in-
debolimento del potere sovietico, oppure alla realizzazione di singoli atti controrivolu-
zionari, così come la diffusione, la preparazione o il possesso di letteratura di tale con-
tenuto comportano la privazione della libertà per un periodo non inferiore a sei mesi. Le 
stesse azioni intraprese durante insurrezioni di masse, utilizzando pregiudizi religiosi o 
nazionali, o intraprese in condizioni di guerra, o in luoghi che si trovino in condizioni di 
guerra, comportano le misure indicate all’art. 58-2 del presente Codice (cioè le misure 
estreme di difesa sociale: la fucilazione o l’accusa di nemico dei lavoratori con la con-
fisca dei beni e la privazione della cittadinanza della repubblica federale e, quindi, della 
cittadinanza dell’Unione Sovietica e l’esilio dalla stessa per sempre)25.

L’articolo 185 del medesimo Codice, in caso di infrazioni riguardanti la 
parola stampata, prevede i lavori forzati26.

24 Un’istruzione inviata dal partito al Glavlit, impartisce l’ordine di sostituire i 
membri non iscritti al partito, con altri che si annoverano tra le sue fila (Partijnaja in-
strukcija 1922).

25 Bljum 2004: 98. In base all’art. 58 furono giudicati milioni di persone negli 
anni del Grante terrore; l’articolo fu abolito solo nel 1960, ma fu sostituito dall’altret-
tanto tristemente famoso art. 70 (per agitazione e propaganda antisovietiche) che fu alla 
base dei grandi processi degli anni della stagnazione. 

26 Izvlečenie 1926.
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Come abbiamo visto dal documento costitutivo del Glavlit, quest’organo, 
sin dalla sua nascita, stila l’Elenco delle notizie vietate alla pubblicazione sulla 
stampa (fra cui informazioni riguardanti insurrezioni, scioperi, disordini, mani-
festazioni, nonché l’operato della censura) che, ciclicamente aggiornato, diven-
terà il manuale dei censori27. Sostanzialmente, dal 1922 al 1929, lo stato sovie-
tico mette a punto la propria macchina censoria, attribuendole una fisionomia 
definita che si conserva nel tempo, ma che diventa progressivamente sempre più 
surreale, in quanto nega la sua stessa esistenza. La ‘censura della censura’ fa sì 
che essa diventi un fantasma onnipresente, ma impalpabile e sfuggente.

Negli anni Trenta il Glavlit diventa un’articolazione periferica dei servizi 
segreti e si occupa di reperire e mettere a disposizione di questi ultimi il mate-
riale necessario per confermare le accuse di propaganda antisovietica. Le princi-
pali funzioni della polizia politica sono le seguenti: profilassi, scelta dei quadri, 
epurazione delle biblioteche, censura della letteratura straniera28. In altre parole, 
essi hanno la facoltà di infiltrarsi a tutti i livelli del processo letterario per co-
gliere i pensieri (ancor prima delle parole) di tutti i lavoratori della carta stam-
pata. La fase successiva è quella di occuparsi personalmente della liquidazione 
di ogni parola in forma scritta che abbia toni indesiderati e in questo lavoro di 
controllo totale non trascurano la letteratura straniera.

Nel 1933, ha luogo una riorganizzazione del Glavlit che viene sottomesso al 
Soviet dei commissari del popolo (SNK SSSR). La richiesta di adeguamento parte 
dal CC e risponde ad una domanda di maggior controllo sui segreti di stato e sui 
segreti militari. Nel 1941, in prossimità della guerra, una delibera del CC del par-
tito recita: “Al fine di consolidare la censura bellica in URSS, si crea la carica di 
Capo censore militare presso il SNK dell’URSS ed a lui vengono sottomessi tutti 
i tipi di censura”29. Il Glavlit conserverà questo carattere militarizzato anche dopo 
il termine del conflitto mondiale, quando la politica di A. Ždanov (ždanovščina30) 
prima, e la guerra fredda poi, imporranno un clima di massimo controllo.

Negli anni del disgelo il Glavlit viene parzialmente esautorato delle sue 
funzioni, che vengono trasmesse ad altri organismi, anche se questo non si-
gnifica lo smantellamento definitivo della potentissima macchina censoria di 
stampo prevalentemente punitivo che lo stalinismo aveva messo in atto. Come 
dimostrano i documenti dell’epoca, la nuova situazione socio-politica, creatasi 
dopo il XX congresso del partito e caratterizzata dal clima di disgelo del perio-
do chruščëviano, non ha effetti particolarmente significativi sul sistema statale 
della censura e non ne allenta di molto la morsa. Anzi, l’atmosfera creata dal 
congresso sembra offrire l’occasione per mettere a punto i rapporti fra il partito 

27 Prava i funkcii 1922: 37; qui: 54-55.
28 Bljum 2000: 20-22.
29 Bljum 2004: 314.
30 Con questo termine si intende la feroce lotta ideologica condotta da Ždanov nel 

periodo post-bellico in campo filosofico, scientifico, letterario, artistico, musicale che 
porta ai processi contro Zoščenko e Achmatova, e fa di Ždanov il fautore delle più dure 
repressioni degli anni Trenta e Quaranta.
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e gli organi censori. Il partito accusa il Glavlit di non avere risposto prontamente 
ai compiti assegnatigli e, di conseguenza, viene deposto il capo dell’organizza-
zione, K. Omel’čenko, e al suo posto viene designato P. Romanov, abile uomo 
politico proveniente dal Settore propaganda e agitazione del CC del PCUS, non-
ché esperto censore. Nel 1957 viene approvata una delibera, O rabote Glavlita 
SSSR (Il lavoro del Glavlit dell’URSS), con la quale si chiede un miglioramento 
delle funzioni dell’istituto, tramite il consolidamento di una rete capillare di rap-
porti con gli organi locali, con le redazioni delle riviste, dei giornali e delle case 
editrici, “al fine di stimolare gli stessi operatori della stampa ad una più attiva 
partecipazione alla difesa dei segreti bellici e di stato”31. In base a questa delibe-
ra, il Glavlit deve cedere il controllo ideologico-politico al partito, per occuparsi 
prevalentemente dei segreti bellici e di stato, svolgendo così un ruolo seconda-
rio. Si tratta, di fatto, di una esautorazione del principale organo censorio, in 
base alla quale il Glavlit passa il testimone del controllo supremo al partito. Nel 
1958 nasce la Commissione per l’ideologia del CC (Ideologičeskaja komissija 
CK), diretta da M. Suslov, che resta in carica per sei anni. A questo proposito 
ecco le parole di V. Solodin, per trent’anni capo della sezione per il controllo 
della letteratura del Glavlit:

– A chi era sottoposto il Glavlit?
– Ufficialmente si chiamava Glavlit presso il Soviet dei Ministri, ma in realtà 

sottostava direttamente alla Sezione addetta alla propaganda del CC del PCUS, 
all’interno della quale c’era una persona che curava il Glavlit e da questa persona 
venivano tutte le istruzioni. Salendo nella gerarchia esso sottostava al segretario 
del CC responsabile delle questioni ideologiche (in genere ce n’erano due). A lungo 
si trattò di Suslov e Zimjanin. Quest’ultimo si occupava dei problemi di attualità e, 
in particolare, gestiva il Glavlit. […] Oltre alla sezione addetta alla propaganda del 
CC, il Glavlit in parte dipendeva dalle direttive emesse dalla Sezione per la cultura 
del CC32.

Per quanto riguarda l’andamento generale della politica censoria, si tratta di 
un periodo di continue oscillazioni: come tutte le epoche di transizione il disgelo 
non è un fenomeno omogeneo che lentamente ma inesorabilmente conduce ad 
un ammorbidimento della politica, è invece come un pendolo che oscilla da un 
estremo all’altro, così che ad ogni minima apertura corrisponde una reazione in 
senso contrario. Non va dimenticato che la stessa essenza dello stato sovietico è 
tale da non avere una tradizione in senso democratico analoga a quella dell’Eu-
ropa occidentale. Per questo il potere è meno abile nell’annusare e cogliere gli 
umori della società civile al fine di addestrarli e metterli al proprio servizio, se-
condo il modello occidentale. In Unione Sovietica lo stato ha una struttura rigida, 
dominata da una mentalità poco eclettica e poco ricettiva di fronte ai cambiamen-
ti. Così nel 1956, subito dopo il discorso di Chruščëv che smaschera il “culto del-
la personalità”, il partito rafforza il controllo sulla sfera ideologica. Fino al 1964, 

31 Gorjaeva 2002: 312.
32 Gorjaeva 1995: 320-321.
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anno in cui Chruščëv viene allontanato dalla direzione del partito, ogni anno si 
verifica qualche eccesso repressivo in ambito culturale. “Tutto ciò in modo del 
tutto logico portò ai processi politici ispirati dagli ideologi del partito e dal KGB: 
il processo contro Iosif Brodskij nel febbraio del 1964 con la sua espulsione da 
Leningrado e, esattamente due anni dopo, quello contro Sinjavskij e Daniel’”33.

Durante gli anni Sessanta il Glavlit continua ad essere subalterno al partito: 
cambiano i rapporti di forza fra gli elementi del triangolo Partito-KGB-Glavlit. 
Il potenziamento del partito va a sfavore del KGB e del Glavlit, in particolare 
fra il 1963 e il 1966. Ora le supreme decisioni censorie sono delegate al parti-
to, mentre il Glavlit e il KGB sono articolazioni periferiche, atte a raccogliere 
umori e pensieri:

I membri del Glavlit, assieme a quelli del KGB, preparavano per il CC dettaglia-
tissime informazioni sulla cultura e sulla vita sociale del paese, sulle opinioni e sui 
sentimenti dell’intelligencija, sui riflessi che tutto ciò aveva sulla stampa estera. In tal 
modo, il consolidato metodo incrociato di informazione e controllo produceva l’in-
dispensabile risultato: permetteva al partito, in un periodo ragionevolmente breve, 
di monopolizzare l’ideologia, di spaventare coloro che credevano in possibili muta-
menti, di relegare quelli che non erano d’accordo all’emigrazione interna o esterna34.

Il Glavlit, dal 1963 al 1966, viene inglobato e asservito al Goskompečat’, 
il comitato per la stampa, al quale vengono ora delegate le funzioni censorie. 
Il Glavlit conserva autonomia finanziaria, ma è privato di qualunque altra au-
tonomia decisionale. La Delibera del CC del PCUS e del Soviet dei ministri 
dell’URSS relativa all’organizzazione del Comitato statale del soviet dei mini-
stri dell’URSS per la stampa [Goskompečat’] stabilisce di:

1. Affidare al Comitato statale del soviet dei ministri dell’URSS per la stampa:
a. la gestione della stampa e del commercio librario e poligrafico, il controllo 

su scala statale del contenuto e dell’orientamento dei diversi tipi di letteratura da 
pubblicare, la definizione della politica tecnica dell’industria poligrafica […].

b. il controllo per la realizzazione delle decisioni del Partito e dello Stato ri-
guardo alla stampa, alla poligrafia, al commercio librario, alla difesa dei segreti di 
stato e bellici […].

6. Di accorpare il Glavlit nel Comitato statale del soviet dei ministri dell’URSS 
per la stampa.

Di riservare al Glavlit presso il Comitato statale del soviet dei ministri 
dell’URSS per la stampa tutti i fondi finanziari e materiali assegnatigli35.

La decisione suscita ovviamente il malcontento del Glavlit, che reclama la 
sua posizione dominante nel sistema della censura. In un documento del 1965, 
si lamenta infatti il mancato rispetto della delibera del 1963, che assicurava la 
copertura finanziaria e il mantenimento dei quadri:

33 Bljum 2005: 16.
34 Gorjaeva 2002: 330.
35 Iz postanovlenija 1963: 141.
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Hanno avuto luogo anche altri fatti che testimoniano l’errata interpretazione da 
parte dei Comitati statali per la stampa di quelli che sono i compiti del Glavlit […].

Bisogna notare che, in base ai due anni di lavoro dei comitati di stato per la 
stampa, i dirigenti di molti Glavlit regionali hanno ripetutamente parlato dell’inop-
portunità di creare nuove direzioni per la stampa in alcune regioni, della confusio-
ne dovuta alla fusione delle organizzazioni di partito dei Glavlit regionali con le 
organizzazioni di partito dei comitati e delle direzioni di stato per la stampa, del 
peggioramento dei rapporti con gli organi di partito a causa della nascita di istanze 
intermedie quali i comitati e le direzioni per la stampa36.

La nuova fisionomia del Glavlit coinvolge i suoi stessi vertici: se fino al 
1937 la direzione dell’istituto era sempre stata affidata a critici letterari (P. Lebe-
dev-Poljanskij, B. Volin, S. Ingulov), da questo momento in poi ad occupare la 
direzione del massimo istituto censorio sono rappresentanti di partito, esponenti 
della nomenklatura, come N. Sadčikov e K. Omel’čenko. Anche per quanto 
riguarda la composizione sociale dei quadri inferiori del Glavlit intervengono 
dei cambiamenti. Fino all’inizio degli anni Cinquanta, il primo criterio discrimi-
nante era la fede di partito37, alla quale sottostava il livello di istruzione, che in 
quegli anni restava piuttosto basso. In seguito si forma una nuova intelligencija 
di partito che si insedia all’interno del Glavlit; si tratta di un gruppo sociale che 
si sostituisce ai quadri ampiamente epurati duranti gli anni Trenta.

Ora che il partito ha ereditato il ruolo di censore, esso cerca di costruire 
una rete di controllo capillare disseminata nella società, cercando di fare in-
troiettare il ruolo di censore dell’anima a tutti gli operatori della stampa ed 
esercitando così un potere disciplinare “assolutamente indiscreto, perché è 
dappertutto e sempre all’erta e perché non lascia, in linea di principio, alcuna 
zona d’ombra, e controlla senza posa quelli stessi che sono incaricati di con-
trollare; e assolutamente ‘discreto’, perché funziona in permanenza e in gran 
parte in silenzio”38.

Questo passaggio è reso possibile dalla forte istituzionalizzazione del campo 
culturale avvenuta in epoca staliniana. All’inizio degli anni Sessanta gli istituti del 
realismo socialista e della critica letteraria, assieme alle riviste letterarie che dif-
fondono la voce del partito, sembrano rendere inutile il ruolo del Glavlit. La paro-
la politica del partito può transitare direttamente dalla sezione ideologica attraver-
so la stampa dei quotidiani fino al grande pubblico, mentre la letteratura di stato 
viene gestita direttamente dal partito, senza aver bisogno del vaglio del Glavlit.

Delegati ad organi periferici, Glavlit e KGB continuano ad agire in sinergia, 
al punto che spesso le loro funzioni sono così strettamente interconnesse che ri-
sulta difficile delimitare i compiti dell’uno e dell’altro, anche se sostanzialmente 
i servizi segreti spesso svolgono il ruolo di censori dei censori. Parallelamente 
agiscono le Unioni creative, che presiedono alla realizzazione delle direttive del 
partito nei vari settori artistici.

36 Iz spravki Glavlita 1965: 375-376.
37 Vypiski 1931.
38 Foucault 1976: 194.
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In breve tempo, comunque, i cambiamenti nella conduzione politica e 
nell’orientamento ideologico del paese, tendenti ad annullare il clima di aper-
tura che aveva contrassegnato il disgelo, contribuiscono a ricollocare il Glavlit 
nella sua precedente posizione di supremo organo censorio, collocandolo alle 
dipendenze del soviet dei ministri, così come definito da una delibera del 18 
agosto 1966:

Il Soviet dei ministri dell’URSS stabilisce di:
1. Costituire la Direzione centrale per la difesa dei segreti bellici e di stato della 

stampa presso il soviet dei ministri dell’URSS [Glavlit], sopprimendo la Direzione 
centrale per la difesa dei segreti bellici e di stato riguardanti la stampa del Comitato 
presso il Soviet dei ministri dell’URSS addetto alla stampa.

2. Di nominare il compagno Romanov P.K. a capo della Direzione centrale 
per la difesa dei segreti bellici e di stato riguardanti la stampa presso il soviet dei 
ministri dell’URSS, liberandolo dalla carica di primo vice presidente del Comitato 
per la stampa presso il soviet dei ministri dell’URSS e di membro di tale Comitato.

Il presidente del Soviet dei ministri dell’URSS
A. Kosygin39

Riacquisito l’antico potere, il Glavlit rafforza la sua posizione e, assieme 
al KGB ed all’Unione degli scrittori, conduce una lotta aperta contro le prime 
proteste degli intellettuali e poi contro i dissidenti, lotta che si acuisce dopo la 
lettera di Solženicyn al IV congresso degli scrittori sovietici nel 1967.

Il lavoro della censura politica continua, come in precedenza, a svolgersi 
su due binari: quello della censura preventiva e quello della censura repressiva 
(karatel’naja cenzura)40. Il Glavlit esercita la censura preventiva in quanto un 
suo funzionario può respingere o accettare il testo proponendo tagli e cambia-
menti. Il controllo prosegue poi con la ricerca nelle bozze di dissonanze rispetto 
al dattiloscritto che, corredato del “passaporto” stilato dal censore, è giunto in 
tipografia; inoltre, si aggiorna lo scritto rispetto alla nuova situazione politico-
culturale venutasi a creare, cosicché anche in quest’ultima fase possono essere 
respinti testi o eliminati passaggi precedentemente accettati. Al termine di que-
sto processo l’opera riceve il visto per la stampa. Anche a pubblicazione avve-
nuta, la censura può imporre la confisca o la distruzione dello scritto qualora, 
per esempio, l’autore sia entrato a far parte della dissidenza.

39 Postanovlenie soveta 1966: 163.
40 La distinzione fra censura preventiva e repressiva risale al 1865 quando le 

Norme temporanee sulla censura e la stampa del 6 aprile 1865 (Vremennye pravila 
o cenzure i pečati 6 aprelja 1865 g.) liberano la maggioranza della stampa periodica 
dalla censura preventiva delegando la karatel’anaja cenzura (censura repressiva) a fis-
sare “sanzioni amministrative” o “azioni legali” per i casi di infrazione: “Le opere, le 
traduzioni e le edizioni periodiche e non periodiche che non sono più sottoposte a cen-
sura preventiva, qualora contengano infrazioni alle leggi, saranno sottoposte ad azione 
legale; inoltre, qualora le edizioni periodiche contengano minacciose deviazioni, sono 
passibili anche di sanzioni amministrative, secondo norme appositamente stabilite” (O 
darovanii 1865).
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Il 1968 è un anno di cesura. La risposta del massimo organo censorio alla 
primavera di Praga è contenuta in una delibera segreta del CC del partito del 
gennaio 1969, in cui si attira l’attenzione sull’importanza del lavoro ideologico 
e si richiamano le istituzioni che presiedono alla censura ad una maggiore atten-
zione e ad una più efficace azione. Partendo dal presupposto che, nel momento 
storico dato è in atto un’aspra lotta fra socialismo e capitalismo e che i mezzi 
d’informazione svolgono un ruolo politico determinante, si asserisce la neces-
sità di creare quadri preparati, maturi e dotati di autorità che sorveglino la rete 
censoria. A tal fine si fa obbligo:

[…] al Ministero della cultura dell’URSS, al Comitato per la stampa presso il 
Soviet dei ministri dell’URSS ed ai loro organi locali, alle Unioni artistiche ed alle 
altre organizzazioni e istituzioni che si occupano di editoria e di attività creative, 
di adottare concrete misure, atte al miglioramento della gestione degli organi della 
stampa, delle case editrici, dei teatri, degli studi cinematografici e degli altri istituti di 
cultura e d’arte. Nel far ciò si deve tenere presente che lo standard ideologico, politi-
co e professionale della loro attività è aumentato ed è migliorato significativamente il 
lavoro per la selezione, il collocamento e l’educazione dei quadri secondo uno spirito 
di partito, di intransigenza e di alta responsabilità di fronte al partito ed al popolo41.

Questa delibera segreta del CC fornisce un’importante indicazione in quan-
to, attribuendo maggior potere alle Unioni creative ed alle redazioni, contribuisce 
a rimodulare l’intero sistema censorio. D’ora in poi accadrà che anche opere che 
hanno superato la censura del Glavlit, possano cadere nelle maglie dell’Unione 
degli scrittori o delle redazioni che ne possono vietare la pubblicazione.

Questo stesso documento, oltre alla preoccupazione per la situazione poli-
tica creatasi dopo gli eventi del 1968, denota anche una crescente inquietudine 
per la circolazione della parola orale che avviene ormai attraverso i canali della 
radio, della televisione, del cinema. Meno duratura, più labile, ma più incisiva 
e di effetto immediato, tale parola è più sfuggevole e meno si presta al lavoro 
consolidato dai secolari uffici censori. Per questo la delibera, fra i cui redattori 
spicca il nome di Suslov, afferma:

Il CC del PCUS sottolinea che, nelle attuali condizioni di consolidamento e di 
sviluppo della società socialista, di incremento della democrazia socialista, aumen-
ta notevolmente il ruolo dei mezzi di comunicazione di massa, della letteratura e 
dell’arte per la formazione della concezione del mondo del popolo sovietico e per 
aumentare il suo livello politico e culturale42.

I mezzi di comunicazione di massa svolgono una duplice funzione: innanzi 
tutti sono i principali strumenti di diffusione della voce del partito, secondariamen-
te fanno circolare la “parola estranea”, dopo averla ripulita e resa neutrale tramite 
il lavoro della censura. I quotidiani, assieme alla televisione ed alla radio, sono gli 

41 Postanovlenie 1969: 189-90.
42 Ivi: 189.
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strumenti privilegiati dal potere, in quanto sono i canali di più immediata comu-
nicazione col cittadino sovietico. Da sempre la “Pravda” e le “Izvestija” sono gli 
organi più autorevoli scelti dal partito per la circolazione dei suoi enunciati. Ora 
ad essi si affianca uno strumento più moderno, la televisione che, nata negli anni 
Cinquanta, pone da subito sul tappeto un problema del tutto nuovo per la censura: 
- Come intervenire sulle trasmissioni in diretta? Come prevedere l’imprevedibile? 
Gli organi censori esigono la presentazione previa del presunto testo della trasmis-
sione, ma è evidente che negli interstizi esistenti fra il testo presunto e quello reale 
si può annidare qualche parola pericolosa o, quanto meno, polisemica…

Nel 1977, un documento esamina le modalità secondo cui sono state realiz-
zate le disposizioni del 1969:

In risposta alla delibera del CC del PCUS del 7 gennaio 1969 l’operato del 
Glavlit del Soviet dei ministri dell’URSS si è intensificato. Attualmente il Glavlit 
informa sistematicamente i responsabili della stampa, dell’informazione e della 
cultura e, ove necessario, gli organi sovietici e di partito, degli errori di tipo poli-
tico-ideologico contenuti nei materiali destinati alla stampa o al pubblico utilizzo. 
Su ordine del Glavlit vengono adottate misure operative. […] La rivista “Družba 
narodov” (Amicizia dei popoli) si accingeva a pubblicare un ciclo di poesie di E. 
Evtušenko che stimolavano nel lettore l’idea che nel nostro paese non ci fosse au-
tentica democrazia e dalle quali sembrava che l’unico a combattere per essa fosse 
lo stesso autore. Dopo una discussione all’interno del Glavlit la redazione ha tolto 
alcune poesie e ne ha corrette altre43.

Per quanto concerne la professionalità dei censori, in questi anni, la loro 
preparazione è lunga e meticolosa. Alcuni esponenti del Glavlit contattano i gio-
vani laureati direttamente presso l’università, chiedendo loro se sono interessati 
ad entrare nell’istituto censorio. Per chi aderisce segue un colloquio ed alcuni 
periodi di prova: la preparazione di un censore dura a lungo. Particolarmente 
difficile è l’apprendistato politico; non è sufficiente rispettare l’indice dei libri 
proibiti, bisogna essere in grado di ‘fiutare il pericolo’ in ogni testo; per questo 
tale apprendimento viene organizzato in modo individuale. Ecco la testimonian-
za diretta di Solodin:

Ero io che insegnavo la gamma dei problemi politici. Con me operavano censo-
ri esperti. Un censore lavorava un anno e mezzo, solo dopo questo periodo riceveva 
il timbro per il suo primo libro. Per i primi 5-6 mesi esperti censori leggevano tutto 
ciò che lui produceva, al 100%, per vedere come ‘lui acchiappava i topi’44.

L’acquisizione di tale ‘fiuto politico’ non è data a tutti. Ci sono spesso osta-
coli psicologici che alcuni censori non riescono a oltrepassare:

Non tutti si assuefacevano al Glavlit. C’era una barriera psicologica che non 
tutti superavano. Per esempio, uno arrivava dall’università, gli piaceva Pasternak, 

43 Zapiska 1977: 211. 
44 Gromova 1995: 18.



Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)64

e lì gli dicevano che non andava bene. Così il 30%, dopo circa sei mesi, chiedeva 
di essere esonerato da questo lavoro. Noi li lasciavamo andare45.

I censori del Glavlit sono tutti laureati, alcuni hanno portato a termine un 
dottorato. Ognuno di loro ha una specializzazione specifica, relativa al campo 
designatogli; all’interno dell’istituzione lavorano persone di più di 80 specialità 
diverse: giuristi, fisici, giornalisti, ecc. Il controllo sui censori è rigido: il loro 
lavoro è duro e spesso vengono puniti per non averlo eseguito alla perfezione, 
si verificano licenziamenti, ammonizioni, vengono negati premi di produzione.

Il Glavlit non si occupa solo di letteratura sovietica, esso prevede al suo inter-
no una sezione dedicata a quella straniera (Otdel inostrannoj literatury)46 che re-
gola il flusso di entrata e di uscita di libri dal paese. Il controllo su tale flusso negli 
anni del regime sovietico diviene sempre più rigido, al punto tale che praticamente 
tutte le edizioni di carattere umanistico in lingua straniera, così come i libri e le 
riviste in lingua russa pubblicati all’estero, vengono censurati. In tal modo si co-
struisce una barriera che impedisce al cittadino dell’Unione Sovietica di conosce-
re la produzione occidentale, sia che si tratti di fiction, sia che si parli di letteratura 
scientifica o pubblicistica. Questo, da una parte, contribuisce a creare una stasi 
nella ricerca scientifica e, dall’altra, concorre a creare negli anni della stagnazione 
il mito dell’Occidente47. Per quanto riguarda la scienza, afferma Bljum:

Negli anni della lotta contro il ‘cosmopolitismo’ (1948-1953) praticamente nes-
suna rivista scientifica straniera passava inosservata davanti alla censura straniera, 
sia perché la genetica e la cibernetica erano fuori legge, sia perché era raro che una 
rivista scientifica non citasse autori vietati in URSS […]. Impossibile valutare il 
danno apportato alla nostra scienza da tali divieti48.

I membri dell’Otdel inostrannoj literatury operano prevalentemente nei luo-
ghi di transito di tali materiali: uffici postali e dogane, dove sono sempre coadiu-
vati dai servizi segreti. Le confische avvengono quando, durante le perquisizioni, 
viene rinvenuta ‘letteratura antisovietica’. A questo punto il censore ha il potere 
di distruggere l’elemento incriminato (libro, manoscritto, opera d’arte, ecc.) o di 
consentire una spedizione postale, previa ripulitura dell’opera (con correzioni o 
tagli), oppure può inviarla ad un fondo speciale. A tal fine dispone di due timbri, 
uno a forma triangolare, riservato ai libri che superano il vaglio della censura, ed 
uno a forma esagonale per i testi proibiti che, in caso di sopravvivenza, finiscono 
nello specchran (special’noe chranenie, fondo speciale), un’altra importante isti-
tuzione della censura sovietica, riservato ai libri che non sono stati distrutti o mu-
tilati. Nell’eventualità di testi particolarmente pericolosi si possono apporre due 
timbri esagonali, il che implica una loro reclusione esclusiva; essi occupano uno 
spazio riservato all’interno del fondo speciale a cui hanno accesso solo i membri 

45 Ivi: 18.
46 Struktura 1924. 
47 Yurchak 2006: 158-206.
48 Bljum 2000: 131.
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del CC del PCUS, del KGB, del Ministero degli affari esteri. Praticamente tutta la 
letteratura umanistica proveniente dall’estero viene automaticamente inviata negli 
specchrany e neppure i censori che operano la confisca hanno il diritto di leggerla.

I fondi speciali, inaccessibili al lettore comune, sorgono negli anni Venti – 
sul modello zarista – presso le maggiori biblioteche del paese per il contenimen-
to della ‘letteratura antisovietica’ nazionale ed internazionale. L’accesso è riser-
vato ad un numero limitatissimo di lettori, costituito esclusivamente da membri 
del partito49. Gli specchrany vengono aperti soltanto durante la perestrojka: dal 
marzo 1987 all’ottobre 1988, 7930 opere vengono liberate dai fondi segreti, ove 
comunque restano “462 opere di chiara tendenza anti-sovietica”50. Contestual-
mente si aprono anche i fondi dell’emigrazione e si rendono finalmente dispo-
nibili le opere di autori quali I. Bunin, V. Nabokov, I. Brodskij. Gli specchrany 
diventano il grande archivio della censura sovietica, preziosi per la ricchezza 
di materiali ivi conservata e narrano così le modalità di azione della censura51.

Ecco un’altra testimonianza di Solodin:

– Chi emetteva l’ordine di trasferire i libri nello specchran?
– L’ordine veniva emesso dal Glavlit quando dal CC giungeva l’informazione 

che uno scrittore era stato privato della cittadinanza sovietica. L’ordine disponeva 
il sequestro di tutte le edizioni, di tutte le opere di un certo autore dalle sale pubbli-
che delle biblioteche ed il loro trasferimento nello specchran, nonché il loro seque-
stro dalla rete di distribuzione. I lavori degli autori proibiti pubblicati sui periodici, 
in genere, non venivano confiscati. L’unica eccezione fu fatta per Una giornata di 
Ivan Denisovič: il numero del “Novyj mir” che pubblicava il racconto fu sequestrato 
ovunque. Dopo l’emissione dell’ordine gli ispettori del Glavlit andavano nelle biblio-
teche e controllavano che fosse stato eseguito. Ma non in tutte le biblioteche esisteva 
lo specchran, per questo una gran parte di libri è stata semplicemente distrutta52.

Gli specchrany si sviluppano soprattutto fra gli anni Venti e Cinquanta, 
quando il Glavlit in collaborazione col il GPU porta a termine una lunga serie 
di epurazioni (očistki) nelle biblioteche del paese e molti libri vengono trasferiti 
nei fondi speciali. Le epurazioni iniziano nel 1923 per ordine della Krupskaja, 
allora a capo del Glavpolitprosvet, e continuano fino al 1929, in tre successive 
ondate che vedono una massiccia confisca di libri dalle biblioteche pubbliche, 
e culminano in quello che Bljum definisce il “bibliocidio totale” (total’nyj bi-
bliocid) del periodo staliniano, il cui ultimo atto si consuma nel 1953 durante 
l’“affare dei medici”53. In particolare, negli anni del Grande terrore questi fondi 
si colmano di libri proibiti.

49 Gromova 1995: 151-171.
50 Zapiska 1988: 223.
51 Lo specchran della Biblioteca Pubblica di Pietroburgo, alla sua apertura, con-

teneva più di mezzo milione di esemplari.
52 Gorjaeva 1995: 322.
53 Bljum 2004: 73, 110-111, 167-170, 289-294, 352-353, 357-358, 361. Bljum 

2000: 94-123. Il 13 gennaio 1953 la “Pravda” annunciava la scoperta del complotto del 
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Fra gli anni Cinquanta e Sessanta, a seguito della riabilitazione di molti 
scrittori, numerosi libri lasciano gli specchrany e ritornano nelle sale di lettura. 
Tuttavia ancora molte opere sono deportate nei fondi speciali e, in particolare 
dalla fine degli anni Sessanta, questi si popolano delle opere della nuova ondata 
migratoria, dei dissidenti, dei nevozvraščency54. La selezione dei libri per gli 
specchrany avviene essenzialmente in base a due criteri: il primo è personale e 
riguarda il nome dell’autore (se è stato oggetto di repressioni politiche, se è esi-
liato, emigrato, o considerato persona indesiderata), il secondo invece concerne 
direttamente il contenuto dell’opera. Quest’ultimo è difficilmente definibile, in 
quanto, oltre ai temi tabù da tempo consolidatisi, ci sono variabili più difficil-
mente controllabili che dipendono dalla più recente linea politica e culturale del 
partito, dalle fluttuazioni della politica estera, nonché dai problemi contingenti 
che la censura si trova a fronteggiare di volta in volta (comparsa di nuovi sa-
mizdat, nuovi comportamenti giovanili, ecc.). Data la complessità e l’impor-
tanza del lavoro con gli specchrany, questi sottostanno contemporaneamente al 
controllo del Glavlit e del KGB:

Atto 1.12.1969. Noi, nella persona del collaboratore della sezione provinciale 
della direzione del KGB della regione di Leningrado Buzdnik K.K. e del direttore 
della sezione speciale della Biblioteca pubblica di stato Volkov P.I., alla presenza 
del capo della Sezione dei fondi speciali (Otdel specchranenija) Sokolova E.N., 
abbiamo compilato il presente atto, attestante che è stato effettuato un controllo a 
campione sulle procedure di conservazione, utilizzo e concessione ai lettori della 
letteratura soggetta al fondo speciale. Nel corso del controllo sono stati esaminati 
circa 100 formulari, nei quali è registrata la letteratura data in lettura, verificata in 
base alle indicazioni fornite sulla richiesta. Si riscontrano infrazioni. Per esempio, 
l’insegnante della Scuola superiore del sindacato Filatova V.I., con dottorato in 
scienze filologiche, il cui tema di ricerca è ‘Il romanzo storico sovietico’, utilizza 
sistematicamente letteratura storica, pubblicata in epoca prebellica in Bulgaria, a 
Parigi ed in altri centri dell’emigrazione bianca. È possibile che questa letteratura 
le sia servita per una comparazione pratica col romanzo storico sovietico (!) Attira 
l’attenzione la relativa leggerezza con cui alcuni dirigenti firmano le richieste55.

L’attenzione che il Glavlit rivolge alla letteratura straniera negli anni della 
stagnazione è dovuta innanzi tutto alla comparsa di sam e tamizdat, ma anche 
ad altri elementi. Da un lato gli eventi di politica estera (in particolare quelli di 
Budapest del 1956, di Praga del 1968, dell’Afghanistan del 1979) hanno forte 
risonanza all’interno del paese e muovono l’opinione pubblica, dall’altra mol-
te forme di dissenso hanno eco e risonanza all’estero. Le espulsioni coatte, la 
scelta dell’emigrazione, i nevozvraščency, spostano il fenomeno del dissenso 

“gruppo terrorista dei medici”, accusati di aver approfittato delle loro cariche per assas-
sinare Ždanov. Dopo la morte di Stalin, la questione fu smontata.

54 Si tratta di cittadini sovietici che si recano all’estero (spesso come membri di 
delegazioni, o per eventi sportivi o culturli) e ivi chiedono asilo politico. I casi diventano 
più frequenti a partire dalla fine degli anni Sessanta.

55 Cit. in Bljum 2005: 65-66.
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sulla scena occidentale. Da un lato il tamizdat immette sul mercato internazio-
nale molte opere censurate in Unione Sovietica, dall’altro l’Occidente attribu-
isce riconoscimenti internazionali a scrittori non ufficiali: l’assegnazione del 
premio Nobel ad autori come Pasternak (1958), Solženicyn (1970), Brodskij 
(1987) contribuisce a dare prestigio alla cultura rifiutata. Mentre il sistema 
sovietico legittima i suoi autori tramite il conferimento dei premi Lenin e 
Stalin, la seconda cultura viene ufficializzata sull’arena internazionale, parti-
colarmente attenta ai suoi sviluppi. A questo concorre anche il fatto che molti 
autori underground utilizzano il riconoscimento internazionale come nuova 
strategia per il raggiungimento del successo. In particolare ciò si realizza a 
partire dalla seconda metà degli anni Settanta, quando il contatto con l’Occi-
dente comporta per l’autore provvedimenti meno duri da parte della censura 
rispetto agli anni precedenti. Così molti scrittori, come i poeti Viktor Krivulin, 
Elena Švarc, Jurij Kublanovskij, si orientano sul pubblico occidentale per su-
perare l’esiguità del piccolo gruppo di riferimento a cui appartengono e rag-
giungere un pubblico più vasto56.

La strategia dei dissidenti è diversa: essi cercano rapporti con l’estero per-
ché consapevoli del fatto che l’Unione Sovietica ha un’immagine da difendere 
di fronte all’Occidente e il fenomeno della dissidenza è ampiamente in grado 
di inficiarla. È quanto testimonia un documento del Glavlit risalente al 1971, 
stilato in base all’esame della letteratura e della pubblicistica straniera del tem-
po. Il documento asserisce che la “propaganda borghese” sta facendo leva sui 
dissidenti e sull’intelligencija per minare il sistema sovietico dall’interno, re-
clamizzando l’operato di Solženicyn, Sacharov, Ž. Medvedev, A. Ginzburg, P. 
Jakir ed altri.

I commentatori borghesi reclamizzano con tutti i mezzi l’attività editoriale 
‘clandestina’ del nostro paese, cioè il samizdat che, secondo le loro parole, si è tra-
sformato da ‘organizzazione culturale che si oppone al governo in organizzazione 
di opposizione dal carattere consapevolmente politico. […] Il ruolo di ‘stella po-
lare’ delle forze liberali della letteratura sovietica, prima svolto da A. Tvardovskij, 
ora viene attribuito a A. Solženicyn, che viene descritto come ‘militante politico 
per i diritti civili’, ‘barometro della vita della società sovietica’, ‘militante per un 
socialismo di stampo cecoslovacco’, ecc. […]. Gli osservatori borghesi gonfiano la 
questione della cosiddetta ‘letteratura clandestina’ in URSS, cercando di convince-
re i lettori dell’‘autentico talento’ di alcuni dei suoi rappresentanti come N. Gorba-
nevskaja, V. Šalamov, V. Bukovskij […]. La propaganda borghese, dilatando con 
tutti i mezzi possibili il problema della ‘crescente opposizione al regime in URSS’, 
contemporaneamente pone l’accento sulle ‘persecuzioni’ dei cosiddetti ‘dissidenti’ 
all’interno del paese, che si sarebbero rafforzate alla vigilia del XXIV congresso 
del PCUS e dopo il suo svolgimento. A sua volta, tutto ciò viene interpretato come 
testimonianza di un ‘ritorno dello stalinismo’, anche se sotto nuove vesti. I com-
mentatori borghesi, come esempio di tale politica ‘repressiva’, adducono l’’inter-
namento dei dissidenti negli ospedali psichiatrici’57.

56 Berg 2000: 249.
57 Informacionnaja spravka 1971: 582-584.
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L’esame del contenuto della stampa estera effettuato dal Glavlit, si con-
clude con l’enunciazione dei provvedimenti adottati dall’organo censorio per 
combatterla:

Il Glavlit limita l’utilizzo pubblico delle edizioni straniere contenenti materiali 
antisovietici che travisano la politica interna del PCUS e la pratica della costruzio-
ne del comunismo in URSS. Tali opere vengono inviate ai fondi speciali (specfon-
dy) di poche istituzioni e organizzazioni che, per la natura stessa della loro attività, 
necessitano di tali pubblicazioni. Le edizioni di carattere apertamente sovversivo 
vengono confiscate. Possono essere date in custodia speciale solo ad alcune orga-
nizzazioni che godano di questo diritto58.

Le azioni del Glavlit sono altresì rivolte a sostenere il confronto con l’alter-
ego della Russia Sovietica, l’Occidente, al fine di difendere quell’identità nazio-
nale che lo stato ha faticosamente creato e che si è compattata anche grazie alla 
Seconda guerra mondiale. A tal fine, le azioni della massima istituzione censo-
ria tendono ad evitare lo sconfinamento del fenomeno del dissenso sulla scena 
internazionale. Per quanto riguarda la politica interna, gli strati più ampi della 
popolazione continuano a non avere accesso a tali informazioni, mentre le éli-
te intellettuali, tramite il samizdat e la principale rivista clandestina del dissenso 
“Chronika tekuščich sobytij” (Cronaca degli eventi correnti)59, sono puntualmente 
al corrente di quanto accade nel paese. Quanto lo stato tenga alla sua immagine 
di fronte all’Occidente risulta evidente anche dall’attenzione con la quale la cen-
sura segue la preparazione dell’incontro di scacchi fra B. Spasskij e R. Fischer 
del 1972 a Reykjavik per il titolo mondiale (vinto poi dal campione americano). 
Come emerge da una verifica della sezione addetta alla propaganda del CC del 
partito, l’incontro assume le tinte di uno scontro politico. Il documento lamenta 
la pubblicazione di alcuni articoli “che valutano con toni pessimistici la posizione 
del paese nello sport degli scacchi e creano una malsana atmosfera psicologica 
attorno al futuro match per il primato mondiale fra B. Spasskij e R. Fischer”60.

Per questo la censura decide di controllare al massimo la stampa, onde evi-
tare che una sconfitta possa assumere toni catastrofici a livello internazionale: 
“Si attira l’attenzione di tutti i redattori dei giornali più importanti sulla necessi-
tà di migliorare [corsivo nostro] l’informazione sportiva sulla stampa”61.

Un altro importante ambito di intervento del Glavlit è la letteratura clande-
stina. A partire dagli anni Sessanta, esso instaura un controllo particolare sulle 
tipografie e su tutte le apparecchiature tese alla riproduzione di testi (come le 

58 Ivi: 584.
59 Definita da Sacharov il più importante raggiungimento del movimento dissi-

dente, la “Chronika tekuščich sobytij” è uno strumento prezioso non solo per la ricostru-
zione dell’attività dei movimenti dissidenti, ma anche per quella dei servizi segreti. La 
rivista riporta sempre con precisioni la cronaca degli arresti, delle perquisizioni, delle 
confische, dei processi guidati dal KGB.

60 Spravka 1972: 200.
61 Ivi.
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macchine rotative) che spesso sono utilizzate per la riproduzione del samizdat. 
Dai dati di Bljum sappiamo che all’interno del Glavlit di Leningrado nasce una 
sezione speciale addetta al controllo dell’industria poligrafica (Otdel kontrolja 
poligrafpredprijatij):

Compito della sezione è di controllare che venga rispettato l’ordine stabilito per 
la stampa delle edizioni non secretate da parte delle imprese poligrafiche (tipogra-
fie e organizzazioni che dispongono di apparecchi per copiare). La sezione svolge 
un controllo casuale sulle imprese poligrafiche, redige uno schedario delle stesse 
ed effettua un computo dei risultati del controllo effettuato62.

Un altro oggetto d’indagine del Glavlit sono i depositi della parola scritta: 
le biblioteche. Dopo i ‘bibliocidi’ degli anni precedenti, si apre un periodo di re-
lativa distensione, non esente comunque da ogni tipo di controllo. Per verificare 
l’efficacia della sorveglianza sulle biblioteche, nel 1978 si decide di effettuare 
una verifica su molte di esse, a conclusione della quale il Glavlit emette un do-
cumento che afferma:

Il Glavlit di Leningrado ha condotto un controllo a campione sugli spec-
chrany, sulle biblioteche comuni e pubbliche, su quelle dei ministeri, degli enti, 
di organizzazioni varie, allo scopo di verificare quanto tempestivamente sia stata 
effettuata la confisca della letteratura che ha limitazioni per l’uso comune dai fon-
di librari e per verificare in che modo siano osservate le regole di conservazione e 
distribuzione di tali opere.

Solo durante lo scorso anno la nostra direzione ha controllato 435 bibliote-
che. Sono stati rinvenuti 13.338 libri di autori stranieri politicamente compromessi. 
Inoltre sono stati confiscati e distrutti 376 esemplari. I loro autori, in genere, sono 
dissidenti.

I comitati rionali del PCUS e di partito non sono sufficientemente duri nei con-
fronti dei responsabili che non effettuano in modo corretto l’epurazione (očiščenie) 
dai fondi librari della letteratura politicamente non consona63.

Riscontrata la parziale inefficienza e disattenzione degli organi preposti al 
controllo, il Glavlit invita ad una politica più rigida e attenta che proseguirà fino 
alla vigilia della perestrojka, quando, nel 1984, si verificherà l’ultimo atto di 
confisca e distruzione di libri. Su richiesta del Glavlit, nell’agosto di quell’anno, 
la sezione propaganda del partito approverà la confisca dalle biblioteche e il ri-
tiro dal mercato librario delle opere di una serie di autori:

Alcune persone emigrate in Occidente svolgono all’estero un’attiva propagan-
da antisovietica e, per questo motivo, non è ammesso menzionarli apertamente 
sulla stampa, soprattutto, in modo oggettivo e positivo. Il Glavlit chiede l’autoriz-
zazione alla confisca dalle biblioteche di uso pubblico e dal mercato librario delle 
pubblicazioni delle persone indicate (si allega l’elenco), e chiede di potere adottare 

62 Bljum 2005: 48-49.
63 O proverkach bibliotek 1978: 507. 
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misure adeguate, al fine di evitare la pubblicazione di materiali che li riguardino 
sulla stampa.

Sosteniamo la proposta del Glavlit64.

Il controllo sulla popolazione dei libri, soggetta a continui movimenti e mi-
grazioni, si estende anche alle librerie di antiquariato o alle rivendite di libri usa-
ti, anche se questi ultimi creano notevoli problemi alla rete di controllo, essendo 
merce in continuo movimento e pertanto estremamente difficile da seguire. A tal 
fine il Glavlit, già nel 1941, aveva elaborato un Manuale per i censori che lavo-
rano presso le librerie di antiquariato65, nel quale si descriveva in dettaglio tutta 
la letteratura proibita. Nel 1977 vengono stilate nuove Istruzioni per l’acquisto 
e la vendita di edizioni antiche presso librerie di antiquariato66 che, nel com-
plesso, lasciano ampio spazio di azione ai controllori che sorvegliano il flusso 
di ingresso e di uscita dei libri da tali negozi. A queste misure si aggiungono 
controlli continui che il Glavlit effettua sotto forma di incursioni in tali librerie, 
ispezioni che avvengono fino alla fine degli anni Ottanta e che spesso portano a 
confische e licenziamenti.

Nelle competenze del Glavlit rientra anche il controllo delle mostre e dei 
musei67. Tutto ciò che deve essere esibito davanti agli occhi del cittadino sovieti-
co deve prima essere controllato e ‘promosso’ dagli organi censori. Un documen-
to del 1982 conferma che tutti i materiali destinati all’esposizione, sia all’interno 
del paese, sia all’estero, devono essere sottoposti al controllo del Glavlit:

Sono sottoposti al controllo del Glavlit dell’URSS i materiali destinati alla rasse-
gna pubblica sia in patria, sia all’estero (inclusi materiali illustrativi, testuali, sonori): 
materiali di mostre permanenti o temporanee, mobili – anche se organizzate su basi 
sociali – industriali, edili, agricole, scientifiche, materiali di mostre e musei storici o 
sulla storia della rivoluzione (del periodo sovietico), di musei etnografici, tecnico-
scientifici e delle scienze naturali. Sono sottoposti a controllo anche i registri dei giudi-
zi dei visitatori di tutte le mostre e dei musei aperti al pubblico all’interno del paese68.

Secondo lo stesso documento, prima dell’apertura di una mostra, gli orga-
nizzatori devono presentare agli uffici censori preposti “a) i documenti che ne 
giustificano l’organizzazione; b) il piano tematico-espositivo in duplice copia”69.

Come sempre il Glavlit si preoccupa di tenere sotto stretta censura il suo 
stesso operato, così come l’esistenza dei servizi segreti: analogamente agli anni 
precedenti, la censura è vittima di se stessa. Essa continua a non esistere ufficial-
mente, né come organismo, né come insieme di pratiche tese al controllo della 
cultura, della politica e della vita sovietica e questo a differenza di quanto acca-

64 Zapiska otdela 1984: 218-219.
65 Bljum 2005: 71.
66 Ivi: 73.
67 Ivi: 75-78.
68 Iz ‘Instrukcii’ 1982: 515.
69 Ivi.
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deva nella Russia zarista, dove gli istituti censori godevano di una vita ufficiale. 
La parola ‘censura’ sparisce, sostituita da neologismi quali litovanie, litovat’70. 
Il divieto di menzionare il termine stesso di ‘censura’ è dimostrato dall’invito 
effettuato dal Glavlit a non nominare questa parola neppure nelle opere di storia 
della Russia pre-rivoluzionaria, in quanto il lettore potrebbe intravedere riferi-
menti alla contemporaneità71.

Dunque, dopo un parziale accantonamento avvenuto durante il disgelo, gli 
anni della stagnazione riportano in auge il massimo organo censorio sovietico, il 
Glavlit, perennemente affiancato nel suo operato dai servizi segreti.

2.2 I servizi segreti

Il lavoro del Glavlit è affiancato e completato dai servizi segreti che, con 
la loro esperienza secolare, rappresentano l’aspetto più apertamente repressivo 
dell’istituto censorio.

Nonostante i molti lavori pubblicati intorno all’attività di questi organi, 
compendiati anche da numerose testimonianze di ex membri dell’organizzazio-
ne72, sino ad oggi non esiste una storia esauriente dei servizi segreti, dal momen-
to che gli archivi dell’organizzazione sono ancora chiusi ed è quindi impossibile 
ricostruire nel dettaglio la sua storia73.

Il Comitato per la sicurezza dello stato (KGB) vanta origini antiche e subi-
sce in era sovietica numerose trasformazioni. La discendenza diretta dalla polizia 
politica zarista74 è stata documentata da numerosi storici; basti ricordare che i 
bolscevichi appresero l’importanza della politica di infiltrazione proprio da essa:

Il periodo zarista fornì un precedente che servì […] a convincere i servizi so-
vietici della potenzialità degli agenti di penetrazione come arma contro i nemici. I 
bolscevichi scoprirono dagli archivi dell’Ochrana, dopo la rivoluzione di febbra-

70 Litovat’, attuare la revisione censoria di un testo (Mokienko, Nikitina 2005: 224). 
71 Bljum 1994: 12.
72 Fra questi ricordiamo Bobkov 1995, Alidin 2001, Krjučkov 2001, Semičastnyj 

2002.
73 Dopo il 1991 sembrava che tali archivi venissero aperti, ma dal 1993 essi sono 

stati nuovamente secretati (<http://www.agentura.ru/press/about/jointprojects/ej/kgbar-
chivs>, 12/08/08). Sulla struttura dei servizi segreti dal 1917 al 1991 cf. Jakovlev 2003 
e Sever 2008.

74 Già all’epoca di Pietro il Grande si forma il Dicastero Preobraženskij 
(Preobraženskij Prikaz), organizzazione segreta incaricata di reprimere i reati politici. 
Durante il regno di Nicola I sorge la Terza Sezione (Tret’e Otdelenie) della Cancelleria 
Imperiale (1826) e, contestualmente, il sistema censorio viene organizzato e prefetta-
mente strutturato. Nel 1880, quando la Terza Sezione viene sciolta, nasce un nuovo Di-
partimento di polizia di stato, dal quale si dirama una rete locale di Sezioni di sicurezza 
(Ochrannye Otdelenija), che danno origine al nome collettivo di Ochrana, attribuito a 
tutta la polizia segreta. L’Ochrana opera fino al 1917. 
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io, che il partito socialdemocratico russo dei lavoratori era stato penetrato molto 
più efficacemente di qualsiasi altro gruppo rivoluzionario da quando, nel 1903, 
si era diviso nelle due fazioni dei bolscevichi e dei menscevichi. Le conoscenze 
dell’Ochrana sull’organizzazione e sulle attività dei bolscevichi erano così partico-
lareggiate e approfondite che, sebbene una parte dei suoi archivi sia andata distrutta 
nel corso della Rivoluzione di febbraio, la documentazione superstite è diventata 
una delle fonti più importanti per la storia bolscevica del primo periodo75.

La polizia segreta sovietica nasce nel 1917 col nome di Commissione 
straordinaria (Čeka) e nel 1922 viene riorganizzata in Direzione politica di 
stato (GPU), alle dipendenze del Commissariato del popolo per gli affari in-
terni (NKVD). In questo stesso anno nasce anche il Glavlit che, nel suo stesso 
statuto, riconosce il GPU come organismo che esercita sia la censura preventi-
va, sia quella repressiva. I documenti dell’epoca dimostrano chiaramente che, 
sin dallo loro nascita, gli organi censori sovietici si appoggiano alla polizia se-
greta76. Il Glavlit infatti, qualora voglia impedire una pubblicazione, può sce-
gliere se rivolgersi alla magistratura o se inviare il dossier al GPU, il quale si 
occupa anche della confisca delle opere che sono state censurate dopo la loro 
pubblicazione77. Inoltre, come risulta da un documento del 1925, i due diretti 
collaboratori del direttore del Glavlit, vengono designati dal commissario del 
popolo per l’istruzione con l’approvazione dell’OGPU78. Dell’attiva collabo-
razione fra i due organi testimonia ancora un documento del 1924 emesso dal 
Glavlit di Leningrado:

Il GPU, in particolare la sua sezione di controllo politico (Politkontrol’), è l’or-
gano col quale il Gublit più di tutti e con maggiore frequenza ha a che fare e col 
quale intrattiene i rapporti più stretti. Il Politkontrol’ realizza il controllo delle edi-
zioni, che hanno già ottenuto il permesso del Gublit e chiama a rispondere coloro 
che hanno infranto la legge o le norme della censura79.

Il GPU controlla tutti gli organi coinvolti nella stampa: dalle tipografie alle 
biblioteche, dalle case editrici alle redazioni dei giornali e nessun responsabi-
le può essere nominato senza il beneplacito dei servizi segreti. Inoltre, questi 
ultimi esercitano la censura repressiva (karatejl’naja posledujuščaja cenzura) 
sulla stampa che ha già superato l’istanza preventiva ed è stata immessa nella 
circolazione libraria. A partire dal 1923 il GPU (che in questo stesso anno di-
venta un organo autonomo col nome di OGPU), controlla tutte le opere pub-
blicate, ed esercita il proprio potere disciplinare sul popolo dei censori, che 
possono essere da lui richiamati o licenziati. In particolare, come si desume 
da alcuni documenti, nonostante che le circolari del Glavlit parlino di colla-

75 Andrew-Gordievskij 1993: 46-47.
76 Bljum 1994: 105-112; Prava i funkcii 1922, qui: 54.
77 Prava i funkcii Glavlita i ego mestnych organov 1922, qui: 47. 
78 Izvlečenie 1925.
79 Otčët 1924: 77-78.



73Le istituzioni della censura nel ventennio brežneviano

borazione dei due organi, sono i servizi segreti ad avere la meglio sul Glavlit. 
Essi spesso procedono alla confisca di opere nascondendosi dietro al nome del 
Glavlit, ma in realtà agiscono senza aver informato l’istituto censorio del loro 
procedimento e senza ritenere di dover fornire giustificazione alcuna per il loro 
operato80. Questo comporta un costante conflitto fra i due organi, contrasto dal 
quale il Glavlit esce quasi sempre sconfitto, come testimonia un documento 
stilato dai suoi lavoratori:

Non sono chiari i rapporti con la sezione politica (Politkontrol’) dell’OGPU: 
sia noi che loro svolgiamo lo stesso lavoro. Ci sono stati casi in cui libri che ave-
vano ottenuto il nostro consenso alla pubblicazione sono stati fermati dal Controllo 
politico per questioni ideologiche. […] È necessario mettersi in contatto con gli 
organi locali dell’OGPU. Questo svolge brevi verifiche e quando scopre infrazioni 
rispetto agli ordini ricevuti chiama gli accusati a risponderne. La prassi dimostra 
che l’adozione di simili misure fa sì che nessun responsabile di tipografia stampi 
più materiali senza il loro permesso81.

Negli anni staliniani l’attività dei servizi segreti si concentra sulla ricerca 
dei ‘traditori’ all’interno del partito o fra i contadini che si oppongono alla 
collettivizzazione. Nel 1934, di fronte ai crescenti malumori nei confronti 
dei servizi segreti, Stalin trasmette le funzioni repressive dell’OGPU alla 
Direzione centrale della sicurezza di stato (GUGB), un servizio che dipende 
dall’NKVD. Nel 1938 L. Berija viene posto a capo del GUGB ed, entro la 
fine dell’anno seguente, mette a punto un sistema di controllo totale con alte 
funzioni censorie:

Delle sue undici sezioni almeno quattro avevano rapporti con la censura politi-
ca, in quanto si occupavano di spionaggio e di infiltrazione fra le élite intellettuali 
della società sovietica: la quinta sezione si occupava di scrittori e artisti, così come 
degli organi della stampa e delle case editrici; la sesta si occupava dell’Accademia 
delle scienze, degli istituti di ricerca e delle organizzazioni scientifiche; la settima 
si faceva carico della gioventù studentesca, del sistema del Narkompros e dei figli 
delle vittime delle repressioni; la decima conduceva la lotta contro la chiesa82.

Nel 1943, dall’NKVD si stacca il Commissariato del popolo per la sicurez-
za dello stato (NKGB), il cui fine dichiarato è la difesa del paese di fronte all’in-
vasore tedesco. Al termine del conflitto mondiale, nel 1946, il Ministero degli 
interni (MGB) si sostituisce all’NKGB e in tale forma sopravvive fino alla mor-
te di Stalin. Nel 1954, nasce il KGB, che ha giurisdizione su tutto il territorio 
dell’URSS e assorbe una serie di funzioni prima appartenute all’MVD. Si tratta 
di una struttura fortemente centralizzata che dispone di efficientissime risorse 
tecniche per il controllo e la sicurezza (risponde anche della sicurezza dei leader 
politici), di un cospicuo staff e di un’enorme struttura amministrativa. In quanto 

80 O romane 1927.
81 Iz protokola 1927. Cf. anche Ob”jasnitel’naja zapiska 1928.
82 Gorjaeva 2002: 212.
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tale dipende dai vertici del partito e la sua alleanza o il suo sostegno ad un leader 
possono diventare determinanti per la politica del paese83.

In epoca post-staliniana la morsa dei servizi segreti si allenta, per riprendere 
vigore durante la stagnazione. Negli anni del disgelo il KGB viene affidato ad 
A. Šelepin84 che, su ordine di Chruščëv, procede ad una semplificazione nell’or-
ganizzazione dei servizi e ad una ristrutturazione dello staff. Nonostante che le 
aspettative più liberali rimangano disattese (infatti la struttura interna del KGB 
rimane sostanzialmente invariata dal 1958 fino alla metà degli anni Sessanta), 
alcuni cambiamenti sociali influiscono fortemente sulle sue modalità di azione. 
L’aumentato ruolo delle professioni legali, la sempre minore efficacia delle mi-
sure coercitive in una società sempre più urbana fanno sì che Šelepin proceda a 
reclutare nuovi membri dall’apparato del partito e ad adottare procedimenti ‘più 
legali’. Il cambiamento più importante rispetto al passato è dato dal fatto che 
ora il KGB non ha più il potere di emetter sentenze e di fare giustizia da solo, 
esso deve cedere questo ruolo alla magistratura, così dal 1953 le operazioni in-
vestigative del KGB avvengono sotto la supervisione della Procura dello stato85.

Nel 1961 Šelepin è sostituito da V. Semičastnyj86 che, come il suo prede-
cessore, proviene dalle fila del Komsomol ed è animato da uno spirito profon-
damente conservatore. Sotto la loro direzione molti membri dei servizi vengono 
licenziati e ridistribuiti all’interno del partito, mentre nuovi elementi sono attinti 
dalle fila del Komsomol: la composizione del Comitato muta, si rinsalda il rap-
porto col partito, anche se c’è antagonismo fra vecchi e nuovi quadri.

Negli anni della stagnazione i servizi segreti svolgono una parte determi-
nante nella lotta contro i dissidenti. La prime avvisaglie del fenomeno del dis-
senso si erano avute all’indomani del disgelo, quando la politica chruščëviana 
aveva lasciato intravedere una temporanea distensione, ed alcuni dissidenti ne 
avevano approfittato per uscire allo scoperto. Il consolidamento del movimento 
degli inakomysljaščie che segue al processo a Sinjavskij e Daniel’ (quando, per 
la prima volta, si firmano documenti di protesta), l’organizzazione di dimostra-
zioni di piazza e la sempre maggior diffusione di samizdat stimolano il rafforza-
mento della struttura repressiva.

L’attività dei servizi segreti è supportata dall’articolo 70 del Codice penale 
della RSFSR, creato nel luglio 1962 per l’accusa di “agitazione e propaganda 
antisovietica” (l’articolo in base al quale vengono condannati Daniel’ e Sinja-
vskij) e dagli articoli 190 e 191, introdotti nel 1966, per intensificare la lotta 
alla dissidenza. In base ad essi si può perseguire un cittadino e condannarlo 
fino a sette anni di reclusione o fino a cinque anni di lavori forzati per attività 

83 Sui servizi segreti dal 1917 al 1953 cf. La police politique 2001.
84 Bobkov 1995: 172-184. 
85 Kozlov, Mironenko 1999. Questo repertorio contiene i materiali della Sezione 

per il controllo sull’attività dei servizi segreti da parte della Procura dello stato dal 1953 
al 1991. 

86 Bobkov 1995: 185-189.
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antisovietica87. In particolare l’articolo 190, a differenza del 70, non prevede 
premeditazione, e proprio per questo può avere ampia applicazione. Al mo-
mento della loro introduzione, si levano molte proteste di intellettuali, che si 
rivolgono al Soviet supremo con la richiesta di non adottare questa correzione 
al Codice penale, ma invano88. L’introduzione dei due nuovi articoli nel Codice 
della Repubblica Russa, e di altri analoghi nelle restanti repubbliche sovieti-
che, aumenta significativamente le azioni repressive nei confronti dei dissiden-
ti89. Ecco quanto si legge in una relazione del KGB inviata al CC del partito nel 
dicembre del 1965:

Riferisco che, nel corso del 1964-1965, gli organi della sicurezza di stato hanno 
scoperto una serie di gruppi anti-sovietici che, in vari modi, svolgevano attività 
sovversiva contro il sistema socialista e contro la politica del PCUS; esponenti di 
alcuni gruppi hanno addirittura tentato di propagandare idee sulla restaurazione 
del capitalismo nel nostro paese. Per attività antisovietica e nazionalista in Ucraina 
sono state arrestate più di venti persone90.

All’inizio del 1970 il KGB è stato insignito di nuovi poteri e la pressione con-
tro i dissidenti assume nuove forme; al suo interno si ripristina un sistema di sezio-
ni locali, la maggior parte delle quali erano state soppresse in epoca chuščëviana. 
Gli stati generali dei servizi segreti, e in particolare le sottosezioni che si occupano 
della lotta alla dissidenza, vengono ampliati. Aumenta il numero delle perquisi-
zioni, degli arresti, delle azioni legali, degli internamenti psichiatrici91, delle azio-
ni contro il movimento per l’emigrazione in Israele. Molti intellettuali cominciano 
a vedere l’emigrazione come l’unica soluzione contro le repressioni e, contempo-
raneamente, anche gli organi di governo cominciano a condividere la stessa idea. 
La lotta ai dissidenti inizia ad attirare l’attenzione dell’Occidente, rischiando di 
rafforzare il movimento; la possibilità di costringere all’esilio alcuni ‘irriducibili’ 
viene vista spesso come l’unica possibile via d’uscita.

In questo contesto si inserisce la politica di isolamento culturale tenuta dal 
governo sovietico; così come in epoca zarista lo stato aveva cercato di filtrare 
tutte le idee che provenivano dall’Europa92, analogamente dopo il 1917 si pra-

87 Sacharov 1990.
88 Zezina 1999: 344.
89 Bljum 2005: 81.
90 Zapiska KGB 1965: 147.
91 Questi erano in uso già dagli anni Quaranta, ma solo in seguito al progetto di 

Andropov di costituirne una rete su tutto il paese (1969), essi vengono largamente uti-
lizzati nella lotta contro la dissidenza. Su richiesta della direzione del partito, nel 1978 
la rete di ospedali psichiatrici ad uso politico viene ulteriormente ampliata. L’utilizzo 
psichiatrico della psichiatria termina solo nel 1988, “quando 16 ospedali psichiatrici 
carcerari passano dal Ministero degli affari interni alle dipendenze del Ministero della 
sanità. Dall’elenco dei malati psichiatrici spariscono rapidamente circa 800.000 pazien-
ti” (Mlečin 2005: 581).

92 Choldin 1985.



Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)76

ticano la totale chiusura dei confini, o la falsificazione delle informazioni che 
provengono da fuori cortina93. La censura si occupa persino dei libri entrati in 
URSS come bottino di guerra, in particolare provenienti dalla Germania al ter-
mine della Seconda guerra mondiale. Si tratta spesso di edizioni antiche e rare, 
pezzi da collezione che vengono distribuiti alle biblioteche di tutto il paese e 
censurate dal Glavlit, come non pertinenti all’ideologia corrente. Per una buona 
parte di esse viene dato ordine di distruzione, come testimonia A. Bljum, che a 
lungo ha lavorato come bibliografo nella Biblioteca pubblica di Pietroburgo94.

Il KGB ha un controllo diretto su tutta la popolazione dei libri. Ne segue i 
movimenti migratori, controlla la letteratura interna, così come quella che vie-
ne dall’estero, emette direttamente l’ordine alle biblioteche di vietare l’accesso 
a determinati testi. Dalla testimonianza di I. Baldina, responsabile dello spec-
chran della biblioteca statale di Mosca (ex “Lenin”), emerge che era il KGB 
stesso a dare comunicazione scritta dei libri proibiti al pubblico, o a fornire la 
lista di coloro che vi potevano accedere. Inoltre, presso questo “Fondo speciale” 
esisteva un “Fondo particolare” (osobyj fond), molto ristretto, la cui letteratura 
veniva concessa in visione solo su permesso speciale del direttore della biblio-
teca ed esclusivamente ai membri del CC del partito, del KGB, del Ministero 
degli Affari Esteri e di alcuni istituti scientifici95.

Uno dei compiti principali del KGB negli anni della stagnazione consiste 
nel seguire in modo capillare la rete della contro-informazione costituito dal sa-
mizdat. Come emerge da un documento, a firma di Andropov, che i servizi se-
greti indirizzano al CC del partito, è in forte aumento la preoccupazione per la 
sempre maggior diffusione di samizdat. Al fine di neutralizzare questa rete, che si 
sta espandendo anche all’estero sotto le vesti del tamizdat, gli organi dei servizi 
segreti affermano di avere adottato misure efficaci dirette a troncare tale attività:

In considerazione del fatto che la diffusione di letteratura politicamente danno-
sa comporta danni seri all’educazione dei cittadini sovietici, in particolare dell’in-
telligencija e dei giovani, gli organi di sicurezza adottano misure tese all’interru-
zione dell’attività degli autori e dei diffusori del ‘samizdat’, e all’individuazione di 
un’eventuale influenza negativa che opere non sottoposte a censura possono avere 
sui cittadini sovietici. Nel 1968 un numero considerevole di attivisti del ‘samizdat’, 
con l’aiuto della società, è stato oggetto di profilassi. Alcuni malintenzionati autori 
e propagatori di documenti che denigravano l’ordinamento sociale e statale sovie-
tico sono stati sottoposti a procedimento penale96.

L’attività dei servizi non si esaurisce su questo terreno; gradualmente le 
operazioni repressive e punitive vengono affiancate da un’opera di sorveglianza 
e controllo. Si comincia a raccogliere dati e a costituire grandi archivi di sapere 
da mettere al servizio dello stato al fine di difenderlo da minacce esterne. Questo 

93 Choldin 1989: 29-51; Gromova 1995.
94 Gromova 1995: 72-75.
95 Ivi: 21, 23.
96 Zapiska KGB SSSR 1969: 193-194.
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comporta la formazione di personale altamente qualificato, capace non solo di 
leggere i testi, ma di ascoltare anche gli umori della popolazione, di decodificarli 
e di prevederli, perché solo quando sarà in grado di anticiparli li potrà dominare. 
Il KGB espleta in questo senso una duplice funzione, di repressione e di sorve-
glianza. Se nell’esercizio della prima si serve della sua esperienza secolare, per 
la seconda necessita di una strategia più complessa che richiede la conoscenza 
dettagliata dell’oggetto da censurare e delle pratiche che lo producono per esse-
re poi in grado di neutralizzarlo. A tal fine esso comincia a indagare, ascoltare, 
origliare quanto si mormora in giro, soprattutto nei circoli dell’intelligencija, 
nella case private, nei ritrovi dei gruppi informali, potenziali centri di discorsi 
eversivi in cui prende forma la dissidenza palese o passiva. Nel far ciò, i servizi 
segreti ricorrono al bagaglio secolare di attività clandestine, che consente loro 
di raccogliere informazioni e creare un enorme forziere, un archivio di sapere 
sul modo di vivere e di pensare dell’intelligencija. Questo modus operandi è 
tipico di Andropov che nel 1967, quando diventa capo del KGB, mostra imme-
diatamente un nuovo approccio al problema. Egli crede nel metodo analitico, in 
una sistematica raccolta di dati che, una volta analizzati e studiati, consentono 
di fare previsioni. A tal fine, nel luglio 1967, ricostituisce il 5-oe upravlenie 
(Quinta sezione)97, addetto alla lotta contro la diversione ideologica, ed impone 
metodi nuovi, che illustra a Bobkov durante una conversazione, affidandogli la 
vicedirezione della Quinta sezione:

Noi comunisti siamo fermi sulle nostre posizioni e siamo decisi a rafforzare lo 
stato sovietico, mentre i nostri nemici ideologici impegnano tutte le loro forze per 
distruggerlo. Noi abbiamo l’obbligo di conoscere i loro piani ed i loro metodi di 
lavoro, di vedere i processi in atto nel paese, di conoscere gli umori della gente. 
Questo è fondamentale. Per far ciò dobbiamo utilizzare le fonti più disparate: sia le 
istituzioni legali, gli istituti di sociologia, l’informazione della stampa, sia i dati dei 
nostri servizi speciali. Oltre agli eventi che appaiono in superficie, ci sono anche 
molle segrete ed è in questi casi che i nostri organi svolgono un ruolo importante. 
[…] È molto importante identificare e capire a fondo i processi profondi, nascosti. 
A me sembra che il compito principale della Sezione appena sorta [la Quinta] sia 
di fare una profonda analisi politica della situazione per formulare previsioni il più 
precise possibile98.

Questo richiede l’infiltrazione dei servizi segreti in tutte le organizzazioni 
che hanno a che fare con la manifestazione scritta del pensiero, come le reda-
zioni delle riviste o le case editrici, o con la sua espressione orale, come i gruppi 
artistici ed i circoli privati degli scrittori, là dove si possono cogliere in flagrante 
le allusioni, spesso impercettibili, dei discorsi eversivi diffusi nell’oralità. Tutto 
ciò comporta la padronanza delle tecniche letterarie di occultamento di enuncia-
ti appartenenti al testo implicito, per scovare cioè tra le righe messaggi eversivi 
realmente o solo potenzialmente esistenti. È proprio nel cogliere ciò che forse 

97 Postanovlenie 1967.
98 Bobkov 1995: 193-194; Mlečin 2005: 572-581.
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non c’è, ma avrebbe potuto esserci che il sistema può fare l’intervento censorio 
più efficace perché così dimostra di aver compreso la struttura complessiva della 
lingua di Esopo, la sua capacità comunicativa, e dimostra di poter intervenire 
su ciò che anche solo potenzialmente contiene l’eversione. Il sistema si rivela 
in grado di prevedere e di anticipare le mosse del nemico: si censura non solo 
l’eversione in atto, ma anche quella potenziale.

Le tecniche di infiltrazione, ereditate dal sistema zarista, erano state fon-
damentali all’epoca delle epurazioni e dei processi degli anni Trenta. Tutta una 
serie di denunce, giunte agli organi censori sotto il nome di “comunicazioni 
speciali” (specsoobščenija), non erano altro che rapporti di agenti dei servizi se-
greti infiltrati negli ambienti letterari, così come era avvenuto nella lotta contro 
il formalismo del 193699, ma si trattava ancora di forme di infiltrazione arcaiche 
e obsolete. Negli anni della stagnazione si crea una rete di controllo più moder-
na, più sottile, che si basa su una preparazione lunga e accurata di agenti infil-
trati100, oppure sull’operato di semplici delatori. Un esempio ci viene fornito da 
N. Klimontovič, nella sua ricostruzione del caso del Metropol’101, in cui l’autore 
narra di come, presso una località sperduta di nome Krasnaja Pachra, dove si 
trovava la casa di campagna di Vasilij Aksënov e dove quest’ultimo ospitava lo 
scrittore Evgenij Popov, si aggirasse un tale Georgij Ivanovič, il quale

[…] negli anni del Metropol’, lavorava come semplice pedinatore, faceva ser-
vizi esterni, cioè seguiva Popov e Aksënov per tutto il villaggio coperto di neve, 
battendo i denti per il freddo perché, a quel tempo, il KGB non passava montoni. In 
seguito ci capitò di incrociare ancora questo Georgij Ivanovič; aveva cominciato a 
fare carriera, mi interrogò più volte ai servizi di sicurezza di Mosca sull’affare del 
Katalog (Catalogo)102, suppongo già con la carica di addetto ai letterati sospetti; 
più tardi, dopo la vittoria di El’cin, volò alle stelle e assunse la direzione del centro 
stampa dell’MVD. […] Ai tempi, questo stesso Georgij Ivanovič, che in realtà ri-
sultò essere Aleksandr, diciamo, Petrovič, era già generale103.

Contemporaneamente, il KGB continuava a svolgere la sua funzione tradi-
zionale di longa manus del Glavlit:

99 Bljum 2004: 240-251.
100 Mlečin 2005: 575-576.
101 Klimontovič 2000. Per il Metropol’ cf. cap. 5.
102 Alla fine del 1980 gli scrittori E. Popov, F. Berman, V. Kormer, D. Prigov, E. 

Kozlovskij, N. Klimontovič e E. Charitonov, le cui opere circolavano prevalentemente 
in samizdat, chiesero l’autorizzazione alla Sezione addetta alla cultura del partito di cre-
are un’associazione di scrittori indipendenti dal nome “Club dei belletristi”. Gli autori, 
che dichiaravano di non seguire i canoni della letteratura ufficiale, chiedevano anche la 
pubblicazione integrale dell’almanacco Katalog. La reazione delle istanze di potere fu 
immediata a questa volta l’operazione non fu delegata all’Unione degli scrittori come 
nel caso del Metropol’, bensì ai servizi segreti che arrestarono tre degli autori e confi-
scarono il dattiloscritto (Krečmar 1997: 121-123).

103 Klimontovič 2000.
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Si può sostenere con certezza che proprio in questo periodo [a partire dagli anni 
Sessanta] il KGB, assieme alle rispettive sezioni e commissioni del CC, praticasse la 
censura politica e lottasse contro singole correnti letterarie e artistiche ed i loro rappre-
sentanti. Ci sono molte testimonianze di casi di concrete azioni ‘operative’ e di repres-
sioni in cui il Glavlit svolse un ruolo determinante. Quest’ultimo informava contempo-
raneamente il CC ed il KGB e segnalava loro tutti i casi di violazione delle disposizioni 
o i casi di interventi antisovietici di cui era venuta a conoscenza la censura, tramite 
proprie fonti. In tal modo si chiudeva il triangolo che gestiva il potere statale104.

Il Quinto Dipartimento del KGB svolge una parte determinante, con le sue 
sottosezioni, di cui la prima si occupa dell’intelligencija, la seconda degli stu-
denti, le altre di religione, nazionalismi, emigrazione, samizdat, ebrei105. Quan-
do il partito definisce le linee direttive della politica culturale, del comporta-
mento da tenere nei confronti delle varie nazionalità, degli ebrei, dei gruppi 
religiosi, sono i servizi segreti a tenere informato il centro sulle reali condizioni 
in cui tali azioni vengono messe in atto, sulla loro ricezione da parte dei singoli 
gruppi, sulle possibili reazioni eversive, nonché sul grado di pericolosità di tali 
risposte, perché in base a questo si decide quali tecniche repressive, disciplinari 
o di regolazione106 adottare.

Ogni gruppo ha una struttura a sé e per ognuno il KGB adotta pratiche dif-
ferenti. I dissidenti si annidano negli strati più alti dell’intelligencija e sono un 
fenomeno numericamente più ristretto e individuabile; le minoranze religiose, 
che non sono sotto il diretto controllo amministrativo dello stato, sono difficil-
mente isolabili; le minoranze etniche (che mal tollerano il continuo processo di 
russificazione attuato dallo stato sovietico) occupano un posto importante della 
politica del partito, in quanto costituiscono una minaccia all’integrità nazionale 
e, infine, gli ebrei costituiscono un caso speciale e controverso: sono gli unici ad 
avere il diritto di emigrare, ma in base a quali parametri si può fornire o negare 
loro il visto per l’emigrazione?

Per la specificità del nostro lavoro, in questa sede ci occuperemo solo del 
primo gruppo, quello dei dissidenti in lotta per i diritti civili (dviženie za prava 
čeloveka), come esempio del funzionamento dei servizi segreti.

Compito formale del servizio segreto è, naturalmente, identificare le attività e 
le pubblicazioni di tutti i dissidenti tramite la sorveglianza e la rete di informatori, 
investigare su contatti ‘politici’ segreti, o parzialmente segreti, avvenuti all’interno 
o attraverso corrispondenze con l’estero e, quando richieste, procurare le prove ne-
cessarie ai pubblici accusatori per istituire procedimenti penali107.

Le tecniche adottate a tal fine sono le più disparate e si possono distingue-
re in pratiche legali e ordinarie. Tra le prime si annoverano l’internamento in 

104 Gorjaeva 2002: 315-316.
105 Cf. Kotov 2007.
106 Foucault 1990: 164. 
107 Rositzke 1983: 271.
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ospedale psichiatrico, l’arresto, l’azione giudiziaria, l’espulsione dal paese. Tra 
le seconde sono comprese un richiamo da parte del partito, del Komsomol o 
di un’istituzione come un’Unione artistica o (misura notevolmente più grave) 
l’espulsione da uno di questi; il divieto di pubblicare o di esporre (che impli-
ca per un intellettuale la ricerca di una mansione manuale per non incorrere 
nell’accusa di “parassitismo”108); le minacce ed i provvedimenti nei confronti 
dei familiari del sospettato.

Le tecniche di disturbo e minaccia messe in atto dal KGB sono quelle adottate 
da tutti i servizi segreti del mondo: sorveglianza asfissiante e sfacciata, perquisizio-
ni domiciliari, intercettazione telefonica o annullamento del contatto, pressioni su 
colleghi e amici per indurli a non frequentare l’oppositore. Il KGB ha malmenato 
i dissidenti (spacciandoli normalmente per insani di mente), e li ha anche minac-
ciati di morte. Il KGB getta anche discredito su qualche dissidente, diffondendo la 
calunnia che egli sia un informatore dei servizi segreti. Per far venire allo scoper-
to oppositori latenti il KGB può anche segretamente produrre e distribuire il sa-
mizdat, vale a dire false petizioni, programmi fasulli di gruppi nazionalisti, propo-
ste inventate (altra forma, seppure più morbida, di provocazione, analoga ai sistemi 
mistificatori e diffamatori di cui già abbiamo avuto modo di parlare)109.

Sono queste ultime pratiche informali a presentare maggiore interesse per-
ché più occulte e spesso più efficaci. Quando i servizi segreti sono in grado di 
produrre un samizdat talmente verosimile da attirare nella rete nuovi adepti e 
portare allo scoperto i vecchi, significa che ha una comprensione completa e pro-
fonda dei discorsi diretti contro lo stato: ormai il KGB cela il volto dell’inquisito-
re dietro la maschera falsamente benevola dell’amico, dell’affine, del compagno.

Tuttavia le pratiche di infiltrazione risultano spesso difficili dal momento 
che il movimento della dissidenza non ha una struttura formale ben definita: il 
lavoro viene organizzato sulla base di reciproci rapporti di amicizia e di fidu-
cia, il che consente l’immediata sostituzione di un elemento arrestato tramite il 
passaggio di consegne al membro dell’organizzazione a lui più vicino, e questo 
rende la rete quasi impenetrabile da parte di infiltrati esterni.

In assenza di una struttura formale dell’organizzazione, l’unica strada per-
corribile per i servizi segreti è quella di sorvegliare la diffusione del samizdat. 
Quest’ultimo costituisce l’ossatura sulla quale si regge il movimento della dis-
sidenza, di conseguenza seguire il percorso di distribuzione di un samizdat si-
gnifica ricostruire le maglie della rete del movimento. Lo stesso si può dire per 
la diffusione della rivista clandestina “Chronika tekuščich sobytij”, un giornale 
pubblicato da un gruppo di dissidenti che diffonde notizie sugli gli arresti, i pro-
cedimenti penali, la condizione dei prigionieri politici. La “Cronaca”, in quan-

108 Secondo l’art. 209 del Codice Penale sovietico, si poteva accusare di parassi-
tismo (tunejadstvo) una persona, normalmente in grado di lavorare, che per un periodo 
superiore a quattro mesi non avesse percepito un reddito fisso e non avesse svolto un 
lavoro socialmente utile. Molti intellettuali dissidenti vennero accusati di parassitismo.

109 Rositzke 1983: 271. 
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to massima espressione del samizdat, ne segue l’andamento organizzativo; il 
meccanismo di diffusione e di raccolta di informazioni da parte della redazione 
viene così descritto sul numero cinque della rivista:

Chiunque […] può mettere facilmente a disposizione della rivista le informa-
zioni di cui dispone. Raccontatele a colui da cui avete preso la “Cronaca” e lui le 
racconterà a colui da cui lui ha preso la sua copia, ecc. Ma non cercate di passare 
attraverso la rete da soli, o sarete presi per una spia110.

È chiaro che in una rete così fitta l’unico varco possibile può essere rin-
tracciato solo dall’interno. Così, i servizi segreti si affidano alla delazione, un 
sistema capillare ed estremamente efficiente che è entrato nel subconscio del 
cittadino sovietico sin dagli anni staliniani. Ecco a questo proposito le parole 
di uno scrittore, Vitalij Šentalinskij, che negli anni della perestrojka è riuscito 
a costituire una commissione che ha studiato negli archivi del KGB alcuni casi 
illustri di artisti vittime delle repressioni staliniane:

Il genere della delazione è esistito in tutti i tempi, ma non ha mai conosciuto 
una fioritura pari a quella che ha avuto nella nostra storia più recente. Il famigerato 
metodo del realismo socialista, imposto dall’alto, si è radicato non solo nella nostra 
arte, ma anche nella nostra vita. Esso ci ha imposto di riflettere la vita non come 
essa è, ma come dovrebbe essere, e di vivere non la nostra vita, ma quella prescritta 
dall’ideologia dominante. E poiché in questa vita così idealmente organizzata e ste-
rilizzata non c’era posto per chi pensava e viveva in modo diverso, era necessario 
denunciare e sradicare con tutti i mezzi questi criminali. In campo artistico questo 
avveniva con la più feroce censura, in ambito sociale ci si affidava alla delazione 
ed alla repressione. La delazione veniva presentata come un dovere civico e chi si 
rifiutava di adattarvisi era considerato un criminale111.

Non c’è stato arresto, non c’è stata istruttoria che non abbia usufruito della fer-
vida attività degli agenti segreti, e le loro ombre sinistre non possono non balenare 
dietro ogni vittima della repressione112.

In epoca sovietica esistono addirittura contratti di lavoro che prevedono 
la delazione obbligatoria. Ogni ente, ogni istituzione, in particolare quelli che 
trattano con l’intelligencija o con gli stranieri113, devono sorvegliare la circo-
lazione delle idee e ascoltare ogni mormorio. Compare la figura del delatore 
(stukač), una persona che, per scelta o per contratto, riporta agli organi superiori 
i comportamenti non consoni dei suoi colleghi o conoscenti. In tal modo la rete 
di controllo si infittisce e le sue maglie diventano più invisibili. Da un docu-

110 “Chronika” 1968, 5, in <http://www.memo.ru/history/diss/chr/>, 11/08/08. 
111 Šentalinskij 1995: 209 (trad. it.: 255-256).
112 Ivi: 211 (trad. it.: 258).
113 Tutte le guide turistiche dell’organizzazione sovietica Inturist, per contratto, 

al termine del lavoro con ogni singolo gruppo di turisti stranieri, dovevano scrivere un 
rapporto-delazione.
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mento del KGB, a firma di Andropov, emerge che le notizie sull’esistenza di un 
manoscritto di carattere autobiografico di L. Leonov, in cui l’autore tratta della 
collettivizzazione, della carestia del 1933 e delle repressioni del 1937, sono ap-
parse “nell’ambiente del noto scrittore”114. Il controllo avviene soprattutto nelle 
redazioni delle riviste e dei giornali, nelle case editrici e in seno all’Unione de-
gli scrittori. La delazione più strisciante comunque è quella esistente all’interno 
delle organizzazioni della dissidenza e che porta immediatamente all’arresto 
degli affiliati ed all’annientamento della cellula.

Una circostanza a sé è quella della collaborazione degli arrestati: i casi non 
sono stati molti, ma alcuni clamorosi, come il caso di due collaboratori della 
“Cronaca”, Pëtr Jakir e Viktor Krasin. Essi furono fermati nel 1972 durante 
un’ampia campagna di perquisizioni e sequestri condotta dal KGB che mirava a 
sferrare un attacco al cuore del samizdat e della sua rivista più importante115. La 
collaborazione di Jakir, seguita all’arresto, infligge un duro colpo alla redazio-
ne della rivista ed alla rete del samizdat in genere, in quanto i due collaboratori 
rivelano più di duecento nomi, dimostrando così che le armi dei servizi segreti 
si stanno affinando. Lo scambio vita/morte diviene una nuova tattica del KGB 
che ora si avvale della collaborazione degli arrestati, a cui vengono concessi un 
importante sconto di pena o la liberazione. I servizi imparano la lingua dei col-
laboratori e sono in grado di mettere in circolazione alcuni messaggi insinuanti:

Lui [Pëtr Jakir] disse che ogni successivo numero della “Cronaca” avrebbe au-
mentato sia per lui, sia per Krasin il periodo di detenzione e pregò di cessarne la 
pubblicazione. A sostegno di ciò aggiunse che all’uscita di ogni nuovo numero 
sarebbero seguiti ulteriori arresti e che non sarebbero stati arrestati solo coloro che 
avessero preso parte diretta alla redazione del nuovo numero. Era evidente che Ja-
kir stava collaborando attivamente con gli inquirenti116.

Questa tattica produce i suoi frutti, l’attacco sferrato al movimento per i 
diritti civili fra il 1973 e il 1974 fa sì che dell’organizzazione si parli ormai al 
passato e che i suoi membri non compaiano più pubblicamente; il nucleo centra-
le del movimento è annientato e anche la “Cronaca” cessa le sue pubblicazioni.

Lo stesso anno, a Leningrado, i servizi segreti arrestano un gruppo di stu-
diosi che si è accinto alla preparazione di cinque volumi delle opere di Brodskij 
destinati al samizdat. A questo lavoro partecipano Michail Chejfec, Efim Etkind 
e Vladimir Maramzin. Chejfec e Maramzin sono arrestati; al primo vengono 
inflitti quattro anni di lager e due di esilio, il secondo viene liberato dopo un 
“riconoscimento delle proprie colpe” durante il processo ed in seguito emigrerà. 
La via dell’esilio tocca in sorte anche ad Efim Etkind.

L’alternanza delle tattiche di repressione e sorveglianza fa sì che il 
KGB tenga un atteggiamento diverso durante la vicenda della raccolta Lepta 

114 Zapiska KGB 1973: 202.
115 Kozlov, Mironenko 2005: 397-400.
116 Cf. Alekseeva 1983, <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/

Chapter16c.htm>, 05/02/08. 



83Le istituzioni della censura nel ventennio brežneviano

(Obolo). Il volume raccoglie i contributi di trentadue poeti non ufficiali e 
viene proposto alla casa editrice Lenizdat, dalla quale è respinto per “scarse 
qualità artistiche”. Da questo momento entra in opera il KGB, che esprime il 
desiderio di conoscere gli autori e promette loro di aiutarli a dare alle stam-
pe l’opera. Le trattative, molto rassicuranti nella forma, vanno avanti molto 
a lungo, ma la pubblicazione viene continuamente procrastinata e non avrà 
mai luogo117.

La lotta ai dissidenti tende ormai a combinare pratiche repressive con tec-
niche più tolleranti, come dimostra la svolta del 1974. Dopo aver inferto un 
colpo vitale al movimento, a partire da questo anno i dissidenti vengono colpiti 
soprattutto tramite l’espulsione dall’Unione degli scrittori o dal paese (come nei 
casi di A. Solženicyn, A. Galič, V. Maksimov, L. Kopelev, L. Čukovskaja e V. 
Vojnovič) e sempre meno da condanne ai lavori forzati118.

I servizi segreti cominciano a svolgere anche una sorta di ‘repressione dol-
ce’, diretta a tutti coloro che potenzialmente possono entrare in contatto con 
l’opposizione. In questi casi il KGB conduce un politica preventiva, convocan-
do tali soggetti a “colloqui profilattici ed educativi (profilaktičeskie i vospita-
tel’nye besedy)”119, durante i quali si mette in guardia il soggetto dai possibili 
esiti che le sue azioni possono avere. Tali colloqui, molto spesso, sortiscono 
l’effetto voluto120.

La censura dell’epoca della stagnazione si rinnova rispetto a quella stalinia-
na, rinunciando ai clamorosi processi per intraprendere la via della “profilassi”, 
così come aveva cominciato a fare durante il disgelo:

La novità più importante nell’attività repressivo-punitiva degli organi di pote-
re dell’epoca del ‘comunismo liberale’ fu il progressivo rifiuto delle persecuzioni 
legali e delle punizioni penali che soffocavano la maggioranza di coloro ‘che ave-
vano intrapreso la via dell’attività antisovietica’, per sostituirle con una pratica 
sempre più diffusa di leggera pressione sui potenziali oppositori, la cosiddetta ‘pro-
filassi’ (profilaktirovanie). In genere, questa consisteva nel convocare la persona 
coinvolta in attività antistatale per una ‘conversazione’ presso gli organi dei servizi 
segreti, nel corso della quale il sospettato veniva ‘amichevolmente’ messo al cor-
rente di quali sarebbero state le possibili conseguenze, qualora avesse continuato 
la sua attività antisovietica ed al termine della quale gli si faceva firmare una nota 
scritta che attestava l’avvenuto ‘avvertimento’121.

117 Cf. Alekseeva 1983, <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/
Chapter16d.htm>, 05/02/08.

118 Questo non significa che scompaiano tali condanne, come dimostrano i casi 
di Andrej Amal’rik, condannato a tre anni di lager e ulteriori tre anni di confino (1970-
1976) o di Michail Chejfec, di cui abbiamo parlato.

119 Semičastnyj 2002: 251.
120 Tompson 2003: 103. I dati riportati da Lewin dimostrano come dal 1959 al 

1974 l’aumento della profilassi cresca in proporzione inversa rispetto all’adozione di 
misure repressive (Lewin 2005: 401-402).

121 Kozlov, Mironenko 2005: 33.
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Inventore di questa politica è Andropov che, in quanto capo del KGB a 
partire dal 1967, impone alla politica dei servizi una brusca svolta122. Se fra il 
1963 e il 1966 il KGB aveva condannato 3.251 persone, fra il 1967 e il 1970 i 
condannati scendono a 2.456, ma i sottoposti a profilassi raggiungono il numero 
di 58.298123. Una delle motivazioni più ricorrenti per l’arresto in questi casi è la 
lettura o il possesso di samizdat o di altra letteratura ‘anti-sovietica’. Se queste 
misure non sortiscono gli effetti desiderati, si passa alle campagne diffamatorie, 
all’esilio o al confino, oppure si cerca di costringere le persone coinvolte a sce-
gliere ‘spontaneamente’ la via dell’emigrazione, una scelta che molti intellettua-
li sono costretti a fare124.

Se nei confronti della dissidenza il KGB adotta una strategia mista che uni-
sce tecniche repressive a tecniche di controllo, con i gruppi informali predilige 
la ‘linea morbida’. Sorvegliare i locali dove tali gruppi si riuniscono e mischiarsi 
ai suoi membri consente al KGB di formare un archivio di saperi molto più ricco 
di quanto non consentano i colloqui svolti sotto arresto. Negli anni Sessanta sor-
gono vari caffè che diventano il ritrovo di eterogenei gruppi informali (come il 
“Saigon” a Leningrado), alcuni composti da artisti e poeti, altri da esponenti del 
mercato nero o emarginati; in questi luoghi si scambiano libri e informazioni, si 
respira un’aria di imprevedibilità e informalità. Il “Saigon” viene descritto come:

[…] un luogo ideale per gli agenti del KGB, adatto a tenere sott’occhio l’atmo-
sfera generale degli ambienti di questo tipo sparsi per la città. Proprio per l’utilità 
che il caffè aveva per il controllo del KGB, il locale non venne mai chiuso e fu la-
sciato relativamente tranquillo dalla polizia che consentì ai suoi gruppi di crescere e 
prosperare. Viktor Krivulin sostiene che la maggior parte della gente che frequenta-
va il locale non si preoccupava troppo del KGB, dal momento che, per loro, le que-
stioni politiche erano di secondaria importanza. Allo stesso tempo, però, lui ed i suoi 
amici venivano periodicamente convocati ‘dagli organi’ per un interrogatorio125.

Gli anni compresi fra il 1974 e il 1976 costituiscono un periodo di relativa 
distensione per i dissidenti. Nonostante le numerose manifestazioni che hanno 
ampia risonanza anche in Occidente, fino al febbraio 1977 non ci sono arresti. 
Questo fa sì che il samizdat prenda vigore e diventi più eclettico: alla quantità 
di materiali in difesa dei diritti civili pubblicati dalla “Cronaca”, si aggiunge un 
gran numero di fonti che compaiono in nuovi bollettini:

Tra il 1977 e il 1979 cominciarono ad uscire periodicamente bollettini di infor-
mazione pubblicati dalla Commissione di lavoro per lo studio dell’utilizzo della 

122 In Bredichin (2005) sono stati pubblicati molti documenti segreti a firma di 
Andropov che ne illustrano l’attività come capo del KGB nei confronti dei dissidenti.

123 Pichoja 2000: 328.
124 Tra gli anni Settanta e Ottanta, fra gli altri, emigrano V. Aksënov, I. Brodskij, V. 

Vojnovič, A. Galič, S. Dovlatov, E. Limonov, V. Nekrasov, A. Sinjavskij, A. Solženicyn, 
G. Vladimov.

125 Yurchak 2006: 144.
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psichiatria a scopi politici, dal Gruppo promotore della difesa dei diritti degli inva-
lidi in URSS, dallo SMOT, dal gruppo “Diritto all’emigrazione”. Tutti questi bol-
lettini uscivano regolarmente, con alcuni numeri all’anno e ampliavano enorme-
mente la massa di informazioni sui diritti dell’uomo. Essi, ad eccezione di quello 
dello SMOT, indicavano in copertina nomi e indirizzi dei compilatori126.

Al contrario della “Cronaca” che conservava l’anonimato della redazione, i 
nuovi movimenti, approfittando del clima di ammorbidimento, escono allo sco-
perto fornendo nomi e indirizzi.

A partire dal novembre 1979 il periodo di relativa distensione cede il pas-
so ad una nuova ondata di arresti. Si tratta di un’azione ad ampio raggio, tesa a 
colpire tutti i centri nevralgici della cultura non ufficiale. La successiva aggres-
sione dell’Afghanistan nel dicembre dello stesso anno e l’esilio di Sacharov a 
Gor’kij nel gennaio 1980127 mostrano una brusca svolta nella politica interna ed 
estera del paese.

La differenza che riguarda le repressioni che ebbero inizio dal 1979 rispetto alle 
precedenti consisteva nella simultaneità degli attacchi che colpivano contempora-
neamente tutte le correnti della dissidenza. Inoltre, tali azioni si rivolgevano in pri-
mo luogo alle associazioni sociali non occulte e prendevano di mira innanzi tutto le 
figure chiave e poi quelle ‘secondarie’. Si colpiva quel meccanismo di circolazione 
di idee e informazioni che non era sotto il diretto controllo del potere, e che a quel 
tempo era ben strutturato: l’informazione giungeva a Mosca da tutte le direzioni, 
da Mosca raggiungeva l’Occidente e da lì tornava in Unione Sovietica tramite la 
radio o il tamizdat. Questa strategia repressiva indirizzò le repressioni verso i più 
importanti fautori dei diritti umani, verso il nucleo del movimento a Mosca e verso 
le sue ‘diramazioni’ all’interno del paese128.

Un’ondata di arresti, dovuta alle azioni del KGB, annienta il nucleo della 
vecchia guardia della dissidenza e, all’inizio degli anni Ottanta, il movimento 
accusa una battuta d’arresto. Nel 1982 cessa la sua attività il gruppo moscovi-
ta di Helsinki, nel 1983 viene arrestato S. Chodorovič, responsabile del Fondo 
sociale per l’aiuto ai detenuti politici fondato da Solženicyn, lo stesso anno la 
“Cronaca degli eventi correnti” cessa le sue pubblicazioni. Sempre al 1983 ri-
salgono il caso dello scrittore Georgij Vladimov, arrestato per azioni politiche 
illegali e poi costretto a emigrare, così come le repressioni nei confronti di alcu-

126 Alekseeva 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/
Chapter16d.htm>, 04/02/08.

127 L’8 giugno 1978, durante una riunione del politbjuto del CC del partito, 
Brežnev sostiene che è ormai necessario reagire duramente di fronte all’atteggiamento 
prepotente di Sacharov (Bredichin 2005: 148-149); lo stesso anno Andropov dichiara 
che il nemico n. 1 della nazione è Sacharov e all’inizio del 1980, senza alcuna inchiesta 
e senza processo, il fisico viene confinato nella città di Gor’kij, chiusa agli stranieri. 
Solo nel gennaio 1986 il politbjuro dell CC decide la liberazione di Sacharov.

128 Cf. Alekseeva 1983, <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/
Chapter16e.htm>, 05/02/08 e Šubin 2001: 482-503.
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ni gruppi di artisti concettualisti, perseguiti dal KGB più per l’informalità della 
loro organizzazione e delle loro forme espressive che per l’essenza del loro mes-
saggio estetico. Nel febbraio 1983 i servizi segreti fermano la serie di “mostre 
d’appartamento”, iniziata con la galleria APTART (dall’inglese apartment art) 
nel 1982, attorno alla quale si riuniva la nuova generazione di artisti concettua-
listi. La loro arte, fondata sull’estetica dell’assurdo, era accompagnata da uno 
stile di vita alternativo che il potere sovietico non accettava:

Nel febbraio 1983 il KGB condusse una perquisizione negli appartamenti di 
Alekseev e Rošal’ e, contemporaneamente, i due artisti vennero convocati alla 
Lubjanka. Gli agenti degli organi segreti chiusero anche la mostra del gruppo “SZ” 
che in quel momento era in corso presso la galleria e sequestrarono una parte delle 
opere esposte, nonostante che i lavori buffoneschi dei membri del gruppo, Viktor 
Skersis e Vadim Zacharov, fossero esenti da qualunque riferimento politico129.

I fermi continuano fino al 1985 e solo un anno dopo l’avvio della perestroj-
ka iniziano le amnistie nei confronti dei detenuti politici. Ma gli arresti massicci 
condotti dai servizi segreti non hanno annientano il movimento; molto rapida-
mente esso si riorganizza sulla base di una composizione sociale notevolmente 
mutata, molto più allargata rispetto agli anni precedenti. Il nuovo nucleo che si 
presenta sulla scena agli inizi degli anni Ottanta, oltre che dagli strati superiori 
delle élite culturali, è composto da tecnici, colletti bianchi e anche operai, il che 
dimostra la rapida evoluzione a cui è soggetta la società civile. Inoltre il movi-
mento per i diritti dell’uomo ha cominciato ad agire in sinergia con altre orga-
nizzazioni della dissidenza e coopta alcuni dei loro membri.

In conclusione possiamo affermare che, sebbene l’azione continua e capil-
lare del KGB prosegua per tutto il ventennio della stagnazione, l’apogeo vero e 
proprio dei servizi segreti risale all’epoca andropoviana. Il potere di Andropov si 
basa non solo sulla conoscenza dei servizi che egli acquisisce nei quindici anni di 
direzione del Comitato per la sicurezza dello stato e sul fatto di poter contare cie-
camente sui sui membri, ma consiste soprattutto nell’aver compreso che i servizi 
si devono ormai avvalere di nuove tattiche. L’adozione del “metodo analitico”, 
la politica della sorveglianza, il ripristino della Quinta sezione suddivisa in sotto-
sezioni a seconda della tipologia del gruppo da ‘osservare’, ne sono un esempio.

Con la salita al potere di Černenko la posizione dei servizi all’interno dello 
stato, così come il ruolo del loro nuovo presidente, V. Čebrikov, mutano; il KGB 
va perdendo potere. Superate le campagne della lotta alla corruzione, al cliente-
lismo, al furto dei beni di stato, condotte dai servizi negli anni di Andropov, ora 
essi sono costretti a passare questi casi direttamente nelle mani della Procura o 
del Ministero degli affari interni. Anche per la polizia segreta, come per lo stato 
sovietico, si avvicina il tramonto; si tratta di un processo che si consuma nell’ar-
co della perestrojka e si conclude dopo il colpo di stato del 19 agosto 1991, in 
cui i servizi segreti svolgono una parte attiva contro Gorbačëv. Fallito il tenta-

129 Romer 2005.
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tivo di rovesciare il governo del presidente, il 3 dicembre 1991, questi firma la 
legge “Sulla riorganizzazione degli organi per la siscurezza di stato”. Secondo 
questa legge il KGB viene chiuso e sulla sua base vengono costituiti il Servi-
zio di sicurezza delle repubbliche (Mežrespublikanskaja služba bezopasnosti), il 
Servizio centrale di spionaggio dell’URSS (Central’naja služba razvedki SSSR) 
ed il Comitato per la difesa dei confini statali dell’URSS (Komitet po ochrane 
gosudarstvennoj granicy SSSR), che nel 1995 saranno sostituiti dal Servizio di 
sicurezza federale (FSB)130.

2.3 Le Unioni artistiche

Negli anni della stagnazione, fra i centri di potere minori delegati all’ese-
cuzione delle direttive emanate dal partito, un ruolo determinante è svolto dal-
le unioni artistiche. Grazie ad esse un piccolo gruppo di influenti funzionari 
governa le élite culturali e gestisce, nella prassi, la vita culturale del paese131. 
Fra esse, l’Unione degli scrittori è la più politicizzata ed influente ed è l’isti-
tuzione delegata alla realizzazione nel campo letterario delle decisioni prese 
in quello del potere. Istituita in epoca staliniana, l’analisi delle sue modalità 
di funzionamento consente di smascherare l’ideologia carismatica della cre-
azione dello scrittore sovietico e di capire ‘chi crea il creatore’. Lo scrittore 
sovietico è forgiato nel campo di produzione da coloro che lo reclutano (Kom-
somol, partito, Unione degli scrittori) e lo consacrano in quanto tale (critici, 
editori, commissioni dei premi letterari). L’Unione, immettendo un’opera nel 
mercato dei beni simbolici, assicura all’autore una consacrazione definitiva. 
Per questo motivo l’ammissione all’organizzazione segue una prassi molto 
complessa (una sorta di confine giuridico che richiede il possesso di requisiti 
prestabiliti), mentre la procedura di esclusione viene usata come punizione 
per i ‘membri non leali’ e implica conseguenze gravi per lo scrittore, quali 
l’impossibilità di poter continuare a svolgere la propria attività, la fine di ogni 
privilegio intrinseco allo status di autore, spesso la scomparsa delle sue opere 
dalle biblioteche132, l’impossibilità di recarsi all’estero (l’unica via percorribi-
le è l’emigrazione con un visto per Israele133), l’isolamento e spesso ha anche 
ripercussioni sulla vita lavorativa e sociale della sua famiglia. Questo feno-

130 Jakovlev 2003: 179-180.
131 Geller, Boden 2000.
132 Molti di queste disposizioni emanate dal Glavlit sono ormai uscite dagli archivi 

e sono pubblicate in Gorjaeva 1997. 
133 Il movimento ebraico per il visto per Israele (evrejskoe dviženie za vyezd v 

Izrail’) non era composto solo da ebrei e lo scopo dei suoi membri non era raggiungere 
Israele, ma emigrare. Per questa via emigravano scienziati, artisti e specialisti altamente 
qualificati che non avevano in Unione Sovietica sufficiente libertà di espressione. Cf. 
Alekseeva 1983, <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/Chapter10.
htm>, 06/06/07.
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meno si lega così alla nascita di una nuova, forte ondata migratoria (la terza, 
dopo quella del 1920-1921 e della Seconda guerra mondiale) che ha luogo in 
questi anni. Gli intellettuali espulsi dalle rispettive Unioni, non avendo più la 
possibilità di lavorare in patria, sono spesso costretti all’esilio; alle volte è il 
sistema stesso che impone loro l’espatrio, nel tentativo di debellare il ‘virus’ 
di una nuova epidemia di dissidenti.

Il caso più esemplare di espulsione dall’Unione è quello che coinvolge 
Anna Achmatova e Michail Zoščenko nel 1946, a seguito di una risoluzione 
del partito che li condanna come autori “estranei alla letteratura sovietica”134. 
La prassi adottata resterà invariata nel tempo: il primo atto si compie all’interno 
del partito che giudica l’operato degli autori, poi campagne denigratorie sulla 
stampa preparano l’opinione pubblica all’atto finale, che è inevitabilmente un 
provvedimento repressivo.

L’affare Zoščenko e Achmatova comincia il 13 aprile 1946 quando Stalin, 
in una riunione del politbjuro, proclama il “Novyj mir” e “Zvezda” (Stella) i 
peggiori i giornali letterari del tempo. Intanto, su “Zvezda”, escono opere di e 
su Zoščenko, fra cui il racconto Priključenija obez’jany (Le avventure di una 
scimmia), nel quale si allude al fatto che in Unione Sovietica vivono meglio le 
scimmie degli uomini135. Il 14 agosto il CC del partito approva la delibera sulle 
riviste “Zvezda” e “Leningrad” (Leningrado). Si decide così di:

1. Costringere la redazione della rivista “Zvezda”, la direzione dell’Unione de-
gli scrittori sovietici, e la direzione del settore propaganda del CC del VKP(b) ad 
adottare misure per la definitiva eliminazione degli errori e dei difetti della rivista 
indicati in questa delibera ed a rettificare la linea della rivista, assicurandole un alto 
livello artistico ed ideologico, tramite la cessazione della pubblicazione delle opere 
di Zoščenko, Achmatova e loro simili136.

Il 16 agosto viene convocata una riunione di tutti gli scrittori e dei lettera-
ti, alla quale interviene Ždanov e durante la quale i presenti fanno autocritica e 
preparano l’offensiva successiva. Il 21 agosto 1946 la “Pravda” pubblica la de-
libera del partito (anche se non in forma integrale), diretta contro i due periodici. 
L’intervento dell’influente quotidiano, massimo portavoce del partito, implica 
che a questa delibera seguirà un dibattito (guidato) sulle massime riviste lettera-
rie. Queste ultime d’altronde sono incaricate di mettere in atto la feroce battaglia 
ideologica imposta in questi anni da Ždanov in campo scientifico, filosofico, let-
terario e musicale e che va suscitando ondate di terrore ideologico. Il 22 agosto 
la stampa centrale e quella di Leningrado informano delle riunioni intervenute 

134 Postanovlenie 1946.
135 La delibera del partito a questo proposito recita così: “L’ultimo dei racconti 

pubblicati da Zoščenko ‘Le avventure di una scimmia’ (“Zvezda”, n. 5-6, 1946) è una 
volgare calunnia del modo di vita dei cittadini sovietici. Il racconto rappresenta in modo 
terribilmente caricaturale e calunnioso gli uomini sovietici come primitivi, poco civili, 
sciocchi, di gusti e costumi piccolo borghesi” (Postanovlenie 1946: 587).

136 Postanovlenie 1946: 590.
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ai vertici e delle decisioni prese: la campagna è avviata, i due scrittori vengono 
espulsi dall’Unione degli scrittori e le loro opere censurate137.

Ci siamo soffermati su questo caso perché il tipo di intervento adottato 
del potere nei confronti di Achmatova e Zoščenko è esemplare e costituisce il 
‘modello di esclusione’ che verrà ripreso e perpetuato durante l’epoca della sta-
gnazione.

L’inclusione nel Sojuz pisatelej segue una prassi altrettanto fissa e consoli-
data. I criteri di ammissione all’organizzazione vengono definiti nel 1933 dalle 
Norme per l’accettazione dei membri dell’Unione degli scrittori sovietici:

L’ammissione di ogni membro all’Unione degli scrittori sovietici si decide su 
base personale, individualmente, secondo i seguenti parametri:

a) Partecipazione attiva alla costruzione del socialismo tramite l’arte, e per 
mezzo dell’attività sociale.

b) Rilevanza della personalità artistica (presenza di opere a stampa o di allesti-
menti teatrali e loro valore artistico).

c) Sistematicità del lavoro in ambito letterario o artistico138.

Il dato più rilevante di questo documento consiste nel fatto che al primo 
posto nella gerarchia dei criteri di ammissione dei membri si trova la loro parte-
cipazione attiva alla vita politica del paese. Sin dalla nascita dell’organizzazione 
si afferma dunque il suo carattere primariamente politico e solo secondariamen-
te (e in modo subalterno) artistico. Le Norme stabiliscono anche che il Comitato 
organizzativo (Orgkomitet) dell’Unione debba effettuare uno stretto controllo 
sui membri, sia di carattere professionale che politico. In particolare la qualifica 
di “organizzazione autenticamente letteraria” riferita all’Unione si fonda sulla 
fusione delle qualità artistiche con quelle politico-sociali, convalidando definiti-
vamente la nozione di partijnaja literatura (letteratura di partito):

L’Unione degli scrittori sovietici deve essere un’organizzazione autenticamente 
letteraria. Il Comitato organizzativo di ogni repubblica ha il compito di effettuare 
l’ammissione dei membri nell’Unione in modo tale da evitare che vi entrino perso-
ne che non abbiano alcun rapporto con la letteratura o scrittori con un orientamento 
politico ostile139.

Allo stesso tempo le Norme fissano i parametri per la non ammissione, de-
limitando così i confini del sottocampo dell’Unione:

Non possono essere membri dell’Unione degli scrittori sovietici persone prive 
di diritto di voto, o scrittori la cui attività letteraria e politica sia in conflitto con 
gli interessi della classe operaia, della costruzione del socialismo e dei compiti 
dell’Unione degli scrittori sovietici140.

137 Iofe 1996.
138 Instrukcija 1933: 149.
139 Ivi.
140 Instrukcija 1933: 150.
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Questi parametri, fissati in epoca staliniana, restano in vigore fino alla fine 
del Sojuz pisatelej, decretata nel 1991. Delimitati i confini di questo sottoin-
sieme, il controllo diretto del partito su di esso è assicurato dal sistema della 
nomenklatura, che consente di eleggere alla direzione dell’Unione anche per-
sone che non siano membri dell’organizzazione stessa (come nel caso di Ju. 
Verčenko), purché compaiano nella lista della nomenklatura:

Il partito usa la nomenklatura per collocare i suoi uomini in posizioni di potere 
all’interno dell’Unione ed utilizza le principali organizzazioni di partito per assicu-
rare l’‘elezione’ dei propri candidati. […] La rete del potere va dal primo segretario 
della sezione al segretario dell’organizzazione di partito della stessa sezione. Un 
altro filo della rete raggiunge il secondo segretario (non ufficiale) della sezione, 
cioè il rappresentante del KGB. Queste tre figure, il primo segretario, il segretario 
dell’organizzazione di partito ed il secondo segretario, dirigono le varie Unioni141.

In questo modo, il campo di produzione culturale è dominato da una sorta 
di antintellettualismo che tende ad addomesticare il pensiero libero142. L’Unione 
degli scrittori esercita un grande potere anche in funzione del fatto che l’am-
missione al suo interno assicura al nuovo iscritto uno status sociale particolare. 
L’Unione non garantisce all’autore solo la possibilità di pubblicare, ma fornisce 
anche tutta una serie di privilegi di ordine materiale di notevole entità: enormi 
introiti derivati dalle alte tirature delle opere pubblicate, esosi premi letterari, 
possibilità di acquisto di case private, il diritto a luoghi di cura, di vacanza e di 
svago privilegiati, ecc.143.

La politica del Sojuz pisatelej è coadiuvata dal Goskomizdat, che garan-
tisce ai funzionari dell’Unione enormi guadagni, mentre esclude dalla pubbli-
cazione gli autori ‘meno affidabili’ o limita la tiratura delle loro opere al punto 
tale da renderle irreperibili. Così il Comitato statale per l’editoria manipola il 
mercato librario scegliendo chi immettervi (e in che misura) e chi espunge-
re definitivamente: “In confronto alle tirature degli scrittori-funzionari, quelle 
degli altri scrittori erano significativamente inferiori. La tiratura era decisa dal 
Goskomizdat, dopo che la cosa era stata dibattuta dall’Unione degli scrittori 
sovietici”144. Si crea così una gerarchia di scrittori di sistema, secondo la quale la 
precedenza assoluta sul mercato editoriale è data ai segretari del Sojuz pisatelej 
di tutte le repubbliche, seguiti dai redattori-capo delle principali riviste e, poi, 
dai capi delle organizzazioni degli scrittori delle varie repubbliche. Queste figu-
re sono intoccabili e non possono essere oggetto di critiche, come risulta dalla 
testimonianza di un ex operatore del Comitato statale per l’editoria, al quale nel 
1977 fu rivolta la richiesta di scrivere un articolo critico pungente sulla base dei 
materiali letti presso la sua casa editrice, ma senza toccare “i segretari del Sojuz 
pisatelej dell’URSS e delle repubbliche sovietiche, [e] i redattori capo dei quo-

141 Garrard 1990: 105.
142 Bourdieu 2005: 263.
143 Gorjaeva 2002: 353-354; Mitrochin 2001; Berg 2004: 13.
144 Gorjaeva 2002: 354.
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tidiani e delle riviste”. Gli fu detto anche detto che “sarebbe stato bene evitare di 
criticare i direttori e i vice-direttori delle organizzazioni locali degli scrittori”145.

Dal momento che, fra le unioni artistiche, il Sojuz pisatelej è quello più 
politicizzato ed influente, esso è il più rappresentativo del funzionamento del 
sistema. Tra i suoi compiti si annoverano:

[…] il rafforzamento del rapporto degli scrittori con la pratica della costruzione 
del comunismo e con la vita del popolo; la lotta ideologica per affermare i principi 
del realismo socialista contro le influenze borghesi e revisioniste, così come contro 
il dogmatismo e il processo di volgarizzazione della cultura e dell’arte146.

L’Unione è organizzata a immagine e somiglianza del partito e costituisce 
la sua longa manus nel campo culturale, fungendo anche da esempio per le altre 
unioni artistiche:

Struttura organizzativa dell’Unione degli scrittori dell’URSS
11. Il supremo organo direttivo dell’Unione degli scrittori dell’URSS è il Con-

gresso pansovietico degli scrittori, convocato una volta ogni quattro anni.
12. L’organo esecutivo del Congresso degli scrittori dell’URSS è le direzione 

(pravlenie) dell’Unione degli scrittori dell’URSS, che viene eletta dal congresso 
con voto segreto. Nel periodo che intercorre fra i congressi, la direzione è il supre-
mo organo direttivo dell’Unione.

Il Plenum della direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS sceglie al suo 
interno, con voto palese, la segreteria della direzione ed il primo segretario. All’in-
terno di quest’ultima vengono eletti i rappresentanti delle organizzazioni degli 
scrittori di tutte le repubbliche dell’Unione […].

13. La segreteria della direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS, nel pe-
riodo che intercorre fra i Plenum della direzione, gestisce tutta l’attività ideologico-
artistica e organizzativa dell’Unione degli scrittori dell’URSS, gestisce il lavoro 
degli organi della stampa, dei soviet, delle commissioni, delle aziende e delle isti-
tuzioni artistiche ed inoltre controlla che vengano messe in pratica le decisioni del 
congresso e dei Plenum della direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS. La 
segreteria è sottoposta alla direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS147.

Questa struttura verticistica si riproduce all’interno di ogni repubblica so-
vietica, costituendo una rete di controllo ed esecuzione molto efficace, in cui le 
segreterie giocano un ruolo decisivo.

Il processo simbiotico che lega partito e Unione raggiunge il suo apogeo 
durante la stagnazione, che stabilisce la piena identità fra le due organizzazioni:

Quando nel 1981 ebbe luogo il settimo Congresso dell’Unione, l’unità forma-
le delle due organizzazioni era ormai completa: gli scrittori erano divenuti buro-
crati (apparatčiki) di partito e vice-versa. Nell’aprile del 1979 il primo segretario 

145 Idaškin 1987. 
146 Ustav 1967: 2.
147 Ivi: 6-7.
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[dell’Unione] Georgij Markov aveva conferito al segretario generale [del partito] 
Leonid Brežnev il premio Lenin per la letteratura. […] Brežnev era diventato uno 
scrittore e Markov un burocrate di partito148.

La simbiosi dei due enti comporta un ulteriore cambiamento: l’abolizione 
totale dei canoni estetici. Il conferimento del premio “Lenin” per la letteratura 
a Brežnev implica l’identità totale fra politica e cultura e conferma che l’unico 
modello letterario a cui ispirarsi è dato dal realismo socialista. Questo è ciò che 
si evince anche dall’articolo introduttivo di Verčenko ad una raccolta di materiali 
relativi alle conferenze dell’Unione degli scrittori, in cui l’autore prende a mo-
dello della letteratura sovietica la trilogia del Segretario generale Malaja zemlja 
(Piccola terra, 1978), Vozroždenie (Rinascita, 1978) e Celina (Terra vergine, 
1979). L’analisi di Verčenko si apre canonicamente con una citazione di Brežnev 
e prosegue ribadendo la totale dipendenza della letteratura dalla politica:

Gli scrittori sovietici, all’apertura del Congresso, nel giudicare in modo severo 
i risultati del loro lavoro, riconoscono chiaramente che i successi raggiunti dalla 
nostra letteratura nell’ultimo quinquennio sono il risultato della politica coerente 
ed efficace del PCUS nell’ambito della creatività artistica149.

Il passaggio verso la totale sovrapposizione della sfera politica con quella 
artistica si effettua dopo la menzione dei più importanti documenti emessi dal 
partito riguardo al lavoro artistico e tramite il loro riconoscimento come elemen-
ti di reale ispirazione per l’arte:

Questi documenti del partito sono per gli scrittori sovietici un forte stimolo cre-
ativo, una garanzia di nuovi successi, i quali risiedono nell’interpretazione artistica 
dell’esperienza del partito comunista, nella comprensione della nostra eroica realtà 
da un punto di vista artistico.

La trilogia di L.I. Brežnev Piccola terra, Rinascita e Terra vergine costituisce 
un contributo prezioso per la letteratura sovietica. Questi libri sono diventati per i 
letterati sovietici il grande esempio di un appassionato atteggiamento, nello spirito 
di partito, verso i problemi fondamentali della vita del popolo, un documento di 
enorme significato storico e morale nel quale si è incarnata la ricchissima espe-
rienza dell’attività creativa del partito comunista e dove hanno trovato riflesso il 
pensiero della formazione di una personalità armonicamente sviluppata, e quello 
del perfezionamento della fisionomia spirituale dell’uomo sovietico150.

L’abolizione dei canoni estetici viene sancita dall’operato stesso dell’Unio-
ne degli scrittori che, spostando il fulcro della letteratura sui “problemi attuali 
della costruzione del socialismo”, fa sì che si ignori il racconto, inteso in senso 
barthiano, per focalizzarsi solo sul contenuto, mimesi della realtà151:

148 Garrard 1990: 85; sul congresso cf. Sed’moj s”ezd 1983. 
149 Sodružestvo 1981: 3.
150 Ivi.
151 Cf. Zalambani 2003b: 129-139.
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Il Sesto congresso degli scrittori dell’URSS, che ha avuto luogo nel 1976, ha va-
lutato in modo positivo l’esperienza dell’organizzazione delle conferenze artistiche. 
Queste, durante gli ultimi cinque anni, hanno acquisito un nuovo slancio, sono diven-
tate ancora più popolari e ricche di idee. Nel 1978-1979, durante varie conferenze, 
sono stati discussi in modo circostanziato ed efficace i problemi attuali della costru-
zione del socialismo, i compiti della letteratura, che è stata chiamata a partecipare, coi 
suoi mezzi specifici, alla realizzazione del mandato del partito, dei piani del decimo 
piano quinquennale e all’educazione comunista dei lavoratori sovietici152.

Con queste parole si scrive il capitolo finale del lungo processo di prepara-
zione dello scrittore e della letteratura sovietici, svoltosi durante il periodo stali-
niano, quando si era affermato e consolidato il realismo socialista come “unico 
metodo creativo”.

Nel rispetto dei dettami del partito, la politica delle Unioni artistiche spicca 
per rigidità e rigore durante l’intero periodo della stagnazione. Le aspettative 
nate alla caduta di Chruščëv, quando fra l’intelligencija si era diffusa la speran-
za in un rinnovamento in senso progressista ai vertici delle unioni artistiche ed 
era sembrato che il primo segretario dell’Unione degli scrittori della RSFSR L. 
Sobolev sarebbe stato deposto, vengono rapidamente disattese. Quest’ultimo re-
sterà a capo dell’organizzazione fino al 1970, mantenendo immutata la politica 
dei vertici dell’Unione. Nulla cambierà neppure nel periodo successivo, sotto S. 
Michalkov che resterà in carica fino al 1990.

Negli anni Sessanta, soprattutto dopo al processo a Sinjavskij e Daniel’, 
malumori cominciano a serpeggiare fra gli scrittori del Sojuz pisatelej, ed in 
questa atmosfera va maturando l’affare Solženicyn; i romanzi V kruge pervom 
(Il primo cerchio) e Rakovyj korpus (Divisione cancro), la cui pubblicazione era 
già stata annunciata dal “Novyj mir”, viene fermata dalla censura e nel 1965 
l’archivio dello scrittore viene confiscato dai servizi segreti153. D’altro canto 
l’eco negativo del processo a Sinjavskij e Daniel’ e la fama internazionale di 
Solženicyn obbligano il sistema a riflettere sulle misure da adottare, soprattutto 
nei confronti di quest’ultimo. La lettera dell’autore al IV congresso degli scrit-
tori, inviata contemporaneamente a tutti i membri del Sojuz pisatelej e alle reda-
zioni delle riviste e dei giornali, ha suscitato grande eco.

Sulla scia di questa lettera, il 26 maggio del 1967 lo scrittore Georgij Vladi-
mov invia una missiva al Presidium del Congresso degli scrittori sovietici, invi-
tando l’Unione a discutere il documento di Solženicyn “in una riunione aperta, 
[e] a prendere una decisione in proposito, chiara ed inequivocabile, per presen-
tarla poi al governo”154. Questo intervento dimostra che all’interno dell’Unione 
ci sono dissensi, ma soprattutto è testimone del fatto che tali divergenze stanno 
emergendo in superficie.

La lettera di Vladimov riprende lo scritto di Solženicyn punto per punto e si 
apre con un atto di accusa nei confronti dell’Unione:

152 Sodružestvo 1981: 5.
153 Kondratovič 1991: 43-157.
154 V presidium 1967: 86.
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Oso ricordare al congresso che il compito principale dei convegni degli scrit-
tori non consiste nel fare l’elenco delle nostre meravigliose vittorie letterarie, nel 
salutare gli ospiti stranieri, nel consolidare i rapporti con i popoli dell’Africa o del 
Vietnam in guerra; il nostro dovere principale consta nell’essere uniti col nostro 
popolo e nel risolvere le questioni più scottanti; senza di questo la letteratura sovie-
tica non può vivere e svilupparsi. Essa, tuttavia, se non ha la libertà di esprimersi 
incondizionatamente e senza limiti, non può giudicare la vita sociale ed i costumi 
del suo popolo155.

L’elemento nuovo introdotto da Vladimov rispetto alla lettera di Solženicyn, 
consiste nell’affermare che quella libertà di espressione che il Congresso, 
l’Unione, ed in generale lo stato sovietico negano, esiste in altro luogo e sotto 
altra forma:

Devo dire che questa libertà esiste. Essa ha preso forma, ma non nella sfera dei 
riconoscimenti ufficiali, della letteratura controllata dalla censurata, ma nell’attivi-
tà del cosiddetto ‘samizdat’, del quale voi tutti, probabilmente siete al corrente156.

Anche lo scrittore Arkadij Belinkov, sull’esempio di Solženicyn, invia una 
lettera all’Unione degli scrittori, tramite la quale si licenzia dall’organizzazione 
stessa ed in cui afferma che:

L’Unione degli scrittori è stata concepita per governare la letteratura, per for-
nire ciò di cui necessita ad un potere spietato, intollerante, ignorante, vorace (la 
letteratura è divenuta, finalmente, ‘parte della questione proletaria’157). […] Il Sojuz 
pisatelej è un’istituzione di questo stato poliziesco, analoga alle altre, né peggiore, 
né migliore della polizia o dei pompieri158.

Più di cento scrittori dichiarano il loro sostegno a Solženicyn e chiedono 
di discutere della questione al IV congresso, ma la proposta non ha seguito e la 
discussione è demandata alla segreteria dell’Unione degli scrittori. Quando il di-
battito ha luogo in questa sede, l’essenza del problema non viene neppure tocca-
ta e si prende in esame solo la possibilità di pubblicare o meno Rakovyj korpus. 
L’affare Solženicyn incrementa la spaccatura all’interno dell’Unione, discredi-
tando contestualmente la sua direzione. Intanto in samizdat esce, sotto forma di 
articolo, l’intervento che lo scrittore Veniamin Kaverin aveva preparato per il 
congresso, senza avere avuto la possibilità di leggerlo, ed in cui egli affermava 
che “il congresso non riflette[va] la vita della letteratura, ma la paura di fronte 
alla vera letteratura in via di costituzione”159. Il problema della censura viene 
sollevato anche durante la riunione della commissione di partito dell’Unione 
degli scrittori di Mosca nel gennaio 1968. Il segretario di tale comitato sostiene 

155 Ivi: 84.
156 Ivi.
157 Citazione da Lenin, Partijnaja organizacija i partijnaja literatura 1905.
158 Belinkov 1968: 87-88.
159 Cit. in Zezina 1999: 357.
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che il Glavlit di fatto gestisce il processo letterario, decidendo la sorte di ogni 
singolo manoscritto. Durante questa stessa seduta si leva la voce dissonante del-
lo scrittore Grigorij Svirskij, che parla di primitivismo delle istanze di controllo, 
del fatto che i testi vengono distorti, mutilati e che questa è ormai diventata la 
norma160. A seguito di queste parole l’autore viene espulso dal partito, come te-
stimonia un documento del KGB:

Nel gennaio del 1968 Svirskij è intervenuto alla riunione dell’organizzazione 
degli scrittori di Mosca con invettive calunniose dirette alla politica del paese in 
campo letterario. Chiedeva che fosse concessa piena libertà per la pubblicazione 
di opere dannose, erronee e politicamente pericolose. L’organizzazione di partito 
della sezione moscovita dell’Unione degli scrittori l’ha escluso dal PCUS per com-
portamento incongruo durante la riunione161.

Dissensi si manifestano anche nell’associazione di Leningrado, dove lo 
scrittore David Dar scrive una lettera aperta alla direzione dell’Unione degli 
scrittori della città ed alla segreteria dell’Unione dell’URSS, in cui dichia-
ra il suo sdegno per l’esclusione di Solženicyn dal Sojuz pisatelej: “Conside-
ro l’espulsione di Aleksandr Solženicyn una decisione irresponsabile, che va 
contro gli interessi della letteratura sovietica, del popolo sovietico e dello stato 
sovietico” 162, ma il suo appello non sortisce effetto alcuno. Nel frattempo si le-
vano altre voci fuori dal coro, ma ormai l’associazione degli scrittori ha scelto la 
linea dura. Nel 1969 Solženicyn viene escluso dal Sojuz pisatelej per “compor-
tamento anti-sociale e grave violazione delle norme fondamentali dello statuto 
dell’Unione degli scrittori” e anche la sezione di Mosca, costretta a discutere la 
risoluzione, l’approva, mostrando così come le resistenze serpeggianti all’inter-
no dell’organizzazione siano state sconfitte163.

L’affare Solženicyn è nell’occhio del ciclone; il primo agosto del 1973 il 
KGB arresta la dattilografa che aveva trascritto Arcipelago Gulag, Elizaveta Vo-
ronjanskaja, strappandole la lista delle persone le cui testimonianze erano state 
utilizzate da Solženicyn per la stesura del testo e la donna, liberata dopo cinque 
giorni di interrogatori, si suicida. Il tredici febbraio 1974 lo scrittore è privato 
della cittadinanza sovietica ed è espulso dall’Unione Sovietica.

Le misure repressive adottate suscitano conseguenze imprevedibili: l’inar-
restabile diffusione di Arcipelago Gulag dà un enorme incremento al sam e 
tamizdat. D’altro canto il possesso di questo libro diviene causa di arresti e 
persecuzioni nei confronti di molti intellettuali, dando avvio ad una catena di 
repressioni che, in vari modi, sono legate al destino di Solženicyn. Da questo 
momento in poi la pratica dell’espulsione dal Sojuz pisatelej diviene sempre più 
diffusa164.

160 Zezina 1999: 358.
161 Iz zapiski KGB 1972. 
162 Cit. in Severjuchin 2003: 19-20.
163 Zezina 1999: 360.
164 Severjuchin 2003: 20.
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D'ora in poi, l’Unione degli scrittori importerà nel campo letterario gli im-
perativi del campo del potere, senza lasciare più spazio alcuno a note dissonanti. 
Come si desume dalla lettura dei rendiconti del suo operato relativamente agli 
anni 1975-1985165, l’attività dell’organizzazione segue pedissequamente le di-
rettive uscite dai congressi del partito, mettendo in pratica le richieste avanzate 
dal CC.

Una svolta interviene nel 1969, quando una delibera del partito sancisce la 
delega alle Unioni artistiche e alle redazioni166 a espletare le principali funzioni 
censorie; da questo momento in poi la storia della censura sovietica è legata a 
doppio filo a quella delle Unioni. Il 10 dicembre 1969, il plenum congiunto delle 
direzioni delle diverse Unioni creative dell’URSS, seguendo i dettami della de-
libera del partito, definisce i compiti dell’arte e della letteratura per l’immediato 
futuro. Sotto la bandiera dell’inasprimento della lotta ideologica fra socialismo 
e capitalismo, si afferma che la cultura sovietica non deve prestare il fianco agli 
attacchi dell’ideologia borghese e che qualunque deviazione rispetto alle norme 
estetiche stabilite sarà interpretata come opposizione politica167.

È evidente che il peso degli eventi internazionali e la contrapposizione Est-
Ovest influiscono sull’inasprimento della censura e, in tale contesto, il conferi-
mento del premio Nobel a Solženicyn nel 1970 non fa che acuire la situazione. Di 
conseguenza, in questo stesso anno, all’interno del Sojuz pisatelej di Mosca si co-
stituisce una commissione speciale per l’esame delle schede personali dei membri, 
in particolare di coloro che hanno commesso “azioni politiche irresponsabili”168.

Così come il Glavlit, anche il Sojuz pisatelej si avvale della collaborazione 
del KGB. Tutto il movimento della dissidenza degli anni Settanta è caratterizzato 
da fenomeni di espulsione dall’Unione degli scrittori, accompagnati da perquisi-
zioni e arresti effettuati dal KGB. Solženicyn viene espulso dall’Unione nel no-
vembre del 1969 e, a partire dal 1971, le azioni repressive del KGB contro lo scrit-
tore si acuiscono e via via assumono la forma di un attacco massiccio nei confronti 
dell’intero movimento della dissidenza. Tra il 1973 e il 1974 il nucleo centrale 
degli scrittori all’opposizione fra gli anni Sessanta ed i primi anni Settanta, com-
prendente A. Galič, V. Maksimov, V. Nekrasov, L. Čukovskaja e V. Vojnovič, vie-
ne espulso dall’Unione degli scrittori sovietici oppure è costretto ad emigrare169.

Il caso di Vladimir Vojnovič è esemplare in questo senso. La sua partecipa-
zione al movimento per i diritti civili a partire dal 1966, la lettera al presidente 
della VAAP, Boris Pankin, del 1973 e quelle successive scritte in difesa di Sinja-
vskij, Daniel’, Solženicyn e Sacharov, attirano l’attenzione dei vertici. La lettera 
a Pankin viene scritta dopo che, nel maggio 1973, l’Unione Sovietica era entrata 
a far parte della convenzione di Ginevra sui diritti d’autore e, al fine di control-

165 Otčët 1980; Otčët 1985.
166 Postanovlenie 1969: 189.
167 Zezina 1999: 362.
168 Ivi: 359.
169 Cf. Alekseeva 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEE-

WA/Chapter16c.htm>, 15/06/07.
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lare i rapporti fra gli scrittori e le case editrici estere, era sorta la VAAP170. Lo 
scopo ufficiale di questo organo, nato il 20 settembre del 1973, era la difesa dei 
diritti d’autore, secondo le norme della convenzione internazionale. In realtà la 
VAAP fungeva da filtro tra gli autori sovietici e gli editori stranieri, esercitando 
una chiara funzione censoria. La lettera di Vojnovič a Pankin del 2 ottobre 1973 
sottolinea l’arbitrarietà di questo organo e le sue funzioni censorie, rivolte in 
particolare al tamizdat:

Nella sua intervista Lei [Pankin] nota giustamente che, per l’autore di un’opera, 
la difesa dei suoi diritti è ‘faticosa e antieconomica’. Implicitamente Lei allude al 
fatto che la cosa sarà molto faticosa se l’autore, in caso di pubblicazione all’estero, 
non si rivolgerà alla Sua agenzia. In tal caso, evidentemente, si ritiene che l’autore 
violi il monopolio di stato sul commercio estero, diventando automaticamente un 
criminale171.

Nel novembre dello stesso anno la lettera viene pubblicata dalla rivista “Po-
sev” (Semina) e la segreteria dell’Unione degli scrittori convoca una riunione, 
alla quale partecipa anche Vojnovič, per discutere il caso:

Oggi all’ordine del giorno c’è la questione del comportamento del membro 
dell’Unione degli scrittori V. N. Vojnovič. I presenti sono al corrente del suo gesto. 
Si parla della sua pubblicazione sulla rivista antisovietica “Posev”, sul n. 11 dello 
scorso anno.

Senza entrare nel merito di questo documento, voglio notare che il comporta-
mento di V.N. Vojnovič è stato esaminato dalla segreteria della sezione di Mosca 
dell’organizzazione nel 1968, in occasione della firma apposta ad una lettera collet-
tiva in difesa di elementi antisovietici, per la quale ha ricevuto una nota di biasimo. 
Il 20 dicembre 1970, per decisione della segreteria, è stato avvisato del fatto che 
c’era la minaccia di una sua espulsione dall’Unione. Come sosteneva il documento 
della segreteria, la cosa riguardava la pubblicazione all’estero di un’opera diffama-
toria e antisovietica. Vojnovič è stato avvisato del fatto che rischiava l’espulsione 
dall’Unione ma, dal momento che ha pubblicato una protesta contro la pubblicazio-
ne dell’opera incompiuta Žizn’ i neobyčajnye priključenija soldata Ivana Čonkina 
(Vita e straordinarie avventure del soldato Ivan Čonkin), ha ricevuto solo una dura 
nota di biasimo, con iscrizione nella cartella personale. La segreteria sperava che 
Vojnovič avrebbe tratto da ciò le dovute conclusioni. Ed invece ecco davanti a noi 
un nuovo caso: la pubblicazione su “Posev” del 1973172.

Il documento preso in esame mostra chiaramente le modalità di azione 
dell’Unione degli scrittori e l’operato della segreteria nell’espletamento del suo 
ruolo di giudice censore. Le convocazioni e le ammonizioni emesse dall’or-
ganizzazione servono a richiamare all’ordine coloro che violano le regole del 
gioco. In caso di accettazione delle stesse, l’elemento viene reintegrato, in caso 

170 Sozdano 1973.
171 Vojnovič 1973.
172 Stenogramma 1974.
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di rifiuto, espulso. Dal dibattito successivo si evince la non resa dello scrittore e 
la logica conseguenza del suo rifiuto è l’esclusione. Il 31 gennaio 1974 il bjuro 
ed il comitato di partito (partbjuro) della sezione moscovita dell’Unione appro-
vano un documento per la richiesta di espulsione di Vojnovič173. Nel febbraio 
1974 la segreteria della sezione di Mosca dell’Unione degli scrittori convoca la 
riunione che sancisce la definitiva espulsione dello scrittore; prima dell’inizio 
della seduta Vojnovič recapita una lettera all’organizzazione:

Alla segreteria della sezione di Mosca dell’Unione degli scrittori della Repub-
blica Federale Socialista Sovietica Russa.

Non parteciperò alla vostra riunione, in quanto essa si svolgerà a porte chiuse, 
all’insaputa della società e quindi illegalmente, ed io non desidero prendere parte 
ad alcuna azione illegale.

Non abbiamo nulla di cui parlare, perché mentre io esprimo il mio parere, voi 
dite ciò che vi ordinano.

La segreteria, nella sua attuale composizione, non è un organo democraticamen-
te eletto, essa è imposta all’Unione degli scrittori da organizzazioni estranee […].

Sono pronto ad uscire da un’organizazzione che, grazie al vostro attivo contri-
buto, da Unione degli scrittori si è trasformata in un’unione di burocrati (činovniki), 
dove le circolari, scritte sotto forma di romanzi, opere teatrali e poemi, vengono 
spacciate per modelli letterari e dove si giudica la loro qualità in base alla posizione 
occupata dall’autore […].

Voi siete un’unione di persone che professano le stesse idee… […].
La menzogna è la vostra arma […].
V. Vojnovič
Mosca, 19 febbraio 1974174.

Successivamente, nel 1975, la posizione di Vojnovič diviene ancora più 
difficile a causa della pubblicazione in Occidente della versione integrale del 
suo romanzo Vita e straordinarie avventure del soldato Ivan Čonkin, storia di 
un ingenuo soldato che, con la sua semplicità, mette in ridicolo il sistema so-
ciale circostante (pubblicato a Parigi nel 1975 uscirà a Mosca solo nel 1988). Il 
5 aprile 1975 Andropov invia un documento al CC del partito, in cui afferma:

In considerazione del fatto che Vojnovič, sostanzialmente, è scivolato su posi-
zioni nemiche e prepara le sue opere solo per pubblicarle all’estero, le esporta at-
traverso canali illegali e fa dichiarazioni diffamatorie, abbiamo intenzione di con-
vocare VOJNOVIČ presso il KGB del soviet dei ministri dell’URSS e di avere con 
lui un colloquio di carattere preventivo. Ulteriori misure nei confronti di Vojnovič 
saranno adottate a seconda della sua reazione al colloquio col KGB175.

La convocazione risale al 4 maggio 1975, quando i servizi segreti invitano 
lo scrittore con l’intento di allettarlo con la proposta di pubblicare alcune sue 

173 Protokol n. 2 1974.
174 Vojnovič 1974.
175 Andropov 1975.
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opere in URSS. A questo segue un altro incontro all’albergo “Metropol’”, nar-
rato in dettaglio dallo scrittore in Delo N. 34840 (L’affare N. 34840), durante 
il quale si sarebbero dovute definire le modalità di pubblicazione dello scritto-
re in Unione Sovietica. Nel corso del colloquio, secondo la testimonianza di 
Vojnovič, gli fu somministrata una sostanza allucinogena al fine di ridurre le sue 
resistenze, ma la dose somministrata si rivelò insufficiente e provocò solo ma-
lessere fisico. In conseguenza di ciò l’autore scrisse una lettera aperta all’allora 
capo del KGB, Andropov, in cui denunciò l’accaduto176.

Ormai il destino di Vojnovič è deciso; nel 1980 lo scrittore è costretto a emi-
grare e nel 1981 viene privato della cittadinanza sovietica:

Decreto del presidium del soviet supremo dell’URSS
Privazione della cittadinanza sovietica per Vojnovič V.N.
In considerazione del fatto che Vojnovič V.N. svolge sistematicamente attività 

antisovietica e, con il proprio comportamento, danneggia il prestigio dell’URSS, il 
Presidium del Soviet Supremo dell’URSS stabilisce:

di privare della cittadinanza sovietica Vojnovič Vladimir Nikolaevič, nato nel 
1932, a Dušanbe, temporaneamente residente nella Repubblica Federale Tedesca, 
sulla base dell’articolo 18 della Legge dell’URSS del 1 dicembre 1978 ‘Sulla citta-
dinanza sovietica’, relativo ad azioni che offendono il titolo di cittadino dell’URSS.

Il presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS L. BREŽNEV
Il segretario del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS M. GEORGADZE

Mosca, Cremlino, 16 giugno 1981177

Nel 1991 il KGB chiude definitivamente l’affare Vojnovič, cancellando le 
tracce del suo operato:

Certificato
Il 1 ottobre 1973 la Quinta sezione del KGB dell’URSS ha aperto la pratica di 

controllo operativo N. 3385 nei confronti di Vojnovič Vladimir Nikolaevič.
In data 3 marzo 1977 i materiali di questa pratica sono stati allegati alla nuova 

pratica di controllo operativo N. 11049 nei confronti di Vojnovič V.N.
La summenzionata pratica in 10 volumi è stata distrutta il 10 gennaio 1991 

dall’ufficio “3” del KGB dell’URSS.
Archivio centrale del Ministero della sicurezza della Federazione Russa (timbro)
31 marzo 1992178.

Il potere delle Unioni artistiche comunque non si espleta solo attraverso 
espulsioni o soluzioni estreme, esiste contestualmente un complesso sistema di 
‘punizioni’ che possono essere applicate ad artisti ‘poco ortodossi’, e che vanno 
dalla revoca di un viaggio all’estero, alla non attribuzione di premi o incenti-
vi. Quando nel 1967 Andrej Voznesenskij interviene in difesa di Solženicyn, 
l’Unione degli scrittori revoca la sua tournée negli Stati Uniti, adducendo moti-
vi di salute, come attesta un documento del Glavlit:

176 Vojnovič 1993.
177 Ukaz 1981.
178 Vojnovič 1993.
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La protesta di Voznesenskij ha innervosito i membri dell’Unione degli scrit-
tori per cui è stato deciso di annullare il suo viaggio negli USA. I rappresentanti 
del Sojuz pisatelej hanno comunicato la sua malattia ad alcuni giornalisti stranieri 
a Mosca mentre, contemporaneamente, chiedevano all’ambasciata americana di 
preparargli il visto. […] Alcuni giorni fa Voznesenskij ha scritto un’altra lettera, 
questa volta indirizzata alla “Pravda” e per conoscenza all’Unione degli scrittori, 
in cui afferma che ‘le azioni del Sojuz pisatelej sono demenziali’ e aggiunge che ‘si 
tratta di disprezzo della più elementare dignità umana’. […] Voznesenskij nota con 
amarezza nella sua lettera che ‘la menzogna, il seminare dissapori fra gli scrittori 
aizzandoli gli uni contro gli altri costituiscono una consuetudine del Sojuz pisa-
telej. È accaduto anche a molti miei amici. Alle volte noi non riceviamo la nostra 
posta. A volte estranei rispondono alle nostre lettere, senza il nostro consenso’179.

Numerosissimi sono i casi di questo tipo: nell’aprile dello stesso anno, con 
le stesse modalità, viene revocato un viaggio in Gran Bretagna di Vasilij Aksë-
nov. Esemplare del potere diretto esercitato dall’Unione degli scrittori è il caso 
dell’almanacco letterario Metropol’ (1979), la cui storia dimostra il ruolo domi-
nante svolto dal Sojuz pisatelej180.

Il caso Metropol’ segna una tappa importante nello sviluppo della macchi-
na di controllo sovietica; dopo questo fallimento il sistema comincia a cam-
biare tattica, simulando una maggior tolleranza, come dimostra la nascita del 
sindacato indipendente degli autori (nezavisimyj avtorskij profsojuz) a Lenin-
grado alla fine del 1980. Quest’ultimo si costituisce come organo legale per la 
difesa dei diritti degli artisti appartenenti alla cultura non ufficiale e vi entrano 
a far parte i più importanti esponenti delle riviste del samizdat181. Se nel 1978 
due tentativi di costituire un sindacato legale effettuati da parte di un gruppo 
di dissidenti erano stati soffocati sul nascere, ora si preferisce osservare, sor-
vegliando sulle nuove forme che la dissidenza va assumendo182. La novità del 
sindacato indipendente consiste nel fatto che si tratta di un’organizzazione 
autonoma rispetto al Sojuz pisatelej. Quest’ultimo, d’accordo con il KGB, 
decide di avvallarne la legalità, ormai consapevole del fatto che un controllo e 
un’infiltrazione capillare sono più efficaci di atti repressivi palesi, quali quelli 
intrapresi dalle autorità nel caso del Metropol’. L’esistenza di questo sinda-
cato significa per il sistema una garanzia contro l’insorgere di nuove edizioni 
non ufficiali e assicura il controllo su autori già famosi grazie a pubblicazioni 
uscite in samizdat o tamizdat. L’ex generale del KGB di Leningrado Oleg Ka-
lugin ha descritto questa strategia come il mezzo migliore per “evitare conflitti 
sociali e violazioni dell’ordine sociale”183. La tattica consiste nel concedere 
spazi legali a gruppi culturali non troppo politicizzati e quindi più facili da 

179 Pis’mo Glavlita 1967: 172.
180 Cf. cap. 5.
181 Cf. Alekseeva 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEE-

WA/Chapter16e.htm>, 06/06/07.
182 Šubin 2001: 476-480.
183 Cit. in Krečmar 1997: 124.
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neutralizzare, per evitare che si schierino apertamente all’opposizione; così 
a Leningrado il gruppo letterario “Klub-81” e alcuni gruppi rock acquistano 
la legalità. Nella stessa città, all’inizio degli anni Ottanta, alcune enclavi cul-
turali legali vengono neutralizzate ed utilizzate come elemento di scompiglio 
fra gli esponenti della cultura non ufficiale. Questo è dovuto al fatto che non 
tutti apprezzano i compromessi che gli artisti devono raggiungere con le au-
torità per poter vivere nella legalità. Il caso del “Klub-81” è significativo in 
questo senso; il gruppo, nato nel 1981 (da qui il nome) è costituito da mem-
bri della redazione della rivista del samizdat “Časy” (Orologio) e ha al suo 
interno sezioni di prosa, poesia, critica, traduzione, musica e teatro. Quando, 
nel 1982, viene formulato il progetto di una miscellanea del gruppo dal titolo 
Krug (Cerchio), la casa editrice “Sovetskij pisatel’” (Scrittore sovietico) dà il 
beneplacito, ma le trattative per la pubblicazione si trascinano per tre anni e 
diventano oggetto di duro scontro con le autorità. Il libro esce solo nel 1985, 
dopo essere stato sottoposto a nove controlli censori, ed è il risultato di nume-
rosi compromessi. Molti importanti documenti sono stati omessi (mancano le 
sezioni “Critica” e “Memoria” e le riproduzioni di quadri di autori non uffi-
ciali), inoltre le opere pubblicate sono state sottoposte ad arbitrari interventi 
della censura. I compromessi raggiunti sono causa di conflitti nell’ambiente 
del club, esattamente come era negli intenti degli organi di stato, che volevano 
insinuare il veleno del disaccordo fra i membri della cultura non conformista, 
applicando una tattica che in questi anni si coniuga con la politica della profi-
lassi e della mediazione e che spesso porta i suoi frutti.

Una battuta d’arresto nella politica della ‘mediazione’ avviene nel perio-
do in cui Andropov è alla guida del partito. In realtà egli detiene le redini del 
potere già dai mesi estivi del 1982. Il 12 maggio viene eletto segretario del 
CC per le questioni ideologiche e, mentre lo stato di salute di Brežnev si ag-
grava di giorno in giorno e la lotta per la successione è in corso, Andropov si 
prepara ad occupare il posto di segretario generale184. Un primo irrigidimento 
della politica culturale, di chiara impronta andropoviana, si sente già nella 
delibera del CC del partito del 23 luglio 1982 dal titolo I rapporti creativi fra 
le riviste artistico-letterarie e la pratica dell’edificazione del comunismo. La 
delibera si rivolge in prima persona all’Unione degli scrittori incitando i suoi 
membri, con una punta di ammonimento, ad una maggior partecipazione “alla 
soluzione dei problemi dell’edificazione del comunismo, al soddisfacimento 
delle richieste culturali del popolo”, in quanto “le organizzazioni degli scrit-
tori, così come le redazioni dei giornali, per il momento, non sono ancora in 
grado di coinvolgere in modo soddisfacente letterati di talento nel lavoro su 
opere di attualità”. E continua:

Si esortano le redazioni e le organizzazioni politiche delle riviste, così come 
gli autori, a lavorare con maggior responsabilità. Non è accettabile che in alcune 
riviste siano pubblicate opere nelle quali gli avvenimenti delle nostra storia, della 

184 Medvedev 2004: 328.
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rivoluzione socialista, della collettivizzazione sono rappresentati in modo distor-
to. Alcune pubblicazioni contengono preconcetti e giudizi superficiali sul nostro 
tempo. […] I direttori delle riviste non sono sufficientemente esigenti nei confronti 
degli autori. Si stampano molte opere artisticamente deboli e che trattano temi privi 
di interesse185.

In sostanza la delibera è un richiamo rivolto all’Unione degli scrittori ad 
operare in modo più consono ai dettami del partito e a condurre una politica 
culturale più rigida. Questo rientra nel modello andropoviano di rigido controllo 
sociale e di lotta contro la corruzione (il tutto coadiuvato dal KGB). Il segre-
tario dell’Unione degli scrittori dell’Unione Sovietica, Georgij Markov, dopo 
un lungo colloquio personale con Andropov, si fa portavoce delle direttive del 
segretario del partito alla riunione della segreteria dell’Unione del 12 gennaio 
1983186, definendone così il corso politico per il periodo successivo. Esso consi-
ste principalmente nella lotta contro il nazionalismo russo187 e nel rafforzamento 
dell’ideologia in ambito culturale, tramite l’intervento di una ortodossa propa-
ganda di partito. In virtù delle direttive emanate dall’alto, il Sojuz pisatelej è 
legittimato ad assumere toni e misure alquanto rigidi nei confronti della cultura 
non ufficiale. Lo stesso incarico viene demandato alle Unioni artistiche anche 
durante l’epoca di Černenko. Il discorso inaugurale che il segretario generale 
tiene in occasione del cinquantenario della fondazione dell’Unione degli scritto-
ri dell’URSS nel settembre del 1984 mostra come la letteratura occupi un posto 
di rilievo nel suo governo:

I comunisti che lavorano all’interno delle Unioni artistiche sono il nucleo poli-
tico, il collante che le unisce. Essi hanno il dovere di affermare lo spirito di partito 
in ambito artistico, di influenzare attivamente l’indirizzo ideologico dell’arte, di 
contribuire alla formazione dei fautori della letteratura e dell’arte secondo le con-
cezioni marxiste-leniniste, di concorrere alla formazione dei giovani artisti188.

Tale preoccupazione si trasforma in una pressante domanda di educazione 
delle nuove generazioni, come si legge in una richiesta avanzata alle Unioni, che 
sono invitate a seguire tutti gli eventi culturali (musicali, letterari, cinematrogra-
fici e teatrali) che riguardano i giovani189. Il Sojuz pisatelej risponde prontamen-
te all’appello organizzando a vari livelli (sovietico, russo e locale) una serie di 
attività tese alla realizzazione di questo scopo:

185 O tvorčeskich svjazach 1982: 530.
186 Cf. Krečmar 1997: 158-164.
187 Sulle posizioni nazionaliste all’interno del Sojuz pisatelej cf. Mitrochin 2001: 

245-297.
188 Černenko 1984: 19.
189  O dal’nejšem ulučšenii 1984. La stessa preoccupazione risuona nell’intervento 

di F. Kuznecov, primo segretario dell’Unione degli scrittori di Mosca, tenuto in occa-
sione del cinquantenario della fondazione dell’Unione degli scrittori dell’URSS (Pod 
znamenem 1984: 62).
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Un posto importante nell’attività della segreteria [dell’Unione degli scrittori 
della Repubblica Federale Sovietica Russa] nel periodo 1981-1985 è stato occupa-
to dai problemi dell’educazione della nuova generazione di letterati. […]

Nel marzo del 1984, durante la riunione della segreteria, si è parlato del pro-
blema della ‘Fisionomia morale e artistica del giovane letterato’. È intervenuto M. 
Ševčenko, con una relazione.

La delibera del partito ‘Il lavoro con i giovani artisti’ – ha affermato Ševčenko 
– ha contribuito ad approfondire l’attività del soviet che si occupa delle nuove 
generazioni e di altri soviet artistici dell’Unione degli scrittori della Repubblica 
Federale Sovietica Russa. Le riunioni, i seminari, a livello locale e panrusso, le 
discussioni sull’attività creativa dei giovani all’interno della direzione rivelano la 
presenza di scrittori di talento e costituiscono una buona preparazione civile e pro-
fessionale, contribuendo allo sviluppo dell’istruzione190.

Ma ormai anche l’ultimo tentativo di rafforzare il contenuto ideologico 
del discorso politico, sociale e culturale di Černenko non è in grado di frenare 
l’evoluzione di nuove forze che hanno pervaso la società civile e hanno creato 
una nuova opinione pubblica. Questo fenomeno esplode negli anni della pere-
strojka, quando si crea una situazione complessa all’interno dell’Unione degli 
scrittori. Gorbačëv cerca da subito l’alleanza dell’intelligencija e il supporto del 
Sojuz pisatelej per la sua politica riformista, ma mentre gli intellettuali liberali 
collaborano con il nuovo leader, l’Unione si costituisce come la roccaforte dei 
valori del passato e si contrappone alla glasnost’ ed alla perestrojka. Il fatto stes-
so che la presidenza dell’Unione della Repubblica Russa si conservi nella mani 
di Sergej Michalkov ininterrottamente dal 1970 al 1990 dimostra che all’in-
terno dell’organizzazione non interviene un cambio della guardia. Il discorso 
di apertura e di chiusura del Sesto congresso dell’Unione nel 1985, tenuti da 
Michalkov, si rifanno a vecchi schemi prestabiliti, come recita il titolo stesso 
della relazione di apertura: I compiti del partito sono i compiti della letteratura. 
L’intervento si apre con menzione del quarantesimo anniversario della vittoria 
sul nazismo e prosegue lodando il ruolo leader dell’Unione Sovietica sull’arena 
internazionale e sottolineando la funzione della letteratura per l’“arricchimento 
della cultura della società socialista”191. Michalkov prosegue elogiando una se-
rie di autori di sistema, per poi rivolgersi in tono polemico agli autori della prosa 
contadina (derevenskaja proza)192:

Dal momento che abbiamo toccato l’argomento della prosa contadina, dirò su-
bito – e bisogna riconoscerlo apertamente – che, nel complesso, la nostra letteratu-
ra non rispecchia in modo esauriente quei processi sociali e spirituali che investono 

190 Otčët 1985: 25.
191 Šestoj s”ezd 1987: 15.
192 Si sviluppa negli anni Sessanta e Settanta, prendendo sputo dalle opere di 

Solženicyn La casa di Matrëna (Matrënin dvor) e Una giornata di Ivan Denisovič. I 
suoi maggiori esponenti sono Vasilij Belov, Valentin Rasputin e Vasilij Šukšin. Ignoran-
do le norme del socrealizm, questa prosa descrive la vita rurale, le tradizioni e i costumi 
della campagna in una lingua che è vicina a quella dei classici.
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la vita contadina e che invece, come è stato detto più volte durante le ultime riunio-
ni plenarie del partito, sono importantissimi193.

Su questo sfondo monocromatico, l’unica nota di dissenso che si leva è 
data dal discorso di Evtušenko, apertamente a favore del nuovo corso politico 
inaugurato da Gorbačëv:

L’attuale, e tanto attesa, tendenza al cambiamento, al miglioramento della vita 
del nostro paese, ci induce fortemente a sperare che finalmente terminerà l’auto-
glorificazione e che la non reticenza diventerà norma di comportamento civile […].

Fino ad oggi il lettore sovieto non ha avuto accesso a Kotlovan (Lo sterro) e 
all’edizione integrale di Čevengur, una delle migliori opere di carattere civile del 
più puro dei patrioti della terra russa, Andrej Platonov.

Attendono un giudizio costruttivo e poi un incontro col lettore molte acute ope-
re di carattere civile. Il notro tempo esige imperiosamente la fine della psicologia 
a comando194.

Mentre nelle altre unioni artistiche i cambiamenti avvengono in modo più 
rapido, come si nota dal congresso dell’Unione dei registi che nel 1985 final-
mente elegge in modo democratico la propria direzione e la segreteria, il con-
gresso dell’Unione degli scrittori del 1986 si svolge in un clima ancora molto 
conservatore che continuerà fino alla caduta dell’URSS.

Nel 1991, con il crollo dell’Unione Sovietica, anche il Sojuz pisatelej SSSR 
cessa la sua esistenza e si frantuma in una serie di Unioni indipendenti195. Dalle 
sue ceneri, lo stesso anno sorge una nuova, indipendente, Unione degli scrittori 
russi (Sojuz rossijskich pisatelej)196.

2.4 Letteratura, critica e traduzione letteraria

Fra le varie istituzioni che svolgono un ruolo censorio prevalentemente pro-
positivo durante la stagnazione un posto importante è occupato dalla letteratura, 
dalla critica e dalla traduzione letteraria. Se da un lato il Glavlit e il KGB pos-
sono frenare (ed alle volte annientare) quelle forme artistico-letterarie giudicate 
pericolose per il sistema, dall’altro istituzioni come il realismo socialista e la 
critica sovietica fissano le norme da seguire nella produzione letteraria da par-
te dell’autore e quelle da rispettare per il riconoscimento del testo artistico da 
parte del lettore. In tal modo esse svolgono funzioni prescrittive che contribu-
iscono a creare il censore dell’anima dello scrittore e ad orientare la ricezione 
del pubblico. Contestualmente la traduzione letteraria, filtrando o riscrivendo 

193 Šestoj s”ezd 1987: 26.
194 3 1987: 109.
195 Desjatyj s”ezd pisatelej SSSR 1992.
196 Cf. <http://www.writers.ru/>, 12/08/08.
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testi che potrebbero fornire un’immagine dell’Occidente non consona alla rap-
presentazione che ne dà lo stato, determina l’idea che il lettore sovietico deve 
avere dell’‘altro’.

La peculiarità della letteratura sovietica risiede proprio nel fatto che essa si 
costituisce come una complessa istituzione socio-politica, completamente go-
vernata dal campo del potere (partito e stato) ed, in quanto tale, è in grado di ge-
stire una complessa rete di altre istituzioni minori, organizzate gerarchicamente. 
L’insieme delle istituzioni sulle quali si basa il funzionamento dell’economia 
dei beni culturali – istituzioni di consacrazione (premi letterari, Unione degli 
scrittori, Accademia delle scienze), istituzioni di riproduzione dei produttori 
(università, istituti di istruzione superiore, Istituto letterario “Gor’kij”), intellet-
tuali specializzati (critici, storici della letteratura), istituzioni di distribuzione e 
circolazione della cultura (mercato editoriale, mass-media) – in questa epoca è 
molto rigido ed efficiente.

Il processo di produzione della letteratura come istituzione culturale e cen-
soria inizia subito all’alba dello stato sovietico e attraversa varie fasi. Gli anni 
Venti sono il periodo in cui il campo letterario viene liberato dagli agenti che 
non si sottomettono all’idea della partijnost’, l’epoca staliniana è il momento di 
creazione e consolidamento del realismo socialista come istituzione sociale ed, 
infine, il disgelo e la stagnazione sono gli anni di congelamento e corrosione di 
questo sistema.

La struttura del campo letterario muta radicalmente subito all’indomani 
della rivoluzione d’ottobre, quando al libero mercato di inizio secolo se ne so-
stituisce uno rigidamente controllato e statalizzato. Ne conseguono il ripristino 
del sistema culturale letteraturocentrico preesistente al 1905 e l’abbassamento 
del livello di professionalità dello scrittore che si era innalzato dopo quella data. 
La letteratura si trasforma in una tribuna politica, che agisce sotto l’egida della 
partijnost’ e che, già dagli anni Venti, comincia a mettere a punto una delle più 
importanti istituzioni per la produzione della società sovietica: il socrealizm.

Anche se i primi anni del regime sovietico sono un periodo di fermento, 
frutto della ricerca di una nuova arte rivoluzionaria, così come dimostrano i 
numerosi manifesti estetici, in realtà la policromatica molteplicità dei gruppi 
letterari nasconde aspre lotte fra le varie correnti che vogliono affermare il loro 
ruolo leader sulla scena letteraria; si tratta di una lotta per il principio di gerar-
chizzazione all’interno del campo letterario, una lotta intrinseca allo stato natu-
rale dello stesso. Il risultato finale sarà la graduale espunzione di tutti coloro che 
non otterranno la legittimazione del partito.

Il campo letterario […] è un campo di forze che agiscono su tutti coloro che 
vi entrano, e in maniera differenziale a seconda della posizione che essi occupano 
[…], ed è al tempo stesso un campo di lotte di concorrenza che tendono a conser-
vare o a trasformare tale campo di forze. Le prese di posizione (opere, manifesti o 
manifestazioni politiche ecc.), che si possono e si devono trattare come un ‘siste-
ma’ di opposizioni per le necessità dell’analisi, non sono il risultato di una forma 
qualsiasi di accordo oggettivo, ma il prodotto e la posta in palio di un conflitto per-



Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)106

manente. In altri termini, il principio generatore e unificatore di questo ‘sistema’ è 
la lotta stessa197.

Inizialmente si tratta di un conflitto fra avanguardia e tradizione, che presto 
si trasforma in una lotta per il potere fra i gruppi proletari. Infatti, all’indomani 
della rivoluzione di ottobre tutti i cosiddetti gruppi ‘borghesi’ vengono elimina-
ti, sopravvivono solo i poputčiki198, che lo stato spera ancora di poter recupera-
re. Ben presto anch’essi sono relegati ai margini del campo letterario così che, 
infine, il conflitto riguarda solo gli agenti ‘non tradizionali’ che hanno accettato 
gli slogan rivoluzionari, come i futuristi, il Proletkul’t199, il LEF200, Pereval (Il 
valico)201 e tutte le successive correnti proletarie [Kuznica (La fucina)202, Oktja-
br’203, VAPP-RAPP204, ecc.]. La lotta che li coinvolge mira, da parte di ognuno, 

197 Bourdieu 2005: 308-309.
198 I poputčiki sono scrittori di origine non proletaria che negli anni Venti non en-

trano in contraddizione con le posizioni dello stato sovietico, ma non assumono neppure 
una chiara posizione politica a suo favore.

199 Proletkul’t, movimento per la promozione della cultura proletaria, fondato nel 
1917 da A. Bogdanov, assunse carattere di massa e fino al 1920 giocò un ruolo impor-
tante nella vita culturale del paese. Sottomesso in quello stesso anno al Narkompros, 
sopravvisse fino al 1932.

200 LEF, gruppo letterario costituitosi a Mosca nel 1922 attorno a Majakovskij. Ne 
fecero parte poeti e scrittori futuristi, esponenti del formalismo, teorici della fattogra-
fia, registi del nuovo cinema sovietico e alcuni costruttivisti. A partire dal 1923 il LEF 
redige la rivista omonima, che diviene la sua tribuna. In seguito, nel 1927, la rivista si 
ricostituisce sotto il nome di “Novyj LEF” (Nuovo LEF).

201 Pereval, gruppo letterario sorto attorno alla redazione di “Krasnaja Nov’” (Il 
Novale rosso, 1923) e favorito da A. Voronskij per fronteggiare le pretese egemoniche 
degli esponenti di “Na postu” (Al posto di guardia). Pur essendo formato al 70% da mem-
bri del partito, contestava la politica dogmatica della VAPP e condusse una politica tolle-
rante nei confronti dei poputčiki. Dal 1924 al 1928 pubblicò l’almanacco annuale Pereval 
e dal 1930 al 1932 Rovesniki (I coetanei). Fu liquidato dopo la risoluzione del 1932.

202 Kuznica, organizzazione letteraria operante a Mosca fra il 1920 e il 1931. Fu 
fondata da un gruppo di poeti usciti dal Proletkul’t. Promosse la nascita dell’Unione 
panrussa degli scrittori proletari (VAPP, 1920). Nella seconda metà degli anni Venti 
andò via via perdendo potere, sconfitta dalla VAPP, nella quale confluì nel 1931. 

203 Oktjabr’, gruppo letterario fondato a Mosca nel 1922 da alcuni membri fuo-
riusciti da Kuznica e dai membri di due circoli di giovani scrittori proletari Molodaja 
Gvardija e Rabočaja Vesna (Primavera operaia). Nato in contrapposizione a Kuznica, 
la lotta fra le due fazione proseguì per due anni all’interno della VAPP, al termine dei 
quali Oktjabr’ ebbe la meglio. Il gruppo era sostenitore della partijnost’ in letteratura. 
Nel 1925 Oktjabr’ assunse formalmente la direzione della VAPP. Il suo primo organo fu 
“Na postu”, seguito da “Oktjabr’”.

204 VAPP, fondata nel 1920 per iniziativa del gruppo Kuznica, nel 1923 la leader-
ship passò ad Oktjabr’, legato alla rivista “Na postu”. Nel 1926 avvenne una ricompo-
sizione interna e anche la rivista fu rinnovata e pubblicata col nome “Na literaturnom 
postu” (Al posto di guardia letterario). Alla nascita della RAPP (1928), quest’ultima 
assunse la direzione di tutto il movimento. RAPP, la sua nascita venne sancita dal I con-
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ad una richiesta di legittimazione della propria concezione di arte e di lettera-
tura, in quanto tale riconoscimento affiderebbe al singolo gruppo un ruolo pre-
dominante all’interno del campo. In questa lotta prevale il principio eteronomo 
che favorisce coloro che dominano il campo politicamente205, così da affidare la 
vittoria alle organizzazioni guidate dal partito (VAPP-RAPP).

L’arena principale di questa lotte sono le riviste letterarie. In epoca sovie-
tica sono soprattutto queste ultime assieme ai quotidiani a forgiare il campo 
letterario, svolgendo una funzione dominante all’interno del mercato editoriale. 
Per questo motivo è soprattutto attraverso la loro evoluzione, che riflette come 
un prisma ogni influsso esterno politico o culturale, che si può ricostruire l’arena 
letteraria dell’epoca sovietica. Sulle loro pagine si svolgono i dibattiti teorici, ha 
luogo il processo di creazione del nuovo scrittore e nascono la nuova letteratura 
e la nuova critica sovietiche.

Dai dibattiti degli anni Venti esce vincitrice la VAPP, che agendo sincretica-
mente, estrapola alcuni elementi dai diversi manifesti estetici (LEF, Proletkul’t, 
Pereval) per farli propri e porli sotto l’egida del partito. In tal modo l’organiz-
zazione getta le basi estetico-politiche della futura letteratura sovietica, che sarà 
il prodotto di un autore collettivo e anonimo che concepisce l’arte come un 
processo di costruzione della vita, incarnando lo spirito di partito (partijnost’).

Con il dominio della VAPP-RAPP si sancisce definitivamente il principio 
della totale dipendenza del campo letterario da quello del potere e le “grosse 
riviste” (tolstye žurnaly) diventano lo strumento principale per instaurare il 
monopolio della cultura. Dall’evoluzione di questi periodici si desume chiara-
mente la graduale perdita di autonomia del campo culturale: i tolstye žurnaly, 
nati per dar voce ai diversi dibattiti letterari, diventano i periodici che istitu-
zionalizzano la parola del partito, come dimostra la fondazione di “Pečat’ i 
revoljucija” (Stampa e rivoluzione)206 e di “Krasnaja nov’” nel 1921 sotto la 
direzione di Lenin207. A partire dalla seconda metà degli anni Venti, la lotta per 
il potere è già vinta dai prolet-pisateli (scrittori proletari) e lo stato sovietico 
si è assicurato il monopolio del campo della produzione e della distribuzione 
dei prodotti culturali.

Grazie al controllo dei tolstye žurnaly, non solo la letteratura, ma anche la 
critica diventa una istituzione fondamentale del nuovo sistema letterario, uno stru-
mento in grado di creare una omologia strutturale fra lo spazio dei consumatori 
e quello dei produttori (autori, critici), forgiando le strutture mentali che devono 
essere applicate ai prodotti letterari. L’essenza stessa della critica, in quanto isti-
tuzione che contribuisce alla produzione simbolica delle opere letterarie – opere 
che sono “socialmente istituite come opere d’arte e recepite da spettatori in grado 

gresso degli scrittori proletari dell’URSS nell’aprile del 1928 nell’ambito della VAPP. 
Da quel momento in poi essa assunse la direzione dell’intero movimento degli scrittori 
proletari. Venne sciolta dalla risoluzione del 1932.

205 Bourdieu 2005: 290.
206 Belaja 1966.
207 Maguire 1968.
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di conoscerle e riconoscerle in quanto tali”208 –, consente la produzione del signi-
ficato e del valore dell’opera. Ed in tal senso viene sfruttata a fondo dallo stato 
sovietico che colloca la critica all’origine della coincidenza fra le categorie delle 
opere offerte e le aspettative del pubblico, eliminando a priori i conflitti fra le due.

Gli anni Venti preparano il terreno per il consolidamento del realismo so-
cialista come istituzione sociale, processo portato a termine in epoca staliniana. 
Lo scrittore è ormai l’esecutore anonimo del mandato sociale ed il suo lavoro 
si svolge sotto l’egida del partito. Quando la RAPP finisce di portare a termi-
ne questo progetto essa stessa viene messa da parte, assieme agli altri gruppi 
letterari, tramite la risoluzione del 1932209. La scena è ormai pronta per l’isti-
tuzionalizzazione di un unico metodo creativo che non lasci spazio a dibattiti 
o lotte interne. Il realismo socialista nasce dunque come pratica istituzionale, 
dal momento che la critica e la teoria della letteratura in Unione Sovietica non 
funzionano solo a posteriori, ma soprattutto a priori, esercitando non solo fun-
zioni descrittive, ma soprattutto prescrittive e attivando una serie di norme e di 
ingiunzioni che regolano l’intero sistema culturale. Il risultato è che da metà 
degli anni Trenta fino a metà degli anni Cinquanta il discorso scientifico che 
riguarda l’arte e la letteratura è dominato dal paradigma lavoro-vita, secondo il 
quale la vita ed il lavoro devono essere descritti come una questione pubblica, 
sullo sfondo della vita collettiva sovietica che si sviluppa sotto la regia di Sta-
lin e del partito210. Questa struttura del campo culturale viene eredita in epoca 
brežneviana e resterà intatta fino alla perestrojka.

Sin dagli anni Trenta il campo letterario acquisisce un rigido ordine costi-
tuito, un codice specifico, un sistema di norme accettate, la conoscenza e il rico-
noscimento delle quali sono tacitamente imposte a coloro che prendono parte al 
gioco. Per mantenere la “credenza collettiva nel gioco (illusio) e nel valore sacro 
delle sue poste in palio”, necessarie al suo funzionamento, bisogna esercitare il 
potere di consacrazione che permette agli artisti consacrati di elevare determinati 
prodotti al ruolo di oggetti “sacri”211. Il processo di formazione dello scrittore so-
vietico rientra proprio in questa economia del mercato letterario.

La creazione e la consacrazione dello scrittore sovietico vengono realizzate 
e portate a termine durante gli anni Trenta e i giornali letterari sono l’istituzione 
che gioca un ruolo fondamentale in questo processo. Essi costituiscono il canale 
di reclutamento privilegiato del nuovo autore e l’appello ai lavoratori d’assalto 
in letteratura (prizyv udarnikov v literaturu) è un momento importante di questo 
reclutamento tramite il quale, a partire dal 1930, si realizza la “bolscevizzazione 
della letteratura”212.

Riviste e quotidiani realizzano la chiamata, attingendo scrittori alla classe 
operaia e insegnando loro l’arte di scrivere. Essi offrono agli udarniki uno spa-

208 Bourdieu 1993a: 37.
209 Postanovlenie 1932.
210 Guldberg 1990: 162.
211 Bourdieu 2005: 305-306.
212 Dobrenko 1999: 318-332.
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zio su cui pubblicare i loro numerosi contributi, organizzano consultazioni lette-
rarie (lit-konsultacii), che hanno il compito di insegnare l’arte della scrittura ai 
potenziali nuovi autori che inviano i propri contributi in modo spontaneo (samo-
tëk), e realizzano corsi di insegnamento letterario (lit-učëba). Le consultazioni 
letterarie sono organizzate presso tutti i maggiori giornali del tempo, fra cui il 
più significativo è “Literaturnaja učëba” (Studio letterario), la cui sezione per 
le consultazioni letterarie è diretta da Gor’kij, convinto fautore del processo di 
produzione del nuovo scrittore. Il modello dei lavoratori d’assalto funziona per 
i primi anni Trenta, per essere sostituito dopo il 1934 dagli “ingegneri dell’ani-
ma”, che respingono il dilettantismo per un ritorno al “criterio estetico” ed alla 
“maestria della produzione artistica”, così come proclamato da A. Fadeev:

Quando conversiamo o scriviamo relazioni siamo abituati a dividere fittizia-
mente la nostra letteratura in letteratura del kolchoz, industriale, giovanile, di guer-
ra, ecc. Ma dobbiamo imparare a dividerla anche in letteratura buona o cattiva. […] 
E sottolineo il momento della valutazione estetica. Quando non facciamo valuta-
zioni estetiche roviniamo molti scrittori e, soprattutto, i giovani, i principianti213.

Nel 1937, con la riabilitazione di Puškin, il realismo socialista trova la sua 
definitiva legittimazione nei classici; il processo di produzione del nuovo scrit-
tore sovietico sta giungendo a compimento. La promozione di una nuova gene-
razione di autori che ha interiorizzato il controllo, il mandato sociale e gli slogan 
del realismo socialista si è compiuta214. Questa nuova intelligencija, costruita da 
zero, possiede ormai il dominio del campo letterario e questo è il risultato più 
importante ottenuto dal sistema istituzionale stalinista; le istituzioni di stampo 
repressivo (Glavlit, polizia segreta) attraverso purghe e repressioni svolgono 
una funzione subalterna, liberando il campo dagli ‘effetti indesiderati’.

Il processo di produzione del nuovo scrittore necessita di un luogo deputato 
alla sua educazione; nasce così l’Istituto letterario “Gor’kij” (1933), dove gli 
autori imparano la lingua, la cultura e l’ideologia che hanno il compito di pro-
durre e perpetuare seguendo il modello suggerito da Gor’kij. La sua definitiva 
incoronazione ha luogo nel 1934 con la convocazione del Primo congresso degli 
scrittori sovietici che sancisce il futuro corso letterario sovietico215. Il congres-
so è aperto dal discorso di Andrej Ždanov, che definisce il realismo socialista 
come l’unico metodo artistico da adottare in letteratura. Se prima era un censore 
esterno che decideva cosa espellere dal testo, ora è il censore interno a suggeri-
re all’autore di cosa e come scrivere. Da questo momento in poi tali congressi 
diventano l’organo che coordina l’attività delle Unioni degli scrittori nelle varie 
repubbliche, eleggendo la direzione dell’organizzazione centrale e pianificando 
l’attività delle sue singole branche.

213 Fadeev 1937: 152.
214 Dobrenko 1999.
215 La storia di questo congresso in realtà cominciò molto tempo prima della sua 

realizzazione ed esso fu attentamente preparato dal partito, come dimostrano documenti 
di recente pubblicazione (Jakovlev 1999: 215-250). 
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A completamento della consacrazione dell’autore sovietico viene utilizza-
ta un’altra istituzione, quella dei premi letterari (dal 1941 il più prestigioso è il 
“Premio Stalin”). Questo sistema, atto a definire i limiti del campo letterario, 
identificando e gratificando gli interni ed espellendo gli esterni, ha origine negli 
anni Venti col conferimento di onori di stato; in epoca staliniana esso si conso-
lida, rendendo ancora più chiari e definiti tali confini, per poi perpetuarsi sotto 
tale forma negli anni successivi.

Dopo la creazione del nuovo scrittore, la riorganizzazione del processo let-
terario si incentra attorno alle riviste, che non solo reclutano la nuova classe di 
artisti, ma orientano anche i dibattiti. L’Unione degli scrittori dispone di 14 quo-
tidiani e 86 riviste e il suo organo principale, la “Literaturnaja gazeta”, diffonde 
il verbo della letteratura sovietica. L’organizzazione di tale processo segue due 
linee principali: da una parte i giornali diffondono la parola del partito sulle 
questioni culturali (censura preventiva), dall’altra espungono effetti o persone 
indesiderate dal campo letterario (censura punitiva). I risultati di queste campa-
gne diffamatorie sono noti, ma ancora più importanti, a nostro parere, sono gli 
effetti performativi che la lingua della stampa produce in questi anni. Mentre i 
quotidiani più autorevoli (“Pravda” e “Izvestija”) lanciano gli slogan della po-
litica sovietica attraverso i loro editoriali e pubblicano le risoluzioni del partito, 
le riviste letterarie producono e consolidano l’estetica del realismo socialista 
che, dopo il 1933, trova una sua legittimazione teorica a seguito del dibattito 
sull’estetica marxista-leninista che ha luogo sulle pagine del “Literaturnyj kri-
tik” (Critico letterario)216.

Le riviste funzionano anche come istituzioni censorie repressive, condu-
cendo campagne contro gli scrittori non allineati. Questa tattica era già stata 
adottata alla fine degli anni Venti (come dimostrano i casi di Boris Pil’njak e 
Evgenij Zamjatin nel 1929) e nei decenni successivi diventa una pratica diffusa, 
come dimostrano la campagna contro il formalismo del 1936217 e quella avverso 
le riviste letterarie “Zvezda” e “Leningrad” denunciate per aver pubblicato ope-
re di Zoščenko e Achmatova218. Sono sempre i periodici letterari a realizzare il 
terrore ideologico durante la ždanovščina.

Così la politica culturale staliniana libera il campo dalla vecchia letteratura, 
sostituendola con il socrealizm, supportato da un rigido sistema istituzionale. 
Il campo culturale diventa altamente istituzionalizzato, ideologizzato e quindi 
in grado di trasmettere alla società quelle rappresentazioni politiche e culturali 
necessarie al partito219.

È questo il campo culturale che viene ereditato e perpetuato dalla stagna-
zione. Le istituzioni del realismo socialista e della critica letteraria (prevalen-
temente tramite l’uso dei tolstye žurnaly) esercitano un potere censorio com-

216 Klark 2000a.
217 Sumbur 1936; Baletnaja fal’š’ 1936; Sobranie 1936; Grubaja schema 1936; 

Plenum 1936; Na sobranii 1936; Sobranie v Dome kino 1936; Soveščanie 1936.
218 Bachtin 1996; Bljum 1996a; Bljum 2000: 203-211; Iofe 1996.
219 Geller, Boden 2000.
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plementare a quello del Glavlit: i primi hanno funzioni censorio-propositive, 
mentre il secondo espleta un ruolo prevalentemente repressivo.

Nel frattempo però sono intervenuti mutamenti a livello del tessuto sociale 
che minacciano la stabilità della vita culturale nel ventennio brežneviano. Il cre-
do collettivo nel “gioco” che governava il campo letterario staliniano funziona 
in modo efficace fino alla stagnazione; da questo momento in poi, l’“illusio” 
non è più in grado di sacralizzare l’opera d’arte e persino coloro che prendono 
parte al “gioco” sono consapevoli del fatto che esso è assolutamente fittizio, 
mentre coloro che vi sono estranei cominciano a denunciarlo apertamente, dan-
do vita al movimento dissidente o alla cultura underground.

In questi anni si acuisce il divario che, all’interno del campo culturale, esi-
ste fra il “sottocampo della grande produzione” (votato e devoto al mercato ed al 
profitto), difeso e perpetuato da una fitta rete di istituzioni culturali ufficiali, ed il 
“sottocampo di produzione ristretta” (che non dipende dalla domanda del mercato 
ed agisce secondo l’inversione dei principi fondamentali del campo del potere)220, 
costituito da quegli autori non ufficiali che in epoca staliniana erano stati perse-
guitati e che negli anni Sessanta occupano uno spazio emarginato, come i membri 
del movimento dissidente e della cultura non ufficiale. Quest’ultimo sottocam-
po, la cui sopravvivenza è determinata dalla clandestinità, esiste esclusivamen-
te come capitale simbolico, capitale negato, che verrà riconosciuto e legittimato 
solo durante e dopo la perestrojka. Nel corso della stagnazione è fondamentale la 
convergenza che si stabilisce fra le intenzioni ‘sovversive’ della seconda cultura 
(il “sottocampo di produzione ristretta”) e gli intenti della società civile: i nuovi 
agenti artistici godono di un forte sostegno sociale, implicito o esplicito, e questo 
conferisce loro la forza necessaria per portare ‘disordine’ nel campo culturale. 
Questa è la base necessaria per la successiva implosione del sistema.

Durante la stagnazione la cultura non ufficiale ingaggia una lotta con le 
istituzioni, si tratta di un conflitto fra eretici e ortodossi, pretendenti e dominanti 
del campo; i primi mettono in atto strategie sovversive, tendenti a contrastare 
le regole del campo e a creare contro-istituzioni, i secondi adottano strategie di 
autoconservazione.

L’ammorbidimento nella politica culturale che segue la morte di Stalin è 
breve e superficiale, non intacca le strutture profonde del sistema e questo con-
sente il ripristino di un rigido sistema istituzionale in epoca brežneviana. Il re-
taggio particolarmente gravoso lasciato da Stalin, e parzialmente rigettato da 
Chruščëv al XX congresso del partito, tramanda intatte le pratiche e le istituzioni 
create dallo stalinismo e né Chruščëv, né i suoi successori, fino a Gorbačëv, sa-
ranno in grado di scardinarlo. Nonostante i cambiamenti formali che riguardano 
alcune istituzioni letterarie, in realtà non si verificano cambiamenti sostanziali. 
Anche l’ammorbidimento della politica censoria avvenuta alla morte di Stalin si 
dissolve rapidamente. L’era di Chuščëv è caratterizzata da una politica culturale 
ambivalente: da un lato il leader cerca il supporto dell’intelligencija per condur-
re la sua politica anti-stalinista, dall’altro la sua diffidenza nei confronti delle 

220 Bourdieu 2005: 289-298.
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élite culturali è evidente. Alla ricerca di una collaborazione con gli intellettuali, 
Chruščëv riduce la pressione della censura e consente la pubblicazione di molte 
opere innovative, sia in ambito scientifico che letterario, allo stesso tempo però 
non risparmia attacchi ad artisti (Ernst Neizvestnyj, Boris Žutovskij) e scrittori 
(Andrej Voznesenskij, Evgenij Evtušenko, Robert Roždestvenskij).

Negli anni della stagnazione la critica letteraria, essenzialmente tramite i 
tolstye žurnaly, assume un ruolo determinante. Essa funge, come sempre, da 
regolatore del processo letterario e svolge funzioni di controllo ideologico sulla 
sfera della produzione e del consumo culturale, ma in questi anni diventa anche 
portatrice di nuovi umori diffusisi fra l’intelligencija. Questi danno origine ad 
un dissenso che acquisisce tonalità diverse che vanno dal liberalismo al nazio-
nalismo, fino al neo-stalinismo, e le riviste letterarie diventano ancora una volta 
l’arena principale su cui si svolge la lotta fra le diverse correnti.

Il partito utilizza la stampa per condurre la sua politica agendo a vari livelli: 
escludendo i rappresentanti del movimento liberale dalle redazioni di importan-
ti riviste [prima di Tvardovskij, Vasilij Aksënov, Andrej Voznesenskij, Evgenij 
Evtušenko erano stati espulsi dalla redazione di “Junost’” (Gioventù) nel 1969]; 
attaccando i più significativi membri dell’intelligencija progressista sulle pagi-
ne di riviste e giornali letterari (in particolare su “Literaturnaja gazeta”); espun-
gendo ogni frazione estremista dal dibattito.

Questo sistema funziona in base al fatto che il critico gode di un potere e di 
un prestigio che gli consentono di promuovere un autore ai massimi ranghi della 
cultura ufficiale o di farlo sprofondare nel fango della cultura non riconosciu-
ta, quella che vive ai limiti della società. La critica letteraria conduce pogrom 
ideologici nei confronti di scrittori non ortodossi e introduce nel mondo della 
letteratura esclusivamente scrittori ‘affidabili’221; contemporaneamente svolge 
un altro ruolo determinante che consiste nell’additare all’autore il percorso da 
seguire per forgiare il gusto del pubblico.

Il sistema sovietico tende sempre più ad accentuare le funzioni prescrittive 
del realismo socialista ed è in questa luce che vanno viste le vicende della critica 
e della letteratura in epoca post-staliniana. Così, lo spiraglio, apertosi ancora in 
epoca staliniana con il primo mandato di Tvardovskij alla redazione del “Novyj 
mir” (1950-1954), viene repentinamente chiuso dopo la comparsa sulla rivista 
di articoli come Ob iskrennosti v literature (La sincerità in letteratura) di Vla-
dimir Pomerancev, in cui alla domanda – Che cos’è la verità? l’autore risponde:

La mancanza di sincerità non è necessariamente menzogna. L’affettazione è 
mancanza di sincerità. […] Tutto ciò che viene fatto secondo uno stereotipo, ciò 
che non viene dall’autore è privo di sincerità. Lo stereotipo si trova là, dove manca-

221 Questo atteggiamento era nato già agli albori dello stato sovietico. Ecco le pa-
role di S. Ingulov, futuro capo del Glavlit: “La critica deve produrre effetti reali: arresti, 
processi, dure condanne, fucilazioni fisiche e morali… Nella stampa sovietica la critica 
non deve essere un motteggio, né un ghigno maligno e meschino, bensì una ruvida e 
pesante mano di classe che abbattendosi sulla schiena del nemico la spezza e lo mette al 
tappeto” (cit. in Bljum 2000: 47).



113Le istituzioni della censura nel ventennio brežneviano

no profondità di osservazione e di pensiero. Si segue lo stereotipo quando vengono 
a mancare pensieri e sentimenti propri e c’è solo il desiderio di diventare autori222.

Questo e una serie di altri articoli di genere analogo portano alla rimozione 
di Tvardovskij dalla direzione della rivista223. La sua deposizione viene deci-
sa proprio dal Secondo congresso degli scrittori, uno degli organi ufficiali che 
hanno la doppia funzione di emanare direttive prescrittive e, contestualmente, 
censorie224. Successivamente Tvardovskij ritorna alla direzione della rivista dal 
1958 al 1970. Questo è il periodo in cui il “Novyj mir”, ormai simbolo del di-
sgelo, si batte contro una concezione acritica della storia sovietica, lotta contro i 
residui dello stalinismo, fa del lettore (e non del partito) il fulcro del suo interes-
se e pubblica opere come Una giornata di Ivan Denisovič (1962) di Solženicyn, 
che sembra aprire una nuova pagina nella storia della letteratura. L’atteggiamen-
to del “Novyj mir” provoca duri attacchi da parte di riviste più ‘ortodosse’, in 
particolare di “Oktjabr’”, che nell’arco di tutti gli anni Sessanta polemizza con il 
“Novy mir”225. La situazione si aggrava nel 1968, quando la primavera di Praga 
porta ad una intensificazione della censura politica. L’atto finale si verifica nel 
febbraio 1970, quando Tvardovskij abbandona il posto di direttore dopo che, 
a sui insaputa, i membri della redazione a lui più vicini sono stati sostituiti per 
decisione dell’Unione degli scrittori226. L’uscita di scena del “Novyj mir” costi-
tuisce un duro colpo per gli strati più progressisti dell’intelligencija che avevano 
creduto nella reale possibilità di un cambiamento. Contemporaneamente, la fine 
della rivista ed il nuovo clima culturale contribuiscono ad infondere linfa vitale 
al samizdat che dà spazio a nuove forme di pensiero che si esprimono in modo 
ancora più libero rispetto a quelle apparse sul “Novyj mir”, dove Tvardovskij 
era comunque sempre stato costretto a cercare una mediazione col potere, dal 
momento che rivestiva una carica istituzionale227.

Il campo del potere esige una totale omogeneità con quello della cultura. 
Per questo, spazzata via la rivista più liberale, ora gli ideologi di partito rivolgo-
no la loro attenzione al nazionalismo di stampo religioso di “Molodaja gvardi-
ja”. Il crescente interesse per le origini nazionali, per le peculiarità del carattere 

222 Pomerancev 1953: 218.
223 Skarlygina 2004: 5.
224 Il Secondo congresso è convocato nel 1954, a distanza di vent’anni dal primo; 

da questo momento in poi, tali congressi si svolgeranno regolarmente ogni quattro anni 
e nel corso di ognuno di essi si analizzerà la situazione della critica e si decideranno i 
suoi compiti. È un processo che si svolge nel rispetto della norma preesistente che san-
civa che fosse il partito a definire la vita politica e sociale del paese (e quindi letteraria), 
così come recitava l’art. 6 della Costituzione sovietica. 

225 Zezina 1999: 278-293.
226 Kondratovič 1991: 463-518.
227 Tipico di questa politica “doppia” è la riunione del “Novyj mir” in occasione 

dell’invasione della Cecoslovacchia nel 1968 durante la quale, nonostante la contrarietà 
interiore di tutti di fronte all’evento, fu votata la risoluzione di sostegno all’attacco so-
vietico (Zezina 1999: 350).
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e della cultura autoctoni avevano portato all’inizio degli anni Sessanta alla na-
scita della derevenskaja proza (prosa rurale), che difendeva il carattere peculiare 
della cultura e della letteratura russe. Questa tendenza ha un risvolto pubblici-
stico come emerge dalle pagine di “Molodaja gvardija”, che si dichiara contro 
l’americanizzazione e il progresso tecnologico, a favore della cultura spirituale 
del popolo russo228. Gli attacchi vengono da più parti: prima da riviste ortodosse 
come “Nauka i religija” (Scienza e religione), poi dal Sojuz pisatelej e in seguito 
direttamente dal partito che, dopo la critica rivolta da Brežnev alla propaganda 
di stampo religioso comparsa sui media nel 1970, decide la sostituzione del di-
rettore della rivista Anatolij Nikonov.

La successiva vittima dell’omogeneizzazione del campo culturale è la ri-
vista “Oktjabr’”, giudicata negativamente per le sue posizioni neo-staliniste e 
‘operaiste’, che rivendicano la centralità della classe operaia, a discapito dei 
tecnici. Così, un articolo del 1971, scritto da un operaio montatore di nome A. 
Terent’ev, in cui l’autore critica aspramente il lavoro e il ruolo degli ingegneri 
all’interno della fabbrica, offre il fianco a duri attacchi da parte dei vertici. Ecco 
le parole dell’operaio:

[L]a produttività del lavoro dipende sia dall’operaio che dall’ingegnere. Ma 
oggigiorno è evidente che alcuni settori della produzione industriale forniscono 
una produzione inferiore alle loro possibilità. E se qualcuno mi chiedesse chi è il 
principale colpevole di questo ammanco, se l’operaio o l’ingegnere, io non avrei 
dubbi a rispondere: l’ingegnere 229.

L’Unione degli scrittori, dopo la comparsa dell’articolo, impone una ricom-
posizione dei quadri della redazione.

Nonostante i tentativi di ricondurre il campo culturale ad una norma unica, 
nella sua periferia nascono nuovi agenti che mettono in discussione i principi 
riguardanti la teoria della letteratura. Alla fine degli anni Cinquanta nasce la ri-
vista “Trudy po russkoj i slavjanskoj filologii” (Lavori sulla filologia russa e sla-
va), pubblicata dall’Università estone di Tartu, dove opera Jurij Lotman, seguita 
nel 1964 dai “Trudy po znakovym sistemam” (Lavori sui sistemi semantici). La 
scuola semiotica di Tartu nasce e vive nella periferia, lontana dal centro dogmati-
co, e in virtù di ciò i suoi discorsi vengono tollerati, anche se aspramente criticati 
dagli organi ufficiali. Nel centro dominano le riviste ‘ortodosse’ che godono di 
alte tirature, come “Voprosy literatury” (Questioni di letteratura), nata nel 1957 
come organo dell’Unione degli scrittori e dell’Istituto di letteratura mondiale 
“Gor’kij” e “Russkaja literatura” (Letteratura russa), sorta nel 1958 come rivista 
dell’Istituto di letteratura russa (Puškinskij Dom) di Lenigrado, le quali hanno ri-
spettivamente una tiratura di 18.000 e 12.000 copie, contro le mille dei “Trudy po 
russkoj i slavjanskoj filologii”. Anche lo studioso Michail Bachtin viene emargi-
nato. L’autore, dapprima perseguitato, poi riconosciuto [dopo il 1963 quando il 

228 Zezina 1999: 371.
229 Terent’ev 1971: 155.
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suo libro Problemy poetiki Dostoevskogo (Problemi della poetica di Dostoevskij) 
viene ripubblicato con successo], non svolgerà comunque mai un ruolo di primo 
piano, quale gli sarebbe spettato, nella vita culturale del paese.

Mentre la critica ortodossa svolge il suo ruolo punitivo-repressivo, mirante 
ad emarginare gli elementi estranei, quali gli studi della scuola di Tartu o i lavori 
di Bachtin che poco si conformano ai dettami del centro, contestualmente essa 
produce e prescrive. La delibera (postanovlenie) del CC del PCUS del gennaio 
1972 è una chiara dichiarazione d’intenti, dal momento che incarica tutti i comi-
tati di partito, le istituzioni culturali, le unioni creative, gli organi della stampa di 
realizzare le decisioni del XXIV congresso, soprattutto nell’ambito della critica 
artistico-letteraria:

Il CC del PCUS ha approvato la delibera ‘La critica artistico-letteraria’, in cui 
si osserva che i comitati di partito, gli istituti culturali, le unioni creative, gli organi 
della stampa si stanno impegnando per la realizzazione delle direttive del XXIV 
congresso del PCUS, miranti all’innalzamento del livello della critica artistico-
letteraria230.

Dopo gli anni del liberalismo del “Novyj mir”, dei dibattiti sul nazionalismo 
e il neostalinismo, il partito rivolge la sua attenzione alla critica, dimostrando 
la sua intenzione di utilizzarla per ricompattare il campo letterario. La delibera 
biasima l’attività critica del tempo, accusata di non essere in grado di risponde-
re alle esigenze della cultura di una società in cui è in corso la costruzione del 
comunismo. Ancor più aspro il tono verso l’operato delle unioni artistiche, che 
non si preoccuperebbero a sufficienza della preparazione e dell’educazione dei 
critici e degli artisti. Il punto chiave del documento è quello in cui si chiarisce il 
ruolo di tale scienza:

È compito della critica analizzare a fondo gli eventi, le tendenze e la legittimità 
del processo artistico contemporaneo; contribuire al massimo al rafforzamento dei 
principi leniniani dello spirito di partito (partijnost’) e della nazione; lottare per un 
alto livello ideologico ed estetico dell’arte sovietica e, di conseguenza, intervenire 
contro l’ideologia borghese. La critica artistico-letteraria è chiamata a contribuire 
all’ampliamento dell’orizzonte ideologico dell’artista, contribuendo così al miglio-
ramento della sua professionalità. La critica artistico-letteraria sovietica, sviluppan-
do le tradizioni dell’estetica marxista-leninista, deve combinare la precisione delle 
valutazioni ideologiche e la profondità dell’analisi sociale con le esigenze estetiche 
e con un atteggiamento attento al talento e alle ricerche creative più proficue231.

Il tono prescrittivo della delibera non sfugge ai membri dell’Unione degli 
scrittori di Mosca che, il 17 gennaio 1973, organizzano un dibattito. L’interven-
to iniziale del segretario dell’organizazione, F. Kuznecov illustra la funzione del 
documento:

230 O kritike 1972: 405.
231 Ivi: 407.
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Dobbiamo tutti rivolgerci a questa delibera come ad un programma operativo 
a lunga scadenza che mira ad un graduale ma inflessibile innalzamento del livello, 
del merito e dell’autorità della nostra critica. Sottolineo che non si tratta di una 
campagna, ma di un programma operativo a lunga scadenza232.

In realtà la sezione moscovita dell’Unione aveva discusso il problema già 
all’indomani del XXIV congresso del partito, svoltosi dal 30 marzo al 9 aprile 1971, 
e che aveva posto sul tappeto la questione delle funzioni della critica letteraria. L’or-
ganizzazione degli scrittori aveva anticipato addirittura la delibera del gennaio 1972, 
come dimostra lo stenogramma della riunione tenuta l’8 dicembre 1971233.

Il dato interessante che emerge dal dibattito è costituito dal tentativo di fre-
nare l’impulso repressivo della critica per sviluppare le sue funzioni propositive. 
La critica non deve solo scrivere recensioni e stroncature, ma deve divenire parte 
integrante del processo letterario, tenendo conto delle esigenze avanzate dalla 
società. Al centro del dibattito si pone la relazione di Lev Jakimenko, che ricono-
sce la critica come istituzione complementare a quella della letteratura, e dichiara 
che entrambe sono chiamate a presiedere al processo di produzione della cultura:

Ritengo che il discorso sulla critica letteraria possa avere senso e assumere un 
interesse pratico solo nel caso in cui i problemi di questa scienza siano rapportati a 
quelli della letteratura nel suo complesso; la critica letteraria deve essere considera-
ta parte integrante del processo letterario. Essa non è qualcosa che esiste al di fuori 
del processo letterario, ma ne è parte integrante; la sua situazione, i suoi compiti, 
le sue possibilità e necessità possono essere riconosciuti solo attraverso un attento 
esame del carattere dell’attuale processo letterario. Nello stesso tempo, la critica 
esprime determinate esigenze sociali, essa è uno dei punti di transizione, dai quali 
si propaga l’influenza della società sulla letteratura e sull’arte234.

Una delle fasi principali del consolidamento delle funzioni prescrittive del-
la critica è costituita dalla richiesta avanzata dalla delibera del partito di creare 
una nuova rivista critico-letteraria: “Al fine di migliorare ulteriormente gli stu-
di critico-bibliografici e la diffusione della letteratura si ritiene opportuno creare 
una rivista di massa di stampo critico-letterario e bibliografico”235. In risposta a 
ciò nasce “Literaturnoe obozrenie” (Rassegna letteraria) come organo del Sojuz 
Pisatelej dell’URSS, avente “lo scopo di migliorare la propaganda della critica e 
della bibliografia letteraria”236. Contestualmente l’Istituto di letteratura mondia-
le “Gor’kij” pubblica varie miscellanee dedicate a questa scienza, fra cui Sovre-
mennaja literaturnaja kritika. Voprosy teorii i metodologii (La critica letteraria 
contemporanea. Problemi teorici e metodologici, 1977) e Aktual’nye problemy 
metodologii literaturnoj kritiki. Principy i kriterii (Problemi metodologici attuali 

232 Stenogramma MPOSP 1973, listok 3.
233 Stenogramma 1971.
234 Stenogramma 1971, listok 4.
235 O kritike 1972: 408. 
236 BSE 1970-1981, XIV: 515.
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di critica letteraria. Principi e criteri, 1980). La produzione di tali raccolte è co-
piosa e ancora nel 1982 esce una miscellanea dal titolo Sovremennyj literaturnyj 
process i literaturnaja kritika (Il processo letterario contemporaneo e la critica 
letteraria) che, sempre in risposta alla delibera del 1972, è organizzata in due se-
zioni: la prima, dedicata al rapporto fra partito e letteratura (Partija i literatura), 
pone il sempre vivo problema della partijnost’, la seconda, rivolta ai problemi del 
processo letterario contemporaneo (Aktual’nye problemy sovremennogo literatur-
nogo processa), studia le nuove tendenze della critica237. Escono anche numeri 
straordinari di riviste dedicati agli stessi temi, al punto tale da far pensare che si 
tratti di un’epoca di fioritura per la critica letteraria. In realtà, un intervento così 
significativo da parte del partito in questo ambito dimostra l’importanza che egli 
attribuisce a questa scienza come istituzione culturale, utilizzata al fine di preser-
vare immutato il campo letterario. Una critica gestita dall’alto, distribuita esclusi-
vamente tramite riviste autorizzate, dal cui pulpito parlano i membri delle Unioni 
artistiche e che si assume il compito di tradurre in pratica le direttive del partito 
più nulla ha a che fare con il ruolo tradizionale di giudice estetico dell’opera d’arte 
che questa disciplina aveva precedentemente svolto. Questa la testimonianza di un 
critico del tempo, Michail Švydkoj: “All’epoca di Brežnev esisteva un sistema di 
rapporti sociali molto interessante. […] Noi mentivamo agli artisti, li lodavamo, 
e naturalmente mentivamo a noi stessi perché non potevamo scrivere la verità”238.

La critica si è trasformata in un potente organo censorio che può stronca-
re un’opera, non in base ad un giudizio estetico, ma in base ai suoi ‘falsi pre-
supposti ideologici’. Da interprete dell’opera, “generatore di sensi”239, come la 
definisce Barthes, essa in Unione Sovietica diventa una delle grandi istituzioni 
censorie dello stato: il problema del critico non è più di far fluttuare sopra il 
linguaggio dell’opera un nuovo linguaggio, ma di ingabbiare il linguaggio arti-
stico-letterario in ambiti predefiniti.

In questo senso svolgono un ruolo fondamentale le prefazioni critiche che 
vengono preposte ad opere che potrebbero essere ‘erroneamente’ interpretate: 
“Gli articoli introduttivi scritti da critici letterari tendenziosi erano estremamente 
orchestrati e orientati e svolgevano il ruolo di arma di difesa contro gli ‘attacchi 
aggressivi’ dei revisionisti e di altri nemici occidentali del potere sovietico”240.

La linea adottata dal partito nel 1972, caratterizza tutta la stagnazione. 
Il rapporto del XXVI congresso del partito del 1981, ribadisce l’importanza 
dell’orientamento ideologico dell’arte e sostiene che i critici, le riviste letterarie, 
le Unioni artistiche devono essere in grado di correggere coloro che si allonta-
nano dalla retta via241.

237 Vladimirov 1982.
238 Gromova 1995: 94.
239 Barthes 1969: 53.
240 Bljum 2005: 47. È altrettanto vero che, alle volte, esse venivano utilizzate dagli 

scrittori come lasciapassare per opere che diversamente non avrebbero potuto vedere la 
luce: come sempre il ruolo repressivo ho un risvolto “creativo”.

241 Otčët 1981: 106-107.
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Nel 1982 una nuova delibera del CC del partito ribadisce il ruolo fonda-
mentale della letteratura e della critica:

Il CC del PCUS ha raccomandato all’Unione degli scrittori dell’URSS, ai comita-
ti di redazione, alle redazioni delle riviste e alla critica letteraria di sostenere in modo 
più attivo le ricerche artistiche nell’ambito di una significativa problematica sociale, 
li ha esortati ad affermare i compiti vitali degni dell’uomo sovietico, e di conseguen-
za, a smascherare gli atteggiamenti apolitici e la psicologia consumistica242.

Questa stessa linea politico-culturale viene sostenuta dal plenum del CC del 
PCUS nel 1983:

Il Plenum del CC del PCUS nel giugno del 1983 ha rivolto particolare attenzio-
ne al perfezionamento dei fondamenti metodologici delle scienze sociali contem-
poranee. Questo soprattutto in riferimento alla critica letteraria e ai suoi principi 
fondamentali243.

La critica letteraria come istituzione censoria propositiva si è consolidata e 
come tale esercita il suo potere fino alla perestrojka. Ancora nel 1985 l’Istituto 
“Gor’kij” pubblica una raccolta dal titolo La critica letteraria contemporanea. 
Gli anni Settanta244, in cui traccia un bilancio dell’attività svolta da questa disci-
plina nell’ultimo decennio, nel tentativo di soddisfare le richieste avanzate dalla 
delibera del partito del 1972.

L’apparente processo di liberalizzazione della critica in epoca brežneviana, 
così come viene generalmente valutato dagli studiosi (in particolare quando si 
parla del “Novyj mir”), in realtà, nasconde un piano di ristrutturazione di un 
potere consolidatosi nei lunghi anni dello stalinismo. Questa fittizia ‘democra-
tizzazione’ cela una riorganizzazione della macchina censoria che dopo gli anni 
stalinisti è in cerca di forme più efficaci, più produttive. La critica letteraria si 
consolida come importante istituzione sociale delegata, assieme alla letteratura, 
a conservare lo status quo all’interno del campo culturale. A lei vengono dedi-
cati larghi spazi sulle maggiori riviste del tempo, è per suo tramite che il partito 
conosce e neutralizza forme di pensiero non ortodosse.

A fianco della letteratura e della critica, un’altra pratica serve a filtrare i 
testi provenienti dall’esterno del campo culturale sovietico, espellendo quelli 
non traducibili nel linguaggio del realismo socialista e modificando quelli che 
possono essere adattati: si tratta della traduzione letteraria. In questo senso il 
campo culturale agisce secondo meccanismi analoghi a quelli che regolano la 
semiosfera.

Il confine semiotico è la somma dei ‘filtri’ linguistici di traduzione. Passando at-
traverso questi, il testo viene tradotto in un’altra lingua (o lingue) che si trovano fuo-

242 O tvorčeskich svjazach 1982: 531.
243 Gej 1985: 15.
244 Belaja 1985.
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ri dalla semiosfera data. La ‘chiusura’ della semiosfera è rivelata dal fatto che essa 
non può avere rapporti con testi che le sono estranei da un punto di vista semiotico o 
con non testi. Perché essi acquistino realtà per la semiosfera, è necessario tradurli in 
una delle lingue del suo spazio interno o semiotizzare i fatti non semiotici245.

Anche i confini del campo letterario sovietico sono punti caldi, ove si 
verificano processi che gli danno linfa vitale. Il confine è un meccanismo di 
traduzione dei testi di un’altra cultura nella lingua della cultura in causa; è un 
luogo in cui l’esterno si trasforma in interno, è una membrana che funge da 
filtro, trasformando testi estranei in testi iscrivibili nella semiotica del campo: 
“La funzione […] del confine della semiosfera è quella di limitare la penetra-
zione e filtrare e trasformare ciò che è esterno in interno”246. Nel caso sovietico 
si dovrebbe aggiungere che sul limite del campo intervengono diverse prati-
che che filtrano, limitano e trasformano ciò che è esterno in interno … al “re-
alismo socialista”. Se le traduzioni e le trasformazioni che avvengono sui suoi 
confini fossero libere, esso verrebbe sommerso da una valanga di informazioni 
potenzialmente pericolose. Così, il campo sovietico si difende dall’invasione 
dell’informazione occidentale con un massiccio invio di testi nei fondi spe-
ciali, oppure ricorrendo a varie traduzioni (non solo linguistiche) e modifiche. 
Fra le pratiche che traducono i testi nella lingua del campo si annovera la tra-
duzione letteraria.

Già negli anni Venti l’allora capo del Glavlit Lebedev-Poljanskij aveva no-
tato la necessità di sorvegliare la letteratura tradotta da altre lingue:

Valutando i meriti della letteratura, il Glavlit deve accanitamente lottare sia ne-
gli ambiti della letteratura in lingua originale, sia di quella tradotta:
a) contro la pornografia,
b) l’erotismo insano,
c) il turpiloquio,
d) i lavori scadenti e di cattivo gusto,
e) la rappresentazione della OGPU come camera di tortura,
f) contro un palese spirito anti-rivoluzionario247.

Marianna Choldin, che ha studiato questo fenomeno dapprima nella Russia 
zarista e poi in Unione Sovietica, sostiene trattarsi di una pratica consolidatasi 
nell’arco di secoli che lo stato utilizza al fine di affermare la propria identità (e 
superiorità) nei confronti dell’Occidente:

Gli argomenti che preoccupavano lo stato zarista e poi quello sovietico sono, 
almeno in termini generali, simili; i sovietici si preoccupano ancora di come gli 
autori stranieri parlano della loro leadership, della loro forma di governo, dell’im-
magine del loro paese e del ruolo della religione di stato (l’ortodossia russa nella 
Russia zarista e la dottrina ortodossa sovietica in URSS). Le opere straniere che 

245 Lotman 1992c: 58-59.
246 Ivi: 61.
247 Iz dokladnoj zapiski 1927: 36.
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mirano alla pubblicazione devono trattare questi argomenti con rispetto, sia nella 
Russia zarista, sia in quella sovietica248.

È a questo punto che si inserisce la censura traduttiva come meccanismo di 
adattamento del testo alle esigenza dello stato. La Choldin asserisce che:

è assolutamente ammissibile pensare che per una moltitudine di scrittori sovie-
tici l’unico accesso alla letteratura straniera avvenisse tramite le traduzioni sovie-
tiche. Le mie ricerche […] dimostrano che le traduzioni molto spesso si allontana-
vano dall’originale in modo strabiliante249.

Il testo straniero è la rappresentazione dell’Occidente che si apre davanti 
agli occhi del cittadino sovietico e non deve suscitare in lui emozioni negative 
verso la realtà sovietica o troppo positive verso una realtà diversa. Così la tra-
duzione deve rendere il testo funzionale alla creazione di un’immagine poco 
attraente dell’Occidente e seducente dell’Unione Sovietica. Quest’ultima è resa 
omettendo passaggi che potrebbero suscitare sentimenti critici verso il proprio 
paese ed enfatizzandone altri che contribuiscono a veicolarne un’idea positiva. 
Parallelamente si accentua sempre più la critica verso gli Stati Uniti e gli altri 
paesi occidentali, verso il loro ordinamento politico e il cosiddetto atteggiamen-
to imperialistico (soprattutto americano) nei confronti degli altri stati.

Gli interventi di censura traduttiva sulla letteratura straniera seguono lo 
stesso copione dei tagli e delle correzioni imposti dai censori alla letteratura na-
zionale, con l’unica differenza che in questo caso non c’è bisogno di segnare la 
pagina con inchiostro o forbici perchè si possono lasciare tracce assolutamente 
invisibili: si può riscrivere il testo.

In epoca sovietica le edizioni straniere si dividono in quattro categorie: 1. 
libri immessi liberamente nel mercato; 2. libri censurati in toto; 3. libri inviati ai 
fondi speciali; 4. libri ammessi con riserva250. Questi ultimi richiedono un pro-
cesso di pulizia che viene effettuato tramite la traduzione.

Un esempio, fra i tanti, di questo tipo di interventi è dato dalla traduzio-
ne dell’opera teatrale di Jean-Paul Sartre Nekrassov (messa in scena in Francia 
nel 1955 e ivi pubblicata nel 1956), una satira dell’atteggiamento anticomunista 
della stampa francese, come sottolinea Il’ja Erenburg nell’introduzione alla tra-
duzione sovietica dell’opera da lui stesso condotta in collaborazione con Ovadij 
Savič251. L’argomento politico e l’attacco alla stampa capitalista rendono questo 
lavoro particolarmente adatto al pubblico sovietico, così che la traduzione russa 
compare già nel 1956 e viene riproposta senza cambiamenti nel 1967252. Non si 
tratta comunque di una semplice traduzione target oriented, cioè orientata alla ri-
cezione del lettore sovietico, ma di una trasposizione spesso tendenziosa che ini-

248 Choldin 1989: 48.
249 Gromova 1995: 10.
250 Čoldin 1993: 12.
251 Sartre 1956b: 4-5. 
252 Sartre 1956b, 1967.
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zia dal titolo stesso, che viene reso con Solo verità (al fine di esplicitare l’intento 
polemico dell’autore verso la stampa capitalista che altera la verità). Il risultato è 
un testo teatrale completamente rimaneggiato, abbreviato di circa un quarto, con 
numerose battute inesistenti nel testo originale. Tutte le allusioni e i riferimenti 
ai politici sovietici sono soppressi o modificati; l’ironia dell’autore rivolta alla 
sinistra francese e alla stampa scompaiono, così come vari nomi di quotidiani e 
redattori. Attraverso una vera e propria riscrittura dell’originale, un personaggio 
critico nei confronti del marxismo-leninismo diventa una sorta di nazionalista; i 
riferimenti alla burocrazia sovietica sono soppressi e sostituiti; i dialoghi che po-
trebbero inficiare l’immagine dell’Unione sovietica sono modificati.

Questa, in breve, la trama. Due clochards salvano un uomo dal suicidio, si 
tratta di un piccolo imbroglione, ricercato dalla polizia di nome Georges Valera. 
In seguito, l’azione si svolge nell’ufficio del direttore del giornale “Soir à Paris”, 
Palotin, sul quale vengono fatte pressioni affinché sostenga madame Bounoumi 
alle successive elezioni. Nasce un piano: Valera reciterà la parte del Ministro 
Sovietico degli interni, Nekrassov che, si dice, sia stato espulso dal Cremlino. 
Il progetto riscuote un enorme successo e la Bounoumi viene eletta, ma nel 
secondo atto Nekrassov comincia a provare rimorso e l’opera assume un tono 
più sobrio, consentendo a Sartre di discutere alcuni dei più importanti problemi 
connessi con l’anti-comunismo.

Vediamo dagli esempi riportati come la traduzione tenda a marcare politi-
camente i discorsi, traducendoli nella “lingua di legno”:

DEMIDOFF, soupçonneux: Tu sais 
que notre principe est la centralisation?

Демидов (подозрительно). Ты зна-
ешь мой принцип — строжайшая пар-
тийная дисциплина? Глава партии — 
это я.

GEORGES: Je le sais. Жорж. Согласен.
DEMIDOFF, enchaînant: Et notre rè-

gle, la démocratie autoritaire.
Демидов. Я даю директивы!

GEORGES: Je le sais.
DEMIDOFF: Le dirigeant, c’est moi.
GEORGES: Je serai le militant de base. Жорж. Я их выполняю.
DEMIDOFF: A la moindre activité 

fractionnelle, je t’exclus!
Демидов. Малейший уклон — я 

тебя исключу!
GEORGES: N’aie crainte: je te suis dé-

voué. Mais le temps presse. Aujourd’hui je 
suis célèbre; demain, peut-être, on m’aura 
oublié. Profite de l’occasion, vite! Mes ar-
ticles font le tour du monde: je les écrirai 
sous ta dictée.

Жорж. Я тебе обещаю: никаких ук-
лонов. Но надо торопиться. Сегодня я 
знаменит. Завтра меня, может быть, за-
будут! Пользуйся случаем. Мои статьи 
печатаются во всем мире. Я буду писать 
под твою диктовку.

DEMIDOFF: Tu dénonceras la généra-
tion de techniciens qui a supplanté les 
vieux révolutionnaires ?

Демидов. Ты можешь покрыть Ор-
лова? На всю Европу?

GEORGES: Dans chaque colonne.
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DEMIDOFF: Tu diras tout le mal que 
je pense d’Orloff?

GEORGES: Qui est Orloff? Жорж. Кто это — Орлов?
DEMIDOFF: Mon ancien chef de bu-

reau. Un chacal.
Демидов. Мой бывший начальник. 

Директор базы Нефтесбыта253.

Sartre 1956a: 810-811. Sartre 1967: 402-403.
253

Il linguaggio politico di Demidov, nel testo russo, assume connotazioni mar-
catamente sovietiche, trasformando la “centralizzazione” in “la più rigida disci-
plina di partito”. Nella traduzione sparisce il sintagma “democrazia autoritaria”, 
mentre si sottolinea la struttura gerarchica dell’ordinamento vertici-ordini / ba-
se-esecuzione (Demidov: Io do gli ordini! Georges: Io li eseguo.) L’omissione 
del passo sulla denuncia dei tecnici (“DEMIDOFF: Tu dénonceras la génération 
de techniciens qui a supplanté les vieux révolutionnaires ? GEORGES: Dans 
chaque colonne”) potrebbe essere giustificata dalla pericolosa associazione con 
le denunce di epoca staliniana. Ed, infine, la specificazione del luogo di lavoro 
di Orlov tende ad orientare il lettore verso la realtà sovietica.

Nel passo successivo il presidente del consiglio di amministrazione del 
giornale “Soir à Paris”, Mouton, fa pressione sul direttore, Jules Palotin, perché 
sostenga la candidatura di Madame Bounoumi:

MOUTON: Justement. (Un léger silen-
ce). Mon cher Palotin, le Conseil m’a char-
gé de vous dire que votre cinquième page 
ne vaut plus rien du tout. (Jules se lève). 
Mon ami, je vous conjure de rester assis. 
(Pressant.) Faites-moi ce plaisir. (Jules se 
rassied.) Autrefois, nous lisions la cinq avec 
profit. Je me rappelle votre belle enquête: 
“La Guerre, demain!” On transpirait d’an-
goisse. Et vos montages photographiques: 
Staline entrant à cheval dans Notre-Dame 
en flammes! De purs chefs d’oeuvre. Mais 
voici plus d’un an que je note un relâche-
ment suspect, des oublis criminels. Vous 
parliez de famine en U. R. S. S. et vous n’en 
parlez plus. Pourquoi? Prétendez-vous que 
les Russes mangent à leur faim!

Баран. Дорогой господин Палотен, 
правление уполномочило меня сказать 
вам, что ваша пятая никуда не годится.

Я вспоминаю вашу прекрасную под-
борку: “Завтра — война!” Люди обли-
вались холодным потом. А ваши фото-
монтажи! Советский маршал на гнедом 
коне въезжает в горящий собор Париж-
ской богоматери. Вот это были шедев-
ры. Но за последний год я отмечаю по-
дозрительный спад.

253 Demidov (con diffidenza): Sai che il mio principio è la più rigida disciplina di par-
tito? Io sono il capo del partito. – Georges: Sì. – Demidov: Io dò gli ordini! – Georges: Io li 
eseguo. – Demidov: Alla più piccola deviazione ti espello! – Georges: Ti prometto che non 
ci saranno deviazioni. Ma bisogna sbrigarsi. Oggi sono famoso, domani, forse, mi avranno 
dimenticato! Approfitta dell’occasione. I miei articoli fanno il giro del mondo. Scriverò ciò 
che tu mi detti. – Demidov: Puoi diffamare Orlov? In tutta Europa? – Georges: Chi è Orlov? 
– Demidov: Il mio vecchio capo, Il direttore della Base di smercio del petrolio.
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JULES: Moi? Je m’en garde bien.
MOUTON: L’autre jour, je vois votre 

photo: “Ménagères soviétiques faisant la 
queue devant un magasin d’alimentation” 
et j’ai la stupeur de constater que certaines 
de ces femmes sourient, que toutes por-
tent des souliers. Des souliers, à Moscou! 
Il s’agissait évidemment d’une photo de 
propagande soviétique que vous avez pri-
se, par erreur, pour une photo de l’A. F. 
P. Des souliers! Mais bon dieu de bois, il 
fallait au moins leur couper les pieds. Des 
sourires! En U. R. S. S.! Des sourires!

JULES: Je ne pouvais pas leur couper 
la tête.

MOUTON: Pourquoi pas? Vous 
l’avouerai — je? Je me suis demandé si 
vos opinions n’avaient pas changé!

JULES, dignement Je suis un journal 
objectif, un journal gouvernemental et 
mes opinions sont immuables tant que le 
gouvernement ne change pas les siennes.

MOUTON: Bien. Très bien. Et vous 
n’êtes pas inquiet?

Скажите, вы не чувствуете некото-
рой тревоги?

JULES: Pourquoi le serais — je? Жюль. Что же вы видите тревожного?
MOUTON: Parce que les gens com-

mencent à se rassurer.
Баран. То, что люди успокоились.

JULES: A se rassurer? Mon cher Pré-
sident, vous ne croyez pas que vous exa-
gérez?

Жюль. Успокоились? Вы преувели-
чиваете, господин председатель.

MOUTON: Je n’exagère jamais. Il y a 
deux ans, on donnait un bal en plein air 
à Rocamadour. La foudre tombe inopiné-
ment à cent mètres de là. Panique: cent 
morts. Les survivants ont déclaré à l’en-
quête qu’ils s’étaient crus bombardés par 
un avion soviétique. Voilà qui prouve que 
la presse objective faisait bien son travail. 
Bon. Hier l’I. F. 0. P. a publié les résultats 
de ses derniers soudages. En avez — vous 
pris connaissance?

Баран. Ничуть не преувеличиваю. 
Помните, два года назад бал в Рокама-
дуре? Молния ударила в ста метрах. 
Паника. Сто жертв. Уцелевшие расска-
зывали: “Мы думали, что нас бомбят 
советские летчики”. Тогда наша прав-
дивая печать работала действительно 
хорошо. А теперь... Вчера институт оп-
роса общественного мнения опублико-
вал ответы на анкету... Вы читали?254

Sartre 1956a: 724-725. Sartre 1967: 341-342.
254

254 Mouton. Caro signor Palotin, la Direzione mi ha incaricato di dirle che la sua 
quinta pagina non va bene. – Ricordo la sua meravigliosa rassegna “La guerra, domani!” 
La gente era in preda all’angoscia. E i suoi fotomontaggi! Il maresciallo sovietico entra 
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Da questo passaggio emerge immediatamente un intervento censorio di 
stampo politico che tramuta “Stalin” in “maresciallo sovietico”, ma ancor più si 
vede come nella traduzione l’omissione, il silenzio, possano essere più eloquen-
ti di una parola modificata. Tali silenzi sono rumorosissimi e producono signifi-
cativi “effetti di discorso” sul lettore. Notiamo l’omissione del lungo passaggio:

Vous parliez de famine en U. R. S. S. et vous n’en parlez plus. Pourquoi? 
Prétendez-vous que les Russes mangent à leur faim!

JULES: Moi? Je m’en garde bien.
MOUTON: L’autre jour, je vois votre photo: “Ménagères soviétiques faisant 

la queue devant un magasin d’alimentation” et j’ai la stupeur de constater que 
certaines de ces femmes sourient, que toutes portent des souliers. Des souliers, à 
Moscou! Il s’agissait évidemment d’une photo de propagande soviétique que vous 
avez prise, par erreur, pour une photo de l’A. F. P. Des souliers! Mais bon dieu de 
bois, il fallait au moins leur couper les pieds. Des sourires! En U. R. S. S.! Des 
sourires!

JULES: Je ne pouvais pas leur couper la tête.
MOUTON: Pourquoi pas ? Vous l’avouerai — je ? Je me suis demandé si vos 

opinions n’avaient pas changé!
JULES, dignement: Je suis un journal objectif, un journal gouvernemental et 

mes opinions sont immuables tant que le gouvernement ne change pas les siennes.

Dal momento che Mouton sta facendo pressione sul direttore affinché parli 
dell’URSS in tono diffamatorio, l’episodio potrebbe andare a sostegno della tesi 
sovietica secondo cui l’Occidente svolge continue campagne denigratorie nei 
confronti dell’Unione Sovietica. Ma le allusioni alla carestia, ai beni deficitari 
nella società sovietica (le scarpe), al fatto che i cittadini possano sorridere, fan-
no sì che la traduzione intervenga con un forte taglio: l’immagine positiva che 
il paese ‘deve’ dare di sé non deve essere violata. Lo stato del luminoso futuro 
socialista non può essere affetto da tali carenze ed i suoi cittadini sono/devono 
essere sorridenti e felici!

I due esempi sopra riportati dimostrano come la traduzione in URSS 
funga da correttore ideologico per la ricezione della letteratura straniera da 
parte del lettore sovietico. In un paese in cui coloro che conoscono le lingue 
straniere sono sottoposti ad un training ideologico molto complesso, pochi 
sono coloro in grado di leggere le opere straniere in originale, anche perché 
queste ultime sono praticamente inaccessibili e dunque la possibilità di ve-

a cavallo nella cattedrale di Notre-Dame in fiamme. Quelli erano capolavori. Ma, du-
rante quest’ultimo anno, noto un peggioramento sospetto. – Mi dica, non sente per caso 
una sorta di angoscia? – Jules. Che cosa ci vede di angosciante? – Mouton. Il fatto che 
la gente si sia tranquillizzata. – Jules. Tranquillizzata? Lei esagera, signor presidente. – 
Mouton. Non esagero affatto. Si ricorda il ballo a Rocamadour, due anni fa? Un fulmine 
cadde a cento metri dal luogo. Panico. Cento morti. I sopravvissuti raccontarono: “Pen-
savamo che ci stessero bombardando i piloti sovietici”. A quei tempi la nostra stampa 
era imparziale e faceva bene il suo lavoro. Invece oggi… Ieri, l’istituto per il sondaggio 
dell’opinione pubblica ha pubblicato i risultati del questionario… Li ha letti?
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rificare l’attendibilità della traduzione è riservata a pochi eletti che operano 
all’interno del sistema.

In conclusione, possiamo affermare che in epoca brežneviana le istituzio-
ni della letteratura, della critica e della traduzione letteraria agiscono in siner-
gia per determinante il ‘corretto’ funzionamento del mercato dei beni culturali. 
Mentre le prime due producono il campo culturale interno, nazionale, l’ultima 
tende a regolare il flusso di letteratura straniera e ad adeguarla alle leggi del 
campo sovietico. Controllata dalle redazioni delle riviste che pubblicano ope-
re straniere e dalla Sezione per la traduzione che esiste presso l’Unione degli 
scrittori, la traduzione funge da filtro ideologico e trasforma i testi da estranei 
(čužie) in propri (svoi), secondo la contrapposizione delle categorie noi/loro, o 
inclusione/esclusione che domina la società del tempo.

2.5 Una anti-istituzione: il samizdat

In questi anni fra l’intelligencija ed i giovani circolano materiali ideologica-
mente pericolosi; si tratta di opere rivolte a questioni di ordine politico, economico 
e filosofico, testi letterari, lettere collettive indirizzate ad istanze di partito e di go-
verno, a organi del tribunale e alle procure, memorie ‘di vittime del culto della per-
sonalità’; tali opere sono denominate dai loro autori e diffusori ‘letteratura senza 
censura’ o ‘samizdat’. […] Il ‘samizdat’, di norma, si diffonde tramite il passaggio 
di mano in mano di manoscritti, di dattiloscritti, riprodotti fotograficamente o con 
macchine rotative255.

Con queste parole un documento del KGB del 1969 descrive un fenomeno 
molto diffuso negli anni della stagnazione. Le sue origini risalgono agli anni Qua-
ranta, anche se è durante il disgelo che prende vigore, quando una relativa aper-
tura consente la circolazione di materiale precedentemente censurato; la chiusura 
degli anni brežneviani non riesce a fermare questa valanga di informazioni che si 
moltiplicano e si diffondono clandestinamente. La rigidità dell’istituto censorio 
ha creato le condizioni ideali per la nascita del samizdat e del tamizdat, così che 
all’interno del campo letterario, il “sottocampo della produzione ristretta” co-
mincia ad assumere forme più definite, creando un mercato parallelo a quello del 
“sottocampo della produzione allargata”. Quasi tutte le opere censurate vengono 
messe in circolazione clandestinamente per un pubblico limitato, elitario, com-
posto quasi esclusivamente dall’intelligencija. Le masse non entrano in contatto 
con questa letteratura che, sostanzialmente, ignorano. Contestualmente il sotto-
campo della produzione allargata, protetto da una fitta rete di istituzioni culturali 
che presiedono al suo funzionamento, ha forti effetti performativi sulle masse, 
mentre più limitato è il suo impatto sulle élite culturali.

Il meccanismo di funzionamento del samizdat è il seguente: un autore bat-
te a macchina alcune copie del suo testo e lo distribuisce ai propri conoscenti i 

255 Zapiska KGB SSSR 1969: 191.
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quali, a loro volta, se apprezzano l’opera, ne fanno nuove copie immettendole 
nella circolazione clandestina; il samizdat è un processo in cui editore e lettore 
si identificano, non c’è divario fra domanda e offerta e non compare la forma de-
naro (il samizdat è rigorosamente gratuito). Il successo dell’opera è determinato 
dal gusto dei lettori che ne determinano la rapidità ed il volume della distribu-
zione, superando così i meccanismi intermedi di mercato. Il samizdat è capitale 
simbolico che solo negli anni della perestrojka verrà riconosciuto e consacrato 
come capitale legittimo, capitale economico, grazie alle numerose tirature ed al 
gran numero di lettori che raggiungerà.

La diffusione del samizdat avviene nel mercato clandestino secondo le se-
guenti modalità: da una prima fase dattiloscritta, legata all’uso di massa delle 
macchine da scrivere e quindi cronologicamente risalente agli anni Cinquanta, 
in seguito il samizdat si riproduce tramite fotocopie, microfilm, carta cerata per 
macchine rotative, ecc. La sua rete è costituita da numerose cellule autonome: 
ogni circolo intellettuale ha i suoi autori ed il proprio samizdat.

Il termine samizdat nasce quando, alla fine degli anni Quaranta, il poeta 
Nikolaj Glazkov, riferendosi ad alcuni suoi versi non destinati alla stampa uffi-
ciale, li definisce “pubblicati da me” (samsebjaizdat).

Fra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta il samizdat con-
tribuisce a diffondere i versi di Gumilëv, Achmatova, Mandel’štam, Chodasevič, 
costituendosi come memoria del secolo d’argento, una cultura rinnegata dal po-
tere sovietico. Negli anni immediatamente successivi, in samizdat, cominciano a 
circolare opere di scrittori contemporanei come Evtušenko, Okudžava, Achma-
dulina. In questo periodo, a fianco della poesia compaiono anche testi in prosa (e 
saggistica) fra cui di le opere di Platonov, Zoščenko e Pasternak.

Negli anni Cinquanta il samizdat pubblica nuovamente opere precedente-
mente stampate in URSS e poi proibite, come quelle di Pil’njak, Zamjatin, Bul-
gakov, mentre il decennio successivo è dominato da scritti che hanno come tema 
il ripensamento dell’epoca staliniana, fra cui ricordiamo l’ opera di Roy Med-
vedev, Let history judge, un libro in cui l’autore smaschera i crimini dell’epoca 
staliniana e auspica un ritorno al “socialismo democratico” leniniano256.

Alla fine degli anni Cinquanta avviene una svolta significativa riguardante 
l’essenza stessa del samizdat che, da mero meccanismo di diffusione di una cul-
tura proibita, diventa lo strumento principale di esistenza della cultura non uffi-
ciale, trasformandosi così in un’efficace istituzione socio-culturale. La letteratura 
distribuita in samizdat non è stata precedentemente respinta dalla censura, bensì 
si tratta di testi concepiti ignorando l’istituzione censoria, con la consapevolezza 
che ora esiste un nuovo strumento di circolazione della parola scritta che consente 
di evitarla. La nuova forma di esistenza del samizdat viene sancita dalla nasci-
ta dell’almanacco “Sintaksis” (Sintassi, 1959), a opera del giornalista Aleksandr 
Ginzburg, e diventa il manifesto della cultura sotterranea; ad esso fanno seguito 
altri almanacchi e numerose antologie. Se fino a questo momento il samizdat era 
sintomo di un’opposizione non necessariamente marcata politicamente, d’ora in 

256 Medvedev 1971.
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poi assume connotazioni politiche chiare e compaiono i primi testi del movimento 
per i diritti civili, fra cui lo stenogramma della riunione dell’Unione degli scrittori 
di Mosca che diede inizio alla campagna contro Pasternak nel 1958257 e la trascri-
zione del processo a Brodskij del 1964, che in migliaia di esemplari si diffonde 
in tutto il paese. La pratica della registrazione viene ripetuta durante il processo a 
Sinjavskij e Daniel’ nel 1966 e diventa molto diffusa nei due decenni successivi, 
quando il samizdat diventa lo strumento di comunicazione principale del movi-
mento per i diritti civili e dei dissidenti in genere. Su questa scia, nel 1968, nasce 
il bollettino “Chronika tekuščich sobytij”, che dagli iniziali 10-12 esemplari passa 
rapidamente alla diffusione di centinaia di copie in tutto il paese e costruisce una 
rete che non copre solo le grandi metropoli di Mosca e Leningrado, ma raggiunge 
tutte le grandi città del paese. Tematicamente la “Cronaca” fornisce notizie su tutti 
i processi politici in atto, pubblica i materiali dei movimenti delle diverse nazio-
nalità che il potere sovietico cerca di mettere a tacere (comi i tartari di Crimea), 
diffonde notizie sui lager e sui detenuti politici. La “Chronika” procura anche il re-
soconto dettagliato della sconfinata letteratura pubblicata in samizdat, compresa la 
saggistica e la pubblicistica, le memorie e le lettere collettive indirizzate al partito. 
A sua immagine e somiglianza, nasce l’organo dei dissidenti ucraini “Ukrainskij 
vestnik” (Il messaggero ucraino), quello dei cattolici lituani “Chronika litovskoj 
katoličeskoj cerkvi” (Cronaca della chiesa cattolica lituana), seguiti poi da giorna-
li di altri movimenti, tutti stilati secondo il modello della “Cronaca”.

Negli anni Cinquanta e Sessanta una parte della cultura clandestina si rivol-
ge a ricerche di ordine spirituale e religioso. Si rileggono Pavel Florenskij, Ser-
gej Bulgakov e Nikolaj Berdjaev; vari circoli di carattere religioso si riuniscono 
in case private e studiano i testi dei padri della chiesa, si tengono conferenze su 
temi di teologia, si affronta il rapporto fra cristianesimo e cultura. L’interesse 
religioso si riflette anche in poesia, così che le tematiche civili dei poeti degli 
anni Sessanta (šestidesjatniki) cedono il posto a motivi religiosi in poeti come 
Viktor Krivulin, Elena Švarc ed altri.

Anche la letteratura straniera occupa un posto rilevante nel samizdat. Auto-
ri come Hemingway, Faulkner, Sartre, Kafka, Camus vengono tradotti e pubbli-
cati ufficialmente nella collana “Inostrannaja literatura” (Letteratura straniera) e 
nelle riviste letterarie, ma in numero limitato e con forti interventi censori. Così 
le traduzioni integrali di prosa, poesia, filosofia, critica e pubblicistica straniera 
cominciano a circolare in forma dattiloscritta, costituendo una nuova branca 
del samizdat che, a partire dalla metà degli anni Settanta, è presente in ogni 
rivista. Nel 1984 nasce addirittura l’alter-ego della “Inostrannaja literatura” in 
samizdat: “Predlog” (Pretesto), una miscellanea periodica di traduzioni di let-
teratura e critica occidentale contemporanea. In questo modo l’intelligencija 
cerca di vincere l’isolamento culturale imposto dallo stato sovietico e prende 
conoscenza della letteratura mondiale contemporanea.

Per quanto riguarda la critica, il samizdat si rivolge prevalentemente agli 
autori di inizio secolo che la stampa ufficiale ignora: Gumilëv, Mandel’štam, 

257 Igrunov 2005, I: 423-449. Sul caso Pasternak cf. Afiani, Tomilina 2001.
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Charms, Chodasevič ed altri. A Leningrado si organizza un seminario poeti-
co dedicato al padre dell’acmeismo (Gumilëvskie čtenija, Letture di Gumilëv), 
si preparano edizioni scientifiche delle opere di Charms, di Vvedenskij e 
Chodasevič che, nella maggior parte dei casi, verranno poi pubblicate all’estero.

Il samizdat si occupa anche di storia, in particolare si preoccupa di man-
tenere viva la memoria di quegli episodi del passato russo-sovietico che lo 
stato fa passare sotto silenzio. Nel 1976 a Leningrado esce il primo volume di 
Pamjat’ (Memoria), una raccolta di saggi dedicati a problemi di storia russa 
contemporanea, a cui fanno seguito altri quattro volumi (fino al 1981), preva-
lentemente rivolti alla guerra civile, alle repressioni degli anni Venti e Trenta, 
al più recente movimento dei diritti civili. A fianco di Pamjat’, escono altri al-
manacchi come Minuvšee (Il passato), che dedica molti studi all’emigrazione 
russa post-rivoluzionaria258. Quest’ultimo è un tema che, completamente igno-
rato dalla stampa ufficiale, trova largo spazio nel samizdat, dove si concepisco-
no e si intraprendono progetti di enciclopedie dedicate alla cultura dell’emi-
grazione che saranno poi portati a termine in epoca post-sovietica, come il 
dizionario bio-bibliografico Chudožniki russkoj emigracii (Artisti dell’emigra-
zione russa), che prima circola in samizdat e che sarà poi pubblicato in edizio-
ne ampliata nel 1999259.

 Il samizdat allarga via via i suoi ambiti e diviene contro-informazione, l’al-
tra faccia della censura. In particolare, negli anni della stagnazione, esso dimo-
stra come la lotta fra il sottocampo della produzione ristretta e quello della pro-
duzione allargata si vada acuendo, comportando in tal modo la nascita di nuove 
pratiche del samizdat: dalle prime lettere aperte (Aleksandr Solženicyn, Arkadij 
Belinkov, Georgij Vladimov), ufficialmente indirizzate all’Unione degli scritto-
ri, ma in realtà rivolte agli intellettuali sovietici e occidentali, si passa ai giornali 
del samizdat e alla pubblicazione di opere non ufficiali e dell’emigrazione.

Il sottocampo della produzione ristretta, in cerca di nuovi spazi per le sue 
pratiche anti-conformiste, introduce nel mercato sotterraneo istituzioni spesso 
speculari a quelle della cultura ufficiale: il samizdat come alternativa al Go-
sizdat, i ritrovi elitari in caffè e appartamenti privati al posto dei club del Kom-
somol e delle Case della cultura, mostre private organizzate in spazi minuscoli 
ma molto noti e frequentatissimi al posto delle altisonanti mostre ufficiali, infine 
il Premio “Andrej Belyj”260, ad opera della rivista “Časy” nel 1978, dedicato alla 
prosa, alla poesia ed alla critica non ufficiali, in contrapposizione ai premi Stalin 
e Lenin261. In sostanza, si va costituendo una rete di contro-istituzioni che tendo-
no a guadagnare sempre più spazio all’interno del campo culturale.

258 Severjuchin 2003: 34-44.
259 Chudožniki russkoj emigracii (a cura di D. Severjuchin, O. Lejkind, K. Ma-

chrov, Sankt-Peterburg, 1999). 
260 Severjuchin 2003: 33-34.
261 Il cerimoniale di questa premiazione richiamava ironicamente il rituale dei pre-

mi di stato, conferendo ironicamente un compenso materiale di un rublo al vincitore, al 
posto dei ricchi premi di stato distribuiti per opere conformiste.
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A partire dalla seconda metà degli anni Settanta la letteratura underground 
possiede alcune autorevoli riviste che diventano il pulpito da cui parlano i vari 
gruppi; fra esse ricordiamo “Političeskij dnevnik” (Diario politico) e “XX vek” 
(Ventesimo secolo) di Roj Medvedev ai quali si aggiungono “Veče” (Assemblea 
di cittadini nell’antica Rus’), di stampo nazionalista, “Evrei v SSSR” (Ebrei in 
URSS), in rappresentanza del movimento ebraico per l’emigrazione, “37” di 
stampo filosofico-religioso, “Časy”, concepito come organo di tutta la cultura 
non ufficiale, “Dialog” (Dialogo), che accoglie dibattiti sull’autocoscienza na-
zionale, la fede, il liberalismo e la democrazia. Il panorama dei periodici è ormai 
così variegato da richiedere una catalogazione; nasce il bollettino informativo 
del samizdat “Summa” (Somma), che riporta recensioni e rassegne dedicate alla 
stampa non ufficiale dell’URSS e anche al tamizdat262.

A partire dagli anni Sessanta si costituiscono i primi gruppi informali, come 
i poeti della “Malaja Sadovaja”, dal nome della via di Leningrado dove si trova-
va il caffè presso il quale erano soliti riunirsi, che nel 1965 pubblicano l’alma-
nacco letterario Fioretti in forma dattiloscritta, senza sottoporlo all’attenzione 
di editori ufficiali. Nel 1964 a Leningrado nasce un nuovo ritrovo di artisti e 
letterati, il caffè “Saigon” che avrà vita fino al 1989.

La ‘Malaja Sadovaja’ ed il ‘Saigon’ ebbero un ruolo sui generis nella cultura 
non ufficiale di Leningrado e contrassegnarono un’intera epoca. Non è possibile 
collegarli con la creazione di uno specifico gruppo letterario, di una scuola o di una 
corrente, il loro significato è diverso: essi formarono un ambiente culturale omoge-
neo, all’interno del quale si stabilivano rapporti privati e artistici, dove si interseca-
vano gruppi diversi, si scambiavano informazioni su libri, mostre, film e concerti, 
circolava il samizdat, nascevano dibattiti. Questi caffè, prendendo il posto dei club 
letterari, consentivano a molti autori di uscire dall’isolamento, di avere ascoltatori, 
interlocutori e critici esigenti, di entrare nel giro della letteratura non ufficiale, di 
sentirsi partecipi di una cultura libera263.

Anche gli appartamenti privati diventano luogo di ritrovo di artisti informali: 
a Leningrado l’appartamento del poeta Konstantin Kuz’minskij è un importante 
centro della cultura non ufficiale. Frequentato da scrittori ed artisti, diventa sede di 
una famosa mostra di grafica e foto nel 1973, contribuendo ad un fertile scambio 
fra arte figurativa e letteratura. Sempre presso case private negli anni Settanta si 
organizzano seminari di carattere filologico, filosofico-religioso, poetico, cultu-
rologico, come quello organizzato dal matematico Sergej Maslov a Leningrado.

L’affermazione dell’istituzione del samizdat comporta il consolidamento di 
nuove tattiche di raggiungimento del successo da parte degli autori. Quelli apparte-
nenti alla seconda cultura, che considerano il sottocampo della letteratura ufficiale 
discreditante e non adatto alle proprie strategie d’autore, sono tuttavia interessati ad 
un riconoscimento che avviene al di fuori di esso, sotto forma di capitale simbolico. 
Tali scrittori si organizzano in gruppi non ufficiali, al fine di contrapporre il proprio 

262 Severjuchin 2003: 27-31.
263 Ivi: 23.
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sistema di valori ed i propri criteri ad un sistema di valori che nega loro la legitti-
mità. La loro consacrazione avviene in luoghi ‘altri’ e secondo modalità diverse: il 
loro successo è definito dal numero di pubblicazioni comparse nei giornali del sam/
tamizdat, oppure dalle citazioni ricorrenti nelle radio occidentali264.

Gradualmente il samizdat, da forma spontanea di circolazione di un pensie-
ro ‘eversivo’, diviene un’istituzione sociale che dà voce a tutte le diverse forme 
di dissenso e dissidenza. In quanto strumento di diffusione del movimento per i 
diritti civili, esso si rivolge all’Occidente, che è il vero referente a cui sono diret-
ti molti dei suoi messaggi, ed anche il luogo di produzione di una nuova forma 
di edizioni clandestine, il tamizdat. Si tratta inizialmente di testi proibiti in pa-
tria che vengono stampati in Occidente, spesso in lingua russa, e che rientrano 
poi in URSS per circolare clandestinamente fra l’intelligencija, così che esso si 
ritrasforma in samizdat, riproponendo in patria le fotocopie dei testi stampati 
all’estero. Le prime forme di tamizdat compaiono negli anni Cinquanta, quando 
in Occidente escono le opere di Pasternak, Sinjavskij, Daniel’, ma è solo due de-
cenni più tardi che si trasforma in un fenomeno di massa, quando molti scrittori, 
fra cui anche alcuni di sistema, cominciano a pubblicare all’estero, consapevoli 
del fatto che il potere sovietico, dopo il processo a Sinjavskij e Daniel’, preferisce 
non intraprendere procedimenti penali e che quindi i rischi sono limitati. Dalla 
seconda metà degli anni Settanta il tamizdat prevale nettamente sul samizdat che 
ormai si avvia al tramonto; gli autori preferiscono stampare all’estero piuttosto 
che affidarsi ad una difficoltosa riproduzione del testo in patria; se prima le opere 
giungevano in Occidente dopo essere state diffuse in samizdat, ora quest’ultimo 
costituisce una fase obsoleta e l’autore si rivolge direttamente all’editore stranie-
ro. Alla fine del decennio, il tamizdat ha quasi rimpiazzato il samizdat265.

Per capire l’entità del fenomeno, basti pensare che autori quali A. 
Solženicyn, B. Pasternak, A. Achmatova, M. Cvetaeva, I. Brodskij, sono cono-
sciuti dal pubblico grazie alla rete del sam e tamizdat. In questo modo nascono 
vere e proprie biblioteche private contenenti testi, la cui detenzione diventa pe-
ricolosa nel momento in cui il possessore entra nella sfera di attenzione dei ser-
vizi segreti. Infatti, il samizdat non rientra nelle competenze del Glavlit, ma del 
KGB, in quanto si tratta di letteratura clandestina che circola segretamente fra le 
maglie della società e che, non entrando nel mercato, non è sottoposta al vaglio 
della censura. Per questo i servizi segreti studiano e combattano il fenomeno con 
rigore. Il percorso generalmente adottato è il seguente: i servizi confiscano un 
testo e lo sottopongono all’attenzione del Glavlit, con la richiesta di pronunciar-
si sulla sua eventuale funzione antisovietica (per questo si fa appello agli articoli 
70 e 190 del Codice Penale). Ecco un esempio:

Richiesta di perizia al Glavlit da parte del KGB
30.05.1973.

264 Berg 2000: 247-248.
265 Igrunov 2005, I: 8-33. Questa antologia fornisce un ritratto esaustivo delle ope-

re comparse in samizdat fra gli anni Cinquanta e Ottanta.
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URSS
Direzione del KGB di Leningrado
Al Capo della Direzione per la difesa dei segreti di stato compagno Markov B.A.

In relazione alla necessità insorta, chiediamo una perizia che dichiari se i do-
cumenti qui allegati sono stati pubblicati ufficialmente e se, dato il loro contenuto, 
sono accessibili a tutti.

Allegato: 122 titoli, in tutto 1818 fogli a stampa266.
Capo della Sezione del KGB di Lengrado Fomin267.

Quando vengono avanzate richieste di questo tipo il Glavlit emette la sentenza:

06.11.1973
Per uso interno
Al Capo della Sezione del KGB della regione di Leningrado Compagno Fomin 

M. Ja.

In risposta alla Sua richiesta del 30 maggio 1973, comunichiamo che i materiali 
elencati nella Sua lettera non sono stati pubblicati in URSS, ad eccezione dei versi 
di B. Okudžava ‘Razmyšlenija vozle doma, gde žil Tician Tabidze’ (Riflessioni 
presso la casa dove visse Tician Tabidze). Per il loro contenuto i materiali sottopo-
sti alla perizia possono essere così suddivisi:
1. Lettere e appelli […].
2. Vari tipi di ‘documenti’ e ‘stenogrammi’ contenenti notizie tendenziosamente 

raccolte e non verificate […]
3. Riviste manoscritte […]
4. Articoli miranti a distorcere e diffamare la realtà sovietica […]
5. Il poema di A. Achmatova ‘Rekviem’ (Requiem) e versi di Daniel’, Galič, Vy-

sockij, Veškarev e Evtušenko, in parte pubblicati su riviste straniere di stampo 
antisovietico […]
I materiali sopraelencati contengono intenzionalmente un insieme di notizie 

malevole e false che consapevolmente denigrano il sistema sovietico. Esse svisano 
la realtà spacciandosi per vere e, tramite esse, si cerca di fornire una valutazione 
negativa della nostra realtà e di disorientare l’opinione pubblica.

In relazione a quanto sopraesposto, i materiali indicati non possono essere dif-
fusi in URSS.

Il Capo della Direzione Markov B.268.

Un caso analogo è fornito dal seguente documento che il KGB inoltra al 
Glavlit per richiedere l’autorizzazione a procedere:

Richiesta del KGB al Lenoblgorlit

Direzione del KGB della regione di Leningrado Al direttore del Lenoblgorlit,  
 compagno Markov B.

266 Si trattava di libri del samizdat.
267 Ob ekspertize 1973.
268 Bljum 2004: 453-455.
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In relazione all’indagine relativa al procedimento penale Nº 86, prego di comuni-
care se le opere sotto elencate sono soggette a pubblicazione e diffusione in URSS:
• Vladimir Nabokov (Sirin). ‘Mašen’ka’.
• Il libro di B. Pil’njak ‘Povest’ nepogašennoj luny’.
• Il libro di M. Gor’kij ‘Nesvoevremennye mysli’ (Pensieri intempestivi).
• Il libro di E. Zamjatin ‘My’ (Noi).
• Il libro di M. Cvetaeva ‘Proza’ (Prosa).
• Il libro di A. Platonov ‘Čevengur’.
• Il libro di N. Gumilëv ‘Sobanie sočinenij’ (Opere), in 3 voll.
• Il libro di B. Pasternak ‘Proza 1915-1958’ (Prosa 1915-1958).
• Il libro di P. Florenskij ‘Stolp i utverždenie istiny’ (La colonna e il fondamento 

della verità).
• Il catalogo ‘Russkie knigi’ (Libri russi)269.
• Il libro di M. Bulgakov ‘Master i Margarita’, editore ‘YMKA-Press’.
• Il libro di O. Mandel’štam ‘Sobranie sočinenij. Tom pervyj’ (Opere. Vol. I).
• Il libro di E. Evtušenko ‘Kačka’ (Rullio).
• Il libro di M. Vološin ‘Demony gluchonemye’ (Demoni sordomuti).
• Il libro di M. Bulgakov ‘Belaja gvardija’ (La Guardia bianca).
• Il libro di G. Orwell ‘1984’.
• Il libro di B. Pasternak ‘Doktor Živago’.

Inquirente capo della Direzione del KGB della regione di Leningrado Gordeev270.

A questa Richiesta del KGB, il Gorlit risponde rapidamente affermando 
che: “I materiali elencati nella lettera sono opere con un orientamento critico nei 
confronti dell’Unione Sovietica, del partito comunista, del modo di vita sovieti-
co”. Segue un commento dettagliato per ogni singola opera fra cui riportiamo la 
nota riguardante la prosa di Pasternak:

L’opera di B. Pasternak Prosa 1915-1958 è pubblicata a cura di G. Struve. Nel-
la prefazione di V. Vejdle al ‘Dottor Živago’, un’opera di orientamento anti-sovie-
tico che non è stata pubblicata in URSS e ha ricevuto recensioni alquanto negative 
dalla critica ufficiale sovietica, il romanzo viene definito come l’apice dell’opera di 
B. Pasternak. Si vieta di diffondere quest’opera in Unione Sovietica271.

La compilazione della lista dei testi incriminati è il passo successivo di 
questa prassi e costituisce un momento fondamentale per creare un canovaccio 
su cui tessere accuse nei confronti dei dissidenti durante i numerosi processi che 
hanno luogo nel corso degli anni Settanta272.

269 “Russkie knigi” è un catalogo che, assieme ai bollettini che ne costituisco-
no l’aggiornamento, viene pubblicato ogni due anni fra gli anni Sessanta e Novanta 
dall’editore Nejmanis di Monaco. 

270 Zaprosy KGB 1978. Una cronaca dettagliata delle opere che negli anni Settanta 
escono in samizdat e tamizdat si trova in <http://www.ruthenia.ru/document/202590.
html>, 24/05/07.

271 Upravlenie 1978: 496-497. Bljum 2005: 93.
272 Bljum 2005: 79-87.
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Come emerge dai documenti, le liste dei testi incriminati non comprendono 
soltanto opere letterarie, ma anche saggistica, lettere collettive, canzoni di pro-
testa di autori come Galič, Vysockij, Okudžava che circolano in magnitizdat273.

Sul terreno del tamizdat la censura sovietica si muove con maggiore difficol-
tà, in quanto essa risulta inerme qualora il dattiloscritto prenda la via dell’emigra-
zione. Una volta raggiunta l’Europa o gli Stati Uniti il testo non ha più ostacoli 
alla pubblicazione e questo crea un fertile terreno per la fioritura di questo feno-
meno. La VAAP viene fondata proprio per cercare di limitare questa emorragia.

Il tamizdat vanta case editrici famose come “Ardis” che, collocata nella cit-
tadina universitaria americana di Ann Arbor (Massachusset) e fondata nel 1971 
da Carl Proffer, è frutto dell’impulso editoriale provocato dalla terza ondata 
migratoria. “Ardis” pubblica in lingua russa classici del XX secolo, come V. 
Nabokov, ed autori contemporanei, come A. Bitov, I. Brodskij, S. Dovlatov274.

Il fenomeno dell’emigrazione, che durante gli anni Settanta vede molti in-
tellettuali costretti a scegliere questa via, fa sì che numerosi promotori del sa-
mizdat continuino all’estero la loro attività. In questo decennio, grazie all’impul-
so di tale ondata migratoria, fioriscono almanacchi e opere collettive, quotidiani, 
riviste, che ne affiancano altre già affermate, come “Grani” (Limiti) o “Novyj 
žurnal” (Il nuovo giornale).

Tramite il tamizdat la cultura non ufficiale esce sul mercato internazionale 
che, a sua volta, inventa nuove pratiche per la sua diffusione e consacrazione. 
Da un lato questo fenomeno immette sull’arena internazionale opere censurate 
in Unione Sovietica, dall’altro vengono attribuiti riconoscimenti internazionali a 
scrittori non ufficiali, come il premio Nobel a Pasternak, Solženicyn e Brodskij.

Lo stato sovietico cerca di arginare questa falla facendo leva sul proprio 
sistema istituzionale (stampa, Unione degli scrittori, Istituto “Gor’kij”), che 
può sacralizzare l’autore e le sue opere o espungerlo definitivamente dal campo 
culturale. Un esempio del funzionamento di questo meccanismo è offerto dal 
caso Pasternak, che fungerà da modello per tutto il periodo successivo. Quan-
do lo scrittore vince il premio Nobel, sconfiggendo la candidatura di Michail 
Šolochov supportata dal partito, quest’ultimo emana una risoluzione (23 ottobre 
1958) in cui non solo giudica il Doktor Živago in termini negativi, ma incarica 
l’Unione degli scrittori e la stampa di intraprendere una campagna di scomunica 
avverso lo scrittore. Il 28 ottobre l’Unione degli scrittori espelle Boris Paster-
nak275 e il giorno successivo lo scrittore invia un telegramma all’Accademia sve-
dese rifiutando il premio; il 30 ottobre l’Istituto letterario “Gor’kij” sottoscrive 
un documento in cui si invitavano i docenti a svolgere un lavoro educativo con-
tro i “comportamenti revisionisti” di alcuni studenti che supportano Pasternak e, 
nel frattempo, sulla stampa prende avvio un’ampia campagna ideologica in base 
alla quale si definisce l’autore “scrittore anti-sovietico”276.

273 Bljum 2004: 473-474.
274 Severjuchin 2003: 40-42. 
275 Afiani 2005: 127-128.
276 Afiani, Tomilina 2001: 143-144; 155-159; 161-163; 349-379.
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Nonostante la mobilitazione dell’intero sistema istituzionale sovietico per 
combattere questo fenomeno, il samizdat è ormai una valanga inarrestabile che 
investe gli strati colti del paese. Molte sono le opere che uscite in samizdat/
tamizdat restano come pietre miliari della letteratura russa. Fra esse ricordiamo 
brevemente il racconto Sofija Petrovana di L. Čukovskaja (scritto nel 1937 e 
pubblicato a Mosca nel 1988), in cui l’autrice ritrae l’orrore delle purghe sta-
liniane; il romanzo Žizn’ i sud’ba (La vita e il destino) di V. Grossman, in cui 
l’autore, tramite una saga familiare, descrive la battaglia di Stalingrado, la lotta 
al fascismo, ma anche i gulag e gli arresti che avvenivano all’interno del paese 
(finito nel 1960, il romanzo è pubblicato in Svizzera nel 1980; in URSS com-
pare solo nel 1988); Archipelag Gulag, di cui abbiamo già parlato; Fakul’tet 
nenužnych veščej (La facoltà di cose inutili) di Ju. Dombrovskij, alla base del 
quale si trova la storia dell’arresto dello scrittore (esce a Parigi nel 1978 ed a 
Mosca nel 1988); Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev, in cui l’autore, tramite 
la forma del viaggio, narra il delirio di un etilista (scritto nel 1969 esce in Occi-
dente nel 1973 e a Mosca nel 1988-1999); Kolymskie rasskazy (I racconti della 
Kolima) di V. Šalamov, narrazione della vita nei lager della Kolyma, desola-
ta regione ghiacciata all’estremo limite orientale della Siberia, in cui l’autore 
aveva trascorso quindici anni della sua vita fra il 1937 e il 1951 (pubblicati a 
Londra nel 1978 e a Mosca nel 1991-1992); Ožog (L’ustione), di V. Aksënov, 
che narra la storia di cinque personaggi, nati negli anni Trenta, che simbolica-
mente si fondono in uno e la cui vita è collocata sullo sfondo degli anni Ses-
santa e Settanta (pubblicato da “Ardis” nel 1980 ed a Mosca nel 1990); i versi 
del poeta I. Brodskij, fra cui ricordiamo le raccolte Konec prekrasnoj epochi 
(La fine di un’epoca meravigliosa) e Čast’ reči (Parte del discorso), entrambe 
pubblicate da “Ardis” nel 1979 e molti altri.

A fianco del samizdat, sintomo di un profondo malessere sociale vissuto 
dall’intelligencija, nascono numerosi gruppi informali, meno elitari e più com-
positi. Questi ultimi si costituiscono come un sistema parallelo, meno istitu-
zionalizzato e più variegato che abbraccia strati sociali più larghi e privilegia 
tecniche di resistenza diverse, rifiutando le pratiche aggressive della dissidenza. 
I kočegary preferiscono fare turni notturni di sorveglianza alle caldaie, ritaglian-
dosi larghi spazi di tempo libero per le loro attitività intellettuali, piuttosto che 
scrivere lettere aperte all’Unone degli scrittori, rischiando l’arresto o l’espulsio-
ne dal paese. Il loro mondo costituisce una sorta “di laboratorio in cui si inventa 
quell’arte di vivere molto particolare che è lo stile di vita dell’artista, dimensio-
ne fondamentale dell’impresa di creazione artistica”277.

La risposta del sistema sovietico è la costruzione di una rete di controllo 
che si insinua fra questi gruppi per sorvegliarli tramite delatori e informatori, 
per origliare ed ascoltare. Questi riescono a raccogliere una grande quantità di 
informazioni, che va a costituire l’archivio dei comportamenti non ortodossi 
che il sistema rielabora al fine di mettere a punto un strategia che neutralizzi 
tali nuove forme di resistenza. Il sentore di una società in movimento, in cui il 

277 Bourdieu 2005: 115.
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malcontento abbraccia tutti gli strati della popolazione e soffoca le élite intellet-
tuali suggerisce allo stato risposte più ‘malleabili’, che però il sistema sovietico 
in questi anni non è in grado di elaborare in modo efficace. Bisognerà aspettare 
Gorbačëv per vedere la legalizzazione del samizdat (il che toglierà a quest’ulti-
mo gran parte del suo potere), un tentativo di coinvolgimento dell’intelligencija 
e l’emergere in superficie dei movimenti informali (kočegary, kotel’nye junoši, 
movimento ecologista ed altri). Ma l’intervento del nuovo segretario di partito è 
ormai tardivo e, per molti altri motivi ancora, destinato a soccombere.

2.6 La censura redazionale

La trasformazione del redattore in censore è un lento processo che accom-
pagna tutta l’era sovietica, sin dalla sua nascita. Già nel 1923 un documento 
rivela che presso il Gosizdat, il quale fino al 1927 esercita un controllo censorio 
autonomo sulle proprie edizioni, esistono dei redattori che operano all’interno 
della Sezione politica (Političeskij otdel). Quest’ultima è stata

[c]reata come organo di censura politica, al fine di indirizzare ideologicamente 
l’attività redazionale del Gosizdat. […] I redattori politici (politredaktory) sono 
allievi dell’Istituto dei professori rossi278 o singoli compagni comunisti. Di norma 
essi non intervengono sul manoscritto e si limitano a dare indicazioni dettagliate 
all’autore o al redattore. […] Col tempo le funzioni attualmente svolte dal redattore 
politico devono passare alle sezioni e alle redazioni, in modo che i redattori diven-
tino organi della censura nel vero senso della parola279.

Questo auspicio si avvererà al punto tale che negli anni successivi il confine 
fra il lavoro di redazione del testo e quello della censura propriamente detta sarà 
così labile da diventare impercettibile. Nel 1962 viene pubblicato sulla “Lite-
raturnaja gazeta” un articolo di L. Čukovskaja dal titolo Stanet li rukopis’ kni-
goj? (Questo manoscritto diventerà un libro?), una rara testimonianza dell’ope-
ra censoria delle redazioni che si può così riassumere: “Ecco che cosa decide la 
redazione: se il manoscritto diventerà un libro, se la gente sentirà la voce dello 
scrittore e se sentirà la voce dei suoi personaggi280”.

La Čukovskaja ricostruisce l’intera prassi seguita da un manoscritto con-
segnato ad un editore, sulla base della sua esperienza presso la casa editrice 
“Sovetskij pisatel’”, per la quale la scrittrice lavorava. Il testo, una volta conse-
gnato, non viene letto dalla redazione, bensì inviato ai recensori (spesso scrittori 
che pubblicano per lo stesso editore), i quali stilano un giudizio sull’opera. Solo 
in caso di recensioni positive, l’opera viene letta dai redattori, alterando in tal 

278 L’Institut krasnoj professury, era un’università per la preparazione di insegnan-
ti delle scienze sociali o di quadri di partito.

279 Dokladnaja zapiska 1923: 72.
280 Čukovskaja 1962, 31: 3.



Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)136

modo quello che dovrebbe essere il ruolo della redazione, alla quale non è più 
affidata la scelta iniziale del testo.

Il redattore invia il manoscritto ai recensori senza averlo letto e questo sistema 
trasforma il destino del manoscritto in pura lotteria. E qual è il ruolo della redazio-
ne? Con tale sistema essa cessa del tutto di svolgere la funzione di cernita e indi-
rizzo che dovrebbe esercitare. Leggendo il manoscritto solo dopo aver ricevuto il 
giudizio dei recensori, la redazione rinuncia alle sue proprie, tipiche funzioni, non-
ché alla piena responsabilità per la scelta e la preparazione dei libri che stampa281.

Inoltre, sottolinea la Čukovskaja, il recensore interno (vnutrennyj recen-
zent) gode del fatto che il suo giudizio, non essendo pubblicato ed avendo la 
forma di documento interno, non teme la reazione dell’autore o dei lettori che, 
conoscendo l’opera, possono opporsi al suo giudizio e questo fatto distorce ulte-
riormente il processo di cernita dei materiali. Per di più è sufficiente il giudizio 
negativo di un recensore per bloccare il manoscritto, rendendo la scelta dei testi 
del tutto arbitraria. E non è tutto:

La vera disgrazia è l’attaccamento morboso di alcuni recensori a opere tutte 
uguali, che dipingono la vita in toni positivi, e l’odio verso tutto ciò che è nuovo, 
inatteso, forte, ciò che costringe il lettore a pensare, uscendo dai limiti di un mo-
dello positivo e opaco282.

In questi casi la loro recensione diventa un vero esempio di attività censoria: 
non potendo denigrare il testo apertamente, il recensore “si sente in trappola”, 
perché “non può indicare nell’opera veri difetti e, nello stesso tempo, non la può 
raccomandare per la stampa”283. La via d’uscita in genere consiste nel ricorrere 
ad un giudizio estetico: “trovare nel racconto dei difetti, dimostrare che dal punto 
di vista artistico ci sono delle carenze”284, questa è la via d’uscita dall’impasse, e 
questa è anche la strada percorsa dalle varie articolazioni periferiche della censu-
ra. Mentre Glavlit e KGB cercano di appellarsi a normative e leggi, le redazioni e 
l’Unione degli scrittori fanno appello al modello estetico, espellendo così quanto 
c’è di nuovo e di non consono al canone del realismo socialista. In base a ciò il 
giudizio di “non artistico” diventa lo strumento più efficace e incontestabile285.

Dalla summenzionata testimonianza della Čukovskaja si desumono l’im-
portanza e l’efficacia del lavoro censorio svolto dalle redazioni. Questi inter-
venti vengono effettuati dai collaboratori delle case editrici, delle riviste, dei 
giornali, dei teatri, della radio e della televisione, ecc.286 Non senza fondamento 

281 Ivi.
282 Ivi: 4.
283 Ivi.
284 Ivi.
285 Su questo giudizio si fonda anche il castello di accuse costruito dall’Unione 

degli scrittori nei confronti dell’almanacco Metropol’ (cf. cap. 5). 
286 Un altro caso esemplare di censura di redazione è quello del racconto Obraz di 

Bitov (cf. cap. 3).
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Nadežda Mandel’štam ritiene che per lo scrittore il redattore sia una figura più 
temibile del censore stesso: “Da noi non è la censura che priva di contenuto un 
libro (a lei spettano solo gli ultimi dettagli), bensì è il redattore, che con la mas-
sima attenzione azzanna il testo e lo fa a pezzi”287.

Un altro esempio del complesso funzionamento della censura redazionale 
è dato dal diario tenuto dal più stretto collaboratore di Tvardovskij presso il 
“Novyj mir”, Aleksej Kondratovič, il quale ha descritto l’attività della rivista e 
del suo redattore dal 1967 al 1970288. Dal suo dettagliato rapporto emerge che la 
pubblicazione di un testo e la forma definitiva che esso assume sono il risultato 
di una complessa rete di decisioni prese a livello di CC del partito, di Unio-
ne degli scrittori, di Glavlit ed, infine, di redazione. Questo è particolarmente 
vero per autori come Solženicyn, la cui pubblicazione è molto problematica, 
soprattutto nel 1967, dopo la lettera dell’autore al Congresso degli scrittori. Per 
questo l’uscita di Rakovyj korpus (Divisione cancro) è sottoposta alla decisione 
dell’Unione degli scrittori mentre, contemporaneamente, si svolge una trattativa 
fra redattori e scrittore per cercare di rendere il testo più ‘neutrale’:

4 luglio 1967
È venuto Solženicyn. A[leksandr] T[vardovskij] in sua presenza ha telefonato a 

Voronkov, anche se non voleva farlo (‘Ieri non ha risposto al telefono, ora mi deve 
chiamare lui’). Ma ha superato la propria resistenza. L’ha superata perché correva 
voce che fosse in corso la riunione della segreteria. A.T. non era stato invitato, non 
gli era arrivata comunicazione. Voronkov non era in ufficio e A.T. ha detto con 
decisione ‘Chiamatelo!’ (dallo studio di Fedin). Era molto teso. Ho pensato: Ci sia-
mo… Invece la conversazione è stata tranquilla. Voronkov ha detto che [i membri 
della segreteria dell’Unione] stavano leggendo. Gli esemplari di Rakovyj korpus 
non erano sufficienti. A.T. si è subito rivolto a Solženicyn e gli ha detto: - Bisogna 
inviarne altri. Lo scrittore era preoccupato: - Mi è rimasto un solo esemplare pulito. 
A.T.: - Se lo chiedono, bisogna darlo. Se ti chiedono le mutande, bisogna dargliele, 
diversamente avranno un pretesto per fare demagogia.

Abbiamo preparato l’esemplare. A.T. si è ricordato della metastasi. Ha cercato 
la citazione nel romanzo: ‘… una società colpita dalla metastasi’, e hanno deciso 
di cancellarla e di scrivere di nuovo la pagina. Ma sia io che A.T. associavamo la 
metastasi anche al discorso del vecchio. Hanno di nuovo cominciato ad esaminare 
il testo. Solženicyn sosteneva che lì non si parlava di metastasi. La citazione c’era, 
ma probabilmente era stata eliminata. In effetti non c’era. C’era però un passaggio 
pericoloso con una citazione di Puškin: ‘In tutti gli elementi l’uomo è tiranno … 
o prigioniero’289. E più oltre: ‘Oleg trasalì. Queste parole gli sembrarono la pura 
verità…’ Qualcosa del genere. Io ho cominciato a dire che bisognava eliminare an-
che questo. Solženicyn: - No, questo significa cedere. – Ma sono soltanto tre righe. 
Cerchi di capire: tre righe! Ma lui non cedeva. Per nessun motivo! Forse noi erava-

287 Mandel’štam 1990: 101.
288 Kondratovič 1991.
289 Citazione da A. Puškin, K Vjazenskomu (A Vjazemskij) (Puškin 1948b). Il ro-

manzo di Solženicyn riporta esattamente i seguenti versi: “Nel nostro secolo immon-
do… / In tutti gli elementi l’uomo è / tiranno, traditore o prigioniero”. 
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mo abituati da tempo a cedere in questi casi, mentre per lui, vecchio detenuto, non 
c’erano state le condizioni per tale abitudine. Che stupido paradosso!

O forse lui guardava già a tutto proiettandosi nel futuro?
Dopo una lunga contrattazione accettò di cancellare ‘Oleg trasalì’ e lasciammo 

la citazione290.

La narrazione di Kondratovič illustra molto bene la fitta rete di operazioni 
che presiedono alla formulazione finale del verdetto censorio ed, in particolare, 
descrive come gran parte della censura di redazione avvenisse a livello verbale, 
senza lasciare traccia sul testo scritto, in quanto frutto di una contrattazione ora-
le fra scrittore e redattori.

Tale tipo di censura si accentua durante la stagnazione, quando l’istituto cen-
sorio delega alcune sue funzioni ad organi minori, quali le Unioni artistiche ed i 
collettivi di redazione. Questo è quanto emerge da una delibera della segreteria del 
CC del PCUS del 1969 sul ruolo dei mezzi di informazione di massa. Il documen-
to, dopo aver costatato l’accresciuta influenza dei media, giudicati determinanti per 
la formazione della Weltanschauung e del livello politico-culturale del cittadino 
sovietico, incita tutti i lavoratori della sfera mediatica ad ingaggiare una lotta contro

[…] tutte le manifestazioni dell’ideologia borghese, al fine di propagandare in 
modo attivo ed efficace gli ideali comunisti, i vantaggi del socialismo, il modello 
di vita sovietico; incita ad analizzare in modo approfondito ed a smascherare i vari 
tipi di tendenze piccolo-borghesi e revisioniste291.

A tal fine la segreteria del CC del partito fa appello a sei istanze: 1. il Mi-
nistero della cultura dell’URSS; 2. i lavoratori dei mass-media, con particolare 
attenzione ai membri delle redazioni; 3. le Unioni artistiche; 4. il Glavlit; 5. le 
cellule di partito che agiscono all’interno delle sopraccitate organizzazioni; 6. i 
CC del partito delle singole repubbliche, l’organizzazione dei giovani comunisti 
(VLKSM) e tutte le grandi istituzioni sovietiche, fra cui l’Armata Rossa.

In particolare il secondo punto della delibera si rivolge alle redazioni:

Il CC del PCUS delibera di:
[…]
2. Attirare l’attenzione dei dirigenti degli organi della stampa, delle case editri-

ci, della televisione, degli istituti di cultura e di arte sulla loro personale responsa-
bilità rispetto al contenuto ideologico e politico dei materiali destinati alla stampa, 
alle proiezioni ed alle pubbliche manifestazioni.

Adottare misure per il rafforzamento dei collettivi redazionali presso le riviste, 
in particolare quelle artistico-letterarie, i giornali, la radio e la televisione, i consigli 
redazionali e artistici delle case editrici, degli istituti d’arte e di cultura, intensifi-
cando la loro attività nella selezione e preparazione di tutti i più importanti materia-
li, copioni, opere teatrali e di altre opere destinate alla pubblicazione292.

290 Kondratovič 1991: 68.
291 Postanovlenie 1969: 188.
292 Ivi: 190.
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Un documento successivo, teso a verificare la messa in pratica delle richie-
ste avanzate dal partito nel 1969, constata che il lavoro redazionale è aumentato 
e qualitativamente migliorato:

L’attività dei soviet artistici e di redazione delle case editrici e delle riviste si è 
notevolmente intensificata ed i loro quadri sono stati integrati da autorevoli specia-
listi altamente qualificati.

Si rivolge grande attenzione all’incremento della qualificazione dei redattori e 
al consolidamento delle redazioni dei giornali, delle riviste, delle case editrici, della 
televisione tramite l’inserimento di lavoratori qualificati.

Il Comitato statale del soviet dei ministri dell’URSS per la stampa, la poligrafia 
ed il commercio librario, assieme alla Scuola superiore di partito ed a quella per 
corrispondenza di partito del CC del PCUS hanno elaborato e realizzato un sistema 
di misure per la preparazione e l’aggiornamento dei quadri dirigenti di redazione293.

Il programma del partito viene portato a termine grazie alla trasformazione 
del redattore nel censore più efficace e capillare degli anni brežneviani. Egli è 
l’unica figura tangibile per lo scrittore, il solo che ha contatto diretto con gli 
autori, in quanto gli altri censori sono senza volto e non hanno rapporti con gli 
artisti, così come emerge dalla testimonianza del capo del Glavlit:

Noi [membri del Glavlit] non lavoravamo a diretto contatto con gli scrittori, a 
parte rare eccezioni […]. Con gli autori lavoravano i redattori dei giornali e delle 
case editrici. Loro prendevano il manoscritto in lettura, lo passavano a noi, poi ri-
ferivano all’autore: – Qui bisogna togliere, qui bisogna correggere294.

Il redattore comunque non funge solo da mediatore fra il Glavlit e l’autore; 
molto spesso agisce in modo autonomo, invocando l’ordine superiore solo per 
i casi più complessi. In tal modo, il suo ruolo diviene determinante perché dal 
suo sapere e dal suo interesse o meno per una pubblicazione dipende il destino 
di molti manoscritti. Molto importanti sono la sua erudizione, la sua sensibilità 
artistica in quanto, come sostiene V. Skorodenko, segretario della Biblioteca di 
letteratura straniera di Mosca, “il grande danno arrecato dalla nostra censura di-
pende dalla sua assoluta soggettività, dal livello di istruzione del redattore, dal 
suo coraggio o, al contrario, dalle sue paure o persino dalla sua incompetenza”295. 
Secondo Skorodenko, la metamorfosi del redattore è una degenerazione della 
specificità sovietica. In questa realtà egli “legge un manoscritto o un libro e su-
bito in lui, di riflesso, sorge la domanda: Passerà o non passerà [il vaglio della 
censura]? Non passerà in assoluto o può passare con delle correzioni? Di nuovo 
il redattore è in lotta con se stesso”296. Lo stesso Skorodenko sostiene che molto 
spesso sono stati effettuati tagli a testi, al solo fine di poter pubblicare l’opera, 

293 Zapiska 1977: 211.
294 Gorjaeva 1995: 321.
295 Gromova 1995: 47.
296 Ivi: 46.
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anche se in forma distorta e ridotta. La domanda della redazione è sempre la 
stessa: – Meglio far circolare un’informazione parziale e mutilata o rinunciare 
del tutto al messaggio?

Il redattore sovietico si trova a dover coniugare due ruoli sostanzialmente 
contraddittori: quello tradizionale, di complice dello scrittore, di colui che vuole 
pubblicare un testo e contribuire al suo successo e quello del censore, che vieta, 
mutila e deturpa.

Il sociologo Boris Dubin, che in epoca sovietica ha a lungo lavorato sotto 
regime censorio, si esprime così:

Due parole sul redattore e sul censore. Ritengo che lo stesso meccanismo della 
censura risiedesse nella doppia definizione del redattore [censore e redattore]. Si 
tratta di un elemento fondamentale. Per quanto ricordo, la censura procedeva alme-
no su due livelli. C’era l’approvazione del piano pluriennale e di quello tematico. 
La censura avveniva includendo o escludendo un autore dal piano. Lo stesso ac-
cadeva per i libri. Di questo rispondevano il redattore capo o il direttore della casa 
editrice. A livello di testo, delle parole rispondeva il redattore, era lui che censurava 
il testo. Questo non impediva ad alcuni redattori di essere ottimi maestri nel loro 
mestiere, cioè consiglieri, autori e tutori del libro. Ma proprio in questo consisteva 
la complessità del sistema, nel fatto che una cosa non escludesse l’altra anzi, in un 
certo senso, che la presupponesse297.

A questo proposito è emblematico il caso di Tvardovskij che, al fine di 
pubblicare opere di valore, ma non consone ai dettami del realismo socialista, 
suggeriva agli autori interventi strategici, con lo scopo di ottenere il nulla osta 
alla pubblicazione. È quanto sostiene Iskander che ha a lungo collaborato con 
Tvardovskij e sulla cui rivista ha pubblicato Sozvezdie kozlotura (La costella-
zione del caprotoro)298:

Tvardovskij addirittura una volta mi chiamò e mi mostrò un punto in un rac-
conto che non era stato notato (o era stato notato e nessuno aveva detto nulla), e 
mi disse che non valeva la pena di rischiare e così io risposi di eliminarlo. Era un 
momento in cui all’interno del “Novyj Mir” era in corso un’importante lotta ideo-
logica con la censura, con il Comitato Centrale del partito e io non volevo creare 
difficoltà alla rivista. Si trattava di un racconto assolutamente innocente Lov fore-
li v verchov’jach Kodora (La pesca della trota sul fiume Kodor)299, che contiene 
un passaggio in cui l’eroe incontra un personaggio altolocato che, per un qualche 
motivo, si trova in montagna e, dal momento che l’eroe vuole pescare, gli dà una 
scatola da fiammiferi piena di caviale. Poi dopo alcune pagine, lui se ne dimentica, 
ma durante la pesca delle trote compare una sorta di ode satirica: ‘Oh, che buon ca-
viale, che caviale meraviglioso, come avrà fatto a capitargli un caviale così buono, 
ecc. ecc.’ In realtà, per il lettore attento si trattava di una parodia degli approvvi-
gionamenti speciali di cui godevano le persone altolocate; un semplice lettore, un 

297 Ivi.
298 “Novyj Mir”, 1966, 8: 3-75.
299 Iskander 1969.
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lettore distratto avrebbe pensato che, beh, si stava facendo una buona pesca, l’eroe 
lodava il caviale... ma Tvardovskij capì subito il riferimento e disse: ‘Non va bene, 
non ne vale la pena’ ed io eliminai il pezzo300.

Quando un manoscritto viene proposto alla redazione di una rivista o di una 
casa editrice, il redattore decide se inviarlo al Glavlit per ottenere il permesso di 
pubblicazione o se pubblicarlo direttamente, nel qual caso lo invia ai recensori. In-
terventi sul testo posso essere fatti prima del suo invio al Glavlit, al fine di ottenere 
il nulla osta, o successivamente, a discrezione del redattore. In alcuni casi, può ac-
cadere di ottenere il permesso del Glavlit senza che la redazione pubblichi l’opera.

Come racconta Boris Možaev, autore del romanzo Mužiki i baby (Uomini 
e donne di campagna)301, il suo lavoro aveva ottenuto per due volte il permesso 
di stampa dal Glavlit, ma fu rifiutato dalle redazioni di diverse riviste letterarie. 
Ecco la testimonianza dell’autore:

Stampare il romanzo fu difficile. Per tre anni non riuscii a pubblicare il pri-
mo volume. Dapprima fu accettato dall’allora capo redattore del “Novyj mir”, V. 
Kosolapov. Ma Kosolapov non fece in tempo a stamparlo ed il suo successore, S. 
Narovčatov, lo rifiutò. Soltanto nel 1976 la casa editrice “Sovremennik” accettò 
di pubblicare il primo volume. Alla fine del 1978 cominciai a scrivere il secondo 
volume, che portai avanti per tutto l’anno successivo. Ma non intravedevo alcun 
editore in grado di stamparlo. Così lo accantonai. […] Lo terminai nel marzo 1979. 
Il manoscritto fece il giro di tutte le riviste. Lo inviai anche a “Družba narodov”, 
dove fu accolto dalla sezione di prosa e dalla commissione redazionale, ma il redat-
tore capo, S. Baruzdin, disse che avrebbe dato la precedenza al mio racconto Pol-
tora kvadratnych metra (Un metro quadrato e mezzo)302, che giaceva in redazione 
ormai da dieci anni, e solo successivamente avrebbe pubblicato il romanzo. Ma 
la pubblicazione del racconto suscitò un grande clamore e Baruzdin non pubblicò 
il romanzo. Allora portai il manoscritto alla rivista “Naš sovremennik” (Il nostro 
contemporaneo) e l’allora vice capo redattore, Ju. Seleznëv, si dimostrò molto inte-
ressato: portò il manoscritto al Glavlit ed ottenne il permesso per la pubblicazione. 
Tuttavia, quando il redattore capo, S. Vikulov, rientrò dalle ferie lo respinse. In se-
guito presentai il testo alla rivista “Novyj mir”, il romanzo finì di nuovo al Glavlit 
dove, con stupore dell’allora redattore, di nuovo non suscitò obiezioni. V. Karpov 
fece passare tre anni, e non lo stampò. Lo scorso anno [1986] è stato accettato dalla 
rivista “Don”, dove è stato subito pubblicato303.

300 Zalambani 2003a: 145. Molti altri esempi di questo tipo si trovano in 
Kondratovič 1991.

301 L’opera, in due parti, fu scritta negli anni Settanta (i repertori riportano date 
discordanti); la prima parte, terminata nel 1973, fu pubblicata nel 1979 (Sovremennik, 
M.), ma il romanzo completo, che parlava della collettivizzazione delle terre alla fine 
degli anni Venti, dovette aspettare la perestrojka per vedere la luce (Sovremennik, M. 
1988). Per questo romanzo l’autore vince il Premio di stato nel 1989.

302 Il racconto narra la vita in un appartamento all’interno del quale convivono 
varie famiglie (kommunal’naja kvartira) e mette in evidenza la lotta del singolo per 
l’affermazione dei propri diritti contro la macchina burocratica. 

303 Ogryzko 2004: 332-333.
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Anche T. Gromova, che in epoca sovietica ha a lungo lavorato come capo 
redattrice, illustra il complesso rapporto che legava le redazioni al Glavlit:

Avendo lavorato più di dieci anni per la casa editrice “Kniga”, in qualità di di-
rettrice della redazione mi sono trovata, per così dire, sotto la pressione multiforme 
dei vari strati della censura, ognuno dei quali sosteneva e rinforzava l’altro.

Il primo filtro attraverso il quale doveva passare ogni editore, era quello del do-
cumento di informazioni (informblank). Come è noto, noi non avevamo il diritto di 
firmare nessun contratto fino a quando l’autore e il suo argomento non erano stati 
approvati dal Goskompečat’ dell’URSS. Si trattava di un filtro molto potente. […]

Poi venivano i filtri dell’editore. Ogni redattore si chiedeva cosa autorizzare 
o respingere e che cosa rischiava. Molti autori ricordano come si cautelavano i 
redattori. Dal momento che io ero arrivata all’editoria da un giornale giovanile, la 
“Komsomol’skaja pravda” (La verità del Komsomol), che per indicazioni dall’alto, 
era piuttosto libero, in precedenza non avevo provato le pressioni alle quali erano 
abituati i redattori dell’editoria. Così capitava che con alcuni autori, di nascosto 
dal redattore, ripristinavamo alcuni passaggi, che lui, per cautelarsi, aveva cancel-
lato304.

Narrando la sua esperienza personale, Gromova aggiunge:

Ci fu un episodio comico, quando il Glavlit ordinò di togliere il nome e le foto 
di Lilja Brik dall’edizione in piccolo formato delle liriche di Majakovskij! Solodin 
ha ragione quando dice che loro [il Glavlit] non facevano correzioni. Semplice-
mente sottolineavano in rosso, poi l’editore si doveva arrangiare. Era un’autentica 
ipocrisia. Molti, oggi, hanno dimenticato quei tempi, invece è necessario ricordarli. 
Bisogna ricordare quel senso di dipendenza umiliante e spesso di impotenza che si 
aveva di fronte ai rappresentanti della burocrazia del CC e del Glavlit305.

Per quanto concerne la letteratura straniera, la censura redazionale entra in 
causa solo qualora l’opera abbia passato il vaglio del Glavlit e sia stata ammessa 
alla pubblicazione; a questo punto essa viene consegnata alle redazioni. Dalla 
testimonianza di Solodin emerge che il Glavlit, in prima istanza, vieta o dà il 
permesso per la pubblicazione di un testo straniero, ma la successiva ‘ripulitura’ 
dello scritto è affidata alla redazioni:

La censura [Glavlit] non correggeva nulla. La censura vietava. Poi l’editore, 
supponiamo “Progress”, oppure la rivista “Inostrannaja literatura” (Letteratura 
straniera) che desideravano pubblicare questa opera, la correggevano e la ripuliva-
no. Il censore controllava il testo corretto, oppure i tagli effettuati, e se c’era ancora 
qualcosa che non funzionava, lo rimandava al redattore. In fondo si metteva una 
piccola nota, una pratica in uso presso molti nostri editori, che indicava che il testo 
si riproduceva con piccole omissioni306.

304 Gromova 1995: 38-39.
305 Gromova 1995: 40.
306 Ivi: 16. 
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La stessa tesi è sostenuta da Georgij Andžaparidze, il quale sostiene che 
solo i redattori si occupavano di censura a livello testuale.

Come redattore, la mia esperienza è stata abbastanza lunga. A seconda dei mo-
menti politici, negli anni Settanta (per esempio, nel caso della Cecoslovacchia, 
dell’Ungheria), noi cercavamo di eludere certi autori. Quando il problema riguarda-
va singole frasi io, in quanto editore, cercavo sempre di concordarle con lo scrittore. 
Non dobbiamo mentire a noi stessi, alle volte l’autore straniero aggiunge qualche 
passo per il mercato (non intendo i grandi scrittori). Così può acconsentire al taglio 
di qualche scena erotica. E questo perché molti scrittori preferiscono vedere il libro 
pubblicato in russo, piuttosto che affannarsi per un paragrafo o per una frase307.

L’aumentato potere censorio delle case editrici e delle riviste agisce anche 
attraverso meccanismi più sottili, rispetto a quelli del rifiuto o del taglio del ma-
noscritto. Spesso non si respinge categoricamente una proposta di pubblicazio-
ne e si preferisce rinviare il manoscritto da un’istanza all’altra, oppure lasciarlo 
in sospeso con la formula “la censura non lo approverebbe”, o sostenere che non 
rientra nel “piano tematico” (templan) dell’editore308 o che non è consono alla 
tipologia di pubblicazione della casa editrice.

Nel ventennio brežneviano il processo letterario è predeterminato e rigida-
mente strutturato all’origine e sempre più sottile è la rete che tende ad imbriglia-
re quei testi che cercano di eluderla per invadere liberamente il mercato.

307 Gromova 1995: 37.
308 Anche le riviste facevano un piano (prospekt) delle pubblicazioni per l’anno 

successivo, il quale era spesso oggetto di lite fra la redazione ed il Glavlit, come asseri-
sce Kondratovič 1991: 82-83.





3. Gli argomenti tabù

Non vi è dubbio che all’inizio la punizione per la tra-
sgressione di tabù è affidata a una disposizione interiore 
che opera in maniera automatica: il tabù violato si ven-
dica da sé.

Sigmund Freud, Totem e tabù 

Sin dall’alba della sua esistenza lo stato sovietico definisce gli argomenti 
oggetto di tabù. Alcuni di essi sono già elencati in un documento del 1925, che 
parla di motivi ideologici (misticismo, idealismo, presenza di elementi religiosi, 
morale borghese, mancata consonanza col corso politico attuale, deformazione 
della rivoluzione o della politica, ecc.); elementi contro-rivoluzionari; porno-
grafia e turpiloquio; scarso valore artistico; pubblicazioni che non rispondono 
agli scopi pedagogici del tempo1. Ricordiamo che in questo stesso anno il Gla-
vlit aveva emanato a tutti i suoi distaccamenti la prima Lista delle informazioni 
segrete che, al fine di difendere gli interessi politico-economici dell’URSS, non 
sono soggette a diffusione2. Citiamo alcuni fra i punti indicati dal documento:

Si fa divieto di pubblicare:
Dati statistici sull’infanzia abbandonata (besprizornye elementy), sui disoccu-

pati e sulle aggressioni controrivoluzionarie alle istituzioni governative.
Sugli scontri fra gli organi di potere e i contadini durante lo svolgimento di im-

prese fiscali e tributarie […].
Notizie sulla condizione sanitaria dei luoghi di reclusione.
[…]
Si vieta di stampare notizie sul numero degli omicidi politici, sull’appartenenza 

di partito degli accusati e sulla quantità di decisioni del tribunale di adottare la pena 
di punizione più grave.

Si fa divieto di pubblicare qualunque tipo di articoli, note e avvisi che attirino 
l’attenzione sul lavoro degli organi di controllo preventivo e successivo del mate-
riale a stampa3.

1 Materialy 1925.
2 Perečen’ svedenij 1925.
3 Ivi: 91.

Maria Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), ISBN 978-88-
6453-075-8 (print), ISBN 978-88-6453-080-2 (online), © 2009 Firenze University Press
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Tali liste, negli anni successivi, vengono regolarmente aggiornate e inviate 
a tutti gli organi censori, diventando così il loro manuale pratico più importante. 
Secondo la testimonianza di Solodin:

Il lavoro del censore aveva sempre due compiti: la difesa dei segreti di stato e la 
censura puramente politica. Per la salvaguardia del primo punto esisteva l’Elenco 
delle notizie vietate alla pubblicazione sulla stampa. […] Il censore, prima di ac-
cingersi al lavoro, doveva conoscere questo Elenco a memoria. […] Questo veniva 
pubblicato dal Glavlit ogni cinque anni con una tiratura di 20.000 esemplari ed era 
inviato ai capo redattori di tutti i giornali, delle riviste, delle case editrici. […] La 
sezione [del Glavlit] addetta alla preparazione dei nuovi documenti preparava e 
aggiornava l’Elenco4.

Sulla base di questi elenchi e di altre circolari successivamente emesse 
dal Glavlit si crea il grande corpus di materiali vietati dalla censura. In epoca 
brežneviana, fra gli argomenti maggiormente oggetto dell’attenzione della cen-
sura, si annoverano i seguenti: tutte le forme di opposizione al potere sovietico 
(da quelle operaie alle resistenze interne al partito, quali trotzkismo, buchari-
nismo, ecc.), le repressioni adottate dallo stato nei confronti dei cittadini (dalle 
collettivizzazioni forzate alle operazioni del terrore staliniano), la deportazione 
di alcune nazionalità etniche, il divieto di denigrare (o, alle volte, anche solo di 
citare) i massimi leader del partito, il sesso, la religione, il turpiloquio.

Le forme di controllo applicate per il rispetto di tali tabù obbediscono a re-
gole ben definite: i temi di ordine politico ed ideologico sono seguiti dal partito, 
che agisce tramite le cellule che possiede in seno ad ogni organismo (ogni rami-
ficazione locale del Glavlit, per esempio, ha al suo interno una cellula che dipen-
de direttamente dal partito), nonché tramite le unioni artistiche e le redazioni. Il 
Glavlit privilegia i segreti di guerra, di stato, economici ed ecologici. La censura 
bellica si occupa dei segreti riguardanti la dislocazione delle truppe, degli arma-
menti, delle fabbriche che operano per la difesa, fino al punto da cancellare dalle 
carte geografiche tutte le città chiuse, dove hanno sede gli istituti per la difesa 
o la preparazione di armi chimiche e atomiche. Queste, assieme alle numerose 
isole dell’“Arcipelago Gulag”, spariscono dalle carte, riproducendo una falsa fi-
sionomia fisica del paese. Anche le calamità naturali o i disastri ecologici vanno 
annoverati tra gli argomenti tabù (questo fino a tempi più recenti, come dimostra 
l’episodio di Černobyl, avvenuto nel 1986 e tenuto sotto stretto silenzio dai me-
dia sovietici), seguiti dalle indagini di carattere medico, statistico e sociologico5.

Per quanto concerne la censura di argomenti storico-politici, i tagli relativi ad 
eventi o personaggi politici quali Lenin, Stalin e Chruščëv in questo periodo sono 
più significativi rispetto agli anni del disgelo, soprattutto là dove concernono il 
passato più recente. Il nome di Chruščëv viene sovente eliminato, così come spes-
so si eliminano i riferimenti al XX congresso del partito che aveva inaugurato la 
fine del culto della personalità. In particolare, negli anni della riabilitazione di Sta-

4 Gorjaeva 1995: 315-317.
5 Bljum 2005: 34-45.
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lin, ogni riferimento negativo al leader viene evitato, mentre vengono ripristinati 
passi precedentemente soppressi, in cui Stalin veniva indirizzato con epiteti posi-
tivi. Addirittura ci sono opere che non vengono date alle stampe per la cattiva luce 
che gettano sulla figura di Stalin; fra queste ricordiamo Deti Arbata (I figli dell’Ar-
bat) di Anatolij Rybakov che, iniziato nella seconda metà degli anni Cinquanta e 
annunziato alle stampe nel 1967 sul “Novyj mir”, vede la luce solo nel 1987. Il 
romanzo dipinge l’epoca delle grandi repressioni staliniane, cercando di descrive-
re la psicologia degli uomini degli anni Trenta che, gradualmente, sostituiscono 
la fede nel socialismo col terrore di fronte agli eventi circostanti. L’autore traccia 
anche un profilo psicologico di Stalin e della sua corte, mostrando l’inesorabilità 
della Guida nel soffocare qualsiasi forma di dissenso si manifestasse intorno a lui. 
La descrizione di come un’intera generazione viva e si trasformi negli anni Trenta 
ne fa uno dei migliori romanzi sull’epoca staliniana. Aleksandr Tvardovskij colse 
subito il valore dell’opera e, sapendo che il tema trattato era tabù, e che inviare il 
manoscritto al Glavlit sarebbe stato inutile, cercò il sostegno di membri influenti 
dell’Unione degli scrittori per poter pubblicare l’opera sulla sua rivista, ma tale 
sostegno gli fu negato. Nel 1978 il redattore capo di “Oktjabr”, Anatolij Anan’ev, 
fece un nuovo tentativo, rivolgendosi direttamente al CC del partito per ottenere il 
permesso alla pubblicazione, ma neppure questa prova fu coronata da successo e 
l’opera vide la luce solo durante la perestrojka6.

L’atteggiamento nei confronti di Lenin non è costante. Fra le nuove gene-
razioni ‘ortodosse’ (i giovani membri del partito) la figura di Lenin è ancora 
avvolta da un’aura di sacralità; si crede che gli errori, l’allontanamento dalla 
via del comunismo siano causati da distorsioni del suo pensiero, dovute in gran 
parte a Stalin. Dopo il disgelo, Lenin torna ad essere il simbolo dello stato so-
vietico e questo orientamento impone che vengano ripristinate in letteratura le 
menzioni positive ed eliminati i passi di dubbia interpretazione al suo riguardo. 
Così recita un documento del KGB diretto al CC del partito:

Suscita molte obiezioni la contraddittoria rappresentazione della figura di Lenin 
al cinema e a teatro. […] A suo tempo, durante una discussione, Majakovskij disse 
che lui per primo avrebbe lanciato uova marce sullo schermo che avesse rappresen-
tato Lenin. Il poeta riteneva che non si potesse recitare la parte di Lenin, in quanto 
non è possibile trasmettere la genialità e il pathos rivoluzionario del capo della 
rivoluzione. […] Oggi recitano la parte di Lenin sia dilettanti, che artisti di grido. 
Inoltre, gli attori che lo recitano, hanno anche altri ruoli. Oggi recitano Lenin, do-
mani la parte di un mercante, dopodomani di un ubriacone. Bisogna seriamente 
riflettere sul modo in cui viene rappresentato Lenin, in quanto è a questi film che 
faranno riferimento le future generazioni che non l’hanno conosciuto e che non 
potranno ascoltare su di lui testimonianze dirette7.

Secondo questo principio, inizia una danza che vede ora il ripristino, ora 
la censura di menzioni a Lenin nel romanzo di Šolochov Tichij Don (Il placido 

6 Nikolaev 2000: 607. 
7 Zapiska KGB 1965: 150-151.
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Don)8. In particolare, l’edizione del 1965 ripristina molti passaggi dedicati a Le-
nin, al fine di ridare lustro al capo della rivoluzione. Ecco un esempio:

IX
Allo scopo di arrestare tutti i partecipanti al congresso e di disarmare i cosacchi 

più rivoluzionari, il giorno seguente giunse alla Kamenskaja, per ordine di Kaledin, 
il Decimo reggimento dei cosacchi9.

IX
Il congresso dei cosacchi del fronte nel villaggio Kamenskaja dichiarò il pas-

saggio di potere nelle mani del comitato bellico rivoluzionario. Venuto a conoscen-
za di ciò, Lenin disse per radio: sul Don, quarantasei reggimenti di cosacchi hanno 
preso il sopravvento e combattono contro Kaledin.

I cosacchi del fronte inviarono i loro delegati a Pietrogrado, al Congresso pan-
russo dei soviet. Allo Smol’nyj li accolse Lenin.

– Ripulite la faccia della terra dai nemici del popolo, cacciate Kaledin da 
Novočerkassk… – così il Congresso panrusso dei soviet esortava i cosacchi

Allo scopo di arrestare tutti i partecipanti al congresso e di disarmare i cosacchi 
più rivoluzionari, il giorno seguente giunse alla Kamenskaja, per ordine di Kaledin, 
il Decimo reggimento dei cosacchi10.

Mentre si ripristinano citazioni di Lenin, il terrore staliniano resta oggetto 
di tabù. Lo stato che deve essere il protagonista della terra promessa del so-
cialismo non può ammettere di esser stato il fautore di simili orrori. Persino 
uno scrittore di sistema come Šolochov incorre nella censura quando nel 1968 
presenta alla “Pravda” un nuovo estratto del romanzo Oni sražalis’ za rodinu 
(Combatterono per la patria) (1943-1969), contenente numerosi riferimenti alle 
repressioni del 1937. Dalla testimonianza della figlia di Šolochov, Svetlana Mi-
chajlovna, risulta che:

L’allora direttore della ‘Pravda’, M.V. Zimjanin, chiese a Šolochov un pezzo per 
il numero celebrativo del giornale. La pubblicazione doveva uscire il 7-8 novembre 
1968. Dopo aver letto il pezzo, Zimjanin non si decise a pubblicarlo senzo il consen-
so ‘dall’alto’ e cercò di convincere Šolochov a fare dei tagli, ‘a smussare un po’’. Ma 
l’autore non era intenzionato a cambiare nulla e rifiutò decisamente. La conversa-
zione fu piuttosto brusca. Allora Zimjanin propose di mostrare il pezzo ‘al Capo’11.

Il manoscritto viene inviato a Brežnev, il quale non fornisce risposta, così 
che lo stesso Šolochov si decide a scrivergli una lettera:

L’incontro che mi avevi promesso in data 7 novembre non ha avuto luogo, ma 
non per colpa mia ed io, ancora una volta, ti prego di dare una risposta definitiva al 

8 Sulla storia della censura politica di Tichij Don, cf. Ermolaev 2005.
9 Šolochov 1962: 222.
10 Šolochov 1965: 234-235.
11 Šolochova 1992: 26-27.
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più presto. Se questa volta non hai tempo per un incontro, seppur brevissimo, inca-
rica dell’incontro una persona di tua fiducia, in modo da eliminare questo sospeso 
e da evitare tutte le possibili illazioni da parte della stampa borghese, cosa che io 
temo e vorrei evitare12.

Non ricevendo risposta, l’autore chiede che gli venga restituito il manoscrit-
to quando, improvvisamente, scopre che il pezzo è comparso sulla “Pravda”, ma 
con numerosi tagli che la figlia dello scrittore suppone essere frutto del lavoro 
di un membro del “gruppo redazionale del segretario generale”13. Le parti cen-
surate riguardano i riferimenti relativi agli anni trascorsi in lager da Aleksandr 
Strel’cov. In occasione del suo ritorno dai campi, emergono nel tessuto del ro-
manzo narrazioni di altre vittime del terrore staliniano e compaiono allusioni alle 
repressioni che vengono eliminate nella versione della “Pravda” del 1968 e non 
figurano neppure nell’edizione del romanzo comparsa nelle Opere nel 198014.

Esemplare per capire il lavoro svolto dalla censura è la narrazione che fa lo 
stesso Aleksandr Strel’cov riguardo agli eventi del 1937. Così recita l’edizione 
integrale del 1992 dove abbiamo riportato in corsivo le parti modificate e sono 
state sottolineate quelle espunte:

Come neve dall’alto, ci piovve addosso l’anno 1937. Sotto le armi fucilarono i 
migliori fra i condottieri: tutto il mondo conosce i loro nomi. Molti furono inviati 
nei lager. Hanno fatto pulizia secondo le regole dell’esercito: solo a pensarci ven-
gono i brividi. Hanno incarcerato dai condottieri più importanti fino ai comandanti 
di compagnia. Sostanzialmente hanno privato l’esercito dei suoi vertici e, per par-
lare in termini bellici, l’hanno dissanguato senza lotte e battaglie. E la guerra coi 
fascisti era alle porte… Ecco cosa non mi dà pace! E non solo questo!

Beh, con me è successo quello che è successo con molti: un mascalzone ha ca-
lunniato decine di persone, quasi tutti coloro con cui aveva avuto a che fare in venti 
anni di servizio, me compreso. Tutti quelli contro i quali aveva testimoniato sono stati 
arrestati, anche le loro mogli sono state inviate in esilio compresa, naturalmente, la 
mia Nadja. Naturalmente tu hai sentito parlare dei metodi di interrogatorio di terzo 
grado o dei metodi di conduzione delle inchieste o della vita nei lager, non è vero?

– Sì15.

Questa l’edizione del 1968:

12 Cit. in Šolochova 1992: 27.
13 Šolochova 1992: 27.
14 Šolochov 1980. A questo proposito la Šolochova sostiene erroneamente che 

l’edizione delle Opere del 1975-1986 ripristina i pezzi censurati, cosa non vera. Altri 
errori e piccole imprecisioni abbiamo rilevato nell’indagine filologica che la figlia dello 
scrittore ha proposto su “Molodaja gvardija”, dove ha pubblicato la versione integrale 
dei capitoli comparsi sulla “Pravda” nel 1968, collocando tra parentesi quadre le parti 
censurate (per esempio il taglio segnalato in Šolochova 1992: 54, in realtà è riportato in-
teramente sia in “Pravda”, 14 marta 1968, sia in Šolochov 1980: 42-43; lo stesso dicasi 
per Šolochova 1992: 55-57, “Pravda”, 14 marta 1968 e Šolochov 1980: 44-45).

15 Šolochov 1992: 57.
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Come neve dall’alto, ci piovve addosso l’anno 1937. Sotto le armi ne perdem-
mo molti, moltissimi. E la guerra coi fascisti era alle porte… Ecco cosa non mi dà 
pace! E non solo questo!

Beh, con me è successo quello che è successo con molti: un mascalzone ha ca-
lunniato decine di persone, quasi tutti coloro con cui aveva avuto a che fare in venti 
anni di servizio, me compreso. Tutti quelli contro i quali aveva testimoniato sono 
stati arrestati, anche le loro mogli sono state inviate in esilio compresa, naturalmen-
te, la mia Anja. Naturalmente tu hai sentito parlare dei metodi di interrogatorio di 
terzo grado o dei metodi di conduzione delle inchieste o della vita nei lager, non è 
vero?
– Sì16.

È interessante notare che, a differenza dei passaggi precedenti, dai qua-
li erano state quasi completamente eliminate le menzioni al grande terrore, la 
narrazione di Aleksandr Strel’cov, nell’edizione della “Pravda” del 1968, non 
cela completamente l’ondata di repressioni che aveva invaso il paese nel 1937. 
La posizione assunta non è di passare sotto assoluto silenzio l’accaduto, ma di 
rimarcarlo il meno possibile.

Più incerto il comportamento della censura per quanto concerne le ‘oppo-
sizioni’: menzioni a Trockij e Bucharin tendono a scomparire per poi ritornare 
a seconda delle edizioni, il tutto nell’arco di pochi anni. Mentre invece molto 
più netta e rigida è la politica censoria per quanto riguarda il partito17. Ogni 
riferimento negativo ad esso, ogni critica verso i suoi leader, o nei confronti 
della politica estera o interna del PCUS, ogni tentativo di stabilire paralleli fra 
stalinismo e nazismo viene stroncato. In generale è censurato tutto ciò che può 
inficiare l’immagine dei vertici dello stato, o della sua componente popolare. 
Perdura il silenzio su temi come la collettivizzazione forzata delle campagne, 
le brutalità commesse dall’Armata Rossa durante la guerra, l’anti-semitismo, 
i conflitti concernenti le nazionalità soffocate dal processo di russificazione 
portato avanti dallo stato sovietico18, la religione. Un altro argomento intorno 
al quale la censura cerca di fare silenzio assoluto è quello dell’emigrazione19. 
Quest’ultima costituisce il punto di contatto, l’anello di congiunzione fra il 
blocco sovietico e l’Occidente e per questo motivo deve essere sublimata. Il ti-
more della contaminazione, della malattia portata dal mondo occidentale capi-
talista, i problemi di identità nazionale che questo comporta, fanno sì che tutto 
quanto concerne l’emigrazione venga passato sotto silenzio; questa letteratura 
non viene mutilata, bensì reclusa negli specchrany, imprigionata nei gulag dei 
libri. L’importanza del fenomeno della letteratura dell’emigrazione, in quanto 
possibile vaso comunicante fra Est e Ovest fa sì che la risposta della censura di 
fronte a questa minaccia sia molto decisa, come emerge dalle parole del capo 
del Glavlit, Solodin:

16 Šolochov 1968, 14 marta.
17 Ermolaev 1997: 200-203.
18 Sul processo di “russificazione dolce” cf. Graziosi 2008: 393-399.
19 Bljum 2005: 98-104.
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Ricadevano in queste limitazioni generali [opere che non venivano date in con-
sultazione al pubblico], come abbiamo già detto, tutte le edizioni dell’emigrazione 
prodotte all’estero: dalle edizioni Čechov e Kamkin alle edizioni NTS e YMSA20 
e altre, indipendentemente dal contenuto. Per esempio, l’opera in due volumi 
dell’Achmatova veniva censurata solo perché era un’edizione Kamkin.

A quali norme ci si atteneva nel far ciò? Avevamo una disposizione del Gla-
vlit dell’URSS, approvata dal Soviet dei ministri, in cui, generalmente parlando, 
si definiva il controllo politico con una sola frase. Si vieta di far passare materiali 
contenenti segreti bellici, di stato ed altri. Inoltre si vieta di far passare materiali 
che disinformano l’opinione pubblica. Voi stessi capite che con una formulazione 
di questo tipo… si poteva far rientrare molto, quasi tutto in queste limitazioni21.

Anche i temi di carattere sessuale sono oggetto di tabù. Se la censura su ar-
gomenti di carattere politico non ci stupisce, questo tipo di intervento censorio 
pone molteplici interrogativi. In epoca sovietica, gradualmente, il termine ‘por-
nografia’ tende ad inglobare qualunque riferimento a questioni di ordine sessua-
le. La trasformazione della sessualità in pornografia è un’operazione portata a 
termine dalla cultura sovietica, caratterizzata da un profondo puritanesimo, che 
rende oggetto di tabù sia il sesso, sia il corpo. Non si vietano solo allusioni a 
fantasie erotiche, ma anche alla corporeità, alla fisiologia. Malattie, malforma-
zioni fisiche, storpiature, vengono eluse: il corpo sovietico non esiste, sostituito 
dalla coscienza che filtra sensazioni, emozioni, dolori per metterli al servizio del 
credo del socialismo.

Tra gli argomenti tabù rientra anche il discorso psicoanalitico, che vie-
ne completamente rimosso, mentre alla psicoanalisi viene negato lo statuto di 
scienza22. Questa disciplina rappresenta il mondo dell’inconscio incontrollato 
e incontrollabile che si contrappone sia al conscio, in quanto consapevolezza 
del sé, sia alla coscienza, intesa come sovrastruttura ideologica. Per questo il 
pensiero psicoanalitico, che negli anni Dieci aveva avuto ampia diffusione in 
Russia, come testimonia un critico letterario degli anni Venti, Aleksandr Vo-
ronskij, nell’articolo Frejdizm i iskusstvo (Il Freudismo e l’arte), viene ripudia-
to23. L’altro elemento che mina alla base il discorso psicoanalitico è la marca 
fortemente individualistica e soggettiva di tale discorso. La società sovietica è 
sin dall’inizio altamente incentrata sulla negazione dell’individuo a favore del 

20 Case editrici russe che operavano all’estero.
21 Gromova 1995: 16.
22 Etkind 1994. 
23 In questo scritto l’autore, studiando la relazione esistente fra arte e psicoanalisi, 

analizza in particolare il rapporto fra conscio (soznanie) e inconscio (bessoznatel’naja 
stichija). È infatti su quest’ultimo che si fonda la psicoanalisi, ed è all’inconscio che si 
rivolge la critica marxista, in quanto esso ignora l’influsso dell’ambiente circostante, 
negando il determinismo economico. Il bolscevismo, la cui dottrina si fonda sull’introie-
zione della coscienza di classe auspicata da Lenin nel Che fare?, non può rinunciare alla 
struttura portante di tutto il suo discorso ideologico a favore di una forza inconscia (per 
descrivere la quale non a caso Voronskij usa il termine stichija, che designa una forza 
primordiale, anarchica), e fortemente soggettiva (Voronskij 1925).
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collettivo; si tratta di una società in cui si cerca di cancellare i confini tra vita pri-
vata e pubblica e di sublimare il sesso nel discorso ideologico24. Questo spiega 
perché gli studi di Freud, incentrati sulla psiche e sulla personalità umana, siano 
tacciati di ‘individualismo’ durante l’intera epoca sovietica e perché l’ombra 
della censura cada sui suoi scritti fino alla fine della perestrojka25. L’operazione 
di sublimazione inizia negli anni Venti, quando il sesso diviene retorica ideo-
logica ed è cacciato dall’ambito dei rapporti personali, dove devono regnare 
ordine, igiene e spirito collettivo (non desiderio individuale). L’io scompare nel 
noi, nel collettivo e il desiderio diventa venerazione, amore per il lavoro. La vita 
privata viene sussunta da quella lavorativa, la standardizzazione del lavoro mira 
alla normalizzazione dei desideri. Un modello di amore collettivo (quale quello 
preconizzato dal Proletkul’t e dallo stato sovietico) viene esibito e contestato 
nella distopia di Zamjatin, My (Noi), scritta intorno al 1921 e pubblicata a New 
York nel 1924, dopo essere stata censurata in patria26. L’autore infatti, tramite 
la rappresentazione dello Stato Unico, mostra cosa accade quando un governo 
collettivizza l’amore. Nella società spersonalizzata e tecnologizzata rappresen-
tata da Zamjatin, i cui abitanti sono contrassegnati da numeri e la cui vita è 
razionalizzata e controllata allo spasimo, l’amore fisico diviene puro esercizio 
riproduttivo, regolamentato dalla “Lex sexualis”:

24 Il potere sovietico cerca di cancellare definitivamente lo spirito individualistico 
del soggetto e a tal fine comincia a studiare la vita privata e il tempo libero dei giovani, 
utilizzando anche la letteratura per far presa su di loro. Il discorso sul sesso nella Rus-
sia Sovietica della seconda metà degli anni Venti usa quest’ultimo come strumento, non 
limitandosi a trattarlo come oggetto di controllo. Il discorso sulla sessualità diventa un 
processo in cui la discussione viene dapprima erotizzata, per poi essere politicizzata in 
modo più efficace. È l’uso politico che il potere fa del piacere. In questo le belle lettere 
svolgono un ruolo cruciale. Letteratura, giornalismo, critica devono dapprima stimolare e 
poi controllare il dibattito, riconducendolo all’interno di una discussione che non deve eli-
minare la differenza sessuale, ma quella tra vita pubblica e privata (Naiman 1997: 79-123). 
Questa lotta contro il desiderio, iniziata subito all’indomani della rivoluzione, si accende 
particolarmente negli anni della NEP quando, come suggerisce Naiman, c’è il timore che 
la società sovietica veda il nuovo borghese, il nepman, come una proiezione dei desideri 
malsani e della ricerca di quel piacere che si stava chiedendo al proletariato di dimenticare.

25 A onor del vero bisogna precisare che una gran parte degli scritti di Freud fu 
tradotta proprio tra il 1922 e il 1928 nella collana “Biblioteca di psicologia e psicoanali-
si”, ma gli attacchi nel frattempo erano cominciati e nel 1928 il GIZ, uno degli organi di 
stato che esercitava il potere censorio nei confronti della stampa (Bljum 1994: 49-54), 
chiuse la collana (Ermakov 1999: 6). Le opere di Freud vengono ristampate soltanto a 
partire dal 1989 ed escono copiose durante gli anni Novanta. 

26 Nel 1924 Zamjatin cerca di pubblicare il romanzo sul primo numero del “Rus-
skij sovremennik” (Contemporaneo russo), ma riceve un rifiuto. Nello stesso anno il 
testo compare a New York, in versione integrale ma in traduzione inglese, cui fa seguito 
una versione in ceco nel 1927. Il romanzo compare in russo per la prima volta nel 1927, 
sulle pagine della rivista praghese “Volja Rossii” (Libertà della Russia), come traduzio-
ne dal ceco. L’edizione integrale in lingua russa appare soltanto nel 1952 a New York, 
mentre in URSS viene pubblicato nel 1988.
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[O]gnuno dei numeri ha diritto, come prodotto sessuale, a un altro numero a 
fini sessuali. Il resto è soltanto questione di tecnica. Vi si visita accuratamente nei 
laboratori dell’Ufficio Sessuale, si determina il contenuto degli ormoni del sesso 
nel sangue e si stabilisce per voi una corrispondente Tabella dei giorni sessuali. Poi 
voi presentate una richiesta nella quale dichiarate di desiderare per i vostri giorni 
di avere il numero tale o i numeri tali e riceverete un corrispondente libretto (rosa) 
di talloncini. Questo è tutto. […] Ciò che per gli antichi era fonte di innumerevoli 
stupidissime tragedie, da noi è stato ricondotto ad una armonica, piacevole e utile 
funzione dell’organismo allo stesso modo del sonno, del lavoro fisico, dell’alimen-
tazione, della defecazione e simili27.

Ma il sentimento amoroso si ribella a questo imbrigliamento: l’amore di-
venta una forza eversiva, indomabile e incontrollabile, che si contrappone al 
potere, portando i protagonisti alla rivolta:

Come debbo raccontare ciò che mi succede quando, secondo l’assurdo meravi-
glioso rito antico, le sue labbra toccano le mie? Con qual formula esprimere questo 
turbine che nell’anima spazza via tutto, ad eccezione di lei?28

È questo sentimento che alimenta la rivolta dei due protagonisti, ribellione 
tragicamente sedata dal governo che giustizia la ribelle e ‘guarisce’ l’eroe grazie 
alla “Grande Operazione” nel corso della quale gli viene asportata la fantasia. 
Resta comunque al lettore l’idea che, al di là delle mura dello Stato Unico, esista 
ancora una realtà selvaggia e incontaminata dove pulsa la vita e dove, forse, un 
giorno, la rivolta si tingerà di nuovi colori.

Evidenti sono i motivi per cui il libro viene censurato, ma la cosa più in-
teressante è vedere come un intellettuale che vive nel clima del comunismo di 
guerra, ne colga criticamente il linguaggio scientifico e lo proietti in un possibile 
futuro, scoprendo le potenzialità nascoste di un progetto globalizzante di società 
tecnologizzata e taylorizzata: Noi è la proiezione critica del grande sogno collet-
tivista del socialismo sovietico.

Il processo ‘moralizzante’, che tende ad un appiattimento della vita privata, 
mettendola al servizio di quella lavorativa e privandola di ogni piacere, si basa 
sulla costituzione di un nuovo nucleo familiare comunista, completamente fun-
zionale all’edificazione della società sovietica:

La famiglia (assieme alla scuola e ad altri istituti per l’infanzia) deve educare 
la giovane generazione dei costruttori del comunismo. La famiglia è uno degli ele-
menti più importanti della società socialista. Per questo è inconcepibile la creazio-
ne di una nuova fisionomia spirituale dell’uomo, così come la costruzione di una 
società completamente comunista senza una riorganizzazione della famiglia sulla 
base dei principi della morale comunista29.

27 Ivi: 45-46 (trad. it.: 49-50). 
28 Ivi: 146 (trad. it.: 156).
29 Senkevič 1940: 281.
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Tale famiglia non può essere regolata da elementi irrazionali quali l’amore 
romantico, in quanto “la morale comunista richiede autocontrollo e disciplina 
in tutto, compreso l’amore. Questa morale richiede un grande senso del dovere, 
l’assunzione della responsabilità delle proprie azioni, e questo anche per quanto 
riguarda l’amore, la famiglia, e soprattutto i figli”30. Il processo moralizzante 
della società socialista passa dunque attraverso l’annientamento dei desideri e 
dei sentimenti, che vanno domati e razionalizzati. Per questo motivo la lettera-
tura non si deve occupare di eros, così come afferma un documento del 1926:

In ambito letterario si osserva l’aumentare di sentimenti decadenti, che in parte 
riguarda anche la letteratura proletaria e quella dei giovani comunisti, una lette-
ratura dedicata ai problemi del sesso, spesso con forti tinte erotiche e, alle volte, 
persino pornografiche. Fra le opere di questo tipo citiamo i libri di Pantelejmon 
Romanov, Gumilëvskij e Malaškin, che descrivono, travisandola, la vita sessuale 
degli operai e dei giovani studenti31.

Anni più tardi il caso del racconto di A. Bitov Obraz (L’immagine) dimo-
stra come questa politica abbia prodotto effetti stupefacenti. Infatti l’opera, por-
tata a termine dall’autore nel 1966, viene a lungo rifiutata da numerose riviste 
e vede la luce solo nel 1973, dopo essere apparsa in lingua slovacca, estone e 
armena32. Il motivo del rifiuto risiede nel fatto che i censori trovano il racconto 
“immorale” e denso di riferimenti sessuali. In realtà Obraz non contiene aperti 
riferimenti sessuali; questo il passaggio più ‘scabroso’ del testo:

[…] e nella stanza entrò Asja. Era già in vestaglia. – Sei ancora vivo! – disse lei 
ridendo. Il suo viso era bello e un po’ selvaggio. – Sì – disse lui. Asja l’abbracciò 
con impeto e, come faceva da giovane, strinse goffamente la testa contro il suo pet-
to, trattenendolo per un momento in una posizione scomoda. Monachov provò un 
disagio al collo e sentì che gli era difficile respirare…33

La presunta ‘immoralità’ risiede nel fatto che vi si narra la storia dell’in-
contro fra Monachov, il protagonista, un uomo sposato e in attesa di diventare 
padre, e Asja, una donna di cui egli era stato innamorato dieci anni prima. L’in-
contro fa rinascinare tra i due un nuovo desiderio ed i protagonisti passano la 
giornata alla ricerca di un luogo ove poter restare soli, ma senza successo. In 
realtà la forza del racconto risiede nell’introspezione psicologica di Monachov, 
che si interroga sul rapporto fra l’immagine della donna e la sua reale persona-
lità, tra l’essere e l’apparire dei sentimenti (amore, tradimento, ecc.) e delle per-
sone (Asja), da cui il titolo Obraz. La censura invece si concentra sul contenuto 
‘amorale’ del racconto, come narra lo stesso Bitov:

30 Ivi: 290.
31 Iz “tezisov” doklada 1927: 113.
32 Bitov 1991: 568.
33 Bitov 1973: 320.
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Terminai il racconto nell’inverno del 1966, lo inclusi in una raccolta che dove-
va uscire nel 1968 e cominciai a proporlo a varie riviste. Pur se con grandi com-
plimenti, ricevetti rifiuti dal “Novyj mir”, da “Moskva” (Mosca), da “Junost’” e 
da altri ancora […]. Mi rassegnai al fatto che sarebbe uscito solo nella raccolta. 
Per il libro tutto procedeva bene: positive le recensioni scritte di V. Panova e V. 
Koneckij […], il collegio di redazione, rappresentato da M. Slonimskij, B. Bur-
sov, D. Granin, si era dichiarato a favore. Persino nelle note dell’editore c’era una 
menzione del racconto, ma neppure questo fu di aiuto: in ultima istanza il racconto 
fu definitivamente eliminato. La redattrice con abnegazione decise di andare fino 
in fondo e di chiedere una spiegazione al direttore. Aveva appena occupato questo 
posto l’ex segretario del comitato cittadino, che in questo modo, prima del pensio-
namento, era sbalzato dalla cima al fondo della scala gerarchica. Senza neppure 
considerare il fatto che la redattrice era una donna, le disse con l’immediatezza di 
un rappresentante di partito: ‘Non se ne parla neppure. Ma che razza di racconto è, 
se tutta l’azione si riduce al fatto che i protagonisti cercano un posto dove andare 
a letto insieme?’34

Terminato il primo giro delle riviste, l’autore nel 1968 effettua nuovi ten-
tativi di pubblicazione, ma la primavera di Praga ha inasprito la situazione e 
questa volta riceve chiari dinieghi, alle volte accompagnati da giudizi piuttosto 
violenti, come nel caso della redazione della rivista “Avrora” (Aurora):

In breve, senza rincorrere alla ‘psicanalisi’, il racconto si riduce al fatto che 
un individuo di sesso maschile, che presto diventerà padre, incontra casualmente 
una donna con la quale aveva avuto una relazione dieci anni prima. Senza amore, 
né passione, provando persino un certo disprezzo per lei, dopo aver ripetutamente 
analizzato tutti i difetti sia spirituali che fisici della donna che un tempo era stata 
oggetto del suo amore o della sua passione lui, passivamente, asseconda il deside-
rio di lei, e si fa contaminare dalla semplicità e dalla leggerezza della possibilità di 
un rapporto sessuale […]. Il protagonista del racconto di Bitov non è una canaglia. 
È un essere amorfo, sempre in movimento […].

Spietatamente, con scrupolosa esattezza Bitov svela il mondo squallido e mi-
serabile del suo protagonista […]. Probabilmente anche uno smascheramento del 
genere può essere necessario e avere diritto ad esistere in letteratura. Ma io sono 
convinto del fatto che “Avrora” deve essere all’avanguardia per ben altre dimo-
strazioni letterarie. E peccato che questo non lo capiscano quegli scrittori che 
portano ad “Avrora” testi che hanno casualmente conservato nei cassetti delle loro 
scrivanie.

22-IX-1969
Vlad. D-j35

L’autore continua a ricevere rifiuti fino a quando, all’alba degli anni Settan-
ta, la rivista “Pod”ëm” (Entusiasmo) si dimostra propensa alla pubblicazione. 
Ma anche questa volta, a numero quasi completato, la decisione della redazione 

34 Bitov 1991: 569.
35 Ivi: 569-570. L’autore della recensione potrebbe essere V. Dmitrevskij, scritto-

re e critico, membro della redazione della rivista.
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viene contrastata dalla sezione cultura del comitato locale di partito ed il raccon-
to viene censurato. Apparirà solo nel 1973 sulla rivista “Zvezda”36.

La moralizzazione che investe i costumi della società sovietica, in ambito 
linguistico si trasforma in ‘purismo’. Nei primi anni di potere, lo stato sovietico 
va alla ricerca di una lingua che contribuisca a consolidare la sua identità. Scar-
tato prima il modello rivoluzionario, poi quello popolare, esso si avvicina ad un 
terzo modello, quello nazionale, che riecheggia la voce dei classici, utilizzando 
la lingua letteraria standard tramandata dai padri della letteratura russa. Questa 
linea è sostenuta in particolare da Maksim Gor’kij, che ingaggia una lotta per 
una lingua pura e autorevole che consolidi l’identità e l’orgoglio nazionale, 
dando adito ad una forma di purismo linguistico che, come sempre, cela tensio-
ni di identità nazionale. Partendo dalla convinzione che la tradizione culturale 
russa avrebbe attribuito autorevolezza alla cultura del nuovo stato, contribuen-
do a consolidarne l’identità, Gor’kij afferma l’autorità dei classici e del rea-
lismo pre-rivoluzionario37. Concorrendo alla creazione di una nuova identità 
culturale, lingua e letteratura svolgono un’importante funzione di ‘state buil-
ding’. All’interno di questo processo la censura svolge un ruolo essenziale, dal 
momento che viene chiamata ad espellere tutti gli elementi indesiderati, sia a 
livello linguistico che contenutistico, ed a dichiarare quali siano quelli consoni 
alla creazione della nuova identità. Una volta definita quest’ultima, la censura 
da elemento di ‘state building’ diviene strumento di ‘state maintenance’. La 
lingua e la letteratura appena consolidatesi, espungono dalla loro retorica ogni 
riferimento estraneo, dando origine a quel puritanesimo bolscevico che regnerà 
per tutta l’epoca sovietica e che terminerà solo dopo la perestrojka quando il 
romanzo diventerà lo spazio nel quale faranno la loro comparsa nuovi costumi 
sociali che cancelleranno il limite fra il ‘legittimo’ e l’‘illegittimo’, fra il ‘de-
cente’ e l’‘indecente’, fra il ‘vietato’ e il ‘consentito’. Il romanzo allora entra 
nel gioco per il superamento delle norme sociali della morale, dell’etichetta, 
dei costumi che storicamente, sin dal XVIII secolo, erano sempre stati dife-
si dall’istituto della censura. La liberazione dal giogo censorio, avvenuta alla 
caduta dell’URSS, comporta anche la fine del potere della parola del romanzo 
che eufemisticamente poteva raccontare, alludere, diffondere ‘rumore’. Ora, 
l’improvvisa libertà della parola letteraria la priva, paradossalmente, del suo 
potere: “La letteratura perdeva lo status di strumento radicale e ora la società 
non manifestava più interesse per gli eufemismi, bensì per procedimenti più 
rozzi e più visibili di fissaggio della realtà”38.

Nel rispetto dei canoni morali e linguistici sopradescritti agisce la censura 
sovietica della stagnazione. Durante questo periodo, la censura di ordine morale 
tende leggermente ad allentare la morsa, ma si tratta di un fenomeno puramente 
superficiale, che non va a intaccare la struttura profonda del sistema. In genera-
le, in questi anni, i censori tendono a tollerare un moderato uso del linguaggio 

36 “Zvezda”, 1973, 12: 135-151.
37 Gorham 2003.
38 Berg 2000: 226.
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scurrile e, anche per quanto concerne i riferimenti sessuali, viene fatta qualche 
concessione, anche se “le norme restavano e i controllori della letteratura face-
vano sì che non venissero violate”39.

In realtà, il linguaggio scurrile, cacciato dal testo scritto, continua ad esiste-
re nella lingua orale della Russia sovietica e spesso marca la vicinanza dei mem-
bri di qualsiasi gruppo, compreso quello di partito. Questa sua esistenza ‘non uf-
ficiale’ emerge in superficie alla caduta dell’URSS, quando esplode anche nella 
forma scritta, invade la letteratura ed i media dando origine ad un fenomeno del 
tutto opposto (e contrapposto) a quello sovietico40.

39 Ermolaev 1997: 215.
40 Gusejnov 2004: 145-235.





4. Il caso Iskander

– Sa… Quando diamo la precedenza all’autobus, non lo 
facciamo per gentilezza.

Viktor Šklovskij, cit. in B. Sarnov, Skuki ne bylo.

Un esempio di trasformazione del testo da originale a “prodotto distillato”, 
come risultato delle operazioni censorie, è fornito dal romanzo di Fazil’ Iskander, 
Sandro di Čegem1. La comprensione di questo testo, così come di tutta l’attività ar-
tistica dello scrittore, sono legate alla sua biografia, di cui forniamo qualche notizia.

Fazil’ Abdulovič nasce nel 1929 a Suchumi, capitale dell’Abchazija, una 
repubblica autonoma situata sul mar Nero. Il padre, di origine persiana, viene 
deportato in Iran nel 1938 dove muore nel 1957, senza aver rivisto la famiglia. 
Il giovane Fazil’ viene educato dalla famiglia della madre, abchaza. Nel 1948 
si reca a Mosca per gli studi universitari, e ivi si trasferisce definitivamente nel 
1962, recandosi comunque ogni anno nell’originaria Abchazija, dalla quale at-
tinge le memorie, le testimonianze e gli elementi autobiografici che costituisco-
no la base essenziale della sua produzione artistica. Fazil’ Abdulovič è un autore 
che, come Čingiz Ajtmatov, tramanda la propria cultura e letteratura nazionale 
in lingua russa; egli stesso si definisce con le seguenti parole: “Sono uno scrit-
tore russo, ma un cantore dell’Abchazija”2. Si tratta di un fenomeno che nasce 
come conseguenza della politica di russificazione condotta dall’Unione Sovieti-
ca e che vede molti autori di diverse nazionalità scrivere direttamente in russo, 
oppure tradurre in prima persona in questa lingua dalla lingua madre le proprie 
opere. Iskander, a partire dal 1954-1955 si occupa di giornalismo e nel 1956 
esordisce come poeta. La sua formazione artistica avviene nel gruppo di autori 
di “Junost’” (v. Vojnovič, v. Aksënov, O. Čuchoncev), di cui entra a far parte 
alla fine degli anni Cinquanta. Al 1966 risale il lungo racconto satirico Sozvezdie 
kozlotura a cui lo scrittore deve la fama. In questa novella Iskander mette a nudo 
la realtà all’epoca di Chruščëv, grazie a una satira socio-politica (o parabola3) 
mirante a denunciare la vacuità della burocrazia sovietica.

1 La prima pubblicazione, censurata, appare sul “Novyj Mir” (Iskander 1973). 
L’edizione integrale esce sei anni più tardi negli USA (Iskander 1979). Nel 1989 viene 
pubblicata la prima edizione sovietica non censurata e ampliata (Iskander 1989). 

2 Cit. in Ivanova 1990: 6.
3 Losev 1984: 75-76. Losev la definisce una parabola che si cela dietro la forma 

di aneddoto, ricorrendo in tal modo ad uno stratagemma esopico.

Maria Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), ISBN 978-88-
6453-075-8 (print), ISBN 978-88-6453-080-2 (online), © 2009 Firenze University Press
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Nel 1967, quando la rivista si trova ancora sotto l’egida di Tvardovskij, 
“Novyj mir” propone Iskander per il conferimento del Premio statale dell’URSS 
per la letteratura per il racconto Sozvezdie Kozlotura4, ma il premio gli viene 
negato; un chiaro segnale di diffidenza nei confronti della rivista e dell’autore. 
Dopo la sconfitta della redazione di Tvardovskij, la rivista si irrigidisce ed il 
divieto alla pubblicazione dell’edizione integrale di Sandro ne è una dimostra-
zione. Tale veto non influisce solo psicologicamente sull’autore, ma ha effetti 
anche sulle vicende editoriali di Iskander. Del suo stato emotivo in quegli anni 
parla lo stesso autore in un’intervista del 1988, in cui sostiene che:

Era un periodo molto brutto. Proprio lì (nella dacia dove ai tempi scriveva Kro-
liki i udavy, Conigli e boa) vivevano persone rispettabili che furono costrette ad 
abbandonare il paese. Era una strana situazione: ora arrivava qualcuno per acco-
miatarsi, ora mi mettevo di nuovo alla macchina da scrivere. Kroliki i udavy5 era un 
tentativo di narrare in una forma molto astratta su cosa si regge il potere6.

Per quanto concerne le vicende editoriali, i suoi libri cominciano ad uscire 
ad intervalli di anni e le pubblicazioni sulle riviste riguardano prevalentemen-
te cicli di racconti per ragazzi (il ciclo di Čik7), fino alla comparsa di Morskoj 
skorpion (Scorpione marino, 1976), un’opera in cui l’autore sembra allontanarsi 
dal suo tradizionale mondo narrativo, nel tentativo di non offrire il fianco alla 
censura, ma tradendo, almeno in parte, la sua vena narrativa.

Negli anni Settanta esce la sua opera maggiore, Sandro iz Čegema, in cui 
elementi lirici si fondono con una satira esilarante del potere, un testo in cui la 
cultura di un popolo del Caucaso fa da contrappunto alle articolazioni del potere 
che si diramano dal centro, ed il ritratto di Stalin si contrappone alle tinte violen-
te della letteratura del dissenso per farsi riso scherzoso di una cultura patriarcale 
ancora indomita. Nel 1979 Iskander partecipa alla pubblicazione dell’almanac-
co letterario Metropol’ e, a seguito dello scandalo internazionale che l’opera su-
scita, per alcuni anni non può più pubblicare in patria. Nel frattempo, negli Stati 

4 Ot redakcii 1967. Sul “Novyj mir” come “rivista d’opposizione” cf. Burtin 
1987 e Kondratovič 1991.

5 In questa favola filosofica Iskander descrive una società rigidamente gerarchi-
ca, strutturata in tre classi: i boa, sottoposti alla dittatura del Grande Pitone, che inghiot-
tono i conigli; i conigli, anch’essi gerarchicamente organizzati, con a capo il Re; gli 
indigeni-lavoratori che lavorano per nutrire i conigli. Questi ultimi sono assolutamente 
sottomessi e privi di diritti. Tra i vertici ed il Grande Pitone esiste una sorta di tacito 
accordo, secondo il quale il Re non ostacola la distruzione dei conigli per mano dei boa. 
Con questa favola, Iskander dipinge un amaro quadro della società sovietica, in cui non 
solo il potere, ma anche l’intelligencija (i conigli) ed il popolo (gli indigeni) sono re-
sponsabili del sistema vigente.

6 Vremja darit nadeždu. Beseda s Fazilem Iskanderom, in “Sovetskaja Abchazi-
ja”, 1988, 14 oktjabrja, cit. in Ivanova 1990: 19.

7 Den’ Čika, “Junost’”, 1971, 10: 18-48; Nočnye tajny, “Avrora”, 1972, 6: 22-
32; Čaepitie i ljubov’ k morju, “Junost’”, 1975, 6: 24-35; Iz rasskazov o Čike, “Junost’”, 
1977, 5: 31-39; Zaščita Čika, “Junost’”, 1978, 4: 42-52. 
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Uniti, esce nel 1982 Kroliki i udavy8. Finalmente, negli anni della perestrojka, 
le sue opere vengono pubblicate sulle riviste “Znamja”, “Oktjabr’” e “Junost’” 
e fra il 1987 ed il 1988 i capitoli inediti di Sandro vengono dati alle stampe. Il 
successo dell’autore aumenta anche all’estero (nel 1988 è insignito in Italia del 
premio Malaparte); nel 1989 viene invitato al Cremlino ad un incontro fra l’in-
telligencija e Gorbačëv; nel marzo dello stesso anno è eletto deputato popolare 
dell’Abchazija e in dicembre è insignito del Premio di stato dell’URSS per la 
letteratura. Attualmente l’autore vive e lavora a Mosca9.

Come emerge dal breve ritratto biografico qui tratteggiato, due sono i mo-
menti essenziali in cui l’attività di Iskander viene a scontrarsi con l’istituto della 
censura sovietica: la pubblicazione di Sandro iz Čegema e il caso del Metropol’.

Il primo ci fornisce un quadro dettagliato delle tecniche censorie appli-
cate ad un testo scritto, mentre il secondo ci illumina sulle modalità adottate 
dall’Unione degli scrittori per annientare un’opera. Riguardo al primo caso, dal 
confronto fra l’edizione americana del 1979, che secondo la testimonianza diret-
ta dello scrittore corrisponde esattamente al manoscritto originale, e il testo cen-
surato di Sandro, che esce sul “Novyj Mir” nel 1973, emergono sostanzialmente 
due tipi di interventi: 1. espunzione totale di alcuni capitoli o di alcune parti; 2. 
modifiche apportate a paragrafi, frasi, singole parole.

Se il primo tipo di intervento è effettuato ad un macrolivello e, tramite l’eli-
minazione del testo, recupera le pratiche censorie meno raffinate della censura, 
il secondo è più articolato e penetrante, in quanto agisce sulla lingua, sullo stile, 
sulle singole parole, in modo da neutralizzare qualsiasi messaggio ‘eversivo’, 
da annullarne il ‘rumore’, da renderlo neutro e non pericoloso. Una tecnica più 
sofisticata che non reprime, ma produce, forgia un testo nuovo, come dimostra 
la critica che accoglie la pubblicazione di Sandro sul “Novyj mir” nel 1973, di-
pingendo la prosa di Iskander come “vesëlaja proza” (prosa allegra)10 e l’autore 
come un umorista:

Nella capitale c’è un gruppo di bravi scrittori satirici e umoristi. A questa cor-
rente, secondo me, appartiene la prosa di ‘Sandro iz Čegema’ di Fazil’ Iskander. 
Lo humour di questo scrittore di talento è assolutamente affascinante e originale. 
Posso aprire un suo romanzo o racconto a qualunque pagina e dire, senza guardare 
la firma dell’autore: – È Iskander11.

8 Iskander 1982; pubblicato in URSS nel 1987 (“Junost’”, 1987, 9).
9 Segnaliamo le due principali raccolte di opere di Iskander: Sobranie sočinenie 

v 6-ti tomach, Moskva, AST, 1997; Sobranie sočinenij v 10-ti tomach, Moskva, Vremja, 
2003-2004. Per il lettore italiano: La costellazione del caprotoro, Palermo, Sellerio, 
1988; Il tè e l’amore per il mare, Roma, E/O, 1988; Il gallo, in “Rassegna Sovietica”, 
1989, 1; Šmelev i., Šalamov v., Iskander F., Mosca dorata, Bergamo, Atlas, 1993; La 
notte e il giorno di Čik, Roma, E/O, 1989; Oh, Marat, Palermo, Sellerio, 1989; L’uomo 
e i suoi dintorni, Roma, Armando, 1998; Sandro di Čegem, Torino, Einaudi, 1998 (si 
tratta della traduzione del vol. 1 dell’edizione sovietica del 1989).

10 Rassadin 1975.
11 Narovčatov 1974.
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Per ottenere questo risultato è sufficiente, alle volte, cambiare un nome, so-
stituire una parola, mutare una sfumatura. Lavoro difficile per i censori, ma rela-
tivamente facile per i redattori, professionisti che conoscono bene il linguaggio 
letterario e possono rintracciare nelle sue pieghe più recondite riferimenti e allu-
sioni non espliciti. Come abbiamo visto, proprio per la sua duttilità e proposivi-
tà, negli anni della stagnazione, la censura redazionale prende il sopravvento su 
quella del Glavlit. Anche nel caso di Sandro iz Čegema sembra che l’intervento 
censorio che precede la pubblicazione sul “Novyj mir” sia sostanzialmente frut-
to del lavoro della redazione. Lo stesso Iskander, nel corso di una intervista a noi 
rilasciata, sostiene questa tesi:

M.Z. – Negli anni Sessanta compare il personaggio dello zio Sandro, vengono 
pubblicati alcuni frammenti12...

F.I. – Esattamente, i primi capitoli del libro. Stampavo capitoli separati, ai tempi.
M.Z. – Ma il romanzo viene pubblicato solo nel 1973 sul “Novyj Mir”.
F.I. – Sì, il romanzo era già stato completato. Io lo presentai al “Novyj Mir”, 

ma loro subito eliminarono alcuni capitoli fondamentali, il capitolo su Stalin, 
quello sulla collettivizzazione e altri, poi fu fatta un’enorme quantità di piccole 
osservazioni su singole frasi. Una frase era in un qualche modo troppo satirica, 
un’altra troppo maliziosa. Io non avevo un soldo; volevo riprendermi il libro in-
dietro perché questo romanzo mi era costato molte energie, molto tempo, ma non 
potevo. Avevo bisogno di denaro e così lo consegnai alle stampe in quella versio-
ne orrendamente deturpata; tuttavia la coscienza mi tormentava per aver pubblica-
to la mia opera più importante in una forma così mostruosa. In seguito, il romanzo 
passò di mano in mano fra una parte dell’intelligencija e finì nelle mani all’editore 
americano Carl Proffer (purtroppo ormai deceduto). A lui piacque molto, e mi 
chiese il consenso di stamparlo per la sua casa editrice. Io ci pensai un po’, poi, 
due giorni dopo, gli diedi il mio consenso. Così Sandro iz Čegema fu pubblicato 
per la prima volta in America.

M.Z. – Era il 1979.
F.I. – Sì, esattamente.
M.Z. – E il manoscritto della versione originale l’ha conservato?
F.I. – Dell’edizione americana? No, il manoscritto non l’ho conservato, forse ho 

una copia dell’edizione americana...
M.Z. – Ma si può affermare che l’edizione americana sia fedele all’originale?
F.I. – Sì, indubbiamente, non è stato toccato assolutamente nulla, neppure una 

parola.
M.Z. – Dunque dal confronto fra l’edizione sovietica comparsa sul “Novyj 

Mir” nel 1973 con l’edizione Ardis del 1979 si scopre il lavoro che la censura so-
vietica fece sul Suo libro.

F.I. – Sì, indubbiamente.
[…]
M.Z. – Fazil’ Abdulovič, mi dica, l’edizione americana corrisponde all’edizio-

ne sovietica del 1989?
F.I. – Sì, ma nel frattempo avevo aggiunto due o tre nuovi capitoli. Ormai si 

12 Il personaggio compare per la prima volta nel racconto Sandro iz Čegema, 
“Nedelja”, 1966, 6-12 fevr.: 22-23. 
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potevano stampare. Così, l’edizione sovietica del dopo-perestrojka è più completa 
di quella americana.

M.Z.- Dopo la pubblicazione del romanzo Sandro iz Čegema, negli anni Settan-
ta e Ottanta13 la stampa sovietica pubblica singoli capitoli del romanzo.

F.I. – Sì, è esatto, anche se non ricordo su quali riviste comparvero.
M.Z. – Lei sa chi concretamente si occupò della censura di Sandro iz Čegema? 

Lei consegnò direttamente il lavoro alla redazione del “Novyj Mir”?
F.I. – Di norma, e solo con rarissime eccezioni, in epoca sovietica questo si 

considerava un segreto, era come se la censura non esistesse. Noi lo sapevamo, 
ovviamente, e la redazione diceva apertamente che la censura non avrebbe fatto 
passare questo o quel pezzo, ma lo scrittore solo in casi molto rari aveva contatti 
col censore. Io sono al corrente soltanto di due o tre casi riguardanti scrittori molto 
famosi. Col censore aveva a che fare il redattore, al quale lo scrittore consegnava 
il manoscritto.

M.Z. – E voi non sapevate neppure chi fosse il censore?
F.I. – Naturalmente no.
M.Z. – Prima di pubblicare Sandro sul “Novyj Mir”, Le mostrarono la versione 

censurata che intendevano pubblicare?
F.I. – Sì, e io avrei potuto rifiutare il mio consenso alla pubblicazione quando 

me la mostrarono.
M.Z. – Il tutto comunque avvenne attraverso la redazione.
F.I. – Esattamente. È addirittura possibile che il tutto sia stato fatto dalla reda-

zione stessa e non dagli organi censori propriamente detti perché, in epoca sovieti-
ca, la redazione molto spesso svolgeva il ruolo del censore14.

Ricordiamo che nel 1973, l’anno della pubblicazione di Sandro, il “Novyj 
mir” non era più diretto da Tvardovskij, ormai scomparso, ed il suo posto era 
stato occupato da Valerij Kosolapov, un critico, ma soprattutto un funzionario di 
partito con al suo attivo un’unica monografia dedicata al tema patriottico nella 
letteratura sovietica15.

13 In varie riviste compaiono singoli capitoli del romanzo come racconti autono-
mi. Cf. Michajlova 1982: 55-59.

14 Zalambani 2003a: 143-145. Naturalmente è difficile affermare con certezza 
che il testo pubblicato sul “Novyj mir” sia esclusivamente il risultato della censura di 
redazione. È possibile che lo stesso autore, per rendere più appetibile la pubblicazione, 
lo abbia presentato già con alcuni tagli. Questo sarebbe scientificamente documentabile 
solo qualora si fosse conservato negli archivi del “Novyj mir” l’originale presentato da 
Iskander, riportante le correzioni effettuate dalla redazione prima di passare il testo alla 
stampa. A questo proposito è necessario ricordare che molti “aggiustamenti” venivano 
concordati dal redattore assieme allo scrittore a seguito di una lunga trattativa verbale 
che non lasciava alcuna traccia sul testo. Purtroppo le nostre ricerche negli archivi non 
hanno dato alcun frutto. L’archivio del “Novyj mir”, trasmesso allo RGALI, non contie-
ne il dattiloscritto di Sandro.

15 Kosolapov 1976.
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4.1 Sandro di Čegem. Il romanzo

L'opera, scritta alla fine degli anni Sessanta, narra in chiave picaresca le 
vicende dello zio Sandro sullo sfondo della terra natia di Iskander, l’Abchazija, 
regione del mitico Caucaso, topos della letteratura russa ottocentesca. Le sto-
rie senza tempo dell’eroe diventano “la storia di una generazione, la storia del 
villaggio di Čegem, la storia dell’Abchazija e del resto del mondo, così come 
lo si vede dalle alture di Čegem” (1979: 7)16. La poesia della vita popolare e 
contadina funge da cornice alle azioni dello zio Sandro; sullo sfondo di una 
cultura patriarcale, indomita, le cui radici il regime sovietico non è riuscito ad 
estirpare, l’eroe truffaldino, ora saggio, ora ingenuo, si può burlare di principi 
e capi, di monarchia e regime sovietico. Così “alla vita della gente di Čegem si 
contrappone la parata carnevalesca della burocrazia staliniana: gli adulatori al 
potere” (1989, I: 3). È questa corte di cortigiani al seguito di Stalin che Iskander, 
con il suo riso dissacrante, descrive nel capitolo Piry Valtasara (Il banchetto di 
Baldassarre), senza risparmiare la figura dello stesso Stalin. La Guida era solita 
trascorrere le vacanze in Abchazija ed i racconti popolari su di lui erano giunti 
alle orecchie curiose del giovane Iskander sin dall’infanzia. Su queste fonti di 
prima mano l’autore intesse il suo racconto, arricchendolo di quel meraviglio-
so che ha fatto sì che venisse considerato il Gabriel García Márquez russo17, e 
aggiungendo una nota carnevalesca che fa sorridere il lettore di fronte a questo 
mondo così ingenuo ed, allo stesso tempo, tanto malizioso. I colori della satira 
e del grottesco, del comico e del drammatico riempiono la tavolozza artistica di 
Iskander, dando avvio ad una serie di novelle il cui protagonista, lo zio Sandro, 
è allo stesso tempo eroe e furfante, e sempre incarnazione di una stirpe che ha 
resistito agli attacchi del tempo. Questo sin dalla fine del XIX secolo quando il 
popolo abchazo fu sottomesso alla Russia zarista e subì una catastrofe etnica e 
poi in seguito, quando un nuovo duro attacco venne inflitto dalle collettivizza-
zioni sovietiche degli anni Trenta e Quaranta che minacciarono di distruggerne 
l’ancestrale cultura contadina.

Le novelle sono racconti a sé stanti e questa struttura consente all’autore 
di pubblicarle separatamente e di rendere la storia di Sandro infinita e fuori dal 
tempo. Infatti, se nel primo capitolo del romanzo lo zio Sandro è giovane, nel 
secondo è già un vecchio saggio che tornerà sulla scena ritratto in giovane età 
nel corso delle storie successive. In uno spazio allo stesso tempo reale e fanta-
stico hanno luogo le avventure vere e mitizzate dell’eroe: la fantastica Čegem è 
il simbolo dell’Abchazija e “gli enduriani possono rappresentare qualsiasi na-
zionalità. Gli enduriani incarnano sia un nostro pregiudizio (sono čužie, estra-
nei), sia l’idea di una civilizzazione malvagia, che ci rende estranei a noi stessi” 

16 Le citazioni di Sandro iz Čegema inserite nel testo riportano solo anno di edi-
zione e pagina. 

17 Così lo definisce Carl Proffer nel retro-copertina della traduzione inglese di 
Sandro iz Čegema pubblicata da Ardis nel 1983. Erika Haber parla di “magical realism” 
a proposito della prosa di Iskander (Haber 2003: 61-107).
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(1989, I: 4). Gli enduriani ripropongono la vecchia dicotomia sovietica noi-loro 
(naši/čužie) e su questa opposizione si fonda la diffidenza radicata nell’immagi-
nario abchazo nei loro confronti. All’inizio era prevalsa l’ipotesi che i turchi li 
avessero inviati come una maledizione per gli abchazi (1979: 240), poi sostituita 
da una nuova versione, secondo la quale gli enduriani sarebbero stati generati 
dalla muffa degli alberi di un bosco remoto al confine fra Georgia e Abchazija 
(1979: 241), versione che non sconfessava comunque l’antica diffidenza per il 
popolo “estraneo”.

La cultura patriarcale abchaza è proiettata dapprima sullo sfondo storico 
della monarchia zarista, qui rappresentata dal principe di Ol’denburg18, poi del 
regime sovietico, descritto durante la guerra civile e le collettivizzazioni stali-
niane. Su questo scenario, in cui la realtà storica si traveste da mito, si stagliano 
le figure di Stalin, Berija, Vorošilov, Lakoba e di altri personaggi storici. Da que-
sto incontro fra lo zio Sandro e la Storia scaturisce una esilarante satira politica 
che mette alla berlina il regime sovietico, lanciando un’aperta sfida alla censura.

4.2 Sandro e la censura

Dal breve accenno fatto alla trama del romanzo, risulta evidente che Sandro 
costituisce una provocazione inaccettabile per la censura sovietica. Dal conte-
nuto al tono, derisorio e dissacrante, tutto va contro le norme dell’istituto cen-
sorio. Per questo non è difficile immaginare il lungo lavoro di pulizia del testo 
che la redazione del “Novyj mir” deve intraprendere prima della pubblicazione, 
in particolare dal momento che, dopo l’allontanamento di Tvardovskij, sotto la 
direzione di V. Kosolapov, la rivista ha adottato una linea conservatrice.

Ma la censura esercita anche effetti ‘positivi’ sulla lingua e sull’opera di 
un autore come Iskander. In Sandro di Čegem la lingua di Esopo, una pratica a 
cui gli scrittori della stagnazione ricorrono sempre più frequentemente dopo la 
delusione del mancato disgelo, si fa metalinguaggio utilizzato al fine di aggirare 
il ‘rumore’ comunicativo provocato dall’intromissione del censore. La defor-
mazione del testo a seguito dell’ingerenza del censore è un rumore che ostacola 
la comunicazione ed è dato dall’intrusione di disordine, di entropia, di elementi 
disorganizzanti che provocano un brusio che copre parte del messaggio19. Ma 
la scrittura, come l’arte in genere, ha il potere di trasformarlo in informazione, 
grazie alla complessità della sua stessa struttura. La polisemia degli elementi 
artistici fa sì che, per suo effetto, passi un’informazione modificata, ma in molti 
casi arricchita di nuovi elementi:

L’arte […] possiede la capacità di trasformare il rumore in informazione, ren-
dendo la propria struttura più complessa entrando in correlazione con l’ambien-

18 Come narra Iskander, i principi di Ol’denburg “erano diretti discendenti di Ge-
org Ludwig Holstein, giunto in Russia al servizio dell’imperatore Pietro III” (1979: 49). 

19 Lotman 1970: 84-85.
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te esterno […]. Questa peculiarità è legata, come abbiamo visto, a quel principio 
strutturale che definisce la polisemia degli elementi artistici; nuove strutture che 
entrano nel testo o si collocano sul fondo extra-testuale dell’opera d’arte, non an-
nullano i vecchi significati, bensì entrano in rapporto semantico con loro. […] Ogni 
elemento estraneo che, in un modo o nell’altro, si può correlare con la struttura del 
testo artistico, cessa di essere rumore20.

Così la rumorosa intrusione del censore non fa altro che arricchire la già 
complessa struttura artistica, facendosi generatrice di nuovi significati, che spes-
so assumono la forma della lingua esopica. Il compito che si pone l’autore è 
di cercare di far sì che il risultato del suo lavoro sul testo assuma la forma di 
rumore per il censore (una sorta di brusio esterno alle sue competenze) e ven-
ga invece recepito dal lettore come messaggio in codice: “L’abilità dell’autore 
che utilizza la lingua di Esopo consiste proprio nella capacità di realizzare con 
successo questa transazione”21. Sandro iz Čegema nasce proprio come frutto di 
questa operazione.

Così, per esempio, nel capitolo Bitva na Kodore (La battaglia del Kodor), 
Iskander descrive in forma di allegoria esopica la lotta dei contadini dell’Ab-
chazija contro la collettivizzazione condotta dal centro. Su questo background 
si staglia la storia di Micha, un ricco agricoltore che ha fatto la sua fortuna alle-
vando maiali. La sua ricchezza deriva dal fatto che egli porta i maiali nei boschi 
di castagni per il pascolo autunnale, dove loro ingrassano a tal punto da dover 
essere trasportati a dorso d’asino e questo procura al proprietario un enorme ri-
cavato. Sul trasporto degli animali Iskander costruisce la sua allegoria:

A onor del vero, erano tempi inquieti. Così che quando la gente cominciò a ve-
dere per le strade dell’Abchazija dei somari carichi di maiali, di questi pesantissimi 
otri di grasso che si lamentavano in modo rabbioso sul dorso dei docili e orecchiuti 
animali, molti, soprattutto gli anziani videro in questo spettacolo un cupo presagio.

– Attirerai la malasorte – dicevano a Micha, fermandosi per la strada ad osser-
vare questa strana carovana (1979: 88; 1973, 9: 84).

L’immagine dei maiali che cavalcano i miti asinelli, costruita sul senso 
gergale di svin’ja (maiale), usato per marcare una persona che agisce in modo 
abietto, è davvero un cupo segno premonitore dei tempi che verranno. E non 
fosse stato per la lingua di Esopo, così efficace da aver ‘assordato’ il censore, il 
passo non sarebbe di certo apparso nell’edizione del 197322.

20 Ivi: 85.
21 Losev 1984: 45.
22 Ivi: 90-91.
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4.3 I capitoli espunti

Passiamo ora all’analisi del lavoro censorio che la redazione del “Novyj 
mir” attua sul romanzo di Iskander, partendo dal primo livello d’intervento, cioè 
dall’eliminazione di interi capitoli. La struttura a novelle facilita tale compito, 
in quanto alcune di esse possono essere espunte in toto, senza creare problemi 
alla trama del romanzo.

Dall’edizione del 1973 spariscono l’Introduzione (Predislovie) e otto no-
velle: Čegemskie spletni (I pettegolezzi di Čegem), Istorija molel’nogo dereva 
(Storia dell’albero della preghiera), Piry Valtasara, Rasskaz mula starogo Cha-
buga (Il racconto del mulo del vecchio Chabug), Djadja Sandro i konec kozlotu-
ra (Lo zio Sandro e la fine del caprotoro), Pastuch Machaz (Il pastore Machaz), 
Kutež trëch knjazej v zelenom dvorike (La baldoria dei tre principi nel cortile 
verde), Derevo detstva (L’albero dell’infanzia).

I motivi della scomparsa dell’Introduzione risultano subito evidenti, in 
quanto si tratta di una dichiarazione di intenti dell’autore, in aperta contraddi-
zione coi dettami del realismo socialista. Ispirato dalla “poesia della vita popo-
lare”, Iskander non si accinge a cantare le gesta del proletariato, bensì l’epopea 
di un popolo contadino che resiste alla rivoluzione sovietica per difendere la sua 
identità nazionale:

Ogni popolo interpreta il proprio modo di vivere come supremo modello di vita 
in generale. Evidentemente si tratta dello spirito di autoconservazione nazionale: 
perché devo fare mio il modello di esistenza di un altro popolo se il mio è superio-
re? Ma da qui, inevitabilmente, scaturisce un pregiudizio nazionale. Fare finta che 
non sia così sarebbe vile e volgare. L’ironia sul modo di vivere di un altro popolo 
è la forma più pacifica di manifestare un pregiudizio nazionale. Questa, e solo que-
sta, è la forma di pregiudizio che ho visto. Mostrando questa ironia e ironizzando 
su di essa io cerco di essere fedele alla verità della vita e fedele ai principi naturali 
dell’uguaglianza dei popoli (1979: 7).

La fedeltà alla “verità della vita” conclamata da Iskander è dunque molto 
diversa da quella richiesta agli ingegneri delle anime sovietici. Il piccolo uomo 
(malen’kij čelovek) che l’autore vuole rappresentare non è l’eroe del sociali-
smo, bensì l’ultimo rappresentante di quella vita contadina patriarcale che lui 
ha amato sin dall’infanzia. Una realtà che di fronte al socialismo, che la vuole 
annientare, così si interroga:

Forse sto idealizzando un modo di vita che scompare? Forse sì. Ma l’uomo non 
può non esaltare ciò che ama. Idealizzando un modo di vita che se ne va, incon-
sapevolmente, presentiamo il conto al futuro. È come se gli dicessimo: - Questo è 
quello che perdiamo, e tu cosa ci offri in cambio? Che l’avvenire si interroghi su 
questo, ammesso che sia in grado di farlo! (1979: 8).

Come poteva rispondere la censura sovietica di fronte a questo interrogati-
vo, se non mettendolo a tacere?
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Il primo capitolo espunto, I pettegolezzi di Čegem (1979: 118-140), narra 
la storia dell’abrek23 Ščaščiko, un fuorilegge che viene catturato ed ucciso dalla 
Čeka, che qui viene rappresentata in tutta la sua corruzione e crudeltà. Oltre a 
macchiarsi dell’esecuzione di Ščaščiko, la polizia segreta non esita ad ucciderne 
anche il fratello, al fine di evitare possibili future vendette e provocando così il 
commento dell’autore: “La coscienza giuridica di coloro che punivano in nome 
della legge e quella di coloro che si vendicavano secondo le usanze della ven-
detta di sangue, si differenziavano appena l’una dall’altra” (1979: 135). E gli 
impietosi strali di Iskander non si esauriscono qui; dopo l’esecuzione, i corpi 
dei due fratelli che, secondo le usanze abchaze dovevano essere seppelliti nel ci-
mitero di famiglia, vengono restituiti ai parenti solo grazie alla corruzione degli 
ufficiali di guardia, dimostrando che, come sostiene zio Sandro “in questo paese 
si può fare tutto con una bustarella” (1979: 137).

Il motivo della soppressione del capitolo è dunque evidente. La censura so-
vietica ha sempre mantenuto il silenzio totale sugli organi della polizia segreta: 
non solo era vietata qualunque pubblicazione che descrivesse la struttura degli 
organi segreti, ma era fatto divieto di accennare alla loro esistenza, al fine, come 
sosteneva un documento degli anni Venti, “di non danneggiare il loro lavoro 
operativo”24.

Il secondo capitolo inghiottito dalla censura è la Storia dell’albero della 
preghiera, in cui si descrive la collettivizzazione come una sciagura che si ab-
batte sull’economia contadina degli abitanti del Caucaso:

All’inizio degli anni Trenta, l’ondata della collettivizzazione si avventò sul vil-
laggio montano di Čegem, lo inghiottì spazzando via granai e recinti per il bestia-
me, scaraventando nel calderone comune tutto ciò che incontrava per strada: un 
bufalo, prendi il bufalo, un maiale, prendi il maiale, una pecora, prendi la pecora. 
Acchiappali per la coda e scaraventali nel calderone, in un’economia su larga scala 
tutto tornerà utile! (1979: 141)

Il tema della collettivizzazione delle campagne è uno dei grandi tabù 
dell’era sovietica. Già nel 1927 il Glavlit, in uno dei suoi elenchi degli argo-
menti soggetti a censura, asserisce:

È vietato pubblicare:
notizie riguardanti insurrezioni, scioperi, disordini, manifestazioni, ecc. e gli 

umori politici delle masse operaie e contadine (si possono stampare solo notizie di 
scioperi avvenuti nelle imprese private, tranne in quelle in concessione);

notizie di scontri con i contadini.
notizie sullo scioglimento dei Soviet dei contadini ricchi (kulaki) e dei borghesi 

e sulle repressioni adottate nei loro confronti25.

23 Guerrigliero montanaro del Caucaso.
24 Cit. in Bljum 2005: 41-42. Cf. anche Bljum 1994: 108-109.
25 Iz dopolnenij 1927: 132. 
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Nel 1930 un altro documento ribadisce gli stessi punti, facendo divieto di 
stampare:

1) Dati riguardanti interventi di kulaki contro il potere sovietico ed il partito, 
qualora si fossero verificati. 2) Dati riepilogativi riguardanti atti terroristici dei ku-
laki (numero di morti, di incendi dolosi, ecc.). Si può dare notizia di singoli episodi. 
3) Per la pubblicazione di singole azioni dei kulaki è necessario indicare contestual-
mente e secondo la linea sovietica e pubblica, gli eventi che accompagnano queste 
azioni (arresti dei kulaki-terroristi, loro deferimento al tribunale, ecc.). 4) Singole no-
tizie riguardanti omicidi pepetrati dai kulaki nei confronti di lavoratori o di contadini 
del kolchoz devono essere accompagnate da spiegazioni condotte dal punto di vista 
di classe (un omicidio si è consumato nel pieno della lotta di classe contro i kulaki o 
contro coloro che agivano nei loro interessi). […] Non si possono diffondere disegni 
o fotografie che rappresentino il processo di dekulakizzazione (raskulačivanie) (per 
es: l’immagine di un kulak che esce con i bambini dalla casa requisita, quella di un 
contadino che, sotto scorta, viene cacciato dal villaggio, ecc.)26

Questo tabù ha ampi echi sulla letteratura sovietica, basti pensare ad opere 
come Lo sterro di Platonov o Mogano di Pil’njak. Il primo, scritto nel 1930, narra 
della collettivizzazione e della simbolica costruzione di un futuro felice, tramite 
l’edificazione di una “casa comune” per tutti i contadini, poveri e ricchi. La co-
struzione diventa l’emblema di un mondo creato da mano umana e sembra sfi-
dare la creazione divina. L’idea che soggiace al romanzo consiste nell’immagine 
simbolica dello scavo delle fondamenta della casa che si trasforma nella tomba 
del futuro. Il romanzo apparirà per la prima volta in Unione Sovietica nel 1987.

Mogano, ambientato nel 1928, descrive la vita di una piccola città di pro-
vincia durante le collettivizzazione, dipingendo le persecuzioni nei confronti 
dei contadini giusti, mentre altri vengono ricompensati. L’opera, pubblicata a 
Berlino nel 1929, dà adito ad una grande offensiva contro l’autore, lanciata dalla 
“Literaturnaja gazeta” nello stesso anno. Il nome di Pil’njak viene accomuna-
to a quello di Zamjatin, il cui romanzo Noi è apparso in inglese nel 1924, e la 
campagna denigratoria che li accomuna costituisce la prima grande offensiva 
orchestrata dalla stampa contro gli scrittori.

La Storia dell’albero della preghiera ritrae gli effetti della collettivizzazio-
ne su una terra lontana dal centro, dove la cultura ancestrale degli avi ha sempre 
avuto il sopravvento sul quotidiano e dove il fenomeno è filtrato attraverso la 
percezione straniante del vecchio padre di Sandro, Chabug, che considera il le-
game con la propria terra imprescindibile, così come è stato per generazioni e 
generazioni:

Chi avrebbe avuto voglia di lavorare la terra e fors’anche di viverci se fosse sta-
to profanato il Mistero millenario dell’amore, inesplicabile quanto quello del ses-
so? Il Mistero dell’amore del contadino per il suo campo, il suo melo, la sua mucca, 
il suo alveare, per il particolare fruscio del vento sul suo campo di mais, per i suoi 
grappoli di uva pigiati dai suoi piedi nel suo tino. Poco importa se questo vino alla 

26 Kratkaja instrukcija 1930: 185-186.
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fine se lo sarebbe tracannato Sandro con la sua banda: il Mistero sarebbe rimasto e 
quelli non sarebbero riusciti a ingollarselo (1979: 142; trad. it.: 203).

Questo passo costituisce una pagina di quella storia delle mentalità, che 
rappresenta la “lentezza della storia” e che descrive la psicologia contadina, 
consolidatasi nell’arco di secoli e dura a morire. Una mentalità intrisa di super-
stizioni, di residui pagani, di misteri che si perpetuano nel rapporto fra il conta-
dino e la sua terra. Ed è proprio contro di essa che si trovano a lottare i bolsce-
vichi che possono sconfiggere singoli nuclei della popolazione agreste, ma non 
estirpare un modo di vivere e di pensare secolare e profondamente radicato. Per 
questo le pagine di Sandro possono essere più pericolose ed eversive di quelle 
di altri autori che descrivono la violenza della collettivizzazione; gli episodi di 
violenza possono essere circoscritti, possono venire imputati ad errori di gestio-
ne politica, mentre la descrizione di un intero modo di vita alla cui esistenza si 
sta attentando ha implicazioni ben maggiori.

La soppressione integrale del capitolo manifesta inoltre il desiderio della 
censura sovietica di sublimare completamente i sentimenti religiosi della popo-
lazione, per promuovere il culto di stato: il socialismo. In questo caso non si trat-
ta della campagna contro l’ortodossia, intrapresa dallo stato sovietico già negli 
anni Venti, con distruzione di chiese ed emissione di documenti che chiedevano 
un controllo sulla letteratura sacra, ma di una lotta contro quelle credenze paga-
ne che riempivano ancora l’immaginario collettivo delle genti del Caucaso. Nel 
1929 una relazione di Lebedev-Poljanskij sull’attività del Glavlit illustrava le 
prime fasi della campagna antireligiosa:

Una circolare sul controllo della letteratura religiosa è stata sottoposta a mo-
difica nell’autunno del 1926. Il suo scopo è di realizzare una politica più dura per 
quanto concerne tale letteratura […] Fra l’autunno del 1926 e l’agosto del 1927 
sono stati chiusi due periodici e la casa editrice “Slovo istiny” (La parola della 
verità). Sono stati pubblicati solo materiali di carattere canonico e dogmatico. Spo-
radiche pubblicazioni sono comparse esclusivamente a seguito del permesso della 
OGPU. Nell’agosto del 1928 è stata emessa una circolare del Glavlit mirante a 
restringere il numero delle pubblicazioni religiose27.

Tale campagna diventa particolarmente violenta durante gli anni Trenta, 
mentre si attutisce nel corso della Seconda guerra mondiale quando Stalin, per 
guadagnarsi le simpatie dell’Occidente e il sostegno del popolo, concede di nuovo 
legittimità alla chiesa ortodossa28; gli anni di Chruščëv segnano un ritorno ad una 
politica fortemente avversa al culto che si ammorbidisce in epoca brežneviana. 
In questa clima più morbido si inserisce il romanzo di Iskander ma, nonostante la 
maggior tolleranza verso tali manifestazioni, la censura non può ammettere quei 
passaggi in cui si descrivono le violente incursioni dei bolscevichi nei luoghi sa-

27 Iz “tezisov” doklada 1929: 154. Cf. anche Rasporjaženie Glavlita 1928. Sulla 
censura religiosa Etkind 1989: 10.

28 Poslepovskij 2000.
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cri degli abchazi. Il capitolo L’albero della preghiera, in particolare, descriveva 
la confisca di una chiesa, trasformata in seguito in un archivio della NKVD:

Mi ricordo come chiusero una chiesa da noi, a Muchus. Si trovava non lontano 
da casa nostra ed era chiamata la chiesa greca. Ricordo vagamente il cupo rintocco 
della campana, che sembrava volesse forgiare inutilmente l’aria. Rammento il suo 
piccolo cortile accogliente che durante le feste si riempiva di una folla di fedeli e 
di perdigiorno, con gli immancabili mendicanti comodamente sistemati lungo il 
recinto, pronti ad accogliere ogni nuovo arrivato con una supplica discreta e uno 
sguardo tenace (1979: 155).

Il capitolo prosegue con la descrizione degli attacchi violenti che, durante 
la collettivizzazione, il potere sovietico sferra contro il misticismo pagano degli 
abchazi, quando il presidente del kolchoz “decise di bruciare l’albero della pre-
ghiera, in quanto emblema di pregiudizi religiosi” (1979: 157). Una lotta impari, 
in cui l’albero della preghiera diviene un simbolo imperituro che resiste alle in-
temperie del tempo ed alla furia bolscevica così che, anche se ferito, sopravvive 
e continua ad alimentare gli animi della gente.

Malgrado tutto, il possente albero sopravvisse, anche se dalla sua cima spezza-
ta per alcuni giorni continuò ad uscire fumo, come dalla bocca di un vulcano. La 
parte del tronco verso la cavità, annerì e si carbonizzò per alcuni metri verso l’alto, 
mentre l’altra rimase quasi intatta; le fiamme non erano riuscite ad afferrarla e a 
soffocarla (1979: 157).

L’albero si erge a emblema dell’indomito spirito contadino, solo superficial-
mente toccato dagli eventi storici, dalle campagne sovietiche, dal kolchoz, dai bu-
rocrati locali contro i quali si erge il muro di una cultura maliziosa e ben radicata.

Il successivo capitolo espunto dall’edizione del “Novyj mir” è Il banchetto 
di Baldassarre (1979: 187-229), che costituisce l’apice dell’ironia iskanderiana 
rivolta al potere sovietico ed alla sua somma incarnazione: Stalin. In Piry Valta-
sara l’autore descrive, con sorriso malizioso, un grandioso banchetto ambienta-
to in Abchazija negli anni Trenta il cui ospite d’onore è Stalin, accompagnato da 
M. Kalinin, L. Berija, K. Vorošilov.

Ricordiamo a questo proposito che l’atteggiamento della censura sovieti-
ca nei confronti di Stalin non è costante. La sua figura, sempre attentamente 
sorvegliata dai censori, comincia a comparire in letteratura negli anni Trenta. 
In seguito, soprattutto negli anni 1946-1953, grazie al culto della personalità, 
diviene praticamente impossibile non menzionarlo con toni elogiativi in tutte le 
opere dedicate a temi contemporanei. Alla morte del leader, l’espunzione di sue 
citazioni dalla letteratura comincia in modo timido e lento, per assumere poi ca-
rattere più massiccio dopo il discorso di Chruščëv al XX congresso del partito. 
Alla fine del disgelo il nome di Stalin è quasi completamente scomparso, so-
stituito da quello di Lenin, il cui prestigio è stato ristabilito29. L’interpretazione 

29 Ermolaev 1991: 71-75; 115-118; 153-159.
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comunemente invalsa è quella del ritorno al vero fautore della rivoluzione e del 
socialismo, il cui insegnamento sarebbe stato tradito da Stalin. Con la caduta di 
Chruščëv inizia la riabilitazione di Stalin, così che tutti i riferimenti negativi alla 
sua figura vengono gradualmente espunti mentre vengono ripristinate le cita-
zioni che lo dipingono in toni positivi30. In questo contesto si inserisce il lavoro 
della redazione del “Novyj mir” su Sandro. La descrizione del banchetto, in cui 
la Guida viene descritta con toni inverecondi e satirici, non poteva passare at-
traverso le maglie della censura. Il suo atteggiamento verso i suoi collaboratori 
è un misto di crudeltà e di autorità: “Sapeva benissimo che Berija e Lakoba non 
si amavano e ora si divertiva a costringere Berija a bere per primo alla salute di 
Lakoba” (1979: 209; trad. it.: 305). E la scena successiva riporta minuziosamen-
te un vero e proprio esercizio di potere assoluto da parte di Stalin:

Deposto il calice, prese dal tavolo la pipa spentasi da tempo e, senza successo, 
tentò più volte di tirare. Avendo notato che la pipa era spenta, continuò a tirare 
apposta, fingendosi immerso nei suoi pensieri. I fiammiferi giacevano accanto, sul 
tavolo, ma lui aspettava per vedere se qualcuno lo avrebbe fatto accendere. Proprio 
così morirai, senza che nessuno ti porga un bicchiere d’acqua, pensava tra sé, com-
miserandosi, ma in quel momento Kalinin accese un fiammifero e lo avvicinò alla 
pipa. Restando profondamente assorto, attese finché la fiamma non toccò le dita di 
Kalinin e solo allora si protese verso il fuoco e, mentre accendeva la pipa, osserva-
va come la fiammella sfiorasse le dita tremanti di Kalinin. Non fa nulla, pensò tra 
sè, perchè solo io devo soffrire? (1979: 220-221)

L’episodio richiama alla mente le parole dello storico Lewin:

Parlando dell’entourage di Stalin, il termine appropriato è schiavi: Stalin pote-
va rimuovere, arrestare e condannare chiunque di loro, poteva perseguitare le loro 
famiglie, imperdir loro di partecipare ad incontri di comitati di cui erano membri 
oppure, semplicemente, infuriarsi contro loro in modo inusitato31.

Il clima del banchetto è dominato dai continui sbalzi di umore di Stalin ed 
una vena di sottile terrore corre nelle vene di tutti gli astanti. Solo il riso iskan-
deriano sovrasta l’aria tesa di timore che alita sui partecipanti. Insomma, quello 
iskanderiano non è certo un ritratto della Guida consono ai tempi, in particolare 
dopo la sua riabilitazione intrapresa a partire dal 1969.

La narrazione nel successivo capitolo censurato, Il racconto del mulo del 
vecchio Chabug (1979: 230-284), è condotta in prima persona dal mulo del pa-
dre dello zio Sandro, suo compagno di sempre, e produce un effetto straniante 
che ha insigni precedenti nella letteratura russa32. Dalla bocca del vecchio ani-
male escono molte riflessioni sagaci rivolte all’economia del kolchoz, alle de-

30 Ivi: 187-193.
31 Lewin 1995: 90.
32 Ricordiamo, fra i tanti, il caso di Cholstomer, istorija lošadi (Cholstomer, sto-

ria di un cavallo) di Tolstoj descritto anche da Šklovskij (Šklovskij 1917, trad. it.: 13-
16).
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portazioni delle diverse nazionalità etniche, alle delazioni ed al clima di terrore 
che imperversa nel paese. Di Baffone (Bol’šeusyj) “si dice che sia fuori di testa” 
(1979: 239) e non si capisce dove voglia andare a parare. La cosa certa è che “al 
giorno d’oggi non ci si può fidare di nessuno” ed è pericoloso confidare i propri 
pensieri persino al proprio mulo (1979: 239), come sostiene l’ambulante ebreo 
Samuil al vecchio Chabug.

L’episodio saliente del capitolo riguarda il tema delle repressioni contro 
varie nazionalità etniche e narra come Chabug dissuada Sandro dall’acquistare 
una casa, una volta appartenuta ad un greco, arrestato ed inviato in Siberia, ed 
ora messa in vendita dal potere locale. L’ancestrale morale contadina inorridisce 
di fronte a questi eventi ed esplode nelle parole del vecchio: “Questi uccidono 
gente innocente, portano via i loro abiti e li vendono per pochi soldi ai loro lac-
chè. Acquista pure questa casa, ma io non vi metterò mai piede e tu non varche-
rai mai più la soglia di casa mia” (1979: 281).

Nel capitolo Lo zio Sandro e la fine del caprotoro Iskander continua la sto-
ria iniziata nel 1966 con la pubblicazione di La costellazione del caprotoro, in 
cui aveva introdotto il membro più illustre del suo bestiario, il caprotoro, ibrido 
tra una capra e un toro, frutto di una sperimentazione (metafora delle manipola-
zioni genetiche allora molto in voga33), che viene lanciata dalla burocrazia cen-
trale nella lontana Abchazija, allo scopo di migliorare l’economia e di “dare un 
contributo alla rivoluzione”. Ma la nuova invenzione diviene motivo di contesa 
fra il popolo abchazo, che difende i suoi costumi, e la burocrazia, la cui arida 
stupidità fa fallire il progetto. L’azione si svolge sullo sfondo della campagna 
lanciata qualche anno prima da Chruščëv per la produzione di granturco34, la cui 
assurdità viene denudata in questo racconto.

Questo testo è centrale per capire il rapporto esistente fra l’opera di Iskan-
der e la censura. Il racconto si fa meta-testo, narrazione ironica delle modalità 
secondo cui agisce l’istituto censorio. Le pratiche descritte dall’autore sono as-
solutamente realistiche, anche se i casi concreti da cui prendono avvio le reazio-
ni sono esasperati e ridicolizzati, in modo che il riso abbia, ancora una volta, un 
effetto catartico. Iskander conosce molto bene i rischi a cui va incontro, come 
dimostra chiaramente la sua parabola, ma si illude ancora che il suo riso carne-
valesco possa costituire un lasciapassare per la pubblicazione. In realtà l’istituto 

33 L’ironia di Iskander in questo caso non è rivolta solo agli esperimenti di Trofim 
Lysenko, il maggior responsabile della rovina degli studi biologici in epoca staliniana, 
ma prende spunto da tutta una serie di esperimenti di tipo genetico, che erano molto dif-
fusi nella Russia Sovietica degli anni Venti e Trenta e di cui si occupavano in particolare 
due studiosi: Michail Fëdorovoč Ivanov (1871-1935) ed Il’ja Ivanovič Ivanov (1870-
1932). Il primo, membro dell’Accademia delle scienze per l’agricoltura (VASChIL), 
studiò un metodo per il selezionamento di nuove razze di pecore tipo merinos, il se-
condo, biologo, si occupò di inseminazione artificiale per la produzione di nuove razze 
ibride, conducendo, tra l’altro, esperimenti per selezionare un ibrido di uomo con altri 
primati (Cf. <http://www.abkhaziya.org/server-articles/article-25dd696b28b12e4615f-
4613f50b91a1b.html>, 30/09/08).

34 Graziosi 2008: 241-293.
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censorio sovietico aveva posto sin dai primi anni della sua esistenza un veto 
assoluto a parlare di sé, veto che si conserva sino alla caduta dell’Unione Sovie-
tica. Un documento del 1927 così recita:

È vietato pubblicare:
[…]
Materiali che discreditino il lavoro degli organi censori, cioè qualunque tipo di 

notizie (articoli, note, ecc.), che discreditino il lavoro degli organi del controllo pre-
ventivo e successivo della stampa e anche materiali che svelino le forme esistenti e 
i metodi di lavoro della censura35.

Ecco come si sviluppa la parabola iskanderiana. Qualche tempo dopo l’in-
troduzione del caprotoro nell’economia nazionale si scopre che la sua strut-
tura genetica è debole (“alle povere bestie cominciavano a marcire gli zocco-
li”, 1979: 400), e parte così la “critica della caprotorizzazione dell’economia” 
(1979: 403). La campagna contro il caprotoro si svolge secondo le regole di 
ogni attacco denigratorio intrapreso dal sistema sovietico. L’offensiva mediatica 
fa sì che il nome del caprotoro sparisca rapidamente dai giornali (1979: 403), 
trascinando con sé il giornalista che l’aveva reso famoso ed anche il giornalista-
narratore che viene sospettato di essere l’autore di un’indagine sociologica sul 
caprotoro, non gradita alle autorità. Contemporaneamente svaniscono tutte le 
insegne nei locali dedicati all’ibrido animale e si attua una “pacifica riforma” 
(1979: 403), grazie alla quale lo spirito del caprotoro nel giro di breve tempo si 
dissolve nell’etere. L’azione prosegue con l’eliminazione dei testi di zootecnica 
che citano l’animale e con la sparizione della statua di gesso che lo rappresenta. 
L’ironia iskanderiana raggiunge il culmine nella discussione sull’attendibilità 
delle fonti che sferrano l’offensiva mediatica: se la critica al caprotoro è mossa 
da un giornale a sua volta criticato dal centro, la domanda pressante che emer-
ge è: “si può considerare giusta la critica di un giornale criticato”? (1979: 406). 
La derisione di Iskander non risparmia neppure la più grande istituzione cultu-
rale del tempo, le riviste e i giornali letterari e scientifici, fautori delle grandi 
campagne denigratorie e manipolatrici dell’opinione pubblica, lo strumento più 
efficace nelle mani del potere sovietico per il dominio del campo culturale. Si 
apre un dibattito sul tema “Il caprotoro ieri, oggi e domani” al quale partecipano 
tutti coloro che sono coinvolti nella sua diffusione a livello di economia locale e 
nazionale (1979: 409). La campagna prosegue e quando, un anno dopo, il gior-
nalista-narratore si reca in biblioteca per consultare le fonti dedicate al caproto-
ro, si accorge che esse sono sparite, trafugate in una stanza a cui si accede con 
un permesso speciale (citazione degli specchrany?). La sua sorpresa si accresce 
quando, con un inganno, riesce ad avere accesso ai materiali proibiti e si accorge 
che i numeri dedicati al caprotoro sono stati materialmente eliminati (secondo 
il sistema del “bibliocidio”). Il passo successivo è costituito dall’emanazione di 
una delibera da parte della direzione per la gestione dell’economia, riportante 

35 Iz dopolnenij 1927: 132-133.
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il timbro “assolutamente segreto”, che stabilisce di deportare i caprotori ormai 
difettosi in un unico sovchoz zootecnico, al fine di “non diffondere il panico fra 
la popolazione” (1979: 438). L’operazione deve essere svolta in gran segreto 
(per non mostrare i fallimenti dell’economia sovietica) e del caprotoro non de-
vono restare tracce. L’animale geneticamente modificato, da eroe del socialismo 
diventa simbolo del fallimento dell’economia, ed ogni fallimento ha bisogno di 
colpevoli, per questo il giornalista-narratore seguirà la parabola discendente del 
suo eroe. Così si conclude la novella, anche se il destino del giornalista non sem-
bra essere definitivamente deciso e lascia spazio a probabili schermaglie future 
con la censura e il potere sovietico.

Il racconto, non è solo un meta-testo, narrazione del funzionamento 
dell’istituto della censura, ma contiene anche un altro momento di pungente sa-
tira politica. Durante il dibattito sul caprotoro, improvvisamente, si ode un grido 
proveniente dalla platea: “Noi siamo contro l’arte astratta! Noi, semplici operai, 
non la capiamo!” (1979: 414). L’equivoco è determinato dal fatto che nella me-
desima sala in cui si svolge la discussione sul caprotoro doveva avere luogo un 
incontro dedicato all’arte astratta. La non pertinenza dell’intervento del pubbli-
co allude al pilotaggio delle campagne denigratorie, eseguite pedissequamente 
da ciechi funzionari di partito che non si interrogavano troppo sulle cause e 
sui motivi delle stesse. Inoltre è qui evidente il richiamo al famoso episodio di 
Chruščëv che inveì contro l’arte astratta durante la sua visita all’esposizione 
dell’Unione degli artisti di Mosca al Maneggio, il 1 dicembre 1962. La satira 
prosegue quando, nel corso dei festeggiamenti organizzati a seguito del dibatti-
to, compare sulla scena Vorošilov, marchiato ormai dal famoso errore politico, 
consistente nell’aver appoggiato il gruppo che si opponeva alla destalinizzazio-
ne intrapresa dal nuovo leader36, e descritto come un vecchio ormai affetto da 
attacchi di demenza senile (starčeskij marazm, 1979: 429).

Il successivo capitolo espunto, dal titolo Il pastore Machaz, narra la storia 
della vendetta del vecchio pastore perpetrata nei confronti di un giovane parente 
che ha disonorato le sue due figlie. L’uccisione del giovane, tramata secondo i 
costumi del Caucaso e sancita da un giuramento iniziale, è portata a termine con 
determinazione e nasconde in realtà una credenza pagana. Machaz è convinto 
che, dopo aver fatto il proprio dovere vendicando le due figlie, avrà diritto al 
figlio maschio tanto agognato. Dunque, in questo racconto, per altro riportante 
varie citazioni delle purghe del 1937 (che sarebbe stato semplice espungere, 
senza eliminare l’intero capitolo) e di episodi di corruzione, quello che prevale 
è l’indomito spirito pagano, contadino, abchazo che viene rifiutato in toto dalla 
redazione. Così come il potere sovietico lotta contro il sentimento religioso che 
lega i čegemiani all’albero della preghiera, simbolo della loro ancestrale cultura, 

36 Nel 1956-1957 Vorošilov appoggiò il “gruppo antipartito” di G. Malenkov, 
L. Kaganovič, V. Molotov che rifiutava la politica di destalinizzazione condotta da 
Chruščëv, ma nel 1957 il gruppo fu sconfitto e Vorošilov fu costretto a fare ammenda. In 
virtù della sua fama di eroe di guerra, Chruščëv decise di non rimuoverlo dalla carica di 
presidente del Soviet supremo dell’URSS.
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allo stesso modo il potere centrale e la morale sovietica non possono accettare 
l’orgoglio del vecchio Machaz di fronte al suo gesto omicida che fa sì che egli 
si ritenga degno di una ricompensa: il figlio maschio. “Ecco, infine ho fatto il 
mio dovere, pensava [Machaz], vendicando le mie due figlie ho liberato la mia 
anima. Pensava che ora, avendo adempiuto al più alto dovere maschile, aveva 
dimostrato di aver diritto ad un figlio” (1979: 470).

Mentre la credenza abchaza porta il vecchio pastore ad aspirare ad un pre-
mio per il suo gesto coraggioso, la coscienza sovietica, quella del collettivo e del 
socialismo reale, che si nasconde nell’animo del redattore-censore, reclama una 
punizione per questo vecchio contadino incolto e reticente di fronte al nuovo 
stato di cui rifiuta le regole, per vivere secondo quelle che il suo popolo traman-
da da secoli. L’etica sovietica considera la morale pubblica in base a standard 
ideologico-politici basati sull’immagine dell’uomo del collettivo, che non rico-
nosce il singolo individuo. Dunque la morale di Machaz, individualista e affetta 
da residui religiosi è inaccettabile in una società che non riconosce i valori della 
famiglia se non in senso collettivo ed ideologico.

Il successivo capitolo eliminato è La baldoria dei tre principi nel corti-
le verde, che prende il nome da un famoso quadro del pittore georgiano Niko 
Pirosmani e ruota attorno ad una serie di racconti conviviali, preceduti da una 
lunga digressione dell’autore sul ruolo dello scrittore in generale e su quello 
dello scrittore sovietico in particolare. Restringendo la visuale, piano piano si 
vede che il fulcro della discussione è Iskander stesso, la sua sorte di scrittore ed 
il destino del suo libro. Il tutto, ovviamente, narrato attraverso il riso, quel riso 
che, sostiene Iskander, è mancato al potere sovietico, causandone la rovina: “Io 
solo ho capito qual è la causa delle nostre disgrazie sociali ed economiche. Il 
tutto deriva dal fatto che in periferia, e in parte anche nel centro, i nostri capi 
non hanno senso dell’umorismo” (1979: 524). Il tutto è cominciato con Lenin 
ed è continuato con l’elezione del personaggio meno sorridente di tutti, Stalin:

Scelsero come capo del paese la persona che sorrideva meno di tutti pensando, 
erroneamente, che colui che sorrideva di meno fosse il più serio di tutti. E già qui 
si manifestò una tragica mancanza di senso dello humor. In seguito, dopo il 1937, 
quando lui rideva con piacere sotto i baffi, alcuni uomini di partito si mettevano le 
mani nei capelli, sapendo quali erano gli eventi che suscitavano in lui il sorriso, ma 
ormai era troppo tardi (1979: 525).

Il riso di Iskander è un riso sovversivo, che gli consente di affermare che 
“Il socialismo, signori, è un bello scherzo!” (1979: 526) e un momento dopo gli 
permette di riflettere scherzosamente sui pericoli di tale sovversivismo: “Alt! 
Mi fermo. Queste mie riflessioni sullo humor non porteranno per caso ad una 
mia pericolosa perdita di umorismo?” (1979: 526)

Ma lui, lo scrittore, l’“osservatore della vita” (1979: 527), ha un potere di 
valore incommensurabile, “il potere della parola” (1979: 537) e di questo si serve 
per combattere quello dello stato, “che si è affermato saldamente e che nessuno 
può rimuovere” (1979: 551). Usando la parola ed esorcizzandola tramite il riso, 
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Iskander può discutere di “democrazia” (1979: 551), come di un ordinamento 
sociale adatto ai paesi stranieri, ma non alla Russia, di KGB, Di Golda Meyer, 
di ebrei e anche di Trockij (un grande cacciatore, ma politicamente uno sciocco 
perché alla morte di Lenin, invece di recarsi a Mosca per impossessarsi almeno 
di un pezzetto di potere, rimase in Abchazija per andare a caccia) (1979: 553).

All’interno della novella si colloca la descrizione di un banchetto, al quale 
partecipa un cosmonauta, un rappresentante del centro, uomo sovietico forgia-
to ad immagine e somiglianza del potere centrale e quindi estraneo alla cultura 
conviviale abchaza: non sa fare brindisi (il suo augurio al Komsomol sconvolge 
il padrone di casa), non condivide i racconti che smascherano le debolezze e la 
corruzione dei piccoli burocrati o dei poliziotti (1979: 562), insomma un perso-
naggio piatto, privo di volume e di personalità, ma dotato di status: “Certo, fa 
un po’ il finto tonto e si può capire perché. È entrato a far parte dell’élite, è fe-
lice e per lui sarebbe tremendo esserne escluso per una sciocchezza qualunque. 
E così rimane attaccato all’deologia” (1979: 565). Quest’ultima è dunque uno 
strumento di difesa dei propri privilegi; solo coloro che fanno parte del sistema 
e hanno una vita privilegiata la possono sostenere.

Dallo scontro fra i colori del Caucaso, fra lo spirito dissacrante dei suoi abi-
tanti ed i rappresentanti dell’aministrazione centrale, ottusi e abietti scaturisce 
l’effluvio di questo racconto che il redattore del “Novyj mir”, rappresentante 
del centro, non poteva che espungere, relegando la cultura periferica abchaza ai 
margini della semiosfera, dove la pratica semiotica ignora le norme del centro e 
dove regnano i colori della rivolta37.

Infine, l’ultimo capitolo ad essere soppresso, è anche quello conclusivo del-
la saga di zio Sandro: L’albero dell’infanzia (1979: 567-604). In questo raccon-
to l’antropomorfismo e la sacralizzazione della natura si realizzano nell’antico 
noce, l’albero della preghiera, che diventa “metafora della vita popolare, simbo-
lo del tempo e di valori imperituri che né gli uomini, né le forze celesti possono 
distruggere. Il narratore vede nell’immagine dell’albero l’emblema dello svi-
luppo potenziale dell’uomo e del popolo”38. L’albero sopravvissuto alla collet-
tivizzazione degli anni Trenta, alla Seconda guerra mondiale ed alle intemperie 
dell’epoca sovietica, viene sconfitto dal tempo inesorabile e così, piegato su se 
stesso lo ritrovano trent’anni dopo Sandro e il narratore, al loro ritorno a Čegem.

In realtà, il capitolo contiene un solo punto cruciale che avrebbe potuto suscita-
re dure reazioni da parte della censura, l’episodio in cui si narra dell’erronea uccisio-
ne di un tenente da parte di due suoi soldati durante uno scontro a fuoco. È evidente 
che questo caso di ‘fuoco amico’ va contro le narrazioni delle gesta gloriose degli 
uomini al fronte imposte dalla stampa ufficiale, ma la vicenda si sarebbe potuta fa-
cilmente stralciare. Il fatto che l’intero capitolo venga soppresso dimostra ancora 
una volta che il vero obiettivo della censura sono la mentalità, la cultura, la fede 
contadine, simbolizzate dal grande noce. L’albero della preghiera è morto, consu-
mato dalla vecchiaia come tutti i figli della natura, ma non dagli attacchi dell’uomo:

37 Lotman 1999.
38 Kanevskaja 2005.
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Scendemmo nella conca di Sabid. Il pendio erboso, dove una volta si ergeva il 
noce della preghiera, ora era quasi del tutto ricoperto da giovani ontani. L’albero 
della preghiera era crollato, probabilmente di vecchiaia. Il suo tronco gigantesco 
era piegato in giù, verso il fondo della conca, verso le nebbie delle giungle del 
Caucaso (1979: 600).

Solo il tempo poteva consumare la pianta, così come ha consumato gli uomini 
di Čegem, i grandi personaggi della saga iskanderiana, che scomparendo hanno 
portato con sé il suo spirito, che li “illuminava di speranza, di coraggio, di tenerez-
za, di generosità” (1979: 604). Solo il fluire degli anni poteva lasciare traccia su 
questi uomini, non di certo il potere sovietico. Lo spirito che soggiace a tutta la saga 
dello zio Sandro è l’irrazionale, il non commensurabile, ciò che non è riducibile 
alle leggi del socialismo. Come sostiene E. Etkind, il “tabù dell’irrazionale” inve-
ste tutto ciò che, per vari motivi, non può essere interpretato secondo le leggi del 
materialismo39 e di fronte a questo materiale al censore non restano che le cesoie.

4.4 I capitoli censurati

Andiamo ora ad analizzare i capitoli che per essere pubblicati necessitano 
di un parziale processo di riscrittura.

Nel n. 8 dell’agosto 1973 il “Novyj mir” pubblica i primi tre capitoli del 
romanzo, con qualche variazione già nel titolo. I titoli dell’edizione Ardis sono 
i seguenti: 1. Sandro iz Čegema; 2. Djadja Sandro u sebja doma (Zio Sandro 
a casa sua); 3. Princ Ol’denburgskij (Il principe di Ol’denburg). La rivista so-
vietica, che non presenta numerazione di capitoli, lascia invariato il titolo del 
secondo racconto, mentre presenta il primo ed il terzo rispettivamente come 
Djadja Sandro, knjagina i bogatyj armjanin (Lo zio Sandro, la principessa e il 
ricco armeno) e Djadja Sandro i čërnyj lebed’ (Zio Sandro e il cigno nero).

Il n. 9 del settembre 1973 pubblica il quarto ed il quinto capitolo dell’edi-
zione originale: 4. Igroki (I giocatori), 5. Bitva na Kodore ili Derevjannyj bro-
nevik imeni Noj Žordanija (La battaglia sul Kodor ovvero l’autoblindo di legno 
‘Noj Žordanija’). Sul “Novyj mir”, il quinto capitolo si presenta col semplice 
titolo di La battaglia sul Kodor.

Sul n. 10 dell’ottobre 1973 compaiono il quattordicesimo ed il decimo capi-
tolo del romanzo: 14. Chranitel’ gor ili narod znaet svoich geroev (Il guardiano 
delle montagne, ovvero il popolo conosce i propri eroi); 10. Djadja Sandro i ego 
ljubimec (Lo zio Sandro e il suo beniamino). L’unica variazione che interviene 
riguarda il quattordicesimo capitolo che esce come Chranitel’ gor (Il guardiano 
delle montagne).

39 Non a caso una delle vittime più insigni di questo tabù è il romanzo di M. 
Bulgakov Il Maestro e Margherita (Etkind 1981: 9), in cui si che descrive la comparsa 
Voland, il diavolo, sulla terra, per contrapporre la sua forza irrazionale alla razionalità 
dei burocrati del sistema sovietico degli anni Venti.
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Infine, nel novembre del 1973, il “Novyj mir” pubblica sul n. 11 l’undice-
simo capitolo dell’originale, lasciandone il titolo invariato, Tali – čudo Čegema 
(Tali, la meraviglia di Čegem).

Nell’impossibilità, in questa sede, di analizzare tutti i singoli interventi cen-
sori effettuati dalla redazione sul testo di Sandro, cercheremo di effettuare una 
classificazione dei vari tipi di censura applicati riportando solo i casi più signifi-
cativi40. Nel complesso, gli interventi riscontrati si possono ricondurre ad alcune 
categorie di tabù in parte già elencate da Etkind41.

1. Il “tabù politico” è naturalmente quello prevalente ed esso, a sua volta, 
ingloba il “tabù dei nomi”, cioè il divieto di menzionare il nome di personaggi o 
leader politici che, per vari motivi, sono oggetto di ostracismo. Questo macro-in-
sieme ingloba anche il tabù dell’“offesa”, secondo il quale non si possono nomi-
nare o vituperare - a seconda dei momenti storici - capi del partito, classici della 
scienza e della letteratura, simboli e monumenti nazionali, così come non si pos-
sono smascherare le regole non scritte del funzionamento della macchina statale 
(corruzione, improvvise sostituzioni ai vertici delle varie organizzazioni, ecc.)

Dal momento che negli anni in cui il romanzo viene esaminato dalla censu-
ra è in atto il processo di ristalinizzazione, il primo argomento oggetto di atten-
zione è Stalin stesso. Dal capitolo Lo zio Sandro e il suo beniamino sparisce il 
dialogo fra il narratore e il vecchio cacciatore Tendel, il cui oggetto è la caduta 
di Stalin. L’acuta interpretazione del vecchio cacciatore lascia spazio ad una ri-
flessione del narratore/autore sull’uscita di scena della Guida e sull’operato dei 
suoi successori:

Machaz [fratello di Sandro] gli spiegò che ero originario di Čegem e gli fece 
capire che avevo una carica in città, che ero uno di Coloro che sorvegliano.

– Magari ti pulisci il sedere con i soldi42? – gridò, fissandomi allegramente con 
i suoi occhi gialli da falco.

Mi misi a ridere.
– Te lo pulisci, sì, – ripeté lui con sicurezza e improvvisamente aggiunse: – Non 

avete mica avuto una brutta idea a rovesciare Baffone.
Mi strinsi nelle spalle, rendendomi conto che sarebbe stato difficile spiegargli 

quale incredibile distanza separasse me da coloro che lo avevano veramente rove-
sciato. Ma, d’altro canto, lui aveva capito la cosa più importante e cioè che Coloro 
che sorvegliavano avevano rimosso Baffone e a quale distanza l’uno o l’altro di 
Coloro che sorvegliavano o, come si dice, degli Ammessi alla tavola, si trovasse da 
quelli che in realtà lo avevano rovesciato, a dire il vero, non aveva nessuna impor-
tanza. La cosa importante era che non lo aveva fatto né lui, il cacciatore Tendel, né 
il pastore Machaz, né gli uomini di Čegem o i loro simili, ma della gente del tutto 

40 Per un raffronto filologico delle due fonti rimandiamo alla tesi di laurea di Ila-
ria Lelli, La censura sovietica all’epoca della stagnazione. Sandro iz Čegema di Fazil’ 
Iskander, Università di Bologna, SSLMIT, a.a. 2004-2005, sessione II.

41 Etkind 1981.
42 È evidente che in questo passo subentra anche una censura del turpiloquio del 

cacciatore.



Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)180

diversa. Erano stati Coloro che sorvegliavano a rovesciare Colui che sorvegliava 
tutti Coloro che sorvegliavano e adesso sembrava che le cose andassero meglio (e 
per questo se ne parlava allegramente), ma il vantaggio maggiore sarebbe andato 
comunque a Coloro che sorvegliavano e non sarebbe potuto essere diversamente, 
dal momento che tutto era stato architettato a tal fine. Ecco come potevano essere 
interpretate le sue parole, accompagnate dalla sua voce tonante e dallo sguardo fis-
so dei suoi occhi da falco (1979: 288).

Machaz [fratello di Sandro] gli spiegò che ero originario di Čegem e gli fece 
capire che avevo una carica in città (1973, 10: 118).

Nello stesso capitolo viene censurato un lungo passaggio (1979: 294-307) 
dedicato ad una battuta di pesca organizzata appositamente per Stalin presso un 
torrente montano. Si tratta di una micro novella a cui fa da cornice il racconto dei 
rapporti fra zio Sandro e Tengiz, il suo beniamino, e che segue un procedimento 
che l’autore reitera nel corso di tutto il romanzo, consistente nell’inserimento di 
una o più novelle all’interno di un’altra, incorniciante43. In quanto novella ‘se-
condaria’, la storia della battuta di caccia si presenta come un racconto autono-
mo e quindi facile da espungere. I motivi di tale eliminazione sono molteplici, in 
quanto vi si descrive il terrore che Stalin riesce ad incutere con un solo sguardo, 
vi sono menzioni ripetute agli organi segreti (NKVD, Čeka), ai collaboratori di 
Stalin (fra cui il suo segretario Aleksandr Poskrëbyšev), a Chruščëv (chiamato 
confidenzialmente Chruščit), agli eventi del 1937, al XX congresso, all’affare 
Ruchadze, alle deportazioni delle diverse nazionalità etniche:

– Voi naturalmente sapete che si accingevano a trasferirci dall’Abchazija, così 
come avevano fatto con molte altre popolazioni – disse zio Sandro, guardando gra-
vemente i commensali44.

– Lo dicono, è vero – risposero da varie parti.
– Tengiz deve saperlo, – disse uno degli ospiti – ai tempi lavorava nel sistema.
– Innanzi tutto non ne so nulla – disse Tengiz alzando il capo e guardando si-

gnificativamente i commensali – e, secondariamente, anche se ne sapessi qualcosa, 
non avrei il diritto di parlarne.

– Guarda un po’, che rigidità! – si stupì qualcuno.
– Tengiz – si alzò una voce dall’altro capo del tavolo – non capisco, tu sei uscito 

dal sistema o ne fai ancora parte?
– Da tempo ne sono uscito. Sono nella polizia stradale – rispose Tengiz.
– Lo so, ma pensavo che non lo si potesse abbandonare così facilmente (1979: 

301).

Come si desume dalle parole di zio Sandro la deportazione degli abchazi, 
nonostante il timore del popolo, non ebbe luogo. In epoca staliniana fu invece 

43 Šklovskij 1925: 64-67 (trad. it.: 91-95).
44 Una forte ondata di deportazioni (tedeschi, calmucchi, ceceni, ingusci, popoli 

della Crimea e altri) avvenne negli anni 1941-1945. Sulle deportazioni dei popoli della 
Russia Sovietica cf. Berdinskich 2005.
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portata avanti una politica che impose una massiccia ripopolazione dell’Abcha-
zija da parte dei georgiani, il che provocò una vera rivoluzione demografica che 
ridusse la popolazione abchaza al 17%, portando ad un processo di assimilazio-
ne di questo popolo e della sua cultura che suscitarono reazioni da parte della 
popolazione autoctona.

Il problema delle nazionalità continua ad occupare lo stesso capitolo, che 
contiene un altro riferimento alla lotta del potere sovietico contro di esse, in 
particolare contro quella ebraica. D’altronde, il problema dell’antisemitismo 
pervade tutta la storia sovietica, riflettendosi nella sua politica censoria45. Sin 
dall’inizio il potere bolscevico tende a mostrare gli ebrei come il popolo salva-
to dalla rivoluzione d’ottobre, mentre la politica antisemita di Stalin o i singoli 
episodi di antisemitismo vengono tenuti sotto silenzio. A tutto ciò si aggiunge il 
problema dell’emigrazione per via ebraica, a cui abbiamo già accennato, che è 
particolarmente sentito negli anni della stagnazione: la censura deve far in modo 
che questa ‘falla’ aperta nelle maglie della rigida cortina sovietica non attiri l’at-
tenzione del lettore. Così in Sandro scompare un passaggio in cui si narra di un 
ebreo georgiano che, prima di partire per Israele, regala la propria casa ad un 
nipote fittizio. In realtà, risulterà poi che la casa era stata venduta a dei fabbri-
canti clandestini e che l’ebreo aveva portato tutti i nipoti con sé in emigrazione. 
L’episodio è interno alla narrazione della storia di una fabbrica illegale contro la 
quale combatteva inutilmente il potere sovietico locale:

[…] la casa, nella quale si trovava il deposito [della fabbrica] era appartenuta 
ad un ebreo georgiano, David Arakišvili, che, dopo aver regalato la casa ad un ni-
pote fittizio […], era emigrato in Israele. La raffinatezza di questa beffa sionista 
consisteva nel fatto che, intestando la casa ad un falso nipote, David in realtà aveva 
portato con sé tutti quelli veri.

È lecito dunque chiedersi a cosa servano il passaporto, il permesso di soggior-
no, la registrazione delle abitazioni, se poi a Endursk si può vendere un’intera casa 
a dei trafficanti illegali sotto forma di un melanconico lascito per un nipote che ri-
mane in patria, da parte di uno zio deluso dalle possibilità del socialismo?! (1979: 
319).

Il tabù politico investe anche tutti gli eventi riguardanti Stalin, così che dai 
capitoli pubblicati sul “Novyj mir” spariscono i riferimenti ai “tempi del culto” 
della personalità:

So con certezza che una volta [zio Sandro] si recò da un funzionario importante 
per proporgli di restituire a fiumi, monti e valli locali le loro antiche denominazioni 
abchaze, erroneamente modificate in tempi che, a loro volta, in modo analoga-
mente erroneo, erano stati denominati gli anni del culto. Il culto c’era stato, senza 
dubbio, nessuno lo può negare, ma era stato fuori dal tempo, per questo non si può 
parlare dei ‘tempi del culto’, anche se però era stato nello spazio e, direi, in uno 
spazio piuttosto considerevole (1979: 33).

45 Cf. Bljum 1996b.
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So con certezza che una volta [zio Sandro] si recò da un funzionario importante 
per proporgli di restituire a fiumi, monti e valli locali le loro antiche denominazioni 
abchaze, erroneamente modificate vent’anni fa (1973, 8: 168).

Spariscono i riferimenti anche agli eventi del 1937 e così “i terribili even-
ti di quell’anno terribile” (1979: 32), diventano “alcuni eventi di quegli anni” 
(1973, 8: 168).

Viene eliminato un passaggio in cui si afferma che, come ha dimostrato il 
XX congresso, molte persone sono state condannate senza motivo:

Ma tu pensa! Come ha dimostrato il XX congresso, uomini di partito hanno 
scontato da dieci a quindici anni per nulla e tu ti rifiuti di andare in prigione per tuo 
padre? (1979: 38).

Ma tu pensa! Sai quali uomini hanno scontato da dieci a quindici anni per nulla 
e tu ti rifiuti di andare in prigione per tuo padre? (1973, 8: 171).

Viene espunta la descrizione del misterioso trasferimento di un personaggio 
importante (un pubblico ufficiale, dolžnostnoe lico, dai toni quasi gogoliani) ad 
altro incarico, una di quelle misteriose sostituzioni per le quali, in epoca sovie-
tica, non venivano mai fornite spiegazioni:

A proposito, stando al racconto di zio Sandro, il funzionario al quale si rivolse 
con la proposta, vedendolo entrare nell’ufficio, non si alzò e neppure lo fece quan-
do Sandro uscì. Probabilmente, diceva zio Sandro, voleva mostrare di essersi sal-
damente insediato nella poltrona che gli competeva.

Però, dopo qualche tempo, il suddetto funzionario fu costretto ad abbandonare 
la citata poltrona perché trasferito ad altro incarico, come comunicato dal nostro 
giornale, benché egli, quasi nello stesso momento, si sgolasse a ripetere per tutta la 
città che non voleva lasciare il proprio posto e finisse, anzi, per scoppiare in lacrime 
alla riunione del Comitato distrettuale, dimostrando così il suo sincero attaccamen-
to alla poltrona che doveva abbandonare […] (1979: 33-34).

Viene anche censurato un passaggio che, assieme ad un riferimento alla 
storia zarista, in genere espunta dai testi sovietici, contiene un vilipendio ai so-
cialisti:

Non era forse a causa del disprezzo della legge e degli abusi di potere (i quali, a 
dire il vero, nulla hanno a che vedere con l’idea veramente nazionale di autocrazia) 
che la Russia aveva cominciato a vacillare? Non erano forse essi stessi a fornire il 
velenoso alimento agli esagitati socialisti? (1979: 50).

Analogamente viene stralciato un lungo passaggio dedicato al principe di 
Ol’denburg nel quale l’autore, oltre a glorificare i tempi dello zar, procede nel 
suo vilipendio ai socialisti (definiti “Giuda”), aggiungendo anche una maliziosa 
allusione al giornale di Lenin “Iskra” (La scintilla), di cui si dice:
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Nel 1903 il principe ricevette una lettera anonima scritta, evidentemente, da 
qualche furfante di corte. La lettera conteneva un giornale illegale dal titolo provo-
catoriamente focoso, qualcosa del tipo “Fiamma” o “Fuoco”, che riportava un arti-
coletto contro il principe di Ol’denburg dal nome ‘Un ladro con la corona o la dote 
dello zar’. L’articoletto era un misto di sfrontatezza e di ignoranza (1979: 51-52).

Anche la conclusione del capitolo viene tagliata:

Resta da dire che dopo la rivoluzione il principe di Ol’denburg si trasferì in 
Finlandia, dove, secondo alcune voci, si accinse a sistemare una località sperduta, 
che in memoria del passato chiamò Novye Gagri. Resta da sapere se continuò i suoi 
sforzi sperando in una radipa caduta dei soviet oppure, semplicemente, perché la 
sua indole attiva non tollerava soste (1979: 67).

Il capitolo La battaglia del Kodor tratta un argomento che la letteratura 
sovietica ha sempre considerato tabù, quello della guerra civile, e per questo 
subisce numerose modificazioni. La storia infatti narra di uno scontro fra men-
scevichi e bolscevichi sulle sponde del fiume abchazo Kodor avvenuto nel 1918. 
Ciò che probabilmente risparmia queste pagine dalla soppressione totale è il 
fatto che il protagonista ha un atteggiamento negativo verso i menscevichi (li 
definisce di “origine enduriana”), mentre l’autore tratta la guerra civile con un 
tono comico e straniante. In ogni caso, la redazione si assume l’onere di ridurre 
al minimo le allusioni ai menscevichi presenti nel capitolo. Il redattore infatti ne 
lascia una sola menzione all’inizio del racconto per far sì che l’azione sia com-
prensibile, ma prosegue poi la sua opera di ‘pulizia’ eliminando accuratamente 
tutte le successive citazioni.

Secondo il racconto, bolscevichi e menscevichi erano collocati sulle rive 
opposte del fiume e si contendevano l’unico ponte esistente sul Kodor.

In quel grosso e ricco villaggio era acquartierato già da sei mesi un reparto 
di menscevichi. Sull’altra riva del fiume stavano i rossi. E proprio in quel punto 
sorgeva un ponte, a quei tempi l’unico sul Kodor. Da questa parte del fiume i men-
scevichi difendevano il ponte dai bolscevichi, mentre, dall’altra parte del ponte, i 
bolscevichi lo difendevano dai menscevichi (1979: 86).

In quel grosso e ricco villaggio era acquartierato già da sei mesi un reparto di 
menscevichi. Sull’altra riva del fiume stavano i rossi. E proprio in quel punto sor-
geva un ponte, a quei tempi l’unico sul Kodor (1973, 9: 83).

La ‘pulizia’ prosegue poi nei seguenti termini:

Ad ogni modo il reparto menscevico, così come il nostro, si annoiava e, un 
po’ per la noia, un po’ per variare il rancio, pescava con la dinamite. La pesca con 
l’esplosivo avveniva a circa due chilometri a monte del ponte e le trote morte scen-
devano pancia all’aria seguendo la corrente. Capitava così che, ogni tanto, il pesce 
ucciso dai menscevichi finisse sulla riva dei bolscevichi e viceversa (1979: 86).
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Ad ogni modo, entrambe le parti si annoiavano e, un po’ per la noia, un po’ per 
variare il rancio, pescavano con la dinamite. La pesca con la dinamite avveniva a 
circa due chilometri a monte del ponte e le trote morte scendevano pancia all’aria 
seguendo la corrente. Capitava così che, ogni tanto, il pesce ucciso dai nostri finisse 
sull’altra sponda e viceversa (1973, 9: 83).

Un altro intervento di tipo politico si trova nel capitolo Il guardiano delle 
montagne, ovvero il popolo conosce i propri eroi dal quale viene eliminato il 
lungo episodio (1979: 471-500) che contiene la storia dell’artista Andrej Tarki-
lov46 e del suo quadro “I tre in impermeabile azzurro”. L’episodio è una chiara 
parodia dello ‘scandalo’ avvenuto al Maneggio il primo dicembre 1962, quan-
do Nikita Chruščëv, in occasione della visita alla mostra attaccò l’arte astratta 
e, indicando uno dei quadri esposti, disse: “Un asino con la coda dipingerebbe 
meglio”47. Questo episodio diede avvio ad una campagna contro l’astrattismo, 
in quanto espressione artistica in contraddizione con i dettami del realismo in 
senso generale e del socrealizm in particolare. La pittura, per Chruščëv, doveva 
ritrarre la vita, non interpretarla: secondo lui 

[…] l’arte astratta non creava, bensì distruggeva l’immagine, la forma, il colore 
e, dunque, la vita. Inoltre privava lo spettatore persino del diritto di giudicarla: non 
si può analizzare un quadro astratto secondo un unico criterio comprensibile a tutti, 
non lo si può confrontare con la realtà oggettiva48.

Di qui la pericolosità di questo tipo di arte ‘anarchica’.
Nell’episodio di Iskander la visita del burocrate locale, “il protettore delle 

muse” (1979: 493) Abesalonom Nartovič, alla mostra in cui è esposto il quadro 
di Tarkilov diventa un’intera citazione di quella di Chruščëv:

Cominciò la visita. Osservando i quadri al cospetto degli artisti [Abesalonom 
Nartovič] guardava dapprima la tela, poi l’autore, sforzandosi di capire dall’espres-
sione del suo volto, qual era il suo atteggiamento verso la propria opera. Natural-
mente, non in senso artistico, ma esclusivamente in senso ideologico. Il lavoro non 
conteneva forse una qualche allusione satirica, l’artista non aveva oltrepassato i 
limiti, non si era dilettato troppo con pericolose innovazioni o con idee estranee e 
pericolose, e per giunta, irrisorie nella loro nullità? (1979: 491).

La narrazione della campagna denigratoria che segue il giudizio negativo 
del “protettore delle muse” è condotta sulla falsariga della novella sul Capro-
toro: partono gli attacchi sulla stampa, sparisce il quadro dall’esposizione, co-
minciano i problemi per l’artista. Tuttavia, la novella è dominata da un senso di 
vittoria del libero talento sull’ottusità dei piccoli burocrati, derisi e messi alla 
berlina da Iskander.

46 Ivanova nota la somiglianza col nome e la storia dei film di Andrej Tarkovskij 
(Ivanova 1990: 243-244). 

47 Cf. Vajl’, Genis 1998: 190; Graziosi 2008: 277-278.
48 Vajl’, Genis 1998: 191.
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Da questo capitolo sparisce anche un passaggio che narra di una sfida con-
viviale a base di vino fra zio Sandro e il capotavola enduriano Bičiko (1979: 
519-520). La sfida, vinta dal protagonista principale, provoca la morte dello 
sfidante. Questo brano, apparentemente innocuo, in realtà infrange le norme 
morali e comportamentali della società sovietica, che non può dare esempi di 
lassismo ed etilismo.

– Allo zio Sandro restavano due bicchieri – si intromise Kotik, felice del fatto 
che io avessi dimenticato la continuazione della storia – ma lui capì che aveva rag-
giunto il limite, che non poteva più bere.

– Capita, quando bevi troppo – confermò il Grande svan49.
– Capita anche di peggio – disse Geno.
– A questo punto partì la musica! – improvvisamente ricordai io.
– L’amata lezginka50 di Bičiko – continuò Kotik – e Bičiko si lanciò nelle danze. 

Fece un giro e, all’improvviso, si sentì un suono tale, come se fosse scoppiato un 
tamburo. Cadde e morì. Qualcosa gli scoppiò dentro (1979: 520).

La censura è sempre molto attenta ad occultare le narrazioni sui comporta-
menti devianti rispetto alle norme della società socialista, fra cui l’alcolismo e, 
nel rispetto di questa politica, dalle biografie di alcuni grandi scrittori scompa-
iono gli episodi di etilismo: così le storie della vita di A. Kuprin, S. Esenin, A. 
Fadeev, A. Tvardovskij non ne fanno menzione51.

Le censure di ordine politico continuano nel capitolo Tali, la meraviglia di 
Čegem, dal quale vengono espunti alcuni passaggi: oltre ad una ironica allusio-
ne alla teoria di Marx (1979: 346), sparisce il racconto di un grammofono che 
aveva fatto la sua comparsa fra i čegemiani e che diffondeva un discorso della 
Guida. Questo nuovo apparecchio, accompagnato dal timbro autoritario di Sta-
lin, aveva suscitato nel vecchio cacciatore Tendel l’istinto di attentare alla vita 
del Capo (1979: 346-347), e il cane di zia Maša, alla voce di Stalin trasmessa dal 
grammofono, reagiva con una paura tale da indurlo alla fuga, che veniva così 
commentata dai čegemiani:

– Sa di chi aver paura, sente il tempo in cui viviamo – dicevano i čegemiani, 
facendo schioccare la lingua e guardandosi l’un l’altro, alludendo alle capacità pro-
fetiche dell’animale (1979: 350).

Inoltre, viene espunta la chiusa di questa novella, pronunciata dall’autore 
nel momento del suo commiato da Čegem e dai suoi abitanti:

Ed i lettori mi perdoneranno questa insensata tristezza, ma anche uno storiogra-
fo di corte ha diritto ad una passeggera debolezza se, ben inteso, in essa trova la for-
za di confermare, anche se da lontano, anche se con un piccolo cenno, la certezza 
nella vittoria finale del proletariato. E noi con un cenno (in presenza di testimoni) 

49 Gli svany erano una popolazione del Caucaso.
50 Ballo popolare caucasico.
51 Etkind 1981: 11.
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confermiamo questa certezza, riservandoci una tazza di caffè alla turca e il modesto 
diritto alla nostra tristezza (1979: 398).

Alla categoria del tabù dell’offesa al potere si possono ricollegare molti 
interventi censori effettuati sul romanzo. Secondo la regola per la quale non si 
possono vituperare il governo ed i suoi rappresentanti, viene soppressa una ri-
flessione di zio Sandro sul “passo veloce dei bolscevichi”:

In seguito lo zio Sandro quando, senza nascondere lo spavento provato, ricor-
dava questo incontro con il commissario, spiegava la sua reazione così: secondo 
lui, una volta, fra l’eccesso d’ira del potere e il passaggio alle armi passava molto 
più tempo, così che era sempre possibile inventare qualcosa.

– Ora sembra invece che i bolscevichi passino direttamente dal passo al galop-
po – diceva zio Sandro – ed io, ai tempi, non lo sapevo, per questo mi sono smarrito 
(1979: 112).

Nella categoria di “offesa al potere” rientrano tutti i malfunzionamenti della 
società sovietica e, fra questi, le allusioni alla corruzione del sistema, in parti-
colare in epoca brežneviana quando questo meccanismo è particolarmente svi-
luppato.

Questa la chiave interpretativa per capire gli interventi censori nel capitolo 
Lo zio Sandro e il suo beniamino dal momento che quest’ultimo, Tengiz, è un 
rappresentante del potere locale e, come tale, corruttibile. La corruzione è il lei-
tmotiv di questa novella, che si apre con un malore dello zio Sandro che suscita 
le reazioni di tutto il villaggio.

L’inconsolabile Tengiz portò con sé un luminare in incognito da una clinica 
esclusiva chiamata dalle nostre parti ‘Commissione medica’. In seguito Tengiz rac-
contò che, per una quindicina di minuti, aveva dovuto far frusciare fra le mani due 
banconote nuove da venticinque rubli, prima che le porte della clinica si aprissero 
con cautela e che da lì si sporgesse la testa del famoso dottore, che Tengiz portò 
dallo zio Sandro probabilmente sempre grazie allo stesso fruscio (1979: 285).

L’inconsolabile Tengiz portò con sé un luminare in incognito della medicina 
locale (1973, 10: 117).

Il passo eliminato contiene due elementi di “offesa al sistema”. Il primo 
è un accenno all’esistenza di cliniche privilegiate per membri del partito, al-
lusione che andava a toccare un nervo scoperto della società sovietica basata 
sull’eguaglianza, ma dove in realtà la nomenklatura godeva di enormi privilegi. 
Ovviamente tutti i luoghi ‘riservati’ (ospedali, luoghi di villeggiatura, ecc.) era-
no non-luoghi, nel senso che di essi si sapeva ma era vietato parlarne e scriver-
ne. Il secondo è la narrazione di come anche questi privilegi fossero accessibili 
tramite la corruzione.

Numerosi sono anche i casi di tabù dei nomi, secondo i quali sparisce ri-
petutamente il nome di Nestor Apollonovič Lakoba (1979: 32), collaboratore e 
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intimo amico di Stalin. Ricordiamo che dopo essere stato presidente del Soviet 
dei commissari del popolo dell’Abchazija (1922-1930), negli anni 1930-1936 
Lakoba è presidente del Comitato esecutivo centrale dell’Abchazija fino a quan-
do, nel 1936, viene ucciso per volontà di Berija. Vengono per lui organizzati 
solenni funerali, ma in seguito viene dichiarato “nemico del popolo” e accusato 
di aver aiutato Trockij nella fuga da Suchumi in Turchia. Anche la sua famiglia 
è vittima delle repressioni.

Riportiamo di seguito un esempio chiarificatore del tipo di interventi censo-
ri che la redazione effettua in questi casi.

Dopo la morte di Lakoba, quando cominciò l’ondata di arresti e presero anche il 
direttore del gruppo di danza Platon Panculaja, lo zio Sandro, presentendo l’arresto 
dei migliori, cominciò a zoppicare e in seguito, licenziatosi dal gruppo, se ne tornò 
definitivamente al villaggio (1979: 32-33).

Quando il direttore del gruppo di danza Platon Panculaja venne a mancare, lo 
zio Sandro cominciò a zoppicare e in seguito, licenziatosi dal gruppo, se ne tornò 
definitivamente al villaggio (1973, 8: 168).

Sparisce anche la frase che descrive la morte di Lakoba:

Un giorno, in modo inaspettato e imprevisto, Nestor Apollonovič Lakoba, il 
nostro eminente rivoluzionario, l’imperituro (finché non lo avvelenò Berija) pre-
sidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’Abchazija lo chiamò [Kolja 
Zarchidi] (1979: 83).

Vengono inoltre espunte le citazioni di Stalin (1979: 36), di Chruščëv, di 
Vorošilov (1979: 40). Gli anni della ristalinizzazione sono gli anni del declino 
e della sublimazione di Chruščëv; Vorošilov, nel frattempo si è macchiato di 
tradimento52 ed anche il nome di Lenin cade sotto le forbici della censura nel 
capitolo I giocatori:

Il giorno che il vecchio apprese che tutte le proprietà del giovane mercante di 
bestiame erano state confiscate dal nuovo potere si recò nel monastero di Illorsk 
dove accese cinquanta candele alte quanto un uomo e fatte con la cera più profu-
mata di Cebel’da a Lenin (1979: 81-82).

Il giorno che il vecchio apprese che tutte le proprietà del giovane mercante di 
bestiame erano state confiscate dal nuovo potere, si recò nel monastero di Illorsk 
dove accese cinquanta candele alte quanto un uomo e fatte con la cera più profu-
mata di Cebel’da (1973, 9: 80-81)53.

Viene inoltre tagliata una citazione di Trockij e della sua idea di rivoluzione 
permanente:

52 Cf. n. 36.
53 Menzioni a Lenin spariscono anche altrove (1979: 98; 116).
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Dopo questa celebre vittoria, i festeggiamenti in casa di Kolja Zarchidi e nei 
ristoranti della zona continuarono praticamente senza sosta fino alla rivoluzione 
d’ottobre (nella sua versione caucasica), la quale, secondo l’erronea interpretazio-
ne di Trockij, doveva anch’essa avere uno sviluppo permanente, il che sarebbe 
stato terribile e per questo non auspicabile (1979: 82).

2. Anche il tabù religioso colpisce numerosi passaggi dei capitoli pubblicati 
sul “Novyj mir”. Uno dei passi più significativi è dato da una lunga digressione 
di zio Sandro, in cui il protagonista disquisisce sulla “distanza cosmica” che di-
vide Dio dagli uomini e lo porta a concludere:

Ora, immaginate la posizione di un uomo che, da una distanza cosmica, osser-
va tutta l’umanità nel suo complesso e, contemporaneamente, ogni singolo uomo. 
Intendo il Supremo Capotavola, come lo definirebbe lo zio Sandro. Come si sente 
nel vedere tutto ciò? Quale tragica contraddizione prova nella sua posizione! Da 
un canto, secondo l’ipotesi che abbiamo quasi dimostrato, l’enormità della distan-
za fra l’osservatore celeste e la terra crea nell’animo del Supremo Capotavola un 
immenso desiderio di trovare un uomo in grado di carezzargli lo sguardo con la no-
biltà delle sue azioni; d’altro canto la spietata acutezza della sua vista, naturale per 
l’Onniveggente, non lascia alcuna illusione sul carattere di tali azioni fuori dalla 
storia (1979: 104-105).

Il capitolo Tali, la meraviglia di Čegem, viene epurato da una serie di rife-
rimenti di ordine religioso. La meravigliosa figlia di zio Sandro, sembra essere 
oggetto della benevolenza celeste (nebeskoj blagodati) e compie piccoli mira-
coli. Per questo la comunità decide di indagare per accertarsi che il tutto non 
sia opera di Allah o di Satana e, al fine di ottenere il responso finale, convoca il 
mullah. Lo schema di fondo della novella si preserva nell’edizione censurata del 
“Novyj mir”, che mantiene le menzioni ad Allah e a Shaitan, il Satana dei mu-
sulmani, ma vengono però eliminati alcuni passaggi che sembrano soffermarsi 
troppo a lungo sulle pratiche pagane del mullah, al fine di trovare soluzione al 
mistero (1979: 323-324). Per esempio, viene espunto un passo che, oltre ad al-
ludere alle repentine mutazioni dell’orientamento politico sovietico, contiene un 
riferimento di carattere religioso:

Queste erano le parole del mullah, una persona rispettata da tutti i čegemiani 
perché durante i vari regimi (zarista, menscevico, bolscevico) aveva continuato a 
leggere sempre un solo libro sacro, il Corano, e ciò a differenza di tutti i moderni 
sapientoni che, pur sotto un unico regime, trovano il modo di cambiar libro quasi 
ogni giorno (1979: 324).

3. Come abbiamo detto, nella società sovietica il “tabù fisiologico”, oltre 
alle descrizioni di organismi deturpati o malati, investe anche la maggior parte 
delle funzioni naturali del corpo. Il discorso ideologico sovietico teme le con-
taminazioni da malattie che possono toccare il corpo o la mente, così che molti 
sono i casi in cui spariscono le descrizioni di corpi deformi. Nel capitolo Il Prin-
cipe di Ol’denburg viene censurata la descrizione della principessa, che non è 
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semplicemente malata, come sembra dalla versione del 1973, ma storpia, para-
litica e demente, così come appare nella versione originale:

La principessa Eugenija Maksimil’janovna, già da molti anni colpita da una 
paralisi, conduceva una vita da demente (1979: 49).

In quel momento, lungo il viale del parco, su una poltrona a rotelle trainata da 
un asinello che scuoteva il capo rinsecchito, passò la principessa Evgenija Maksi-
milianovna. Un cosacco teneva per la briglia l’asinello. Un altro cosacco reggeva la 
poltrona da dietro. Il seguito si inchinò. Senza notare nulla la principessa passò oltre, 
come un brutto sogno. – E questa chi è? – Chiese piano lo zio Sandro al traduttore, 
di fronte ad uno spettacolo così strano. – È sua moglie. – Sempre piano rispose il tra-
duttore. – Che moglie! – Sospirò zio Sandro dispiaciuto per il principe (1979: 63-64).

Analogamente, nel capitolo Tali, la meraviglia di Čegem, la redazione del 
“Novyj mir” mitiga alcuni passaggi dedicati alla descrizione del giovane Adgur 
malato di tisi. In questo passo il ragazzo è orgoglioso dei suoi denti che sembra-
no essere l’unica parte integra in un corpo devastato dalla malattia:

Ma ad un occhio estraneo niente più dei suoi denti forti e sani avrebbe potuto 
ricordare l’azione devastante della malattia. Essi, involontariamente, contrastavano 
col suo volto emaciato, con il collo straziato dalla febbre e con le spalle piegate.

Intanto che lui si sciacquava la bocca, le galline si avvicinavano con circospe-
zione e beccavano le briciole che schizzavano dalla sua bocca (1979: 339).

Dallo stesso capitolo viene espunto un passaggio che contiene una descrizione 
molto realistica della normale reazione fisiologica di uno studente che, partecipan-
do ad un banchetto, aveva voluto sfidare zio Sandro in una gara conviviale col vino:

Lo studente, correndo, non riuscì ad arrivare a metà del cortile che da lui sgor-
gò una fontanella; continuò a correre, mentre la fontanella scorreva davanti a lui, 
finché non saltò la siepe e non finì nel campo di granturco. Ad uno dei commensali 
parve persino che la sorgente della fontanella fosse un po’ più in alto del dovuto.

– Non gli si sarà mica bucato l’ombelico – disse, avanzando la sua strana sup-
posizione (1979: 333-334).

Viene eliminato anche il passo in cui si narra di come zia Maša partorisse 
le sue figlie con estrema naturalezza durante il lavoro nei campi. Essa, improv-
visamente, gettava la zappa, si rifugiava tra i cespugli e da lì a breve si udivano 
gli strilli della neonata di turno (1979: 348-349).

4. Il tabù sessuale negli anni della stagnazione si ammorbidisce, ma non 
svanisce, come dimostra la versione di Sandro apparsa sul “Novyj mir”, in cui 
molte allusioni di questo tipo restano, ma altri passi vengono eliminati. Fra essi 
quello contenuto nel capitolo Tali, la meraviglia di Čegem, in cui zia Maša in-
coraggia l’auspicata unione fra Bagrat e la figlia Lena con una chiara allusione 
di carattere sessuale:
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Quando Bagrat si rivolgeva a Lena per qualcosa, oppure scherzava con lei, zia 
Maša subito dava una gomitata al vicino come a dire: non ce la racconti, sappiamo 
cosa intendi. Per esempio, se Bagrat chiedeva da bere, zia Maša non si lasciava 
scappare l’occasione.

– Dissetalo, bambina, dissetalo con quella nostra sorgente, mai gustata… - di-
ceva in tono dolce e lamentoso (1979: 355).

Dallo stesso racconto spariscono passaggi che alludono alla fuga amorosa 
di Bagrat e Tali (1979: 377), effettuata secondo i costumi del Caucaso, con un 
rapimento e la consumazione del rapporto che avrebbe obbligato le famiglie a 
prendere atto del fatto ormai avvenuto. Viene eliminato anche un passo in cui 
zia Katja, nell’enfasi del racconto della fuga di Tali, si scopre una gamba sopra 
il ginocchio, per indicare il punto esatto in cui Tali riportava l’impronta di un 
ramo di felce (1979: 376).

Anche il tabù sulla psicoanalisi si manifesta in un passaggio del capitolo Lo 
zio Sandro e il suo beniamino. La scena riguarda Tengiz, il beniamino, che sta 
mettendo mano all’impianto elettrico, coadiuvato da una giovane ragazza bruna:

Quando le porgeva dall’alto una tenaglia, una pinza o un martello, le sorride-
va in modo così insinuante o le tratteneva la mano in modo così significativo, che 
sembrava che le stesse dando una cartolina sconveniente oppure, passandole gli 
strumenti, era come se alludesse a un onnipresente simbolo freudiano (1979: 291).

Quando le porgeva dall’alto una tenaglia, una pinza o un martello, le sorrideva 
in modo così insinuante o le tratteneva la mano in modo così significativo, che sem-
brava che le stesse dando una cartolina sconveniente (1973, 10: 121).

5. La censura del linguaggio scurrile (o non standard) interviene solo spora-
dicamente nel romanzo di Iskander, rispecchiando l’ammorbidimento che essa 
avevo subito negli anni brežneviani. Questi i pochi esempi riscontrati:

1. Disse che passando vicino all’albergo aveva deciso di dissetarsi e quando, 
sceso da cavallo, si era accinto a bere alla fonte, il custode, senza alcun motivo, gli 
aveva sparato addosso dal sedere, il che, secondo i costumi abchazi, costituiva una 
terribile offesa (1979: 63).

Disse che passando vicino all’albergo aveva deciso di dissetarsi e quando, sce-
so da cavallo, si era accinto a bere alla fonte, il custode, senza alcun motivo, aveva 
emesso un rumore osceno, il che, secondo i costumi abchazi, costituiva una terri-
bile offesa (1973, 8: 186).

2. Così come nella stalla, appena fai un passo senza guardare, subito pesti uno 
sterco di mucca, allo stesso modo a quei tempi, diceva zio Sandro, non appena met-
tevi il naso fuori di casa ti imbattevi in una qualche storia (1979: 86).

In quei tempi lontani, diceva zio Sandro, non appena mettevi il naso fuori di 
casa ti imbattevi in una qualche storia (1973, 9: 83).
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3. – È falso, è falso, è falso! – esclamò Tali. Non è possibile che questa schifosa 
inacidita e rancida possa filare più veloce di me! Qualcuno l’aiuta!! (1979: 372)

– È falso, è falso, è falso! – esclamò Tali. Qualcuno l’aiuta!! (1973, 11: 106)

6. Fra i temi oggetto di tabù si annoverano anche gli argomenti di carattere 
ecologico che vanno dalle catastrofi naturali (eruzioni di vulcani, inondazioni, 
terremoti) alle previsioni del tempo, che sono tenute sotto controllo dal CC del 
partito, al fine, da un lato, di non creare allarmismi, dall’altro di continuare a 
fornire al cittadino l’immagine felice del paese del socialismo. A tal fine persino 
gli incidenti stradali sono tenuti sotto silenzio54.

Anche nel romanzo di Iskander troviamo un riferimento ai cambiamenti del-
la natura a causa dell’intervento umano, che viene prontamente eliminato dalla 
censura. È un passo che descrive un paesaggio cristallino sui monti dell’Abcha-
zija, ormai contaminato dall’uomo (i bolscevichi?) e dall’inquinamento degli 
aeroplani. È qui che zio Sandro decide di fare una sosta per riposarsi:

Giù, a valle, restavano circa due verste al nostro campo. Dalle baracche usciva 
il fumo; i pastori preparavano il pranzo. A destra, sul pendio, pascolavano le muc-
che, più in alto i cavalli e ancora più su le capre. A sinistra c’erano abeti e boschi di 
cedri che, spezzandosi le costole, si protendevano col capo verso il cielo. E il cielo 
era pulito, non c’era neppure una nube. L’aria era forte e saporita, come il latte di 
bufala. Un’aria così, una tale meraviglia adesso non c’è più. Ora sui monti l’aria è 
inquinata, a causa degli aerei (1979: 43).

In conclusione, il romanzo di Iskander costituisce un esempio concreto 
dell’operato dell’istituto censorio negli anni della stagnazione. Il romanzo rivela 
al contempo gli effetti negativi della censura, ma anche alcuni suoi lati ‘proposi-
tivi’. La lingua stessa dell’autore, sia nelle sue manifestazioni esopiche, sia nella 
sua espressione satirica è frutto di un lungo addestramento, teso a prendersi gio-
co della censura. Là dove questo gioco non riesce, è l’antica censura di stampo 
inquisitoriale a colpire, secondo un meccanismo di repressione manifesta che 
elimina e cancella le tracce di un testo eversivo. Ma esiste un’altra posizione 
intermedia, quella della riscrittura parziale del testo, per renderlo fruibile, una 
sorta di compromesso fra il redattore e l’autore che preferisce sacrificare parte 
del suo messaggio pur di far giungere a destinazione la sua informazione, anche 
se mutilata. Un’operazione che Iskander inizialmente accetta, ma che stravolge 
il suo romanzo a tal punto da indurlo ad un ripensamento qualche anno più tardi.

54 Bljum 2005: 38-41.





5. Il caso dell’almanacco letterario Metropol’

Il Metropol’ fu come un raggio X che fotografava l’in-
tera società.

Viktor Erofeev, Vremja MetrOpolja.

Mentre l’esame del romanzo di Iskander getta luce sull’operato della cen-
sura di redazione, l’affare Metropol’ mette a nudo le forti funzioni censorie eser-
citate dall’Unione degli scrittori. Questi due case studies ci consentono dunque 
di descrivere nel dettaglio il funzionamento di due istituzioni tipiche dell’epo-
ca della stagnazione, che parzialmente si sostituiscono al Glavlit. Inoltre, dallo 
studio del caso Metropol’ emerge che, in un momento particolare come il 1979, 
quando la macchina censoria sembrava mandare segnali distensivi, la sfida lan-
ciata dagli autori dell’almanacco Metropol’ suscita da parte dello stato una re-
azione di stampo arcaico. Dall’esame dei documenti si desume che le supreme 
istanze di partito e i servizi segreti erano al corrente di quanto stava accadendo, 
ma decisero di affidare la soluzione del caso agli apparatčiki dell’Unione degli 
scrittori che, ignorando le nuove tattiche della censura (sorveglianza, cataloga-
zione degli umori della società, prevenzione), ricorsero all’ostracismo ed alla 
repressione, rivelando la struttura composita dell’istituto censorio.

L’idea originaria dell’almanacco letterario Metropol’ risale al 1978 e appar-
tiene a Vasilij Aksënov e Viktor Erofeev; solo in seguito i due scrittori coinvolgo-
no nella redazione Evgenij Popov, Andrej Bitov e Fazil’ Iskander. Il progetto ha 
come fine la pubblicazione di un’opera collettanea che raccolga testi mai apparsi 
prima1, in quanto difficilmente collocabili sulla stampa dell’epoca brežneviana 
per motivi estetici e tematici. La pubblicazione di queste opere, come affermano 
gli autori dell’almanacco nelle lettere inviate alle istanze ufficiali, dovrebbe con-
tribuire ad arricchire il panorama della letteratura sovietica del tempo.

Il Metropol’ è un testo dalla composizione eterogenea che vuole rispec-
chiare la poliedricità della cultura non ufficiale degli anni Settanta. Anche gli 
autori appartengono a varie correnti e generazioni e diverso è il loro rapporto 
con le autorità sovietiche. Alla miscellanea partecipano autori che, nonostante 
l’originalità della loro opera e il loro rifiuto dei canoni del realismo socialista, 

1 Unica eccezione sono i versi di Voznesenskij già pubblicati in Soblazn (Se-
duzione) (Sovetskij pisatel’, M. 1978) e il racconto di Iskander Vozmezdie (La nemesi) 
(“Družba narodov”, 1977, 7: 170-181).
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sono riconosciuti dal potere sovietico, come Voznesenskij, Achmadulina, Iskan-
der. Tuttavia, la maggior parte degli autori del Metropol’ occupa una posizione 
intermedia fra il mondo culturale ufficiale e quello underground. Fra essi si 
annoverano scrittori che non hanno la possibilità di pubblicare le loro opere e 
che, per questo, si dedicano alla letteratura per l’infanzia, come Juz Aleškovskij 
e Genrich Sapgir. Vysockij è ampiamente noto come attore cimematografico e 
teatrale ed anche come cantautore, ma i suoi versi non vengono pubblicati. Il 
poeta Semën Lipkin pubblica prevalentemente traduzioni, Fridrich Gorenštejn 
è famoso solo per le sue sceneggiature cinematografiche e Leonid Batkin è uno 
storico della cultura di tendenze non conformiste e per questo poco noto. Aksë-
nov negli anni Sessanta ha avuto riconoscimenti negli ambienti letterari uffi-
ciali, ma nel decennio successivo si è andata consolidando una frattura fra lo 
scrittore e l’arte di stato. Inna Lisnjanskaja verso la fine degli anni Settanta è già 
impossibilitata a pubblicare, così come Boris Vachtin (famoso soprattutto come 
sinologo) e lo storico d’arte di avanguardia Viktor Rakitin. Infine, autori come 
Jurij Kublanovskij, Viktor Trostnikov e Jurij Karabčievskij vivono in patria in 
condizione di completo ostracismo. Infine, tra gli autori figura anche lo scrittore 
americano John Updike, con un estratto del suo romanzo The coup (Il colpo di 
stato, pubblicato in russo con testo a fronte), invitato dai redattori al fine di con-
ferire all’almanacco uno status internazionale.

Nell’affare del Metropol’ un ruolo particolare è svolto da Popov e Erofeev, 
la cui esclusione dall’Unione degli scrittori a seguito dello scandalo scoppia-
to, suscita reazioni e scalpore. Aksënov, Lisnjanskaja e Lipkin, in risposta alla 
loro espulsione, escono dall’Unione degli scrittori, mentre Bitov, Voznesenskij e 
Achmadulina, secondo la testimonianza di Erofeev, sono trattenuti dal compiere 
questo passo dagli amici che li convincono a “non lasciare spoglia l’ala avan-
guardista della letteratura”2.

L’organizzazione dell’evento ha l’obiettivo di far emergere in superficie 
quello strato di letteratura clandestina schiacciata dalla cultura ufficiale domi-
nante. A tal fine, gli autori scelgono una modalità che è più eversiva del conte-
nuto stesso dell’almanacco: decidono di pubblicare l’opera senza sottoporla al 
vaglio della censura sovietica. Erofeev, Popov e Aksënov producono autono-
mamente dodici esemplari dattiloscritti dell’almanacco, dotati di copyright, e 
organizzano un vernissage per la presentazione al pubblico dell’opera, che con 
questo atto verrebbe convenzionalmente considerata pubblicata.

Il tentativo di pubblicare una raccolta senza il vaglio della censura, e senza 
ricorrere al samizdat, dimostra che l’apparente processo di distensione iniziato 
a metà degli anni Settanta, ha inciso sul comportamento degli intellettuali, tan-
to da far pensare ai fautori del Metropol’ che sia possibile agire ignorando due 
delle massime istituzioni censorie del tempo, il Glavlit e l’Unione degli scrittori. 
I redattori, infatti, ritengono che la distribuzione delle copie dattiloscritte della 
miscellanea costituisca già una pubblicazione e che questo favorirà l’apparizio-
ne dell’antologia presso un editore nella sua forma integrale.

2 Erofeev 2001: 15.
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Il colophon riportato sul retro della copertina dell’originale recita così:

Redattori: v. AKSËNOV, A. BITOV, Vik. EROFEEV, F. ISKANDER, Evg. 
POPOV. Organizzazione grafica D. BOROVSKIJ3. Frontespizio B. MESSERER4.

© METROPOL’, 1979.
L’almanacco Metropol’ rappresenta tutti i suoi autori in modo paritetico. Tutti 

gli autori rappresentano l’almanacco in egual modo. L’almanacco Metropol’ viene 
licenziato sotto forma di manoscritto. Può essere pubblicato tipograficamente solo 
conservando la presente forma. Non sono consentiti tagli o aggiunte5. Le opere dei 
singoli autori possono essere pubblicate separatamente, previo consenso dell’au-
tore stesso, ma non prima di un anno dall’uscita dell’almanacco. Il riferimento a 
quest’ultimo è necessario6.

Anche l’introduzione all’almanacco, che riportiamo di seguito, suona come 
una dichiarazione d’intenti da parte dei partecipanti e non a caso è a questa in-
troduzione che i vertici, al fine di denunciare le intenzioni anti-istituzionali degli 
scrittori dell’almanacco, fanno costante riferimento durante tutte le successive 
riunioni:

METROPOL’. INTRODUZIONE
A qualcuno può sembrare che l’almanacco Metropol’ sia nato sullo sfondo di 

un mal di denti7. Non è così. Il bambino è sano e gli autori sono tutti di buon umore.
Dal momento che ci occupiamo di letteratura, siamo del parere che non ci sia 

niente di più allegro e salutare del creare qualcosa e mostrarlo; così la nascita di un 
nuovo almanacco è per noi, ovviamente, una festa.

Tuttavia, perché proprio questa forma? Una domanda del genere è legittima 
in bocca ad una persona che non conosca a fondo tutte le peculiarità della nostra 
vita culturale. Non è un’impertinenza eccessiva dire che la nostra vita soffre di una 
sorta di malattia cronica che possiamo definire come ‘ostilità verso il dissimile’, o 
semplicemente come ‘timore della letteratura’. La noiosa inerzia che troviamo nel-
le riviste e nelle case editrici comporta la nascita di un generale, esasperato, senso 
di responsabilità di fronte alla ‘cosa’ letteraria che non solo non riesce ad essere 

3 A lui appartiene l’idea della copertina dell’almanacco, che riproduce il marmo 
di una pietra tombale, la quale simbolicamente allude ai manoscritti “sepolti” che con-
tiene. Borovskij infine concepisce l’idea di un sacco di seta che, sullo stile di Chlebni-
kov, avrebbe dovuto contenere i manoscritti dell’almanacco, ma non fa in tempo a rea-
lizzarlo (Popov, intervista del 05/06/04).

4 A lui si deve l’illustrazione col grammofono che compare all’interno del Me-
tropol’.

5 Corsivo nostro. Questa parte, nell’originale che era stato consegnato all’Unio-
ne degli scrittori, ma appartenente allo scrittore Popov e che Evgenij Anatol’evič ci ha 
gentilmente concesso di visionare, è sottolineata, a mostrare come le istanze di potere 
avessero rivolto particolare attenzione a questa dichiarazione.

6 Cf. anche Aksënov et al. 1979, retro della copertina (rispetto all’originale in 
questa edizione manca solo il simbolo ©).

7 Aksënov ed Erofeev parlarono per la prima volta del progetto nella sala 
d’aspetto di un dentista. 
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come dovrebbe, ma non è neppure uguale a quello che era. Questo generalizzato 
‘senso di responsabilità’ suscita nella gente uno stato di continuo, silente timore, 
e li spinge a mantenere la ‘cosa’ letteraria allineata. Una letteratura diversa, alle 
volte, è condannata a lunghi pellegrinaggi e vagabondaggi. Solo un cieco può non 
vedere che questa letteratura aumenta di anno in anno e che ormai forma come un 
intero substrato della nostra produzione letteraria. (Il nostro almanacco consiste 
essenzialmente di manoscritti ben noti alle varie redazioni).

Il sogno di un vagabondo è di trovare un tetto; da qui il MetrOpol’, rifugio ma-
estoso nella capitale che sovrasta la più bella metropolitana del mondo.

Gli autori del MetrOpol’ sono indipendenti l’uno dall’altro. L’unico elemento 
che li unisce sotto un unico tetto è la consapevolezza che soltanto l’autore in prima 
persona risponde della sua opera; il diritto a questa responsabilità è sacro. Non è da 
escludere che il rafforzamento di questa consapevolezza possa risultare utile alla 
nostra cultura nel suo complesso.

Il MetrOpol’ fornisce un esempio diretto, anche se non esaustivo, di questo 
strato profondo della nostra letteratura.

Invitiamo di cuore alla lettura tutti coloro che lo desiderano.
Vi preghiamo solo di evitare movimenti bruschi quando girate le pagine8.

La novità di questo caso consiste nel fatto che il Metropol’ non è solo 
un’aperta sfida alla censura, ma è anche un superamento del samizdat, un rifiuto 
della clandestinità, un tentativo di ufficializzare la cultura underground9. Nel 
corso del dibattito che si svolge il 22 gennaio 1979 durante la riunione della se-
greteria della sezione moscovita dell’Unione degli scrittori e a cui partecipano 
anche i cinque redattori dell’almanacco, gli scrittori sottolineano ripetutamente 
che la loro pubblicazione non è un samizdat, in quanto la sua preparazione non 
è mai avvenuta in clandestinità10. È ovvio che in tal modo gli autori cercano di 
evitare l’accusa di pubblicazione clandestina, ma è altrettanto vero che l’orga-
nizzazione di un vernissage con l’invito di giornalisti stranieri dimostra che 
l’operazione avviene alla luce del sole. Addirittura, al fine di stampare l’alma-
nacco in URSS, i redattori avevano già preso contatti con B. Stukalin, presiden-
te della VAAP, con il Goskomizdat e con la casa editrice “Sovetskij pisatel’”, 
fermo restando però l’inviolabilità del testo.

8 Aksënov et al. 1979: 6, 9. L’originale è particolarmente delicato: le pagine 
non sono rilegate e l’album è molto voluminoso (circa cm. 44X60, in quanto ogni pa-
gina è costituita da un foglio di carta whatman su cui sono incollati quattro fogli datti-
loscritti di formato A4). I fogli singoli furono stilati da una dattilografa che all’epoca 
lavorava per il giornale “Junost’”. Per non comprometterla, solo Popov, Erofeev e 
Aksënov ne conoscevano il nome. I fogli furono poi composti da Popov, che ai tem-
pi viveva nell’appartamento della defunta madre di Aksënov (Popov, intervista del 
05/06/04).

9 Gli autori parlano sempre apertamente del loro progetto, e durante i loro in-
contri al CDL (Casa dei letterati) invitano molti scrittori a parteciparvi (Aksënov 2004; 
Popov, intervista del 05/06/04).

10 Per lo stenogramma di questa seduta, stilato da Evgenij Popov durante la riu-
nione stessa, cf. Zalambani 2006 (trad. it. Zalambani, 2004).
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Rincuorati dalla politica relativamente distensiva intrapresa dallo stato so-
vietico a metà anni Settanta, dopo un periodo caratterizzato da una serie di even-
ti clamorosi, con espulsione di scrittori (Solženicyn nel 1974), dura repressio-
ne della dissidenza, chiusura di mostre (la ‘mostra dei bulldozer’ è sempre del 
1974), i redattori del Metropol’ pensano si sia aperto uno spiraglio nella politica 
culturale del paese, come testimonia anche la pubblicazione del romanzo di Tri-
fonov Dom na naberežnoj (La casa sul lungofiume) sulla rivista “Družba naro-
dov” nel 1976, in cui si descrivono le campagne ideologiche staliniane.

In realtà, la reazione del sistema disattenderà le loro aspettative. Se in un 
primo momento l’Unione degli scrittori di Mosca si limita a convocare i cinque 
redattori a colloqui privati, nel tentativo di dissuaderli dal loro intento, quando 
la minaccia si fa più concreta, in quanto l’almanacco può costituire un pericolo-
so precedente, può suscitare uno scandalo internazionale e può avere un seguito, 
si decide di prendere provvedimenti più radicali.

I capi dell’Unione degli scrittori, sconcertati dalla minaccia di un vernissa-
ge durante il quale gli autori vorrebbero presentare l’almanacco ad un pubblico 
composto non solo dall’intelligencija moscovita, ma anche da ospiti e giornali-
sti stranieri, decidono di intervenire e adottano pratiche precedentemente utiliz-
zate dal Glavlit e dal KGB. Secondo la testimonianza di Filipp Bobkov, a lungo 
capo della Quinta sezione del KGB, quella addetta alla lotta contro il sabotaggio 
ideologico, questa delega è emanata dall’alto:

Il KGB, ancora prima della riunione della segreteria dell’Unione degli scrittori, 
aveva proposto di pubblicare la raccolta. Sapevamo che le opere contenute nell’al-
manacco non erano affatto dei capolavori e che alcune di esse erano semplicemente 
poco originali, ma anche se l’opera non era di certo un simbolo di patriottismo, 
non vi trovavamo nulla di grave. Pensavamo che il lettore avrebbe capito da solo e 
avrebbe valutato nel modo dovuto. Noi non avevamo intenzione di intrometterci, 
volevamo semplicemente che tutti vedessero che valore aveva la voce che circola-
va: ‘Il KGB vieta la pubblicazione dell’almanacco Metropol’’.

Ricordo la conversazione che avemmo nei corridoi della Sala delle colonne, 
dove era in corso l’ennesima conferenza di partito, con Markov e Kuznecov. Noi 
pregammo di non infuocare gli animi e di pubblicare questa raccolta. Ritenevamo 
fosse meglio risolvere la questione ‘fra scrittori’. Inoltre, a tutti era chiaro a cosa 
servisse il Metropol’ e lo scandalo che ne sarebbe seguito11.

Anche se è lecito ritenere la testimonianza di Bobkov parzialmente tenden-
ziosa, di fatto l’operazione censoria viene svolta dall’Unione e non dai servizi 
segreti o dal Glavlit, come dimostra la lettera che, in data 19 gennaio 1979, al-
cuni autori della raccolta inviano a Brežnev, nel tentativo di contrastare le pres-
sioni esercitate dall’Unione degli scrittori:

11 Bobkov 1995: 271.
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LETTERA DEI REDATTORI E DEGLI AUTORI DELL’ALMANACCO 
METROPOL’ AL CC DEL PCUS

19 gennaio 1979
Al Segretario generale del CC del PCUS

Presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS
Compagno L.I. BREŽNEV

Per conoscenza: al segretario del CC del PCUS
Compagno M.V. ZIMJANIN

Caro Leonid Il’ič,
Noi, scrittori di Mosca, ci rivolgiamo a Lei pregandoLa sentitamente di voler 

trovare il tempo per cercare di capire la situazione conflittuale creatasi all’interno 
dell’organizzazione degli scrittori moscoviti.

Noi abbiamo preparato un nuovo almanacco letterario che riflette le ricerche 
artistiche di varie generazioni di scrittori sovietici contemporanei. Il compito prin-
cipale del nostro lavoro consiste nell’ampliare le possibilità artistiche della lette-
ratura sovietica contemporanea, contribuendo in tal modo all’arricchimento del-
la nostra cultura ed al consolidamento della sua autorevolezza, sia in patria che 
all’estero.

Sfortunatamente, la direzione dell’organizzazione degli scrittori di Mosca ha 
accolto la nostra iniziativa non solo senza entusiasmo, ma addirittura con una in-
spiegabile diffidenza, che si è subito tramutata in accuse e minacce infondate.

I segretari dell’organizzazione degli scrittori di Mosca, senza neppure prendersi 
il disturbo di leggere il manoscritto, hanno giudicato il nostro almanacco un evento 
pericoloso e hanno gonfiato in modo iperbolico il significato di un semplice lavoro 
letterario.

Riteniamo che un atteggiamento di questo tipo nei confronti di alcuni scrittori 
sia inammissibile e contraddica profondamente la politica culturale leniniana.

Con profonda stima, a nome degli autori dell’almanacco, i membri dell’Unione 
degli scrittori dell’URSS,

V. AKSËNOV, Vik. EROFEEV, Bella ACHMADULINA
Evg. POPOV, A. BITOV, F. ISKANDER.

Allegata alla lettera si trova una disposizione:

Alla Sezione cultura del CC, comp. Šauro V.F. Esaminare la petizione del grup-
po di autori dell’almanacco del 19.01.1979 assieme alla direzione dell’Unione de-
gli scrittori dell’URSS ed a quella dell’Unione di Mosca e comunicare le necessa-
rie considerazioni al CC. 22.01.1979. M. Zimjanin12.

12 Pis’mo 1979. Un’altra lettera, a firma dei cinque redattori, viene inviata in 
data 8 febbraio 1979 al segretario del CC del PCUS M. Zimjanin ed al Primo segreta-
rio dell’Unione degli scrittori dell’URSS G. Markov, per lamentare il comportamento 
dell’organizzazione degli scrittori di Mosca nei confronti degli autori dell’almanacco e, 
soprattutto, per cercare di far uscire il caso dallo stretto ambito dell’Unione degli scrit-
tori di Mosca (Pis’mo sostavitelej 1979).
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L’invito di Zimjanin, espresso nella disposizione del 22 gennaio 1979, ad 
esaminare la vicenda assieme ai dirigenti delle organizzazioni degli scrittori, 
non ha riscontro, in quanto lo stesso giorno in cui egli invia la documentazione 
al responsabile della Sezione cultura del partito, la segreteria dell’organizza-
zione degli scrittori di Mosca indice una riunione (la stessa citata da Bobkov), 
alla quale partecipano i curatori dell’almanacco v. Aksënov, A. Bitov, Viktor 
Erofeev, F. Iskander, E. Popov. Durante questa assemblea, l’Unione sceglie una 
politica intimidatoria: la segreteria, rappresentata da circa cinquanta membri 
dell’Unione, assume immediatamente la forma di un tribunale dove al banco 
degli imputati siedono i redattori dell’almanacco. Al termine del ‘processo’, 
l’organizzazione degli scrittori pronuncia la sua sentenza: l’almanacco è ricono-
sciuto una provocazione politica, atto che contribuisce all’attività antisovietica 
dell’Occidente e tentativo di legalizzazione del samizdat. Si tenta di convincere 
i cinque redattori a rinunciare all’operazione, ma gli autori non recedono dalle 
loro posizioni. La sola concessione che fanno è quella di annullare il vernissa-
ge, previsto per il giorno successivo13. Ecco gli ‘atti di accusa’ di alcuni membri 
dell’organizzazione degli scrittori:

N. Gribačëv. […] Come veterano di Stalingrado, vi dirò: questa è propaganda 
antisovietica. In Iran si versa sangue, la gente di Somoza muore e noi siamo qui 
a fare delle chiacchiere. Dov’è la novità? Si tratta di materiale di scarto che sa di 
decadentismo e noi siamo qui a parlare del tono con cui le hanno parlato e dell’ora 
in cui le hanno telefonato14. Questa è politica. E la politica è vita, così come la lette-
ratura è vita. È tutt’uno. Se l’almanacco esce in Occidente, bisogna metterli faccia 
a faccia con la gente. Che rispondano di ciò che fanno e che siano le loro teste a 
saltare. Di chi fanno il gioco? Propongo di chiudere la seduta, di giudicarli nelle 
varie sezioni15 e poi che rispondano pure della loro ‘innovazione’.

Aleksin. Pornoinnovazione16.

[…]

Ju. Žukov. Parla della ‘politica in letteratura’, del fatto che qualcuno in Occi-
dente vuole minare la nostra società dall’interno per facilitare la resa dei conti. È 
sicuro che l’almanacco verrà stampato in Occidente. Parla dell’apoliticità degli 

13 Dopo la riunione della segreteria i cinque redattori, assieme ad altri autori del 
Metropol’, si ritrovarono nell’appartamento della defunta madre di Aksënov e, durante 
una discussione protrattasi per tre ore, decisero di annullare il vernissage. Dal momento 
però che era materialmente impossibile avvisare nell’arco della serata tutti gli invitati, 
Popov il mattino seguente si recò ugualmente all’appuntamento e trovò il caffè chiuso e 
circondato da un numero massiccio di agenti del KGB (Popov, intervista del 05/06/04).

14 Popov aveva riferito delle pressioni esercitate su di lui e su Erofeev da parte di 
alcuni membri dell’Unione.

15 L’organizzazione degli scrittori di Mosca era strutturata in varie sezioni: quella 
della prosa, della poesia, della critica, della drammaturgia, della traduzione, ecc.

16 Zalambani 2006: 255-256 (trad. it.: 238).
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scrittori, dell’intelligencija. Dal bicchiere alla scrivania. Non è obbligatorio entrare 
nel partito, si possono avere onorari alti, un appartamento, senza pagare. Perché 
non c’è rispetto per i propri compagni? Forse, se il rapporto di forze nel sistema 
mondiale cambiasse, potremmo stamparlo. Quando saremo forti, potremo stampa-
re qualunque sciocchezza, compresa questa. Ma in questo momento la situazione 
mondiale è incandescente. Io stimo Aksënov come scrittore, ma mi sorprende sem-
pre la sua negligenza nei confronti della lotta di classe. Non si può essere neutrali. 
Bisogna delegare la questione alle sezioni, anche se sicuramente l’almanacco verrà 
pubblicato in Occidente. Il danno è già stato fatto. E chi è il colpevole? È un tipico 
esempio di samizdat17.

Le accuse dell’organizzazione degli scrittori si rifanno allo schema dei cri-
mini riconosciuti dal sistema giuridico sovietico che, secondo gli articoli 70 e 
190 del Codice penale, condannava per propaganda antisovietica e per diffusio-
ne (in forma scritta o orale) di calunnie che costituivano una minaccia per l’or-
dinamento sociale e statale. Queste parole, in bocca non a giuristi ma a scrittori, 
fanno capire il clima in cui si svolge la riunione.

Il documento conclusivo approvato all’unanimità dalla segreteria al termi-
ne della riunione, è una vera apoteosi del discorso ideologico sovietico18. Dal 
riconoscimento della colpevolezza degli autori dell’almanacco (introduzione e 
primo punto), si passa all’emissione del verdetto (punti 2-4) e, infine, si decide 
di agire su larga scala, rinforzando il lavoro ideologico del partito fra gli scrittori 
(punto 5).

F. Kuznecov. […] (Legge il progetto di risoluzione della segreteria).
‘Un gruppo di scrittori moscoviti, guidato da Aksënov, ha preparato l’almanac-

co Metropol’ in un’atmosfera insalubre (?).
All’almanacco partecipano scrittori famosi, assieme ad altri più giovani e 

all’antisovietico Aleškovskij.
I redattori non hanno nascosto le loro intenzioni e hanno pubblicato nella prima 

pagina un manifesto-ultimatum.
I redattori volevano riunire circoli letterari e di altro tipo, al fine di porre in 

modo ultimativo la questione della pubblicazione dell’almanacco.

17 Zalambani 2006: 256 (trad. it.: 238-239).
18 Il dibattito fra redattori dell’almanacco e membri della segreteria è interes-

sante anche dal punto di vista linguistico. La lingua degli apparatčiki è contrastata 
dalle risposte dei redattori, che rifiutano la ritualità della lingua totalitaria (novojaz). 
Questo si manifesta nelle forme stereotipate, nell’abuso di determinate costruzioni e 
denominazioni tipiche del discorso dei membri della segreteria, contrastate dal gioco 
linguistico dei metropol’cy, teso ad infrangere il rituale. Gli scrittori del Metropol’ 
definiscono la letteratura štuka (cosa) e, giocando su questo termine, suscitano l’irrita-
zione dei membri della segreteria. Il novojaz ricorre invece a formule del tipo: Kuzne-
cov “Si tratta di una sorta di ricercata mistificazione letteraria” (Zalambani 2006: 255; 
trad. it.: 237); Gribačëv “Questa è propaganda antisovietica” (Zalambani 2006: 255; 
trad. it.: 238); Gribov “Questo affare puzza di particolarismo di gruppo” (Zalambani 
2006: 262; trad. it.: 246). Per le osservazioni sulla lingua della discussione cf. Zalam-
bani 2006: 248-251.
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Rifiutano ostinatamente tutte le proposte di collaborazione.
La segreteria decide di:
considerare l’almanacco un’opera inammissibile, priva di idee, di scarso valore 

artistico, in contraddizione con la prassi della letteratura sovietica per il modo in 
cui è stato redatto e per il suo carattere ultimativo;

costringere i membri dell’Unione degli scrittori e gli autori a non partecipare ad 
azioni di carattere pubblico o privato, che portino alla montatura della cosa;

porre il problema dell’esclusione dall’Unione degli autori e dei redattori, qua-
lora l’almanacco venisse pubblicato in Occidente;

discutere ed esaminare l’almanacco in sede di comitato di partito e nelle riunio-
ni delle sezioni creative;

organizzare una riunione di partito aperta sul tema ‘Il lavoro ideologico con gli 
scrittori di Mosca’19, sulla scia dell’almanacco.

Votano all’unanimità20.

Da questo momento in poi gli eventi si succedono in modo precipitoso. Il 
giorno successivo (23 gennaio), nonostante la rinuncia degli scrittori ad organiz-
zare il vernissage, il caffè Ritm, che aveva precedentemente concesso in affitto i 
suoi locali per l’occasione, risulta chiuso per la giornata di igiene e tutto il quar-
tiere è circondato dal KGB.

Lo stesso giorno Aksënov scrive una lettera al segretario del CC del partito 
Zimjanin denunciando l’accaduto:

Egr. Michail Vasil’evič,
Le scrivo sotto l’impressione della riunione allargata della segreteria dell’or-

ganizzazione degli scrittori di Mosca avvenuta ieri per segnalare il comporta-
mento disonesto del primo segretario dell’organizzazione, F.F. Kuznecov, rela-
tivamente al cosiddetto affare dell’almanacco “Metropol’”. Feliks Feodos’evič, 
definendosi un ‘politico di un certo livello’ cerca di tramutare la nostra iniziativa 
letteraria in uno scandolo politico perseguendo, molto probabilmente, fini car-
rieristici21.

A questo punto interviene un colpo di scena. All’insaputa degli autori22, 
Carl Proffer, il direttore della casa editrice Ardis (Michigan, USA), che nel 
frattempo aveva ricevuto copia dell’antologia, il 25 gennaio 1979, nel corso di 
un’intervista rilasciata a “Golos Ameriki” (Voce d’America), dichiara il proprio 
intento di stamparla:

– [domanda] L’almanacco è uscito in dodici esemplari. Verrà pubblicato in 
Unione Sovietica?

[Proffer] – Non lo so. So soltanto che gli organizzatori dell’almanacco ne hanno 
inviato un esemplare agli editori sovietici ed anche al Comitato per la stampa e spe-

19 Tale riunione avrà luogo il 7 maggio 1979. Cf. Vmeste s partiej1979.
20 Zalambani 2006: 263-264 (trad. it.: 249).
21 Pis’mo V.P. Aksënova 1979: 324.
22 Popov, intervista del 05/06/04.
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rano ardentemente che l’almanacco venga pubblicato in URSS. Allo stesso tempo 
vari editori occidentali cercano di pubblicarlo in traduzione.

– Carl, pensa di pubblicare l’almanacco presso la casa editrice “Ardis”?
– Abbiamo intenzione di pubblicare l’almanacco in russo per il mercato esterno 

all’URSS e, in particolare, ci interessa la sua traduzione in inglese23.

In questa stessa intervista Proffer comunica che una seconda copia dell’alma-
nacco ha raggiunto la Francia e si trova presso l’editore Gallimard24. È avvenuto esat-
tamente quello che temevano le istanze sovietiche: la minaccia di una pubblicazione 
in Occidente sta diventando realtà; ormai non esiste più alcuna possibilità di ritorno.

A questo punto la sezione addetta alla cultura del CC del partito fa circolare 
un documento interno, di cui vengono a conoscenza i segretari del CC del PCUS 
B. Ponomarëv, K. Rusakov, M. Gorbačëv, M. Suslov, M. Zimjanin, A. Kirilen-
ko, che narra la storia dettagliata dell’accaduto. Questa relazione è una risposta 
alla lettera degli autori del Metropol’ inviata in data 19 gennaio 1979 e viene 
stilata per mettere al corrente degli eventi l’intero CC del partito. Partendo da 
una citazione estrapolata dall’introduzione dell’almanacco, la relazione procede 
con un giudizio sul valore dell’opera:

A questa voluminosa raccolta (circa mille fogli dattiloscritti) è preposta un’in-
troduzione, nella quale si afferma che la prassi editoriale esistente in URSS è inac-
cettabile per gli autori […]25.

In alcune opere incluse nell’almanacco si osserva chiaramente un’attenzione 
particolare per le descrizioni degli aspetti negativi della nostra vita. Alcune sono 
ambigue dal punto di vista ideologico e politico. Altre abbondano di scene erotiche, 
a volte apertamente pornografiche26.

Il documento prosegue con una minuziosa ricostruzione degli eventi, per 
concludersi con la descrizione delle misure che le istanze di potere hanno deciso 
di intraprendere all’indomani dell’intervista a Proffer:

La segreteria della direzione dell’organizzazione degli scrittori di Mosca, 
d’accordo con il comitato di quartiere del partito e con l’Unione degli scrittori 
dell’URSS, ha elaborato alcune misure per la neutralizzazione di questa azione. 
Il giornale di ampia distribuzione “Moskovskij literator” (Il letterato di Mosca) si 
prepara a pubblicare materiali sulla riunione congiunta della segreteria e del comi-
tato di partito dell’organizzazione degli scrittori di Mosca.

Si pianifica anche un intervento della “Literaturnaja gazeta”, che fornirà una valu-
tazione di principio sull’almanacco e mostrerà lo squallido ruolo dei suoi organizzatori.

23 Uroki ‘Metropol’ja’ 1999: 272.
24 Ivi. Due dattiloscritti originali furono portati rispettivamente negli USA dal 

consigliere per gli affari culturali dell’ambasciata americana R. Benson ed in Francia 
dallo studioso Y. Hamant (autore di Alexandre Men, un temoin pour la Russie de ce tem-
ps, Paris 1993). 

25 Segue una lunga citazione dall’Introduzione.
26 Zapiska Otdela kul’tury 1979a: 213.
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È in programma una riunione aperta di partito del Sojuz pisatelej di Mosca col 
seguente ordine del giono: ‘L’attuale lotta ideologica ed i compiti degli scrittori 
moscoviti’.

Il comitato del PCUS della capitale e la direzione dell’organizzazione degli 
scrittori di Mosca proseguono il lavoro individuale con i partecipanti alla raccolta. 
Agli autori delle opere il cui spirito e indirizzo non sono in contraddizione con i 
principi estetici ed ideologici dell’arte sovietica si proporrà di pubblicare tali opere 
su conformi edizioni sovietiche.

Il rapporto ha fini informativi.

Il capo della sezione addetta alla cultura del
CC del PCUS V. Šauro27.

Come annunciato dal documento, il numero del “Moskovskij literator” 
del 9 febbraio 1979 pubblica l’articolo di F. Kuznecov Konfuz s ‘Metropo-
lem’ (Lo scandalo del Metropol’), in cui il capo dell’Unione degli scrittori 
di Mosca definisce il caso “una storia da vaudeville, sin dall’inizio intrisa di 
menzogna”28. L’accusa di Kuznecov si snoda attraverso tre principali capi di 
imputazione: 1. l’introduzione e la scritta riportata sul colophon dell’almanac-
co vengono da lui giudicate false e tendenziose; 2. il trafugamento dell’alma-
nacco in Occidente costituisce per Feliks Feodos’evič l’autentica prova delle 
intenzioni criminali dei redattori; 3. il livello artistico dell’almanacco è, a suo 
parere, alquanto basso29.

Il 23 febbraio il “Moskovskij literator” pubblica i giudizi che i membri 
dell’Unione degli scrittori di Mosca hanno espresso in merito all’almanacco 
durante la riunione della segreteria dell’organizzazione avvenuta il 20 febbraio 
1979: Mnenie pisatelej o ‘Metropole’: pornografija ducha (Il parere degli scrit-
tori sul Metropol’: pornografia spirituale). Ecco alcuni stralci:

Jurij Bondarev. […] Gran parte della prosa dell’almanacco suscita un senso di 
vergogna, di irritazione, di imbarazzo per gli autori, dal momento che mancano il 
senso di realtà e di congruenza, il senso della misura e la capacità di utilizzare la 
parola in maniera adeguata. Questa prosa è naturalistica, sciatta, sporca e non ha 
senso parlare seriamente del suo valore artistico […].

Sergej Narovčatov. A dire il vero, da questo almanacco mi aspettavo di tutto, 
tranne che un livello così basso. Circa metà dell’opera è costituita dal gergo della 
malavita: è come se avessero concesso a dei delinquenti di pubblicare il loro orga-
no letterario, senza il controllo dell’amministrazione […].

Sergej Michalkov. […] Le opere presentate in questo almanacco sono quella 
‘malattia della letteratura’ di cui parlano i suoi redattori30.

27 Ivi: 215.
28 Kuznecov 1979a: 3.
29 Ivi. Lo stesso giorno, il 9 febbraio, Kuznecov pubblica un articolo sulla “Li-

teraturnaja Rossija” (Russia letteraria) in cui affronta il tema dello scrittore e del suo 
tempo, e fa di nuovo allusione al caso Metropol’ (Kuznecov 1979c).

30 Mnenie  1979: 38. Michalkov allude all’introduzione dell’almanacco. 
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Il 15 marzo il capo della sezione addetta alla cultura del CC del PCUS 
Šauro scrive una nuova relazione, al fine di portare il comitato centrale del par-
tito a conoscenza degli eventi. Si tratta di una puntuale, anche se di parte, rico-
struzione cronologica dei fatti, che va a completare quella precedente, redatta 
in data 2 febbraio. Da essa si desume che il partito è sempre stato al corrente 
dell’accaduto e ha consapevolmente scelto di delegare l’Unione degli scrittori 
alla soluzione della faccenda. Dopo aver enunciato gli sviluppi della situazione, 
corrispondenti a quelli da noi sopra descritti, il documento così conclude:

In relazione al fatto che in alcuni paesi dell’Occidente l’opera viene utilizzata 
per l’ennesima campagna antisovietica (sulla stampa americana, inglese, tedesca 
e francese sono comparsi sull’argomento circa 50 articoli), l’agenzia stampa “No-
vosti” sta prendendo misure al fine di portare a conoscenza del pubblico stranie-
ro il parere sul Metropol’ di insigni scrittori sovietici. Gli interventi comparsi sul 
“Moskovskij literator” saranno stampati anche sul giornale “Sovetskaja literatura” 
(Letteratura sovietica), che esce in varie lingue straniere.

Continua il lavoro individuale coi redattori e con gli autori della raccolta Me-
tropol’. La segreteria della direzione ed il comitato di partito dell’organizzazione 
degli scrittori di Mosca sono intenzionati a proseguire il loro lavoro facendo leva 
sull’opinione pubblica, senza ricorrere ad altri mezzi.

Agli autori delle lettere dirette al CC del PCUS (cioè a V. Aksënov e agli altri) 
verranno fornite le necessarie spiegazioni attraverso il comitato cittadino del PCUS 
di Mosca.

Il rapporto ha fini informativi.

Il capo della sezione addetta alla cultura del
CC del PCUS V. Šauro31.

Intanto è iniziata la repressione vera e propria: gli autori coinvolti nell’al-
manacco non vengono più pubblicati (alcuni per breve tempo, altri fino alla pe-
restrojka), Popov e Erofeev sono espulsi dall’Unione degli scrittori32, anche le 
famiglie vengono colpite33. Aksënov, recatosi negli USA per un ciclo di lezioni 

31 Zapiska Otdela kul’tury 1979b: 331-332. 
32 Secondo il racconto di Popov, qualche tempo dopo lo scoppio del caso, era 

intenzione dell’Unione degli scrittori, come comunicatogli da S. Michalkov stesso, rein-
tegrare i due giovani autori, ma giunse disposizione contraria dal primo segretario del 
comitato del partito della città di Mosca, viktor Grišin (Popov, intervista del 05/06/04). 
Ricordiamo che l’episodio ebbe luogo immediatamente prima dell’invasione dell’Af-
ghanistan, cioè nel dicembre 1979. I due scrittori furono reintegrati solo nel 1988.

33 Il padre di Erofeev all’epoca era ambasciatore a Vienna. Venne richiamato e gli 
venne proposto uno scambio: se il figlio avesse scritto una lettera in cui ritrattava l’intera 
vicenda e l’avesse pubblicata sulla “Literaturnaja gazeta” il padre non avrebbe perso il 
posto. La lettera non fu mai scritta, l’ambasciatore fu revocato e rimase senza occupa-
zione fino al momento in cui, a seguito di una richiesta scritta da V. Erofeev e indirizzata 
a Brežnev, gli venne assegnato un lavoro di nessuna rilevanza all’interno del ministero 
degli esteri. La storia è dettagliatamente narrata in Erofeev 2002. 
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universitarie nell’estate del 1980, all’indomani della sua partenza viene privato 
della cittadinanza sovietica.

La “Cronaca degli eventi correnti” riporta l’elenco delle sanzioni applicate 
agli scrittori:

Non si rescindono i contratti già conclusi, ma le fonti di introito vengono bloc-
cate. Per quanto riguarda Aksënov si sospende la pubblicazione di un suo libro per 
il “Sovetskij pisatel’”, si toglie dalla distribuzione un film girato su sua sceneg-
giatura, si blocca una sua pubblicazione sulla rivista “Daugava”; all’Achmadulina 
non si firma il contratto programmato con la casa editrice di Kišinëv, si revocano 
tutte le sue apparizioni in pubblico a Minsk (tranne una perchè il presidente del 
kolchoz, che desiderava ardentemente l’intervento di un vero poeta, si è assunto la 
responsabilità della serata); riguardo a Bitov, si toglie dalla distribuzione su ampia 
scala un film girato su sua sceneggiatura e già in circolazione, “V četverg i bol’še 
nikogda” (Giovedì e mai più), (è apparso solo sugli schermi di alcuni club), si in-
terrpompono le sue lezioni all’Istituto letterario e si blocca la sua partecipazione 
all’associazione “Zelënaja lampa” (Lampada verde); si ferma l’uscita di un libro di 
Iskander per il “Sovetskij pisatel’” e si sospendono le pubblicazioni per “Sel’skaja 
molodëž’” (Gioventù di campagna); si blocca l’uscita di un libro di Popov per una 
casa editrice di Krasnojarsk; si toglie l’introduzione di Lipkin alla traduzione di “Il 
libro dei re” di Firdusi e non gli si assegnano più traduzioni; per quanto concerne 
la Lisnjanskaja, non si accettano sue traduzioni già pronte (assegnate ora a nuovi 
traduttori); si ‘blocca’ una sceneggiatura di Arkanov per la Mosfil’m e si annullano 
le sue trasmissioni in televisione; si toglie dalla produzione un film di Rozovskij, 
destinato alla Mosfil’m e si sospendono i suoi spettacoli in teatro; si fermano tutte 
le commesse di Messerer per illustrazioni e vesti tipografiche di libri; si rimanda 
(per il momento di un anno) la pubblicazione di un libro di Batkin per la casa edi-
trice “Nauka”, si eliminano i rimandi a lui nel libro di un altro autore; a Erofeev e 
Popov non si rilascia la tessera dell’Unione degli scrittori. L’unica, notevole ecce-
zione a tutto ciò, è data dalle apparizioni in pubblico di Voznesenskij in America, 
ampiamente e anticipatamente reclamizzate 34.

Una delle sanzioni più gravi è adottata nei confronti di Popov ed Erofeev, 
come testimonia questo documento:

ALLA SEGRETERIA DELLA DIREZIONE DELL’UNIONE DEGLI 
SCRITTORI DELLA RSFSR

[…] La segreteria della direzione dell’Unione degli scrittori della RSFSR ha 
stabilito che:

‘In considerazione del fatto che le opere degli scrittori E. Popov e V. Erofeev 
hanno ottenuto una valutazione unanimemente negativa da parte dell’attivo dell’or-
ganizzazione degli scrittori di Mosca, la segreteria della direzione dell’Unione de-
gli scrittori della RSFSR revoca la propria decisione di accogliere le candidature 
di E. Popov e V. Erofeev a membri dell’Unione degli scrittori dell’URSS, presa in 
base alle loro pubblicazioni apparse su riviste. Si propone alla segreteria della dire-

34 Ob al’manache 1979: 120.
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zione dell’organizzazione degli scrittori di Mosca di riesaminare le loro domande 
di ammissione qualora fossero pubblicati loro libri in futuro’35.

Il caso ha risonanza internazionale e tutta la stampa estera ne parla. Il 27 
giugno 1979 “Le monde” pubblica un comunicato dal titolo Lo scrittore Vasilij 
Aksënov minaccia le dimissioni dall’Unione degli scrittori, accompagnato dalla 
traduzione della lettera che l’autore ha inviato alla direzione dell’Unione in data 
14 giugno dello stesso anno:

La pubblicazione a Mosca, avvenuta lo scorso gennaio, dell’almanacco Metro-
pol’, una raccolta di testi non sottoposti a censura (“Le monde”, 6-7 maggio) con-
tinua a suscitare molta agitazione negli ambienti letterari sovietici. Dopo l’espul-
sione dall’Unione degli scrittori di due degli autori dell’almanacco, Viktor Erofeev 
e Evgenij Popov, Vasilij Aksënov ha appena minacciato le dimissioni da questa 
organizzazione se questo provvedimento non sarà annullato36.

Il “New York Times” del 12 agosto 1979 riporta la notizia che cinque autori 
americani, Edward Albee, Arthur Miller, William Styron, John Updike e Kurt 
Vonnegut, hanno inviato un messaggio a Feliks Kuznecov a sostegno degli scrit-
tori del Metropol’37.

Nel frattempo il partito ha cominciato ad interrogarsi sul malfunzionamen-
to dei suoi organi culturali e di sicurezza e, a tal fine, il 7 maggio 1979, presso 
la Casa centrale dei letterati (CDL), ha convocato una riunione dell’organizza-
zione degli scrittori della capitale sul tema “Il lavoro ideologico con gli scrittori 
di Mosca”. Sulla scia del decreto del CC del partito dell’aprile del 1979, concer-
nente il rafforzamento dell’attività ideologica nel paese38, e dei recenti eventi, 
fra cui il caso Metropol’, gli scrittori comunisti dell’Unione di Mosca discutono 
le modalità per la messa in pratica della direttiva di partito. Kuznecov, in qualità 
di primo segretario dell’Unione degli scrittori di Mosca, nel suo intervento alla 
riunione, fa aperto riferimento al Metropol’:

Qualunque tentativo di allontanare la parola dell’artista dalle profonde tradizio-
ni umanistiche della letteratura russo-sovietica è inevitabilmente destinato a fallire 
e a cadere nella confusione. Questo è quanto è accaduto ai fautori dell’almanacco 
Metropol’ che, con la scusa di ‘prendersi cura’ della letteratura sovietica e con la 
minaccia di richiamare l’attenzione dei mezzi di informazione di massa della stam-
pa borghese sulla fittizia mancanza di ‘libertà di parola’ in URSS, hanno cercato di 
ottenere da noi la pubblicazione di opere non solo non artistiche, ma anche ideolo-
gicamente vacue. Questo almanacco, che in gran parte è costituito da opere prive 
di gusto e deboli, mediocri e volgari, è stato all’unanimità discusso dai noi scrittori 
e da critici insigni che lo hanno meritatamente dichiarato pornografia spirituale39.

35 V sekretariate 1979.
36 Le romancier 1979.
37 U.S. Authors Protest 1979.
38 O dal’nejšem ulučšenii 1979.
39 Vmeste s partiej 1979: 2.
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All’invito del partito ad approfondire il lavoro ideologico con gli scrittori 
risponde anche il Sojuz pisatelej dell’URSS con una delibera, stilata in data 29 
maggio 1979, in cui l’organizzazione si impegna ad “aumentare l’efficacia del 
lavoro ideologico in tutti i settori dell’attività letteraria” e stabilisce di instaurare 
un maggiore controllo sulla stampa40.

Nel giugno dello stesso anno anche il KGB esprime la sua preoccupazione 
sul caso Metropol’. In una nota, a firma di Andropov, si parla delle “Intenzioni 
provocatorie di alcuni partecipanti del cosiddetto almanacco Metropol’” e si 
afferma che:

Gli autori della lettera collettiva indirizzata all’Unione degli scrittori, fautori 
del cosiddetto almanacco “Metropol’”, oltre ad avanzare alcune richieste categori-
che riguardo all’accettazione di Popov ed Erofeev nell’Unione degli scrittori, sono 
anche intenzionati a chiedere sostegno ad altri autori, ad organizzare un’intervista 
con giornalisti occidentali e ad accingersi alla preparazione di una ‘raccolta N. 2’41.

Come emerge anche da una successiva nota del KGB, riportante la firma 
di Andropov, un elemento che intimorisce i servizi segreti è il fantasma di un 
possibile secondo numero dell’almanacco42. Secondo la testimonianza di Popov, 
la voce della sua esistenza circolò fra le istanze di potere probabilmente per il 
fatto che, ogniqualvolta la redazione dell’almanacco non accettava un’opera per 
la pubblicazione, la respingeva adducendo la scusa di avere già completato la 
miscellanea e, per non urtare la sensibilità del proponente, si riservava di pub-
blicarla sul numero successivo; in realtà i redattori non ebbero mai intenzio-
ne di pubblicare un secondo numero. In virtù di quanto sopra esposto, quando 
nel 1980 Popov, assieme ad altri scrittori, si accinse alla stesura di Katalog43, 
quest’ultimo venne considerato il proseguo del Metropol’ ed i servizi segreti 
intervennero prontamente per sequestrarlo44.

Il comportamento dei servizi segreti è diverso per quanto riguarda il Me-
tropol’; in questo caso essi si limitano ad osservare la situazione dall’esterno, 
cercando di non interferire e di delegare altri organi. Anche il partito cerca di 
estraniarsi il più possibile, ma le lettere inviate dagli scrittori lo costringono ad 
una presa di posizione, che viene comunque delegata alla segreteria dell’Unione 
degli scrittori dell’URSS, la quale invia una lettera di risposta ai cinque redat-
tori. La lettera è stilata da Ju. Verčenko, un uomo di partito e non uno scrittore, 
prestato al Sojuz pisatelej con l’intento di salvaguardarne l’integrità politica. Il 
documento risale ad una data non posteriore al 24 agosto 1979:

Abbiamo preso conoscenza delle vostre lettere individuali e collettive. Nono-
stante siate al corrente dell’atteggiamento negativo dell’organizzazione degli scrit-

40 Postanovlenie 1979: 2-3.
41 Zapiska KGB 1979: 333.
42 Zapiska KGB 1980.
43 Cf. p. 78. 
44 Popov, intervista del 05/06/04. 
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tori di Mosca, espresso a voce da molti autorevoli scrittori moscoviti, sia verso 
la maggioranza delle opere da voi incluse nella raccolta “Metropol’”, sia verso 
l’introduzione all’opera, tendenziosa e sostanzialmente provocatoria, continuate a 
ribadire il cosiddetto alto livello artistico dell’almanacco ed a contrapporlo a tutta 
la prosa e alla poesia sovietici […].

Ci rammarichiamo che invece di occuparvi di arte, vi dedichiate ad una politica 
di bassa lega e continuiate a danneggiare la vostra reputazione di scrittori e cittadini.

Per quanto riguarda V. Erofeev e E. Popov, il futuro letterario di questi giovani 
scrittori dipende interamente da loro. La decisione della segreteria della direzione 
dell’Unione degli scrittori della RSFSR non chiude loro la via della letteratura, al 
contrario, mostra loro il vero cammino letterario, un percorso che richiede ad un 
giovane scrittore una preparazione più seria e professionale.

Su mandato della segreteria della direzione
dell’Unione degli scrittori dell’URSS –
il segretario della direzione Ju. VERČENKO45

Sostanzialmente dunque la campagna contro il Metropol’ è portata avanti 
interamente dal Sojuz pisatelej, sotto l’occhio vigile del partito e del KGB. Il 
partito decide di non guidare direttamente la vicenda, e intraprende invece una 
riflessione interna che lo porta ad interrogarsi sui perché di un fallimento così 
totale della sua politica nei confronti dell’intelligencija (gli echi del Metropol’ 
sono giunti fino ai giorni nostri). La soluzione viene individuata nella propagan-
da, il cosiddetto lavoro ideologico da svolgere con gli scrittori, un’opera preven-
tiva di formazione delle coscienze alla quale il potere sovietico ricorre sin dalle 
sue origini, ma che ormai dimostra la sua inefficacia.

Il caso Metropol’, in sostanza, mette in evidenza tutte le crepe delle isti-
tuzioni politiche sovietiche nei tardi anni Settanta; dimostra che l’istituto della 
censura attraversa una fase critica e che il rapporto di forze esistente all’interno 
del triangolo partito-KGB-Unioni artistiche è in cerca di nuovi equilibri. Dopo 
la fase apertamente repressiva dei primi anni Settanta, quando il KGB ha spaz-
zato via il movimento della dissidenza, e l’inizio degli anni Ottanta quando si 
ritorna, soprattutto con Andropov, ad una nuova politica basata sul dominio dei 
servizi segreti, la fine degli anni Settanta si presenta come un breve periodo di 
transizione in cui l’istituto censorio oscilla fra vecchie e nuove pratiche. Il Me-
tropol’ diventa barometro del suo tempo: da un lato dimostra una certa instabili-
tà del sistema, dall’altro evidenzia che la censura nel periodo della stagnazione 
si regge più su un codice censorio non scritto, che su norme legali ufficialmente 
codificate, un codice che i cittadini sovietici hanno introiettato. Il suo apprendi-
mento è inconsapevole e non necessita di metatesti, di grammatiche che ne de-
scrivano le regole di funzionamento, in quanto il portatore del sistema culturale 
che lo determina non ne coglie la specificità e lo vive in modo naturale. I codici 
non scritti nel tempo della stagnazione sono almeno due: uno di ordine statale, 
secondo il quale si definiscono tutti i tipi di comportamento ufficiale, rituale; 

45 Otvet sekretariata 1979: 336-337.
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l’altro di tipo privato, in conformità col quale ogni membro dell’intelligencija sa 
di potersi esprimere in maniera diversa all’interno di una cerchia ristretta di per-
sone, affidando al discorso orale quanto non può affidare al testo scritto. I limiti 
imposti dal primo determinano lo spazio e l’estensione del secondo. Il Metropol’ 
è un tentativo di violare il codice statale non scritto, uscendo dagli ambiti pri-
vati ai quali l’intelligencija è stata relegata per i suoi discorsi eversivi (o quanto 
meno difformi da quelli dell’ufficialità di stato). Si tratta di un esperimento atto 
a trasformare il “comportamento quotidiano” in “comportamento rituale”46, a 
ufficializzarlo, canonizzarlo, cancellando i limiti fra la prima sfera semiotica 
e la seconda. Tentativo solo apparentemente fallito, in quanto infiltrazioni co-
minciano a penetrare in quello spazio prima impermeabile, fino a contaminarlo 
definitivamente ed a farlo esplodere di lì a qualche anno.

Per quanto riguarda la struttura dell’istituto della censura in questi anni, 
si sta verificando una transizione da una struttura piramidale, il cui vertice era 
costituito dalla sezione ideologica del partito a cui sottostavano il Glavlit ed 
il KGB, ad un sistema decentralizzato che delega oragizzazioni minori, quali 
l’Unione degli scrittori e le redazioni dei giornali e delle case editrici allo svol-
gimento dei compiti censori. È la fase in cui l’istituto della censura coniuga le 
tradizionali misure repressive47 con una ‘linea morbida’ che si affida alla pre-
venzione, al controllo ed alla neutralizzazione ‘pacifica’. L’affare Metropol’ è 
significativo proprio perché dimostra che i cambiamenti intrapresi dall’istituto 
della censura sono solo superficiali e non hanno toccato gli strati profondi del 
sistema. L’arcaicità di questa struttura e la rigidità della mentalità dei suoi diri-
genti impedisce l’adozione di nuove pratiche censorie. Sotto la minaccia di uno 
scandalo internazionale causato dalla presentazione del Metropol’ davanti alla 
stampa internazionale, la censura ricorre a vecchie modalità repressive, manife-
stando ormai la sua inadeguatezza.

46 Lotman 1992a: 249.
47 Le repressioni di massa contro i dissidenti continuano tra la fine del 1977 

e l’inizio del 1978 (Alekseeva, 1983, in <http://www.memo.ru/history/diss/books/ 
ALEXEEWA/Chapter16d.htm, 04/02/08>).





6. La caduta dell’impero. La perestrojka 
e la Russia post-sovietica

La rivoluzione stessa, in quanto idea ‘moderna’, rap-
presenta il progetto scritturale al livello di una società 
intera che ha l’ambizione di costituirsi in pagina bianca 
in rapporto al passato, di scriversi da sola […] e di ri-
fare la storia.

Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano. 

Il sistema censorio sovietico, apparentemente solido e destinato a durare 
nel tempo, crolla nell’arco di pochi anni: fra l’inizio della perestrojka nel 1985 
e la pubblicazione della Legge sulla stampa ed i mass-media che sancisce la li-
bertà di stampa nel 19901 trascorrono solo cinque anni; l’anno successivo anche 
il Glavlit esce di scena. Il sistema secolare della censura russa sembra trovare la 
sua fine con un documento che così recita:

Articolo 1. Libertà di stampa. La stampa e gli altri mezzi di informazione di 
massa sono liberi. La libertà di parola e la libertà di stampa, garantite ai cittadini 
dalla Costituzione dell’URSS, assicurano il diritto di esprimere pareri e convinzio-
ni, di cercare, scegliere, reperire e diffondere informazioni e idee sotto qualunque 
forma, compresa la stampa ed i mass-media2.

Un anno più tardi (dicembre 1991), con la fine dell’URSS, viene approvata 
una legge analoga, tuttora in vigore, che riguarda le neo-nata Federazione Rus-
sa. Si tratta della Legge sui mezzi di comunicazione di massa, che all’articolo n. 
3 così recita:

Inammissibilità della censura. La censura dell’informazione di massa è vieta-
ta. È vietata la richiesta avanzata da parte di pubblici ufficiali, di organi statali, di 
organizzazioni, istituzioni o enti sociali nei confronti delle redazioni dei media di 
concordare preventivamente i comunicati ed i materiali (eccetto i casi in cui il pub-
blico ufficiale risulti essere l’autore o l’intervistato), così come non si può vietare 
di diffondere alcuni comunicati o materiali (o loro singole parti).

Si vieta la creazione o il finanziamento di organizzazioni, istituzioni, organi o 
incarichi nei compiti o nelle funzioni dei quali rientri la realizzazione della censura 
dell’informazione di massa3.

1 Iz zakona 1990.
2 Ivi: 228.
3 Zakon 1991.
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Si tratta apparentemente di un movimento repentino e inatteso, di fronte al 
quale però la società si rende conto di essersi (inconsapevolmente) preparata da 
tempo, tramite tutta una serie di eventi gravidi della soluzione finale. Insomma, 
sotto una superficie di apparente stabilità si celavano movimenti profondi pre-
cursori di rivolgimenti futuri.

Il processo di implosione della società sovietica, iniziato durante la stagna-
zione, diventa manifesto con Gorbačëv, in particolare quando il leader, tramite 
la glasnost’, cerca di coinvolgere la società civile nel rinnovamento del sistema. 
Ma prima che compaiano nuove istituzioni in grado di gestire l’economia, di 
riformare l’istruzione, di ricostituire lo stato, il sistema comincia a sgretolarsi.

L’inizio della perestrojka implica la graduale disgregazione dell’istituto 
censorio sovietico, anche se il processo di dissoluzione non è così rapido come 
si potrebbe pensare e l’applicazione delle prime disposizione anti-censura è len-
ta e confusa. La perestrojka, in quanto fase di ristrutturazione e di transizione, 
implica cambiamenti e incertezze nella gestione dello stato. Così, per la prima 
volta, a domande precise rivolte dagli organi censori alle istanze superiori non 
si risponde più con direttive chiare, bensì con risposte aperte; sovente si replica 
col consiglio di agire “secondo le circostanze” (po obstanovke)4. Ad accresce-
re l’insicurezza si aggiunge il fatto che i dirigenti del partito non parlano più 
all’unisono: mentre dall’alto viene lanciata la parola d’ordine della trasparenza 
(glasnost’), contemporaneamente l’ideologo del partito, Egor Ligačëv, incita 
gli organi della stampa a seguire il principio della partijnost’, evitando di criti-
care le conquiste del socialismo. Nonostante i diffusi segnali che indicano che 
qualcosa sta cambiando, il capo del Glavlit di Leningrado (Lengorlit) nell’apri-
le 1985 emette una disposizione che dimostra come, sostanzialmente, durante 
il primo anno di perestrojka, l’attività dell’organizzazione continui immutata:

Inizia un periodo importante per la vita del paese. Alla vigilia del XXVII con-
gresso del partito che aprirà davanti al popolo sovietico nuovi orizzonti storici per 
l’incremento dell’economia socialista, della scienza, della cultura e del benessere 
dei lavoratori, al censore si richiede una maggiore sorveglianza politica, un alto 
senso di responsabilità dinanzi al compito affidatogli, un’approfondita conoscenza 
dei documenti normativi e la capacità di orientarsi adeguatamente nella situazione 
attuale. A tal fine risulta indispensabile continuare ancor più tenacemente la prepa-
razione professionale dei collaboratori dell’organizzazione5.

Nel febbraio del 1986 ha luogo il XXVII congresso del PCUS, che incita al 
rafforzamento della glasnost’ nei media. Tuttavia la storia di Černobyl dimostra 
quanto i cambiamenti siano lenti a venire. Anche in letteratura i segni dei nuovi 
tempi sono ancora impercettibili, come testimonia l’episodio della pubblica-
zione del romanzo di Vladimir Dudincev Belye odeždy (Camici bianchi), che 
narra il destino dei genetisti sovietici all’epoca di Trofim Lysenko e lo sfacelo 

4 Bljum 2005: 229.
5 Ob itogach raboty seminarov v 1984-1985 gg. i ob organizacii cenzorskoj 

učëby v 1985-1986, cit. in Bljum 2005: 230.



213La perestrojka e la Russia post-sovietica

della genetica sovietica nel 1948. La corrispondenza fra la redazione della rivi-
sta “Neva”, favorevole alla pubblicazione di Belye odeždy, con il Lengorlit ed 
il Glavlit, che tentano di bloccare l’uscita del romanzo, dimostra la persistente 
rigidità della macchina censoria sovietica. Il libro di Dudincev offre il fianco 
a varie accuse: oltre all’argomento scabroso trattato, Camici bianchi descrive 
i servizi segreti in toni poco lusinghieri e, come sappiamo, quest’ultimo è un 
argomento tabù, così come specifica l’Elenco delle notizie non soggette a pub-
blicazione che sostiene che sono vietate tutte le informazioni che facciano ri-
ferimento agli organi di sicurezza, anche se in veste artistica. Così il romanzo, 
che doveva essere pubblicato sui primi numeri del 1987 della rivista “Neva”, 
viene fermato dal censore capo di Leningrado disposto a dare il beneplacito per 
la pubblicazione solo qualora la redazione presenti un permesso specifico rila-
sciato dal KGB. La diatriba fra redazione e Lengorlit, che si protrae per circa 
due mesi (novembre-dicembre 1986), è così descritta dal capo censore di Lenin-
grado, L. Carev, in una relazione indirizzata al capo del Glavlit dell’URSS, V. 
Boldyrev, in data 23 gennaio 1987:

Il 18 novembre 1986 è stata consegnata al controllo del Lenoblgorlit la bozza 
di stampa del n. 1 del 1987 della rivista “Neva”, con la prima parte del romanzo di 
V. Dudincev “Camici bianchi”, che dovrebbe uscire sui primi due numeri. L’azione 
del romanzo si svolge alla fine degli anni Quaranta quando, sotto la direzione di 
T.D. Lysenko, negli ambienti scientifici era in corso la campagna contro la gene-
tica, intesa come ‘falsa scienza borghese’ e gli studiosi-genetisti erano oggetto di 
persecuzioni amministrative di vario tipo, venivano licenziati dal lavoro e allonta-
nati dall’attività scientifica.

L’intreccio del romanzo ruota intorno all’accademico Rjadno il quale, al fine di 
eliminare concorrenti più giovani e dotati, nel corso della selezione di nuovi tipi di 
patate, ‘sposta la domanda sul terreno ideologico’ e scatena una crudele campagna 
contro genetisti, scienziati e studenti, coinvolgendo attivamente i servizi segreti 
locali, con a capo il generale Assikritov. Il gruppo dei genetisti (docenti e allievi) è 
arrestato dagli organi di sicurezza con l’accusa di attività antisovietica ed alcuni di 
loro moriranno poi in carcere […].

Durante il controllo della bozza di stampa della rivista è stato verbalmente pro-
posto alla redazione (in conformità al § 215 dell’Elenco)6, di chiedere il permesso 
del KGB dell’URSS per le parti del romanzo che riguadano l’attività degli organi 
di sicurezza. Non sono state fatte altre osservazioni sul romanzo, né in riferimento 
all’Elenco, né in riferimento al contenuto. Tuttavia la redazione della rivista, nella 
persona del redattore capo B.N. Nikol’skij e del segretario responsabile V.V. Fade-
ev, si è rifiutata di esibire tale permesso7.

Il problema si risolve solo quando la questione viene portata davanti alle 
somme istanze di partito e ne viene messo a conoscenza lo stesso Gorbačëv, 
il quale interviene personalmente a favore della stampa dell’opera8. A questo 

6 Si allude al Perečen’ svedenij, zapreščënnych k otkrytomu opublikovaniju.
7 O publikacii 1987: 532-533.
8 “Neva”, 1987, 1-4.
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punto finalmente si procede alla pubblicazione, che segna una tappa importan-
te nella dissoluzione dell’istituto censorio, in quanto finalmente si distribuisce 
un’opera che viola contemporaneamente due grandi tabù sovietici: il destino 
della genetica segnata da Lysenko (sotto le vesti di Rjadno si celava lo stesso 
agronomo), e l’attività dei servizi di sicurezza9.

La perestrojka segna un brusco cambiamento di rotta nella politica cultura-
le dello stato sovietico e, tramite la glasnost’, produce importanti cambiamenti. 
Per la prima volta dall’inizio del regime si infrange il monopolio dell’informa-
zione e si instaura un nuovo rapporto di forze fra il campo culturale e quello del 
potere: da una completa sottomissione del primo al secondo si passa ad un reale 
interscambio fra i due.

I primi sintomi di cambiamento risalgono al 1986 quando, all’interno del 
Ministero della cultura, si discute una Disposizione sulle organizzazioni e i club 
amatoriali (Položenie o ljubitel’skom ob”edinenii, klube po interesam), trami-
te la quale si cerca di regolamentare la proliferazione di organizzazioni cultu-
rali, politiche, religiose, ecologiche. Si tratta di processi ancora lenti che solo 
nel 1990 vedono definitivamente approvata una legge a livello nazionale (Ob 
obščestvennych ob”edinenijach, Sulle organizzazioni sociali) che regolamenta 
la formazione di gruppi sociali10, ma si tratta già di cambiamenti significativi. 
Un altro importante sintomo dei mutamenti di cui è portatrice la perestrojka è 
la disposizione approvata dal Goskomizdat per la pubblicazione di libri a spese 
dell’autore (Položenie o porjadke vypuska knig za sčët sredstv avtora) che apre 
la via al mercato editoriale privato11.

Gradualmente, la seconda cultura esce dall’ombra. Gorbačëv fa affidamento 
sugli intellettuali (e sui media) per realizzare le sue riforme ed essi svolgono un ruo-
lo determinante nella delegittimazione del regime brežneviano. Molti intellettuali 
progressisti occupano posti di rilievo all’interno di redazioni di riviste influenti: 
Vitalij Korotič in “Ogonëk” (La fiammella), Egor Jakovlev in “Moskovskie novi-
sti” (Le notizie di Mosca), Sergej Zalygin in “Novyj mir”. In conseguenza di ciò le 
riviste letterarie aumentano vistosamente le loro tirature12. I tolstye žurnaly, che da 
sempre svolgono una funzione dominante all’interno del mercato editoriale sovie-
tico, riflettono come un prisma i cambiamenti esterni, siano essi di ordine politico 
o culturale. Durante la stagnazione le “grosse riviste” costituivano il collegamento 
fra gli strati più alti dell’intelligencija (gli specialisti che pubblicavano su riviste 
specializzate) e quelli più ampi di pubblico colto (intelligencija ‘riproduttiva’), ma 
il loro funzionamento e la loro distribuzione erano controllate e gestite dal campo 
del potere che dominava quello culturale proprio per loro tramite.

Durante la perestrojka i tolstye žurnaly diventano il principale barometro dei 
nuovi tempi. Tra l’inizio ufficiale della glasnost’ (1987) ed il momento di mas-
sima diffusione delle riviste (1990) si verifica un vero e proprio boom editoriale. 

9 Bljum 2005: 234.
10 Severjuchin 2003: 45-46.
11 Ivi: 46.
12 Shlapentokh 1990: 224-279; Dubin 2001: 135-147.
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Riviste come “Voprosy literatury”, “Voprosy filosofii” (Questioni di filosofia), 
“Družba narodov” triplicano o quadruplicano le loro tirature13. Gli anni della gla-
snost’, con l’indebolimento della censura, la comparsa di fiction e di letteratura 
scientifica precedentemente proibite, la concessione di una maggior libertà di pa-
rola alle élite culturali e l’uso della stampa per la mobilitazione sociale comple-
tano l’erosione delle istituzioni sociali sovietiche portando al crollo del sistema.

Giornali e riviste tornano al loro ruolo di critica sociale e letteraria. Intel-
lettuali e società civile affrontano molti temi cruciali della società sovietica: si 
mettono in discussione la burocrazia, la corruzione, il malfunzionamento del 
sistema, si intraprende la revisione della storia ufficiale sovietica, confutando i 
vecchi manuali sovietici; la rivoluzione d’ottobre e la nozione stessa di sociali-
smo sono ridiscussi, il regime staliniano è apertamente condannato.

Le élite intellettuali iniziano a criticare il ruolo del partito nella società, in-
traprendendo così lo smantellamento della principale istituzione politica e cultu-
rale del paese e aprendo la via alla futura società pluralistica post-sovietica. La 
stampa non si limita ad attaccare il vecchio sistema, ma mette anche a nudo lo 
scisma che si sta verificando in seno dell’intelligencija fra liberali e nazionalisti 
[come mostrano le polemiche fra “Ogonëk”, “Znamja”, “Moskovskie novosti” 
che si ispirano a ideali liberali e “Naš sovremennik”, “Molodaja gvardija”, “Mo-
skva”, che sostengono idee russofile] e che prosegue per tutta la perestrojka. 
Questa acerrima lotta, che induce a parlare di “guerra civile in letteratura”14, 
consegna nuovamente a questa disciplina il suo primato nel sistema culturale so-
vietico, ma è anche il suo canto del cigno. La vittoria dei liberali, che conclude 
questa diaspora, comporta anche la fine del letteraturocentrismo.

L’esplosione editoriale della perestrojka è accompagnata da iniziative cul-
turali che mutano profondamente la fisionomia del campo culturale. Nascono 
nuove organizzazioni artistiche, che possono finalmente avere una vita lega-
le, organizzare pubbliche conferenze e mostre, pubblicare almanacchi e riviste. 
Sorgono nuove università di stampo occidentale e giovani intellettuali pubblica-
no tolstye žurnaly, come il “Mitin žurnal” (La rivista di Mitja), grazie ai quali si 
realizza il passaggio da una generazione di intellettuali che era vissuta nell’om-
bra, in eterno conflitto col sistema, ad una nuova generazione che esce dalle 
tenebre ed è in grado di dialogare col sistema e di sfruttarne le potenzialità per 
realizzare i propri progetti tipografici in modo legale15.

Questi cambiamenti provocano mutamenti nella struttura dell’istituto censo-
rio. Nel 1987 inizia finalmente a dissolversi la censura preventiva, anche se al-
cune sue propaggini sopravvivono fino al 1990. Nel 1987, sulle riviste letterarie, 
compaiono opere che prima circolavano solo in sam/tamizdat. Il 1988 è l’anno 
del boom editoriale: escono La vita e il destino di Grossman, Il dottor Živago di 
Pasternak, Čevengur di Platonov, Vita e straordinarie avventure del soldato Ivan 
Čonkin di Vojnovič e molte altre opere. Un altro importante evento segna il 1988: 

13 Dubin 2001: 136-137.
14 Kaspe 2007: 541.
15 Severjuchin 2003: 49-51.
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l’inizio della liquidazione dei fondi speciali presso le biblioteche e il ritorno di 
una gran parte della popolazione dei ‘libri reclusi’ nelle sale di lettura.

Nonostante il boom editoriale, la società va mormorando che fino a quando 
Solženicyn non sarà pubblicato non si potrà parlare di vera ‘trasparenza’. La 
pubblicazione di Arcipelago gulag diventa così il principale evento letterario del 
1989, dando avvio alla pubblicazione delle opere dell’autore e a discussioni let-
terarie sulla sua opera, tanto che il 1990 sarà definito l’“anno di Solženicyn”16.

Intanto, in un ultimo tentativo di sopravvivenza, il Glavlit nel 1988 intra-
prende una ristrutturazione interna, attuando una contrazione dei quadri e co-
stringendo le redazioni a pagare il lavoro dei censori17. Nel 1990 il Glavlit si 
trasforma in GUOT, conservando molte delle sue precedenti funzioni. Anche se i 
suoi compiti si incentrano sulla difesa dei segreti di stato, fra i suoi oneri si anno-
vera ancora il controllo della stampa ed i suoi quadri dirigenti restano immutati. 
In sostanza l’istituzione censoria oppone molta resistenza agli attacchi esterni e 
tenta di ripresentarsi sulla scena politica sotto nuove vesti. Per quanto concerne 
la stampa, il nuovo organo effettua controlli a campione e, soprattutto, a poste-
riori, quando le opere sono già uscite18. L’unica possibile novità che troviamo nel 
documento che sancisce le funzioni del GUOT19 è data dalla formazione, al suo 
interno, di un Soviet che include i rappresentanti di diversi organismi:

Nella composizione del soviet entrano i rappresentanti dei ministeri, degli enti, 
dei media, delle organizzazioni sociali e delle unioni creative interessati. Il soviet 
partecipa alla preparazione delle indicazioni che riguardano la difesa dei segre-
ti di stato sulla stampa, partecipa all’audizione ed alla discussione delle relazio-
ni sull’attività del GUOT dell’URSS, partecipa all’esame delle questioni che ri-
guardano l’osservanza della legislazione che ha diretto rapporto con l’attività del 
GUOT dell’URSS da parte degli organi della stampa e di altri media20.

Questo soviet include nella sua composizione tutte quelle articolazioni 
periferiche della censura che già esistevano, e che dipendevano direttamen-
te dal Glavlit, il quale, a sua volta, ubbidiva alla sezione del partito addetta 
all’ideologia. Questa compartecipazione diretta alla gestione del potere potreb-
be costituire una novità, soprattutto se si pensa che in questi anni i media si 
stanno svincolando dai precedenti legami censori. In ogni caso, non ci sarà il 
tempo di vedere come poteva funzionare questo nuovo sistema, in quanto già 
nel 1986 inizia l’elaborazione dei primi progetti del Zakon o pečati (Legge sul-
la stampa) che doveva porre fine alla censura e che sfocerà nella legge del 27 
dicembre 199121.

16 Kaspe 2007: 548-552.
17 Bljum 2005: 237-238.
18 Iz “Položenija” 1990: 548; Iz vrem. položenija 1990: 231.
19 Iz vrem. položenija 1990.
20 Ivi: 232.
21 Zakon 1991. Sui precedenti progetti di legge sulla libertà di stampa elaborati in 

epoca sovietica (1967-1968; 1976) e tutti destinati a fallire cf. Fedotov 2007: 464-466.
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Negli anni compresi fra il 1988 e il 1991, mentre procede inesorabile il 
processo della glasnost’, gli organi censori si arroccano su posizioni obsolete 
nel tentativo estremo di sopravvivere. Mentre da un lato prosegue l’elaborazio-
ne della Legge sulla stampa (un processo lungo e tortuoso durato circa cinque 
anni), dall’altro il Glavlit continua ad opporvisi fino a quando, nel 1989, su 
disposizione diretta del ministro degli esteri Eduard Ševarnadze, il Glavlit è co-
stretto a dare il consenso alla pubblicazione del progetto di legge per l’abolizio-
ne della censura, elaborato autonomamente da tre giuristi (iniciativnyj avtorskij 
proekt) ed a lungo osteggiato dai vertici22. Il 1990 è un anno di svolta, in quanto 
segna la fine del monopolio di stato della stampa. In base ad un articolo della 
legge dell’URSS Sulla stampa e altri organi d’informazione di massa (1990)23, 
che prevede che un gruppo di lavoro (trudovoj kollektiv) possa fondare auto-
nomamente un organo di stampa, molte redazioni di giornali e riviste letterarie 
già esistenti (“Oktjabr’”; “Znamja” (Bandiera); “Družba narodov”; “Junost’”, 
“Novyj mir” e altri) riscattano il loro giornale, rendendolo indipendente dagli 
organi di partito24. Il 1990 è l’anno in cui si chiudono i conti col passato recente, 
ci si interroga sulla perestrojka, sulla perdita di identità nazionale (hanno perso 
valore i simboli di questa identità, gli attributi ‘sovietico’, ‘russo’, l’appellativo 
‘compagno’) e, soprattutto, ci si interroga sul futuro25.

Il Glavlit, dopo essersi riorganizzato in GUOT, nel 1991, si trasforma in 
Agenstvo po zaščite gosudarstvennych sekretov v sredstvach massovoj informa-
cii (Agenzia per la difesa dei segreti di stato da parte dei mass-media presso il 
ministero dell’informazione e della stampa dell’URSS)26, e cerca di ripristina-
re il suo vecchio status, ma l’Agenzia viene abolita nel dicembre dello stesso 
anno. Il colpo di stato di agosto, quando le frange conservatrici costituiscono 
un Comitato per lo stato di emergenza in URSS (GPČP), al fine di rovesciare il 
presidente Gorbačëv e di prevenire la disintegrazione dell’Unione Sovietica, ac-
celera il processo di disgregamento della censura sovietica. Il Comitato dichiara 
lo stato di emergenza per sei mesi e, fra l’altro, chiede il ripristino della censura, 
ma il tentativo di colpo di stato suscita un’enorme reazione popolare e nel giro 
di 48 ore viene sconfitto. Il fallimento del golpe, l’uscita di scena di Gorbačëv 
e l’ingresso di Boris El’cin mutano profondamento lo scenario politico: dopo 
una lunga gestazione del progetto di legge per l’abolizione della censura e ad 
un anno dall’entrata in vigore della legge dell’URSS sulla libertà di stampa, fi-
nalmente, il 27 dicembre 1991, esce quella della Federazione russa. “Mentre la 
legge dell’Unione Sovietica dichiarava la libertà di stampa, la legge russa la as-

22 Fedotov 2007.
23 Zakon SSSR “O pečati i drugich sredstvach massovoj informacii”, cit. in Fedo-

tov 2007: 496.
24 A questo proposito si ingaggia una lotta furiosa per non concedere tale autono-

mia a “Znamja” e l’Unione degli scrittori si occupa in prima persona di questa operazio-
ne, facendo addirittura ricorso ad un’azione legale (Fedotov 2007: 496-498).

25 A questo proposito cf. “NLO”, 2007, NNo 83-84.
26 Ob agenstve 1991; Gorjaeva 1997: 229-232, 400-407; Gorjaeva 2002: 377-379.
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sumeva come presupposto e come condizione naturale della stampa”27. Il 1991 
vede la fine dell’Unione Sovietica e dell’esperimento socialista che uscendo di 
scena, trascina con sé anche il Glavlit nelle sue ultime vesti di Agenzia per la 
difesa dei segreti di stato sui media. Nel 1993 l’articolo 29 della Costituzione 
russa garantisce la libertà di pensiero e di parola.

Da questo momento in poi si apre una nuova pagina di storia, quella che narra 
le vicende degli archivi che racchiudevano i segreti del Glavlit. Come sottolinea lo 
studioso Arlen Bljum, parte di essi è andata distrutta fra il 1990 e il 1991 quando, 
consapevole di essere ormai prossimo alla fine, il Glavlit decide di distruggere gran 
parte della documentazione attestante il suo operato. L’organo censorio centrale 
invia a tutte le sue articolazioni locali la disposizione di distruggere gli archivi:

Parte dei fascicoli esaminati [del Glavlit e dei suoi organi locali] verrà proposta 
per la distruzione all’Archivio di stato, dal momento che il loro periodo di conser-
vazione, secondo la lista tipologica dei documenti prodotti durante l’attività degli 
organismi di stato, non è superiore ai dieci anni. Dunque questi documenti hanno 
perso i loro effetti pratici e, a parere della commissione, non hanno valore scienti-
fico o storico28.

Nel mentre che esce di scena, il grande istituto censorio sovietico cerca di 
distruggere anche le tracce del proprio operato, annientando il grande forziere 
di saperi e di pratiche repressive che ne hanno guidato le azioni per più di set-
tant’anni e che hanno lasciato troppe tracce in altre banche dati (archivi locali o 
minori) e, soprattutto, sul tessuto sociale, per poter essere dimenticati.

Nel frattempo, il capitale simbolico che molte opere avevano accumulato 
durante la stagnazione è infine legittimato e l’alchimia simbolica esercita il suo 
miracoloso potere, trasformandole in opere d’arte riconosciute e provocando 
l’esplosione dell’energia sommersa dell’intelligencija riformatrice e liberale. 
Purtroppo, questo potenziale a lungo accumulato si brucia rapidamente e, dopo 
aver contribuito al crollo del vecchio sistema, l’epoca post-sovietica si trova 
di fronte l’arduo compito di creare le nuove regole del “gioco” del campo cul-
turale. La brusca regressione del mercato editoriale all’indomani della caduta 
dell’impero sovietico nel 1991 dimostra che la soluzione del problema non è fa-
cile. Le statistiche delle tirature della stampa indicano che fra il 1990 ed il 1991 
si verifica una drastica riduzione: la tiratura dei quotidiani si riduce del 28% (av-
vicinandosi agli indici degli anni della stagnazione) e quella delle riviste scende 
del 63% (andando al di sotto degli indici del 1980). A subire le maggiori perdite 
sono i quotidiani più politicizzati, il che dimostra il disincanto del pubblico, in 
particolare di quello più giovane, verso le questioni polico-sociali29.

Il 1991 è definito come la fine del “periodo liberale della letteratura russa”30. 
Quest’ultima che, fino alla stagnazione, aveva svolto la funzione di massima isti-

27 Fedotov 2007: 502.
28 Ob archivach 1990: 554.
29 Dubin 2001: 139; Ivanova 1995.
30 Berg 2000: 205.
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tuzione culturale, e che durante la perestrojka aveva veicolato nuove idee, tese 
ad insidiare il vecchio campo culturale ed a far esplodere quello del potere, ora 
va esaurendo il suo potenziale. Fino a questo momento essa era stata una sorta di 
periscopio che scrutava il futuro attraverso l’occhio lungimirante ed attento dello 
scrittore a cui erano attribuite qualità profetiche. La perdita di influenza del cam-
po ideologico sulla sfera sociale fa sì che la letteratura perda la sua centralità in 
seno al sistema culturale post-sovietico ed acquisisca funzioni di intrattenimento, 
causando conseguentemente la perdita di prestigio dello scrittore.

Il 1991 sancisce la vittoria dell’intelligencija liberale, ma contemporanea-
mente causa il crollo del sistema letteraturocentrico e la fine del dominio dell’ar-
te della scrittura elitaria a favore di una cultura di massa31. Il termine della cen-
tralità di questa disciplina sposta l’attenzione della censura sull’informazione 
politica, economica e sociale. Inoltre, con l’ingresso del profitto economico, nel 
giornalismo la “censura economica” acquisisce sempre maggior potere.

I cambiamenti intervenuti nel campo culturale dopo il 1991, lo strappano 
bruscamente al passato, proiettandolo nel presente di una società di massa di 
stampo occidentale. All’inizio della perestrojka l’indebolimento della censura 
cancella i confini fra prima e seconda cultura. Ma negli anni Novanta, quando la 
letteratura non è più in grado di accumulare il capitale simbolico del frutto proi-
bito e quando la società non si aspetta più che essa fornisca un modello di vita 
futura, si verifica un calo nella produzione e diffusione delle riviste letterarie e 
le belle lettere cominciano a svolgere il ruolo di intrattenimento. Anche l’arte 
audio-visiva contribuisce a privare la letteratura del suo status di canale cultu-
rale privilegiato. Il cinema ed i video fungono oggigiorno da intermediari fra la 
cultura scritta ed i consumatori: sono loro gli odierni interpreti della parola, che 
usurpano l’arte della scrittura del suo più intimo segreto, quello della fiction, che 
stabilisce un contatto diretto fra lettore e realtà basato sulla convenzione dello 
scrivere. Ora questo mistero è stato rubato dai media che affermano una nuova 
rappresentazione della realtà.

Il nuovo status della letteratura lascia finalmente spazio a scienze come la 
sociologia, la psicologia, le scienze politiche ed alla religione, le cui funzio-
ni erano state precedentemente da lei usurpate. Questo cambiamento di status 
comporta anche l’abolizione di molti tabù. Il realismo socialista, oltre a sacra-
lizzare l’opera d’arte ed il suo produttore, stabiliva anche regole di compor-
tamento sociale secondo norme morali e di etichetta. La sua scomparsa dalla 
scena socio-letteraria, assieme all’uscita di scena della censura, contribuisce ad 
eliminare molti tabù nella scelta dei soggetti, compresi quelli erotici e sessuali, 
di cui l’odierna letteratura russa è pervasa32.

Oggigiorno dunque le regole del campo sono radicalmente mutate; i preten-
denti allo status di scrittore ora devono superare ostacoli diversi: non il giudizio 
delle istituzioni culturali gestite dal partito, non il vaglio della censura, ma il ri-
conoscimento del pubblico che li rende spendibili sul mercato. Se nella società 

31 Ivanova 1995: 177-180; Dubin 2001: 329-341.
32 Berg 2000: 221-230.
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sovietica lo status sociale era più importante del valore del denaro, nella società 
post-sovietica è prepotentemente comparso il potere di quest’ultimo, ormai in 
grado di determinare anche le forme di esistenza del mercato culturale. Il sotto-
campo della produzione ristretta è sopraffatto da quello della grande produzione.

La corrosione della vecchia rete di istituzioni culturali ha portato alla na-
scita di nuove istanze culturali: le unioni artistiche sono risorte sotto forma di 
organizzazioni indipendenti, le università hanno indossato una veste occiden-
tale33, il samizdat ha acquisito uno status ufficiale, sono sorte persino istitu-
zioni anti-istituzionali, tese a stimolare e promuovere forze anti-conformiste e 
anti-tradizionaliste (il premio letterario “Antibooker” è sorto come alternativa 
al ‘borghese’ “Booker”).

La fase di costituzione di un campo culturale autonomo in Russia è ancora in 
corso ed è sempre più condizionata da pressioni dall’alto, anche se è innegabile 
che il campo letterario abbia accresciuto la sua indipendenza nell’ultimo venten-
nio. Il cambiamento dello status dell’arte della scrittura, la fine del letteraturo-
centrismo, la perdita di potere dello scrittore, hanno reso questa disciplina meno 
temibile per lo stato. Per questo il campo del potere si può permettere sovente 
di ignorare il processo letterario, mentre è molto più attento a quanto accade nel 
campo dell’informazione, che risulta così pesantemente condizionato. Nell’era 
Putin-Medvedev il prezzo che lo scrittore deve pagare per la sua apparente auto-
nomia è quello di tenersi il più lontano possibile dal campo del potere, soggiacen-
do invece alle regole del mercato. Quello che si osserva nella Russia contempo-
ranea è il ripudio della palese violenza delle istituzioni culturali sovietiche ed il 
passaggio a nuove forme che coniugano una crescente “violenza simbolica”, che 
impone le specifiche strutture mentali attraverso le quali il soggetto percepisce il 
mondo sociale ed intellettuale34 (una violenza invisibile, ma spesso più efficace di 
quella esercitata da istituzioni palesemente repressive) con nuove pratiche censo-
rie. In quanto società non ancora consolidata, lo stato russo è in cerca di sue pro-
prie regole e di una sua identità. Anche se questi ultimi anni hanno visto un acuirsi 
della politica censoria dello stato35, si tratta di pratiche disorganiche che agiscono 
in risposta a determinate pressioni politiche od alla riproduzione di miti e stereo-
tipi36, mentre più organica e pressante si presenta sulla scena la violenza occulta.

33 Vedi la nascita dell’Università RGGU (Rossijskij Gosudarstvennyj Gumani-
tarnyj Universitet, Università russa di scienze umanistiche), fondata a Mosca nel 1991 
dallo storico Jurij Afanas’ev secondo parametri assolutamente occidentali.

34 Bourdieu 1993b.
35 Majofis, Kukulin 2007: 649.
36 Levkin 2006.
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All’inizio del XX secolo la Russia attraversa una fase storica che sembra 
avvicinarla per un momento al nouveau régime. Si tratta di un periodo di rela-
tiva liberalizzazione che vede l’abolizione della censura preventiva (1906) ed il 
successivo fiorire del mercato culturale, un momento in cui la Russia potrebbe 
aspirare ad una modernizzazione di stampo occidentale. La rivoluzione bolsce-
vica impone una sorta di Restaurazione, un ritorno a quella ancestrale schiavitù 
dei discorsi che aveva caratterizzato l’ancien régime. Essa designa il passaggio 
da un inebriante periodo di libertà della parola ad una sua completa sottomis-
sione e ad un suo utilizzo totalmente politicizzato ed ideologizzato. In epoca 
sovietica, infatti, il partito, facendo leva su un sistema fortemente letteraturo-
centrico, usa la letteratura per esercitare gli effetti performativi del suo verbo. 
In una società che ruota attorno al potere della parola scritta, è ovvio che si 
sviluppi un forte istituto censorio. Una istituzione ereditata dalla Russia impe-
riale, la quale aveva un’antica esperienza in proposito, che viene ora ripresa, ma 
con un distinguo: mentre la censura zarista era esclusivamente punitiva, quella 
sovietica è contemporaneamente prescrittiva e impone rigide norme alle quali 
attenersi. Affiancando la censura estetica a quella politica, da un lato, si costitu-
isce una complessa rete di uffici censori, mentre dall’altro si creano importanti 
istituzioni tese a dar vita al censore dell’anima, quali la letteratura, la critica, i 
tolstye žurnaly, la traduzione letteraria. Se l’organizzazione ed il funzionamento 
della censura politica (Glavlit e sue diramazioni) sono interamente un retag-
gio zarista, le modalità di esistenza e l’operato di quella estetica distinguono 
l’Unione Sovietica dalla Russia dello zar. Quest’ultima, infatti, era dominata da 
un sistema letteraturocentrico, ma non da una letteratura di stato, come invece 
accade in epoca sovietica, quando il realismo socialista diventa un’istituzione 
che stabilisce di cosa e come bisogna scrivere, espungendo dal campo letterario 
tutto ciò che è estraneo alle sue prescrizioni.

La novità della censura ora consiste proprio nel fatto che essa agisce in gran 
parte tramite l’introiezione del canone del socrealizm, passa attraverso l’auto-
censura ed, infine, propone al censore un testo già “distillato”, non opera di un 
singolo autore, ma “prodotto collettivo di stato”, così che ai rappresentanti del 
Glavlit resta il mero compito di ripulire il prodotto dalle impurità residue. Il rea-
lismo socialista è insomma una istituzione sociale in grado di produrre la socie-
tà; la sua lingua ingaggia “il gioco scritturale, produzione di un sistema, spazio 
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di formalizzazione, [che] ha come ‘senso’ di rinviare alla realtà dalla quale è 
stato distinto per cambiarla. Mira a un’efficacia sociale”1.

La formazione di questo sistema istituzionale ‘doppio’ (repressivo-proposi-
tivo), inizia subito all’indomani della rivoluzione e viene portata a compimento 
in epoca staliniana, quando dall’istituzionalizzazione degli organi culturali si 
passa a quella delle menti e delle anime e l’unico metodo creativo possibile 
diventa il realismo socialista. Così l’era staliniana crea un campo culturale alta-
mente ideologizzato, istituzionalizzato che si tramanda nella sua integrità sino al 
disgelo e alla stagnazione. Il grande risultato della politica culturale condotta da 
Stalin è la creazione di una società libera dalla ‘vecchia letteratura’, in cui il so-
crealizm, supportato da un rigido sistema istituzionale, è egemone ed il Glavlit e 
gli altri organi censori svolgono solo funzioni complementari. L’era di Brežnev 
non ha più bisogno dei processi roboanti dell’epoca del terrore, quando la puli-
zia del campo veniva effettuata con la violenza e la censura aveva il volto di una 
feroce repressione, ora si possono privilegiare i metodi ‘produttivi’ .

Ovviamente il consolidamento del realismo socialista come unico meto-
do creativo aveva comportato una staticità del campo culturale: mentre in una 
situazione normale la tensione fra ‘pulsione espressiva’ dei nuovi membri e il 
codice specifico del campo mettono in moto una conflittualità, una concorrenza 
rigeneratrice fra conservatori ed eretici, la peculiarità dell’era sovietica consiste 
nell’eliminare i conflitti sul nascere (spesso nel prevenirli) e nel negare ogni 
possibilità di esistenza alle forze nuove. In tal modo lo stato ha il totale controllo 
sul campo culturale e lo usa per consolidarsi e riprodursi.

In epoca brežneviana la staticità del campo comincia ad essere compromes-
sa da nuove forze emergenti. La stagnazione ha in dotazione un compatto insie-
me di istituzioni di consacrazione, di riproduzione dei produttori, di creazione, 
distribuzione e circolazione dei prodotti culturali, sulle quali si basa il funzio-
namento dell’economia dei beni letterari. In questi anni però il credo collettivo 
nel “gioco” che governa il campo letterario entra parzialmente in crisi: gli or-
todossi sono consapevoli che esso è fittizio, mentre gli eretici cominciano a de-
nunciarlo. Questi ultimi ingaggiano una lotta all’interno del campo culturale per 
sconfessarne le vecchie regole ed imporne di nuove. La storia della censura di 
questi anni è la storia di queste battaglie, spesso violente, ma altrettanto spesso 
silenziose, giocate nel quotidiano, dove nascono pratiche e forme di produzione 
e circolazione di una cultura di tipo alternativo e informale.

Il campo culturale riflette in modo speculare quanto sta accadendo in quello 
sociale dove, in questo periodo, si assiste alla nascita dello stato russo moderno, 
formatosi sulla scia del retaggio staliniano. Si tratta di una stato fortemente bu-
rocratizzato, con accentuato statalismo, in cui negli anni Sessanta la classe con-
tadina è stata lentamente sostituita da quella operaia, dando origine ad un tessuto 
urbano variegato e molto composito. Quest’ultimo, in rapida evoluzione, entra 
in conflitto con una struttura di potere estremamente rigida, che si tramanda 
dagli anni Trenta. Tale processo, affiancato da profondi cambiamenti delle élite 

1 De Certeau 2001: 199.
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culturali, porta alla nascita di una società civile fluida che si contrappone alla 
rigidità di un sistema di governo ormai obsoleto. Anche l’istituto della censura 
è costretto a fare i conti con questa situazione e cerca così di cambiare mantello, 
di annusare i nuovi umori della società dall’interno, di essere più tollerante e 
malleabile. Questo spiega l’enorme rete di controllori-informatori disseminata 
sul sociale che, secondo le stime di Bljum, solo nella regione di Leningrado, 
contava nei quadri del Glavlit, del partito e del KGB un complesso di circa 500-
600 persone2 (senza contare gli operatori delle riviste e delle redazioni).

Il tentativo fatto dalla censura di adeguarsi ai cambiamenti della società 
manifesta molte contraddizioni dovute alle oscillazioni di un istituto che vuole 
seguire gli orientamenti di una collettività in rapida evoluzione, pur essendo 
costretto dentro ad un’armatura rigida e inflessibile di antica matrice zarista. 
Così molte sono le incoerenze che trapelano dai comportamenti degli organi 
censori: opere proibite nella capitale accade che siano pubblicate altrove, rap-
presentazioni teatrali che sfuggono al controllo del Glavlit vengono messe in 
scena senza il suo consenso, alle volte non si chiede il permesso dell’Istituto di 
marxismo-leninismo per rappresentare opere riguardanti la figura di Lenin3, in-
fine dure repressioni censorie si alternano alla pubblicazione di raccolte di opere 
della Cvetaeva, di Bunin o di Bulgakov (Il maestro e Margherita, pur trovandosi 
sotto censura, viene pubblicato nel 1966-19674).

Il modello dell’istituto censorio che vige durante la stagnazione resta, nel 
suo complesso, sostanzialmente arcaico anche se, in qualche modo, è segnato da 
quelle trasformazioni sociali in atto che lo stato non può ignorare e di fronte alle 
quali effettua un tentativo di ammodernamento. Il sistema cerca affannosamente 
di dare risposte più moderne ad una società che ha subito un processo di mo-
dernizzazione che l’ha profondamente mutata. Nasce la politica della profilassi 
come tentativo di conoscere e manipolare gli umori piuttosto che reprimerli e, 
contemporaneamente, si delega la censura ad organizzazioni minori che, tra-
mite la sorveglianza, possano veicolare tutta una serie di informazioni al KGB. 
Quest’ultimo si trasforma in un grande archivio di dati che raccontano i malu-
mori ed i desideri della società civile e dell’intelligencija.

Il campo culturale riflette come un prisma queste contraddizioni: le istitu-
zioni letterarie cominciano ad essere minacciate da contro-istituzioni (samizdat, 
gruppi informali, cultura underground) che gli attribuiscono una nuova forma 
e che, contestualmente, intaccano il sistema nei suoi strati più profondi produ-
cendo i primi germi della perestrojka gorbačëviana. Quest’ultima porta ad una 
ricomposizione all’interno del campo del potere e, conseguentemente, di quello 
letterario, aprendo la strada ad un nuovo ciclo storico e culturale che prende av-
vio a partire dal 1991. La caduta dell’URSS completa la parabola della politica 

2 Bljum 2005: 26.
3 Ermolaev 1997: 184.
4 Il romanzo compare sulla rivista “Moskva”, anche se con numerosi interventi 

censori (159 tagli complessivi). Intanto il testo integrale comincia a circolare in samizdat 
e nel 1967 viene pubblicato a Parigi da Ymka-Press. (Bulgakov 1989-1990, V: 611).
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culturale della Russia del XX secolo, un grafico che dal ‘potere del mercato’ 
nella Russia pre-rivoluzionaria (1905-1917), passa ‘al mercato del potere’ nel-
la Russia sovietica, per tornare di nuovo al ‘potere del mercato’ dopo il 1991, 
quando si affermano la supremazia della cultura di massa, del ‘successo tempo-
rale’, del ‘verdetto economico’, e la censura non necessita più degli arcaici uffici 
censori di matrice zarista, perché ormai si occulta dietro la violenza simbolica.



Schede biografiche

Achmadulina Bella (Izabella) Achatovna (1937), poetessa. Assieme a 
Voznesenskij e Evtušenko fa parte della nuova generazione di poeti del disgelo; 
pubblica la sua prima raccolta Struna (La corda) nel 1962. Molte sue opere cir-
colano in samizdat.

Achmatova Anna Andreevna (pseudonimo di Gorenko) (1889-1966), po-
etessa. Moglie del poeta N. Gumilëv, fucilato dai bolscevichi nel 1921. Scrittri-
ce di successo fino al 1923, verso la metà degli anni Venti comincia una cam-
pagna denigratoria nei suoi confronti e le sue opere non vengono più stampate. 
L’attacco più duro viene sferrato nel 1946, quando la sua opera è sottoposta a 
critica ideologica. Solo dopo il 1963 le sue opere vengono pubblicate.

Ajtmatov Čingiz Torekulovič (1928), scrittore e sceneggiatore chirghiso. 
Scrive in lingua russa e chirghisa. Vincitore di numerosi premi di stato; molti 
film sono stati tratti dalle sue opere.

Aksënov Vasilij Pavlovič (1932), scrittore. Raggiunge la fama negli anni 
Sessanta con la novella Kolegi (Colleghi) e il romanzo Zdëzdnyj bilet (Il bigliet-
to stellato). In particolare contro quest’ultimo, che rappresenta un eroe giova-
nile scettico che parla in uno slang particolare, si accanisce la critica ufficiale. 
Leader riconosciuto della “prosa giovanile” degli anni Sessanta, che si allontana 
dai canoni del realismo socialista, nel 1975 scrive Ožog (L’ustione), in cui gli 
stessi episodi vengono narrati dal punto di vista di cinque diversi personaggi 
collegati da un comune patronimico. A seguito della sua partecipazione all’al-
manacco letterario Metropol’ viene privato della cittadinanza sovietica. Dopo la 
perestrojka è ampiamente pubblicato in patria.

Alekseev Nikita (1953), artista concettualista, pubblicista e critico.
Aleksin Anatolij Georgevič (pseud. di Goberman) (1924), scrittore. Scrive 

racconti sull’infanzia e sugli adolescenti. Dopo la perestrojka emigra in Israele.
Aleškovskij Juz (Iosif Efimovič) (1929), poeta e prosatore. Condannato per 

comportamento violento in stato di ubriachezza, in lager comincia a comporre 
canzoni (la più famosa è Tovarišč Stalin, vy bol´šoj učënyj, Compagno Stalin, lei 
è un grande scienziato) che diventano famose, ma restano relegate alla cultura 
non ufficiale. Ai tempi del Metropol’ pubblica versi e racconti per l’infanzia. Pri-
ma della pubblicazione dell’almanacco, nel 1979, emigra negli Stati Uniti.

Amal’rik Andrej Alekseevič (1938 – 1980), storico, pubblicista e dram-
maturgo. Nel 1965 viene arrestato per parassitismo e deportato in Siberia. il 
saggio Prosuščestvuet li Sovetskij Sojuz do 1984 goda?, in cui l’autore mette 
in dubbio la stabilità del regime sovietico, è pubblicato all’estero nel 1969 e gli 
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porta fama mondiale. Nel 1970 viene di nuovo arrestato e condannato a tre anni 
di lager più tre di esilio. Nel 1976 emigra e scrive Zapiski dissidenta (Appunti di 
un dissidente, pubblicato nel 1982). Muore nel 1980 in Spagna in un incidente.

Anan’ev Anatolij Andreevič (1925-2001), scrittore. Dal 1973 è redattore 
capo della rivista “Oktjabr’”. Durante la perestrojka fa parte del gruppo dei ri-
formisti e secondo questo orientamento guida la rivista.

Andropov Jurij Vladimirovič (1914-1984), uomo di stato. Membro del 
partito dal 1939, porta a termine la scuola del CC del PCUS. Dal 1953 svolge 
lavoro diplomatico, poi, nel 1957, entra nel Comitato centrale del partito. In 
seguito diviene capo del KGB (1967-1982) e Segretario generale del partito 
(1982-1984).

Andžaparidze Georgij Andreevič (1943-2005), critico letterario. Nel 
1972 è capo redattore della casa editrice “Progress”, poi di “Raduga” e nel 1987 
diventa direttore della casa editrice “Chudožestvennaja literatura”.

Arkanov Arkadij Michajlovič (1933), scrittore. Autore di racconti satirici 
e umoristici. Coautore (assieme a G.I. Gorin) di numerose opere teatrali.

Askol’dov Aleksandr Jakovlevič (1935), regista e sceneggiatore. Il suo 
primo e unico film, Komissar (1967), basato su un racconto di V. Grossman e 
colpevole di aver posto la “questione ebraica”, fu censurato e proiettato solo 
venti anni dopo essere stato girato.

Bachtin Michail Michajlovič (1875-1975), teorico della letteratura e cri-
tico. Autore di Problemy poetiki Dostoevskogo (Problemi di poetica di Dosto-
evskij, 1929), in cui avanza la concezione del romanzo polifonico. Nel 1930-
1936 viene esiliato per problemi religiosi e a partire dal 1930 lavora a lungo in 
isolamento e senza avere accesso alla pubblicazione. Nel 1963 esce la versione 
definitiva di Problemy poetiki Dostoevskogo e nel 1969 l’autore rientra a Mosca.

Baruzdin Sergej Alekseevič (1926-1991), scrittore. Scrive libri per bambi-
ni e adolescenti. Dal 1966 è direttore di “Družba narodov”.

Batkin Leonid Michajlovič (1932), storico e teorico della cultura, specia-
lista di Rinascimento italiano.

Belinkov Arkadij Viktorovič (1921-1970), scrittore. Arrestato nel 1944 per 
il romanzo Černovik čuvstv (Bozza di sentimenti) viene internato in un lager ove 
resta fino al 1956. Al 1960 risale il libro che lo rende famoso, Jurij Tynjanov.

Berdjaev Nikolaj Aleksandrovič (1874-1948), filosofo. Partecipa alla raccol-
ta Vechi (Pietre miliari, 1909). Nel 1922 è espulso dalla Russia Sovietica ed emigra 
in Francia dove pubblica la rivista religiosa “Put’” (Il cammino) (Parigi 1925-1940). 
Passa dal marxismo ad una filosofia vicina all’esistenzialismo religioso.

Berija Lavrentij Pavlovič (1899-1953), uomo politico e di stato. Entra 
negli organi di sicurezza nel 1921; dal 1938 al 1946 e di nuovo dal marzo al 
giugno 1953 è commissario del popolo per gli affari interni. La sua politica 
inflessibile è causa di molti arresti e condanne ingiustificati. Nel 1953 viene 
arrestato e fucilato.

Bitov Andrej Georgevič (1937), scrittore. Il suo romanzo Puškinskij dom 
(La casa di Puškin) viene parzialmente pubblicato a puntate in URSS e compare 
in edizione integrale negli Stati Uniti nel 1978. 
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Bondarev Jurij Vasilevič (1924), scrittore. Molte sue opere sono incentra-
te sul tema della guerra. Viene più volte eletto membro e poi segretario della di-
rezione dell’Unione degli scrittori dell’URSS e della Russia. Riceve due Premi 
di stato nel 1977 e nel 1983.

Borovskij David L’vovič (1934-2006), artista teatrale. All’epoca del Me-
tropol’ lavora al teatro “Taganka” diretto da Ljubimov; è coautore dei più famo-
si lavori di questo teatro: La madre, Amleto, La casa sul lungofiume, Il maestro 
e Margherita ed altri. Ha collaborato con famosi registi, quali A. Efros, G. Tov-
stonogov, O. Efremov. Negli ultimi anni ha lavorato al Teatro Čechov di Mosca.

Brik Lilija Jur’evna (1891-1978), moglie del critico Osip Brik. Amata da 
Majakovskij, a lei sono dedicate molte delle liriche del poeta.

Brodskij Iosif Aleksandrovič (1940-1996), poeta. Pubblica in samizdat. 
Nel 1964, accusato di parassitismo, secondo l’articolo 209 del Codice Penale 
della RSFRS, viene condannato a cinque anni di lavori forzati. Nel 1972 viene 
espulso dall’URSS e si stabilisce negli USA dove comincia a scrivere anche in 
inglese. Nel 1987 è insignito del premio Nobel.

Bucharin Nikolaj Ivanovič (1888-1938), uomo politico. Redattore della 
“Pravda” e delle “Izvestija”, negli anni Trenta viene accusato di settarismo, con-
dannato e giustiziato. Riabilitato nel 1988.

Bulgakov Michail Afanas’evič (1891-1940), scrittore. Nel 1924 pubblica 
Rokovye jajca (Uova fatali), un racconto che gli procura molte critiche da parte 
della RAPP. La pubblicazione del romanzo Belaja gvardija (La guardia bianca, 
1925-1927) viene interrotta nel 1924 e il dramma Beg (La corsa, 1926-1928) è 
vietato dalla censura. Entrambi hanno come tema la guerra civile e la sconfitta 
dei Bianchi. Il suo capolavoro è Master i Margarita (Il maestro e Margherita) 
(1929-1940, pubblicato nel 1966-1967).

Bulgakov Sergej Nikolaevič (1871-1944), filosofo e teologo. Passa dal 
marxismo legale, che cerca di collegare col neokantismo, alla filosofia religio-
sa e poi alla teologia ortodossa. Fra le opere Problemy idealizma (Problemi 
dell’idealismo).

Bunin Ivan Alekseevič (1870-1953), scrittore. Negli anni Dieci scrive i 
racconti Derevnja (Il villaggio, 1910) e Suchodol (Valsecca, 1912), considerati i 
suoi capolavori. Nel 1920 emigra a Parigi dove continua la sua attività creativa 
e scrive opere quali Žizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev, 1930). Insignito del 
premio Nobel nel 1933.

Bursov Boris Ivanovič (1905-1997), critico. Autore di studi su Tolstoj, 
Dostoevskij, Gor’kij e Puškin.

Čalidze Valerij Nikolaevič (1938), matematico, giurista. Uno dei fonda-
tori del Comitato per i diritti umani assieme a A. Sacharov e I. Šafarevič. Nel 
1972 emigra neli Stati Uniti dove fonda una sua casa editrice, “Izdanie Čalidze”, 
tramite la quale comincia a pubblicare in lingua russa i documenti dell’archivio 
Trockij, conservati dal 1940 nella biblioteca dell’università di Harvard.

Čebrikov Viktor Michajlovič (1923-1999), uomo politico. Membro del 
VKP(b) dal 1944, entra nei servizi nel 1967 e nel 1982 ne diventa il presidente. 
Dal 1988 al 1989 è segretario del CC del PCUS.
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Černenko Konstantin Ustinovič (1911-1985), uomo politico. Membro del 
CC del PCUS dal 1956 al 1960 e dal 1984 segretario generale dello stesso, fino 
alla morte sopravvenuta nel 1985.

Charms Daniil Ivanovič (pseud. di Juvačëv) (1905-1942), scrittore. Nel 
1925 fonda il gruppo di ispirazione surrealista Oberiu. La sua commedia Eliza-
veta Bam messa in scena nel 1928 suscita aspre critiche. Nel 1941 è arrestato e 
muore l’anno seguente in una clinica psichiatrica.

Chejfec Michail Ruvimovič (1934), insegnante di letteratura e studioso di 
storia del movimento rivoluzionario russo. Nel 1974 è arrestato e condannato 
per aver scritto l’introduzione alle Opere di Brodskij destinate al samizdat. Nel 
1980 emigra in Israele dove vive attualmente.

Chodasevič Vladislav Felicianovič (1886-1939), poeta. Emigra nel 1922 
con Nina Berberova a Parigi dove fonda con Gor’kij e Belyj la rivista “Beseda” 
(Conversazione). Fra le sue più famose raccolte di poesie ricordiamo Putëm 
zerna (Sulla via del grano, 1920), Tjažëlaja lira (La pesante lira, 1922), Evro-
pejskaja noč’ (Notte europea, 1927).

Cirulis Janis (pseudonimo Bels Albert) (1938), scrittore lettone. Fra le 
opere citiamo i romanzi Sledovatel’ (Il giudice istruttore, 1967) e Bessonnica 
(Insonnia, pubblicato nel 1986).

Čuchoncev Oleg Grigor’evič (1938), poeta. Comincia a pubblicare ne-
gli anni Sessanta e la critica nota il suo talento, nonostante la dissonanza della 
voce dell’autore rispetto ai canoni vigenti. Dal 1968 cominciano gli attacchi e le 
sue opere per lungo tempo non vengono pubblicate; riappariranno a partire dal 
1976, quando uscirà Iz trëch tetradej (Da tre quaderni).

Čukovskaja Lidija Korneevna (1907-1996), scrittrice. Figlia dello scrit-
tore Kornej Čukovskij, amica di A.Achmatova di cui salva molte opere, è mem-
bro attivo della dissidenza. È autrice del racconto Sofija Petrovna (1939-1940, 
pubblicato nel 1965), una viva testimonianza delle repressioni del 1937.

Cvetaeva Marina Ivanovna (1892-1941), poetessa. Nel 1910 pubblica la 
prima raccolta di versi Večernyj al’bom (Album serale) a cui seguono, fra gli 
altri, Vërsty (Verste, 1921), Posle Rossii (Dopo la Russia, 1928), Lebedinyj stan 
(L’accampamento dei cigni, 1957). Emigra nel 1922 per tornare a Mosca nel 
1939, dove apprende della fucilazione del marito e dell’arresto della figlia. Nel 
1941 si suicida.

Daniel’ Jurij Markovič (pseudonimo di Nikolaj Aržak) (1925-1988), 
scrittore. Fra gli anni Cinquanta e Sessanta circolano in samizdat alcuni suoi 
racconti, fra cui Govorit Moskva (Qui parla Mosca, 1962, pubblicato nel 1989) 
e Iskuplenie (L’espiazione, 1964, pubblicato nel 1988). Arrestato nel 1965 as-
sieme a Sinjavskij, l’anno seguente viene condannato a cinque anni di lager.

Dar David Jakovlevič (pseudonimo di Rivkin) (1910-1980), scrittore. Nel-
la lettera al IV Congresso degli scrittori (maggio 1967) denuncia l’essenza del 
realismo socialista come dannosa per la letteratura. Pubblica in sam e tamizdat. 
Nel 1977 emigra in Israele.

Dombrovskij Jurij Osipovič (1909-1978), scrittore. A partire dal 1937 
viene arrestato più volte e trascorre alcuni anni in lager. La storia del suo primo 
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arresto è alla base di Chranitel’ drevnostej (Il conservatore di antichità, 1964) e 
Fakul’tet nenužnych veščej (La facoltà delle cose inutili). Nel 1956 viene riabi-
litato e gli viene concesso il permesso di tornare a Mosca.

Dovlatov Sergej Donatovič (pseud. di Mečik) (1941-1990), scrittore. Nel 
1978 emigra negli USA. Fra le sue opere più famose Kompromiss (Il compro-
messo, 1981), Inostranka (La straniera, 1986), Čemodan (La valigia, 1986).

Dudincev Vladimir Dmitrievič (1918-1998), scrittore. Raggiunge il suc-
cesso nel 1956 con Ne chlebom edinym, ma presto le sue opere non vengono 
più stampate, fino al 1987 quando compare Camici bianchi (Premio di stato 
nel 1988).

Erenburg Il’ja Grigor’evič (1891-1967), scrittore e pubblicista. Nel 1922 
pubblica il romanzo di avventure Chulio Churenito. Fra il 1921 e il 1924 vive in 
Europa, per poi rientrare in patria dove appoggia il governo bolscevico. Durante 
il secondo conflitto mondiale diviene un famoso corrispondente di guerra. Il suo 
romanzo Ottepel’ (Il disgelo) (1954-56) diventa metafora del disgelo post-stali-
niano. Le sue memorie Ljudi, gody, žizni (Uomini, anni, vita, 1961-1965) offro-
no uno spaccato della vita e della cultura russo-sovietica ed europea del tempo.

Erofeev Venedikt Vasil’evič (1938-1990), scrittore. Nel 1969 crea il suo 
capolavoro, il poema in prosa Moskva-Petuški, che prima si diffonde in patria in 
samizdat, poi viene pubblicato in Francia.

Erofeev Viktor Vladimirovič (1947), scrittore e critico letterario. I suoi 
articoli cominciano ad essere stampati in URSS a partire dal 1967. Fra le opere 
ricordiamo Russkaja krasavica (La bella di Mosca, 1990) e Russkie cvety zla (I 
fiori del male russi, 1999).

Esenin-Vol’pin Aleksandr Sergeevič (1924), matematico, poeta. Figlio 
del poeta Sergej Esenin, è uno dei primi membri del Comitato per i diritti umani. 
Nel 1972 emigra negli Stati Uniti, dove si occupa di matematica e di filosofia.

Etkind Efim Grigor’evič (1918-1999), critico letterario e traduttore. Il suo 
sostegno a Brodskij e Solženicyn fa sì che sia privato del titolo di professore, 
licenziato dal lavoro ed escluso dall’Unione degli scrittori. Nel 1974 è costretto 
a emigrare in Francia dove insegna alla Sorbona.

Evtušenko Evgenij Aleksandrovič (1933), poeta. La sua poesia è un feno-
meno dell’epoca del disgelo, e negli anni Cinquanta e Sessanta è popolarissimo 
in Unione Sovietica e all’estero. Fra le raccolte citiamo Intimnaja lirika (Lirica 
intima, 1973), Graždane, poslušaete menja (Cittadini, ascoltatemi, 1989). Nel 
1990 viene eletto deputato del parlamento russo.

Fadeev Aleksandr Aleksandrovič (1901-1956), scrittore. Autore dei ro-
manzi Razgrom (La disfatta) e Molodaja Gvardija. Dal 1926 al 1932 è uno dei 
dirigenti della RAPP. Dal 1939 è membro del CC del partito e dal 1946 al 1954 
segretario della Sojuz pisatelej dell’URSS. Muore suicida.

Fedin Konstantin Aleksandrovič (1892-1977), scrittore. Dal 1959 al 1977 
è Primo segretario dell’Unione degli scrittori dell’URSS.

Florenskij Pavel Aleksandrovič (1882-1943), filosofo, teologo. Ordinato 
sacerdote nel 1911, insegna storia della filosofia e, fino al 1917, dirige il “Bogo-
slavskij vestnik” (Il messaggero teologico). Per le sue convinzioni religiose nel 
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1928 viene mandato in esilio e nel 1933 arrestato. Muore in campo di concen-
tramento. Le sue opere circolano attivamente tramite il samizdat.

Galanskov Jurij Timofeevič (1939-1972), poeta, membro del movimento 
per i diritti civili. Nel 1968 è condannato a sette anni di lager a regime duro e ivi 
muore. I suoi versi circolano in samizdat.

Galič Aleksandr Arkad’evič (pseud. di Ginzburg) (1918-1977), poeta e 
drammaturgo. Famoso come cantautore di canzoni di orientamento politico, di-
rette contro il potere sovietico. A seguito del suo sostegno a Sacharov viene 
escluso dall’Unione degli scrittori ed emigra (1974).

Ginzburg Aleksandr Il’ič (1936), giornalista, membro del Gruppo mosco-
vita di Helsinki per i diritti civili (MChG). Nel 1959 fonda la rivista “Sintaksis” 
che circola sotto forma di samizdat. Nel 1961, dopo la pubblicazione del terzo 
numero della rivista, viene arrestato per attività anti-sovietica. Nel 1968 è di 
nuovo incarcerato per la compilazione della Belaja kniga (Libro bianco), una 
raccolta di documenti sul processo a Sinjavskij e Daniel’.

Glazkov Nikolaj Ivanovič (1919-1979), poeta e traduttore. Comincia a 
scrivere versi nel 1932 che sono stampati sia ufficialmente che in samizdat. A 
lui si deve l’origine del temine samizdat, in quanto alla fine degli anni Quaranta 
scrive a macchina i suoi versi, li rilega e appone la sigla Samsebjaizdat, paro-
diando le edizioni di stato Gosizdat.

Gorenštejn Fridrich Naumovič (1932-2002), scrittore e sceneggiatore. 
Nel 1979 è famoso come coautore delle sceneggiature dei film Soljaris di A. 
Tarkovskij e Raba ljubvi (Schiava d’amore) di N. Michalkov. La maggior parte 
delle sue opere in prosa e per il teatro non trova spazio sulla stampa sovietica. 
Nel 1980 emigra.

Granin Daniil Aleksandrovič (pseud. di German) (1919), scrittore. Rag-
giunge la fama nel 1955 col romanzo Iskateli (I cercatori).

Gribačëv Nikolaj Matveevič (1910-1992), scrittore e pubblicista. Partito 
volontario per il fronte, partecipa alla difesa di Stalingrado. Direttore della rivi-
sta “Sovetskij Sojuz” (1950-1954, 1956-1991).

Grossman Vasilij Semënovič (pseud. di Iosif Salomonovič) (1905-1964), 
scrittore. Fra il 1953 e il 1961 scrive il romanzo Žizn’ i sud’ba (La vita e il de-
stino), in cui descrive la battaglia di Stalingrado, la lotta al fascismo, ma anche i 
gulag e gli arresti che avvenivano all’interno del paese. L’opera viene confiscata 
e se ne conserva solo un esemplare che, dopo la morte di Grossman, è inviato 
all’estero e pubblicato in Svizzera nel 1980; in URSS compare solo nel 1988.

Gumilëv Nikolaj Stepanovič (1886-1921), poeta. Negli anni Dieci è uno 
dei più significativi rappresentanti dell’acmenismo. Nel 1921 viene fucilato per 
attività contro-rivoluzionaria. Nel 1991 il caso è riaperto e il poeta riconosciuto 
innocente.

Gumilëvskij Lev Ivanovič (1890-1976), scrittore, autore di molti libri per 
l’infanzia e i giovani. Alcuni suoi racconti degli anni Dieci illustrano i contrasti 
sociali, la fame, la prostituzione, spesso con accenni fisiologici ed erotici.

Ingulov Sergej Borisovič (1893-1938), giornalista, critico e attivista di 
partito. Dal 1922 lavora a Mosca nella sezione stampa del CC, diventando re-
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dattore di “Žurnalistka” (Giornalista) e di “Učitel’skaja gazeta” (Il giornale de-
gli insegnanti). Dal 1935 al 1938 capo del Glavlit. Muore nel 1938, vittima delle 
repressioni staliniane.

Jakimenko Lev Grigor’evič (1921-1978), critico e scrittore. Autore di 
Tvorčestvo M.A. Šolochova (L’opera di Šolochov, 1970).

Jakir Pëtr Ionovič (1923–1982), storico. In quanto figlio di un “nemico 
della patria” trascorre 17 anni in prigione e nei campi di lavoro staliniani. Ria-
bilitato, diviene membro attivo del movimento per i diritti civili e partecipa alla 
campagna contro la nuova stalinizzazione del paese. Nel 1972 viene arrestato, 
assieme a Krasin e, in seguito alle pressioni del KGB, inizia la sua collaborazio-
ne coi servizi segreti, il che infligge un duro colpo al movimento. Grazie a tale 
collaborazione nel 1974 viene liberato; muore a Mosca nel 1982.

Jakovlev Egor Vladimirovič (1930-2005), giornalista. Collaboratore della 
“Moskovskaja Pravda” (La verità di Mosca) e delle “Izvestija”, nel 1986 divie-
ne redattore capo di “Moskovskie novosti”, il giornale leader della stampa libe-
rale e il portavoce della perestrojka.

Kaledin Aleksej Maksimovič (1861-1918), generale di cavalleria. Nell’in-
verno del 1917-1918 conduce la rivolta contro i bolscevichi sul Don e in seguito 
a questa sconfitta si suicida.

Kalinin Michail Ivanovič (1875-1946), uomo politico. Negli anni 1919-
1938 è presidente del VCIK e dal 1938 al 1946 è presidente del presidium del 
soviet supremo dell’URSS.

Kalugin Oleg Danilovič (1934), generale del KGB. Entra nei servizi al 
termine degli studi universitari e dal 1980 al 1989 è vice-direttore del KGB di 
Leningrado. Dal 1990 rilascia alcune interviste nel corso delle quali conferma 
una serie di notizie sulla sua attività che il KGB aveva sempre negato. In segui-
to a ciò viene privato del grado e delle onorificenze, che gli vengono restituite 
solo nel 1991.

Karabčievskij Jurij Arkad’evič (1938-1992), critico letterario, poeta e pro-
satore. Fino al 1988 pubblica solo all’estero su “Grani”, “Posev”, “Kontinent”.

Karpov Vladimir Vasil’evič (1922), scrittore. Lasciata la carriera militare 
si dedica alla letteratura, descrivendo soprattutto la sua esperienza di guerra. Dal 
1973 è vice direttore della rivista “Oktjabr’” e dal 1979 al 1986 riveste lo stesso 
ruolo presso il “Novyj mir”.

Kaverin Veniamin Aleksandrovič (pseud. di Zil’ber) (1902-1989), scrit-
tore. Negli anni Venti fa parte del gruppo “I fratelli di Serapione”. Acquisisce la 
fama col romanzo Dva kapitana (Due capitani) (1936-1944). Negli anni Settan-
ta interviene in difesa di Solženicyn e di altri scrittori perseguitati.

Klimontovič Nikolaj Jur’evič (1951), giornalista e scrittore. Partecipa 
all’almanacco indipendente Katalog (Catalogo), che analogamente al Metropol’ 
viene redatto senza il controllo della censura; scrive numerose opere teatrali e 
romanzi, tradotti in varie lingue.

Koneckij Viktor Viktorovič (1929), scrittore e sceneggiatore.
Kopelev Lev Zinov’evič (1912-1997), scrittore, critico e traduttore. Dal 

1966 partecipa attivamente al movimento per i diritti civili ed è espulso dal 
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PCUS e dall’Unione degli scrittori. Nel 1980 si reca in Germania per lavoro e in 
quell’occasione viene privato della cittadinanza sovietica.

Korotič Vitalij Alekseevič (1936), poeta, prosatore, sceneggiatore e pub-
blicista. Direttore del giornale “Ogonëk” dal 1986 al 1991.

Kosolapov Valerij Alekseevič (1910-1982), critico e pubblicista. Dappri-
ma redattore capo della “Literaturnaja gazeta” (1960-1962), in seguito direttore 
della casa editrice “Chudožestvennaja literatura (1963-1970), poi del “Novyj 
mir” (1970-1974).

Krasin Viktor Aleksandrovič (1929), economista, membro attivo del mo-
vimento per la difesa dei diritti civili e della rivista “Chronika tekuščich sob-
ytij”. Ne 1969 viene accusato di “parassitismo” e condannato all’esilio. Nel 
1973 è processato e, riconosciutosi colpevole, la condanna al carcere viene com-
mutata in esilio. Nel 1975 emigra negli USA, torna in patria negli anni Novanta.

Krivulin Viktor Borisovič (1944-2001), poeta. Nel 1972 fa circolare sotto 
forma dattiloscritta le sue raccolte di versi Voskresnye oblaka (Nuvole dome-
nicali) e Muzykal’nye instrumenty (Strumenti musicali). Negli anni Settanta e 
Ottanta è uno dei leader del movimento culturale underground e organizzatore 
di alcune riviste del samizdat come “37” e “Severnaja počta” (Posta del nord). 
Negli ultimi anni di vita si dedica al giornalismo e alla politica.

Kublanovskij Jurij Michajlovič (1947), poeta. Nel 1976 pubblica una let-
tera aperta (Ko vsem vam, A tutti voi) in occasione del secondo anniversario 
dell’esilio di Solženicyn; la partecipazione all’almanacco letterario Metropol’ 
aggrava ulteriormente la sua posizione e nel 1982 è costretto a emigrare a Parigi 
e poi a Monaco. Nel 1991 ritorna in Russia; vive a Mosca dove dirige la sezione 
di poesia del “Novyj mir”.

Kuz’minskij Konstantin Konstantinovič (1940), poeta. Una delle figure 
di maggior rilievo della cultura non uffciale di Leningrado degli anni Sessanta 
e Settanta, coautore di Antologija novejšej russkoj poezii “U goluboj laguny” 
(Antologia di poesia russa contemporanea “Presso la laguna blu”), un’antolo-
gia di poesia russa dal 1939 al 1977 che comprende autori non ufficiali. L’opera, 
in 9 volumi, viene pubblicata negli USA (1980-1986) dopo la sua emigrazione, 
avvenuta nel 1975.

Kuznecov Feliks Feodos’evič (1931), critico letterario. Dal 1977 al 1987 è 
il primo segretario dell’Unione degli scrittori di Mosca, poi (dal 1987 al 2004) 
direttore dell’IMLI (Institut Mirovoj Literatury imeni Gor’kogo, Istituto di let-
teratura mondiale “Gor’kij”) RAN a Mosca.

Lakoba Nestor Apollonovič (1893-1936), attivista politico. Membro del 
partito comunista dal 1912, nel 1922 diventa presidente del SNK e dal 1930 
presidente del CIK dell’Abchazija. Ucciso nel 1936 per ordine di Berija è in 
seguito riabilitato.

Lebedev-Poljanskij Pavel Ivanovič (1882-1948), critico letterario. Dal 
1922 al 1931 a capo del Glavlit, adotta una politica di centralizzazione, entran-
do in conflitto con i precedenti organi censori (GIZ, Glavpolitprosvet del Nar-
kompros), e riunisce tutte le funzioni censorie sotto l’egida del Glavlit. Nel suo 
ruolo di massimo censore del paese adotta una linea di stretta dipendenza dalle 
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direttive del partito. La sua non totale condivisione della linea staliniana lo por-
terà a perdere il posto nel 1931. Continua il lavoro accademico fino alla morte.

Leonov Leonid Maksimovič (1899-1994), scrittore. Nei romanzi Barsuki 
(I tassi, 1924), Vor (Il ladro, 1927, seconda redazione 1959) descrive i tragici 
avvenimenti e le conseguenze della rivoluzione d’ottobre. Nel 1994 ha pubbli-
cato il romanzo Piramida (La piramide), una rivalutazione della realtà russa del 
XX secolo in chiave cristiana.

Ligačëv Egor Kuz’mič (1920), uomo politico. Dal 1983 al 1990 è segreta-
rio del CC e, in seguito, membro del politbjuro del CC del PCUS (1985-1990). 
Dal 1999 è deputato della Duma della Federazione Russa.

Lipkin Semën Izrailevič (1911-2003), scrittore e traduttore. Ai tempi del 
Metropol’ pubblica soprattutto traduzioni da lingue orientali; i suoi versi escono 
di rado e suscitano reazioni critiche. Quando nel 1979 Popov ed Erofeev ven-
gono espulsi dall’Unione degli scrittori, Lipkin e la moglie, la poetessa Inna Li-
snjanskaja, escono dall’organizzazione in segno di protesta. Questo gesto avrà 
serie ripercussioni sulla vita dello scrittore, già gravemente malato.

Lisnjanskaja Inna L’vovna (1928), poetessa, prosatrice, studiosa di lette-
ratura. In epoca sovietica pubblica raramente ed i suoi versi, quando compaiono, 
sono sottoposti a duri interventi censori. La partecipazione al Metropol’ com-
porta il divieto di stampare non solo i suoi versi, ma anche le sue traduzioni. Dal 
1980 comincia a pubblicare all’estero; nel 1983 a Parigi esce la raccolta Doždi 
i zerkala (Piogge e specchi) e nel 1985 pubblica per Ardis Na opuške sna (Ai 
margini del sonno). Nel 1988 viene reitegrata nell’Unione degli scrittori e le sue 
opere cominciano a comparire anche in patria.

Ljubimov Jurij Petrovič (1917), regista. Dal 1964 al 1984 (anno in cui 
viene privato della cittadinanza sovietica), e poi dal 1989, quando gli viene re-
stituita, è direttore del teatro di Mosca “Taganka”, che rapidamente acquista 
fama anche internazionale per gli spettacoli d’avanguardia che mette in scena, 
spesso critici verso il sistema.

Lysenko Trofim Denisovič (1898-1976), agronomo. Le sue teorie sulla 
biologia negano la genetica tradizionale, sostenendo che cambiamenti eredi-
tari nelle piante possono essere indotti da influenze ambientali. La sua dottri-
na diviene dominante sotto Stalin ed i suoi metodi sono applicati in agricoluta 
con enormi danni economici. Come risultato del suo monopolio sulla genetica, 
molte scuole scientifiche e numerosi scienziati vengono ridotti al silenzio e lo 
sviluppo della biologia e dell’agricoltura frenati.

Maksimov Vladimir Emel’janovič (pseud. di Lev Alekseevič Samsonov) 
(1930-1996), scrittore. Per i romanzi Karantin (Quarantena) e Sem’ dnej tvo-
ren’ja (I sette giorni della creazione) è escluso dall’Unione degli scrittori e in-
viato in un’ospedale psichiatrico. Nel 1974 è costretto a emigrare e si trasferisce 
a Parigi. Lo stesso anno fonda la rivista letteraria “Kontinent” (Continente). Nel 
1975 viene privato della cittadinanza sovietica.

Malaškin Sergej Ivanovič (1888-1988), scrittore. Negli anni Venti scrive 
opere in cui critica l’amoralità del comportamento dei giovani comunisti, la cru-
deltà del terrore rosso e della guerra civile.
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Mandel’štam Osip Emil’evič (1891-1938), poeta. Nel 1913 entra nello 
“Cech poetov” (Gilda dei poeti) fondato da Gumilëv, aderendo al programma 
acmeista. Le sue liriche sono tra le più alte espressioni della poesia russa del XX 
secolo. Arrestato nel 1938, scompare in un lager in circostanze non chiare. Fra 
le opere ricordiamo Kamen’ (La pietra, 1913), Tristia (1922), Razgovor o Dante 
(Discorso su Dante, 1933).

Maramzin Vladimir Rafailovič (1934), scrittore. Nel 1975 emigra in 
Francia. Dal 1978 al 1986 pubblica a Parigi la rivista letteraria “Echo” (Eco). 
Scrive anche prosa e letteratura per l’infanzia.

Markov Georgij Mokeevič (1911-1991), scrittore. Dal 1971 al 1986 è pri-
mo segretario dell’Unione degli scrittori dell’URSS.

Maslov Sergej Jur’evič (1939-1982), matematico. Negli anni 1967-1982 
organizza a Leningrado un seminario culturologico al quale partecipano figure 
di rilievo come E. Etkind, L. Kopelev, V. Ivanov e altri.

Medvedev Roj Aleksandrovič (1925), storico e uomo politico. Negli anni 
Sessanta fa parte del movimento dissidente e fra il 1964 e il 1979 pubblica la ri-
vista “Političeskij dnevnik” (Diario politico). Nel 1969 è espulso dal PCUS per 
il libro K sudu istorii: genesis i posledstvija stalinizma (Al giudizio della storia: 
genesi e conseguenze dello stalinismo). È autore di numerosi lavori sulla storia 
dell’URSS e della Russia post-sovietica.

Medvedev Žores Aleksandrovič (1925), biologo e scrittore, fratello ge-
mello dello storico Roj Medvedev. I suoi articoli contro il regime circolano in 
samizdat e per questo nel 1970 viene inviato in un ospedale psichiatrico. In se-
guito alle attive proteste guidate dal fratello è presto liberato. Nel 1973, mentre 
si trova in Gran Bretagna, è privato della cittadinanza sovietica, che gli viene 
restituita solo nel 1990.

Messerer Boris Asafovič (1933), artista teatrale. Dal 1959 ha prodotto sceno-
grafie per vari teatri, fra cui il “Bol’šoj” di Mosca ed il “Marinskij” di Pietroburgo.

Michalkov Sergej Vladimirovič (1913), scrittore, famoso soprattutto come 
autore di opere per l’infanzia. Dal 1963 al 1970 è a capo dell’Unione degli scrit-
tori di Mosca, poi, fino al 1990 di quella della RSFSR e, contemporaneamente, 
segretario della direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS (1967-1992).

Možaev Boris Andreevič (1923-1996), scrittore. Esponente della prosa 
contadina, negli anni Sessanta scrive una serie di racconti dedicati alla vita ru-
rale. Nel 1966 pubblica sul “Novyj mir” il racconto Iz žizni Fedora Kuz’kina 
(Dalla vita di Fëdor Kuz’kin), sottoposto a critica in quanto il protagonista è un 
contadino che vuole abbandonare il kolchoz che non gli assicura la sopravviven-
za. Il suo romanzo più famoso è Mužiki i baby.

Nabokov Vladimir Vladimirovič (pseudonimo V. Sirin) (1899- 1977), 
scrittore. Dopo la rivoluzione d’ottobre emigra in Inghilterra, poi a Berlino, Pa-
rigi e, infine negli Stati Uniti. Pubblica le prime opere in lingua russa (Mašen’ka, 
1926, Kamera obskura, Camera oscura, 1932-1933, Dar, Il dono, 1937), poi in 
lingua inglese (Lolita, 1955).

Narovčatov Sergej Sergeevič (1919-1982), poeta. Partecipa volontario alla guer-
ra e la sua poesia è incentrata sul tema bellico. Dal 1974 è direttore del “Novyj mir”.
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Neizvestnyj Ernst Iosifovič (1925), scultore e grafico. Fra gli anni Cinquan-
ta e Settanta è un esponente dell’arte “delle catacombe”, secondo una sua stessa 
espressione. In seguito, entrato in conflitto col potere sovietico, emigra (1976).

Nekrasov Viktor Platonovič (1911-1987), scrittore. Autore di V okopach 
Stalingrada (Nelle trincee di Stalingrado). Dopo le dure parole indirizzategli da 
Chruščëv nel 1963 per il resoconto del suo viaggio negli USA (Po obe storony 
okeana, Sulle due coste dell’oceano), la stampa intraprende una campagna de-
nigratoria nei suoi confronti e nel 1974 l’autore emigra a Parigi.

Nikonov Anatolij Vasil’evič (1923-1983), giornalista. Dal 1963 dirige 
“Molodaja gvardija”, trasformando la rivista nella roccaforte del movimento 
nazionalista da cui, con una decisione della segreteria del CC del PCUS capeg-
giata dallo stesso Brežnev, viene licenziato nel 1970.

Okudžava Bulat Šalvovič (1924-1997), poeta. Uno dei fautori della can-
zone d’autore degli anni della stagnazione. Scrive anche prosa autobiografica e 
storica, è autore di sceneggiature. Nel 1991 riceve il Premio di stato dell’URSS.

Omel’čenko Konstantin Kirillovič (1907-?), attivista di partito. Capo del 
Glavlit dal 1946 al 1957.

Pankin Boris Dmitrievič (1931), uomo politico. Dal 1973 è presidente 
della VAAP e segretario della direzione dell’Unione dei giornalisti dell’URSS. 
Dall’agosto al novembre 1991 è ministro degli affari esteri dell’URSS e dal 
1991 al 1993 console russo in Gran Bretagna.

Panova Vera Fëdorovna (1905-1973), scrittice, drammaturga e sceneggia-
trice cinematografica.

Pil’njak Boris Andreevič (pseud. di Vogau) (1894-1937), scrittore. Autore 
di Golyj god (Anno nudo, 1921) e del racconto Povest’ nepogašennoj luny (La 
luna non si spense, 1926) che per il tema trattato suscita aspre critiche. Quest’ul-
timo prende spunto dalla morte del maresciallo M. Frunze e, per questo, costerà 
all’autore la vita undici anni più tardi. Nel 1929 esce a Berlino Krasnoe derevo 
(Mogano), sulla collettivizzazione, che inaugura una campagna diffamatoria nei 
confronti di Pil’njak sulla stampa sovietica.

Pirosmanašvili (Pirosmani) Niko (1862-1918), pittore. Autodidatta, entra 
nel novero dei migliori maestri mondiali di arte naïf e diventa il più famoso ar-
tista georgiano del XX secolo.

Platonov Andrej Platonovič (pseud. di Klimentov) (1899-1951), scrittore. 
Nel 1929 il suo romanzo Čevengur viene censurato (pubblicato in Francia nel 
1972 e in URSS nel 1988). In esso l’autore dimostra l’impossibilità di costruire 
una società basata sulle idee del comunismo. Lo stesso tema viene ripreso in 
Kotolovan (1930, pubblicato in Germania nel 1969 e in URSS nel 1987).

Pomerancev Vladimir Michajlovič (1907-1971), scrittore. Raggiunge la 
fama nel 1953 con l’articolo Ob iskrennosti v literature. Nei romanzi Doč’ bu-
kinista (La figlia del venditore di libri usati, 1951) e Itoga, sobstvenno, net… 
(Nessun bilancio, pubblicato nel 1988) e nei sui racconti, densi di ricche trame 
e drammaticità, tratta temi sociali.

Popov Evegenij Anatol’evič (1946), scrittore. Dal 1972 pubblica su varie 
riviste letterarie, fra cui “Novyj mir”, “Znamja” (Bandiera). Dopo lo scandalo 
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del Metropol’ e di Katalog le sue opere non vengono più pubblicate in Unione 
Sovietica fino alla fine degli anni Ottanta. È autore di numerosi romanzi, fra 
cui Veselie Rusi (Allegria della Rus’, Ardis 1981) e Duša patriota (L’anima del 
patriota, 1994). Attualmente è segretario dell’Unione degli scrittori di Mosca.

Poskrëbyšev Aleksandr Nikolaevič (1891-1965), uomo politico. Appar-
tiene all’apparato del CC dal 1922. Dal 1931 è il segretario personale di Stalin e 
il suo uomo di fiducia. Alla morte del leader viene allontanato dalla vita politica.

Proffer Carl R. (1938-1984), fondatore della più famosa casa editrice di 
tamizdat, Ardis (Ann Arbor, Massachusset).

Rakitin Vasilij (1937), critico d’arte, specialista di avanguardia russa; a 
metà degli anni Ottanta emigra in Germania, dove vive tuttora.

Romanov Pantelejmon Sergeevič (1884-1938), scrittore. In una serie di 
opere degli anni Venti ritrae l’amoralità della vita sessuale dei giovani del Kom-
somol e per questo è sottoposto a dura critica.

Romanov Pavel Konstantinovič (1913-1992), uomo di partito e censore. 
Proveniente dal Settore propaganda e agitazione del CC del PCUS, nel 1957 
diviene capo del Glavlit e nel 1963 presidente del Comitato per la stampa pres-
so il Soviet dei ministri. Dal 1966 è capo della Direzione centrale del comitato 
statale del soviet dei ministri dell’URSS per la difesa dei segreti bellici e di stato 
nella stampa.

Rošal’-Fëdorov Michail (1957-2007), artista concettualista. Il più giova-
ne artista ad aver partecipato alla ‘mostra dei bulldozer’. Dal 1976 i suoi lavori 
vengono esposti in Occidente.

Roždestvenskij Robert Ivanovič (1932-1994), poeta. Esponente dell’on-
data della nuova poesia sovietica degli anni del disgelo, con Voznesenskij ed 
Evtušenko. Nel 1963 subisce un duro attacco da Chruščëv. È autore di numerose 
raccolte poetiche ed è stato insignito di prestigiosi premi di stato per le sue poesie.

Rozovskij Mark Grigor’evič (1937), regista, drammaturgo, prosatore. Nel 
1983 fonda lo studio teatrale “U Nikitskich vorot”, riscuotendo fama mondiale.

Ruchadze N.M. , nel 1948 nominato ministro degli interni della Georgia, 
aiuta Stalin a costruire prove contro Berija. A partire dal 1951, organizza le 
purghe contro la popolazione georgiana dei mingreliani. A sua volta viene fatto 
arrestare da Stalin ed è giustiziato nel 1955.

Rybakov Anatolij Naumovič (1911-1998), scrittore. Dopo la guerra si de-
dica alla letteratura. Il suo primo romanzo è Voditeli (Autisti, 1950). Nel 1978 
pubblica il romanzo Tjažëlyj pesok (Sabbia pesante), dedicato al destino degli 
ebrei in Russia. Il suo romanzo più famoso è Deti Arbata (I figli dell’Arbat), in 
cui descrive la generazione degli anni Trenta.

Sacharov Andrej Dmitrievič (1921-1989), fisico nucleare. Uno degli in-
ventori della bomba all’idrogeno in URSS (1953). Dalla fine degli anni Sessanta 
è uno dei leader del movimento per i diritti civili. Nel 1968 pubblica il suo ma-
nifesto, Razmyšlenija o progresse, mirnom sosuščestvovanii i intellektual’noj 
svobode. Nel 1975 riceve il Premio Nobel per la pace. Nel 1980 viene esiliato a 
Gor’kij da dove rientra nel 1986. Tre anni più tardi è eletto deputato del popolo 
dell’URSS.
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Sadčikov N.G. capo del Glavlit dal 1938 al 1946.
Šalamov Varlam Tichonovič (1907-1982), scrittore. Arrestato per la pri-

ma volta nel 1929 per aver diffuso il cosiddetto “testamento di Lenin”, trascorre 
tre anni ai lavori forzati. Nel 1937 viene di nuovo imprigionato e inviato nel 
lager di Kolyma dove i detenuti lavoravano allo sfruttamento di giacimenti au-
riferi. L’esperienza di questi anni viene descritta ne I racconti della Kolima, i 
quali, oltre al valore letterario, hanno anche un valore storico.

Sapgir Genrich Veniaminovič (1928-1999), poeta, prosatore, drammatur-
go. In URSS pubblica solo versi per bambini. Nel 1968 viene accolto nell’Unio-
ne degli scrittori e subito espulso per l’organizzazione di una mostra di artisti 
d’avanguardia e per aver partecipato al gruppo SMOG [l’acronimo veniva dop-
piamente interpretato come: Smelost’, Mysl’, Obraz, Glubina (Coraggio, Pen-
siero, Immagine, Profondità) oppure Samoe Molodoe Obščestvo Geniev (La più 
giovane organizzazione di geni) e si trattava di una organizzazione non ufficiale 
di giovani artisti sorta negli anni Sessanta]. Dal 1975 comincia a pubblicare in 
Occidente. Viene riammesso nell’Unione degli scrittori nel 1990.

Šauro Vasilij Filimonovič (1912-2007), uomo politico. Capo della sezione 
addetta alla cultura del CC del PCUS dal 1965 al 1986.

Savič Ovadij Gercovič (1896-1967), poeta e traduttore.
Ščëlokov Nikolaj Anisimovič (1910-1984), attivista politico. Dal 1966 al 

1982 ministro degli affari interni. Dopo la morte di Brežnev viene allontanato 
dalla carica con l’accusa di corruzione, in seguito viene escluso dal CC del par-
tito e privato del titolo di generale. Si suicida due anni più tardi.

Šelepin Aleksandr Nikolaevič (1918-1994), attivista di partito. Dal 1939-
1958 è membro attivo e influente del Komsomol. Dal 1958 al 1961 è capo del 
KGB poi, fino al 1967 segretario del CC del PCUS. Occupa cariche importanti 
fino al 1984.

Seleznëv Jurij Ivanovič (1939-1984), critico e pubblicista. Di orientamen-
to nazionalista, nel ruolo di vice direttore di “Naš sovremennik” raccoglie attor-
no al giornale validi studiosi e critici.

Semičastnyj Vladimir Efimovič (1924-2001), attivista di partito. Comin-
cia la sua attività politica nel 1950 come segretario del CC del VLKSM, dal 
1961 al 1967 è capo del KGB. Quando nel 1967 la figlia di Stalin abbandona il 
paese, Semičastnyj viene accusato di aver abbassato la guardia e viene deposto 
dalla carica di capo del KGB.

Ševarnadze Eduard Amvros’evič (1928), uomo politico. Ministro degli 
esteri durante la perestrojka, dal 1995 al 2003 diventa presidente della Georgia.

Ševčenko Michail Petrovič (1929), giornalista e scrittore. Dal 1974 al 
1989 è segretario dell’Unione degli scrittori della Russia, responsabile del lavo-
ro con i giovani autori.

Sinjavskij Andrej Donatovič (1925-1997), scrittore e critico letterario. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta pubblica in Occidente, sotto lo pseudonimo 
Abram Terc, racconti satirici su fenomeni sociali e psicologici che hanno luogo 
nei regimi totalitari. Arrestato nel 1965 assieme a Daniel’ nel 1966 viene con-
dannato a sette anni di lavori forzati. Nel 1973 emigra a Parigi.
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Skersis Viktor Antanasovič (1956), artista concettualista. Negli anni 1974-
1979 fa parte del gruppo “Gnezdo” (Nido) assieme a M. Rošal’ e G. Donskoj. 
Attualmente vive e lavora negli Stati Uniti.

Slonimskij Michail Leonidovič (1897-1972), scrittore. Negli anni Venti fa 
parter del gruppo de “I fratelli di Serapione”.

Sobolev Leonid Sergeevič (1898-1971), scrittore. Dal 1957 al 1970 è a 
capo dell’Unione degli scrittori della Russia.

Šolochov Michail Aleksandrovič (1905-1984), scrittore. La paternità di 
quello che è considerato il suo capolavoro, Tichij Don (Il placido Don) è ancora 
oggetto di dibattito; fra gli studi più recenti ricordiamo Kacis (1999) e Bar-Sella 
(2005). Il romanzo (1928-1940) narra il ruolo svolto dai cosacchi durante la ri-
voluzione, senza nascondere il loro amore per la libertà e la loro avversità per 
il giogo bolscevico. Per quest’opera, nel 1941, l’autore è insignito del Premio 
Stalin. Nel 1965 Šolochov riceve il premio Nobel per la letteratura.

Solodin Vladimir Alekseevič (1930-1997) dal 1961 al 1991 lavora al Gla-
vlit, dapprima come censore, poi nel ruolo di capo della sezione per il controllo 
della letteratura e dei testi politico-sociali del Glavlit.

Somoza Debayle Anastasio (1925-1980), presidente del Nicaragua dal 1967 
al 1972 e dal 1974 al 1979. Continua la politica del padre, il dittatore A. Somoza.

Struve Gleb Petrovič (1898-1985), critico letterario. Emigra nel 1918 ed è 
autore di molte opere sulla storia della letteratura russa, sovietica e dell’emigra-
zione. Autore, tra l’altro, di Russkaja literatura v izgnanii (La letteratura russa 
in esilio), New York 1956.

Stukalin Boris Ivanovič (1923-2004), giornalista. Dal 1965 è vice diret-
tore della “Pravda” e dal 1978 al 1982 dirige il Comitato statale addetto alla 
stampa e al commercio librario. Negli anni Settanta è presidente della VAAP. 
Nel 1982 diventa capo della Sezione propaganda del CC del PCUS. Durante la 
perestrojka si dedica alla carriera diplomatica.

Suslov Michail Andreevič (1902-1982), uomo politico. Dal 1947 al 1982 
segretario del CC del partito, uno dei politici più influenti nell’epoca di Chruščëv 
e poi membro del triunvirato Brežnev- Kosygin- Suslov. Dal 1958 al 1964, nella 
sua veste di ideologo del partito, è capo della Commissione ideologica del CC e 
diventa l’“eminenza grigia” dell’epoca brežneviana.

Švarc Elena Andreevna (1948), poetessa. Fino al 1989 i suoi libri non 
sono pubblicati in patria e i suoi versi circolano in samizdat o sono pubblica-
ti all’estero. Fra le pubblicazioni degli ultimi anni Mundus Imaginali (1996) 
e Stichotvorenija i poemy (Versi e poemi, 1999), una raccolta rappresentativa 
dell’opera complessiva della Švarc.

Svirskij Grigorij Cezarevič (1921), scrittore. Dopo l’espulsione dal 
partito, nel 1972, emigra. A Parigi, nel 1974 pubblica il romanzo documento 
Založniki (Gli ostaggi).

Švydkoj Michail Efimovič (1948), critico, specialista di storia del teatro. 
Dal 1993 al 1997 è vice-ministro della cultura della Russia. Negli anni 1997-
1998 cura il canale televisivo “Cultura”. Per la creazione di questo canale nel 
1999 viene insignito del premio dell’Accademia delle arti russa.
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Trostnikov Viktor Nikolaevič (1928), teologo, filosofo e pubblicista. Dopo 
lo scandalo del Metropol’, nel 1980 pubblica a Parigi Mysli pered rassvetom 
(Pensieri prima dell’alba), un’apologia del cristianesimo e una denuncia del 
materialismo. Dopo l’uscita del libro viene licenziato dall’istituto di ingegneria 
dove insegnava ed è costretto a lavorare come spazzino. Attualmente pubblica 
articoli fortemente antioccidentalisti e insegna teologia.

Tvardovskij Aleksandr Trifonovič (1910-1971), poeta e saggista. Tra-
scorre l’infanzia e la giovinezza in campagna e negli anni della collettivizza-
zione la sua famiglia è vittima delle persecuzioni contro i kulaki. Giovanissimo 
comincia a scrivere versi; acquista la fama col poema Vasilij Tërkin (1942-1945) 
che descrive la vita al fronte di un soldato qualunque e gli frutta il premio Stalin 
nel 1946. Se le prime opere dell’autore descrivono scene idilliache dei cambia-
menti apportati dal socialismo nelle campagne, in Za dal’ju – dal’ (Orizzonti 
lontani,1950-1960) egli finalmente critica la collettivizzazione e il successivo 
Tërkin na tom svete (Tërkin all’altro mondo, prima redazione 1954, pubblica-
to nel 1963) rivela la sua vena critica nei confronti dell’intero sistema politico 
sovietico. La sua attività giornalistica si espleta alla redazione del “Novyj mir”, 
di cui è direttore negli anni 1950-1954 e 1958-1970. In questi anni la rivista di-
venta il più importante veicolo della letteratura anticonformista e di ispirazione 
liberale in URSS.

Vachtin Boris Borisovič (1930-1981), scrittore, traduttore, sinologo. Nel 
1964 fonda a Leningrado il gruppo letterario “Gorožane” (Gente di città). Le 
sue opere circolano in samizdat, fra esse ricordiamo i racconti Odna absoljutno 
sčastlivaja derevnja (Un villaggio assolutamente felice), 1965 e Dublënka (Il 
cappotto di montone), 1979.

Vejdle Vladimir Vasil’evič (1895-1979), poeta e critico letterario. Emigra 
a Parigi nel 1924 dove, fino al 1952, insegna all’Istituto di Teologia ortodossa 
fondato da S. Bulgakov. Scrive numerosi saggi sulla storia della letteratura russa 
ed europea e sull’arte.

Verčenko Jurij Nikolaevič (1930-1994), uomo politico. Dal 1959 al 1963 
è a capo della sezione per la propaganda del comitato centrale del VLKSM, dal 
1963 al 1968 diventa direttore della casa editrice “Molodaja gvardija”, dal 1970 
al 1990 è segretario del lavoro creativo e organizzativo nel Sojuz pisatelej SSSR.

Vikulov Sergej Vas’ilevič (1922-2006), poeta. È redattore capo di “Naš 
sovremennik” dal 1968 al 1989.

Vladimov Georgij Nikolaevič (1931-2003), scrittore e critico letterario. 
Negli anni Cinquanta è redattore della sezione di prosa del “Novyj mir”, in se-
guito collabora con la “Literaturnaja gazeta”. Nel 1977 esce dall’Unione degli 
scrittori. Attaccato dalla critica ufficiale, nel 1982 pubblica in Occidente il rac-
conto autobiografico Ne obraščajte vniman’ja, maestro (Non presti attenzione, 
maestro). Come presidente del gruppo moscovita di Amnesty International vie-
ne perseguitato dal KGB; i suoi scritti circolano in samizdat. Nel 1983 emigra.

Vojnovič Vladimir Nikolaevič (1932), scrittore. Nel 1974, il suo roman-
zo Žizn’ i neobyčajnye priključenija soldata Ivana Čonkina è causa della sua 
espulsione dall’Unione degl scrittori; nel 1980 viene costretto ad emigrare e nel 
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1981, trovandosi in Germania, viene privato della cittadinanza sovietica. Vive e 
lavora in Germania.

Volin Boris Michajlovič, (pseudonimo di Fradkin) (1886-1957), attivista 
di partito e pubblicista. Nel 1918 è redattore della “Pravda” e in seguito della ri-
vista “Na postu”. All’inizio degli anni Trenta diviene direttore dell’Institut kra-
snoj professury (Istituto dei professori rossi). Capo del Glavlit dal 1931 al 1935.

Vološin Maksimilian Aleksandrovič (1877-1932), poeta e pittore. Dal 
1903 al 1916 vive in Occidente ed entra in contatto coi simbolisti e con l’antro-
posofia. Nel 1916 torna in Russia stabilendosi a Koktebel’, in Crimea. Pubblica 
alcune raccolte di versi e, fra il novembre 1917 e il giugno 1918, scrive Demony 
gluchonemye, un ciclo di versi dedicati alla rivoluzione, comparata alle grandi 
sciagure della storia. Dal 1925 le suo opere non sono più pubblicate in patria, 
dove riappaiono solo dopo il 1977.

Voronkov Konstantin Vasil’evič (1911-1984), scrittore. Attivista di partito 
e segretario dell’Unione degli scrittori dell’URSS per le questioni organizzative.

Voronskij Aleksandr Konstantinovič (1884-1937), critico letterario e 
scrittore. Su incarico del partito diviene direttore della rivista “Krasnaja Nov’” 
(1921- 927), la prima rivista letteraria sovietica lontana dall’egemonismo prole-
tario della RAPP ed anche dalle posizioni lefiane. Accusato di trockismo viene 
arrestato e muore durante le repressioni staliniane.

Vorošilov Kliment Efremovič (1881-1969), militare, attivista di partito. 
Nel 1925 è nominato da Stalin commissario per gli affari militari. Negli anni 
1936-1938 diviene il principale esecutore della campagna di “pulizia” lanciata 
da Stalin nei confronti dell’Armata Rossa. Durante la Seconda guerra mondia-
le è membro del Comitato statale per la difesa (GKO). Tra il 1953 ed il 1960 è 
presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS e dal 1966 membro del 
CC del PCUS.

Voznesenskij Andrej Andreevič (1933), poeta. La sua lirica è un tentativo 
di “misurare” l’uomo contemporaneo secondo le categorie e le immagini della 
civiltà moderna. Oltre a numerose raccolte di versi ha scritto memorialistica e 
pubblicistica.

Vvedenskij Aleksandr Ivanovič (1904-1941), scrittore. Pubblica numero-
se opere per ragazzi. Fondatore, assieme a Charms, del gruppo Oberiu. Alla fine 
degli anni Venti gli oberiuty sono aspramente attaccati dalla critica ufficiale e 
nel dicembre del 1931 Vvedenskij viene arrestato. Rilasciato dopo breve, viene 
nuovamente messo in carcere nel 1941, dove muore di malattia.

Vysockij Vladimir Semenovič (1938-1980), attore, scrittore, cantautore. As-
sieme a Bulat Okudžava e ad Aleksandr Galič fa parte della generazione dei poeti-
cantautori degli anni Sessanta e Settanta. Le loro canzoni si diffondono nei circoli 
privati che si costituiscono durante il disgelo ed in cui inizia anche la circolazione 
del samizdat. Dal 1964 recita al Teatro “Taganka” e lavora per il cinema.

Zacharov Vadim Arisovič (1959), artista. Dal 1982 partecipa alle mostre 
APT-ART. Dal 1987 è membro del Club degli avanguardisti (Klava). Dal 1992 
pubblica le riviste “Pastor” e “Pastor Zond Publications”. Vive e lavora a Colo-
nia e a Mosca.
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Zalygin Sergej Pavlovič (1913-2000), scrittore. A partire dalla metà degli 
anni Sessanta insegna all’Istituto letterario “Gor’kij” e riveste cariche significa-
tive nell’Unione degli scrittori (dell’URSS e della RSFSR). Dal 1986 al 1998 
dirige il “Novyj mir”.

Zamjatin Evgenij Ivanovič (1884-1937), scrittore. La sua opera maggiore 
è My (1920), romanzo anti-utopico, parodia della società socialista. My, rifiutato 
in patria, viene pubblicato in inglese a New-York nel 1924, suscitando forti cri-
tiche in URSS. La campagna contro l’autore si acuisce nel 1929 e due anni più 
tardi Zamjatin è costretto ad emigrare.

Ždanov Andrej Aleksandrovič (1896-1948), attivista di partito. Inizia l’at-
tività politica nel 1922 e dal 1934 al 1948 è segretario del CC del VKP(b). Du-
rante la Seconda guerra mondiale è l’organizzatore della difesa di Leningrado. Si 
occupa dei problemi culturali (letteratura, arte e scienza) che considera strumen-
tali alle finalità politiche del socialismo. Riveste numerose cariche politiche fino 
ad entrare a far parte delle ristretta cerchia politica di Stalin, diventando uno dei 
più attivi organizzatori delle repressioni di massa degli anni Trenta e Quaranta.

Zimjanin Michail Vasil’evič (1914-1995), attivista di partito. Comincia la 
sua attività politica nel 1939 nel Komsomol, dal 1940 al 1946 è segretario del 
CC del LKSM della Belorussia e dal 1953 intraprende la carriera diplomatica. 
Dirige la “Pravda” dal 1965 al 1976, poi, fino al 1987, è segretario del CC del 
PCUS.

Zoščenko Michail Michajlovič (1894-1958), scrittore satirico. Nei suoi 
racconti degli anni Venti ritrae con ironia la società post-rivoluzionaria, popolata 
da nuovi piccoli-borghesi, i nepmany. A partire dagli anni Trenta il controllo cen-
sorio sulla sua opera si acuisce finchè, nel 1943, dopo l’interruzione della pubbli-
cazione di Pered voschodom solnce (Prima che sorga il sole), inizia un massiccio 
attacco contro lo scrittore. Tre anni più tardi, una delibera del CC condanna le 
sue opere per calunnia della realtà sovietica. Zoščenko viene espulso dallUnione 
degli scrittori ed è costretto ad abbandonare la scena letteraria sovietica.

Žukov Jurij Aleksandrovič (1908-1990), giornalista. Lavora alla “Pra-
vda”, è a lungo corrispondente a Parigi ed era un famoso esperto di questioni 
internazionali.

Žutovskij Boris Iosifovič (1932), artista. La sua pittura astratta attira le cri-
tiche di Chruščëv alla mostra al Maneggio di Mosca (1962) e per lungo tempo 
(fino al 1979) egli non può esporre in patria, pur partecipando a numerose mostre 
all’estero. Attualmente le sue opere sono esposte in molti musei russi e stranieri.





Elenco delle abbreviazioni

AFB Agenstvo Federal’noj Bezopasnosti, Agenzia per la sicurez-
za federale

Čeka Črezvyčajnaja komissija po borb’e s kontrrevoljuciej i 
sabotažem, Commissione straordinaria per la lotta alla con-
trorivoluzione ed al sabotaggio 

FSB Federal’naja Služba Bezopasnosti, Servizio di sicurezza fe-
derale 

CIK Central’nyj Ispolnitel’nyj Komitet, Comitato esecutivo cen-
trale

GPČP Gosudarstvennyj Komitet po Črezvyčajnomu Položeniju v 
SSSR, Comitato per lo stato di emergenza in URSS 

Gorlit Gorodskoe upravlenie Glavlita, Direzione urbana del Gla-
vlit

GIZ Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, Casa editrice di stato
Glavlit Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv, Dire-

zione generale per le questioni di letteratura e di editoria
Glavpolitprosvet Glavnyj politiko-prosvetitel’nyj komitet Narkomprosa 

RSFSR, Comitato politico centrale per l’istruzione presso il 
Narkompros della Repubblica russa.

Gosizdat Gosudarstvennoe izdatel’stvo, Casa editrice di stato
Goskomitet Gosudarstvennyj komitet, Comitato statale
Goskomizdat Gosudarstvennyj komitet po delam izdatel’stv, Comitato sta-

tale per l’editoria
Goskompečat’ Gosudarstvennyj komitet soveta ministrov SSSR po pečati, 

Comitato statale del soviet dei ministri dell’URSS per la 
stampa

GPU Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie, Direzione poli-
tica di stato 

GUGB Glavnoe Upravlenie Gosudarstvennoj Bezopasnosti, Dire-
zione centrale della sicurezza di stato (servizio di sicurezza 
all’interno dell’NKVD, 1934-1943)

Gublit Gubernskij otdel literatury i izdatel’stv, Sezione di governa-
torato per la letteratura e l’editoria

Maria Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), ISBN 978-88-
6453-075-8 (print), ISBN 978-88-6453-080-2 (online), © 2009 Firenze University Press
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GULAG Glavnoe Upravlenie Lagerej, Direzione centrale dei campi 
di lavoro

KGB Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, Comitato per la si-
curezza dello stato 

Komsomol Kommunističeskij sojuz molodëži, Organizzazione comuni-
sta giovanile

KPSS Kommunističeskaja Partija Sovetskogo Sojuza, Partito co-
munista dell’URSS

Lengorlit Leningradskoe upravlenie po ochrane gosudarstvennyh tajn 
v pečati, Direzione di Leningrado per la difesa dei segreti di 
stato nella stampa

Lenoblgorlit Upravlenie Glavlita Leningrada i oblasti, Direzione del 
Glavlit della regione di Leningrado 

LITO Literaturnoe Ob”edinenie, Circolo letterario
LKSM Leninskij Kommunističeskij Sojuz Molodëži, Gioventù co-

munista leniniana
MBR Ministerstvo Bezopasnosti Rossii, Ministero per la sicurezza 

della Russia
MBVD Ministerstvo Bezopasnosti i Vnutrennich Del, Ministero del-

la sicurezza e degli affari interni
MChG Moskovskaja Chel’sinskaja Gruppa, Gruppo moscovita di 

Helsinki per i diritti civili
MGB Ministerstvo Gosudarstvennoj Bezopasnosti, Ministero de-

gli interni 
MPO Moskovskaja Pisatel’skaja Organizacija, Organizzazione 

degli scrittori di Mosca
MSB Mežrepublikanskaja Služba Bezopasnosti, Servizio di sicu-

rezza interrepubblicano
MVD Ministersto Vvnutrennych Del, Ministero degli interni
Narkompros Narodnyj komissariat prosveščenija, Commissariato del po-

polo per l’istruzione
NEP Novaja Ekonomičeskaja Politika, Nuova politica economica
NKGB Narodnyj Komissariat Gosudarstvennoj Bezopasnosti, 

Commissariato del popolo per la sicurezza dello stato 
NKVD Narodnyj Komissariat Vnutrennych Del, Commissariato del 

popolo per gli affari interni (incorporò la sicurezza dello sta-
to nel 1922-1923 e nel 1934-1945)

OBChSS Otdel Milicii po Bor’be s Chiščenijami Socialističeskoj 
Sobstvennosti, Sezione della polizia per la lotta al furto della 
proprietà sovietica
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OGIZ Ob”edinenie Gosudarstvennych knižno-žurnal’nych Izda-
tel’stv RSFSR, Unione delle edizioni editoriali di stato della 
Repubblica russa

OGPU Ob’’edinennoe Glavnoe Političeskoe Upravlenie, Direzione 
politica statale unificata (servizio di sicurezza sovietico nel 
1923-1944, dal 1934 opera presso l’NKVD)

Partkom Partijnyj komitet, Comitato di partito
RAPP Rossijskaja Organizacija Proletarskich Pisatelej, Organiz-

zazione degli scrittori proletari russi
Revvoensovet Revoljucionnyj voennyj sovet, Soviet rivoluzionario di guer-

ra
RSFSR Rossijskaja Sovetskaja Federativnaja Socialističeskaja Re-

spublika, Repubblica socialista federativa sovietica russa
VAAP Vsesojuznoe Agenstvo po Avtorskim Pravam, Agenzia pan-

sovietica per i diritti d’autore
SM Sovet Ministrov, Soviet dei ministri
SNK Sovet Narodnych Kommisarov, Soviet dei commissari del 

popolo
SMI Sredstva Massovoj Informacii, Mezzi di comunicazione di 

massa
SMOT Svobodnoe Mežprofessional’noe Ob”edinenie 

Trudjaščichsja, Libera unione interprofessionale dei lavora-
tori

VCIK Vsesojuznyj Central’nyj Ispolnitel’nyj Komitet, Comitato 
esecutivo centrale panrusso

VKP(b) Vsesojuznaja Kommunističeskaja Partija (bolševikov), Par-
tito comunista pansovietico (bolscevico)

VLKSM Vsesojuznyj Leninskij Kommunističeskij Sojuz Molodëži, 
Unione pansovietica comunista leninista giovanile 

Evoluzione del Glavlit:

Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv pri Narkompros 
RSFSR (Glavlit) (1922-1933), Direzione centrale degli affari letterari e dell’edi-
toria presso il Narkompros della RSFSR.

Upolnomočennyj SNK po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v 
pečati (1933-1946), Incaricato del SNK per la difesa dei segreti bellici e di stato 
nella stampa.

Upolnomočennyj SM SSSR po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn 
v pečati (1946-1953), Incaricato del Soviet dei ministri dell’URSS per la difesa 
dei segreti bellici e di stato nella stampa.
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Glavnoe upravlenie po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v pečati 
MVD SSSR (marzo-ottobre 1953), Direzione centrale per la difesa dei segreti 
bellici e di stato nella stampa presso il ministero degli interni dell’URSS.

Glavnoe upravlenie po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v pečati 
pri SM SSSR (1953-1963), Direzione centrale per la difesa dei segreti bellici e 
di stato nella stampa presso il soviet dei ministri dell’URSS.

Glavnoe upravlenie po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v 
pečati Goskomiteta pri SM SSSR (1963-1966), Direzione centrale del comita-
to statale del sovet dei ministri dell’URSS per la difesa dei segreti bellici e di 
stato nella stampa.

Glavnoe upravlenie po ochrane voennych i gosudarstvennych tajn v pečati 
pri SM SSSR (1966-1990), Direzione centrale per la difesa dei segreti bellici e 
di stato nella stampa presso il soviet dei ministri dell’URSS.

Glavnoe upravlenie ochrany tajn v pečati i SMI pri SM SSSR (GUOT) 
(1990-1991), Direzione centrale per la difesa dei segreti nella stampa e nei me-
dia dell’URSS.

Agenstvo po zaščite gosudarstvennych sekretov v sredstvach massovoj in-
formacii (1991), Agenzia per la difesa dei segreti di stato sui media.
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Abstract

Цензура – важнейший компонент литературного процесса, и 
без изучения механизма цензуры невозможно адекватное изучение 
литературы. Однако в разных культурно-исторических ситуациях 
цензура функционирует по-разному. Соответственно, цель предлагаемой 
монографии – исследование специфических задач советской цензуры, а 
также специфических средств, которыми она пользовалась. Советская 
цензура располагала сложной системой социально-культурных 
институций, посредством которых воздействовала на общество и 
боролась с идеями, опасными для режима. В то же время цензура 
использовала структуры, которые формировали ментальность и 
общественные стереотипы, способные превентивно блокировать саму 
возможность оппозиционной мысли. Такого рода «внутренняя цензура» 
часто оказывалась эффективней «внешней».

В первой части книги предлагается описание связей, существовавших 
в эпоху застоя между полем власти (коммунистическая партия и 
государственные органы) и полем культуры. В советском обществе 
литературная деятельность всецело зависела от политических и 
идеологических установок. Поэтому в книге анализируется литературная 
политика партии, так как она определялась в поле власти, а применялась 
в поле культуры, определяя его структуру и формы существования.

Во второй части книги изучается система цензурных органов, 
существовавшая при Л. Брежневе и его прeемниках. Треугольник «Главлит 
– Союз писателей – КГБ», беспрекословно следуя директивам партии, 
образует первичный цензорский механизм. Литература, литературная 
критика и художественный перевод, воздействуя на культуру и на 
социальную сферу, становятся вторичным цензорским механизмом. 
Наконец, редакционная политика журналов и издательств также может 
рассматриваться в качестве эффективного цензорского механизма. 
Отдельное внимание уделяется редакционной цензуре, которая занимает 
промежуточное положение между политическими и эстетическими 
институтами и в результате становится наиболее распространенной и 
эффективной формой цензуры. В этой части Автор описывает и «анти-
институт» самиздата, который получил распространение в брежневскую 
эпоху именно как механизм борьбы с диктатом цензуры. 

В третьей части книги анализируются многочисленные табу и запреты, 
которые использовались для контроля и отбора литературных текстов, 
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допускаемых к читателю. Равным образом анализируются критерии, 
на основании которых либо книги получали право на немедленное 
распространение, либо в них должны были быть внесены исправления, 
либо книги приговаривались к «заключению» в своеобразном «ГУЛАГе 
книг» – спецхране.

Специальное внимание в книге уделено двум событиям, 
принципиальным для истории советской литературы и цензуры, 
показывающим, как в эпоху застоя ведущую роль стали играть не столько 
крупные цензурно-репрессивные органы (Главлит и КГБ), сколько 
менее значительные институты цензуры, одновременно являющиеся 
и репрессивными, и «созидательными», такие как редакции или Союз 
писателей. В этой связи Автор анализирует «случай» знаменитого 
альманаха «Метрополь», запрет которого оказался результатом 
цензурного давления не партии или Главлита, а Союза писателей. 
Еще более комплексный характер имеет цензурная история романа Ф. 
Искандера «Сандро из Чегема». Роман не был запрещен, однако в него 
были внесены исправления, которые оказали существенное воздействие 
на идеи и поэтику романа.

Наконец, в книгу включен экскурс в историю развития цензуры 
в постсоветский период, когда в течение нескольких лет произошел 
слом традиционной структуры, формировавшейся веками, и настало 
время более гибких, менее очевидных форм цензуры, проявляющихся в 
«символическом насилии» в поле культуры.


