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Los vencidos de la historia

Nuestra generacion tuvo que

pagar para saber, pues la tnica

imagen que va a dejar es la de una

generacién vencida. Este serd su
legado a los que vendran

Walter Benjamin,

Sobre el concepto de historia

El término “Europa Central” -Mitteleuropa— designa un &rea
geogréfico-cultural e histérica unificada por la cultura germadnica.
Alemania y el Imperio Austro-hdngaro. Durante el periodo que va
desde mediados del siglo XIX hasta 1933, la comunidad judia de
Europa central ha conocido un florecimiento cultural extraordinario,
un siglo de oro comparable al siglo XII judeo-drabe en Espafia. Esta
cultura judeo-alemana, producto de una sintesis espiritual tinica en
su género que dio al mundo a Heine y a Marx, a Freud y Kafka, a
Ernst Bloch y Walter Benjamin, se nos aparece hoy como un mundo
desaparecido, un continente borrado de la historia, una Atlantida
sumergida en el océano con sus palacios, sus templos y sus
monumentos. Destruida por la marea nazi, apenas sobrevivi6
dispersa en el exilio, y sus tltimos representantes, Mercuse, Fromm,
Bloch, acaban de extinguirse, como los ultimos fulgores de un
inmenso fuego del espiritu. Aun asi, ella dejé su impronta en la
cultura del siglo XX, en lo que ésta produjo de mas rico e innovador,
en las ciencias, la literatura o la filosofia.

Esta obra se ocupa de una generacién y de una corriente
particular del universo cultural judio de la Mitteleuropa: una
generacion de intelectuales nacidos en el curso del tltimo cuarto del
siglo XIX, cuyos escritos beben al mismo tiempo de fuentes alemanas
(romanticismo) y judias (mesianismo). Su pensamiento es
profundamente, “organicamente”, inseparablemente judeo-germidnico,
ya sea que asuman orgullosamente este sincretismo (Gustav
Landauer), lo vivan como un desgarramiento (Franz Kafka), o
ensayen negar sus fuentes alemanas (Gershom Scholem) o su
identidad judia (Lukdcs). Ella se articula en torno a la idea judia
(cabalistica) de Tikkoun, término polisémico que significa, a la vez,
redencién (Erldsung), restitucién, reparacion, reforma,
restablecimiento de la armonia perdida.

Fue una generacion de sohadores y utopistas: ellos aspiraron a
un mundo radicalmente otro, al Reino de Dios en la Tierra, al Reino del
espiritu, al Reino de la Libertad, al Reino de la Paz. Su ideal era la
comunidad igualitaria, el socialismo libertario, la revuelta anti-
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autoritaria, la revolucién permanente del espiritu. Algunos cayeron
como combatientes solitarios en las Termépilas del siglo XX, victimas
de la barbarie naciente (Munich, 1919: Gustav Landauer) o triunfante
(Port-Bou, 1940: Walter Benjamin). La mayoria fueron profetas
desarmados. Un episodio que se cuenta de la vida de Lukacs vale para
muchos de ellos: prisionero en noviembre de 1956, tras la derrota de la
revoluciéon hingara (en la que habia participado como ministro de
cultura del gobierno de Imre Nagy), se vio intimado por la orden
imperativa de un oficial soviético que lo amenazaba con su
ametralladora: “jDeponga inmediatamente las armas!” No pudiendo
elegir, el viejo filésofo judeo-htungaro habria sacado de su bolsillo su
lapicera y la habria entregado a las fuerzas del orden...

Se trata, pues, de una generacioén de vencidos de la historia. No
es de extrafiar que tantos de ellos hayan escogido el suicidio:
Tucholsky, Toller, Wolfenstein, Carl Einstein, Hasenclever,
Benjamin... En sus tesis "Sobre el concepto de historia”, W. Benjamin
exigia que se escribiese la historia desde el punto de vista de los
vencidos. Este ensayo es una tentativa de aplicaciéon de este método.
Por una paradoja que es mds aparente que real, es justamente porque
son vencidos, marginales a contracorriente de su época, romanticos obstinados
y utopistas incurables, que su obra deviene cada vez mds actual, cada vez
mds cargada de sentido a medida que se aproxima el fin del siglo XX.

Va de suyo que esta generacién romantica y mesidnica esta
atravesando por las corrientes politicas e ideolégicas mas diversas y
contradictorias. El Objetivo de esta obra no es el de zanjar sus debates
ni el de tomar partido en sus controversias, sino sobre todo
comprender el movimiento de conjunto, su génesis en una coyuntura
histérica y social precisa en Europa central, en un momento de crisis
y de renovacién de la tradicién judia y de la cultura alemana. Se trata,
para una indagacion relativa a la sociologia de la cultura, de analizar el
surgimiento de una categoria social nueva, la intelligentsia judia, y las
condiciones que favorecen la eclosién, en su seno, de una doble
configuraciéon espiritual: la utopia roméntica y el mesianismo
restitucionista. El concepto clave de este andlisis, que podria abrir
posibilidades nuevas y aun ampliamente inexploradas en el dominio
de la sociologia de los hechos culturales, es el de afinidad electiva,
término que aparece en Goethe y en Max Weber, pero que es
reformulado aqui de otra manera. Al estudiar la obra de una
quincena de autores -tanto conocidos como desconocidos, célebres u
oscuros, reverenciados u olvidados-, no se trata de esbozar la
historia de sus ideas, o de presentar una (pequefia) monografia
filos6fica de cada uno de ellos, sino de intentar reconstruir, en su
unidad  pluridimensional todo un universo cultural socialmente
condicionado. Esta aproximacién intenta esclarecer, bajo un angulo
nuevo, una vasta parcela de la cultura europea moderna, detectando



una red subterrdnea de correspondencias que liga entre si a algunos de
sus espiritus mas creadores. Procura también dar cuenta de la
irrupcion, en un campo magnético polarizado por el romanticismo
libertario y el mesianismo judio, de una nueva concepcion de la historia,
de una percepcion de la temporalidad, en ruptura con el
evolucionismo y la filosofia del progreso.

Quien formulé de manera mas profunda, mas radical y mas
subversiva esta concepcién herética, esta nueva mirada sobre la
historia y el tiempo, es Walter Benjamin. Es por esta razén, y porque
contiene en si de forma concentrada todas las tensiones, dilemas y
contradicciones del universo cultural judeo-aleméan, que ocupa el
lugar central en este ensayo. Benjamin est4 efectivamente en el niicleo
de esta generacion mesidnico-romdntica y su pensamiento,
ligeramente anticuado, extrafiamente anacrénico, es al mismo tiempo
el mas actual y el méas cargado de explosividad utépica. Su obra
ilumina los pasos de otros pensadores del grupo y es iluminada por
ellos en un juego de imédgenes que no es tanto la de un juego de
espejos reflejandose al infinito, sino mas bien la de miradas que se
interrogan reciprocamente.

(Puedo permitirme una palabra personal para terminar esta
introduccion? Este libro representa también para su autor, judio un
tanto errante, nacido en Brasil de padres vieneses habiendo vivido en
Sao Paulo, Ramat-Aviv y Manchester, e instalado
(¢definitivamente?) en Parfs hace veinte afios, un reencuentro con su
propias raices culturales e histéricas.

Mi familia viene de Viena, pero la rama paterna, Lowy, es
originaria de la provincia checoeslovaca del Imperio Austro-
hangaro. Ningin parentesco, que yo conozca, con Julia Lowy, la
madre de Franz Kafka: el nombre era bastante frecuente entre los
judios del Imperio... En cuanto a la rama materna, Lowinger, su
origen es hungaro. Ningn parentesco, tampoco, que yo sepa, con
Joseph Lowinger, el banquero de Budapest padre de Gyorgy
Lukécs...

No teniendo ancestros ilustres, me siento sin embargo
intimamente implicado, concernido o interpelado por esta herencia
cultural, por el universo espiritual desaparecido del judaismo centro-
europeo, esa estrella extinta cuya luz perdida y dispersa viaja atin a
través del espacio y del tiempo, los continentes y las generaciones.

Fue al leer algunos textos de Walter Benjamin, cuando
exploraba en los Archivos Gustav Landauer de la Biblioteca de la
Universidad Hebrea de Jerusalén, que tuve el sentimiento intuitivo de
tocar un conjunto subterrdneo mdas bien vasto. Esbocé un plan de
investigacion que someti al desaparecido Gershom Scholem, en una
entrevista en diciembre de 1979. Una primera versién en forma de
articulo fue completada en 1980 y corregida por Scholem; apareci6é en
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1981 en los Archives de Sciences sociales des Religions, n° 51, bajo el titulo
"Messianisme juif et utopic libertaires en Europe centrale (1905-1923)".
Una primera versién del capitulo sobre Walter Benjamin aparecié en
Les Tempes Modernes, en octubre de 1983, bajo el titulo "Le
messianisme anarchiste de Walter Benjamin”?

Continué la investigacién recurriendo a los Archivos Buber, de
Jerusalén; a los Archivos Lukacs, de Budapest; a los Archivos del
Institut d'Histoire Sociale de Amsterdam; Hanna Arendt, de la Library
of Congress (Washington), a los papeles inéditos de Benjamin
conservados en la Bibliotheque Nationale de Parfs, a los Archivos del
Instituto Leo Baeck en Jerusalén y New York, y a entrevistas con Ernst
Bloch (1974), G. Scholem (1979). Werner Kraft (1980), Pierre Missac
(1982), Leo Lowenthal (1984).

Finalmente, me he beneficiado de la ayuda, el aliento y la critica
de mis colegas del Groupe de Sociologie des Religions -especialmente
Jean Séguy y Daniel Hervieu-Léger-, asi como de Raquel Ertel,
Rosemarie Ferenczi, Claude Lefort, Sami Nair, Guy Petitdemange,
Eleni Varikas, Irving Wohlfarth, Martin Jay, Leo Lowenthal, y el
fallecido Michel de Certeau. Quiero agradecer en forma particular a
Miguel Abensour, cuyos consejos y criticas fueron preciosos en la
redaccién de la version final de este texto.

1 Trad. Cast.: “El anarquismo mesianico de Walter Benjamin”, en El Cielo por
Asalto, n° 4, Buenos Aires, otofio/invierno de 1992 [N. de t.].
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Sobre el concepto de afinidad electiva

Un siglo después de Augusto Comte, la sociologia contintia
tomando prestada su terminologia conceptual de la fisica o la biologia.
¢No sera tiempo de romper con esta tradicién positiva y recurrir a un
fondo espiritual y cultural mas vasto, mas rico de sentido, mas
proximo a la textura misma de los hechos sociales? ;Por qué no
utilizar el vasto campo semantico de las religiones, los mitos, de la
literatura e incluso de las tradiciones esotéricas, para fecundar el
lenguaje de las ciencias sociales? ;No tomé Max Weber el concepto de
carisma de la feologia cristiana, y Manheim el de "constelacion' de la
astrologia clasica?

Este trabajo es un estudio de afinidad electiva. El Itinerario de este
término es curioso: va de la alquimia a la sociologia, pasando por la
literatura novelesca. Tiene por padrinos a Alberto el Grande (siglo
XII). Johann Wolfgang y Max Weber... En nuestra utilizaciéon del
concepto, hemos intentado integrar las diferentes acepciones con que
la expresiéon se cargd en el curso de los siglos. Designamos por
"afinidad electiva" un tipo muy particular de relacién dialéctica que se
establece entre dos configuraciones sociales o culturales, que no es
reducible a la determinaciéon causal directa o a la "influencia" en
sentido tradicional. Se trata, a partir de una cierta analogia estructural,
de un movimiento de convergencia, de atraccién reciproca, de
confluencia activa, de combinacién capaz de llegar hasta la fusion.
En nuestra opinién, seria interesante intentar fundar el estatuto
metodolégico de este concepto, en tanto instrumento de investigacién
interdisciplinaria que permita enriquecer, matizar y tornar mas
dindmico el analisis de las relaciones entre fenémenos econémicos,
politicos, religiosos y culturales. Comencemos, pues, por reconstituir
brevemente el Itinerario del término, para poder captar toda la
riqueza de significaciones que ha acumulado durante su curioso periplo
espiritual.

La idea de que la disposicién de los cuerpos a unirse resulta de
una analogia visible u oculta, se remonta a la antigtiedad griega,
notablemente en la férmula de Hipocrates omoion erchetai pros to
omoion (simile at simile). Pero el término afinidad como metafora
alquimica no aparece hasta la Edad Media; es probable que su
primera fuente sea Alberto el Grande, segtn el cual, si el azufre se une
a los metales, es por la afinidad que posee con estos cuerpos: propter
affinitatem naturae metalla adurit [debido a la afinidad natural (el
azufre) se funde con los metales]. La temadtica reaparece en el célebre
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alquimista aleman del siglo XIII Johannes Conradus Barchusen, que
habla de reciprocam affinitatem? y, sobre todo, en el alquimista holandés
del siglo XVIII, Boerhave. En su libro Elementa Chemiae (1724),
Hermanus Boerhave explica que particulae solventes et solutae se
affinitate suoe naturae collingunt in corpora homogénea [las particulas
solventes y solubles se unen en cuerpos homogéneos a causa de su
afinidad  natural]. Observando la relaciéon entre el oro y el agua
regia en un recipiente, constata: “;Por qué el oro que es diez y ocho
veces mds pesado que el agua regia, no se retine en el fondo del vaso
que contiene a ésta? ;No vemos claramente que entre cada particula
de oroy cada particula de agua regia una fuerza en virtud de la cual se
buscan, se unen y se reconocen?” Esta fuerza es la afinidad que
determina la combinacién de estos cuerpos heterogéneos en una
unién, en una suerte de matrimonio, de enlace quimico, procedente
sobre todo del amor antes que del odio, magis ex amore quam ex odiod.

El término Attractionis electivae aparece por primera vez en el
quimico sueco Torbern Olof Bergman. Su obra, De attractionibus
electivis (Uppsala, 1775), sera traducida al francés con el titulo Traité
des affinités chimiques ou attractions électives (1788). [Tratado de las
afinidades quimicas o atracciones electivas]. T. O. Bergman explica el
propésito de la terminologia: “muchos dan el nombre de afinidad a lo
que nosotros llamamos atraccion. De aqui en mas, utilizaré
indistintamente ambos términos, aunque el primero siendo mas
metafdrico, parezca menos apropiado para una obra de fisica”. En
discusiones con Bergman, un quimico francés contemporaneo de
Morveau, subraya que la afinidad es un caso particular de atraccién,
que se distingue por una intensidad especifica del poder atractivo,
gracias al cual dos o mas cuerpos “forman un ser que tiene
propiedades nuevas y distintas de las que aparecian en cada uno de
los cuerpos antes de la combinacién”4. En la traduccién alemana del
libro de Bergman (Frankfort am Main, Verlag Tabor, 1782-1790), el
término "atraccién electiva" serd traducido por Wahlverwandtschaft,
afinidad electiva. Fue probablemente de ésta version alemana de T. O.
Bergman que Goethe tomé el titulo de su novela Die
Wahlverwandtschaften [Las afinidades electivas] (1809), que trata de
una obra de quimica estudiada por uno de los personajes “desde hace
cerca de una docena de afos”. Muchos pasajes descriptivos del

2 Cf. Joannis Conradi Barchusen, Pyrosophia, Lugduni Batavorum, Impensis
Cornelii Bautestein, 1698, libre I, chap 3.

3 Hermanus Boerhave, Elementa Chemiae, Ludguni Batavorum, Apud
Isaacum Severinum, 1732, Part II: “De Menstuis”. Cf, también La Grande
Encyclopédie, Paris, Laminault, art. “Afinité, I. Chimie” y de Morveau. La
Chimie, Encyclopédie méthodique, Chez Panckoucke, 1786, t, I. p. 535.

“De Morveau, La Chimie..., p.570, y T. O. Bergman, Traité des affinités
chimiques ou attractions électives, Paris, Chez Buisson, 1788, p. 5.
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fenémeno quimico parecen extraidos directamente de la obra del
sabio sueco, especialmente el andlisis de la reaccién entre AB y CD,
que se combinan nuevamente en AD y CB. Para Goethe, esta
trasposicion del concepto quimico al terreno social de la espiritualidad
y los sentimientos humanos era tanto mds natural cuanto que, para
varios alquimistas (como Boerhave), el término ya venia fuertemente
cargado de metaforas sociales y eréticas. Para Goethe, hay afinidad
electiva cuando dos seres o elementos “se buscan el uno al otro, se
atraen, se ligan uno con otro y resurgen en seguida de esta unién
intima en una forma (Gestalt) renovada e imprevista”>. La semejanza
con la férmula de Boerhave (dos elementos que “ve buscan, se unen y
se reconocen”) es flagrante, no pudiendo excluirse que Goethe
conociese también la obra del alquimista holandés ni que se haya
inspirado en ella.

Con la novela de Goethe el término gandé derecho de
ciudadania en la cultura alemana, como designaciéon de un tipo
particular de vinculo entre las almas. Es pues en Alemania que sufrira
su tercera metamorfosis, la transmutacién -por obra de ese gran
alquimista de la ciencia social que se llamé Max Weber- en concepto
sociologico. De la antigua concepcién conservard las connotaciones de
eleccion reciproca, atracciéon y combinacion, pero la dimension de la
novedad parece desaparecer. El concepto de Wahlverwandtschaft -asi
como otro de significaciéon proxima. Sinnafinititen (afinidades de
sentido)- aparece en tres contextos precisos en los escritos de Weber.
Primero, para caracterizar una modalidad especifica de relacién entre
diferentes formas religiosas. Por ejemplo, entre la profecia de misién,
en la cual los elegidos se sienten un instrumento de Dios, y la
concepciéon de un Dios personal extramundano, colérico y poderoso,
existe “eine tiefe Wahlverwandtschaft” ® Luego, para definir el lazo
entre intereses de clase y visiones del mundo. Las Weltanschauungen
tienen, segin Weber, una autonomia propia, pero la adhesién de un
individuo a tal o cual visién del mundo depende, en gran medida, de
su Wahlverwandtschaft con sus intereses de clase.”

Finalmente (y esta es la figura mas importante), para analizar la
relacién entre doctrinas religiosa y formas de ethos econémico. El locus
classicus de esta utilizacién del concepto es el siguiente pasaje de La
ética protestante y el espiritu del capitalismo: “Dada la variedad de

5 J. W. Goethe, Die Wahlverwandtshaften, Guterlosloh Verlag, 1948, p. 41
[hay numerosas traducciones al espafiol].

6 Max Weber, Die Wirthschaftethik der Weltreligionen, Einleitung,
Gesammete Aufsitze zur Religionssoziologie, Tiibingen, J. C. B. Mohr, 1922,
p- 153 [trad. cast. como Ensayos sobre sociologia de la religion. Madrid,
Taurus, 1984].

7 Max Weber, Gesammete Aufsitze zur Religionssoziologie. Tiibingen, J. C.
B. Mohr, 1922, p. 153.
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reciprocas influencias entre los fundamentos materiales, las formas
de organizacién politico-social y el contenido espiritual de las
distintas épocas de la Reforma, la investigaciéon ha de concretarse a
establecer si han existido, y en qué puntos, ‘afinidades electivas’
(Wahlverwandtschaft) entre ciertas modalidades de la fe religiosa y la
ética profesional. Con esto queda aclarado, al mismo tiempo, y en
todo cuanto fuera posible, el modo y direccion en la que el movimiento
religioso actuaba, en virtud de estas afinidades electivas, sobre el
desenvolvimiento de la civilizacién material”.®

Observemos que la primera vez el término aparece entre
comillas, como si Weber quisiera excusarse de esta irrupcién de una
metéafora novelesca y literaria en un andlisis cientifico. Pero en seguida
las comillas desaparecen: la palabra devino concepto...No es de
extrafiar que esta expresion no haya sido comprendida en la recepcion
positivista anglosajona de Max Weber. Un ejemplo casi caricaturesco
es la traduccién inglesa de La ética protestante por Talcott Parsons (en
1930): Wahlverwandtschaft fue traducido (en el pasaje citado arriba),
unas veces como certain relations, otras como those relationships.® En
tanto que el concepto weberiano remite a una relacién interna rica y
significativa entre dos configuraciones, la "traduccién-traiciéon" de
Parsons lo reemplaza por una banal relacién (o correlacién) exterior y
vaciada de sentido. Nada podria ilustrar mejor que tal concepto es
inseparable de un cierto contexto cultural, de una cierta tradicién que
le confiere toda su fuerza expresiva y analitica. En estas tres
modalidades weberianas, la afinidad electiva articula estructuras
socioculturales (econémicas y/o religiosas) sin que haya formacion de
una sustancia nueva o modificacién esencial de los componentes
iniciales aun si la interaccidén tiene consecuencias eficaces,
particularmente al reforzar la loégica propia de cada figura.

Max Weber jamés intenté imaginar en forma precisa la
significacion de este concepto, de discutir sus implicaciones
metodoldgicas o de definir su campo de aplicacion. Reaparece aqui y
alla en la sociologia alemana, pero, igualmente, sin ninguna reflexiéon
conceptual. Por ejemplo, Karl Manheim, en su magnifico estudio
sobre el pensamiento conservador, escribe: “En la confluencia
(zusammenfliessen) de dos orientaciones de pensamiento, la tarea de la
sociologia del conocimiento es la de encontrar los momentos en los
que ambas corrientes revelaban, antes de la sintesis, una afinidad

8 Max Weber, L’-Ethique protestante et ’Esprit du captialisme, Paris, Plon, p.
107; traduccioén revisada y corregida con el original: Max Weber, Gesammelte
Aufsize zur Religionssoziologie, p. 83 [Transcribimos, en forma ligeramente
corregida, la traduccién espafiola de Ed. Peninsula, Barcelona, 1969, p. 107].

9 Max Weber, The Protestant Ethic and the Sprit of Capitalism. London,
Unwin University Books, 1957, pp. 91-92.
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interna (innere Wahlenwandtschaft) y que hicieron posible la
unificacién” 10

En el curso de nuestro estudio sobre los lazos entre mesianismo
judio y utopia social, el concepto de afinidad electiva se nos apareci6
como el instrumento més adecuado y mas fecundo para el estudio de
esta relacion. Nos parece que su aplicaciéon puede extenderse todavia
a muchos otros aspectos de la realidad social. El permite comprender
(en el sentido fuerte de Verstehen) un cierto tipo de conjunciéon entre
fenémenos aparentemente dispares, en el seno de un mismo campo
cultural (religion, filosofia, literatura) o entre esferas sociales distintas:
religién y economia, mistica y politica, etc. Por ejemplo, podria ser
bastante esclarecedor apelar al concepto de Wahlverwandtschaft para
estudiar el tipo de relaciéon que se establece en la Edad Media entre la
ética caballeresca y la doctrina de la Iglesiall; a partir del siglo XVI,
entre cdbala y alquimia (existe sobre el tema un bello estudio de
Gershom-Scholem, “ Alchemie und Kabbala”, Eranus Jahrbueh, n° 45,
1977); en el siglo X1X, entre conservadorismo tradicional y estética
romantica (ver el articulo de Manheim mencionado arriba), entre
idealismo aleman y Judaismo (cf. el estudio de Habermas), o entre
darwinismo y malthusianismo; y, en el siglo, XX, entre psicoanélisis y
marxismo, surrealismo y anarquismo, etc. Su utilizacién sistematica
exige no obstante un cierto nimero de precisiones, en relacién a la
definicién misma del concepto. Antes que nada, es necesario tener en
cuenta que la afinidad electiva comporta distintos niveles o grados:

1. El primero es el de la afinidad pura y simple, el parentesco
espiritual la homologia estructural (concepto empleado en Ia
sociologia de la literatura por Lucien Goldmman), la correspondance
(en el sentido baudelaireano). La teorfa de las correspondencias fue
formulada por primera vez de modo sistematico en la doctrina mistica
de Swedenborg, que postulaba la existencia de una correspondencia,
parte a parte, del cielo con la tierra, y de las cosas espirituales con las
naturales. Baudelaire se refiere a Swedenborg como quien le habia
ensefiado “que todo forma movimiento, nombre, color, perfume, en
lo espiritual como en lo natural, es significativo, reciproco, convertible,
correspondiente”, Pero el concepto pierde asi su significacion mistica

10 Karl Manheim. “Das Konservative Denken” (1972), Wissensoziologie,
Berlin, Luchterhand, 1964, p. 458. El término aparece también en Troeltsch: cf.
Jean Séguy, Christianisme et Societé. Introduction a la sociologie de Ernst
Troeltsh, Paris, Cerf, 1980, pp. 247-251. Es estudiado también por un
soci6logo e la escuela weberiana, Werner Stark, pero tinicamente en referencia
al segundo tipo de afinidad electiva de las que hablaba Weber (entre visiones
del mundo y clases sociales). Véase W. Stark, Die Wissensoziologie,
Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1960; pp.215-248.

11V. sobre este tema el ensayo de Alfred von Martin, “Soziologie der Kultu
des Mittelalters”, Geist und Gesselschaft, 1948.
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originaria, pasando a designar el sistema de las analogias reciprocas
que atraviesan el universo, “las relaciones intimas y secretas de las
cosas” .12 Es importante subrayar que la correspondencia (o afinidad) es
una analogia atin estdtica, que crea la posibilidad, pero no la necesidad,
de una convergencia activa, de una attractio electiva (retomamos aqui,
por cuenta nuestra, la critica de Daniele Hervieu Léger al empleo
sumamente impreciso del término en nuestro articulo de 1981 sobre
mesianismo y utopial®). La transformacién de esta potencia en acto, la
dinamizacion de la analogia, su evoluciéon hacia una interacciéon activa
depende de condiciones histéricas concretas: mutaciones econémicas,
relaciones de clases y categorias sociales, movimientos culturales,
acontecimientos politicos. etc.

2. La eleccion, la atraccién reciproca, la mutua eleccién activa de
dos configuraciones socioculturales, conduciendo a ciertas formas de
interaccién, estimulacién reciproca y convergencia. En este punto, las
analogias y correspondencias comienzan a devenir dindmicas, pero
ambas estructuras permanecen separadas. Es en este nivel (o en la
bisagra entre él y el nivel siguiente) que se sitta la Wahlverwandtshaft
entre ética protestante y espiritu de capitalismo de la que habla
Weber.

3. La articulacién, combinacién o “alianza” entre los partenaires,
pueden resultar de las diferentes modalidades de unién: a) de lo que
puede llamarse “simbiosis cultural”, donde las dos figuras
permanecen distintas, pero estdn orgdnicamente asociadas: b) la
fusién parcial; y c) la fusién total (el “enlace quimico” de Boerhave).

4. La creacién de una figura nueva a partir de la fusién de sus
elementos constitutivos. Esta eventualidad, sugerida por el sentido
goethiano del término, esta ausente de los andlisis weberianos. Es
cierto que la distincién entre los dos tltimos niveles es dificil de
establecer: por ejemplo, ;serfa el freudomarxismo la articulacién de
dos componentes o bien una forma nueva de pensamiento, distinta
tanto del psicoandlisis como dcl materialismo historico?

Para dar cuenta de la especificidad (y del eventual interés del
concepto), no es inttil compararlo con otras categorias o términos que
sirven habitualmente para el andlisis de las relaciones entre
estructuras significativas. La afinidad electiva, tal como la definimos
aqui, no es la afinidad ideol6gica inherente a las diversas variantes de
una misma corriente social y cultural (por ejemplo. entre el
liberalismo econémico y politico, entre socialismo e igualitarismo,

12 Cf. Charles Baudelaire (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1968, p. 471, 350.

13 Ver Daniele Léger. “Apocalyptique écologique et ‘retour’ de la religién”,
Archives de Sciencies sociales des Religion, N° 53/1, janvier-mars, 1982. P.
66.
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etc.). La eleccion, la eleccién reciproca, implica una distancia previa, una
carencia espiritual que debe ser colmada, una cierta heterogeneidad
ideolégica. Por otra parte, la Wahlverwandtshaft no es totalmente
idéntica a la “correlacién”, término vago que designa simplemente la
existencia de un lazo entre dos fenémenos distintos: aquella indica, en
cambio, un tipo preciso de relacién significativa que no tiene nada en
comun (por ejemplo) con la correlacion estadistica entre crecimiento
econémico y declinacién demografica. La afinidad electiva no es
tampoco sinénimo de "influencia", en la medida que ella implica una
relaciéon mucho mas activa y una articulacién reciproca (que puede
llegar incluso a la fusién). Es un concepto que nos permite dar cuenta
de procesos de interaccién que no dependen ni de una causalidad
directa, ni de relaciones "expresivas" entre forma y contenido (por
ejemplo, la forma religiosa como "expresién" de un contenido politico
o social). Sin pretender sustituir otros paradigmas analiticos,
explicativos y comprehensivos, dicho concepto puede aportar un
nuevo angulo de abordaje, hasta aqui poco explorado, en el campo de
la sociologia de la cultura. Asombra, por otra parte, que después de
Max Weber hayan sido tan escasas las tentativas de reexaminarlo y
utilizarlo en investigaciones concretas.

Naturalmente, la afinidad electiva no se da en el vacio ni en el
cielo de la pura espiritualidad: ella es favorecida (o desfavorecida) por
condiciones histéricas y sociales. Si la analogia, el parentesco en tanto
tal revelan sélo el contenido espiritual de las estructuras significativas
en cuestién, su puesta en relacién y su interaccion activa dependen de
circunstancias socio-econémicas, politicas y culturales precisas. En
este sentido, un andlisis en términos de afinidad electiva es
perfectamente compatible con el reconocimiento del rol determinante
en ultima instancia de las condiciones econémicas y sociales. Esto vale
también, contrariamente a lo que se piensa habitualmente del analisis
weberiano clésico de las relaciones entre ética protestante y espiritu
del capitalismo: con excepcién de algunos escarceos polémicos, su
demostracién viene menos a definir una relacion causal
“espiritualista” que a dar cuenta de la Wiahlverwandtshaft entre la
doctrina religiosa y el ethos econémico. Dicho sea brevemente, Marx
mismo, en un pasaje de los Grundrisse —obra desconocida por Max
Weber, ya que fue publicada por primera vez en 1939- habia hecho
referencia a la relacion (Zusammenthang) entre el protestantismo inglés
u holandés) y la acumulacién de capital-dinero.1*

14 V. sobre el tema nuestro ensayo “Marx et Weber: notes sur un dialogue
implicite”, Dialectique et Révolution, essais de sociologie et d’histoire du
marxisme, Paris, Anthropors, 1973 [trad. Cast.: México. Siglo XXI, 1975.
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II

Mesianismo judio y utopia libertaria
De las “correspondencias” a la “atractivo electiva”

¢Qué pueden tener en comun el mesianismo judio y las utopias
libertarias del siglo XX? Por un lado, una tradicién religiosa
indiferente a la esfera de lo politico, vuelta hacia lo sobrenatural y lo
sagrado; por otro, un imaginario social revolucionario, generalmente
ateo y materialista. Parece evidente que la religiosidad mesianica
tradicional y ritual de los rabinos y de los talmudistas nada tiene que
ver con la ideologia subversiva anarquista de un Bakunin y de un
Kropotkin. Y con mayor razén, en cuanto el etnocentrismo cultural de
la religion judia se sittia en las antipodas del universalismo militante
de las utopias revolucionarias.

Sin embargo, el rol cada vez mas activo de los intelectuales
judios (a partir de mediados del siglo XIX) en la produccién de ideas
radicalmente contestatarias, ha estimulado la tentativa de buscar
raices religiosas judias en las utopias socialistas. Entre los socidlogos
de la religion, Max Weber ha sido probablemente uno de los primeros
en formular la hipétesis del cardcter potencialmente revolucionario de
la tradicion religiosa del judaismo antiguo: en la Biblia el mundo no
era percibido como eterno ni como inmutable, sino como un producto
histérico destinado a ser reemplazado por un orden divino. Toda la
actitud del judaismo biblico frente a la vida esta determinada, segiin
Weber, por la concepcién de una revolucion futura de orden politico y
social conducida por Dios.1>

Se trata de una hipétesis profundamente fértil, pero que
permanece ain muy general: no permite distinguir, del conjunto
heteréclito de las doctrinas revolucionarias modernas, aquellas que
pueden tener una afinidad real con la tradicién judia. Para muchos
autores (Max Scheler, Karl Lowith, Nikoai Berdiaeff, etc.) —algunos de
ellos discipulos de Max Weber-, es el pensamiento de Marx el que
constituye tipicamente la expresion secularizada del mesianismo
biblico. Pero se trata de una interpretaciéon discutible y un tanto
reductiva de la filosofia marxista de la historia.

Nos parece que Karl Manheim se sittia sobre un terreno mucho
mas concreto y preciso cuando, en Ideologie und Utopie (1929), anticipa
la idea de que “el anarquismo radical” seria la figura moderna por
excelencia del principio quilidstico, la forma relativamente mas pura
de la conciencia utépico/milenarista moderna. Manheim no distingue

15 Max Weber.Le Judaisme Antique, Paris, Plon, 1970, p. 20.
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entre milenarismo cristiano y mesianismo judio, pero el pensador del
siglo XX que, segun él, personifica de manera mas acabada esta
actitud espiritual “con una profundidad demoniaca”, seria el escritor
anarquista (judio) Gustav Landauer.1® Sabemos que Landauer fue uno
de los dirigentes de la Comuna de Munich, en 1919. Es interesante
recordar al respecto que, segtn el socidlogo aleman Paul Honigsheim
(antiguo miembro de Circulo Max Weber de Heidelberg y amigo de
Lukécs y Bloch), algunos de los participantes de las Reptiblicas de los
Consejos Obreros de Munich y de Budapest, estaban penetrados por
la conciencia de ser llamados a cumplir una misién de redencién del
mundo y de formar parte de un mesias colectivo.’? De hecho, ademads
de Landauer, otros intelectuales judios (Kun Eisner, Eugen Leviné,
Ernst Toller, Erich Miihsan, etc.) han jugado un rol importante en la
Republica de los Consejos de Baviera, mientras Lukécs y otros
miembros de la intelligentsin judia de Budapest figuraban entre los
dirigentes de la Comuna htingara de 1919.

(Es posible que existan, pues, en el mesianismo judio, aspectos
que puedan articularse con una visiéon del mundo revolucionaria
(particularmente anarquista)? Partiendo de los notables andlisis de
Gershom Scholem, podemos abordar la cuestion de un modo mas
preciso. En su ensayo “Para una comprehension de la idea mesidnica
en el judaismo”. Scholem no duda en afirmar que "la apocaliptica
popular [...] representa un elemento de anarquia en el seno mismo del
mesianismo utdpico; debia llevar a rechazar antiguas restricciones que
perdian su significado en el nuevo con- texto de la libertad
mesidnica”.1® Esta observaciéon es muy profunda, pero nos parece que
la analogia (o la “correspondencia”) entre la utopia mesianica y la
utopia libertaria va mucho mas all4 de este elemento y se manifiesta
en muchos otros “momentos” decisivos de estas dos configuraciones
culturales. Examinemos esta correspondencia apoyandonos en el
paradigma tedrico -el tipo ideal, podria decirse-— del mesianismo
judio construido por Gershom Scholem y sobre algunas observaciones
de Karl Manheim sobre el anarquismo radical.

1/ El mesianismo judio contiene dos tendencias a la vez
intimamente ligadas y contradictorias: una corriente restauradora,

16 Karl Manheim. Ideologie und Utopie (1929), Frankfurt am Main, G.
Schulte-Bulmke, 1969 (52 ed.), pp. 195-196, 210, 214 [trad. Cast.: Madrid,
Aguilar, 1958].

17 Paul Honigsheim, “Soziologie der Mystik”, in Max Scheler (ed.), Versuche
zu einer Soziologie des Wissens. Leipzig. Dunker & Humblot, 1924, p. 343.

18 G. Sholem. “Zum Verstindnis der messianischen Idee im Judentum”.
Judaica, I, Frankfurt am Main. Suhrkamp Verlag, 1963. Pp. 41-42; trad. Fr.
“Pour comprendre le messianisme juif”, en Le Messianisme juiff. Essais sur
la spiitualité de judaisme, Paris, Calmann-Levy, 1974, p. 46.

20



vuelta al restablecimiento de un estado ideal del pasado, una edad de
oro perdida, una armonia edénica rota; y una corriente utdpica,
aspirando a un futuro radicalmente nuevo, a un estado de cosas que
jamas existi6. La proporcién entre las dos tendencias puede variar,
pero la idea mesianica no se cristaliza sino a partir de su combinacion.
Ellas son inseparables, en una relacién dialéctica puesta en evidencia
admirablemente por Scholem: “Atn la corriente conservadora
vehicula elementos utépicos y, en la utopia estan presentes factores de
restauracién. [..] Este mundo enteramente nuevo comporta ain
aspectos que remiten claramente al mundo antiguo, pero este mismo
mundo antiguo no es idéntico al pasado del mundo; es sobre todo un
pasado transformado y transfigurado por el suefio radiante de la
utopia”.’® De acuerdo con la feliz formulaciéon del gran historiador
del mesianismo, Sigmund Mowinckel, en la tradicién judia “la
escatologia es una reinterpretacion de la mitologia del tiempo
originario”.20

El concepto hebreo de Tikkoun es la expresion suprema de esta
dualidad del mesianismo judio. Para los cabalistas —particularmente
Isaac Luria y la escuela de Safed-- el Tikkoun es el restablecimiento de
la gran armonia rota por el Quiebre de los Vasos (Shevirat Ha-Kelim) y
mas tarde, por el pecado de Adadn. Como observa Gershom Scholem,
“el Tikkoun, el camino que lleva hacia el fin de las cosas, es también el
camino que lleva al comienzo”: implica la “restauraciéon del orden
ideal”, es decir, “la restitucion, la re/integracion del todo originario”.
El advenimiento del Mesias es el cumplimiento del Tikkoun, la
Redencién en tanto que “retorno de todas las cosas a su contacto
originario con Dios”. El “mundo del Tikkoun” (Olam Ha-Tikkoun) es
pues el mundo utépico de la reforma mesianica de la supresion de la
macula, de la desaparicién del mal.2t

19 G. Scholem, Judiaca, I. pp.12-13; Le Messianisme juif, pp.26-27. El element
utépico del mesianismo se remonta al Viejo Testamento mismo -véase por
ejemplo Isaias, 65:17; “Porque he aqui que yo crearé nuevos cielos y nueva
tierra, y de lo primero no habrd memoria, ni mas vendra el pensamiento”.
Sobre la era del Mesias en tanto restablecimiento del Paraiso perdido
(comprendida la literatura rabinica), véase Herman L. Strak, Paul Billerbeck,
Kommentar zu Neuer Testament, aus Talmud und Midrash, Oscar Beck,
1924, Band IV. Pp.886; Hugo Gressmann, der Messias, Gottingen, valdehoeck
& Ruprecht, 1929. Drittes Buch, Das gondene Zeitalter, I: “Die Wiederkehr
des Paradieses”, pp. 150-163.

20 S. Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 143. Cfr.
También p. 144: “La restauraciéon es un retorno a la perfecciéon original, las
cosas ultimas devendran las primeras”.

21 Véase G. Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, Payot,
1968, pp. 586-304. El concepto de Tikkoun aparece en los escritos de muchos
pensadores judeo-alemanes: ademds de Scholem, se lo encuentra de Buber,
Ernst Bloch e (indirectamente) en Walter Benjamin.
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Ahora bien, en el pensamiento libertario se encuentra
precisamente una combinacién andloga entre restauraciéon y utopia,
como por otra parte subraya Manheim?: en Bakunin, Sorel,
Proudhon y Landauer, la utopia revolucionaria se acompafia siempre
de una profunda nostalgia por las formas del pasado precapitalista, de
la comunidad campesina tradicional, o del artesanado; en Landauer
llega incluso a la apologia explicita de la Edad Media ... En realidad,
en el nacleo de la bisqueda de la mayor parte de los grandes
pensadores anarquistas, hay una actitud romantica con relacién al
pasado.

Podriamos llevar el paralelismo atn mas lejos: un critico
contemporaneo, el escritor antimilitarista Georges Darien, lamenta en
un articulo de 1904 el “caracter religioso del anarquismo”, cuya
doctrina define en los siguientes términos: 1/ Existi6 una edad de oro
que desaparecié con el surgimiento de la autoridad. 2/ Es necesario
volver a esa edad dorada; para ello, es deseable una revolucién, 3/
Una vez efectuada la revolucién, habra una interrupcion general de la
vida sobre el planeta. 4/ Luego, la edad de oro retornard.? Se trata,
sin duda, de una caricatura, pero que remite a pesar de todo a una
dimensién presente en la profecia anarquista. Digamos también que
Max Weber subray6é, en Economia y Sociedad, que el anarco-
sindicalismo era la tnica variedad de socialismo en Europa
occidental que pretendia ser “el equivalente real de una fe religiosa".2*

Es verdad que una dimensién romdantico-nostalgica estd
presente en todo pensamiento revolucionario anticapitalista -
comprendido el marxismo, contrariamente a lo que habitualmente se
piensa. No obstante, mientras en Marx y sus discipulos esta
dimensién estd relativizada por su admiracién de la industria y el
progreso econdémico aportados por el capital, en los anarquistas (que
en modo alguno simpatizan con el industrialismo) esto se manifiesta
con una intensidad y un brillo particulares, incluso tnicos. El
anarquismo (con el populismo ruso) es, sin duda, de todas las
corrientes revolucionarias modernas, aquella cuya utopia contiene la
carga romadntica y restitucionista mds potente. La obra de Gustav
Lanuauer es al respecto la expresiéon suprema del espiritu romantico
en la utopia libertaria. Es este, tal vez, el aspecto en que la analogia
entre mesianismo judio y anarquismo sea mas significativa,
fundamental y decisiva; él bastarfa para crear entre ambos la
posibilidad de un vinculo espiritual privilegiado. Volveremos sobre
ello.

22 Cfr, K. Manheim. Op, cit., p.196.

2 Cfr, G. Darien, “Anarchistes” (1904), L'Ennemi du peuple, Paris, Champ
Libre, p. 166.

24 Cfr. Marx Weber, Economie et Société, Paris, Plon, t. I, p.532.
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2/ Segtin G. Scholem, para el mesianismo judio (contrariamente
al mesianismo cristiano) la redencién es un acontecimiento que se
produce necesariamente en la escena histdrica, “publicamente” por
asi decirlo, en el mundo visible; no es concebible como proceso
puramente espiritual, situado en el alma de cada individuo, y
resultado de una transformacién esencialmente interna. ;De qué tipo
de acontecimiento “visible” se trata? Para la tradicion religiosa, judia,
la llegada del Mesias es una irrupcién catastréfica: “El mesianismo
judio es, en su origen y en su naturaleza -nunca esta de maés
repetirlo- una teoria de la catastrofe”. Esta teorfa insiste en el
elemento revolucionario, cataclismico, en la transicién del presente
histérico al porvenir mesidnico.?>

Entre el presente y el futuro, la degeneracion actual y la
redencién, hay un abismo; en muchos textos talmidicos aparece
ademas la idea de que el Mesias no llegara sino en una era de
corrupcién  y de culpabilidad total. Este abismo no puede ser
franqueado por ningtin “progreso” o “desarrollo”: sélo la catastrofe
revolucionaria, con un exterminio colosal, una destruccion total del
orden existente, abre la via a la redencion mesidnica. El mesianismo
secularizado del pensamiento judio liberal del siglo XIX (en la filosofia
neokantiana de Hermann Cohen, por ejemplo), con su idea de un
progreso ininterrumpido, de un perfeccionamiento gradual de la
humanidad, nada tiene que ver con la tradicién de los profetas y de
los agadistas* para los cuales el advenimiento del Mesfas implica
siempre un quebrantamiento general, una tempestad revolucionaria
universal. Como lo subraya acertadamente Scholem, “la Biblia y los
escritores apocalipticos jamds consideraron un progreso de la historia
que llevaria a la redencién. [...] La redenciéon es sobre todo el
surgimiento de una trascendencia por encima de la historia, la
proyeccion de un rayo de luz a partir de una fuerza exterior a la
historia”.2 En el mismo sentido. Max Weber observaba ya en

% Cfr. G Scholem, Le Messianisme juif, p.31, revisado con el original aleman:
Judiaca, I, p. 20 Cfr. También G Scholem. Sabbatai Sevi. The Mystical
Messiah, Princeton University Press, 1975, p. 9: “No hay continuidad entre el
presente y la era mesidnica... La redencion significa una revolucién en la
historia”.

* Los agadistas eran los compiladores del Agadd, literatura rabinica que
incluye leyedas y proverbios [N del t.].

26 Cfr. G. Scholem, Le Messianismo juif, p.26-27, 31, 34-35, 37-38, y Judaica, I,
pp- 12-13, 20, 24-25, 29-30. La critica de Scholem a la evacuacion de la
dimensién catastréfica del mesianismo judio y su reduccion a una idea de
“progreso eterno” de la humanidad, se refiere explicitamente polémica con
Joseph Klausner , el Hermann Cohen, pero nos parece que es también
implicitamente polémica con Joseph Klausner, el historiador nacionalista del
mesianisom (de la Universidad Hebrea de Jerusalem), para el cual “la
quintaesencia del mesianismo judio” es precisamente “el ideal de progreso
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Economia y Sociedad que el pueblo judio siempre vivié en “la espera
muda, fervorosa e interrogante” del Gran Dia en que Jehova, “por un
acto subito que nadie sabe cudndo serd [...] destruird la jerarquia
terrestre y creard un reino mesianico” .2’

La analogia entre esta estructura significativa y las doctrinas
revolucionarias modernas es sugerida por G. Scholem mismo: “El
mesianismo demuestra su poder en nuestra época precisamente al
reaparecer bajo la forma del apocalipsis revolucionario, y no bajo la
forma de una utopia racional (si es que podemos llamarla asi) del
progreso eterno, que fue un sucedaneo de la redencién en la época de
las luces”. A sus ojos, los herederos de esta tradicién judia son los que
llama “los idedlogos méas importantes del mesianismo revolucionario”
en nuestro siglo: Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno y
Herbert Marcuse” .28 Entendemos que, sin negar el alcance més general
de esta comparacién, es sobre todo con el pensamiento libertario
(comprendido el de Walter Benjamin y el joven Bloch) que el
paralelismo se hace mas flagrante. Es, efectivamente, en los
anarquistas que el aspecto revolucionario/catastréfico de
emancipaciéon es mas evidente: “la pasién destructiva es una pasién
creadora”, escribe Bakunin. Por otra parte, es en ellos, como lo
subraya Manheim refiriéndose una vez mas al ejemplo de Gustav
Landauer, donde el abismo entre todo el orden existente (“Topia”) y
la Utopia se hace mas profundo. Encontramos aqui una diferenciacion
Cualitativa del tiempo, oponiendo épocas desprovistas de sentido:
toda posibilidad de progreso o evolucion es negada, y la revolucion es
concebida como una irrupcién en el mundo.?

3/ Para la tradicién judia (especialmente biblica) el cambio
aportado por el Et Ketz, el fin de los tiempos, es general, universal y
radical. No significa un mejoramiento del mundo tal como existia
hasta entonces, sino la creacién de un mundo enteramente otro.30 El
advenimiento del Mesias ba’akharit hayyamim, en el fin de los dias,

incesante, de desarrollo espiritual continuo” (Joseph  Klausner. The
Messianic Idea in Israel from its Begining to the Completion of the Mishna.
Londres, Allen I Unwin. 1956, pp.70-71).

27 Cfr. Max Weber, Economie et Société, p. 620.

2 Cfr. G. Scholem, “Considerations sur la théologie juive”, in Fidélité et
Utopiem Paris, Calmann Lévy, 1978, pp. 254, 256.

2% Cfr. Karl Manheim, Ideologie und Utopie, p. 190. Sobre el caracter
mesidnico, utépico y apocaliptico de anarquismo, ver el estudio de Eric
Hobsbawm sobre el movimiento comunista libertario agrario en Espana, “el
ejemplo mas impresionante de movimiento de masas moderno milenarista o
cuasi milenarista” (Eric Hobsbawm, Primitive Rebels. New York, Norton,
1965, p. 90) [trad. cast.: Barcelona, Ariel, 1968].

30 Cfr. S. Mowinckel, He that Cometh, pp. 261-263, 265.
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establece (o reestablece) una era de armonia entre el hombre y Dios,
entre el hombre y la naturaleza, entre los hombres mismos. Son las
imdgenes bien conocidas de Isaias (11:8) que muestra al nifio jugando
con la vibora, o que proclaman la paz eterna (2:4): lo issi g6i kherev ve lo
ilmedu od milkhamd (las naciones no levantardn mas la espada unas
contra otras y no se hard mas guerra).3!

Aqui la correspondencia con las utopias revolucionarias se
relaciona tanto con el cardcter absoluto y radical de la transformacién
como con el contenido mismo del mundo nuevo (o restaurado). Pero
de todas las corrientes socialistas, las que rechazan de la manera mas
tajante toda idea de mejoramiento del orden establecido es,
efectivamente, el anarquismo.

4/ Uno de los aspectos esenciales de la subversiéon escatalégica
generalizada es la destuccion de los poderes de este mundo. Para retomar
los términos célebres del profeta Isaias (13:11; 14: 5), cuando llegue el
Dia del Sefior, el Eterno abatira geiit aritsim, la arrogancia de los
tiranos, y quebrard Shevet moshlim, el cetro de los soberanos, que
aporreaban a los pueblos con furor, con golpes multiplicados, y que
dominaban furiosamente a las naciones, persiguiéndolas sin
descanso.3?

Pero ciertos textos biblicos y apocalipticos van maés lejos:
sugieren la abolicién de todo poder o autoridad humana en beneficio
de la teocracia en sentido estricto, es decir, el poder de Dios mismo,
directamente, sin intermediarios ni “vicarios”. Como observa
Mowinckel, es Jeova mismo el rey del futuro reino mesianico:3 Dios
es a la vez Melek Israel ve-Goaloh, el rey de Israel y su redentor (Isaias,
44, 6). Un eminente historiador de los sistemas escatolégicos, Jakob
Taubes, escribe a propésito de este aspecto del mesianismo judio: “La
teocracia estd erigida sobre el fundamento espiritual (Seelengrund)
anarquico de Israel. En la teocracia se manifiesta la tendencia de los
hombres a liberarse de toda sujecion terrestre y de establecer un pacto
(Bund) con Dios” 3* Esto, evidentemente, esti mucho mas lejos del
anarquismo moderno, cuya divisa, “Ni Dios ni amo”, manifiesta el
rechazo de toda autoridad, tanto secular como divina. Pero la negacién
de todo poder humano “de carne y hueso” constituye una analogia-

31 Las referencias en hebreo son de la edicién del Antiguo Testamento de la
British and Foreign Bible Society. Londres, 1963, y las referencias en francés
de la edicién de I'Ecole biblique de Jertisalem (La Sante Bible, Paris, Les
Editions du Cerf. 1961).

32 Sobre las otras fuentes biblicas y post-biblicas de esta tematica. V.
Mowinckel, He that Cometh, p. 154.

3 Cfr. S. Mowinckel, He that Cometh, p. 172; cfr. tb. pp. 140-148.

3 Cfr. Jacob Taubes, Studien zu Geschichte und System der
Abendlindischen Eschatologie, Berne, Buchdruckerei Rosch. Vogt &Co.,
1947, p. 24.
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correspondencia significativa que suele permitir comprender la
aparicién, entre ciertos intelectuales judios contemporaneos
(Benjamin, Scholem, etc.), esta pasmosa figura espiritual: el
anarquismo teocratico.

5/ Queda un aspecto del mesianismo judio que Scholem habia
designado como intrinsecamente “anarquico”, segin la cual el
advenimiento del Mesias implica la abolicién de las restricciones que
la Torah habia impuesto hasta entonces a los judios; con la era
mesidnica, la vieja Torah perdia su validez y seria reemplazada por
una nueva ley, la “Torah de la Redenciéon”, en la cual las
interdicciones y prohibiciones desaparecerian. En un mundo nuevo,
paradisiaco, donde la fuerza del mal habria sido quebrantada, y que
estarfa dominado por la luz del Arbol del Conocimiento del Bien y del
Mal perderian su significacion. Este elemento “anarquico” se
manifiesta también, como lo muestra agudamente G. Scholem, en
ciertas interpretaciones del salmo 146:7, que ofrecen una lectura nueva
del texto hebreo: en lugar de la vision tradicional segtin la cual en la
era mesianica, “el sefior libera a los prisioneros” (matir assurim), se
podria leer como “el sefior levanta las interdicciones” (matir issurim).3
Scholem no se equivoca al calificar esta teméatica de “andrquica”: basta
pensar en la célebre férmula de Bakunin citada por Menheim como
ejemplo caracteristico de la postura quilidstica del anarquismo radical:
“Yo no creo en la Constituciones o en las leyes... Tenemos necesidad
de algo diferente: La pasién, la vida, un mundo nuevo sin leyes, y por
lo tanto libre” 36

El anélisis de estos cinco aspectos debe ser concebido como un
conjunto, que revela asi una notable homologia estructural, un
innegable isomorfismo espiritual entre los dos universos culturales
situados en esferas (aparentemente) bien distintas: la tradicion
mesidnica judia y las wutopias revolucionarias modernas,
particularmente las libertarias. Entendemos por “utopia libertaria” no
s6lo las doctrinas anarquistas (o anarco-sindicalistas) en sentido
estricto, sino también las tendencias revolucionarias del pensamiento
socialista -comprendiendo también a las que se reclaman del
marxismo- que se caracterizan por una orientacion antiautoritaria y
antiestatista pronunciada.

Hasta aqui nos hemos circunscripto al campo de las
correspondances (en el sentido de Baudelaire), es decir, a la red

3% Cfr. G. Scholem, “Pour comprendre le messianisme juif” y “La crise de la
tradition dans le messianisme”, in Le Messianisme juif. Pp. 50-51, 110 (en
Judaica, I, pp. 41-50, y Judaica, III, p. 161). En referencia a esta doctrina en los
sabbatistas, Scholem habia de un judaismo “mesidnico-anarquista”. Cfr. Le
Messianismo juif. P. 137 (Judaica, I, p. 196).

36 Cfr. Karl Manheim, Ideologie und Utopie, p. 190.
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subterrdnea de analogias, similitudes o equivalencias entre muchos
elementos de las dos configuraciones culturales. Estas
correspondencias no constituyen, por si mismas, un vinculo efectivo:
el anarquismo de un Proudhon, de un Bakunin (antisemitas ambos,
dicho sea de paso) no tiene ninguna relacién con la tradicién religiosa
judia. No es sino en una época determinada -la primera mitad del
siglo XIX- y en un ambiente social y cultural preciso -la intelligentsia
judia de Europa central- que esta homologia o correspondencia
deviene dindmica y toma la forma, en la obra de ciertos pensadores, de
una verdadera afinidad electiva entre mesianismo y utopia libertaria. En
otros términos y para utilizar un concepto que Manheim ha
traspolado con mucho éxito de la astrologia a la sociologia del
conocimiento, es necesaria una cierta constelacion de factores
histéricos, sociales y culturales para que se manifieste en la
Weltanchauung de un importante grupo de intelectuales judios de
lengua alemana, un proceso de atraccion electiva, de “simbiosis
cultural”, de estimulacién y alimentacion reciprocas y atn, en ciertos
casos, de combinacién o fusién de las dos figuras espirituales. La
forma concreta de articulacién o alianza y los elementos que la
componen -una o mas de las correspondencias” que sefialamos-
cambian segtn los autores en cuestion.

La explicacién maés simple de esta relacién, la que se presenta
inmediatamente al espiritu como una evidencia, serfa considerar la
tradicion mesidnica como la fuente (mds o menos directa) de
inspiraciéon del utopismo libertario en los escritores y pensadores
judios. Sin rechazar enteramente esta hipbtesis, que contiene
probablemente su parte de verdad, es necesario reconocer que ella
conlleva més dificultades que las que resuelve:

a/ La influencia en si no es un factor explicativo suficiente. Ella
misma necesita ser explicada. ;Por qué tal doctrina, y no otra,
influenci6é a tal autor? Esta cuestién es tanto mas pertinente en la
medida en que casi todos los autores en cuestién, como la gran
mayoria de los intelectuales judios de cultura alemana, se hallaban
muy apartados, por su educacién, de las tradiciones religiosas judias
(las que si permanecian mucho méas vivas en Europa del Este). Su
medio de origen se encontraba ampliamente asimilado: la
intelectualidad judia de Europa central tomaba sus referencias
culturales de la literatura y la filosofia alemanas: Goethe, Schiller,
Kant y Hegel eran las fuentes reconocidas y respetadas, y no el
Talmud y la Cabala, consideradas por la mayoria como vestigios
atavicos y oscurantistas del pasado.

b/ La tradicion mesidnica judia se prestaba a muiltiples
interpretaciones: de las lecturas puramente conservadoras, como en
ciertos textos rabinicos, o puramente racionalistas (Maimoénides), o
incluso influenciados por el espiritu liberal-progresista del Aufklirung
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(y de su equivalente judio, la Haskala), como en Hermann Cohen. ;Por
qué precisamente la interpretacion apocaliptica, restauradora y
utdpica a la vez, ha sido “seleccionada” por un grupo de pensadores?
La explicacion inversa, segin la cual seria la tendencia utépica de
estos autores la que da cuenta de su apelaciéon a la tradiciéon
mesianica, es tan limitada e insuficiente como la primera. Uno de los
grandes méritos del concepto de Wahlverwandtshaft es precisamente el
de permitir la superacién de estas dos visiones unilaterales, para una
comprehensién dialéctica de la relacion.

Otro modelo explicativo que nos parece insatisfactorio es el de
la secularizacion, frecuentemente utilizado para dar cuenta del lazo
entre religion e ideologias sociales o politicas. Para el fenémeno
estudiado aqui, no tiene sino un interés limitado, porque la dimensién
mesidnica religiosa no desaparece totalmente de los escritos de la
mayor parte de los autores examinados: ella permanece
(explicitamente) como un aspecto central de su visiéon del mundo. En
realidad, hay tanto de “sacralizaciéon” de lo profano como de
secularizacén de lo religioso en este pensamiento judio aleman: la
relacién entre religion y utopia que lo atraviesa no es, como la
secularizacidon, un movimiento en sentido tnico, una absorcién de lo
sagrado por lo profano, sino una relacién reciproca que articula las
dos esferas sin abolirlas.

Nos parece mas ttil partir de un contexto socio-cultural mas
amplio, que sirva de cuadro general comin a las dos tendencias
mencionadas, y que brota, por asi decir, organicamente de las
sociedades centroeuropeas en crisis: el nuevo impulso del
romanticismo, desde fines del siglo XX hasta el inicio de los afios '30.
El término romanticismo no designa aqui un estilo literario o artistico,
sino un fenémeno mucho més vasto y mas profundo: la corriente
caracterizada por la nostalgia de las culturas precapitalistas y la critica
cultural de la sociedad industrial-burguesa, corriente que se
manifiesta tanto en el dominio del arte y la literatura como en el del
pensamiento econémico, sociolégico y politico. El romanticismo
anticapitalista -para emplear el término creado por Lukics- es un
fenémeno politico y cultural particular, que hasta ahora no ha recibido
la atencién merecida porque escapa a las clasificaciones habituales. El
recorte tradicional del campo politico entre izquierda/centro/derecha
- o conservadores / liberales / revolucionarios o, inclusive
regresion/ statu quo/progreso- no permite captarlo; él se desliza entre
las mallas de esta red clasica y parece inaprehensible en el cuadro de
las categorias que definen las grandes opciones politicas desde la
Revolucién Francesa. Esta dificultad estd atin mds acentuada en
relaciéon a una de las tendencias de la corriente romantica que
podriamos designar como romdntica revolucionaria, y a la cual
pertenecen pensadores como Holderlin, Fourier, William Morris y
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Gustav Landauer. Se trata de una tendencia en la cual se combinan y
asocian de manera inextricable la nostalgia del pasado precapitalista
(real o imaginaria, préxima o lejana) y la esperanza revolucionaria en
un nuevo porvenir, la restauracion y la utopia.?”

Ahora bien, este neo-romanticismo torna mucho mas
comprensible el resurgimiento, la aproximacién por afinidad electiva
y (a veces) la convergencia y la fusién entre el mesianismo judio (en su
interpretacion restitucionista/utépica) y la utopia libertaria: ambos se
enraizan en el mismo terreno ético-cultural e “ideolégico” y se
desenvuelven en el mismo clima espiritual: el del romanticismo
anticapitalista de la infelligentsin alemana. En efecto, esta corriente
cultural, particularmente en su versién roméntico-revolucionaria, no
puede sino favorecer el descubrimiento, la revitalizacién y el
desarrollo tanto de una lectura restauradora/utdpica del mesianismo,
y de una interpretacién restauradora/utépica de la revoluciéon (el
anarquismo).

Esta doble tendencia caracteriza a un cierto numero de
intelectuales judios de Europa central, que constituyen un grupo
extremadamente heterogéneo y, sin embargo, unificado por esta
problematica comtn: encontramos entre ellos algunos de los mas
grandes espiritus de este siglo: poetas y filésofos, dirigentes
revolucionarios y guias religiosos, comisarios del pueblo y tedlogos,
escritores y cabalistas e, inclusive, escritores-filésofos-te6logos-
revolucionarios, como por ejemplo, Franz Rosenzweig, Martin Buber,
Gershom Scholem. Gustav Landauer, Franz Kafka, Walter Benjamin,
Ernst Bloch, Emst Toller, Erich Fromm, Manes Sperber, Gyotrgy
Lukécs, y muchos otros.

Estos autores han sido suficientemente estudiados, pero hasta
ahora no se sospech6 jamas que su pensamiento pudiese haber una
dimension fundamental comun. Parece paradojal y atn arbitrario cobijar
bajo un mismo techo a personalidades tan diversas e incluso alejadas
unas de otras. Constatamos desde un principio que, sin constituir un
grupo en el sentido concreto e inmediato del término, se encontraban
sin embargo ligados entre si por una red social compleja y sutil: las
relaciones de amistad profunda y/o de afinidad intelectual y politica
unieron a Gustav Landauer y Martin Buber, Gcrshom Scholem y
Walter Benjamin. Ernst Bloch y Gyorgy Lukacs, Martin Buber y Franz
Rosenzweig, Gustav Landauer y Ernst Toller; Scholem se siente
atraido por Buber y Landauer, Buber mantiene correspondencia con
Kafka, Bloch y Lukécs, Erich Fromm fue alumno de Scholem. El
nuacleo de esta trama, en la interseccion de todos los hilos de este

37 V. sobre este tema mi articulo (con Robert Sayre), “Figures du ramantisme
anticapitaliste”, L'Homme et la Société. Paris, n° 69-70 (1983) y 73-74 (1984).
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tejido cultural, contiene en si los polos mdas opuestos: Walter
Benjamin, amigo intimo de Scholem, ligado a Bloch, profundamente
influenciado por Lukacs, Rosenzweig y por Kafka, lector critico de
Landauer, Buber y Fromm.

Con todo, esto no es lo esencial. Lo que permite entender a estas
personalidades (y a otras menos conocidas de las que también
hablaremos (Hans Kohn. Rudolf Kayser, Eugene Leviné, Erich Unger,
etc.) como un grupo, es el hecho de que su obra contiene, sobre un
fondo cultural neo-romdntico y en una relacion de afinidad electiva, una
dimension mesidnica judia y una dimension utdpico-libertaria. Para
algunos, esta dimensién es un episodio pasajero de su itinerario
intelectual (Lukacs); para otros, es el eje central de toda su obra
(Walter Benjamin). Bien entendido, el peso respectivo, la importancia
relativa de cada una de las dos dimensiones no son las mismas: para
unos (Rosenzweig), es el componente religioso el que predomina;
para otros (Bloch), es el proyecto utépico/revolucionario, pero los dos
aspectos se encuentran en todos.

Seria vano buscar en estos autores una presencia sistematica y
explicita de las dos configuraciones, en su integralidad. Tanto el
mesianismo judio como la utopia libertaria fluyen en sus obras como
corrientes poderosas, sean subterraneas o visibles, manifestandose en
uno u otro de sus temas (segtn los autores, o los diversos periodos de
la vida de un mismo autor), tanto separados como combinados (o
fusionados), tanto explicitos como implicitos, a veces dominando la
obra de un autor, otras simplemente chispeando aqui y all4 en sus
escritos.

En funcién del rol predominante de una u otra dimensién, nos
parece posible dividir esta red en dos polos distintos. Primeramente,
los judios religiosos anarquizantes: Franz Rosenzweig, Rudolf Kayser,
Martin Buber, Gershom Scholem, Hans Kohn, etc. Los tltimos son
sionistas, los primeros mas hostiles o reticentes en relacién al
sionismo. A pesar de su rechazo a la asimilacién y su retorno a la
judeidad (como religién y como cultura nacional, sus preocupaciones
politicas y sociales (utdpicas y libertarias) de cardcter universal, estan
presentes en su obra y los distancia de un nacionalismo estrecho o
chauvinista: asi Scholem y Buber estardn en Palestina entre los
animadores de organizaciones (la British Shalom el primero, el Ihud el
segundo) que predican la confraternizacién con la poblacion 4rabe y
se oponen al establecimiento de un Estado nacional exclusivamente
judio). Hasta un cierto punto, a esta corriente podria sumarse Kafka,
pero su relacién con la religion judia es mucho més problematica, y su
actitud hacia la asimilacién menos negativa.

El otro polo es el de los judios asimilados (ateo-religrosos)
libertarios- es decir anarquistas, anarco-bolcheviques, marxistas anti-
autoritarios: Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, Ernst
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Toller, Gyorgy Lukacs, etc. Contrariamente a los precedentes, ellos se
apartan en mayor o menor medida de su identidad judia en tanto que
guardan un lazo (mds o menos explicito) con el judaismo. Su atefsmo
religioso (el término es de Lukéacs) se nutre de referentes tanto judios,
como cristianos y muchos de ellos evolucionaran de las ideas
anarquistas hacia el marxismo o el bolchevismo.

Distante de todas las corrientes (la férmula es de un articulo de
Adorno sobre su obra), pero en el cruce de todos los caminos, ligados
al mismo tiempo a ambos grupos, se encuentra el que personifica, mas
que ninglin otro, esta cultura judeo-alemana mesidnico/libertaria:
Walter Benjamin.

La diferenciacién entre los dos conjuntos revela que la afinidad
electiva entre mesianismo judio y utopia libertaria contiene también
una tensioén, sino una contradiccién, entre el particularismo (nacional-
cultural) judio del mesianismo y el cardcter universal (humanista
internacionalista) de la utopia emancipadora. En el primer conjunto, el
predominio del particularismo judio tiende a revitalizar el aspecto
revolucionario universal de la utopia, sin hacerlo desaparecer del
todo; en el segundo, al contrario, la universalidad de la utopia es la
dimensién preponderante y el mesianismo tiende a ser despojado de
su especificidad judia, la que, a pesar de todo, no queda totalmente
apagada.

(Por qué este fendmeno politico cultural tuvo lugar en Europa
central y no en otra comunidad judia europea? ;Y por qué en ese
momento histdrico preciso? Para responder a estas cuestiones y para
comprehender la particularidad de la recepcién del romanticismo
anticapitalista en los intelectuales judios de cultura alemana, hay que
examinar desde un punto de vista sociolégico su situacién especifica y
contradictoria en la vida social y cultural de Europa central.
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I11

Parias, rebeldes y romanticos
Ensayo de analisis sociologico de la intelligentsia judia
de Europa central

Como hemos visto, el término Mitteleuropa designa un area
unificada por la cultura germénica: Alemania y el Imperio Austro-
Hungaro. No puede comprenderse la situacién especifica de la
comunidad judia de esta regién (y la de sus intelectuales) sin
examinar las transformaciones histéricas que se operan en
Mitteleuropa desde fines del Siglo XIX. Y no puede aprehenderse el
movimiento de las formas de vida cultural y religiosa sin relacionarlo
con los cambios de la estructura econémica y social. Mas que
“determinaciéon” por la economia, habria que hablar, como
Mannheim, de Seinsgebundheit, vinculo (o dependencia) de la cultura
con la realidad socio-econémica.

En otros términos: el punto de partida necesario para un
andlisis de las figuras de la espiritualidad alemana y judia de esta
época es la constataciéon de un hecho social esencial: el desarrollo
vertiginoso del capitalismo y la industrializaciéon acelerada de
Alemania y Austria-Hungria a partir del tltimo cuarto del siglo XIX.
Entre 1870 y 1914 Alemania se metamorfosed, de pais semifeudal y
atrasado, en una de las principales potencias industriales del mundo.
Un ejemplo es suficiente para ilustrar este cambio: en el dominio de la
produccion siderargica (tipica de la industria moderna), Alemania,
que en 1860 estaba por detrds de Francia y muy atrds de Inglaterra,
iproduce en 1910 mas acero que Francia e Inglaterra juntas! Hay una
concentracion de los capitales bancarios e industriales y se constituyen
carteles poderosos en las ramas textil, del carbén, sidertrgica,
quimica, eléctrica, etc.3® Un fenémeno comparable, quizas en un grado
menor, se despliega en Austria, Hungria y Checoslovaquia. La
rapidez, la brutalidad, la intensidad y la potencia aplastante de esta
industrializacién subvierten las sociedades de Europa central, su
estructura de clases (ascenso de la burguesia, formaciéon del
proletariado), su sistema politico y su sistema de valores.

Frente a esta escalada irresistible del capitalismo, al despliegue
invasivo de la civilizacién cientifica y técnica, de la gran produccién
industrial, del universo de la mercancia y de los valores mercantiles,

38 Cf. Pierre Guillen, L’ Alemagne de 1848 a nos jours, Paris, Natham 1970, pp.
58-60.
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se produce -en diversos medios sociales y particularmente en la
intelligentsia tradicional- una reaccién cultural (unas veces
desesperada y tragica, otras resignadas) que puede designarse como
romanticismo anticapitalista. Este -que no debe ser confundido con el
romanticismo como estilo literario- es una wvision del mundo
caracterizada por una critica mas o menos radical de la civilizacién
industrial/burguesa en nombre de valores sociales, culturales, éticos o
religiosos precapitalistas.?® Esta Weltanschauung constituye en Europa
central, y sobre todo en Alemania, con el cambio de siglo, Ila
sensibilidad dominante en la vida cultural o universitaria. El
mandarinato académico, categoria social tradicionalmente influyente
y privilegiada, es una de sus principales bases sociales: amenazado
por el nuevo sistema que tiende a reducirlo a una situacién marginal
e impotente, rechaza, manifestando su horror, lo que considera una
sociedad sin alma, estandarizada, superficial y materialista.#* Uno de
los temas esenciales de esta critica, que vuelve como una obsesién
entre escritores, poetas, fil6sofos e historiadores, es la oposicién entre
Kultur, un universo espiritual de valores éticos, religiosos o estéticos, y
Zivilization, el mundo del progreso econémico y técnico, materialista y
vulgar. Si el capitalismo es, segin la expresiéon implacablemente
lacida de Max Weber, el desencantamiento del mundo (Entzauberung der
Welt), el romanticismo anticapitalista debe ser considerado ante todo
como una tentativa nostalgica y desesperada de re-encantamiento del
mundo donde una de las dimensiones esenciales era el retorno a la
religiéon, el renacimiento de maualtiples formas de espiritualidad
religiosa.

La visién del mundo romantica anticapitalista estd presente en
una asombrosa variedad de obras culturales o movimientos sociales
de esta época: las novelas de Thomas Mann y Theodor Storm, los
poemas de Stefan George y de Richard-Beer-Hoffmann, la sociologia
de Tonnies, Simmel o Mannheim, la escuela histérica de economia, el
Kathedersozialismus (Gustav Schmoller, Adolph Wagner, Lujo
Brentano), la filosoffa de Heidegger y de Spengler, el Movimiento de
la Juventud y los Wandervogel, el simbolismo y el expresionismo.”
Unificados en su rechazo del capitalismo y en nombre de una cierta

39 Sobre este concepto, su significacién socioldgica y sus diversas formas de
manifestacion, remito a mis libros Marxisme et Romantisme révolutionnaire.
Paris, PUF, 1970 [trad. cast.: México, Siglo XXI, 1978].

40 Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins. The German
Academic Community, 1980-1993. Cambridge, Massachussetts, Harvard
University Press, 1969, pp. 12-13.

* El Kathedersozialismus es el “socialismo de catedra”. Wandervogel es un
movimiento de j6venes amantes de las caminatas al aire libre y del contacto
con la naturaleza [N. del t.].
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nostalgia del pasado, esta configuracién cultural es totalmente
heterogénea desde el punto de vista politico: tanto idedlogos de la
reaccion (Moeller Van der Bruck, Julius Langbehn, Ludwig Klages)
como utopistas revolucionarios (Bloch, Landauer), pueden ser
considerados como romdnticos anticapitalistas. Podria decirse que lo
esencial de la produccion literaria, artistica y cientifico-social (en el
sentido de Geisteswissenschaften [ciencias del espiritu] en Alemania y
Europa central se sittia en el campo magnético de esta corriente.
;Cuéles fueron las consecuencias de estos desarrollos
econémicos, sociales y culturales sobre las comunidades judias de
Mitteleuropa? El impetu del capitalismo cre6 un espacio favorable al
florecimiento de la burguesia judia. La poblacién judia va a salir de
los ghettos y de las aldeas para urbanizarse rdpidamente: mientras en
1867 el 70% de los judios de Prusia vivian en pequefias aldeas, su
porcentaje cayé a 15% en 192741 Lo mismo sucede en el Imperio
Austro-Hungaro, donde la poblacién judia se concentra en Budapest,
Praga y, sobre todo, en Viena (podria citar un ejemplo de mi propia
familia: mis abuelos. tanto del lado paterno -venidos de
Checoslovaquia- como materno -venidos de Hungria-, dejaron sus
aldeas a fines del siglo XIX para instalarse en la capital del Imperio ...).
Se ird formando en las ciudades una grande y media burguesia que
ocupa un lugar creciente en los negocios, el comercio, la industria, la
banca. A medida que se enriquece, y que las antiguas restricciones
civiles y politicas son levantadas (en Alemania, en 1869-1871), esta
“clase media judia” no tiene sino una aspiracién: asimilarse,
aculturarse, integrarse en la nacién germdnica. Una carta escrita en
1916 por el industrial judio Walther Rathenau (futuro ministro de la
Reptblica de Weimar) es tipica de esta actitud: “Yo no tengo ni
conozco ninguna otra sangre que no sea la alemana, ninguna otra
raza, ningn otro pueblo més que el aleman. Si se me expulsara de mi
tierra alemana, continuaria siendo alemédn y nada cambiaria... Mis
ancestros y yo mismo nos nutrimos de la tierra alemana y del espiritu
aleman... y jamds tuvimos un pensamiento que no fuera para
Alemania y de Alemania”#2. Sin duda, este ejemplo constituye un
caso limite, pero atn para quienes continuaban considerandose
judios, la dnica cultura valida era la alemana: no quedaban del
judaismo mds que algunas sobrevivencias rituales (la visita a la
sinagoga para Yom Kippur, etc.) y el monoteismo biblico. Las figuras
ideales y ejemplares de la sabiduria ya no eran Moisés o Salomoén, si

41 Cf. Gershom Scholem, “On the social psychology of que Jews in Germany
1900-1933”, in David Bronsen (e.d). Jews and Germans from 1860 to 1933.
The Problematic Symbiosis, Heidelberg, Carl Winter University Verlag, 1979,
p-11.

42 Cf. Walter Rathenau. Ein Preussischer Europier, Briege, Berlin, 1955, hrsg.
von M. V. Eynern, p. 145.
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no Lessing y Goethe, Schiller y Kant. Schiller, en particular, es objeto
de una verdadera veneracion: sus Obras completas figuran en la
biblioteca de todo judio alemédn o austriaco que se precie (cuando
dejaron Viena en 1935, mis padres las portaron consigo...). La
corriente asimilacionista mas consecuente estaba representada en
Alemania por la Central-Verein deutschen Staatsbiirger Jiidischen
(Asociacién Central de Ciudadanos Alemanes de Confesién Judia).
Describiendo ese medio social (al que pertenecia su propia familia),
Gershom Scholem observa: “La educacién y las lecturas eran
exclusivamente de orientacion alemana, y toda disidencia,
especialmente en la direccién de un retorno al judaismo, encontraba
en la mayoria de los casos una firme oposicién. La asimilacién era
muy profunda. Se reiteraba una y otra vez, con matices diversos, que
perteneciamos al pueblo aleman, al interior del cual formabamos un
grupo religioso, como los otros. Esto era tanto mas paradojal cuanto
que el elemento religioso -que deberia constituir la dnica diferencia-
era en la mayor parte de los casos inexistente, sin ninguna influencia
en la conducta de nuestras vidas” .43 Seria falso no obstante, no ver en
esta sed de aculturacion, otra cosa que simple arribismo: ella podria
expresar también convicciones sinceras y auténticas. Atun un judio tan
profundamente religioso como Franz Rosenzweig podia escribir
en1923, poco después de la publicaciéon de su gran obra teoldgica
L'Etoile de la rédemption: “Yo pienso que mi retorno al judaismo
(Verjudung) hace de mi un mejor, no un peor aleman... Y creo que
un dia L'Etoile sera reconocida y apreciada a justo titulo como una
déadiva que el espiritu aleman debe a su enclave judio” #

Hasta cierto punto esta asimilacion fue exitosa, pero chocaba
con una barrera social infranqueable. Segun la célebre queja de amor
desilusionado de Moritz Goldstein, en 1912, (“Deutsch-Judischer
Parnass”), “en vano nos consideramos alemanes, los otros nos
consideran totalmente undeutsch... ;No fuimos educados en las
leyendas alemanas? ;No viven acaso en nosotros los bosques
alemanes, no podemos ver, también nosotros sus duendes y sus
gnomos?” .45 Chocaba también con la exclusiéon de facto en una serie
de dominios: la administracién, el ejército, la magistratura, la
enseflanza y, sobre todo, a partir de 1890, con un antisemitismo
creciente, que cuenta con sus idedlogos, sus activistas, su prensa. Por
todas estas razones, las comunidades judias de Europa central no
estdn verdaderamente integradas en la sociedad circundante. Ellas
parten de algunas de las determinaciones esenciales de un pueblo

4 Cf. G. Scholem. “On the social psychology...”, pp. 16-17.

44 Cf. F. Rosenzwein, Briefe, Berlin, Schocken Verlag, 1955, p. 474.

45 Cf. Moritz Goldstein. $Deutsch-Judischer Parnass”. Kunstwart, 11 Mirz
1912.
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paria, segun la definicién cldsica de Max Weber: “un grupo
desprovisto de organizacién politica auténoma, asociado en una
comunidad hereditaria especial” y caracterizado, de un lado, por la
endogamia, y de otro por privilegios negativos, tanto en el plano
politico como el social.#¢ Evidentemente, no se trata de una condicién
comparable a las castas de la India, o a la situacién de los ghettos
judios en la Edad Media: la seguridad econdémica y la igualdad
(formal) de los derechos civiles habian sido adquiridos con Ia
emancipacién. Pero, desde el punto de vista social, el judio continuaba
siendo una paria y se daba cuenta, segin la expresion de Hannah
Arendt,”de cuan tramposa era la promesa de igualdad que la
asimilaciéon habia hecho resplandecer” .+

Ahora bien, el camino regio para conquistar respetabilidad y
honor era, en Alemania y Europa central, la Universidad. Como ha
escrito el filésofo neo-kantiano Friedrich Paulsen, los ciudadanos con
una educacién superior constitufan en Alemania una especie de
aristocracia intelectual y espiritual: la ausencia de titulos
universitarios, por el contrario, era una “falta” que ni la riqueza ni la
alta cuna podian reemplazar enteramente.* La logica de Ila
asimilacién cultural y el deseo de ascenso en la escala de prestigio
conducen a la burguesia judia a enviar a sus hijos a la universidad,
sobre todo desde fines del siglo XIX: “Como la mayoria de los
hombres de negocios alemanes, los judios querfan ascender
socialmente... Deseaban que sus hijos y yernos fuesen mads
valorizados que ellos. La carrera de oficial o alto funcionario, meta de
un joven cristiano, estaba cerrada para un judio... sélo los estudios
universitarios permanecian abiertos para ellos”.# Se llega asi, desde
1895, a un porcentaje de 10% de judios en las universidades alemanas,
lo que corresponde a diez veces el porcentaje de judios en la poblacion
global (1,05%).50 Este proceso de escolarizacién masiva de la juventud
judia de origen burgués en el cambio de siglo conduce, rapidamente, a
la formacién de una categoria social nueva: la intelligestsia judia. No hay
dudas de que hay intelectuales judios de cultura alemana desde fines
del siglo XVIII (Moses Mendelssohn), pero es a fines del siglo XIX que
el fenémeno se generaliza y deviene un hecho social nuevo. Estos

46 Cf. Max Weber, Economie et Société. p.513.

47 Cf. H. Arendt. The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the
Moderns Age. New York, Grove Press. 1978. p. 69.

48 Cf. F. Paulsen. Die deutschen Universititen und das Universititsstidium.
Berlin, 1902. pp. 149-150.

49 Cf. Ismar Elbogen. Geschichte der Juden in Deutschland, E. Lichtenstein
Verlag, 1935, p. 303.

5 Cf. I Elbogen. Op. cit., p. 303, y Erich Rosenthal, “Trends of the Jewish
Population in Germany (1910-1939)”. Jewish Social Studies. VI, juin 1944, p.
257.
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intelectuales judios son un ejemplo tipico de la sozialfreichwebende
intelligentz [intelectualidad sin vinculos sociales] de la que hablaba
Mannheim, por su caracter “desclasado”, inestable, libre de ataduras
sociales precisas. Su condicién es eminentemente contradictoria: a la
vez profundamente asimilados y ampliamente marginales; atados a la
cultura alemana y cosmopolitas; desarraigados, en ruptura con su
medio de origen comercial y burgués; rechazados por la aristocracia
rural tradicional y excluida del medio natural que los acogia (la
carrera universitaria). En estado de disponibilidad ideoldgica, luego
seran atraidos por los dos principales polos de la vida cultural
alemana, los que podrian ser designados con los dos célebres
personajes de La montasia mdgica de Thornas Mann: Settembrini, el
filantropo liberal, demdcrata y republicano. y Naphta, el romantico
conservador/revolucionario.

Para muchos jovenes intelectuales judios, el racionalismo, el
evolucionismo progresista, el Aufkldirung y la filosofia neokantiana
devienen la referencia principal, que puede combinarse con un
judaismo diluido o reducido a una ética monoteista (Hermann
Cohen). Muchas opciones politicas son posibles a partir de esta vision
del mundo, desde el liberalismo moderado (ideologia de la burguesia
judia misma) hasta la socialdemocracia (Eduard Bernstein), pasando
por el marxismo (Max Adler, Otto Bauer y los austromarxistas) y atn
el comunismo (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul

Frolich, August Thalheimer).

Con todo, la corriente dominante en la cultura de la Mitteleuropa
en el cambio de siglo era el romanticismo anticapitalista. Era
inevitable, sociolégicamente hablando, que una parte significativa de
esta nueva intelligentsia judia, formada en las universidades a partir
del fin de siglo, se sintiera atraida por la critica romantica de la
civilizacién industrial: Naphta. Se apropiaria con avidez de la
Weltanschauung nostalgica y antiburguesa predominante en los
medios universitarios -especialmente en las Geisteswissenschaften,
hacia la cual se dirige el grueso de los estudiantes judios. Se convertira
en un refugio frente a la carrera de los negocios paterna, una revuelta
contra el medio familiar burgués y en la aspiracién intensa a un
“modo de vida intelectual” .5 Este es el momento en que se produce
la ruptura generacional, de la que tanto hablan los intelectuales judios
en sus autobiografias, la ruptura de los joévenes antiburgueses
deseosos de Kultur, espiritualidad, religién y arte, con sus padres y
empresarios, comerciantes o banqueros, liberales moderados,

51 Cf. el manuscrito atin inédito del investigador hiingaro Zador Tordai, Wie
kann man in Europa Jude sein? Walter Benjamin, Budapest, 1979, pp., 35, 48.
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indiferentes en materia religiosa y buenos patriotas alemanes.>2 Leo
Lowenthal, el soci6logo de la literatura de la Escuela de Frankfort,
resume en una entrevista autobiogréfica reciente un sentimiento que
fue compartido entre muchos intelectuales de su generacion: “La casa
de familia era, por asi decirlo, el simbolo de todo lo que yo no queria:
el maldito liberalismo, el maldito Aufkldrung, y la doble moral”.>
Mannheim utiliza el término de Generationszusammenhang para
designar el lazo concreto que resulta de la participacién de un destino
histérico-social comtin en el seno de una generacion.5* En efecto, la
ruptura generacional no es un hecho biolégico: no es sino en
condiciones sociales determinadas que se produce una separacién o
incluso un abismo entre generaciones. En la nueva intelligentsia judia,
nacida durante el altimo cuarto del siglo XIX, puede encontrarse una
Generationszusammenhang de este tipo. Es en esta generacién cuando
aparece el grupo de intelectuales que estudio en esta obra, cuyas
fechas de nacimiento se sittan alrededor de los veinte dltimos afios
del siglo: Martin Buber (1878), Franz Kafka (1883), Ernst Bloch (1885),
Gyorg Lukacs (1885), Franz Rosenzweig (1886), Walter Benjamin
(1892), Ernst Toller (1893), Gershom Scholem (1897), Erich Fromm
(1900), Leo Lowenthal (1900). Es necesario precisar, sin embargo, que
el andlisis sociolégico esbozado aqui pude dar cuenta sélo de las
probabilidades de que un cierto ntiimero de intelectuales judios fuese
atraido hacia el polo romantico anticapitalista de la cultura germaénica;
pero no permite explicar la eleccién personal de cada individuo, lo
que depende de una serie de otras variables (psicoldgicas, entre otras).
Basta mencionar el ejemplo de la familia Scholem: uno de sus hijos

52 Ver el andlisis de este fendmeno en la obra reciente e F. Grunefeld sobre la
cultura judeo-alemana: “Los padres y los abuelos eran casi siempre
insondables para la intelligentsia judia alemana o austriaca: el abismo entre el
negocio del padre de Mahler y la sinfonia césmica Resurreccion de su hijo
parece dificilmente remontable en el curso de una sola generacién [...]. La
generacion de los duefios de fabrica de calzado producia regularmente y
educaba una raza de escritores, artistas, intelectuales. Else Lasker-Schiiler era
la hija de un banquetero [...]. Walter Benjamin de un comerciante de
antigiiedades [...]. Stefan Sweig de un industrial textil, Franz Kafka de un
comerciante mayorista de ropa [...]. Frecuentemente, este modelo
comprometia a los hijos en una doble revuelta -contra los valores judeo-
burgueses del padre, y contra el sistema de aprendizaje y de obediencia en la
sociedad alemana global” (Frederic V. Grunefeld. Prophets without Honour.
A Background to Freud, Kafka, Einstein their World. New York, McGraw-
Hill, 1980, pp. 19, 28-29).

5% En Die Zerstérung einer Zukunf. Aufgezeichnet von Mathias Greffrath,
Hamburg, Rowolth, 1979, p. 199.

5 Cf. Karl Mannheim. “Das Problem der Generationen”, Wissensoziologie,
Neuwied Luchterhand, 1964, p. 542.
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(Rheinold) devendra nacionalista aleman (y lo seguira siendo incluso
después de 1945...), otro (Werner) diputado comunista y el tercero
(Gerhard/Gershom) sionista e historiador de la cdbala... No hay duda
de que el medio social no puede brindar una explicacién de esta
diversidad!

Para la intelectualidad judia perteneciente a esta “generacién
romantica” de los afios 1880, que participa a menudo de circulos
informales donde se elabora la cultura romantica anticapitalista -
como el circulo de Max Weber de Heidelberg, frecuentado por Lukacs
y Bloch-, se presenta inmediatamente un problema: un retorno al
pasado, que estd en el corazén de la exigencia romadntica, debia
nutrirse de referencias nacionales (la germanidad ancestral), sociales
(la aristocracia medieval) o religiosas (la cristiandad protestante o
catolica) de las que ellos, en tanto que judios, estaban radicalmente
excluidos. Es cierto que algunos pensadores judios han sido capaces de
dar el salto (especialmente los miembros del circulo Stefan George) y
de metamorfosearse en nacionalistas alemanes (Rudolf Borchardt), en
germanistas conservadores (Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl) o en
te6logos protestantes (Hans Ehrenberg). Pero estos son casos extremos
y bastante raros, en la medida en que implicaban una actitud bastante
artificial y una negacién total de la identidad judia -cuya
manifestacion suprema es la obra de los antisemitas judios (Otto
Weininger, Tehodor Lessing). Para los otros, es decir, para la mayor
parte, no habia sino dos salidas posibles (en el cuadro del neo-
romanticismo): o bien un retorno a las propias raices histdricas, a su
propia cultura, nacionalidad o religién ancestral, o bien la adhesion a
una utopia roméntico-revolucionaria de cardcter universal. No es de
extrafiar que un cierto ndmero de pensadores judios de cultura
alemana, préximos al romanticismo anticapitalista, hayan elegido
simultineamente las dos vias, bajo la forma de un (re)descubrimiento
de la religion judia -en particular, de la dimensién
restauradora/utépica del mesianismo- y de simpatia o identificacién
con las utopia revolucionarias (especialmente libertarias)
profundamente cargadas de nostalgias del pasado, tanto mas cuanto
que estas dos vias, como vimos antes, eran estructuralmente
homologas.

Examinemos mas de cerca cada una de las vias. En la atmoésfera
impregnada de religiosidad del no-romanticismo, muchos
intelectuales judios van a rebelarse contra la asimilacion de sus
padres, procurando salvar del olvido la cultura religiosa del pasado.
Se opera una des-secularizacién, una de-asimilacién (parcial), una
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anamnesis cultural y religiosa, una “anaculturacién” 5de la que
ciertos circulos o cendculos serdn promotores activos: El Club Bar
Kochba de Praga (Hugo Bergmann, Hans Kohn, Max Brod), el circulo
en torno al rabino Nobel en Frankfort (Sigfried Krakauer, Erich
Fromm, Leo Lowenthal, Ernst Simon), el Freie Jiidische Lehraus (Franz
Rosenszweig, Gerhard Scholem, Nahum Glatzer, Margarete
Stissmann), la revista de Martin Buber Der Jude, etc. Pero la extension
de esta “anaculturacién” es mas larga: engloba, en grados diversos,
muchos de los intelectuales judios influenciados por el neo-
romanticismo. A veces adquiere un caracter nacional (sobre todo a
través del sionismo) pero el aspecto predominante es el religioso: la
asimilacién fue tan profunda que es extremadamente dificil romper
con la identidad nacional-cultural germénica. En el cuadro del
proceso avanzado de asimilacion de Europa central, la religion
permanece como la tinica especificidad legitima para los “ciudadanos
alemanes de confesion israelita”: es comprensible, por lo tanto, que
ella devenga el principal canal de expresion para el movimiento de
anamnesis cultural.

Se trata, con todo de una religiosidad nueva, impregnada de
espiritualidad roméntica alemana y muy distinta del tradicionalismo
ritualmente conservado en ciertos medios judios ortodoxos no
asimilados. La paradoja es que fue a través de la mediacion del neo-
romanticismo alemdn que estos jovenes intelectuales judios vienen a
descubrir su propia religién: su camino hacia el profeta Isafas pasaba
por Novalis, Holderlin o Schelling... En otros términos, su asimilacion
o aculturacion son la precondicion y el punto de partida de su des-
asimilacion y anaculturacion. No es casual que Buber haya escrito sobre
Jakob Bohme antes de redactar sus obras jasidicas’®; que Franz
Rosenzwieg estuvo a punto de convertirse al protestantismo antes de
devenir renovador de la teologia judia: que Gustav Landauer haya
traducido los escritos misticos de Meister Eckhart antes de volver
sobre la tradicién judia; y que Gershon Scholem haya descubierto la
cabala gracias a los escritos del romantico aleman Franz Joseph
Molitor. De ahi resulta que la herencia religiosa judia es percibida a
través de una red de lectura romantica que privilegia su dimensién no
racional y no institucional, sus aspectos misticos, explosivos,

5% Empleamos el neologismo “anaculturacién” para designar la inversion de
un proceso de aculturacion, y el retorno de un grupo o de un individuo a su
cultura originaria.

56 Cf. Martin Buber, “Uber Jakob Bshme”, Wiener Rundschau, vol. V, n°® 12,
1901.

* “Tempestad e impetu” fue el lema de la fase inicial del romanticismo
alemén, en reaccion al racionalismo del neoclasicismo francés [N. del t.]

** Lider revolucionario judio del siglo XVII, nacido en Turquia que se
proclamé Mesias [N. del t.]
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apocalipticos, “anti-burgueses” (el término es de Scholem, en su
primer articulo sobre la cabala en 1919). Ahora bien, el mesianismo es
precisamente el tema que concentra, como un foco de luz radiante,
todos los aspectos Sturm und Drang™ de la religion judia, con una
condicién, evidentemente, de separarlo de la tradicion de la
interpretacion liberal, neo-kantiana y Aufklirer (mesianismo igual a
perfeccionamiento progresivo de la humanidad) para restablecer en
su inmensa fuerza escatolégica la tradicién originaria, desde los
profetas a la cdbala, de la Biblia a Shabbatai Sevi.”* No es de extrafiar
pues, que la referencia mesidanica, en su doble significacion
restauradora y utdpica, devenga el Schibboleth [palabra de orden] de la
anamnesis religiosa de la generacién roméntico-judia de los afios 80.
Es evidente, por otro lado, que este mesianismo judio cargado de
explosividad romantica es mucho mas susceptible de reactivacién
politica que el mesianismo rabinico, quietista y abstencionista, de los
medios ortodoxos ;Cémo se opera esta reactivaciéon? O, sobre todo,
¢(Cémo explicar la segunda via, esto es, la adhesién de una franja
considerable de esta generacién a las utopias revolucionarias?

Es necesario situar esta cuestion en un contexto, mas amplio: la
atraccion de los intelectuales judios, en general, por los movimientos de
izquierda y las ideas socialistas. Porque, como lo constatan los
historiadores, la mayor parte de los judios de izquierda en Europa
central (en Europa oriental, donde existe un proletariado judio, la
situacion es distinta) son intelectuales.>”

El antisemitismo tiene su propia “explicacion”: el judio apétrida
y cosmopolita tiende instintivamente hacia el internacionalismo rojo.
Este lugar comtn es evidentemente falso -la mayoria de los judios
eran, de hecho, patriotas alemanes o austriacos-, pero es probable que
la situacién/rechazo/marginacién nacional de los intelectuales judios
los tornaba potencialmente mdas sensibles a la temaética
internacionalista del socialismo que a sus colegas no judios. La
intelligentsia sentfa de manera mas directa la condicion paria del judio
en Europa central, el clima de antisemitismo, las discriminaciones
profesionales y sociales, que la burguesia o los hombres de negocios.
Como escribe Hanna Arendt, esta nueva capa de intelectuales,
obligada a ganar su pan de cada dia y su autoestima por fuera de la
sociedad judia, estd particularmente expuesta (“sin proteccién ni
defensa”) a la nueva ola de odio antisemita de fin de siglo, y es en su
seno que se desarrolla la “conciencia paria” rebelde, opuesta a la

57 C.f. Hans Helmuth Knutter, Die Juden und die deutsche inke in der
Weimarer Republik (191801933). Diisseldorf, Duste Verlag, 1971, p. 37: “Una
gran parte de los intelectuales de izquierda son judios, y casi todos los judios
de izquierda son intelectuales”.
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postura conformista del nuevo rico.5® Ahora bien, para el paria no hay
sino dos posibilidades: ya sea una autonegaciéon radical (Otto
Weininger), o bien un cuestionamiento radical de los valores de la
sociedad que ha desvalorizado su alteridad. La conciencia paria, a
causa de su posicion exterior y marginal, tiende a asumir una mirada
critica y puede devenir, segtin la expresién de Elisabeth Lenk, “espejo
quintaesencial de la sociedad”.>®

Los “privilegios negativos” (Max Weber) de los intelectuales
judios parias en las sociedades de Europa central se manifiestan bajo
diversas formas. A nivel socio-profesional, la exclusiéon de los
universitarios judios de la administracion y (en gran medida) de la
ensefianza, va a condenarlos a las ocupaciones intelectuales
marginales: periodistas o escritores “francotiradores”, artistas o
investigadores independientes, educadores “privados”, etc. Segun el
soci6logo aleman Robert Michels, es esta discriminaciéon vy
marginalizacién la que permite comprender “la predisposicién de los
judios a la adhesion por los partidos revolucionarios”.® Analizando el
mismo fenémeno en Hungria, Karady y Kemeny subrayan que “la
formacién de un nfticleo revolucionario duro en la intelligentsia liberal
parece derivar directamente de las rigideces del mercado de trabajo
intelectual, donde el antisemitismo institucionalizado en ciertas capas
profesionales (como la ensefianza superior) no es sino uno de los

5% Cf. H. Arendt. The Jew as Pariah. P. 144. Para la oposicién entre “nuevo
rico” [parvenu] y “rebelde” en el pueblo paria, v. H. Arendt, Rahel
Varnhagen, Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin aus der Romantik.
Miinchen, R. Piper & Co. Verlag, 1959, pp. 188-200.

5% Cf. Elisabeth Lenk, “Indiscretions of the Literary Beast: Pariah
Consciousness of Women Writer since Romanticism”, New German Critique,
n° 27, Fall 1982, pp. 106-107, 116-114.

60 Cf. Robert Michels, Zur Socziologie des Parteiwessen in der modern
Demokratie, Leipzig, Alfred Kroner Verlag, Zweite Auflage, 1925, p. 336. Esta
frase no aparece en la edicién francesa. El argumento de Michels es el
siguiente: “En grandes sectores del pueblo aleman predomina el odio a los
judios y el deseo de hostigarlos; el desprecio hacia los judios es un
sentimiento constante. Las oportunidades del judio en la vida puablica estan
muy afectadas: practicamente se lo excluye de la profesién judicial, de la
carrera militar y de los empleos oficiales. Sin embargo en la raza judia sigue
prevaleciendo, en todas partes, un antiguo y justificado espiritu de rebelion
contra los agravios que padecen y este sentimiento, idealista en su origen, a
animar a los miembros de una raza desapasionada se transforma (mas
facilmente que en los individuos de sangre germana) en un repudio
desinteresado de la injusticia en general, y se exalta hasta alcanzar el nivel de
impulso revolucionario tendiente a un grandioso mejoramiento universal” (R.
Michels, Les partis politiques, 1914, Paris. Flammarion, 1971. P. 190
[transcribimos de la trad. esp.. Los partidos politicos, Buenos Aires,
Amorrortu, 1969, vol. II, pp. 55-56, parcialmente corregida).
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aspectos [...] que ha podido fortalecer en los excluidos la conviccién
de que su integraciéon ‘normal’ en el mercado intelectual debia pasar
por la subversion de las reglas del juego de ese mercado”.6!

Sin subestimar la importancia de este aspecto, me parece sin
embargo que la radicalizacién revolucionaria de un ndmero
significativo de intelectuales judios -sea en Hungria o en Alemania-
no puede reducirse a un problema de marcado del trabajo o de salida
profesional. Deben tenerse en cuenta otras consideraciones para
comprender por qué el hijo de un banquero judio (Gyorgy Lukécs) ha
devenido comisario del pueblo en la Comuna de Budapest, o el hijo de
un rico comerciante judio (Eugen Leviné) en dirigente de la Reptiblica
de los Consejos de Baviera.

Tratando de comprender las razones de la adhesion de los
judios al socialismo, Walter Lacqueur escribe, en su libro sobre la
Reptblica de Weimar: “Si eran atraidos por la izquierda, es porque
éste era el partido de la razoén, del progreso y de la libertad, y porque
los habia ayudado a conquistar la igualdad. La derecha, en cambio,
era mas o menos antisemita, los consideraban como un elemento
extranjero en el cuerpo politico. Esta actitud que habia sido un
componente fundamental de la vida politica a lo largo de todo el siglo
XIX, no cambiara en el curso del primer tercio del siglo XX”.62 Este
analisis es ciertamente pertinente, y permite dar cuenta -al menos en
cierta medida- de la integraciéon de muchos intelectuales judios a la
socialdemocracia en Alemania y sobre todo en Austria. Pero, por otra
parte, no es del todo adecuado para explicar la radicalizacién de la
generacion joven romdéntica de los afios 1880, que desconfia del
racionalismo, del progreso industrial y del liberalismo politico,
generacion de la cual ninguno de sus miembros fue atraido por la
socialdemocracia.

¢Cual es el itinerario intelectual que conduce a una parte de esta
corriente hacia las ideas socialistas o, mds precisamente, hacia la
versiéon revolucionaria y socialista del anticapitalismo? ;Cémo
explicar, por ejemplo, que en uno de los principales centros de
elaboracién de la visiéon del mundo neo-romantica como el circulo
Max Weber de Heidelberg, sean precisamente los judios (Lukacs,
Bloch, Toller) quienes opten por la revolucién?

Es cierto que, como ya hemos visto, su condicién social de
parias, su marginalidad y su desarraigo dejan a los intelectuales judios
disponibles a las ideologias radicales de contestaciéon al orden
establecido. Pero entran en juego otras motivaciones, especificamente

61 Cf. Victor Karady e Istvan Kemeny, “Les Juifs dans la structure des clases
en Homgrie”, Actes de la Recherche en Sciences sociales, n°® 22, juin 1978, p.
59.

62 Cf. Walter Lacqueur, Weimar 1918-1933. Paris, Laffont, 19787, p. 106.
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en el medio romadantico anticapitalista: el romanticismo
nacional/cultural judio, esto es, el sionismo, no consigue la adhesién
de la mayorfa. Su asimilacién fue muy prolongada para que pudieran
identificarse con una nacién un tanto abstracta (contrariamente a
Europa oriental). Es, pues, comprensible que la mayoria de esos
intelectuales vaya a optar por el rechazo de todos los nacionalismos y
por una utopia romdantica anticapitalista internacionalista, donde las
desigualdades sociales y nacionales serfan radicalmente abolidas: el
anarquismo, al anarco-sindicalismo, o una interpretacién romantico-
libertaria del marxismo. El poder de atraccion de este ideal es tal que
la influencia comprende a los propios sionistas (Buber, Hans Kohn,
Scholem).

El atractivo particular de la utopia libertaria (sobre todo antes
de 1917) puede ser explicado por diversas razones: en primer lugar,
como ya ha sido sefialado, es de todas las doctrinas socialistas, la mas
impregnada de romanticismo anticapitalista, mientras el marxismo
ortodoxo, identificado con la socialdemocracia, aparece como una
versiéon mas a la izquierda de la filosofia liberal/racionalista y del
culto a la civilizaciéon industrial (las criticas de Gustav Landauer al
marxismo “hijo de la maquina a vapor” son tipicas de esta actitud).
Por otra parte, el cardcter autoritario y militarista de Estado Imperial
alemén va a estimular también el antiautoritarismo libertario de la
intelligentsia rebelde, sobre todo después de 1914, cuando aparece
como un Moloch 4vido de sacrificios humanos. En fin, el anarquismo
correspondia mucho mejor a la postura del intelectual “sin ataduras
sociales”, desarraigado y marginal, sobre todo en Alemania donde la
corriente libertaria no constituia (contrariamente a Francia, Italia o
Esparia) un movimiento social organizado con un caracter de masas.

Es un conjunto de estas condiciones econémicas y sociales,
politicas y culturales que ha permitido, en un momento histérico
determinado, en el seno de una generaciéon precisa de
intelectualidades judios de Europa central, que la correspondencia entre
mesianismo judio y utopia libertaria deviene dindmica y se
transforma en una relacién de afinidad electiva. Es dificil saber cual de
los dos elementos es primordial o determinante: lo esencial es que se
alimentan, refuerzan y estimulan mutuamente en este contexto
particular donde se teje la compleja red de vinculos entre
romanticismo  anticapitalista, renacimiento  religioso  judio,
mesianismo, revuelta cultural antiburguesa y antiestatista, utopia
revolucionaria, anarquismo, socialismo. Cabe ahora sumar a este
proceso socio-histérico, que se desarrolla desde el tltimo cuatro del
siglo XIX, la coyuntura politica concreta de una época: la de un
impulso revolucionario sin precedentes en la historia moderna de
Europa, que se abre con la revolucién rusa de 1905 y se acaba con la
derrota definitiva de la revolucién alemana en 1923. No es casual que
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las principales obras donde se manifiesta la Wahlberwandtschaft entre
mesianismo y utopia se sittie a interior de este periodo, desde La
revolucion de Landauer, a Historia y conciencia de clase, de Lukacs y la
segunda edicién de El espiritu de la Utopia (Geist der Utopie), de Bloch
(ambas de 1923). No es casual que los escritos donde la afinidad es
mas intensa, més profunda, y donde también el mesianismo de la
utopia libertaria se expresa mas radical y més explosivo, date de los
afios de auge de la oleada revolucionaria: 1917-1923. Es durante estos
afios, que son publicadas, por ejemplo, El camino sagrado (Der Heilige
Weg) de Buber; el prefacio a la reedicién de la Incitacion al socialismo de
Landauer; la Critica de la violencia de Benjamin; El espiritu de la utopia
de Bloch, EI bolchevismo como problema moral de Lukacs, y las dos
grandes piezas teatrales de Toller: La transfiguracion (Die Wandlung) y
El hombre-masa (Massenmensch). Ello no quiere decir, evidentemente,
que esta problematica no pueda persistir mas alla de 1923, cambiando
su forma, su caracter o su intensidad. Reaparece particularmente
durante ciertas coyunturas catastréficas como los afios 1940-1945,
cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis sobre el concepto de historia,
Martin Buber su Utopia y socialismo y Ernst Bloch, lo esencial de El
principio Esperanza.

Resta atn determinar por qué este fenémeno -la emergencia de
una corriente “anarquista metafisica” o mesidnica revolucionaria de
inspiracién romantica- se limita casi exclusivamente a Europa central.
La figura del revolucionario judio estad practicamente ausente de la
escena politica y cultural en Europa occidental, con la excepcién de los
judios originarios de Europa oriental que irdn a formar en Inglaterra
(asi como en los Estados Unidos) un proletariado superexplotado,
vivero de militantes anarquistas y socialistas hacia fines del siglo XIX.
Los judios de antiguo linaje occidental, por el contrario, estdn desde el
punto de vista nacional y cultural, totalmente asimilados, y desde el
punto de vista social y politico, son perfectamente conformistas. Los
intelectuales nacidos de su seno se identifican de cuerpo y alma con el
liberalismo burgués dominante. Las fuentes de esta integracion deben
ser buscadas en las revoluciones burguesas, las que, en Holanda a
partir del Siglo XVI, en Inglaterra a partir del siglo XVII y, en Francia,
a partir de 1789, han emancipado a los judios y permitido su insercién
econdmica, social y politica en la sociedad capitalista. Si el judio
revolucionario aparece en Europa central u oriental, es sobre todo a
causa del fracaso de las revoluciones burguesas en esa parte del
continente, y del atraso del desarrollo capitalista, que tuvieron por
resultado el caracter limitado de la emancipaciéon/asimilacién de los
judios en su condicion de parias.

El mesianismo romantico/revolucionario jamés atrajo a la
intelligensia  judia occidental: fue, por el contrario, entre los
intelectuales judios de cultura anglosajona que se encuentran las obras
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polémicas racionalistas/liberales mas importantes contra este tipo de
utopia cargada de religiosidad, como, por ejemplo, el libro bien
conocido de Norman Cohn (nacido en Londres en 1915), The Pursiut of
the Millenium. Revolutionary millenarians and mystical anarchists of the
Middle Ages (London, Secker & Warburg, 1957 [trad. Cast. Madrid,
Alianza] o el de Jacob Talmon (antiguo funcionario del Foreign
Office), Political Messianism. The Romantic Phase (London, Secker &
Warburg, 1960).

La tnica falla en este sistema de asimilaciéon/integraciéon
occidental es (antes de la Segunda Guerra Mundial), el caso Dreyfus,
pero aun este evento traumatico no llegé a quebrantar la fe burguesa,
republicana y patriota del judaismo francés. Este sistema permitio, sin
embargo, la emergencia de una figura excepcional de revolucionario
mesianico/libertario: Bernard Lazare. Es probablemente el tdnico
pensador judio occidental comparable a un Buber o con un Landauer.
Pero estaba necesariamente condenado a permanecer aislado,
rechazado e incomprendido por la gran mayoria de la comunidad
judia francesa.%

La situacion es totalmente diferente en Europa del Este,
particularmente en el Imperio Ruso, que inclufa, hasta 1918, a Polonia
y a los Paises Balticos. La participacion de los judios en los
movimientos revolucionarios es mucho mas masiva que en Europa
Central y, contrariamente a Alemania, ella no se limita a los
intelectuales: es todo un proletariado judio el que se organiza en el
Bund o adhiere al POSDR (Partido Obrero Socialdemécrata Ruso) en
sus dos fracciones: bolcheviques y mencheviques. Esto se explica
facilmente por el grado cualitativamente superior de opresién, la
composicién social diferente de la poblacién judia (con una masa
obrera y/o pauperizada), la fuerza del antisemitismo y su violencia,
en una palabra, el caracter mas directamente paria de los judios del
Imperio zarista. Encontramos asi una multitud inmensa y variada de
intelectuales judios en todas las corrientes revolucionarias de Europa
del Este, socialistas, marxistas y anarquista, que ocupan un lugar
dirigente como organizadores, ide6logos y teéricos. Como lo nota
Léopold H. Haimson, el rol importante de los judios entre la
intelligentsia  revolucionaria en Rusia estaba totalmente
desproporcionado a su representacién numérica entre la poblacién.t

Los mas conocidos no son sino la punta del iceberg: Liev
D.Trotsky (Bronstein), Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Julius Martov

6 Se encuentran por supuesto, marxistas judios (ateos) en las filas del Partido
Comunista Francés y, una generacion mas tarde, en las corrientes
“izquierdistas” de los afios 60. Se trata casi siempre de judios originarios de
Europa oriental o central, o de sus descendientes.

64 Cf. L. H. Haimsfon, The Russian Marxist and the Origins of Bolchevism,
Boston, Beacon Press, 1955, p. 60.
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(Tsederbaum), Rafael Abramovich, Liev Deustsch, Pavel Axelrod,
Mark Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvitch), Liev Kamenev
(Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Gregory Zinoviev (Radomylski),
Yakob Sverdlov, David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov
(Wallach), Adolf Joffé, Mijail Borodin (Grusenberg), Adolf
Warzawski, Isaac Deutscher, etc.,, sin hablar de organizaciones
socialistas especificamente judias como el Bund y los sionistas de
izquierda; de los judios originarios del Este que han participado en el
movimiento revolucionario de Alemania (otra vez Rosa Luxemburg y
Leo Jogisches, Parvus (Israel Helfand), Arkadi Maslow (Isaac
Tchéréminski), August Kleine (Samuel Haifiz), etc., o de los
representantes en Inglaterra (Aaron Liebermann, Lazar Gondenberg)
y los Estados Unidos (Emma Godmann, Alexander Berkmann, S.
Yanofsky).

Ahora bien, todos estos idedlogos, militantes y dirigentes
revolucionarios judios, con opciones politicas sumamente diversas
sino opuestas, cuya relacion con el judaismo va de la asimilacién total
y deliberada en nombre del internacionalismo, hasta la afirmaciéon
altiva de su identidad judia nacional/cultural, tienen, no obstante, un
elemento comun: el rechazo de la religion judia. Su visién del mundo es
siempre nacionalista atea, secularizada, Aufklirer, materialista. La
tradicion religiosa judia, la mistica de la cabala, el jasidismo, ™ el
mesianismo, no les interesan: a sus ojos no sin sino sobrevivencias del
pasado, de las ideologias reaccionarias y medievalismos de los que es
necesario desembarazarse lo més rapido posible, en beneficio de la
ciencia, las Luces y el progreso. Cuando un escritor idish de tendencia
revolucionaria como Moise Kulback escribe (con una mezcla de
atraccion, repulsién y nostalgia) sobre el mesianismo, es sobre todo
para mostrar el triste rol de los falsos mesias, como Jakob Frank, que
arrastré a sus discipulos, a la catastrofe.®> Una anarquista de origen
ruso como Emma Goldmann no tiene nada en comdn con el
espiritualismo mistico de un Landauer: en su universalismo libertario,
no hay lugar para el particularismo judio y la religiéon (judia o
cristiana) pertenece al dominio de las supersticiones. En el mejor de
los casos, como para el budista Medem, la primera visita a una
sinagoga “deja una profunda impresiéon” gracias a la “gran belleza
que se manifiesta en la pasiéon de los sentimientos de la masa”: el

“** Corriente mistica del judaismo ligada a Baal Schem, su fundador, que se
desarrollé en Europa oriental en los siglos XVIII, XIX (N. del. T).

65 Cf. la Introduccién de Rachel Ertel al libro de Moishe Kulback, Lundi,
Lausanne, Ed. L’Age d’"Homme, 1982. Esta Actitud se encuentra, mucho, mas
tarde, en el libro de Isaac Bashevis Singer, Satan in Goray de 1958, que
describle los horrores resultantes del delirio fanatico de los discipulos de
Shabatai Sevi en un Shtetl polaco.
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contenido propiamente religioso del culto permanece ajeno.®¢ La
pasion de los intelectuales, judios revolucionarios por el ateismo y la
ciencia queda maravillosamente ilustrada por este episodio curioso:
Leo Jogisches, organizador de los primeros circulos de obreros judios
en Vilna, comienza sus actividades de educador politico con una
conferencia sobre... anatomia, llevando a sus alumnos un esqueleto
de verdad.®

Muchos historiadores creen encontrar en las convicciones
socialistas y revolucionarias de esos intelectuales rusos la expresion
secularizada del mesianismo, la manifestacién, bajo una forma atea o
materialista, de actitudes mentales heredadas de muchos milenios de
tradicion religiosa. Es una hipotesis que puede, en ciertos casos,
mostrarse pertinente. Sin embargo, para la mayoria de los dirigentes
marxistas o anarquistas mencionados arriba, esto no es verosimil,
porque por su educacién, por su medio familiar y social, estaban tan
asimilados, eran tan poco religiosos, que se buscaria en vano un
vinculo cultural concreto con la herencia mesidnica. En todo caso, su
pensamiento no contiene, a diferencia de la mayoria de los
revolucionarios judios de Europa central, la menor referencia a la
religion, ni el menor trazo visible como una dimensién
mesidnico/ religiosa.

¢ Coémo explicar esta notable diferencia ente la visién del mundo
de la Intelligentsia judia de cultura germanica y la del Imperio zarista?
Constatemos, antes que nada, que la gran mayoria de los intelectuales
judios del Este es originaria de familias “esclarecidas”, asimiladas,
religiosamente indiferentes; varios de ellos nacieron o crecieron en las
tres ciudades que fueron los bastiones de las Haskala en Rusia:
Odessa (Martov, Trotsky, Parvus), Vilna (Jogisches), Zamosc (Rosa
Luxenburg). Tal vez convendria indagar la diferencia entre la Haskala
(el movimiento de apertura del mundo a la cultura racionalista y al
Iluminismo, inaugurado por el filésofo judio de Berlin Moses
Meldelssohn, a fines del siglo XVIII) en Alemania y en Rusia. Como lo
muestra notablemente Rachel Ertel en su estudio sobre el Shtetl, la
Haskala y la emancipacién de los judios, “en una Europa occidental
constituida por Estados-naciones, pasaba por una confesionalizacién
de la religion judia despojada de todos sus caracteres nacionales”. Por
el contrario, “la Haskala de Europa del Este tenia un caracter

66 Cf. Vladimir Medem, “The Youth of a Bundist”, in Lucy Dawidowicz, The
Golden Tradition. Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Boston,
Beacon Press, 1967, p.432.

67 Cf. Ezra Mendelsohn, “Worker opposition in the Russian Jewish Socialist
Movement, from the1890’s to 1903”- Intrnational Review of Social History,
vol. X, 1965, part. 2, p. 270.
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profundamente nacional. Si en el Oeste este movimiento aspiraba a la
confesionalizacion, en el Este apuntaba hacia la secularizacién” .68

Este contenido nacional de la emancipacion resulta a la vez de
la naturaleza del Estado zarista -Imperio multinacional, autoritario y
antisemita- y de la situacién de las comunidades judias: condicion
paria caracterizada por la segregacién, la discriminacién, las
persecuciones y los progroms, la concentracién territorial en el ghetto
y en el Shtetl, unidad cultural y lingtiistica (el idish).

Es verdad que muchos intelectuales judios marxistas han
rechazado (contrariamente al Bund o a los sionistas socialistas) toda
referencia nacional o cultural judia. Basta recordar la célebre respuesta
de Trotsky a la interpelacién del bundista Mrenem en el Congreso de
1903 del POSDR: “;Supongo que ud. se considera tanto ruso como
judio? No, respondié Trotsky, Ud. se engafia. Yo soy tnicamente
socialdemécrata...” Pero en todo caso, la identidad judia, aceptada o
rechazada, es -al menos a partir de los terribles progroms de 1881-
una identidad nacional/cultural, y no exclusivamente religiosa.
Contrariamente a Alemania, hay pocos judios en el Imperio zarista
que se consideren simplemente como “ciudadanos rusos de confesién
israelita”.

Para comprender mejor la orientacién atea y secular de la
intelligentsia revolucionaria de Europa del Este, es necesario examinar
con mas detenimiento el aspecto propiamente religioso de la Haskala y
sus consecuencias. En Alemia, la Haskala consigui6 de hecho
“esclarecer”, modernizar, racionalizar y “germanizar” la religion
judia. El movimiento de reforma religiosa dirigido por el rabino
Abraham Geiger (1810-1874) y la corriente reformadora méas prudente
(la “escuela histérica”) del rabino Zacarias Frankel (1801-1875) han
ganado la hegemonia en las instituciones religiosas de la comunidad
judia. Incluso la corriente neo-ortodoxa minoritaria fundada por el
rabino Samson Raphael Hirsh (1808-1888), aceptaba ciertas reformas y
valore de la cultura alemana.

No fue éste el caso en Rusia: las sinagogas de linea reformista
tuvieron pocos adeptos, excepto una pequefia franja de alta burguesia
judia. El ataque iconoclasta de los maskilim (“esclarecidos”) a los
dogmas de la ortodoxia no hicieron sino cimentar a los tradicionalistas
en el inmovilismo mas obstinado: “ Antes de la Haskala [...] el judaismo
rabinico era mas abierto al mundo, méas tolerante, més sensible al
cambio social. Después de la Haskala, el judaismo rabinico ha
devenido conservador, inflexible y represivo; el jasidismo lo ha

68 Cf. Rachel Ertel, Le Shtetl, la bourgade juive de Pologne, Paris, Payot,
1982, pp. 148, 151.
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seguido en esta via”.®® Mientras que en Alemania (y en cierta medida
en toda Europa central) la religiéon judia ha sido reformada,
suavizada, permeabilizada a las influencias externas -neo- kantianas
(Hermann Cohen) o neo-rométincas (Buber)-, en Europa del este el
universo cultural religioso tradicional permanece totalmente intacto,
rigido, cerrado, impermeable a todo aporte  cultural exterior. El
mesianismo quietista e indiferente a la politica de los medios
ortodoxos (rabinicos y jasidicos) no podia combinarse o articularse
con una utopia secular que ellos rechazaban como a un cuerpo
extrafio. Era preciso primero emanciparse de la religion, devenir ateo
o “esclarecido” para poder acceder al mundo “exterior” de las ideas
revolucionarias. No es de extrafar, pues, si ellos desarrollan de forma
privilegiada las concentraciones judias mas alejadas de toda practica
religiosa, como, por ejemplo, Odessa, considerada por los ortodoxos
como un verdadero antro de pecadores.

Otro aspecto a tomar en consideracion es el poder inmenso y
autoritario de los rabinos ortodoxos y de los Zadikkim [maestros]
jasidicos en las comunidades tradicionales que no tiene equivalente en
Europa central. De ello resulta un conflicto abierto entre la juventud
rebelde, budista, socialista o anarquista, y el establishment religioso:
“Sintiéndose amenazados, los circulos tradicionales responden
frecuentemente con una violencia abierta e insidiosa, tratando de
mantener su empresa por todos los medios, comprendiendo las
presiones morales y el terrorismo intelectual [...] Del patrimonio
tradicional, la juventud esta totalmente impregnada. [...] Pero ya no
quiere someterse a su ley, no quiere dejarse trabar por ella. La rechaza
con violencia y construye su cultura contra ella: es su enemigo
interior”.”0 Es en este contexto que se desarrolla un “anti-
clericalismo” virulento entre los intelectuales judios, progresistas, del
que hay innumerables testimonios en los articulos polémicos, las
obras autobiograficas y en la literatura novelesca.

Directamente confrontado al tradicionalismo mas conservador
y autoritario, el joven judio rebelde de Rusia (o Polonia) es incapaz de
“romantizarlo” como su equivalente aleman o austriaco. No existe
aquella distancia que favorecia una percepcién aurdtica (en la acepcion
benjaminiana del término) de la religion.

Isaac Dautscher, educado en un heder (escuela religiosa para
nifios), del Shtetl polaco Chranow, y destinado por su familia a
devenir rabino en la secta jasidica de Zaddik de Gera [ciudad de
Alemania], rompié con la religién en su adolescencia, para devenir
dirigente comunista polaco (y, més tarde, el biégrafo de Leén Trotsky)

0 Lucy Dawidowiez, “Introduccién: The World of East European Jewry”, in
The Golden Tradition, p. 81.
70 Cf Rachel Ertel. Le Shtetl. Pp. 292-293.
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He aqui como describe su actitud hacia la religién (en oposicién a la
de los judios alemanes): “nosotros conociamos el Talmud, nosotros
habfamos sido elevados en el jasidismo. Todas estas idealizaciones
eran para nosotros nada mas que polvo metiéndose en nuestros ojos.
Habiamos crecido en ese pasado judio. Teniamos once, doce y
dieciséis siglos de historia judia viviendo al lado nuestro y bajo
nuestros mismos techos; y queriamos escapar de ello y vivir en el siglo
XX. A través del espeso brillo y del barniz de los romanticos como
Martin Buber, podiamos ver y oler el oscurantismo de nuestra arcaica
religiéon y su modo de vida semejante al de la Edad Media. A nosotros
este frecuente deseo del judio occidental de volver al siglo XVI, un
retorno que se supone lo ayudard a recobrar, o redescubrir, su
identidad cultural judia, nos parecia algo irreal y Kafkiano” 7! Este
pasaje manifiesta de modo preciso, conciso y flagrante las
motivaciones de la inteligencia revolucionaria este-europea e
imposibilitada de la emergencia, en su seno, de una corriente
espiritualista parecida a la que floreci6 en la Mittleleuropa.

Es sintomatico también que el tnico intelectual judio socialista
del Imperio ruso atraido por el fuerte movimiento de renacimiento
religioso-revolucionario que se desarrolla en San Petersburgo a fines
de siglo (en torno de D.S. Merzskovski y Zinaida Gippius, Nikolas
Berkieaev, S. N. Bulgakov (sin hablar de los “constructores de Dios”
del partido bolchevique: Bogdanov, Lunatcharski) fue un converso al
cristianismo ortodoxo: Nikolai Maximovich Minski (N. M. Vilenkin).
Miembro de la Asociacién filoséfico-religiosa de Petrogrado y de la
revista socialista Novaia Zizn (Nueva Vida), publicada por Gorki,
Minski se inspira en la espiritualidad ruso-ortodoxa y no parece tener
ningun lazo con el judaismo.”

(No existe entre los judios revolucionarios del Este alguna
excepcion a la regla -como Bernard Lazare en Europa en Europa
occidental? Probablemente si, pero en el estado actual de mis
invetigaciones, no lo he encontrado todavia...”

71 Cf. I. Deutscher, The Non-Jewish and other Essays, London, Oxford
University Press, 1968, pp. 46-47 [trad. al espafiol como Los judios no judios.
Buenos Aires, Kikiyon, 1969, p. 47. Transcribimos esta traduccién con leves
correcciones].

72'V. al respecto la notable obra de Juta Sherrer, Die Petersburger Religions-
Philosophischen Vereinigungen. Weisbaden, Otoo Hanassowitz, 1973,
pp.44-272.

73 Eugen Leviné podria ser considerado como una exepcién, pero esta
demasiado impregnado de la cultura alemana -educacién alemana en su casa,
estudios en Heidelberg, etc.- para ser considerado como verdaderamente
representativo de la intelligentsia judia rusa.
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IV

Los judios religiosos anarquizantes
Martin Buber, Franz Rosenzweig,
Gershom Scholem, Leo Léowenthal

Dentro de la generaciéon roméntica judio-rebelde de fin de siglo,
es en esta corriente donde predomina la dimensién judia,
nacional/cultural y religiosa. Ellos no tienen la misma postura ante el
sionismo: Rosenzweig no lo acepta, Lowenthal lo abandona
rapidamente, mientras que Buber y Scholem adhieren al movimiento,
pero se ven marginados por su posicién anti-estatista. Su religiosidad
profunda y cargada de mesianismo tiene poco en comun con el ritual
ortodoxo y las prescripciones tradicionales. Su aspiraciéon a una
renovacion nacional judia no los conduce al nacionalismo politico y su
concepcion del judaismo permanece marcada por la cultura alemana.
Todos manifiestan (en grados diversos) una visién utdpica de tipo
socialista libertaria, mas o menos préoxima al anarquismo, que
articulan -de manera directa o indirecta, explicita o implicita- con su
fe religiosa mesidnica. La mayoria es critica al marxismo,
considerdndolo demasiado centralista e identificado con la civilizacion
industrial (a excepciéon de Leo Lowenthal). Simpatizan con los
movimientos revolucionarios que conmovieron Europa entre 1917 y
1923, pero no se comprometen directamente en la accién. El principal
ndcleo de irradiacién de la corriente es la revista Der Jude, dirigida por
Martin Buber (1916-24).

Ademés de ellos, muchos otros intelectuales pueden ser
considerados como pertenecientes a esta ala: Hans Kohn, Rudolf
Kayser, Erich Unger, etc. Se podria sumar también al joven Erich
Fromm de los afios 1921-1926, pero su obra publicada (que comienza
en 1972) se sitia enteramente en el otro polo: ateo-religioso y marxista
libertario. Es este un ejemplo que ilustra posibilidad de pasaje de una
opcién a otra en el campo mesidnico/revolucionario: las fronteras
existen, pero estan lejos de ser impermeables.

Martin Buber es probablemente el autor mas importante y mas
representativo del socialismo religioso en la cultura judeo-alemana.
Por su redescubrimiento de las leyendas jasidicas (1906-1908) y por
sus célebres conferencias sobre el judaismo en el circulo Bar-Kochba
de Praga (1909-1911), ha renovado profundamente la espiritualidad
judia moderna. El brillo de sus ideas (tanto politica, como religiosas)
ha marcado toda una generacién de intelectuales judios, de Praga a
Viena, y de Budapest a Berlin. La imagen del judaismo que presentaba
Buber era radicalmente distinta tanto del liberalismo asimilado (y de
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la Wissenschaft des Judentums), como de la ortodoxia rabinica: era una
religiosidad romantica y mistica, impregnada de critica social y de
nostalgia comunitaria. Amigo intimo de Franz Rosenzweig (con quien
colabora en la traduccion alemana de la Biblia) y del filésofo
libertartio Gustav Landauer (de quien sera su albacea testamentario),
juega también un rol en la evolucion espiritual de Gershom Scholem y
de muchos otros jovenes sionistas ligados al movimiento Hapoel
Hatzair [el joven obrero]. En realidad, son raros los pensadores judios
de lengua alemana de esta época que no hayan sido tocados, en tal o
cual momento de su vida, por los escritos de Buber.

Educado por un abuelo hebraizante y partidario de la Haskala,
Buber va a apartarse de la religion judia durante su juventud;
estudiante en Viena, Leipzig y Berlin (donde sera alumno de Simmel y
de Dilthey), se sentira atraido por las corrientes neo-roménticas y por
el renacimiento de la espiritualidad religiosa. Sus primeros trabajos no
tenian por objeto temas judios: versan sobre escritores vieneses (Peter
Altenber, Hugo con Hoffmansthal) y sobre Jacob Bohme (Wiener
Rundschau, vol. XIV, 1901). Se compromete en seguida con el
movimiento sionista, pero entra rdpidamente en conflicto con Theodor
Herzl, porque rechaza la diplomacia estatal, y se retira hacia 1902 de
las actividades politicas para dedicarse al estudio de la religion. Es
caracteristico de toda esta generacién que su interés se vuelve primero
hacia la mistica cristiana: su tesis de doctorado, presentada en 1904,
tiene por objeto “La historia del problema de la individualizacién.
Nicolas de Cusa y Jacob Bohme”. S6lo maés tarde se va a ocupar del
misticismo judio: su primer libro sobre el jasidismo (Die Geschichte des
Rabbi Nachmann) data de 1906.

Sus escritos (sobre todo hasta 1920) estan llenos de referencias
al pensamiento romantico aleman (Gorres, Novalis, Holderlin Franz
von Baader, etc.); pero es sobre todo con la filosofia (Nietzsche) y la
sociologia neo-romdnticas, que establecera lazos estrechos. No sélo
porque publicard en su colecciéon Die Gesellshaft los escritos de
Tonnies, Simmel y Sombart (de 1906 a 1912), sino porque su
concepcién de lo interhumano (Zwischenmenschliche) esta directamente
influida por su problemética y especialmente por su nostalgia de la
Gemeinschaft [comunidad].

En 1900 Martin Buber adhiere a un circulo neo-roméntico de
Berlin, Die neuve Gemeinschaft (La nueva comunidad), donde traba
conocimiento con Gustav Landauer y pronuncia una conferencia
intitulada “La nueva y la antigua comunidad”. Este texto permaneci6
largo tiempo inédito (y no fue publicado sino diez afios después de la
muerte de Buber), pero contiene en germen de algunas de las
principales ideas fuerza que lo motivaron durante toda su vida. En
esta primera intervencién aparece la originalidad de Buber como uno
de los grandes renovadores del pensamiento comunitario del siglo
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XX: para él no es posible (ni deseable) retornar a la comunidad
tradicional. De lo que se trata, pues, es de luchar por una comunidad
nueva que no serd pre-social (como la descrita por Ténnies) sino post-
social. La diferencia mas decisiva entre la vieja y la nueva organizacién
es que la primera estd fundada sobre el parentesco de sangre
(Blutverwandschaft) mientras que la segunda es el resultado de
afinidades electivas (Wahlverwandtschaft), esto es, la expresiéon de una
libre elecciéon. Esta comunidad no esta limitada por fronteras
religiosas, regionales o nacionales: ella tiende, segin la formulacién
cosmopolita y mistica de Gustav Landauer citada por Buber, hacia “la
comunidad mds antigua y mas universal: con la especie humana, y
con el cosmos”. A pesar de su rechazo de la utopia “retrospectiva”, la
referencia neo-romantica a la comunidad tradicional sigue presente
en el espiritu de Buber: por una parte, en el suefio de abandonar “el
hormiguero de las ciudades” para ir a construir el mundo nuevo en el
“sol poderoso y virginal” del campo, mas cerca de la naturaleza y de
la tierra; por otra, en la idea de que la comunidad nueva significa un
retorno (wiederkehren) bajo una forma diferente y a un nivel superior
de la “unidad vital del hombre primordial” (Lebenseinheit des
Urmenschen), rota y desgarrada por la esclavitud de la “sociedad”
(Gesellschaft) moderna.”

Buber retomard y desarrollard estos temas en un folleto
publicado en 1919 bajo el titulo Gemeinschaft. Refiriéndose
directamente a Tonnies, opone como éste la comunidad organica y
natural del pasado a la Gesellschaft moderna, artificial y mecanica. No
obstante, no propone una restauracién del pasado: “Seguramente, no
podemos volver atras de la sociedad mecanizada, pero podemos ir
mas alld de ella, hacia una nueva organicidad (ein neuen Organik)”.
Entiende por ello una comunidad que no resulte del crecimiento
primitivo, sino de una accién consciente (bewussten Wirken) para el
establecimiento del principio comunitario; la finalidad de esta accién
seria la construccion de una sociedad socialista a través de la alianza
entre comunas (Gemeinde) autdbnomas.”> Buber ya no cree en el retorno
a la tierra como alternativa a las sociedades industriales modernas; en
una conferencia pronunciada en Zurich en 1923, observa: “Nosotros
no podemos eliminar la ciudad para refugiarnos en la aldea. La aldea
aun esta préoxima a la comunidad primitiva. La ciudad es la forma que
corresponde a la diferenciacién. No podemos volver para atrds de la
ciudad, debemos superar (tiberwinden) la ciudad misma”. La solucién

74 Martin Buber, “Alte und neue Gemeinschaft” (1900), publicado por P. Flohr y
B. Susser en AJS Review, 1976, pp. 50-56.

75 M. Buber, “Gemeinschaft”. Miinich-Viena-Ziirich, Dreildnderverlag, 1919, p.
12 y “Ausspréche tiber den Staat”. Zurich, 29 de noviembre de 1923 (inédito).
Archivos Buber de la Universidad Hebrea de Jerusalém. Ms. Var 350
47d/Beth.
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que propone seria una tercera forma de vida comun, distinta tanto de
la aldea rural como de la gran ciudad, que podria nacer a partir de
una nueva organizacioén del trabajo.”

Es en este contexto que Buber va a redescubrir la tradicién
jasidica, en tanto que corriente mistica judia equivalente a Bochme o a
Meister Ekhardt, y en tanto que manifestacion religiosa de una
comunidad orgénica, unificada y solidificada por la espiritualidad y la
cultura. Como él mismo escribe algunos afios mds tarde, lo que hace la
particularidad y la grandeza del jasidismo no es una doctrina, sino una
actitud vital (Lebenshaltung) un comportamiento que, acorde con su
esencia, es “creador de comunidad” (Gemeindebildende).””

Segin Gershom Scholem, la interpretacén del jasidismo por
Buber esta inspirada en su “anarquismo religioso”, esto es, su rechazo
a conceder un lugar a los poderes coercitivos en el mundo de la
relacién viviente entre el Yo y el T4.78 En efecto, en su célebre Ich und
Du (1923), Buber define la relacién auténtica entre los hombres entre
ellos y del hombre con Dios segtin el paradigma del didlogo y del
reencuentro (Begegnung), modelo profundamente subversivo tanto
frente a las formas rigidas y ritualizadas de la religion institucional
(puestas en cuestion por el jasidismo), como en relacién a las
instituciones politicas y estatales.

El éxito considerable de los libros de Buber sobre los maestros
del jasidismo (Baal Schem y Rabi Nachmann), deriva del hecho de que
habia tocado en la intelligentsin judia de cultura romadntica, una
corriente subterrdnea de reconocimiento religioso que encontré en las
leyendas polacas del siglo XVIII, algo de “archi-antiguo” (Uraltes), de
originario (Urkiinftiges), un pasado perdido (Verlorenes), un objeto de
nostalgia (Ersehntes).” La interpretacion del jadaismo como religion
esencialmente racionalista era comtn en la Wissenswchaft des Judentums,
en el liberalismo judio y el la sociologia universitaria (Marx Weber,
Sombart). Segin Sombart, por ejemplo “un mistico judio, comparable
a Jacob Bohme, es un tipo que no podemos representarnos sino
dificilmente”; en cuanto a la cdbala, “nada mas extrafio al
romanticismo que esta manera puramente discursiva de concebir, de
comprender el mundo, dado que el romanticismo supone la fusién del
hombre con el mundo, con la naturaleza, con su semejante, todas

76 M. Buber, “ Aussprache iiber den Staat”.

77 M. Buber, “Der Weg des Menschen nach der Chassidischen Lehre” (1948), en
Werke, Heidelberg, Lambert Schneider Verlag, 1963, 111, p. 758.

78 G. Scholem, “Buber et son interpretation du hassidisme”, Le Messianisme
juif: Essais sur la spiritualité du judaisme, Paris Calman-Lévy, 974, pp. 352-
3533.

79 M. Buber, “Mein Weg zum Chassidismus” (1918), en Die Chassidische
Biicher, Berlin, Schocken Verlag, 1927, p. 661.
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cosas ante las cuales el judio, hombre intelectualista en exceso, es
absolutamente incapaz”.8 Al presentar en sus obras una lectura
mistica y romantica de la religiéon judia, Buber ird a romper este
consenso, creando una imagen nueva del judaismo con la cual podra
identificarse la generacion rebelde, en ruptura con el liberalismo
burgués.

Uno de los aspectos maés significativos de esta interpretacion
neo-romantica es la importancia atribuida al mesianismo. En sus
conferencias de Praga, Buber proclama al mesianismo como “la idea
mas profundamente original del judaismo”. Se trata de la aspiracién
hacia “un futuro absoluto, que transforma toda la realidad pasada y
presente”, un porvenir que veria la realizacion de “la vida perfecta y
verdadera” y el advenimiento de un “mundo de unidad” donde la
separacion entre el bien y el mal serd abolida por el aniquilamiento
definitivo del pecado.’! El tema de la era mesidnica como mundo
liberado del mal es, potencialmente, como lo habia mostrado
notablemente G. Scholem, uno de los fundamentos religiosos de la
utopia anarquista: la ausencia del mal torna superfluas la violencia, la
coercion y las sanciones. El advenimiento mesianico no se sittia, para
Buber, maés alld, sino en este mundo: no es un evento histérico mas,
sino que “se prepara en la historia”. Concebida desde una perspectiva
utépico-restitucionista, el advenimiento del Mesfas es un misterio “en
el cual el pasado y el futuro, el fin de los tiempos y la historia estan
ligados. [...] Tiene la forma del pasado absoluto y lleva el germen del
futuro absoluto” 82

Es a partir de una visién romantico/mesidnica de la historia
que Buber pone en cuestion (como Rosenzweig, Landauer y
Benjamin) el concepto de evolucién, de progreso o de mejoramiento
(Verbesserung): “Por ‘renovacién’ no entiendo, de ninguna manera, el
cambio gradual, la suma total de las pequefias modificaciones: la
concibo como algo repentino y enorme (Ungeheures), alguna cosa que
no seria de algtin modo asimilable a una progresién, sino sobre todo a

80 W. Sombeart, Les Juifs et la vie économique (1911), Paris, 1923, p. 344. Ver
sobre el tema el excelente libro de Freddy Raphaél, Judaisme et Capitalisme,
Paris, PUF, 1982.

81 M Buber, Judaisme. Paris, Verdier, 1983, pp. 27, 41. En una carta fechada el
4 de diciembre de 1917 a Hugo Bergmann, Buber escribe: “Mi concepcién del
Mesias, mi creencia en el Mesias, es la judaica antigua, tal como se manifiesta
en las palabras de Esra, 13:26: “Dios traerd redencién a la creacién”; y 6:27:
“entonces el mal serd destruido y la mentira abolida” (M. Buber,
Briefweschsel aus sieben Jahrzenten, Heidelberg, Verlag Lamber Schneider,
1972, Band. L. p. 516)

82 M. Buber, “Das mesianische Mysterium” (Jesaja 53), conferencia inédita en
Berlin, 6 de abril de 1925, Archivo Buber de Jerusalén, Ms. Var 350. 64 Zayin,

p-7.
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un cambio brusco”. Mas que la aspiracion a un progreso (Fortschitt)
mediocre, se trata de “querer lo imposible (das Unmdgliche)”. El
paradigma de esta renovaciéon total se encuentra en la tradicién
mesidnica judia: “El dltimo Isaias le hace decir a Dios: “Voy a crear
nuevos cielos, una nueva tierra” (65:17). No se trata de una
metamorfosis: es una experiencia directa” .83

Mas que todo otro pensador judio religioso moderno, Martin
Buber ha colocado en el niicleo de su idea de mesianismo el concurso
activo de los hombres en la redencion -en tanto que compaferos de
Dios: “El principio teolégico judio central, no formulado, no
dogmatico, sino que subyace y cohesiona toda la doctrina y profecia,
es la creencia en la participacion de la accién humana en la obra de
redencién del mundo” 8¢ El mensaje del jasidismo tal como Buber lo
interpreta, es que el hombre no estd condenado a la espera y a la
contemplacién: le estd dado producir la redencién, elevando y
liberando los destellos de luz divina dispersos por el mundo.®
(Significa esto que Dios ya no es omnipotente, que no puede salvar el
mundo sin la ayuda del hombre? No, responde Buber, esto sélo
significa que El no quiere la redencién sin la participacién de los
hombres: le ha sido acordada a las generaciones humanas una “fuerza
cooperativa” (mitwirkende Kraft), una fuerza mesianica (messianische
Kraft) operante .86

Es por esta razon que se van a oponer, de modo cada vez mas
categorico, el profetismo mesidnico -la escatologia judia propiamente
dicha- a la apocaliptica, concepcién escatolégica de origen irani: la
primera remite la preparacién de la redenciéon de la humanidad al
poder de decision de cada hombre interpelado, mientras que la
segunda concibe la redencibn como un futuro inmutable,
predeterminado en sus minimos detalles, que utiliza a los hombres
como meros instrumentos.8” Segtin Buber, es la esperanza mesidnica
viva, vuelta hacia un porvenir escatolégico abierto, que se distingue la
religiosidad judia del cristianismo. En una carta de 1926, formula
esta tesis en términos que hacen recordar a la utopia del no-ser-atn
de Ernst Bloch: “Segtin mi creencia, el Mesias no aparece en un

83 M. Buber, Judaisme, p. 29. Cf. Drei Reden iiber das Judentum, Frankfurt,
Riitten & Loening 1920, pp. 60-61.

84 M. Buber, “Das messianiscge Mysterium ...”, p. 9.

85 M. Buber, Die Legende des Baalschem (1908), Berlin, Schocken Verlag,
1932, pp. 36-37.

86 M. Buber, Die Chassidische Biicher, pp. xxiii, xxvi, xxvii.

87 La distinciébn se remonta a los primeros trabajos de Buber sobre el
profetismo. Ver, por ejemplo, la conferencia de 1930 sobre “Los dos hogares
del alma judia”, en Kampf und Israel, Berlin Schocken Verlag, 1933, pp. 50-
67. Una formuacién concisa se encuentra en Utopie et Socialisme, Paris,
Aubier. 1977, pp. 29-30 [trad. cast.: Caminos de utopia, México, FCE, 1955].
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momento determinado de la historia. Segtin mi creencia, la redencién
del mundo no ocurrié diecinueve siglos atras; vivimos en un mundo
no-salvo (underldsten) y aguardamos la redencién, para la cual
nosotros estamos llamados” a participar de una manera insondable.
Israel es la comunidad humana que lleva esta expectativa puramente
mesidnica [...], esta creencia en el ser-atin-no-realizado y devenido-
ser-realizado (Noch-nicht-geschehn-sein und Geschen sollen) de la
redencién del mundo...”s8

(Coémo se articulaba la fe mesidnica de Buber con su utopia
socialista/libertaria? En 1914 es arrastrado, como muchos
intelectuales judeo-alemanes, por la ola “patridtica” y guerrera; pero
poco a poco, bajo la influencia de los acontecimientos y de las criticas
severas de su amigo Gustav Landauer, va a cambiar de orientacion.

Es a través de una polémica con Hermann Cohen, campeén de
la “conciencia estatista” (Staatsbewusstsein) ~que Buber va a cristalizar
(hacia 1916-1917) sus propias visiones politico-religiosas. Después de
haber sostenido (como Cohen mismo) a la Alemania imperial a
comienzos de la guerra, Buber rechaza entonces el nacional-estatismo
alemédn del filésofo neo-kantiano de Marburg, escribiendo: “La
Humanidad -decir esto en este momento, sefior profesor Cohen, es el
deber de todo hombre vivo ante Dios- es més grande que el Estado”.
Resume sus divergencias en una férmula tajante: “Cohen [...] desea,
sea consciente o no, someter el Espiritu al Estado; yo quiero someter el
Estado al Espiritu”. Esta sumision serd concluida en la era mesidnica,
que hara finalmente posible la superacion dialéctica (subsuncién) del
Estado por una forma superior de sociedad: la separacién entre el
pueblo (principio de la creatividad) y el Estado (principio del orden)
sOlo persistird “hasta que el Reino, la Malkhut Shamayin, sea establecido
en la tierra; hasta que con la forma mesidnica del mundo humano, la
creatividad y el orden, el pueblo y el Estado, se fusionen en una nueva
unidad, en la Gemeinschaft de salvacion” .8

Con la oleada de la revolucién europea en 1917-1920, Buber va
a precisar, radicalizar y desarrollar su visién. En un articulo intitulado
“La revolucién y nosotros”, publicado en 1919 en su revista Der Jude,
insiste sobre la necesidad para los judios de contribuir a la historia de
la humanidad, es decir, al renacimiento de la sociedad por el espiritu
comunitario; él manifiesta su solidaridad con la huelga revolucionaria
que conmueve a Europa central: “Situados en su campo [...], no como
aprovechadores sino como compafieros de lucha, saludamos la

88 M. Buber, carta del 16 de julio de 1926 a una Asociacién para la
Reconciliacién Judeo-cristiana, citada en Franz Freiherr von Hammerstein.
Das Messias Problem bei Martin Buber, Stuttgart, Kohlhammer Verlag,
1958, p. 49.

89. M. Buber, “Zion, der Staat und die Menschheit, Bemerkungen zu Hermann
Cohens “Antwort’”, Der Jude, 1. 1916-1917, pp. 427-428.
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revolucién” ? La dimensién anti-estatista estd presente mas que
nunca en sus escritos: en el folleto Gemeinschaft (1919) ya mencionado,
reclama de Kropotkin, Tolstoi y Landauer para condenar la tirania del
Estado, ese “homtnculo que chupa la sangre de las venas de las
comunidades”, ese autémata animado que quiere destruir la vida
orgéanica.”? La influencia decisiva es sin duda la de su amigo Gustav
Landauer, sobre el cual escribe, en un homenaje publicado un poco
después de su asesinato (abril 1919): “El rechazaba el seudo-
socialismo centralista, mecanico, porque tenia nostalgia de un
socialismo comunitario, orgénico, federalista”.2 Es en esta perspectiva
que va a criticar al bolchevismo y manifestar, por el contrario, su
simpatia por la corriente neo-roméntica del “socialismo de las
guildas” que se desarrollaba en Inglaterra en esta época y por los
kibbutzim que se iniciaban en Palestina.”%

En un ensayo capital publicado en 1919, Der heilige Weg (La via
sagrada), que dedicard a la memoria de Landauer, el eje central es la
unidad entre mesianismo y utopia comunitaria. Para él, la comunidad
con Dios y la comunidad entre los hombres son inseparables, y en
consecuencia “la espera del Mesias es la espera de la verdadera
comunidad”. Su realizaciéon depende de los hombres mismos:
“Mientras el Reino de Dios demore en ser instaurado, jamas él (el
pueblo judio, M. L.) reconocera a hombre alguno como Mesias, y entre
tanto no cesara de esperar del hombre la redencién, pues es al hombre
a quien cabe fundar (begriinden) el poder de Dios sobre la tierra”.
Buber designa esta actitud como mesianismo activo, que no opera
pasivamente la llegada del Mesias, sino que quiere “preparar el
mundo para el Reino de Dios”. No reconoce a Jestis como el Mesias,
pero ve en él un auténtico profeta judio, para quien el futuro reino de
Dios era idéntico a “la vida de los hombres reunidos, llevada a la
perfeccion”, esto es, “la verdadera comunidad y, por eso, la soberania
inmediata de Dios, su Basilea, su reino terrestre [...] El Reino de Dios
es la comunidad que viene, aquella donde todos los que tienen
hambre y sed de justicia serdn saciados”.* Esta relacion
comunidad/mesianismo es formulada también, de manera flagrante,
en una conferencia de Buber pronuncia en 1924 en Frankfort (cuya
version taquigrafica se halla en los Archivos Buber de Jerusalén): “La
Gemeinschaft es una categoria mesidnica, no histérica. En tanto que
histérica, indica su cardcter como mesidnica”. Analizando la
revolucion rusa, subraya que los soviets eran comunas (Gemeinde)

9 M. Buber, “Die Revolution und wir”, Der Jude, III, 1918-19, pp. 346-47.

91 M. Buber, “Gemeinschaft”, pp. 16-7.

92 M. Buber, “Landauer und die Revolution”, Masken, 14, 1918-19, p. 282.

9 M. Buber, “In spatter Stunde”, Der Jude, V, 1920-21, p.4.

94 M. Buber, Judaisme, pp. 92, 100-102. Cf el original en alemén: Der Heilige
Weg, Frankfurt, Riitten & Loening, 1920, pp. 17-19, 36, 40-41.
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auténticas, en las cuales debia ser construido “el ser comunitario
revolucionario”; pero el curso de los acontecimientos ha conducido a
su debilitamiento, en beneficio de la tendencia centralizada del
Estado. Ahora bien, la accién del Estado, aun si revolucionaria, no
puede aportar a la redencién (Erldsung) mesianica; s6lo la comunidad
es la verdadera precursora y anunciadora del Reino de Dios, cuya
esencia es “el cumplimiento de la creacién en la Gemeinschaft” %>

El concepto del Reino de Dios también estaba cargado de
significacion libertaria: como Scholem y Benjamin, Buber avanza -en
su gran obra de 1932 Kénigtum Gottes (El Reino de Dios)- el tema de la
teocracia anarquista: en tanto que poder directo de Dios, la teocracia
biblica rechazada toda dominacién humana y encuentra en el
anarquismo su fundamento espiritual (anarchischen Seelengrund).6
Puede, entonces definirse su filosoffa politica (como lo ha hecho
Avraham Yassour en un estudio reciente) como un socialismo
religioso comunitario tefiido de anarquismo.”” Muy préximo de las
ideas de Gustav Landauer (pero sin participar de su compromiso
revolucionario activo), Buber aspira a un socialismo libertario, cuyos
trazos principales son esbozados en sus articulos de 1917-1923 y que
desarrollarad de manera sistematica en Utopie et Socialisme, de 1945.

Esta obra, cuyo titulo original es Netivot be-Utopia (Caminos de
Utopia), constituye una formulacion muy original del paradigma
comunitario, a partir de una relectura de conjunto de la tradicién
socialista, tanto utépica (Fourier, Saint-Simon, Owen) como
anarquista (Proudhom, Kropotkin, Landauer) y marxista (Marx,
Engels, Lenin), y de las diferentes tentativas de llevérlas a la practica,
desde las experiencias comunitarias aisladas hasta los kibbutzim (en
su opinién, un “no-fracaso ejemplar”), pasando por la revolucién rusa
y los soviets.

Su punto de partida es una critica radical al Estado capitalista
moderno, que ha “roto la estructura de la sociedad”. El nuevo
centralismo capitalista avanzado ha logrado lo que el antiguo Estado
despético no habia podido cumplir: la atomizacion de la sociedad. El
capital no quiere tener frente a si sino a individuos, y el Estado
moderno se pone a su servicio desposeyendo progresivamente la vida
de los grupos de su autonomia. La sociedad medieval estaba
ricamente estructurada, es decir constituida por una red de
comunidades de lugar y de trabajo asociadas entre ellas. Esta esencia
comunitaria ha sido “progresivamente vaciada por la coerciéon de la

95 M. Buber, “Staat und Gemeinschaft”, conferencia inédita de febrero de 1924,
Archivos Buber, Ms. Var 350,47.

9% M. Buber, Kénigtum Gottes, Berlén, Schocken Verlag, 1932, p. 142.

97 A. Yassour, “Utopia Ve-Anarchia Be-Hagutam Ha-Hevratit Shel Buber Ve-
Landauer”, en Buber, Ha-Kibbuts Ve-Harayon Ha-Shitufi, Universidad de
Haifa, 1979, p. 29 (en hebreo).
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economia y el Estado capitalista”, que han desarticulado las formas
orgadnicas y atomizado a los individuos. Esto es, “nosotros no
podemos y no queremos volver ni al comunismo agrario primitivo, ni
al Estado corporativo de la Edad media cristiana”. Tendremos que
construir el socialismo comunitario del porvenir “con el material de
nuestro tiempo, cualquiera sea su resistencia”.”

La utopfa socialista, segin Buber, quiere, antes que nada,
reemplazar el Estado por la sociedad. Por ello exige que la sociedad
no sea, como lo es hoy, un agregado de individuos que no tienen entre
ellos ninguna cohesién interna, “porque tal agregado no podria ser
mantenido, nuevamente, sino a través de un principio ‘politico’, un
principio de dominacién y coercién”. La sociedad auténtica, capaz de
sustituir al Estado, debe estar, por ejemplo, estructurada por la
asociacion libre de comunidades. Su advenimiento implica a la vez un
cambio “externo”, por la abolicién de los obstaculos econémicos y
politicos a la realizacién del socialismo (el capital y el Estado) y un
cambio “interno” de la vida social, la reestructuraciéon comunitaria de
las relaciones humanas. La nueva totalidad orgénica, fundada sobre la
regeneracion de las “células” del tejido social, sera el renacimiento (y no
el retorno) de la comunidad orgdnica, bajo la forma de una federacién
descentralizada de pequefias comunidades.”” Esta concepcion del
socialismo presenta afinidades evidentes con el pensamiento
anarquista, pero Buber la descubre también en ciertos textos de Marx
-sobre la Comuna de Parfs y sobre las comunidades rurales rusas- y
adn en textos de Lenin (sobre los soviets).

Como observa Emmanuel Levinas, en su presentacién a la
edicién francesa de Netivot be-Utopia, el socialismo utépico de Buber
estd, en dltimo andlisis, fundado sobre una antropologia: la relacion
futura del hombre con su préjimo es definida segtin el modelo del “Yo
y T4”, que permite concebir una colectividad sin “poderes”.100

A pesar de su forma secular y realista, esta utopia libertaria no
estd menos cargada de energia mesidnica. En su introduccién al libro,
Buber distingue dos formas de nostalgia de la justicia: la escatologia
mesidnica, como imagen de un tiempo perfecto, acabado, de la creacién;
y la utopia, como imagen de un espacio perfecto, de un vivir-conjunto
fundado en la justicia. Para la utopia, todo esta sometido a la voluntad
humana consciente; para la escatologia -en la medida en que es
profética 'y no apocaliptica-, el hombre tiene parte activa en la
redencién: una convergencia entre las dos es, entonces, posible. El
Siglo de las Luces y la cultura moderna han despojado
progresivamente la escatologia religiosa de su influencia, pero no por

9% M. Buber, Utopie et Socialisme, pp. 35-37, 209.
9 Ibid. Pp. 134,236.
100 E. Levinas, Prefacio, en M. Buber. Utopie et Socialisme, p. 11.
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ello ha desaparecido; “Toda la fuerza del mesianismo dejado de lado,
penetra ahora en el sistema social ‘“utépico’”. Impregnada de un
espiritu escatolégico oculto, la utopia verdadera puede asumir una
dimensién profética, un “caracter de proclamacion y de apelacién”.101

Judio religioso, Buber se opone radicalmente al establishment
rabinico ortodoxo, y apela tanto a Jeremias como a Jests o a Spinoza;
su fuente de inspiracioén es lo que él llama el judaismo subterrineo (para
distinguirlo de judaismo oficial): el profetismo, el esenio-cristianismo,
el cabalo-jasidismo.19? Sionista, desde sus inicios critica la politica de
la direcciéon del movimiento y se torné (después de su partida a
Palestina en 1938) uno de los principales animadores del movimiento
de fraternizacion judeo-drabe, Ihud (Unién), que lucha por el
establecimiento de un Estado binacional en Palestina. Nacionalista
cultural, guarda siempre un objetivo utépico humanista—universal; en
su conferencia de abril de 1925 (inédita), hablando de la profecia
mesidnica del Antiguo Testamento, insiste: “No se trata de la
emancipacién de un pueblo, sino de la redencién del mundo, y la
emancipaciéon de un pueblo no es mas que el signo de un camino
hacia la emancipacién del mundo”.1% En fin, mistico y mesianico,
busca todavia realizar en la tierra, en la vida social concreta, su ideal
espiritual.

Franz Rosenzweig, el fundador de la Freie Jiidische Lehranus
(Casa Libre de Estudios Judios) de Frankfort -donde ensefaron
durante los afios 20 Martin Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm,
Ernst Simon y Leo Lowenthal-, es el autor de una de las tentativas
modernas mds importantes de renovar filoséficamente la teologia
judia: su libro Der Stern der Erldsung (La Estrella de la Redencion) de
1921. Las raices romanticas de esta obra innegables: como lo observa
justamente Giinther Henning, “Rosenzweig, mds que ningun otro,
tradujo las intenciones del romanticismo en una filosofia sistematica
en la religion”.104

101 M. Buber, Utopie et Socialisme, pp. 26-28.

102 M. Buber, Judaisme, pp. 25, 76.

103 Das messianische Mysterium... p. 8. Criticando a las Corrientes
nacionalistas de la comunidad judia en Palestina. Buber observaba en una
conferencia en Jerusalén en 1939: “Cada dia veo a un ntimero creciente de los
nuestros declarar: ‘jEl tiempo del Amor de los hombres acabé! {Nada se puede
contra la corriente! Ese anuncio mesidnico, esa exigencia de justicia, en es mas
que la expresion de nuestra debilidad. jDe aqui en adelante, seamos fuertes!’
Los que dicen eso tienen sélo un deseo: juntarse en una jauria. Y de todas las
asimilaciones que experimentamos en el curso de nuestra historia, ésta, la
asimilacién nacional, es la mas siniestra y peligrosa” (M. Buber, Judaisme, p.
152).

104 Cf. Gunther Henning, Walter Benjamin zwischen Marxismus und
Theologie, Olten Wolter Verlag, 1974, p. 45.
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Paul Honigsheim cita a Rosenzweing y a su primo Hans
Ehrenberg (judio convertido al protestantismo) —junto a Lukacs y
Bloch- como dos ejemplos tipicos de intelligentsin alemana neo-
romantica, antiburguesa y &avida de religiosidad.’® Nacido en un
medio culturalmente asimilado, comienza por poner en cuestién la
vision del mundo del Aufkldrung: sus aspiraciones religiosas lo
conducen, en un primer momento, a querer seguir el ejemplo de su
primo y convertirse al cristianismo (1909-1913); finalmente, se vuelve
hacia el judaismo, pero esta hesitacién entre la sinagoga y la iglesia
testimonia claramente que su itinerario espiritual esta ligado al
movimiento general de restauracién religiosa en la cultura alemana de
la época.

Antes de la guerra, Rosenzweig habia redactado una obra sobre
Hegel y el Estado, bajo la direccién de Friedrich Meinecke. La guerra
mundial provocara en él una profunda crisis y una ruptura radical
con la filosofia racionalista, el historicismo y el hegelianismo.1% Es en
las trincheras del frente balcanico que comenzara a escribir La Estrella
de la Redencion, concluido en 1919.

En esta obra, que busca sus fuentes tanto en la teoria de edades
del mundo, de Schelling, como en la mistica de la cabala, Rozenzweig
opone a la temporalidad de los Estados y naciones, la temporalidad
mesidnica del judaismo. Rechazando “la concepcién especificamente
moderna del “progreso” en la historia”, es decir la idea de un progreso
“indefinido”, él quiere reemplazarla por la idea judia de que “cada
instante debe estar pronto a recoger la plenitud de la eternidad” -frase
que recuerda casi literalmente aquella en que Benjamin subraya que,
para los judios, “cada segundo era la puerta estrecha por la cual
podria pasar el Mesfas” (“Sobre el concepto de historia”, de 1940).
Para la temporalidad mesianica, la meta ideal “podria y deberia poder
ser realizada en el instante que viene y mismo en este instante”. Esta
concepcién religiosa del tiempo constituye, segiin Rosenzweig,
“precisamente el schiboleth capaz de distinguir entre el adorador
auténtico del progreso y el creyente en el Reino, que emplea la palabra
‘progreso’ inicamente para hablar el lenguaje del tiempo, pero que en
realidad piensa en el Reino: la diferencia estd en defenderse o no
contra la perspectiva y el deber de anticipar el ‘fin” en el préximo
instante. Sin esa anticipacién y la presién interna para realizarla, sin
“el deseo de hacer anticipar la llegada del Mesias” y la tentacién de
“hacer violencia al Reino de los cielos”, el futuro no es un futuro, sino

105 Cf. Paul Honigsheim, On Max Weber, New York, Free Press, 1968, p. 79.
106 “Para Rosenzweig, la Guerra de 1914 dio por tierra con la idea central de
toda la filosofia occidental: la de un universo racional regido por el Logos,
estructurado de acuerdo a leyes [...] que asignan al hombre su lugar
armonioso en el orden general de las cosas” (Stephane Moses, Systéme et
Revélation. La Philosophie du Franz Rosenzweig. Paris, Seuil, 1982, p. 18).
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solamente un pasado estirado sobre una longitud infinita, un pasado
proyectado hacia adelante. Sin esta anticipacion, el instante no es
eterno, sino algo que se arrastra interminablemente sobre la larga ruta
estratégica del tiempo” 107

Es sobre esta cuestion que Rosenzweig va a enfrentarse con su
maestro, el neo-kantiano judio Hermann Cohen, cuando pone en
cuestiéon la creencia racionalista en el progreso ininterrumpido
(“infinito”) de las Luces y la adhesién al nacionalismo aleman.
Rosenzweig lo acusard, en un violento debate, de haber “traicionado
la idea mesidnica”.1% En un texto sobre Jehuda Halevi, publicado en
1927, Rosenzweig subraya que “la esperanza en la llegada del Mesias”
es la aspiracion “para la cual y para la cual el judaismo vive”; él
concibe el advenimiento de la era mesianica como una ruptura de la
continuidad histérica, “un cambio radical, el cambio radical [...] que
pondra fin al infierno de la historia mundial”.1% Su correspondencia
de aquella época aporta algunas precisiones sobre su visiéon de futuro
mesidnico: se trata del advenimiento no celeste sino terrestre (irdischen)
de la Nueva Jerusalén, aportando la paz eterna entre los pueblos
gracias a una transformacién (Umschaffung) radical -vista desde hoy,
inclusive milagrosa- de la naturaleza humana”.110

Los raros escritos propiamente politicos de Rosenzweig revelan
una visién del mundo pasionalmente roméntica anticapitalista. Por
ejemplo, en un articulo de 1919, se refiere al capitalismo como a un
sistema “tan dafiino como la esclavitud” que se trata de abolir para
volver al “artesanado y su tierra dorada”. El camino de la
emancipaciéon es pues “el del abandono del mercado libre y sus

107 Cf. F. Rosenzweig, L’Etoile de la rédemption, Paris, Seuil, 1982, pp. 267-69.
Creo que Stephane Moses se equivoca cuando en su libro, por otra parte,
notable, sobre la filosofia de Rosenzweig, escribe que en La estrella de la
redencion el advenimiento de la eternidad “en breve y en nuestro tiempo”
significaba para Rosenzweig “la anticipacién de la redencion por el rito, por
oposiciéon a toda tentacion de participar la llegada de los tiempos mesianicos”
(S. Moses, Systéme et Révélation, p-217). El pasaje citado arriba de La estrella
sugiere que para Rosenzweig la aspiracion a “precipitar la llegada del Mesias”
es un elemento integral de la concepcién judia de la temporalidad. La plegaria
tiene precisamente esa funcion: “Si no existe una plegaria capaz de apresurar
la llegada del Reino, él no vendra eternamente, por el contrario, eternamente
no vendra” (L’Etoile de la rédemption, p. 341).

108 Cf. F. Rosenzweig, Briefe, Berlim, Schocken, 1135, p. 292.

109 Cf. F. Rosenzweig, Jehuda Halvi, Zweiundneunzig Hymnen und
Gedichte, Berlin, 1927, pp. 239, 242.

110 F. Rosenzweig, Briefe, p. 291. Como observa Guy Petitdemange en su bello
ensayo sobre Rosenzweig, en su pensamiento religioso la Revelacién “tiene
como correlato en la historia la idea de la irrupcién mesidnica” (“La
provocation de Franz Rosenzweig”, Recherches de Science religieuse,
octubre-décembre 1982, p. 503).

65



contratos y el retorno a la produccién ligada a, y encomendada de
antemano por, un cliente”. 1! Este anticapitalismo va a la par con una
tendencia profundamente antiestatista. En Der Stern der Erlosung,
escribe que la violencia y no el derecho es la verdadera faz del Estado;
insiste también en la oposicion entre el pueblo judio, que porta en si
mismo la eternidad, y la falsa eternidad del Estado; se sigue de ahi
que “la verdadera eternidad del pueblo eterno debe ser siempre
extrafa y hostil al Estad”.112 A propoésito de estas reflexiones y de
otras semejantes, ciertos investigadores hablan del “anarquismo” de
Franz Rosenzweig.113

Lo més interesante es que el autor de La Estrella de la
Redencién liga explicitamente la revolucién emancipatoria al
advenimiento del Mesfas, en términos que recuerdan
asombrosamente la “teologia de la revolucién” de Walter Benjamin:
“No es casual, en efecto, que se comenz6 a hacer, por primera vez en
serio, de las exigencias del reino de dios, exigencias para el tiempo. Es
s6lo a partir de ahi que fueron emprendidas grandes obras de
liberacién, las cuales, aunque el Reino de Dios no resulte de ellas,
constituyen todavia la condicién necesaria de su advenimiento.

Libertad, igualdad, fraternidad -esos gritos del corazén de fe
devinieron los gritos de unién de la época; y en la sangre y en las
lagrimas, en el odio y en la pasién vehemente, ininterrumpidos
combates los condujeron al encuentro de un mundo indolente”.114
Segun Guinther Henning, este pasaje —-que se titula “Revolucién”- se
refiere a la revoluciéon de 1917: “Rosenzweig ha entendido la
revolucién bolchevique en Rusia apoyandose en las esperanzas de
Dostoiewski, como una transformaciéon hasta las dultimas
consecuencias de la cristiandad, y es por ello que le atribuye a esa
revolucion una significaciéon redentora al advenimiento del reino
mesidnico” 1’5 Es una hipodtesis a verificar. Rosenzweig escribe, de
hecho, que una renovacién de las energias de la fe y del amor vino en
Rusia de Aliocha Karamazov”1l6, pero no es evidente que esto se
refiera a la revoluciéon. En todo caso, estas preocupaciones
revolucionarias son muy marginales en la obra de Rosenzweig,
esencialmente consagradas a la filosoffa de la religion. Ellas son sobre

111 F. Rosenzweig, “Hic et ubique!” (1919). Kleinere Schriften, Berlin,
Schocken, 1937, p. 470.

12 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlosungm (1921), Frankfurt, Kaufmann
Verlag, 1930, III, pp. 92, 95. La traduccién francesa, de gran calidad, es
inexacta en este pasaje.

113 Cf. G. Henning, Walter Benjamin..., p. 51.

114 LEtoile, p. 339 (traduccién ligeramente modificada conforme a Stern, II, p.
35).

115 Cf. G. Henning, op. cit., p.51.

116 Cf. L’Etoile..., p. 336.
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todo significativas desde el punto de vista de su probable influencia
sobre Walter Benjamin y por su analogia con el itinerario de otros
pensadores judios contemporaneos.

Contrariamente a Rosenzweig, Gershom (Gerhard) Scholem no
es un tedrico sino un historiador. Su obra no es solamente un
monumento inigualable de historiografia moderna, sino que también
aporta una nueva mirada sobre la tradicién religiosa judia,
restituyéndose su dimensién mesidnica y apocaliptica, escamoteada
por la lectura racionalista estrecha de la Wissenschaft des Judentums
(Graetz, Zunz, Steinschneider) y de la sociologia alemana. Max
Weber, Werner Sombart no vieron en la espiritualidad judia otra cosa
que racionalismo calculador. Scholem ha puesto en evidencia las
corrientes religiosas subterrdneas, misticas, heréticas, escatolégicas y
anarquicas de la historia del judaismo.

Nacido en una familia de la mediana burguesia judia asimilada
de Berlin, Scholem se nutrird inicialmente de la cultura alemana;
durante su juventud, los escritores roménticos o neo-romanticos
estaran entre sus favoritos: Jean Paul, Novalis, Edouard Morike,
Stefan George, Paul Scheerbart. Segiin David Biale (autor de la
primera obra sobre el pensamiento de G. Scholem), “como muchos
otros alemanes de los afios 20. Scholem y Buber encontraron en una
cierta corriente del romanticismo aleman un Weltanschauung tnica
que ha inspirado todo su pensamiento [...]. En filosoffa y en
historiografia, la simpatia de Scholem por una tendencia particular del
romanticismo alemén, ha jugado un rol crucial en su formacién
intelectual” 117

Es de hecho muy significativo que el primer libro sobre la
cabala que él estudia (y que le causara un gran impacto) sea la obra
del tedsofo cristiano y romantico aleman (discipulo de Schelling y de
Baader), Franz Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte order iiber die
Tradition (1827-1857).118 En una entrevista con el autor, G. Scholem

117 David Joseph Biale. The Demonic in History Gershom Scholem and the
revision of Jewish Historiography (Ph. D. Thesis). Los Angeles, University of
California, 1977, p. 171. Para un juicio favorable de Scholem sobre el
romanticism aleman (su “ligazén emocional al pueblo vivo”, su “comprension
activa del organismo de su propia historia”), ver articulo ;“Wissenschaft von
Judentum einst und jetzt” (1949). Judaica, I, 1963, pp. 147-150. Con todo,
Scholem no esta de acuerdo con esta tesis de Baile sobre la importancia del
romanticismo aleman como fuente de su pensamiento (Memorandum de
conversacién con G. Scholem, diciembre de 1979).

118 En 1937, en una carta autobiografica al editor Zalman Schocken, se refiere a
las “intuiciones profundas” de este autor y al “efecto fascinante” del libro
sobre él (citado en David Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-
History. Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 216. Este libro es una
version revisada y corregida de la tesis de doctorado mencionada en la nota
anterior).

67



recordaba haber leido en 1915, con mucho interés, los Fragmentes de
Novalis, una de las obras mas caracteristicas de la visién del mundo
roméntica en su apogeo. El pensaba, de todos modos, que no habia
que exagerar el rol de las fuentes alemanas para su pensamiento, cuya
principal inspiracién provenia, desde su juventud, de los textos
hebraicos, comenzando por la Biblia, el Talmud y el Midrash, que
serdan sus primeras lecturas. En efecto, luego se volverd contra la
ideologia asimilacionista de su familia (jserd expulsado de la casa por
su padre por su actitud “anti-patriética” durante la Segunda Guerra
Mundial!), volviéndose decididamente hacia las fuentes del judaismo,
a la busqueda de “la tradicién perdida de mi medio social, que me
atrafa como una magia poderosa” .19

Esta btisqueda lo llevara, por un lado -en un primer momento
bajo la influencia de Martin Buber- hacia el estudio del misticismo
judio y, por otro, hacia la adhesién al sionismo.'?0 Su actitud religiosa
(no ortodoxa) lo aproxima a Buber, pero su sionismo es mas radical:
Scholem rechaza con pasién la sintesis cultural judeo-germadnica, y
este rechazo va a alejarlo tanto de Buber (especialmente a causa de su
apoyo a Alemania en 1914) como de Franz Rosenzweig, con el cual
tuvo, sobre esta cuestion, una discusién tempestuosa en 1922.121 Con
todo, la afirmacién orgullosa de la identidad judia no lo conduce al
nacionalismo (en sentido politico): después de su partida para
Palestina, va integrarse (como Buber mas tarde) a la Brit Shalom
(Alianza para la Paz), movimiento sionista-pacifista para la
fraternizacion judeo-arabe (opuesto al sionismo “politico” y estatista).

Durante los afios 20, se va a pronunciar muchas veces por el
reconocimiento por parte de los judios de las aspiraciones nacionales
de la poblacion 4arabe de Palestina y su derecho a la

119 Gershom Scholem. Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerugen,
Suhrkamp Verlag, 1977, p. 68: entrevista con G. Scholem (1974). En Fidelité et
Utopie. Essais sur le Judaisme contemporain. Paris, Calman.Lévy, 1978, pp.
20; Memorandum de conversacién del autor con G. Scholem, diciembre de
1979. Su interés por el romanticismo se manifiesta ain durante los afios 20 en
el estudio de la obra del filésofo romantico de la naturaleza, Johann Wilhelm
Ritter, que le habia sido recomendado con entusiasmo por Walter Benjamin
(cfr. Carta de Benjamin a Scholem, 5 de marzo de 1924, en Correspondance.
Paris, Aubier, 1979, I. p. 313 [en W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia.
Madrid, Taurus, 1987 y a la que recordara cincuenta afios después como una
obra “impresionante” (Memorandum de conversacién con Scholem,
diciembre de 1979).

120 D. Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, p. 182. En un
ensayo escrito en1969. Scholem se refiere al sionismo como un “movimiento
de jovenes, en el cual fuertes motivos romanticos desempefiaron
necesariamente un papel considerable” (“Israel und die Diaspora”, Judaica. II.
Frankfurt, Suhrkamp, 1970, pp. 58-59).

121 Entrevista con G. Scholem, Fidelité et Utopie, p. 39.
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autodeterminacion. En un articulo de la revista de la Brit Shalom,
Sheifotenu (Aspiramos), de 1931, escribia: “El movimiento sionista no
estd atn emancipado de la imagen reaccionaria e imperialista dada no
solamente por los Revisionistas, sino también por todos aquellos que
se oponen a tomar en consideracién la situacién real de nuestro
movimiento en el despertar de Oriente” 122

La gran originalidad de Scholem fue, sin duda, el
descubrimiento, o mejor, el redescubrimiento de un dominio casi
enteramente olvidado por la tradicion religiosa judia (dominio
renegado como oscurantista por la Wiessenschaft des Judentums del
siglo XIX): las doctrinas misticas, desde la cdbala hasta el mesianismo
herético de Sabbatai Sevi. Inicialmente (como Buber), se siente atraido
por el aspecto magico, irracional, “anti-burgués, del misticismo judio.
En su primer escrito sobre la cédbala, en 1921, se refiere a la tradicién
judia como “un gigante [...] un ser no burgués (unbiirquerich) y
explosivo”.12 Pero en un segundo momento, que supera al primero
sin abolirlo, Scholem se separa de Buber para asumir una posicién
decididamente historicista: es en la historia donde se encuentra (como
muchos romadnticos alemanes) la respuesta cultural adecuada al
racionalismo frio y abstracto del mundo burgués.’?* Es caracteristico
de su actitud que definiese la historia como religio, en el sentido
etimolégico de lazo (con el pasado).1?

Sus estudios sobre las fuentes cabalisticas comienzan hacia 1915
y, desde su primer contacto con los textos hebraicos, Scholem se siente
profundamente atraido por la visién escatolégica que los atraviesa.
Escribird, entonces, numerosos textos especulativos sobre el
mesianismo, de los que mas tarde alegrara de que no se hayan
publicado...126 “En su articulo de 1921 sobre la cabala, se interesa por
las concepciones proféticas segtin las cuales “la humanidad mesianica

122 G. Scholem, “Ha Matarah ha-Sofit” (EI objetivo final), Sheifotenu, n° 2,
agosto 1931, p. 156. Ver también “Zur Frage des Parlaments”. Jiidische
Rundshau, n° 34, 1929, p. 65. El término “revensionista” designa el
movimiento nacionalista dirigido por Jabotinsky (y luego por Menahem
Begin).

123 G. Scholem, “Lyrik der Kabbala”, Der Jude, VI, 1921-1922, p. 55, cf. David
Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, p. 73: “El rechazo
por Scholem del judaismo burgués correspondia a la atmoésfera nueva entre
los jévenes judios una atmosfera que Buber habia contribuido a crear [...] La
fascinacién de Scholem por el irracionalismo expresa su deuda para con
Buber”.

124 Cf., en otro contexto, D. Biale, The Demonic in History, p. 151: “La historia
es la alternativa de Scholem a la teologia racionalista maimonidiana y al
existencialismo irracionalista buberiano”.

125 G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, p. 206.

126 Memorandum de conversacién del autor con G. Scholem, diciembre de
1979.
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hablarda en himnos” (un tema que se encontrara en los escritos
lingtifsticos de Walter Benjamin). Scholem opone, al menos
implicitamente, la temporalidad mesidnica y la temporalidad
histérica, subrayando que la decisiéon sobre el valor positivo o
negativo de la tradicién “no pertenece a la historia mundial sino al
Tribunal del Mundo -esto es, al Juicio Final- formulacién dirigida
expresamente contra el historicismo hegeliano que confunde a
ambas.1?7

En 1923, un poco antes de su partida para Palestina, Scholem
dicta en Francfort una serie de conferencias sobre el Libro de Daniel,
el primer apocalipsis de la literatura religiosa judia; estaban entre sus
oyentes: Erich Fromm, Ernst Simon (socialista religioso, filésofo,
amigo de Buber), Nahum Gatzer (futuro biégrafo de Franz
Rosenzweig).128

La mayor parte de sus trabajos sobre la cabala en el curso de los
afios 20 y el inicio de los 30, tienen por centro vital la dimensién
mesidnico/apocaliptica del fenémeno. Uno de sus primeros escritos
en hebreo, dedicado (1925) al cabalista Abraham Ben Eliezer Halevi
(siglos XV-XVI) manifiesta -lo que es raro en sus publicaciones- la
intensidad de su relacién personal con el ethos de su objeto de
investigacion. Se refiere al libro de profecias apocalipticas Mashre
Kitrin, escrito en 1508 por Halevi, como una obra sin igual en la
literatura cabalistica “por la fuerza de su lenguaje y por el despertar
de los sentimientos. Su extensa introduccién escrita en la lengua del
Zohar, toca verdaderamente el alma del lector; jamas vi paginas tan
bellas en esta lengua ni antes ni después. El anuncia la llegada del
Justo Redentor (Ha-Goél-Tzedek): con la caida de Constantinopla y la
expulsiéon de los judios de Espafia ha arribado el tiempo del fin (Et
Ketz)” 122 Tres afios mas tarde, publica en la Encyclopedia judaica de
Berlin una noticia sobre ese cabalista, mostrando como, bajo el
impacto de la tragedia de los judios espafioles, Halevi va a interpretar
la Biblia, el Talmud, el Zohar y el Libro de Daniel, con una 6ptica
nueva: previendo la llegada del Mesias para el afio 1530-1531,
contribuird al auge del movimiento mesidnico en torno al Salomon
Molcho.

Otros articulos de la Encyclopedia judaica testimonian el interés
de Scholem por el mesianismo y la cabala. Por ejemplo, el comentario
sobre Abraham Ben Samuel Abulafia, cabalista espafiol del siglo XIII,
que habia intentado convertir al Papa Nicolas III al judaismo...
Condenado a la hoguera, consigui6 salvarse gracias a la muerte stibita

127 G. Scholem, “Lyrik der Kabbalah?”, Der Jude, VI, Berlim, Judischer Verlag,
1921-1922, pp. 61-62.

128 G. Scholem, Von Berlim nach Jerusalem, p. 195.

129 G. Scholem, “Ha-Mekubal Abraham Ben Eliezer Halevi”, Kiriat Sefer,
Cheveret Aleph, Shana Beth, 1925, p. 111 (en hebreo).
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del pontifice. A partir de este indicador, Abulafia anunciara el
advenimiento inminente de la era mesidnica, encontrando un eco
considerable entre los judios de Sicilia.1*0 Hacia la misma época (1928),
Scholem publica su primer articulo sobre el mesianismo herético del
siglo XVII: un estudio sobre la teologia del sabataismo en Abraham
Cardozo.13! Se encuentra también en esta Encyclopedia (vol. 9, 1932) la
primera sintesis del conjunto de su interpretaciéon sobre el mesianismo
cabalistico: el notable articulo “Cébala”. Segtin Scholem, el pecado
original y los medios para la restitucion de la criatura caida
constituyen el centro de la antropologia de la cabala. Esta restitucion -
Tikkoun en hebreo- implica la derrota de la fuerza del mal y el fin
catastrdfico del orden histérico, que no es sino el reverso de la redencion
mesidanica. El restablecimiento del orden césmico, previsto por la
providencia divina es, al mismo tiempo, la Redencién, y el “Mundo de
Tikkoun” es también el Reino mesianico.

El pecado original de Adan no puede ser abolido por esta
Redencion mesiénica, por la cual las cosas retornardn a su lugar inicial
el apocatdstasis, un concepto teolégico de la Iglesia literalmente tomado
(hacia 1240) de la cabala (Ha-Shavat Kol ha-Dvarim le-Havaiatam). El
Tikkoun es, pues, al mismo tiempo, restitucion de un estado original y
establecimiento de un mundo enteramente nuevo (Olam ha-
Tikkoun).132

Es mucho més tarde, en los afios 50, que Scholem va a
sistematizar su teoria del mesianismo judio como doctrina
restauracionista/utépica (particularmente en su célebre ensayo “Para
comprender el mesianismo judio”, de 1959), pero las raices de su
analisis se remontan a sus escritos de los afios 20 y 30. En realidad,
esta temadtica atraviesa el conjunto de su obra, pero su actitud no es
simplemente la de un historiador erudito del mesianismo judio: basta
leer sus trabajos para percibir la sim-patia (en el sentido etimolégico
griego del término) del investigador con su tema.

La utopia mesidnica por excelencia no es para Scholem el
sionismo, sino, sobre todo, el anarquismo. Sionista convencido,
rechaza sin embargo categoéricamente todo lazo entre mesianismo y
sionismo. En 1929, en un articulo polémico de defensa de la Brit

130 Ver Encyclopedia judaica, Berlim, Verlag Eschkol, 1928, Band, I, pp. 637-
39.

131 . G. Scholem, “Uber die Theologic des Sabbatianismus in Lichte Abraham
Cardozos”, Der Jude, IX, 1928, reeditado en Judaica, I, Frankfurt, Suhrkamp,
1963.

152 Encyclopedia Judaica, vol 9, 1932, pp. 659.663, 697-98, 703. El concepto de
apokatastasis (en griego: restablecimiento de situacién anterior) en su
significacion religioso-mesianico aparece también en los escritos de Walter
Benjamin en los afios 30.
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Shalom, escribira: “El ideal sionista es una cosa y el mesianico es otra,
y los dos no se tocan salvo en la fraseologia pomposa de los meeting de
masas” .13 El interés de Scholem por las ideas anarquistas se remonta
a su juventud: desde 1914-1915, leera la biografia de Bakunin por
Nettlau, los escritos de Kropotkin, de Proudhom y de Eliseo Reclis.
Pero son sobre todo las obras de Gustav Landauer -La revolucion e
Incitacion al socialismo- que van a apasionarlo, sentimiento que
intentard comunicar a su amigo Walter Benjamin.’®* Scholem va a
encontrarse con Landauer en 1915-1916, en ocasién de una serie de
conferencias que dict6 en los circulos sionistas de Berlin; el tema de
estos encuentros era su comun oposicion a la guerra y la critica de las
posiciones de Martin Buber al respecto.3

Su hostilidad a la guerra le valdra, en enero de 1918, una carta
de Ernst Toller, invitindolo a ingresar a la asociacién de estudiantes
pacifistas que en esta época intentaba constituir.’3 Con todo, Scholem
no quiere comprometerse en la vida politica alemana: sus ojos estan
puestos en Palestina, donde simpatiza con ciertas corrientes ligadas a
los kibbutzim cuya doctrina contenia “un elemento anarquista”. En
ese contexto, Scholem menciona un articulo publicado en 1921 en una
revista austrfaca por Meir Yaari, dirigente del movimiento de la
juventud sionista Hashomer Hatzair (La joven guardia) -en aquella
época influenciada por Buber y Landauer- que definia su ideal social
como “una libre asociacién de comunidades anarquistas”.13”

133 G. Scholem, “Al Shlosha Pishei Brit Shalom”, Davar, 12 de diciembre de
1929, p. 2 (en hebreo).

134 G. Scholem, Walter Benjamin, Die Geschichte einer Freundschaff,
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp Verlag, 1975, pp. 14, 19. [Trad. Cast.
Barcelona, Peninsula, 1987.

135 G. Scholem, Von Berlim nach Jerusalem, p. 71, y Memorandum de
conversacién con Scholem, diciembre de 1979, D. Baile sugiere un vinculo
entre el anarquismo de Landauer y el sionismo en la visiéon del mundo
gestacion de G. Scholem durante la primera Guerra Mundial: “Scholem
encontré en la misma época [...] La experiencia de la guerra en 1914-1915
lleva a Scholem a comenzar a definir su sionismo cultural con las categorias
anarquistas adoptadas por Landauer y a desarrollar una teoria para explicar
por qué el sionismo exigfa el rechazo de la guerra” (D. Biale, The Demonic in
History, p. 110). Segun el propio Scholem, la ausencia del tema del “Estado
judio” en sus escritos sionistas de juventud tal vez tenga que ver con la
problematica anarquista (Memorandum de conversacién, dic. De 1979).

136 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, Zichronot Neurim. Tel-Aviv,
Hotzaat Am-Oved, 1982, p. 115. Se trata de una version hebrea, ampliada, de
su obra autobiografica.

187 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp.178-179. Algunos afios
después, el Hashomer Hatzair va a reclamarse de Marx y Lenin, abandonando
las referencias anarquistas.
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En una entrevista de 1975, Scholem recuerda que en esa época
él estaba en la cresta de ola del despertar moral-religioso [...] Mi
simpatfa por el anarquismo era también moral. Yo crefa que la
organizaciéon de la sociedad en la libertad absoluta era un mandato
divino” 13 Pero, mas alla del entusiasmo juvenil de esa época, el
antiestatismo  libertario permanecerd como una dimensién
permanente de su pensamiento, siempre en relaciéon intima con la
religién. Atn en 1971, en una conversaciéon con educadores israelitas,
va a escandalizarlos proclamando: “yo soy un anarquista religioso”;
va incluso a sugerir que, en el Estado de Israel, el profeta
Jeremias “acabarfa siendo prisionero”, pues el profetismo tendia a
entrar en conflicto con el conformismo patriético, y de una manera
fundamental, porque “‘estatismo’ y ‘profecia’” no hacen buenas
migas”1%. Hacia la misma época, en la entrevista mencionada arriba
(de 1975), sostenia que “la tnica teoria social que tiene un sentido -
también sentido religioso- es el anarquismo”. Pero él pensaba que se
trataba de una utopia imposible, al menos en el plano histérico: “El
anarquismo constituye una suerte de visiéon mesianica irrealizable, si
se consideran las fuerzas de accién en la historia”; es una teoria que
“procede de un optimismo totalmente excesivo sobre el valor del
espiritu humano; ella tiene una dimensién mesidnica”140. Asi, la
imposibilidad puramente histérica de realizacion de la utopia
libertaria, aparece como uno de los fundamentos de su afinidad
espiritual con el mesianismo.

Bien entendido, Gershom Scholem no es ni tedlogo ni fil6sofo
politico, sino un historiador que teje la trama de su propia reflexion.
En tanto que historiador, descubre a la vez la dimensién anarquica del
mesianismo judio (religioso) y la dimensién mesianica (secularizada o
“teoldgica”) en las utopias revolucionarias y libertarias de nuestra
época.’¥l Un ejemplo caracteristico del primer aspecto -que es
evidentemente el mas importante en su obra- es su estudio de la

138 “With Gersghom Scholem” (1975), en G. Scholem, On Jews and Judaism in
Crisis, New York, Schocken Hooks, 1976, pp. 35-36. La traduccién francesa de
este texto, en Fidelité et Utopie, p. 56, me parece precisa.

139 G. Scholem, “Une éducation au judaisme”, Dispersion et Unité, n° 11,
1971, pp. 153-159.

140 Entrevista con G. Scholem, Fidelité et Utopie, pp. 52-53.

141 Ver por ejemplo, en el articulo “Consideraciones sobre la teologia judaica”,
de 1973, el siguiente pasaje, respecto de Bloch, Benjamin, Adorno y Marcuse:
“El apocalipsis secularizado -en teoria de la catastrofe- de la revolucién, que
desempefia un papel tan grande en las discusiones contemporaneas, conserva
la marca del impulso teoldgico judaico de donde se originé, aunque no quiera
admitirlo [...] La diferencia entre “teologia de la revolucién” moderna que
nos acerca por todos lados, y la idea mesidnica de judaismo, consiste, en una
medida apreciable, en una trasposicion de los términos. En su nueva forma, la
historia deviene una pre-historia...” (Fidelité et Utopie, pp. 255-256).
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evolucion del mesianismo herético sabataista en el curso del siglo
XVIII, bajo la direccién del nuevo Mesias, Jakob Frank. Analizando la
extrafa doctrina religiosa del “franquismo”, Scholem subraya: “La
abolicién de todas las leyes y normas es la visién de la redencion
nihilista [...] que no encuentra otra expresién que no sea en los
rituales, poniendo en evidencia la fuerza de lo negativo y lo
destructivo. Bakunin, el padre del anarquismo, es autor de la frase: ‘La
fuerza de la destruccién es una fuerza creadora’. Cien afios antes,
Frank habia puesto en el centro de su utopia el poder redentor de la
destruccién.2 Es probablemente en relaciéon a pasajes como éste, asi
como a otros no menos impresionantes que se encuentran en los
escritos histéricos de Scholem, que su bidgrafo (David Biale) cree
poder definir su postura como “un anarquismo demoniaco” -en el
sentido goethiano del término ddmonisch- que “concibe el
irracionalismo demoniaco como una fuerza creativa: la destrucciéon
necesaria para la construccion del futuro”.143

La significacién de esta tematica por Scholem no puede ser
circunscrita al dominio de la historia de las religiones: se trata
también, en dltimo andlisis, de su propia vision del mundo. Es verdad
que la tendencia anarquista permanece como una dimension
subterrinea en la obra de Scholem: aparece raramente como una
filosofia social asumida en tanto que tal (salvo en los escritos e
intervenciones autobiograficas de sus tultimos afios). Pero es ésta,
probablemente, una de las fuentes espirituales de toda su postura
frente a los fenémenos religiosos, y en particular de su interés por los
movimientos mesidnicos heréticos “anarquistas” de los siglos XVII y
XVIII (Sabatai Sevi, Jakob Frank). Es también una de las raices de la
profunda afinidad que lo va a ligar durante toda su vida a Walter
Benjamin y a su obra, cruzada ella también por corrientes anarquistas
y mesidnicas, particularmente en sus escritos teolégicos y lingtiisticos
de juventud y en sus tesis Sobre el concepto de historia, de 1940.

En otros términos: no se puede separar a Scholem, el
historiador, del Scholem el anarquista religioso. Eso no quiere decir,
como pretenden algunos de sus criticos, que su historiografia no sea
objetiva. Segin David Biale, “es dificil evitar la conclusién de que
Scholem intenté encontrar un precursor para su propia teologia
anarquista en la antinomia sabataista”!44. A nuestro modo de ver, esta

42 G. Scholem, “Die metamorphose des hiretischen Messianismus der
Sabbatianer im reiligiosen Nihilismus am 18. Jahrhundert” (1963). Judaica, III,
p- 207. Ver también p. 217, sobre la “utopia terrena anarquista” de los
frankistas.

143 D. Biale. The Demonic in History, p. 3.

144 D. Biale, Gerschom Scholem, Kabbala and Counter-History, p. 174. Ver
también, p. 154: “Para Scholem [...] la historia no consiste en un progreso
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formulacién es errénea: seria mucho més correcto constatar que las
concepciones anarquizantes de Scholem lo atrafan hacia el fenémeno
del sabataismo y, particularmente, hacia ciertos aspectos libertarios de
éste.

Leo Lowenthal es un caso un poco excepcional dentro de este
conjunto de autores: es el Gnico que desde su juventud se sintié
atraido por el marxismo y que mantuvo vinculos con el movimiento
obrero aleman. Lo que le reprochan (durante los afios 1919-1926) los
otros intelectuales de esta corriente, es la dimensién profunda y
explicitamente religiosa (mesidnica) de su identidad judia. Amigo de
juventud de Siegfried Kracauer, Emst Simon y Erich Fromm,
participa, como ellos, en el circulo reunido en torno a la personalidad
carismatica del rabino Nobel, de Frankfort, y en el Freie [iidische
Lehrhaus de Rosenzweig.

Es como reaccién a su ambiente familiar, donde domina una
atmoésfera  burguesa  asimilada, aufkldrerisch, antireligiosa,
materialista y cientificista, que él se vuelve hacia el misticismo, el
socialismo y, durante un corto periodo, al sionismo.#5 Su tesis de
doctorado, presentada en 1923, esta consagrada a la filosofia social de
Franz von Baader. Comentando este trabajo, en una entrevista
autobiogréfica reciente, Lowenthal explica lo que lo atraia de esta
filosofia, “la més conservadora que pueda imaginarse a comienzos del
siglo XIX”: que bregaba por una alianza entre el proletariado y... la
Iglesia, contra la burguesia secularizada: su critica radical de la
sociedad liberal como universo “unidimensional”, excluyente de todo
lo que es auténticamente humano.*¢ Dicho sea de paso, también
Walter Benjamin, Gershom Scholem y Ernst Bloch se sentiran atraidos
—fascinados incluso- por la filosofia romantico/ mistica de Franz von
Baader.

En su tesis, Lowenthal pone en evidencia, con verdadera
delectacion, las diatribas de Baader contra la “democracia” capitalista,
el poder del dinero “heredero de la tribu de Cain” y “la industria
racionalista (spiessbiirgerlich) miope-egoista”, que deberfan ser
reemplazados por la “verdadera y grandiosa cultura” del hombre

eterno y gradual, como lo creia el siglo XIX, sino en rupturas apocalipticas. El
rol central que el mesianismo apocalipico desempefia en la historiografia de
Scholem es sin duda un resultado de su concepcién radical del cambio
histérico”.

145 Cf. Leo Lowenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein Autobiographisches
Gesprich mit Helmut Dubiel, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1980, pp. 16-
19.

146 Leo Lowenthal, “Wir haben nie im Leben diesen Ruhm erwartet”, en
Mathias Greffrath (org.) Die Zerstorung einer Zukunft, Hamburg, Rowohlt,
1979, pp.200-201.
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reconciliado con Dios y la Naturaleza. Como Benjamin mas tarde, se
siente atraido por la dimensién cosmopolita del filésofo romantico
que ve en una Iglesia cristiana unificada (acogiendo catdlicos y
ortodoxos) la “corporacion mundial” capaz de romper las
“limitaciones nacionales”. Descubre también en Baader un aspecto
teocrdtico anarquista, la nostalgia de una “sociedad natural” sumisa
Unicamente a la autoridad divina (“teocratica en sentido estricto”),
donde no hay dominantes ni dominados, porque todos los hombres
son a la vez sacerdotes y reyes. Una teocracia semejante no ha existido
sin duda en toda su pureza sino antes de la Caida, pero la comunidad
humana que mas se le aproximé fue la de los judios bajo
Moisés...Para Baader, la temporalidad histérica es una puniciéon
infligida a los hombres después del pecado de Adan: la redencién
significa “la reintegracién del tiempo en la eternidad”, el retorno de
los hombres a Dios, es advenimiento del Reino de Dios, una
concepcién mesidnico/restitucionista del tiempo que se confunde con
la tradicién judia (que Baader, ademas, conocia muy bien).14”

La revuelta contra el padre ateo/asimilado y la biisqueda de su
identidad judia conducirdn a Lowenthal no sélo al entorno del rabino
Nobel sino también, durante un corto periodo (1923), a tratar de vivir
segun las reglas de la ortodoxia religiosa tradicional. Otra tentativa,
también efimera, serd la adhesion al sionismo: en 1924, funda con
Ernst Simon (amigo intimo de Martin Buber) una revista judia de
tendencia sionista: Jiidisches Wochenblatt. Como testimoniard maés
tarde, lo que lo atraia del sionismo era menos la dimensién
estrictamente nacional que su aspecto utépico/mesianico, la
aspiracién al establecimiento de una sociedad socialista ejemplar en la
Tierra de Israel. Pero muy rapidamente esto va a decantar, publicando
en su revista un articulo (firmado “Hereticus”) que pone radicalmente
en cuestion la préctica sionista en Palestina, a la que designa como
“una politica colonial europea contra los arabes”. Intitulada “Las
lecciones de China” (1925), este ensayo llama a los sionistas a cambiar
no sélo su tactica, sino su actitud, porque en Palestina, como en China,
“una mayoria nacional esta en vias de reclamar justicia”. Con este
articulo se acaba su breve incursion en el movimiento sionista, pero
no su interés por la cultura y la religién judias.148

147 Extractos de la tesis inédicta de Léwenthal fueron publicados mucho mas
tarde bajo el titulo “Franz von Baader: Ein religioser Soziologe der
Soziologie”, en la revista Internationales Jahrbuch fiir Religionssoziologie,
Colonia, Westdeutschen Verlag, 1966, cf. Band II (1966-67, cf. Band II (1966),
pp-235-239, y Band II (1967), pp. 202-203, Cf. L. Lowenthal, Die
Sozietitsphilosophie Franz von Baader, disertacién inaugural. Frankfurt,
1923.

148 Leo Lowenthal. Mitmachen wollte ich nie, pp. 153-160.
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La rebelién anti-burguesa del joven Lowenthal se manifiesta asi
de manera directamente politica: saludando a la revolucién rusa como
“un acto de liberacién de la humanidad”, va a adherir, en 1918, a una
asociacion de estudiantes socialistas y, en 1919-1920, al Partido
Socialista Independiente (USPD). Cuando la escisiéon de éste en 1920,
Lowenthal permanecera con el ala izquierda (mayoritaria) que va a
unificarse con el Partido Comunista, pues siempre consideré a la
social-democracia como una fuerza “pequefio-burguesa o burguesa,
traidora de la revoluciéon”. Con todo, desde mediados de los afios 20
toma distancia de la URSS pues entiende que abandonaba a su suerte
a la revolucién alemana. Su actitud general en esta época es la de una
oposicion radical y revolucionaria a todo lo que constitufa (segtin una
férmula de la Teoria de la novela de Lukacs de la que él se valia) “la
infamia de lo existente” (die Infamie des Bestehenden). Convencido de
que la revolucién mundial era inminente, preconizé una filosofia
marxista/ mesidnica que él mismo describia (sesenta afios después)
como “una mixtura de radicalismo revolucionario, mesianismo judio
[...] y una filosofia mistica analoga a la de Bloch” .14

Su atraccion por el marxismo no le impide admirar a Gustav
Landauer, que fue uno de los grandes héroes de su juventud, y cuyo
retrato adorné su estudio durante mucho tiempo. Es caracteristico de
su evolucién politica que, en un texto escrito en 1930, menciona entre
los “grandes nombres judios” de nuestro siglo (al lado de Einstein y
de Freud), a Landauer y Trotsky!%

Su principal ensayo de esta época es el ensayo Lo demoniaco (Das
Dimonische) publicado en 1921 en una antologia en homenaje al rabino
Nobel (donde escribieron también Martin Buber, Franz Rosenzweig,
Siegfried Kracauer y Ernst Simon). Extrafia alianza entre mistica judia
y marxismo, este texto, un tanto esotérico, fue recibido con
entusiasmo por Bloch y, con reserva, por Rosenzweig. Esboza alli los
fundamentos de una teologia negativa que se reclama de Marx,
Lukécs y Bloch, para afirmar que vivimos en un mundo sin Dios y sin
Redencién, un mundo frio y librado a la desesperacién, un espacio
entre el Paraiso y el Mesias que busca a Dios sin encontrarlo. La
férmula clave de esta filosofia religiosa estd dada por una cita tomada
de la Teoria de la novela: “La ironia del escritor es la mistica negativa de
las épocas sin Dios”. Con todo, Lowenthal no termina de contentarse
con esta constatacion: él aspira intensamente a la aboliciéon de esta
condicion del mundo y a la llegada de la “luz mesidnica

149 T eo Lowenthal, ibid., pp. 40-47, 55-58.

150 Entrevista de Leo Lowenthal con el autor, octubre de 1984. Ver Leo
Lowenthal, “Judentum und deutscher Geiste” (1930), Schriften 4 (Judaica
Vortrige, Briefe), Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 9.
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resplandeciente” (strahlende messianische Licht) que pondra fin a todo
lo que es crepuscular y demoniaco.15

A partir de 1926, Lowenthal se va a integrar cada vez mds al
trabajo cientifico del Instituto de Investigacién Social de Francfort, y
abandonara sus preocupaciones misticas y mesidnicas para devenir
socidlogo principal de la literatura de la Escuela.

151 Leo Lowenthal. “Das Diamonische. Entwurf einer negative
Religionsphilosophie”, en Gabe Herrn Rabbiner Dr. Nobel zum 50.
Geburtstag. Frankfurt, J. Kaufmann Verlag, 5682 (1921), pp. 51-62.
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Teologia negativa y utopia negativa
Franz Kafka

Después de una conversaciéon con Gustav Janouch, Kafka
observé, a proposito de la exclusién de los poetas del Estado por
Platén: “Los poetas [...] son elementos peligrosos para el Estado, ya
que ellos quieren transformarlo. Ahora bien, el Estado y sus devotos
no aspiran, de parte de ellos, sino a sobrevivir”. No es casual que su
obra haya sido declarada “peligrosa” por todos los Estados
autoritarios del siglo XX...

Kafka ocupa un lugar muy particular en el firmamento cultural
judeo-alemdn. Como Benjamin, no pertenece a ninguna de las
constelaciones de las que nos ocupamos aqui: no es verdaderamente
religioso ni totalmente asimilado, ni sionista ni revolucionario
comprometido. Pero, mientras Benjamin se encuentra en la
encrucijada de los caminos, atravesado por corrientes contradictorias,
Kafka parece estar efectivamente en el exterior. Con relaciéon al
conjunto de autores mencionados en este trabajo, su posicién es
completamente marginal: con el tnico que mantiene relaciones
personales es con Martin Buber, cualquiera fuere la influencia notable
que ejerci6 sobre Scholem, Benjamin y Bloch. Su particularidad
consiste en el cardcter estrictamente negativo que adquieren en su obra
tanto el mesianismo judio como la utopia libertaria. Esas dos
dimensiones ocupan un lugar decisivo en sus escritos y es posible
discernir la afinidad electiva que les subyace, pero su orientacién
revela una negatividad radical.

Como los otros intelectuales judios de Europa central, su
relacién con el judaismo es tardia, precedida de una inmersiéon
profunda en la cultura alemana. Su lazo con el romanticismo aleman
no es tan directo como el de Landauer, Benjamin o Bloch: ni Novalis,
ni Shlegel, ni Holderlin serdn fuentes de su obra. Kleist es el tnico
autor romantico “clasico” que tendra sobre él un impacto formativo
esencial, al punto que Kurt Tucholskky pudo hablar de él como un
“nieto de Kleist”.152 Asimismo, la mayor parte de sus autores
preferidos pertenecen a la corriente roméntica “anti-burguesa”
europea: Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoi,
Dostoievski, Strindberg, etc., y comparte la critica neo-roméntica de la
Zivilization moderna (capitalista) desarrollada por sus amigos del
circulo sionista-cultural Bar Kochba en la antologia Von Judentum

152 Citado por Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Hamburg, Rowohlt, 1964, p.
146.

79



publicada en 1913 (de la cual se encuentra un ejemplar en la biblioteca
de Kafka).’® Esto se manifiesta de manera evidente en Ameérica,
particularmente en las descripciones del trabajo mecanizado. Los
empleados del Tio, propietario de una gigantesca empresa comercial,
pasan sus dias encerrados en sus cabinas telefénicas, indiferentes a
todos, la cabeza puesta en un circulo de acero: sélo sus dedos se
mueven, en un movimiento mecanico, “inhumanamente uniforme
(gleichmdssig) y rdpido”. Asimismo, el trabajo de los ascensoristas del
Hotel Occidental es cansador, agotador y monétono (einfirmig); se
limitan a tocar los botones e ignoran totalmente el funcionamiento de
las méquinas. En las oficinas y en las calles el ruido es avasallador, los
timbres aturdidores, las bocinas de los automoviles, un alarido
frenético “que no parecia provocado por los hombres, sino por
cualquier elemento extrafio”.’® Los ejemplos podrian multiplicarse:
es toda la atmoésfera del libro la que revela la inquietud y la angustia
del ser humano librado a un mundo sin piedad y a una civilizacién
técnica que se le ha escapado. Como observa con agudeza Wilhelm
Emrich, esta obra es “una de las criticas mas ltcidas de la sociedad
industrial moderna que conoce la literatura moderna. El mecanismo
econémico y psicolégico secreto de esta sociedad y sus consecuencias
satdnicas son develadas sin concesiones”. Se trata de un mundo
dominado por el retorno monétono y circular de lo siempre-igual, por
la temporalidad puramente cuantitativa del reloj.’®> La América de la
novela es percibida también como una Zivilization sin Kultur: el
espiritu y el arte parecen no jugar ningin rol y el tnico libro
mencionado es, de modo caracteristico, una obra de correspondencia
comercial...1%

Es sabido que una de las principales fuentes para la novela fue
el libro del socialista judio Artur Holitscher, Amerika heute und morgen
[América hoy y mariana], donde encuentra una descripcién detallada
del “infierno” que representa la civilizacién americana moderna y una
critica mordaz de Taylorismo: “La especializacion del trabajo,
resultante de la producciéon en masa, reduce cada vez mas al
trabajador al nivel de una pieza inerte de la maquina, de un engranaje

153 En una obra reciente, Ritchie Robertson designa la visién social de Kafka
como “romantica anti-capitalista”. Citando mi propia definiciéon de dicho
concepto, pero interpretindola de un modo un tanto unilateral, como
sinénimo de “antiindustrialismo” (cfr. R. Robertson, Kafka, Judaism, Politics
and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 141).

154 Kafka, L’Amerique, en Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard (La Pléiade),
1976, pp. 39, 115, 855 (correccién de la antigua traduccion Vialatte por Claude
David). Cf. Amerika, Frankfurt, Fischer Verlag, 1956, pp. 37, 41, 106.

155 W. Emrich, Franz Kafka, Frankfurt, Athendum Verlag, 1961, pp. 227-228.
156 Klaus Hermsdorf, Kafka, Weltbild und Roman, Berlin, Riitten & Loening,
1961, p. 52.
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o una palanca funcionando con precisién y automatismo”.1” La
correspondencia de Kafka durante esta época revela sus propios
sentimientos de angustia frente a la mecanizacién del mundo: en una
carta a Felice, de 1913, se refiere a un aparato para dictar (dictafono)
como un ejemplo de mdquinas que ejercen “una coercién mucho mas
fuerte y repugnante (grausamen) que un ser humano”.1® Algunos
anos mas tarde, en una conversacién con Janouch, dio curso libre a su
“repugnancia” frente al taylorismo, en un lenguaje de resonancias
biblicas: “Un sacrilegio (Frevel) tan grande no puede estar sino al
servicio del Mal (das Bosse). Esto es natural. La parte més noble y la
mas insondable de toda la creacién, el tiempo, esta prisionero en las
redes de intereses mercantiles impuros. En estas condiciones, es
mancillada y rebajada no sélo la creacién sino sobre todo el hombre,
que es parte integrante de ella. Una vida taylorista semejante es una
maldicién terrible, de la cual no pueden resultar sino el hombre y la
miseria en lugar de la riqueza y el beneficio deseados”.15

Esa hostilidad moral y religiosa contra el “progreso”
industrial/ capitalista, se acompafa en Kafka de una nostalgia de la
comunidad tradicional de la Gemeinschaft organica, que lo atrae hacia
la cultura (y la lengua) idish de los judios orientales, hacia los
proyectos de la vida rural en Palestina de su hermana Ottla, asi como
(de forma més ambigua) hacia el sionismo romantico/cultural de sus
amigos praguenses. La comunidad campesina (checa), viviendo en
paz y armonfa con la naturaleza, le suscita una admiracién
maravillada: “Impresiéon general que dan los campesinos: nobles que
se han salvado en la agricultura, donde han organizado su trabajo con
tanta sabiduria y humildad que llena sin lagunas toda su vida, y ellos
estdn preservados de toda inseguridad y de toda sensacion de vértigo
hasta que mueran dulcemente. Verdaderos habitantes de la tierra”.160
Es impresionante comparar este cuadro idilico y apacible con la
descripcion de la enfermiza turbulencia del puerto de Nueva York, en
el primer capitulo de América: “Era un movimiento sin fin, una
turbulencia que se transmitia del mar turbulento a los hombres
desguarnecidos y a sus obras” 161

157 A. Holitscher, Amerika heute und morgen, Berlin, Verlag, 1912, p. 316. il
se queja también de la batahola metalica de las fabricas de Chicago, ese ruido
“frio e inconsolable como todo este mundo moderno, como su civilizacién, el
mas siniestro (grimmigsten) enemigo de la especie humana” (p. 321).

158 Kafka, Briefe und Felice, Frankfurt, Fischer Verlag, 1970, p. 241 [trad.
Cast.: Cartas a Felice, Madrid, Alianza, 1977, 3 vols].

159 G. Janouch, Gespriache mit Kafka, Frankfurt, Fischer Verlag, 1968, p. 159.
160 Kafka, Journal, noticia de 1917, citada en K. Wagenbach, Kafka par lui-
méme, Paris, Seuil, 1969, p. 145 [trad. cast.: Diarios (1914-1923), Barcelona,
Lumen, 1975, vol. 2, p. 181. N. del t.].

161 Kafka, L’ Amerique, p. 844.
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Como Scholem y Benjamin, Kafka va a volverse contra la
atmosfera asimilacionista de su familia; en Carta a mi padre (1919) le
reprocha amargamente la inconsistencia y la superficialidad de su
relacién con la tradicién judia: “jPero qué clase de judaismo me
legaste! [...] Ademads, a un nifio que, como yo, habia agudizado su
poder de observacién en el temor continuo, era imposible hacerle
entender que las pocas insignificancias que ti exponias en nombre del
judaismo, con la indiferencia digna de su insignificancia, pudiera
tener un sentido mas elevado”.1%2 Como Benjamin, mantiene toda su
vida una actitud ambigua hacia la cultura y la religién judias, asi
como frente al sionismo.

Es a partir de 1910, con el paso del teatro idish por Praga,
comenzard a interesarse mas activamente por el judaismo, estudiando
la literatura idish; La Historia de los Judios, de Heinrich Graetz, y los
cuentos jasidicos, sobre los cuales les escribira a Max Brod que son
“los tnicos elementos judios donde, independientemente de mis
estado de &nimo, me siento siempre conmigo”.163 Antes de esta fecha,
la palabra “judaismo” no figura en sus escritos o en su
correspondencia... En 1913 visita a Martin Buber (en Berlin), con
quien mantendra correspondencia durante varios afios. En un
testimonio posterior, Buber recordaba haber dialogado con él sobre la
significacion del Salmo 82, interpretado por ambos como la promesa
de castigo, por el poder divino, sobre los jueces injustos que reinan en
la tierra.’e* En fin, a partir de esta época, asiste a algunas reuniones
del club sionista Bar Kochba y comienza a interesarse por los
kibbutzim; bajo la influencia de su amigo Max Brod, incluso va a
estudiar hebreo, alimentando un (bastante vago) proyecto de viaje a
Palestina. Pero su actitud hacia la religion judia y el sionisnmo
una nota de los afios 1917-1919, “no logré atrapar la dltima punta del
manto de plegarias judio que se escapa, como los sionistas”.16> Con

162 Cf. Kafka, “lettre au pere” (1919), en Préparatifs de noche ala champagne,
Paris, Gallimard, pp. 186-187 [trad. cast.: Carta a mi padre y otros escritos,
Buenos Aires, Emecé, 1955, pp. 30 y 32]

163 Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeuneusse (1883-1912), Paris,
Mercure de France, 1967, pp. 163-166.

164 Werner Kraft, Gesprache mit Martin Buber, Munich, Kosel Verlag, 1966, p.
11, 124. En una carta a Buber de 1915, Kafka se refiere a su encuentra con “el
major recuerdo” de su estada en Berlin. En 1917, le escribe para agradecerle la
publicacién de dos de sus novelas -“Chacales y Arabes” e “Informe para una
academia”- en la revista Der Jude, “cosa que siempre me parecié imposible”
(cf. Martin Buber, Briefwechsel, Vol. 1, pp. 409, 494). Los Archivos Buber en
Jerusalén poseen siete cartas de Kafka a Buber, de los afios 1914-17; tres de
ellas fueron publicadas en Brisfwechel.

165 En Das Kafka Buch (org. Heinz Politzer), Frankfurt, Fischer Biicherei,
1965, p. 250. Sobre la actitud ambigua de Kafka hacia el judaismo y el
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todo - sobre este punto la mayor de los intérpretes y exégetas estan de
acuerdo-, la religiéon judia es una de las principales fuentes
espirituales de su obra.

¢Era Kafka creyente? En sus notas y aforismos parece vacilar
constantemente entre la duda y la fe. Tanto afirma su confianza en
“algo indestructible” -una de cuyas posibilidades de expresién es “la
fe en un Dios personal”’- como en el parrafo siguiente constata
secamente: “El cielo estd mudo, solo resonancias para el silencio”
[p.100]. Esta doble postura, entrelazamiento sutil entre esperanza y
desesperacion, se expresa a veces al interior de un mismo y tnico
pasaje, como en el de esta enigmatica pardbola de la luz: “Vistos con un
ojo impuro, que es lo nuestro en este mundo, estamos en la situacion
de viajeros de un tren detenido en un largo tinel a causa de un
accidente, en un lugar donde ya no se ve la luz del comienzo, y la luz
del final es tan mindscula que la mirada debe buscarla sin cesar y la
pierde sin cesar, donde el punto del comienzo y el punto del final ya
no estan ni siquiera seguros”.166

Con todo, es innegable que una atmoésfera extrafia de
religiosidad impregna las grandes novelas inconclusas de Kafka. ;Es
ella reveladora del mesianismo judio? ;Cémo caracterizar esta
espiritualidad misteriosa, difusa, ambivalente? Dejando de lado la
controvertida cuestiéon de las fuentes -Kierkegaard, la Gnosis, la
cabala, la Biblia o el jasidismo-, ;cudl es la estructura significativa de
esta vision religiosa del mundo? ;Se trata de un mesianismo positivo,
cargado de esperanza y de fe, como parece creerlo Max Brod? A pesar
de su tentativa de construir a todo precio una imagen “positiva” de s
amigo, Brod mismo se ve obligado a reconocer que sus grandes
novelas y esbozos estan dominados por la negatividad: intenta, pues,
desembarazarse de ella atribuyéndola a su “genio fabulador” y a su
“imaginacion altamente terrorifica...” 167

El tnico pasaje, en practicamente toda la obra novelistica de
Kafka que podria ser interpretado como una alegoria positiva de la
redenciéon mesidnica, es el célebre dltimo capitulo de América, que
trata del “Teatro integral de Oklahoma”, en el que “cada uno puede
encontrar su lugar” -inclusive el joven Karl Rossmann, el
héroe/victima de la novela. Esta interpretacién parece reforzada por
una conversacién relatada por Brod, en el curso de la cual Kafka

sionisnmo, ver Helen Milfull, “Franz Kafka. The Jewish Context”, Year Book
of the Leo Baeck Institute, vol. XXIII, Londres, Secker and Warburg, 1978.

166 Kafka, Préparatifs de noce, pp. 69, 83.

167 Max Brod. “Verzweiflung und Erlosung im Werk Franz Kafkas” (1959),
Ueber Franz Kafka, Frankfrut, S. Fischer, 1966, p. 213. Segtun Brod, la fe en la
promesa divina y en la redencién ausente en las novelas de Kafka, se
manifiesta sobre todo en sus aforismos, pero su andlisis estd lejos de ser
convincente.
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habria dejado entender, “sonriendo y con palabras enigmaticas”, que
la novela debia acabar con la felicidad reencontrada del joven Karl, en
una atmoésfera de “magia paradisiaca” (paradisichen Zauber).
Lamentablemente, existe en los Diarios de Kafka una anotacién de
1915 que prevé otra conclusién para su libro: “Finalmente, Rossmann
y K., el inocente y el culpable, son ejecutados ambos (strafweise
umgebracht: literalmente, “muertos punitivamente”) sin distincién, el
inocente de una manera ligera, antes eliminado que aplastado”.168
Segun la interpretacién de Alfred Wirkner, el Teatro de Oklahoma no
era sino una enorme trampa para explotar la ingenuidad de los
inmigrantes: el capitulo estaria asi en armonia con el resto del libro y
mostraria a Karl Rossmann cayendo en su tltima y peor servidumbre,
de la cual s6lo saldria a través de su asesinato. Wirkner subraya
también la hipotesis que el seudénimo elegido por Karl en el
momento de su inscripcién al teatro “Negro”* se corresponde con una
imagen del libro de Holitscher donde se ve un negro a punto de ser
linchado, con la leyenda “Idyll aus Oklahama”. Sabemos que Kafka
habia prestado atencién a esta imagen, porque el manuscrito de
América respeta el error tipogréafico de Holitscher en la escritura del
término “Oklahama”. Es, pues, posible que Karl Rossmann estuviese
destinado a terminar como el Negro de la imagen.®® Teniendo en
cuenta la formulacién mas benigna de los Diarios -Karl seria
ejecutado, pero “antes eliminado que aplastado”- puede imaginarse
también una conclusién que quedaria simétrica con el primer capitulo:
movido por su sentimiento de justicia al tomar la defensa de un negro
amenazado por la ley de Lynch (tal como habia intentado defender al
fogonero), Karl Rossmann serfa “eliminado” por los linchadores...
¢Qué decir de EI proceso? Uno de los textos clave para intentar
descifrar la significacién religiosa de la segunda novela de Kafka (e
incluso del conjunto de su obra) es la fascinante pardbola “Ante la
ley”, publicada atn en vida e incluida en el manuscrito de EI Proceso.
Bien entendido, existe una multiplicidad infinita de interpretaciones
posibles de este escrito enigmatico, pero me parece que la
aproximacién mds conveniente es la que ve en el guardidn de la
puerta (el que impide al campesino el acceso a la ley) la
representacion de un “orden del mundo” fundado en “la mentira” -

168 M. Brod. op, cit., p. 326. Citando ambos textos, Brod intenta interpretarlos
de la forma menos contradictoria possible, sugiriendo que Rossmann, una vez
ejecutado, encuentra su lugar en el paraiso. Evidentemente, con semejante
método de lectura, podria descifrarse el final de El proceso (el asesinato de K,
“como un perro”) en tanto prélogo a la ascensién de su alma bienaventurada
al jardin del Edén...

* En espaiiol en el original (N. del t.).

169 Alfred Wirkner, “Kafka und die Aussenwelt. Quellenstudien zum
‘Amerika’”, Fragment, Stuitgart, 1976, p.81.
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para retomar expresion utilizada por José K. El campesino se deja
intimidar: no es la fuerza lo que le impide entrar, sino el miedo, la
falta de confianza en si mismo, la falsa obediencia a la autoridad, la
pasividad sumisa.l’® En cuanto al sacerdote que le “explica” la
parabola en la Iglesia —justificando la posicion del guardian como “no
verdadera pero necesaria”- su discurso revela, segtin Hanna Arendt,
“la teologia secreta y la creencia intima de los burdcratas como
creencia en la necesidad por ella misma, los burécratas son, en tltimo
analisis, funcionarios de la necesidad”.’”? La “necesidad” de la que
reclama el padre, no es, por lo tanto, la de la Ley, sino las del mundo
corrupto y decadente que impide el acceso a la verdad. En conclusién,
como escribe Marthe Robert: “el campesino estd perdido porque no
osa colocar su ley personal por encima de los tabties colectivos, de los
cuales el guardidn personifica la tirania”.172 Un ejemplo anélogo seria
el comportamiento de José K., cuando tiene la intuicién, al inicio de El
Proceso, de que “la clave de la situaciéon” serfa no darle importancia a
los guardias, abrir “la puerta de la habitacién vecina o la del
vestibulo”, pero no osa hacerlo.173

El guardian de la puerta, como los jueces del Proceso, los
funcionarios del Castillo o los comandantes de la Colonia
penitenciaria, no representan en absoluto la divinidad (o sus
servidores, angeles, mensajeros, etc.) Atribuirles un caréacter divino es
el colmo del conformismo social, religioso y moral. Ellos son,

170 . Walter Sokel, Franz Kafka -Tragic und Ironie, Viena, Albert Langen,
1964, p. 215, y Ernst Fischer: “Kafka Conference”, en Kenneth Hughes (ed.).
Franz Kafka, An Anthology of Marxist Criticism, Londres, Universtiy Press
of New England, 1981, p. 91.

171 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider, 1948, p. 133
[hay trad. cast. en Ediciones de Bolsillo, Barcelona].

172 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Clmann-Levy, 1979, p.
162. Constatando la admiracién de Kafka por ciertas figuras que le serven de
modelos espirituales ~como, por ejemplo, la socialista Lili Braun, la pietista
Ermuthe von Zinzendorf, el principe Kropotkin-, Marthe Robert define asi el
elemento comtin de este conjunto heterdclito: “todos encarnaban, en un grado
excepcional, la consonancia profunda del individuo con su eleccién espiritual,
y todos derivaban de esa consonancia la fuerza para obrar en el mundo para
transgredir el orden establecido” (ibid., p. 121). En un articulo sobre la
parabola del hombre delante de la puerta, Ingeborg Henel llega también a la
conclusién de que “la obediencia a la ley externa impide la entrada a la
verdadera ley”, que es la “la ley de cada individuo” (I. Henel, “The legend of
the Doorkceper and its Significance for Kafka’'s Trials”m en James Rulleston
(ed.), Twentieth Century Interpretations of ‘The trial’, Englewood Cliffs,
Prentice Hall, 1976, p. 41, 48).

173 Kafka, Der Prozess, Frankfurt, Fischer Verlag, 1979, p. 12 (la traduccién
francesa de este pasaje en La Pléiade es imprecisa) [Buenos Aires, Losada,
1976, p. 13].
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precisamente, los representantes del mundo de la no-libertad, de la
no-redencién, el mundo sofocante del que Dios se ha retirado. Frente
a su autoridad arbitraria, mezquina e injusta, la tnica via para la
salvaciéon consiste en seguir la propia ley individual, rehusando
someterse, rechazando la degradacién vergonzosa a la condicién de
“perro”. Sélo asi puede accederse a la Ley divina, cuya luz estd oculta
por la puerta.

La llegada del Mesias parece estrechamente ligada, a los ojos de
Kafka, a esa concepciéon individualista de la fe. En uno de los
aforismos (fechado el 30 de noviembre de 1917), escribe: “El Mesias
llegara tan pronto sea posible el individualismo mas desenfrenado de
la fe (das ziigelloseste Individualismus des Glaubens), donde nadie se
atrevera a destruir esta posibilidad, y nadie podra tolerar esta
destruccién, esto es, cuando las tumbas se abran” (p. 99). Este
sorprendente anarquismo religioso impregna también otra de las
notas sobre mesianismo, del 4 de diciembre de 1917: “El Mesias s6lo
vendra cuando no sea necesario; vendra s6lo un dia después de su
llegada; no vendra el tultimo dfa, sino el ultimisimo dia”.17
Relacionando ambos aforismos, podemos formular la siguiente
hipétesis: para Kafka la redencién mesianica sera obra de los hombres
mismos, en el momento en que, siguiendo su propia ley interna,
hagan caer las coerciones y autoridades externas; la venida del Mesias
seria solamente la sancién religiosa de una auto-redencién humana -
o, al menos, esta seria la preparacién, la precondicién de la era
mesianica de libertad absoluta.’”> Esta posicién que hace recordar las
ideas de Buber, Benjamin o Rosenzweig sobre la dialéctica entre
emancipacién humana y redencién mesidnica, se encuentra
evidentemente muy apartada de la wvisién tradicional,
rabinica/ortodoxa, de la llegada del Mesias.

En la parabola “Chacales y arabes”, Kafka se entrega a una
critica implacable de ciertos aspectos de la tradicion religiosa judia -la
espera pasiva de un salvador supremo y el suefio de venganza
sangrienta sobre las naciones (goyim)- que estan en contradiccién con
su concepcién activa y universalista del mesianismo. Es dificil no ver
en esta parabola una metafora irénica de la condicion judia en la
Diaspora. Y el pedido de los chacales al viajero para que cumpla su
“antigua tradicién” -tomando la tijera y degollando la cabeza de los

174 Kafka, Préparatifs de noche, pp. 81-82 [en “Los ocho cuadernos en octavo”,
en Carta al padrey..., op. cit., pp. 99 y 100 resp.].

175 Ver la hipétesis distinta, aunque analoga, propuesta de Ritchie Robertson:
“Cuando cada uno tiene semejante fe individualista”, el Mesias se hace
superfluo, porque “el Reino de Dios ya existirfa” (R. Robertson, Kafka
Judaism, Politics un Literature, p. 192).
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arabes (que él rechaza)- es una cierta manera de concebir el rol del
Mesias.176

;Coémo interpretar pues, la dimensién mesidnica de EI Proceso?
Gershom Scholem ha escrito en 1934 un bello poema titulado “Con un
ejemplar de El Proceso de Kafka”, cuya estrofa siguiente contiene, a mi
entender, la quintaescencia religiosa de la obra de Kafka:

Sélo asf brilla la Revelacion

En una época que Te ha rechazado
Tu nada es la tnica experiencia
Que de ti es permitida.l””

En respuesta a este poema, Benjamin escribe a su amigo, en una
carta del 20 de julio de 1934: “Pero cuando escribes ‘la experiencia
permitida no es sino la de tu nada’, es en este mismo punto que puedo
ligar mi propio intento de interpretacién: he intentado mostrar cémo
es en el reverso (Kehrseite) de esta ‘nada’, en su doblez (Futter), me
atrevo a decir, que Kafka procuré rozar con el dedo la redencién”.
Segun Benjamin, las cuestiones angustiantes de la obra de Kafka no
encuentran su respuesta (0 mejor, la supresion de las cuestiones
mismas) sino en otro estado del mundo, un mundo diferente que
Kafka no habria encontrado, pero que habria percibido “en el aire, o
en un suefio”.’”® La imagen insdlita del doblez, reverso -el término
aleman Futter, se refiere efectivamente al forro de una capa- reenvia a
alguna cosa oculta, invisible, que constituye el lado inverso (Kehrseite),
el contrario simétrico de lo visible, de lo dado. Scholem escribird mas
tarde, en un ensayo sobre Benjamin, a propésito de esta carta:

176 Cfr. Robertson, op. cit., p. 164. Ver también Jens Tismar, “Kafka’'s ‘Shakale
und Araber’, im zionistischen Kontext betrachtet”. Jahrhuch der Deutschen
Schiller Gesellschaft, n° 19, 1975. Un punto de vista similar es sugerido por
Robert Kauf: “Chacales y arabes” es una satira “dirigida contra aquellos que
entre los judios aceptarian continuar viviendo una vida sin dignidad,
aguardando pasivamente la liberacion a través de un Mesias u otro poder
exterior, méas que a partir de si mismos” (R. Kauf, “Kafka’s ‘A report to the
Academy’”, Modern Language Quarterly, XV, 154, p. 365) [el texto “Chacales
y arabes” puede encontrarse en La condena, Buenos Aires, Emecé, 1952, pp.
81-86. N. del t.].

177 G. Scholem: “Mit einem Exemplar von Kafka’s ‘Prozess” (1915), en Walter
Benjamin iiber Kafka, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981, p.73.

178 Walter Benjamin, Correspondance, vol. II, p. 122, Cf. Briefe, Frankfurt,
Suhrkamp, 1966, vol. II, p.614. En su ensayo sobre Kafka de 1934, Benjamin
compara El Castillo, con una leyenda talmudica sobre la espera del Mesias
(Walter Benjamin, “Franz Kafka” (1934), en Poésie et Révolution, Paris,
Denoél, 1971, pp. 89-90) [Trad. cast. en Iluminaciones 2, Madrid, Taurus
1972].
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“Benjamin descubre en el mundo de Kafka la inversion negativa
(negativen Umschlag) de las categorias judias. Nada de doctrina
positiva. Sélo subsiste [...] una promesa estrictamente utdpica, que no
sabria formular atn [...] Benjamin reconocia en Kafka la teologia
negativa de un judaismo que perdi6 el sentido positivo de la
Revelacién, pero que en nada perdié su intensidad”.’”” Theodor
Adorno, en una carta a Benjamin de 1934, avanza una imagen que
sugiere también un aspecto de inversién: la obra de Kafka es “una
fotografia de la vida terrestre, de la perspectiva de la vida salvada por
la Redencién”.’80 Tanto Scholem, como Benjamin y Adorno perciben
en la redencion mesidnica -bajo su forma negativa o inversa- una
dimensién esencial de los escritos de Kafka.18!

Me parece que el concepto de teologia negativa es efectivamente
el tinico que puede dar cuenta adecuadamente del tipo tan peculiar de
problematica religiosa presentada en las novelas de Kafka. La
redencién mesidnica (y también, como veremos luego, la utopia
libertaria) no aparece sino en hueco, en el “doblez” de lo real, o
dibujado en filigrana por el negro contorno del mundo presente. Esto
vale, sobre todo, para su tltimo escrito novelesco, El Castillo.

La tentativa mas influyente de lectura “positiva” del universo
religioso de esta obra es la de Max Brod. En su célebre prefacio a la
primera edicién de El Castillo (1934), no duda en escribir “este Castillo
donde Kafka no obtiene derecho a entrar y al que no puede
aproximarse, es exactamente la Gracia en el sentido de los tedlogos, el
Gobierno de Dios que dirige los destinos humanos (la “aldea”) [...] El
Proceso y El Castillo nos presentarian, pues, dos formas -Justicia y
Gracia- bajo las cuales, segtn la cdbala, la Divinidad se nos ofrece”.
Atn los episodios de la novela que revelan a los altos personajes del
Castillo bajo una luz tremendamente sérdida (la carta obscena de
Sortini y Amalia), son interpretados por Brod como demostracién de
que “las categorias de la moral y las de la religién no coinciden”.182 Es
inatil insistir en la grosera impertinencia de semejante grilla de
lectura, ya calificada por Benjamin de insostenible y cada vez mas

179 Ver el texto aleman en G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel,
Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp. 32-33. En francés: G. Scholem, “Walter
Benjamin” (1964), Fidelité et Utopie, p. 135.

180 T. W. Adorno, carta a Benjamin del 17 de diciembre de 1934, en Walter
Benjamin tiber Kafka, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 101.

181 En sus cartas a Scholem, Benjamin hace también referencia explicita a lo
que llama “el aspecto mesianico” y las categorias mesidnicas” de esos escritos
(W. Benjamin, carta a Scholem del 11 de agosto de 1934, en W. Benjamin, G.
Scholem, Briefwechel (1933-1940), Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p. 167).

182 Max Brod, Postfacio a la primera edicién, en Kafka, La Chateau, Paris,
Gallimard, 1972, pp. 518-521.
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rechazada por los criticos.’83 Como escribe con pertinencia Hanna
Arendt, “el maleficio del mundo, al cual los héroes de Kafka estan
sometidos, es precisamente su deificacién, su presunciéon de
representar una necesidad divina”.184

Lejos de ser el simbolo de la Gracia, el Castillo parece revelar,
sobre todo, una légica infernal. Erich Heller ha observado con justeza
que hay en la obra de Kafka, a la vez que un suefno de libertad absoluta,
el reconocimiento de una servidumbre terrible: de esta contradiccién
insoluble nace “la conviccién de la condena” que es “todo lo que
queda de la fe”. Pero se equivoca Heller cuando cree que puede
descubrirse en la obra de Kafka un maniqueismo gnéstico, a tal punto
que el Castillo seria alguna cosa como “la guarnicién fuertemente
fortificada de una compafia de demonios gnoésticos”.18> Nada indica
que Kafka fuese conocedor de las doctrinas gnésticas, y este tipo de
interpretacion (como las que se refieren a la cabala) implica una
lectura alegoérica, mistica o esotérica un tanto exterior al texto y sin
relacién con los conocimientos o preocupaciones del autor (que
pueden conocerse por su correspondencia, su diario, etc.). Frente a la
avalancha de interpretaciones simboélicas y alegéricas habria que
adoptar una cierta prudencia: ;Y si el Castillo no era un simbolo de
alguna otra cosa, sino simplemente un castillo, es decir, la sede de un
poder terrestre y humano?'8 La religiosidad de Kafka se manifiesta
menos en un sistema elaborado y oculto de figuras simboélicas, que en
una cierta Stimmung, una atmosfera espiritual, un sentimiento del mundo
y de la condicién humana moderna.

También Martin Buber habla de “demonios gndsticos”, pero él
estd mas proximo a la significacién profunda del universo religioso de
El Castillo cuando lo define como un mundo infernal, padeciendo la
no-redencién (unerlostheit der Welt).187 En efecto, Kafka parece

183 Tiene, no obstante, sus adeptos. Ver, por ejemplo, K. Robertson, Kafka,
Jadaism, Politics and Literature, p. 185: “Parece probable que, al afirmar su
propia voluntad contra la del Castillo, Amalia ha rechazado con arrogancia
cualquier cosa con valor potencial, tanto religioso como humano”. Para los
criticos negativos, ver por ejemplo Marthe Robert, L’Ancien et le Nouveau,
de Don Quichotte a Kafka, Paris, Payot, 1967, pp. 176-186, y Erich Heller,
“The World of Franz Kafka”, en, Ronald Gray (ed.), Kafka, A Collection of
Critical Essays, Englewood Cliff, Prentice Hall, 1965, pp. 117-118.

184H. Arendt, op. cit., p. 131.

185 E. Heller, Franz Kafka, Princeton, Princeton University Press, 1982, pp. 105,
123.

186 La posiciéon defendida por Alfred Diiblin, “Die romane von Franz Kafka”,
Die Literarische Welt, 4 de marzo de 1927.

187 Martin Buber: “Zwei Glaubenweisen”, Werke, Band, 1. Heidelberg,
Lambert Schneider, 1962, p. 778. Hans Joachim Schoeps también define la
religion de Kafka como una teologia de la ausencia de salvacién (Heillosigkeit);
y agrega este comentario: “Sélo la teologia judia conoce el fenénemo de una
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compartir la conviccién de Strindberg (que se encuentra igualmente
en Benjamin) segiin la cual “el infierno es esta vida aqui”; en uno de
los aforismos de Ziirau escribe: “mas diabdlico que lo que existe, no
hay” 18 Es precisamente esta mirada desolada sobre el mundo la que
nos reenvia a la aspiracion mesianica. Nadie ha percibido mejor esta
dialéctica paradojal de Kafka que Adorno: para él, en El Castillo (y en
El Proceso) nuestra existencia es presentada como “el infierno visto
desde el punto de vista de la redencién”: ésta es iluminada por una
luz que “revela las figuras del mundo como infernales” .18

En este mundo caido, toda tentativa aislada -como la del
agrimensor K- de oponer la verdad a la mentira estd condenada al
fracaso. Segin Kafka: “En el mundo de la mentira, ésta no puede ser
desalojada por su contrario, sino solamente por un mundo de
verdad”1%, en otros términos, por la redencién que sélo podra abolir
el mundo existente y reemplazarlo por uno nuevo.

A pesar de ello el clima de E!I Castillo no es un patético descenso
al altimo de los infiernos; al contrario, es sobrio e irénico. Podriamos
aplicarle la féormula de Lukdcs de la Teoria de la novela y que
Lowenthal incorporé a su ensayo Das demonische: “La ironia del
escritor es la mistica negativa de las épocas sin Dios”.

En conclusién: El Proceso y El Castillo describen un mundo
desesperado, librado al absurdo, a la justicia autoritaria y a la mentira,
un mundo sin libertad donde la redencién mesianica no se manifiesta
sino negativamente, por su ausencia radical. No solamente no hay
ningn mensaje positivo, sino la promesa mesidnica del porvenir no
existe sino implicitamente, en la forma religiosa de concebir (y
rechazar) el mundo contemporaneo como infernal. La critica al estado
de cosas existente es social y politica, pero ella contiene también una
dimensién trascendental, metafisica (que distingue radicalmente sus
obras de toda novela “realista”), teoldgica.

La “teologia” de Kafka -si puede utilizarse este término- es
pues negativa en un sentido preciso: su objeto es la no-presencia de
Dios en el mundo y la no-redencién de los hombres. Esta manera de

auténtica historia de la no-salvacién (Unheilsgeschichte) donde la historia de la
salvacion se transforma en su estricto contrario” (H. J. Schoeps, “Theologische
Motive in der Dichtung Franz Kafka”, en Die Neue Rundschau1951, p. 21).

188 Kafka Préparatifs de noce, p. 41 [en “Reflexiones sobre pecado,
sufrimiento, esperanza y el camino verdadero”, reflexién n® 100, en Carta al
padrey..., op. cit., p. 75, N. del t.].

189 T. Adorno, Prisms, Cambridge, MIT Press, 1982, p. 269 [trad. cast.
Barcelona, Ariel, 1962]. Ver también H. ]. Schoeps, op. cit., p.37. “Sélo una
experiencia absolutamente desesperada puede permitir esa esperanza
mesianica loca (irrsinnige) —es asi como él mismo describe un dia...”.

190 Kafka, Préparatifs de noche, p. 97 [en “Los ocho cuadernos en octavo”, en
Carta al padrey..., op. cit., p. 112].
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expresar lo positivo por su contraparte, su Gegenstiick [equivalente]
negativo, se manifiesta tanto en las novelas como en las paradojas que
componen sus aforismos. Como escribié Maurice Blanchot, “toda la
obra de Kafka en busca de una afirmacién que querria obtener por la
negacion [...]. La trascendencia es justamente esta afirmacién que no
puede afirmarse sino por la negacioén”.191

A la teologin negativa, al mesianismo negativo de Kafka,
corresponde, en el terreno politico, una utopia negativa, un anarquismo
negativo. Heiz Politzer habla de Kafka como de un “anarquista
metafisico” 192 Me parece que, en efecto, en sus principales obras -y,
en particular, en El Proceso y El Castillo- contiene una dimensién
critica de la reificacion burocratica y de la autoridad estatal
jerarquizada (juridica o administrativa) de inspiracién claramente
anarquista. Esta interpretacion “politica” no es, evidentemente, sino
parcial: el universo de Kafka es mucho mas rico y multiforme para
que pueda reducirselo a una férmula unilateral. Pero ella no es
totalmente contradictoria con la lectura religiosa o teoldgica: al
contrario, existe entre las dos una analogia estructural impresionante.
A la ausencia de redencién, indicador religioso de una época maldita,
corresponde la ausencia de libertad en el universo sofocante de la
arbitrariedad burocratica. Es apenas en hueco en que se proyectan la
esperanza mesidnica y la esperanza utépica: lo radicalmente otro. El
anarquismo se torna, de este modo, cargado de espiritualidad
religiosa y gana una proyeccioén “metafisica”.

Un cierto ndmero de datos biograficos nos informa sobre el
interés del joven Kafka por el movimiento y las ideas anarquistas.
Aproximadamente en la misma época en que comienza a trabajar en el

191 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 69. Sobre los
aforismos ver Ingeborg Henel (“Kafka als Danker”, en Franz Kafka. Theme
und Probleme, Gottingen, Vandenkoeck & Ruprecht, 1980, pp. 60-61): “El
costado positivo, segin Kafka, no puede ser reconocido sino por el lado
negativo, por el contrario, como decia Luther [...] Todas las tentativas de
descubrir en él una fe positiva fracasaron, dejando entrever apenas lo que el
intérprete introducia en su obra. Inversamente, todos los andlisis que
concibieron la presentacién por Kafka del lado negativo de la vida como
prueba de su pesimismo o nihilismo, no reconocieron que precisamente la
fuerte acentuaciéon de lo negativo hace aparecer la contraimagen de lo
positivo”. Ver también sobre el tema el excelente estudio de Rosemarie
Ferenczi, Kafka, subjectivité, histoire et structures, Paris, Klincksieck, 1975,
p- 101: “Kafka es constrefiido por su época a crecer con carencias [...]. El debe
darle forma a esas negatividades y servirse de ellas para abrir un camino
hacia su superacion. El no puede describir la luz, pues solo puede describir lo
que conoce, esto es, su ausencia. Pero la descripcion de esta ausencia, opaca,
oscura, tiene por objetivo aproximarse a lo que ella se opone esencialmente, o
que él denomina luz o verdad”.

192 H. Politzer, Das Kafka, p. 151.
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Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo, Kafka pasa a
frecuentar las reuniones de diversas organizaciones anarquistas o
anarquizantes, en Praga. De acuerdo a las informaciones
suministradas por Michal Kacha, uno de los fundadores del
movimiento anarquista en Praga, y Michal Mares, entonces joven
anarquista checo, Kafka participa en las asambleas del Klub Mladych
(Club de la Juventud), las de la asociacién politica obrera “Vilem
Korber”, y del Movimiento Anarquista Checo, de orientacién anarco-
sindicalista. Los dos testimonios coinciden en decir que Kafka
observaba y escuchaba con el mayor interés, sin todavia pedir la
palabra o participar en las discusiones. Kacha, que lo apreciaba
mucho, lo llamaba klidas, “el gigante silencioso” .19

Michal Mares cuenta que Kafka asistié, por invitacién suya, a
muchas conferencias y reuniones anarquistas. La primera, en 1909, era
una manifestacién contra la ejecuciéon del pedagogo y pensador
anarquista espafiol Francisco Ferrer, por otra parte, dispersada por la
policia... Otras reuniones a las que Kafka asisti6, segiin Mares,
estaban dedicadas al amor (1910), al aniversario de la Comuna de
Paris (1911) y a la lucha contra la guerra (también en 1911).
Finalmente, en 1912, Kafka participa de una manifestacién contra la
ejecuciéon del anarquista Liabeuf, en Paris, manifestacion que fue
violentamente reprimida por la policia, la que arresta a muchos
manifestantes, y entre ellos... a Kafka. En la comisaria, le fue dado a
elegir entre pagar una multa de un florin o pasar veinticuatro horas en
prision. Kafka prefiri6 pagar la multa.1%4

Siempre segiin Mares, Kafka leia con mucho interés y simpatia
las obras de escritores y publicistas anarquistas tales como los
hermanos Recliis, Domela Niewenhuis, Vera Figner, Bakunin, Jean
Grave, Kropotkin, Emma Goldmann, etc. En efecto, algunos de estos
autores son mencionados en los Diarios de Kafka (Bakunin,
Kropotkin). Janouch menciona inclusive una conversacién en la que
Kafka habria manifestado su interés por el personaje de Ravachol** y
por la obra y la vida de anarquistas como Godwin, Proudhon, Stirner,
Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, Erich Mithsam y Rudolf Grossmann.!

19 Michal Mares. “Comment j'ai connu Franz Kafka”, en Klaus Wagmbach,
Franz Kafka. Années de jeunsesse, p. 254; y Max Brod, Franz Kafka, Paris,
Gallimard, 1945, pp. 135-136.

194 Michal Mares, po. Cit., p. 153, y Michal Mares, “Setkanis Franzem Kafkou”,
Literarni Noviny,15. 1946, en K. Wagenbach, Kafka, Hamburgo, Rohwolt,
1964, p. 70.

**Seudénimo de Frangois Claudius Koenigstein (1859-1892), famoso
anarquista francés, autor de varios atentados y condenado a muerte (N. del t.).
195 Michal Mares, “Comment j'ai connu Franz Kafka”, p. 259; The Diaries of
Franz Kafka (1910-1923), Londres, Penguin Books, 1964, pp. 233-333; G.
Janouch, Gespriache mit Kafku, Frankfurt, S. Fischer, 1968, p. 128.
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Es un hecho bien conocido que Kafka detestaba profundamente
el trabajo en el Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo -al
que llamaba “nido sombrio de burécratas”1% -y que se indignaba con
la suerte de los obreros mutilados y de la viudas pobres enredadas en
los laberintos juridicos y administrativos del Departamento. La breve
frase siguiente, relatada por Max Brod, es una expresién irénica,
lapidaria y violenta de sus sentimientos “anarquistas” frente a este
tipo de institucién: “Qué modestos son los hombres [...]. Vienen a
pedirnos algo. En lugar de destruir el Instituto y aniquilarlo todo,
vienen a pedirnos algo”.'” Es probable que la rebelion de Kafka
contra su empleo burocrdtico haya sido uno de las fuentes del
componente libertario de sus escritos.

(Fue esta tendencia libertaria tan s6lo un “episodio de
juventud” en su vida, limitado a los afios 1909-1912? En efecto,
después de 1912, Kafka deja de participar en las actividades de los
anarquistas checos para aproximarse a los circulos judios y sionistas
de Praga. Pero sus conversaciones con Gustav Janouch, hacia el
afio1920, muestran la persistencia de sus primeras inclinaciones. No
solamente califica a los anarquistas de Praga como hombres “muy
gentiles y alegres”, “tan gentiles y amistosos que uno se ve obligado a
creer en cada una de sus palabras”, sino que incluso las ideas politicas
y sociales que expresa permanecen préximas al anarquismo.

Por ejemplo, su definicién del capitalismo como un “sistema de
relaciones de dependencia” donde “todo estd jerarquizado, todos
estdn esclavizados”, es tipicamente anarquista por su insistencia en el
cardcter opresivo y autoritario del régimen existente (y no en la
explotaciéon econémica, como en el marxismo). Atn su actitud
escéptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada en
la desconfianza libertaria hacia los partidos e instituciones politicas.
Refiriéndose a una manifestacion obrera que desfilaba, con estandares
y banderas, observa: “jEsta gente es tan consciente de si, tan segura de
siy con tan buen humor! Son duefios de la calle y se creen duefios del
mundo. Sin embargo, se engafan. Por detrds de ellos avanzan los
secretarios, los burécratas, los politicos profesionales, todos los
sultanes modernos que se aprestan a tomar el poder [...]. La
revolucion se evapora, queda apenas el lodo de una nueva burocracia.
Los grillos de la humanidad torturada estdn hechos de papeles de
ministerios” .19

El testimonio de Janouch sugiere pues que Kafka permanece
proximo a las ideas anarquistas durante toda su vida. Sin duda, no se

19 G. Janouch, Kafka m’a dit, Paris, Calmann-Levy 1952, p. 165.

197 Max Brod, Ueber Franz Kafka, p. 76: “Statt die Anstalt zu stiirmen und
alles Kurz und klein zu schlagen, kommen sie bitten”.

198 G. Janouch, Kafka m’a dit, pp. 70, 71, 135, 107, 108, 141.
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trataba en modo alguno de una conviccion politica doctrinaria y
militante, sino una afinidad espiritual, una simpatia profunda por el
cardcter antiautoritario del pensamiento de Bakunin, Kropotkin y sus
discipulos checos. La utopia libertaria no es objeto de ninguna
“demostracion” en las novelas de Kafka.!®® Se percibe apenas a partir
del modo profundamente critico con que representaba el rostro
obsesivo y omnipresente de la no-libertad: la autoridad.

El anti-autoritarismo (de origen libertario) atraviesa el conjunto
de la obra novelistica de Kafka, en un movimiento de universalizacion
y abstraccion creciente; de la autoridad paternal y personal a la
autoridad administrativa e impersonal. Inicialmente, Kafka percibe
una conexién entre la autoridad despética del padre y la autoridad
politica y social. En la “Carta a mi Padre” recuerda: “Cobraste para mi
todo lo enigmatico que poseen todos los tiranos, cuya razén se funda
en su persona y no en el pensamiento”. Comentando el tratamiento
brutal, injusto y arbitrario a los empleados por parte del padre,
escribe: “Pero a mi me resultaba insoportable la tienda, me recordaba
demasiado mi relacién contigo [...]. Por eso necesariamente pertenecia
yo al bando del personal”’.20 Se encuentra aqui una de las raices
intimas y personales de su simpatia por los anarquistas praguenses y,
también, de manera mas directa, de su interés por Otto Gross.
Prisionero por orden de su padre en un hospital psiquiatrico (1913), el
anarquista freudiano Otto Gross deberéa su liberacién a una campafia
de prensa llevada a cabo por los escritores expresionistas. Inspirado
por Nietzsche, Freud y Max Stirner, Gross ataca en sus escritos la
voluntad de poder, el poder patriarcal y el principio de autoridad,
tanto en la familia como en la sociedad. Kafka lo conocera durante un
viaje en tren en julio de 1917; poco después, en el curso de un
encuentro en Praga, Otto Gross les propone a Werfel y a Kafka la
publicaciéon de una revista titulada Blitter zur Bekimpfung des
Machtwillens (Paginas de combate contra la voluntad de poder). En una
carta a Brod, de noviembre de 1917, Kafka manifiesta su adhesion
entusiasta al proyecto. Evidentemente, Otto Gross personifica, a sus
ojos, la convergencia entre la revuelta contra la tirania paterna y la
resistencia (anarquista) a toda autoridad institucional.20

199 Como escribe con razén Marthe Robert, la reserva es un componente
esencial de su arte, “el principio de estilo que protege su obra novalesca contra
la trivialidad de la novela de tesis” (M. Robert, Soul, comme Franza Kafka, p.
72).

200 Kafka, “Lettre au Pére”, Préparatifs de noce, p. 165, 179 [trad. cast. cit, pp.
13 y 24].

201 Cf. Kafka. Correspondence, Paris, Gallimard, 1965, p. 236: “Si hubo alguna
revista que me parecié atractiva durante mucho tiempo[..] fue la del Dr.
Gross”. Ver también G. Baioni, Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Turin.
Einaudi, 1979, pp. 203-205. Sobre Otto Gross, ver Arthur Mitzman,
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En su primer escrito mayor, La condena (1912), Kafka sélo pone
en escena la autoridad paterna; es también uno de los raros escritos de
Kafka donde el héroe (Georg Brandemann) parece someterse
enteramente y sin resistencia al veredicto autoritario (ahogandose en
el rio). Comparando La condena con El Proceso, Milan Kundera
observa: “La semejanza entre las dos acusaciones, culpabilizaciones y
ejecuciones revela la continuidad que liga el intimo ‘totalitarismo’
familiar con las grandes visiones de Kafka”.202 Esta continuidad es
esencial para comprender la atmdsfera de las tres novelas, pero existe
también un elemento nuevo en relaciéon a La condena: el caracter cada
vez mds anénimo, jerarquico, opaco y lejano del poder.

América (1913-1914) constituye al respecto una obra de
transicion. Los personajes poderosos son figuras paternales (el padre
de Karl Rossmanny, el tio Jakob), marginales (Delamarche) y altos
funcionarios (el Jefe de Personal y el Jefe de los Porteros). Tienen
todos en comiin un insoportable autoritarismo, cuyas caracteristicas
volveradn a aparecer en las novelas y cuentos de los afios siguientes: 1/
actitud absolutamente arbitraria, sin justificacién (moral, racional,
humana) alguna; 2/ exigencias desmesuradas y absurdas hacia el
héroe/victima; 3/ injusticia: la culpabilidad es considerada (sin razén)
como evidente, incuestionable, indudable; 4/ castigo totalmente
desproporcionado a la “falta” (inexistente o trivial). Quien obedece a
todo sin resistir termina por devenir un “perro”: cuando se es tratado
siempre como un perro, dice Robinson, “uno termina por pensar que
verdaderamente lo es”. El joven Karl Rossmann piensa, todavia, que
es solo para lo que “consienten”; él apenas si obedece al veredicto de
los personajes paternales e intenta, por el contrario, resistir -incluso
fisicamente- a los otros. Los mas odiosos son sin duda los jefes de la
jerarquia administrativa del Hotel Occidental, encarnacién del
principio de Autoridad. Rechazando los esfuerzos conciliadores del
Jefe de Cocina, el Jefe de Personal exclama: “Se trata de mi autoridad,
el asunto es muy serio, un joven como éste echarfa a perder a todo el
grupo” 2% Su autoridad conserva todavia una dimensién de tirania
personal, combina la frialdad burocratica con un despotismo
individual en el limite del sadismo, particularmente en el Jefe de los
Porteros, que experimenta un placer siniestro en maltratar al joven
Rossmann.

El simbolo de este autoritarismo punitivo aparece en la primera
pagina del libro: en una modificacién cargada se sentido, Kafka
presenta la estatua de la Libertad en la entrada al puerto de New York

“Anarchism. Expressionism and Psychoanalysis”. New German Critique, n°
1, invierno de 1977.

202 M. Kundera. “Quelque part la-derrire”, en Le Debat, n° 8, junio de 1981, p.
58.

203 Kafka, L’ Amerique, pp.145, 185.
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como si, en lugar de la tradicional antorcha, empufiase una espada...
En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza bruta y el poder
arbitrario reinan soberanos. La simpatia del héroe se dirige hacia las
victimas de esa sociedad: por ejemplo, el fogonero del primer
capitulo, encarnando “el sufrimiento de un pobre hombre sometido a
los poderosos”, o la madre de teresa, empujada al suicidio por el
hambre y la miseria. Encuentra amigos y aliados del lado de los
pobres: la propia Teresa, el estudiante, los habitantes del barrio
popular que rechazan entregarlo a la policia -esto porque, escribe
Kafka, “los obreros no estan del lado de las autoridades” .204

Un detalle caracteristico muestra hasta qué punto ciertos
burécratas conservan ain, en Ameérica, un parentesco con la autoridad
personal/paterna: en una de las oficinas del hotel vemos a los
porteros tirando al suelo objetos que eran inmediatamente recogidos y
vueltos a su lugar por extenuados cadetes; o, en la “Carta a mi Padre”
Kafka describe de esa manera el comportamiento del padre con los
empleados: “cuando arrojabas al suelo, de un manotazo, mercaderias
que se hallaban sobre tu escritorio y que no reconocias haber
confundido con otras, y el dependiente debia recogerlas...”.205

El aspecto autoritario de la civilizacién americana aparece
mucho menos en el libro de Holitscher; es Kafka quien, de hecho, hace
resaltar a omnipresencia de la dominacién en las relaciones sociales.
Esta diferencia es particularmente evidente si se examina el capitulo
de Holitscher titulado “Hotel Athendum, Chautauqua”. Se trata de un
gran hotel donde trabaja un joven ascensorista que es estudiante
secundario -exactamente como Karl Rossmann en el Hotel Occidental.
Pero, lejos de estar oprimido por una jerarquia burocrética, como el
héroe de América, este joven Liftjungen conversa con un huésped rico
sobre gramatica latina, y Holitscher concluye de ahi que la diferencia
entre clases sociales estd menos acentuada en América que en
Europa...206

Poco después de Ameérica, Kafka redacta el relato En la colonia
penitenciaria, que es, de todos sus escritos, aquel en que la Autoridad
se presenta bajo su faz més mortifera e injusta. Se encuentra atn la
autoridad tradicional, personal (de origen patriarcal): los
Comandantes (el Viejo y el Nuevo). Pero el rol que juegan estos
personajes es relativamente limitado: la manifestacion esencial de la
autoridad se desplaza hacia un mecanismo impersonal.

Se ha sugerido frecuentemente que es este el escrito mas
profético de Kafka, ya que anunciaba los campos de concentracién de

204 Kafka, Amerika, pp. 15, 161. La Jefa de Cocina, figura maternal, constituye
una excepcion.

205 Kafka, “Lettre au Pere”, Préparatifs de noce, p. 177 [trad. cast. cit., p. 23].
206 A. Holitscher, Amerika heute und morgen, pp. 102-103.
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la segunda guerra mundial. Esto puede ser verdad, pero Kafka se
referia a una realidad bien precisa de su época cuando escribi6é su
narracién: el colonialismo y, mds precisamente, el colonialismo
francés... Los oficiales y comandantes de la “Colonia” son franceses;
los soldados rasos, los estibadores, las victimas que deben ser
gjecutadas son “indigenas” que “no entienden una palabra de
francés”. El telén de fondo colonial es utilizado por Kafka para hacer
comprensible la extraordinaria violencia de la dominacién, que es
aqui mucho més directa y brutal que en EI Castillo y EI Proceso, pero el
alcance de este texto es mucho mas vasto.

En la colonia penitenciaria Kafka cuenta la monstruosa venganza
de la autoridad ultrajada. Un pobre soldado es condenado a muerte
“por indisciplina y comportamiento insultante hacia su superior”.
Habiendo faltado al cumplimiento de una tarea exagerada y ridicula,
y después de haber sido golpeado en el rostro por el latigo del
capitan, el soldado ha osado rebelarse contra la autoridad. Sin tener
chance de defenderse -segtn la doctrina juridica de los oficiales que
afirman: “la culpabilidad jamas debe ser puesta en duda”- este
hombre es condenado a ser ejecutado por una maquina de tortura que
escribe lentamente sobre su cuerpo (con agujas que lo perforan):
“Honra a tus superiores”. El personaje central de esta historia no es el
explorador que observa los acontecimientos con indignacién, ni el
prisionero, ni el oficial, ni (como se piensa habitualmente) el
Comandante. Es la Mdquina.

Toda la narracién gira en torno a este engendro mortal, a su
origen, a su funcionamiento, a su significacién: todos los otros
personajes son estructurados en funcién de este eje central. La
Maquina aparece, cada vez mas, en el curso de la explicaciéon del
oficial, como un fin en si. La Maquina no estd ahi para ejecutar al
hombre; es sobre todo el hombre el que esta ahi para la Maquina, para
proveer un cuerpo sobre el cual ella pueda escribir su obra de arte
estética, sus inscripciones sangrientas ilustradas con “muchos
florilegios y embellecimientos”. El propio oficial no es sino un
servidor de la Maquina y, al final, é]l mismo se sacrifica a ese
insaciable Moloch.

La autoridad aparece aqui en su figura mas alienada, mas
reificada, en tanto que mecanismo “objetivo”: fetiche producido por
los hombres, ella los subyuga, los domina y los destruye ;En qué
“Maquina” especifica -sacrificadora de vidas humanas- pensaba
Kafka? En la colonia penitenciaria fue escrito en octubre de 1914, tres
meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.

Para Kafka, la guerra es un mecanismo inhumano no sélo en
tanto que engranaje ciego, que escapa al control de todos, sino
también, en un segundo sentido, mds inmediato: se trata de un
inmenso enfrentamiento entre maquinas de matar. En un texto
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redactado en 1916 (un llamado publico para la construccién de un
hospital destinado a enfermos mentales victimas de la guerra) Kafka
hace explicita mencién de este aspecto: “La guerra mundial, que
acumula en su seno todas las miserias humanas, es también una
guerra de nervios, mas que ninguna de las que la han precedido [...].
Al igual que en los ultimos decenios de la paz el maquinismo
intensivo puso en peligro, perturbé y afecté los nervios de los que en
él estaban implicados, y ello en proporciones incomparablemente
mayores que nunca, también el aumento monstruoso del papel que
juegan las maquinas actualmente en las acciones bélicas, ha
ocasionado en los nervios de los combatientes los mas graves peligros
y padecimientos”.207

En El proceso y El Castillo es la autoridad impersonal y
jerdrquica la que ocupa el lugar central: segin Benjamin, Kafka escribe
desde el punto de vista del “ciudadano moderno que se sabe librado
a un aparato burocritico impenetrable, cuyo funcionamiento esta
controlado por instancias que permanecen nebulosas atin para sus
6rganos de ejecucion, para quienes a fortiori son manipulados por
ellas”.208 Al contrario de lo que frecuentemente se afirma, las dos
grandes novelas de Kakfa no constituyen una critica del antiguo
aparato estatal imperial austro-hiingaro, esa “mezcolanza de
despotismo y negligencia, como decia Victor Adler. Su objetivo es
precisamente el aparato estatal en lo que tiene de moderno, de mas
anonimo, en tanto que sistema reificado, cosificado, auténomo,
transformado en un fin en si mismo. Muchos criticos interpretan El
Proceso como una obra profética: el autor habrria previsto, con su
imaginacion visionaria, la “justicia” de los Estados totalitarios, los
procesos nazis o stalinistas, etc. Bertold Brecht, entonces compatiero
de ruta leal a la URSS, observaba, en una conversacion con Benjamin a
propésito de Kafka, en 1934 (inmediatamente antes de los Procesos de
Moscti): “Kafka no tuvo sino un problema, el de la organizacién. Lo
que él capt6 es la angustia ante el Estado-hormiguero, la manera en
que los hombres se alienan ellos mismos por las formas de su vida
comun. Previ6 ciertas formas de esa alienacién, como por ejemplo, los
métodos de la GPU”.2® Este tipo de observacién puede ser
considerada como un legitimo homenaje a la clarividencia del escritor
praguense, pero arroja poca luz sobre sus propias motivaciones y

207 Kafka, Briefe an Felice, Tubingen, S. Fischer Verlag, 1967, p. 764 [en Cartas
a Felice, cit., vol.3, Apéndice, p. 784].

208 W. Benjamin, carta a G. Scholem (1938), Correspondance, II, p. 248.

209 W. Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p. 132. En un ensayo
publicado en 1974, J. P. Stern traza un paralelo detallado (si bien algo forzado)
entre El Proceso de Kafka y la legislacion nazi tal como se la practica en los
tribunales del Tercer Reich (J. P. Stern, “The Law of the Trial, en F. Kuna (ed.)
On Kafka: Semi-centenary Perspectives. New York, Harper & Row, 1976).
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sobre la significaciéon que el propio autor daba a El Proceso. Por otra
parte, las referencias a posteriori a los Estados llamados “de
excepcion” oscurecieron lo que constituye una de las mas importantes
ideas fuerza de la novela: la naturaleza alienante y opresiva del Estado
“normal”, legal y constitucional. En las primeras paginas esto es dicho
claramente. “K. vivia, sin embargo, en un Estado de derecho
constitucional (Reichstaat). La paz reinaba en todas partes. Las leyes
eran respaldadas. ;Quién se atrevia a arrojarsele encima en su propia
casa?” 210 Como los anarquistas, Kafka parece considerar toda forma de
Estado, el Estado en tanto tal, como una jerarquia autoritaria fundada
en la ilusion y la mentira.

No es en el futuro imaginario sino en los hechos histéricos
comtempraneos 211 que hay que buscar a fuente de inspiracién para la
trama de EI Proceso: entre ellos, los grandes procesos antisemitas de su
época eran un ejemplo flagrante de injusticia de Estado. Los mas
célebres fueron los procesos Tizza (Hungria 1882), el proceso Dreyfus
(Francia, 1894-1899), el proceso Hilsner (Checoslovaquia, 1899-1900),
el proceso Beiliss (Rusia, 1912-1913). A pesar de las diferencias entre
las formas de Estado (absolutismo, monarquia constitucional,
republica), el sistema judicial ha condenado a victimas inocentes por
el s6lo crimen de ser judios. Si bien Kafka era muy joven en 1899, el
proceso Hilsner parece haberlo impresionado. Condenado por
“asesinato ritual” a pena de muerte, a pesar de la ausencia de pruebas,
el joven judio checo Leopold Hilsner sélo consiguié salvar la vida
gracias a una campafla emprendida por Masaryk; luego de la revisién
del proceso, la pena fue conmutada por prisién perpetua. En una
conversacién relatada por Janouch, Kafka menciona este episodio
como un punto de partida de su toma de conciencia judia.?'2 Pero es
probable que el proceso contra Beiliss lo haya conmovido atin mas; el
diario de sus amigos praguenses Selbstwehr estaba obsesionado por el
caso, y se sabe que entre los papeles que Kafka quemoé antes de su
muerte se encontraba una historia de Mendel Beiliss.?!3 Kafka ha

210 Kafka, Der Prozess, p. 9 [trad. cast. cit., p. 10].

211 Cfr. R. Ferenczi, op., cit., p. 62: “Kafka no quiso ser el profeta de catastrofes
futuras, se limit6 a descifrar los aspectos de la infelicidad de su tiempo. Sus
descripciones aparecen muchas veces como efectivamente proféticas, es
porque es épocas ulteriores constituyen las secuencias l6gicas de la de Kafka”.
212 G. Janouch, Kafka und seine Welt, Viena, Verlag Hans Deutsch, 1965, p.
55.

213 Cf. Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie Frankfurt, S. Fischer, 1954, p.
248 [Trad. cast.: Buenos Aires, Emecé, 1951]. Brod cita el testimonio de Dora
Dyamant: “Entr sus papeles quemados se encontraba, segtin Dora, un relato
de Kafka que tenia por el tema el proceso por asesinato ritual contra Beiliss en
Odessa”. Ver sobre esta cuestion Arnold J. Band: Kafka and the Beiliss Affair”,
Comparative Literature, vol. 32, n° 2, primavera de 1980.
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comprendido este proceso no sélo en tanto que judio, sino también, en
tanto que espiritu universal anti-autoritario: descubre en Ila
experiencia judia la quintaesencia de la experiencia humana en la
época moderna. En El Proceso el héroe, José K., no tiene religion ni
nacionalidad determinada: es el representante por excelencia de las
victimas de la mdquina legal del Estado.

José K. es arrestado un buen dia, y nadie puede explicarle
porqué. Es juzgado por un tribunal que le prohibe todo acceso a los
jueces, funcionarios arrogantes y misteriosos que no reconocen la
defensa, sino apenas la “toleran”, cuyo comportamiento es
inexplicable e imprevisible, y por cuya decisiéon él es finalmente
condenado y ejecutado. El verdadero caracter de semejante justicia
estd simbolizado por el cuadro de Titorelli que representa a la diosa
de la Justicia, donde ésta se asemeja mucho a la diosa de la Victoria o
—cuando el cuadro estd bien iluminado- a la diosa de la Caza.

La ley, en verdad, esta practicamente ausente en este “proceso”.
Ella es algo desconocida, imposible de conocer y, acaso, inexistente.
Esta problematica de la ley misteriosa, que probablemente no exista,
aparece también en la pardbola “Sobre la cuestién de las leyes”, en la
cual Kafka pone en escena un pueblo dominado por una pequefia
casta aristocratica que guarda los secretos de las leyes. Estas leyes
enigmaticas son confiadas a la nobleza, pero su existencia misma es
dudosa. La conclusién parece inspirada en una ironia libertaria: “un
partido que, junto a la creencia en las leyes, repudiara la nobleza,
tendria inmediatamente a todo el pueblo de su lado...”214

La ausencia de la ley es completada, en EI Proceso, por la
presencia de una poderosa organizacién legal que José K. denuncia
con indignacién: “...organizacién que no solamente ocupa a
inspectores venales, a oficiales y jueces de instruccion esttipidos, sino
que mantiene también a jueces de alto rango, con su indispensable y
numeroso cortejo de criados, escribientes, gendarmes y otros

214 Kafka, La Muraille de Chine. Paris, Gallimard, 1950, p. 122 [trad. cast.: La
muralla china, Buenos Aires, Emecé, 1973, p. 78]. Es cierto que agrega: “pero
un partido semejante no puede surgir porque nadie se atreve a repudiar a la
nobleza”. No obstante, esta constataciéon negativa se asemeja mas a un
llamado a la revuelta. Una problemética semejante se manifiesta en la
parabola “El rechazo”, en la cual el viejo coronel, detentador tradicional del
poder, rechaza siempre las humildes reivindicaciones de la poblacion, que se
doblega, resignada. Con todo, agrega Kafka, “segtin mis observaciones, la
gente de determinada edad, los j6venes entre diecisiete y veinte afios, no estan
conformes. Es gente incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la
trascendencia de cualquier idea y menos atin de una idea revolucionaria. Y sin
embargo, precisamente entre ella se infiltra el descontento” (Kafka, La
Muraille de Chine, p.120 [p. 75 de la ed. cast. cit.]). A decir verdad, tales
sugestiones de una revuelta que se esboza en el porvenir son un tanto raras en
Kafka.
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auxiliares, quizas inclusive verdugos (y no retrocedo ante la palabra)
¢Y cudl es el sentido, sefiores, de esta gran organizaciéon? Es hacer
detener a los inocentes y abrirles proceso sin razén...”.25 En El
Proceso, el jurista Kafka considera a la méaquina judicial del Estado
desde el punto de vista de sus victimas: una estructura burocratica
opaca y absurda, imprevisible e incomprensible, impersonal e
impiadosa.?16

En un primer momento, José K. se revela contra esta maquina:
llega incluso a pensar, al principio de la novela, en escapar pura y
simplemente. Pero termina por plegarse a las reglas del juego: como
observa Hanna Arendt, “en El Proceso, la subordinacién no es
obtenida por la fuerza, sino por un sentimiento creciente de
culpabilidad que es invocado en el acusado K. por la acusacién
infundada y vacfa [...]. El desenvolvimiento interno del héroe y el
funcionamiento de la maquina finalmente se reencuentra en la dltima
escena de la ejecucién, cuando K. permite que se lo lleven y lo maten
sin resistencia e, incluso, sin contradiccién” .27 Es por esta razén que
José K. lamenta morirse “como un perro”. El perro representa para
Kafka lo que obedece servilmente a la autoridad, como lo hemos visto
a proposito de Robinson en América. En El Proceso el comerciante Bock
es también presentado como una especie de perro del abogado, y En la
colonia penitenciaria estd la cuestiéon de la sumisién “canina” (hiindisch)
del condenado. La vergiienza que debe sobrevivir a José K. (altima
palabra de EIl Proceso) es la de haber cedido sin resistencia a sus
verdugos...

En El Castillo Kafka se ocupa directamente del Estado y del
sistema burocratico. No es, como se cree habitualmente, una critica al
despotismo arcaico -como la monarquia austro-hiingara. Lo que
interesa no es la figura tradicional y personal del poder: el conde
Westwest (personaje insignificante en la novela). Lo que pone en
cuestion son los fundamentos de todo Estado, del Estado en general
(como los anarquistas) y, particularmente, del Estado moderno, con su

215 Kafka, Le Proces, pp. 308, 1006 [trad. cit., cap. I, p. 47].

216 Como observa muy justamente Michel Carrouges, “Kafka abdica del punto
de vista corporativo de los hombres de ley, esa gente instruida y bien-educada
que quiere comprender el porqué de las cosas de la ley. El los considera a
ellos, por el contrario, desde el punto de vista de la masa de los miserables
subyugados que padecen sin comprender. Pero, como contintia siendo Kafka,
eleva esa ignorancia ordinariamente ingenua a la altura de una ironia
superior, desbordante de sufrimiento y humor, de misterio y lucidez.
Desenmascara todo lo que hay de ignorancia humana en el saber juridico y lo
que hay que saber humano en la ignorancia de los oprimidos” (Michel
Carrouges, “Dans le rire et les larmes de la vie”, Cahiers de la Compagnie M.
Renaud et J.-L. Barrault, Paris, Julliard, octubre de 1957, p. 19).

217 H. Arendt, Sechs essays, pp. 129-130.
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aparato jerdrquico impersonal, autoritario y alienado. Su correspondencia
de la época testimonia esta misma actitud: en una carta a Milena
constata (a propésito de la guerra, pero su observacion tiene un
cardcter més general) que “las cosas no se juzgan ni se deciden
verdaderamente mas que en la jerarquia infinita de las instancias” -
una formulacién que parece directamente extraida de EI Proceso o El
Castillo... 28

El “Castillo” encarna, en la novela, el Poder, la Autoridad, el
Estado frente al pueblo, significado por la “aldea”. El Castillo es
presentado como un poder alienado, arrogante, inaccesible, lejano y
arbitrario, que gobierna a la aldea por medio de un laberinto de
burdcratas de comportamiento grosero, inexplicable y rigurosamente
desprovisto de sentido.

En el capitulo V. Kafka esboza una parodia tragicémica del
universo burocratico, de la confusiéon “oficial” que su personaje K.
considera eminentemente ridicula. La 16gica interna, circular y vacia
de ese sistema es revelada por una frase de alcalde: “Sélo un
extranjero puede formular la cuestion que usted plantea. ;Qué si hay
oficinas de control? Todo es servicio de control en el Castillo. Cierto
que estos servicios no estan destinados a descubrir fallas en el sentido
bruto de esa palabra, puesto que tales fallas no se producen, y aun
cuando alguna vez se produce una falla, como en el caso suyo, ;quién
podria decir definitivamente que es una falla?” 219 El alcalde sugiere
asi que el conjunto de la maquinaria burocratica estd comformada,
Unicamente, por servicios de control que se controlan unos a otros.
Pero aclara, inmediatamente, que no hay nada que controlar, pues no
hay verdaderos errores. Cada frase niega la precedente, y el resultado
final es el sinsentido “administrativo”.

Entre tanto, hay algo que crece, invade y sumerge todo: el
papelerio oficial, ese papelerio del que estan hechos, segin Kafka, los
grilletes de la humanidad torturada. Un océano de papel cubre la sala
del alcalde, una montafia de papel se acumula sobre el escritorio de
Sordini.

Pero el punto culminante de la alienacién burocratica llega
cuando el alcalde describe el aparato oficial como un maquina
auténoma que parece trabajar por si misma: “Es como si el aparato
oficial ya no soportara por mas tiempo la tension, la afieja irritaciéon
debida a un mismo asunto, quizas en si insignificante, y tomara esa
resolucion por fuerza propia, sin intervencién de los funcionarios”.220

218 Lettre a Milena, Paris, Gallimard, 1981, po. 272 [trad. cast.: Cartas a
Milena, Buenos Aires, De la Flor, 1976, p. 250. Traduccién ligeramente
cambiada. N. del t.]

219 Kafka, Le Chéteau, pp. 558-559 [trad. cast.: El Castillo, Buenos Aires,
Emecé, 1949, p. 88. Traduccion ligeramente cambiada, N. del t.].

220 Jbid., p. 562 [trad. cast. cit., p. 93].
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Kafka presenta asi al sistema burocrdtico como un mundo reificado,
donde las relaciones entre los individuos devienen una cosa, un objeto
independiente, un engranaje ciego.

El hombre, el individuo, es impotente frente a este aparato
indescifrable y omnipotente. No solamente K. en tanto que
“perturbador”, sino también todos los que desafian a la Autoridad,
aun en sus caprichos mas viles (el caso Amalia), son vencidos y
castigados con la exclusion.

Segtin Marthe Robert, el agrimensor K. representa una etapa
nueva (en relacién a José K.) en la “lenta marcha del héroe hacia una
reconquista de si frente a la tirania de lo ‘administrativo’”: él muere
extenuado, pero al menos ha “desmontado pieza por pieza, simbolo
tras simbolo, signo tras de signo, la construccién todopoderosa que se
mantiene en pie gracias al arbitrio de sus sefiores, debidamente
secundados por la pobreza de espiritu y la credulidad de los
individuos ciegos”.22! El agrimensor es el extranjero -implicitamente:
el judio- que se encuentra en situacién de exterioridad en la relacion
de dominacién/subordinaciéon entre el Castillo y la aldea. Como
extranjero es capaz de asombrarse -en el sentido de taumasein griego,
inicio de todo conocimiento filoséfico- frente al absurdo burocrético
encarnado por los funcionarios del Castillo. El no demanda ni gracia
ni favor, sino solamente su derecho -pero esto es estrictamente
imposible en el universo de la injusticia administrativa.

La utopia libertaria en tanto tal no aparece en ninguna de las
novelas o los relatos examinados aqui: no existe sino en negativo, como
critica de un mundo totalmente desprovisto de libertad, sometido a la
légica absurda y arbitraria de un “aparato” todopoderoso. Es en la
manera de criticar el estado de cosas existente como se manifiesta el
punto de vista anarquista. La homologia estructural con la teologia
negativa es evidente: en los dos casos, el reverso positivo del mundo
establecido (utopia libertaria o redencién mesidnica) esta radicalmente
ausente, y es precisamente esta ausencia la que define la vida de los
hombres como degradada, desgraciada o desprovista de sentido. La
afinidad electiva subterranea entre las dos configuraciones “negativas”
obedece aqui a una convergencia intima que constituye la estructura
significativa de las novelas: el aplastamiento del individuo (“como un
perro”) o la denegaciéon soberana de la libertad son precisamente el
indice de la no-redencion del mundo, asi como, inversamente, la libertad
(religiosa) ilimitada del individuo parece anunciar la venida del
Mesias.

Teologia negativa y utopia negativa tienden a fusionarse en una
forma invertida de anarquismo metafisico (religioso), que constituye

221 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, pp. 230-231.
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probablemente uno de los componentes esenciales de la cualidad
espiritual enigmatica y singular de los escritos de Kafka.
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VI

Distante de todas las corrientes
y el cruce de todos los caminos:
Walter Benjamin

Porque va por todos los caminos,
Se encuentra siempre en una encrucijada,

Walter Benjamin,
“Das destruktive Charakter”, 1931.

“Distante de todas las corrientes” es el titulo del altimo articulo
de Adorno sobre Walter Benjamin (publicado en Le Monde el 31 de
mayo de 1969). En efecto, la singularidad de la obra de Benjamin lo
sitia como un ser aparte, al margen de las principales tendencias
intelectuales o politicas de la Europa de principios de siglo: neo-
kantismo o fenomenologia, marxismo o positivismo, liberalismo o
conservadurismo. Estrictamente inclasificable, irreductible a los
modelos establecidos estd, al mismo tiempo, en el cruce de todas las
rutas, en el centro de la compleja red de relaciones que se tejen en el
medio judeo-alemdn. Las vias que van de Berlin a Jerusalén (Scholem,
Buber) o de Berlin a Mosct (Bloch, Lukacs) se cruzan en él, y su
pensamiento sutil y esotérico pasa ser el fogén en que se concentran
todas las contradicciones politicas y culturales de la intelligentsia judia
en Mitteleuropa: entre teologia y materialismo histérico, asimilaciéon y
sionismo, romanticismo conservador y revolucién nihilista,
mesianismo y utopia profana.

Para comprender esta particularidad, esta riqueza y esta
tension, se podria partir de la siguiente hipdtesis: Walter Benjamin es
uno de los raros autores en los cuales la afinidad electiva entre
mesianismo judio y utopia libertaria, ha tendido hacia una verdadera
fusion, esto es, al nacimiento de una forma de pensamiento nueva,
irreductible a sus componentes. La significacién de esta forma no es
solamente politica o religiosa: implica una cierta percepciéon de la
temporalidad histérica. Es que, contrariamente a lo que habitualmente
se piensa, Benjamin no es solamente un gran critico literario o un
renovador de la estética marxista: la postura profunda de su obra,
como lo han observado ciertos autores (particularmente Miguel
Abensour y Stephane Moses), es una nueva concepcion de la historia, que
se encuentra esbozada en los escritos de otros pensadores
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mesidnico/libertarios, pero que alcanzan en Benjamin una alta
expresion filosofica.

Las observaciones que siguen apuntan a reconstruir el
despliegue de la afinidad electiva entre mesianismo y utopia en el
itinerario espiritual de Walter Benjamin. Este itinerario, por demaés
desconcertante, manifiesta a la vez una asombrosa continuidad -en
relacioén a ciertos temas fundamentales- junto a cambios bruscos, giros
inesperados, huidas hacia adelante y saltos hacia atras. El
pensamiento de Benjamin avanza como el cuadro de un artista que no
borra jamas sus trazos, pero que los cubre cada vez con una capa
nueva de pintura que tanto parece seguir el contorno de los primeros
esbozos como superarlos hacia una forma inesperada.

El punto de partida de este recorrido espiritual singular es,
como en muchos de los jéovenes judios alemanes de su generacién, la
cultura romdntica. Uno de sus primeros escritos publicados -un
articulo de 1913 titulado precisamente “Romantik”- apela al
nacimiento de un nuevo romanticismo proclamando que “la voluntad
romantica de belleza, la voluntad romantica de verdad, la voluntad
romantica de accién”’, que son los logros “insuperables”
(uniiberwindlich) de la cultura moderna.??2 Su correspondencia de los
afios 1910-1920 contiene innumerables referencias a los romanticos -
particularmente a Holderlin, Novalis, Schlegel, Tieck, Franz von
Baader y Franz-Joseph Molitor (estos dos tdltimos, por otra parte,
apasionados por la cdbala y la mistica judia). En su tesis sobre El
concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn (1919), saluda en los
romanticos (en particular Friedrich Schlegel y Novalis) la superacién
(tiberwindung) de los “dogmas racionalistas”.223

Sin lugar a dudas, su propia concepcion del romanticismo es
irreductible a las ideas romanticas clédsicas: pero la referencia a las
criticas culturales de tipo roméantico hacia la civilizacion
industrial/ capitalista, y a las concepciones romanticas de la religion,
del arte y de la cultura, estdn presentes en sus escritos, desde su
ensayo sobre Holderlin (1915) hasta el articulo sobre E. T. A.
Hoffmann, de 1930. Como escribird en una carta a Gershom Scholem

222 W. Benjamin, “Romantik” (1913), Gesammelte Schriften (en adelante GS),
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1977, 11, 1, p. 46. Hacia la misma época redacta
un manuscrito (que permanece inédito) titulado “Dialogo sobre Ia
religiosidad contemporanea”, donde opone los “esfuerzos heroico-
revolucionarios” a la lamentable marcha (“casi semejante al cangrejo”) de la
evolucion y el progreso (Fortshritt). Cf. GS. II. 1, pp. 25-26, 34 [hay ed. cast. de
este ensayo en W. Benjamin, La metafisica de la juventud. Barcelona, Altaya,
1994.

223 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik
(1919), Frankfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 65-66, 701 [hay trad. cast.; Barcelona,
Peninsula, 1988]
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en junio de 1917, para él “el romanticismo es seguramente el dltimo
movimiento que una vez mas salva, en el presente, la tradiciéon (die
Tradition Hiniiberrettete)” 224

La asociacién intima entre temas mesidanicos y utdpico-
anarquistas echa sus raices en la critica neorromantica del “progreso”.
Si examinamos uno de sus principales trabajos, el discurso “La vida
de los estudiantes” (1914), podemos percibir el esbozo de toda su
Weltanschauung  social-religiosa. Contra la “informe tendencia
progresista”, celebra el poder critico de las imdgenes utdpicas, como la
revolucion francesa de 1789 o el Reino mesidnico. Los verdaderos
interrogantes que se le plantean a la sociedad no son los de la técnica
y la ciencia, sino los problemas metafisicos promovidos por Platén,
Spinoza, los romanticos y Nietzsche, que deben inspirar a los
estudiantes para que su comunidad se transforme en “la cispide de
una permanente revoluciéon del espiritu”. Su anarquismo esta
sugerido por la afirmacién de que toda ciencia y todo arte libres son
necesariamente “extrafios al Estado y a menudo enemigos del
Estado”. Pero se expresa de un modo mas directo cuando se refiere al
espiritu tolstoiano, con su llamado a ponerse al servicio de los pobres,
“espiritu que naci6 en las concepciones de los anarquistas mdas
profundos y dentro de las comunidades monasticas cristianas”.22>
Utopia, anarquismo, revolucién y mesianismo se combinan
alquimicamente y se articulan con una critica cultural neo-romantica
del “progreso” y del conocimiento puramente cientifico-técnico. El
pasado (las comunidades monasticas) y el futuro (la utopia
anarquista) estdn directamente asociados en una sintesis tipicamente
roméntico-revolucionaria. Ese documento contiene in nuce varias de
las futuras iluminaciones de Benjamin y se pueden mostrar de manera
precisa y rigurosa las similitudes con sus ultimos escritos. Anticipa
ciertos temas que atravesaran toda su obra, a veces abiertamente, y
otras como una oculta corriente subterranea. Vemos asi cémo se
disefia la continuidad esencial de su trayectoria espiritual de 1914 a
1940. Esto no quiere decir que no se hayan dado cambios importantes
en ese itinerario: es innegable que después de 1924 el marxismo se
transforma cada vez mas en un componente crucial de su visién del
mundo. Sin embrago, como trataremos de mostrar, el comunismo y el
materialismo histérico, no han reemplazado sus antiguas convicciones
romantico-espiritualistas y libertarias, sino que se han amalgamado
con ellas, constituyendo una figura de pensamiento singular y tnica.

22¢ W. Benjamin, Correspondance, Paris, Aubin, 1919, I: 1910-1928, p. 128. Cf,
en aleman: Briefe, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, Band 1, p. 138 [hay trad. cast.
s6lo de su correspondencia con Scholem: W. Benjamin/G. Scholem,
Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987].

225 W. Benjamin, “La vie des etudiants” (1914), en Mythe et Violence, Denoél,
1971, pp. 37, 42, 44, 45 [hay trad. cast. en La metafisica de la juventud, cit].
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Es verdad que, en los afios 30, con su apropiaciéon del
materialismo histérico, sus referencias al romanticismo son cada vez
menos frecuentes, pero algunos elementos fundamentales de la vision
del mundo romantica permanecen en el corazén de sus ideas
religiosas y filosofico-politicas. No se pueden comprender ni el
mesianismo ni el anarquismo de Benjamin sin el campo cultural
romantico que le sirve de comin fundamento.

Seria erréneo, no obstante, no ver también la dimension
racionalista, Aufklirer de su vision del mundo, particularmente en
relacion con Kant y el neo-kantismo (Hermann Cohen). En cierto
sentido, su método revela una sintesis sui generis entre romanticismo y
Aufklirung, con el predominio del primero en sus escritos anteriores a
1930, y del segundo en sus obras materialistas posteriores. En un
articulo de 1931 sobre Franz von Baader, cuyo “diagnéstico sobre la
condicién social de las clases trabajadoras era méas avanzado que el de
sus contemporaneos” (comienzos del siglo XIX), Benjamin insiste en la
articulacion entre Romantik y Aufklirung en el pensamiento politico de
este filésofo conservador y mistico, que suefia con un clero que
pudiese encarnar “el espiritu de la humanidad” mas alld de las
fronteras nacionales.226 El mismo razonamiento vale, mutatis mutandi,
para Benjamin mismo en su bisqueda de un punto de convergencia
posible entre mesianismo judio e internacionalismo proletario, critica
romantica de la civilizacién burguesa y humanismo iluminado.

El lazo entre romanticismo y mesianismo es ilustrado no sélo por
el interés de Benjamin en los escritos misticos y cabalisticos de
pensadores romanticos, como Franz von Baader y Franz-Joseph
Molitor, sino sobre todo por su tesis de doctorado, donde sostiene que
la verdadera esencia de la Friihromantik “debe ser buscada en el
mesianismo romantico”. Descubre la dimensién mesidnica del
romanticismo sobre todo en los escritos de Schlegel y Novalis, y cita
entre otros este sorprendente pasaje del joven Friedrich Schlegel: “El
deseo revolucionario de realizar el Reinado de Dios constituye... el
comienzo de la historia moderna” .22’

Se encuentra también en esta obra (EI concepto de critica de arte en
el romanticismo alemdn, 1919) un pasaje capital para comprender su

226 W. Benjamin, “Ein Schwarmgeist auf den Katheder: Franz von Baader”
(1931), GS, 111, p. 308. La tentativa de unificar romanticismo e iluminismo se
manifiesta también en otros escritos de Benjamin: ver, por ejemplo, la
antologia Deutsche Menschen, de 1936 (GS. 1V, I, pp. 149-233), que
manifiesta era orientacién tanto en la selecciéon de los autores como en la
Ppresentacion

27 W. Benjamin explica que no pudo meter el mesianismo, “corazén del
romanticismo”, en el centro de su tesis, ya que esto le impedird mantener la
actitud cientifica convencional (“distinta a mis ojos a la auténtica”) exigida
por la Universidad (Correspondance, I. pp. 191-192).
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filosoffa mesianica de la historia en gestacién: opone una concepcién
cualitativa del tiempo (qualitative zeitlliche Unendlichkeit), “que brota
del mesianismo romdntico”, y por la cual la via de la humanidad es
un proceso de realizacién (Erfiillung) y no simplemente de devenir, a
la concepcién vacia e infinita del tiempo (leeren Unendlichkeit der Zeit)
caracteristica de la ideologia moderna del Progreso (Ideologie des
Fortschritts).228 Es inutil subrayar el parentesco de este texto (que
parece haber escapado a la atencién de los comentaristas) con las
formulaciones de las tesis “Sobre el concepto de historia” de 1940.

Los primeros escritos de Benjamin sobre la teologia judia estan
también inspirados por el romanticismo. Esto vale particularmente
para el ensayo de 1916 “Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje humano”, que ha sido habitualmente atribuido a la
influencia de ciertas fuentes cabalisticas. Sin embargo, como lo
subraya Gershom Scholem en sus memorias, él no comenzé a discutir
sobre cabala con Benjamin sino a partir de 1917, y es también después
de esta fecha que su amigo va a descubrir los escritos del cabalista
cristiano Franz-Joseph Molitor.22” Los trabajos recientes de Winfried
Menninghaus muestran de manera convincente que la filosofia
romantica del lenguaje de Novalis, Schlegel, Hammon y Herder -ella
también inspirada en temas tomados de la cabala- es la fuente directa
de la teorfa benjaminiana de la “magia lingtiistica” .230

El ensayo de 1916 sobre la lengua esta impregnado de nostalgia
por el paraiso perdido, con su “bienaventurado espiritu lingtiistico”
adénico, antes del descubrimiento del Arbol del Bien y del Mal (el
pecado original) y la caida en el “habla” y en la confusién de las
lenguas (torre de Babel).?! La dimensién utépico/mesidnica de esta
filosofia del lenguaje no va a manifestarse sino en un escrito posterior,
La tarea del traductor (1921), que incorpora entonces los resultados de
las discusiones con Scholem sobe la cabala y de su lectura de Molitor.
Segun este articulo, la multiplicidad de las lenguas estd destinada a
ser abolida en el “fin mesianico de sus historias”, esto es, en “el Reino

228 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik... pp. 8/6-87. Ver también el
ensayo de 1916 “Trauerspiel et Tragédie”, donde opone el tiempo mesidnico
pleno (erfiillt) al tiempo vacio de la mecénica y de los relojes (W. Benjamin.
“Sur le Trauerspiel et la Tragédie”, 1916, Furor, n° 2, octubre de 1982, pp. 7-8)
[trad. cast. en La metafisica de la juventud, cit.]

229 G. Scholem, W. Benjamin, die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt,
Suhrkamp, 1976, pp. 53.

20 Winfried Menninghaus, Walter Benjamin Theorie der Sprachmagie,
Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 189-192.

51 W. Benjamin, Mythe et Violence, pp. 93-95 [trad. cast. en La metafisica de
la juventud, cit.].
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prometido y prohibido donde se realiza la reconciliacién y la
perfeccion de las lenguas” 232

¢Cual ha sido exactamente el aporte de Scholem a la reflexiéon
mistica y mesidnica del joven Benjamin durante esta época? Una carta
inédita de Scholem a Hanna Arendt (1960) aporta alguna luz al
respecto, donde se refiere a un articulo sobre la significacion de la
Thora en la mistica judia (publicado ese mismo afo por Scholem):
“Estas son las ideas que constituyeron al verdadera atraccién para las
inclinaciones cabalisticas de Walter Benjamin, en la medida en que
pude explicarselas en mi juventud de modo mas intuitivo que
instructivo” .23 Ahora bien, uno de los temas esenciales de este ensayo
es la descripcion de la época mesianica a llegar (en ciertos documentos
cabalisticos) como un retorno a la utopia paradisiaca, superando la
separacion entre el bien y el mal: “El mundo entero también serd tan
perfecto como lo fuera el jardin del Edén” .23

La teologia lingtiistica del joven Benjamin parece, pues,
constituirse sobre un paradigma mesidnico/restitucionista, de
inspiracién cabalistica y roméntica, orientado hacia la restauracién de
la armonia edénica -paradigma que no deja de tener vinculos con los
escritos de Franz Joseph Molitor sobre la cabala, en los cuales la tarea
del Maschiach es la de “destruir el mal en su raiz mas intima y borrar la
P’gimah general, resultante de la caida de Adan”, aportando asi la
redencién y el restablecimiento del estado anterior (fritheren Zustand
Widerhergestellt).23>

La utopia libertaria de Benjamin esta también fundada sobre una
estructura de sensibilidad neo-romédntica. En un pasaje muy
esclarecedor de una carta de 1918 a Scholem, se afirma explicitamente
esta conexion (en referencia, sin embargo, a otros autores): Benjamin
se refiere al romanticismo como a “uno de los mas poderosos
movimientos de nuestra época” y agrega que el aspecto ideal del
romanticismo catélico (en oposiciéon a su costado politico) “se ha
desarrollado por la recepcién de elementos sociales en el seno del
anarquismo (Leonhard Frank, Ludwig Rubiner)”.2¢ Como hemos
visto, la dimensién catolico-romantica restitucionista esti intimamente
ligada, en el discurso a los estudiantes de Benjamin (1914), a las ideas

52 W. Benjamin, “La Tache du traducteur”, en Mythe et Violence, pp. 267-268
[trad. cast. en Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967]

83 G. Scholem a H. Arendt, 28 de noviembre de 1960, en Arendt Papers,
Container 12, Library of Congress, Washington.

4 G. Scholem, “La Loi dans la mystique juive”, Le Nom et les Symboles de
Dieu dans la mystique juive, Paris, Cerf, 1983, p. 143.

85 Franz-Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte order iiber die
Tradition. Miinsterm Theissingeher Buchandlung, Dritter Theil, 1834, p. 568.
%6 W. Benjamin. Correspondance I, p. 167, corregida con la version alemana,
Briefe, I, p. 181.
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libertarias: las comunidades mondsticas y los grupos anarquistas son
presentados como los dos modelos mas significativos de acciéon social.

De un modo general, las concepciones politicas de Benjamin
estds influidas por las de los pensadores libertarios, anarquista o
anarco-sindicalista, mdas profundamente emparentados con el
romanticismo anticapitalista y con sus aspiraciones restituciones:
Georges Sorel, Landauer, Tolstoi, Strindberg.3” No obstante, sus ideas
estdn lejos de ser “politicas” en el sentido habitual del término.
Scholem defini6é como “anarquismo teocratico” la doctrina que les era
comun en 1919 -el término “teérico” no tiene ningtn sentido politico,
sino exclusivamente una significacién religiosa.?® Segtin Werner
Kraft, que era su amigo cercano en esa época, el anarquismo de
Benjamin tenia cierta cualidad “simboélica”. No estaba ni a la derecha
ni a la izquierda sino “en alguna otra parte”.? Benjamin mismo
emplea con evidente delectacion el término “nihilismo” para designar,
durante los afios 20, sus propias ideas politicas (o mas bien
antipoliticas). Por ejemplo, en una carta a Scholem de 1924 se refiere a
“mi nihilismo”, término que Scholem interpreta como sinénimo de
convicciones anarquistas2*0 Scholem mismo contribuy6 ciertamente a
desarrollar esas convicciones en Benjamin, por ejemplo proveyéndole
la literatura libertaria (especialmente los escritos de Landauer), 241

57 En el ensayo de 1913 mencionado arriba “Dialog tiber die Regiositat der
Gegenwart”, Benjamin se refiere a Tolstoi, Nietzsche y Strindberg como
profetas de una nueva religion y de un nuevo socialismo (Ver Benjamin, GS,
I, I, pp. 23-64).

88 G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, p. 198 y notas de una
entrevista con Scholem de diciembre de 1979. Cf. también Benjamin.
“Fragment Théologico-politique”, en Mythe et Violence, pp. 149: “la teocracia
no tiene ningin sentido politico, sino sélo un sentido religioso” (el gran
mérito de Bloch, en su Esprit de I'Utopie, es haber negado vigorosamente la
significacion politica de la teocracia).

239 Notas de una entrevista con Werner, enero de 1980.

20 W. Benjamin, Correspondance I, p. 325, y G. Scholem, Geschichte..., p.
155.

241 G. Scholem, Geschichte..., p. 19-22. Benjamin habia obtenido un ejemplar
del libro de Sorel-inhallable en Alemania- gracias a Bernard Kampffmeyer,
intelectual anarquista y secretario de Max Nettlau, quien le habia sido
recomendado por un amigo comun, el arquitecto anarquista Adolf Otto. En
una carta de 1920 a Kampffmeyer, Benjamin solicitaba informacién
bibliografica sobre literatura anarquista referida a la violencia, “tanto de
escritos negativos hacia la violencia estatal como apologéticos de la violencia
revolucionaria” (este documento ha sido descubierto por Chryssoula Kambas
en el Archivo de Amsterdam. Cf. C. Kambas, “Walter Benjamin und Gottfried
Salomon. Bericht iiber eine unveréffentliche korrespondenz”, Deutsche
Vierterljahrschrift fiir Litteraturwissenshaft und Geistesgeschichte,
Stuttgart, J. B. Metzler Verlag, 56 Jahrgang, Dezember 1982, p. 617).

111



Pero la tendencia existia ya antes de que se encontraran, como puede
deducirse del discurso “La vida de los estudiantes” (1914).

La clave para la comprension del caracter particular del
anarquismo de Benjamin es su relacion con el mesianismo judio, una
relaciéon de la cual uno puede darse cuenta s6lo por el concepto de
afinidad electiva: partiendo de las mismas raices neo-roméanticas, las
dos figuras culturales tienen en comin una estructura utépico-
restauracionista, una perspectiva revolucionaria/catastréfica de la
historia y una imagen libertaria del porvenir edénico.

Uno de los primeros escritos en los que esas visiones libertarias
y revolucionarias se manifestaron con toda su carga explosiva es el
ensayo sobre la violencia (“Zur kritk der Gewalt”, 1921), directamente
inspirado en las Reflexiones sobre la violencia de Sorel. En ese texto,
Benjamin expresa su desprecio absoluto con respecto a las
instituciones estatales, como la policia (“la forma de violencia mas
degenerada que se pueda concebir”) o el parlamento (“deplorable
espectaculo”). Aprueba sin reservas la critica antiparlamentaria
“radical y perfectamente justificada” de los bolcheviques y de los
anarco-sindicalistas (una asociacién altamente reveladora), asi como la
idea soreliana de una huelga general que se “asigna como la tnica
tarea para destruir la violencia del Estado”. Esta concepcién que él
mismo menciona como “anarquista”, le parece “profunda, moral y
auténticamente revolucionaria”, incluso si produce consecuencias
“catastroficas”. Sin embargo -y aqui Benjamin se separa de Sorel y se
ubica en otra esfera: la teologia mesidnica-, la violencia revolucionaria,
como violencia pura e inmediata, es una manifestaciéon de la violencia
divina, la tnica capaz de romper el “circulo magico de las formas
miticas del derecho” (comprendida aqui la violencia del Estado) y de
instaurar asi “una nueva era  histérica”. Esta violencia
divina/revolucionaria es “destructora del derecho” y se opone a la
violencia mitica fundadora de derecho asi como a la violencia
conservadora del derecho.?2

Esta dialéctica sui generis entre anarquia y mesianismo,
revolucion y teologia, se vuelve a hallar también, bajo una forma
particularmente densa, en esta pieza hermética titulada “Fragmento
teolégico-politico”. Escrito mads o menos en la misma época, este
escrito “anarquista metafisico” (Scholem dixit) distingue radicalmente
la esfera del devenir histérico de la del Mesias: “Ninguna realidad
histérica puede ella misma por si querer referirse al mesianismo”.
Pero inmediatamente después, Benjamin construye sobre este abismo
aparentemente infinito un puente dialéctico, una sutil pasarela, un
extrafio pasaje, que parece directamente inspirado en ciertos

22 W. Benjamin, “Pour une critique de la Violence” (1921), Mythe et Violence,
pp. 133-134, 137-138, 147 [trad. cast. en Ensayos escogidos, cit].
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pardgrafos de La Estrella de la Redencién (1921), de Rosenzweig. La
dynamis de lo profano -o, mas precisamente, el “orden profano de lo
profano” (el equivalente del “orden humano del mundo” de
Rosenzweig) -que él define como “la cuestién de honor de la libre
humanidad” (a comparar con las “grades obras de liberacion” en
Rosenzweig) puede “favorecer el advenimiento del Reino mesidnico”.
La formulaciéon de Benjamin es menos imperativa que la de
Rosenzweig -“favorecer el advenimiento” (o “categoria de su
aproximacién madas natural”) antes que “condicién necesaria de
advenimiento del Reino de Dios-, pero se trata de la misma btsqueda,
apuntando a establecer una mediaciéon entre las luchas
emancipatorias, histéricas, “profanas” de los hombres y el
cumplimiento de la promesa mesidnica.2#3> Al concluir el fragmento,
Benjamin hace votos de una restitutio in integrum temporal espiritual -
tarea que atribuye a una forma singular de la politica mundial “cuyo
método se debe llamar nihilismo” (término que reemplaza
generalmente al de anarquismo, juzgado quizés demasiado profano
por Benjamin). La restitutio in integrum es una figura de la teologia
cristiana que remite a la resurreccién de los muertos en el Juicio Final
y un retorno escatolégico de todas las cosas a su primera perfeccion.
El término aparece en Bloch en El Espiritu de la Utopia de 1918 (obra
citada por Benjamin en el “Fragmento”) y en el Thomas Miinzer (1921),
y es probablemente de estas fuentes de donde Benjamin lo ha
tomado.2#

Un eco paradojal de la problematica libertaria de Benjamin se
encuentra en El origen del drama barroco (escrito en 1924, publicado en
1928): toma prestado al jurista conservador Carl Schmitt el concepto
de soberania como fundado, en dltimo analisis, sobre los poderes
dictatoriales del Estado de Excepcién.?#> En un reciente comentario de
este texto, Norbert Bolz observa que Benjamin estid interesado por
Schmitt a causa de “la analogia fisonémica entre la critica reaccionaria
y anarquista”: las dos rechazan los mitos liberales y perciben el Estado
de excepcién como el nticleo del orden politico. La situacion extrema

243 W. Benjamin, “Fragment Théologico-politique” (1921-1922), en Poésie et
Révolution, Paris, Denoél, 1971, p. 150 y F. Rosenzweig, L’Etoile de la
rédemption, p. 339. Adorno habia datado este texto en 1937 (afio en que el
propio Benjamin se lo habia presentado como una obra “reciente”, pero
Scholem muestra de manera convincente que se trata de un escrito “mistico-
anarquista” de 1920-21 (ver su carta de Gandillac en Poésie et Révolution, p.
149). Si mi hipétesis sobre la relaciéon con Rosenzweig es correcta, seria mas
preciso datarlo en 1921-22.

244 W. Benjamin, “Fragment...”, Mythe et Violence, p. 150.

245 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiesls (1928), GS, 1. 1, pp.
246-249 [trad. cast: El origen del drama barroco aleman. Barcelona,
Peninsula, 1990].
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posee un indicador histérico-filoséfico: define “el momento del altimo
combate entre la Autoridad y la Anarquia”.246

La primera referencia al Bolchevismo en los escritos de Benjamin
es la que hemos mencionado mds arriba, en el ensayo sobre la
violencia, de 1921, donde esta directamente asociado con el anarco-
sindicalismo como doctrina revolucionaria antiparlamentaria. Este
lazo entre ideas comunistas y libertarias estard presente de una u otra
forma en el curso de su evolucién politica. Lejos de reemplazar el
anarquismo, su marxismo estard, en gran medida, impregnado de
coloracion libertaria.

Después del descubrimiento simultaneo del marxismo, a través
de Historia y conciencia de clase de Lukacs, y del bolchevismo, gracias a
Asja Lacis (1924), el comunismo (y mas tarde el materialismo
histérico) se convertird en algo central en la reflexién politica de
Benjamin. Consciente de las tensiones entre lo que él llama “los
fundamentos de mi nihilismo” y la dialéctica hegelo-marxista,
representada por la obra de Lukdcs, se siente, sin embargo,
profundamente atraido por “la praxis politica del comunismo”
considerada como “conducta que compromete” (verbindliche Haltung).
Lo que le interesa del libro de Lukacs (que descubre gracias a Ernst
Bloch cuando su encuentro en Capri, en 1924) es, ante todo, su
articulaciéon entre teoria y préactica, lo que constituye “el ntcleo
filoséfico duro” de la obra y lo que le otorga una superioridad tal que
“toda otra aproximacion no serd otra cosa que fraseologia demagoégica
y burguesa” .24

246 N. Bolz, “Charisma und Souveranitit, Carl Schmitt und Walter Benjamin
im Schatten Max Webers”, in Jacob Taubes (ed.) Religionstheorie und
Politische Theologie, Band I: Der Fiirst dieser Welt. Carl Schmitt und die
Fogen, Miinich, Wilhelm Kinf Verlag, 1983, pp. 254-257. Christine Buci-
Glucksmann ha percibido muy bien las conclusiones antiestatista que
Benjamin desarrolla a partir de las de Schmitt sobre la soberania:
“Contrariamente a todas las filosofias legalistas, y al sistema de la razén
moderna, que han visto en el Estado el lugar de emancipacion del hombre
[...], la soberania del teatro barroco es pues una légica de poder levantada
ante su realidad despética mundana. La verdad de la historia no esta del lado
de laley, de la regla, de la norma, sino méas bien en otro lado: en 1 violencia de
una soberania que se afirma hasta el limite, en los Estados de excepcién que
ponen al descubierto la relaciéon politica como una relaciéon ‘de guerra™ (C.
Buci-Glucksmann, “Walter Benjamin et 'ange de I'histoire: une archéologie
de la modernité”, L’Ecrit du Temps, Parias, 1983, n° 2, p.67).

27 W. Benjamin, carta de G. Scholem de septiembre de 1924, en
Correspondance I, p. 325 (Cfr. Briefe I, p. 355). Adn en 1929 Benjamin
considera a Historia y conciencia de clase (junto a La estrella de redencién
de Rosenzweig) como uno de los raros libros que permanecen vivos y
actuales. La presenta como “la obra filoséfica més acabada de la filosofia
marxista”, cuyo mérito singular es haber captado en la situacion critica de la
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Dos afios mas tarde (mayo de 1926), escribe en una carta a
Scholem que tiene pensado adherir al partido comunista, pero
subraya que esto no significa “abjurar” de su antiguo anarquismo
(dicho sea al pasar, que esta carta es el primer escrito donde se refiere
explicitamente a sus propias convicciones como anarquistas, mas que
meramente “nihilistas”). Para él, los métodos anarquistas son
“seguramente impropios” y los objetivos comunistas son “un
sinsentido”: no obstante, esto “no le quita ni un apice a la accién
comunista, porque ésta es el correctivo de esos objetivos y, porque no
hay objetivos politicos sensatos”.2#® Se pondrian, quizas, deducir a
partir de estos sefialamientos oscuros y esenciales negativos, algunas
sugerencias “positivas”: los objetivos anarquistas son significativos
porque no constituyen objetivos politicos, pero el mejor método para
conseguirlos lo brinda la accién comunista.

Tratando de interpretar este pasaje enigmatico, el investigador
americano Richard Wolin escribe que para Benjamin los tnicos
objetivos véalidos en dltima instancia son los mesianicos.?*® Esto es
justo, a condiciéon de no olvidar que para Benjamin los objetivos
mesidnicos y anarquistas estdn estrechamente vinculados: en la carta
(ya citada) a Scholem, habla de una identidad entre observancia
religiosa y politica “que se manifiesta solamente en la transformacion
(Umschlagen) paraddjica de wuna en otra (cualquiera sea Ila
direccion)” .20 Este “ida y vuelta” (Umschlagen) paraddjico del
anarquismo (o “nihilismo”) en mesianismo y viceversa, es quizds una
de las clave mas importantes para entender la visiéon del mundo
social/religiosa, esotérica y sutil de Benjamin, desde el “Fragmento
teoloégico-politico” hasta las tesis “Sobre el concepto de historia”.

La primera obra donde el impacto del marxismo se haré sentir
es Sentido tinico (escrita en 1925 y publicada en 1928). El viraje que se
produce en el pensamiento de Benjamin como resultado de la crisis
econdmica (quiebra de los negocios de su padre en Berlin), el rechazo
de su habilitacién en la Universidad (1925) y el descubrimiento del
comunismo (Asja Lacis), puede ser ilustrado comparando la primera
versiéon del manuscrito -redactada en 1923- con la definitiva, que
escribira dos afios méas tarde. Por ejemplo, el capitulo titulado “
Panorama imperial” contiene en la formulacién de 1923 la
observacién siguiente, a propdsito del hombre como victima de la

lucha de clases y de la revolucién “la tiltima palabra del conocimiento tedrico”
(W. Benjamin, “Biicher, die lebending gebendig geblienden sind” [1929], GS,
111, p. 169).

248 W. Benjamin, Correspondance I, p. 389.

249 Richard Wolin, Walter Benjamin, An Aesthetic of Redemption, New
York, Columbia University Press, 1982, p. 177.

250 W. Benjamin, Correspondance I, p. 388, traduccién inexacta. Ver Briefe I,
p- 426.
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miseria (a causa de la crisis y la inflacién): “El debe, pues, mantener
sus sentidos vigilantes, para percibir toda humillacién que le sea
impuesta, y mantenerlos disciplinados hasta que sus sufrimientos se
hayan abierto camino, no ya hacia la pendiente del odio, sino hacia la
via ascensional de la oracién (den aufsteigenden Pfad des Gebetes)”. La
version de 1925 retoma palabra por palabra esta frase, salvo Ia
conclusion, que se torna ahora radicalmente diferente: “hasta que sus
sufrimientos se hayan abierto camino, no ya hacia la pendiente del
odio, sino hacia la via ascensional de la revuelta (den aufsteigenden Pfad
der Revolte)”. ! En esa imagen fulgurante se entrevé el asombroso
cambio de sus ideas politicas sufrido en el curso de estos afios.

Su antigua critica neo-roméntica del progreso no desaparece,
pero se carga de una tensién revolucionaria marxista. En un
fragmento de Sentido tinico significativamente titulado “Peligro de
incendio”, lanza una voz de alarma: “Si la eliminacién de la burguesia
no fuese a realizarse en un momento casi calculable de la evolucién
técnica y cientifica (marcada por la inflacion y la guerra quimica), todo
estarfa perdido. Antes de que la chispa llegue a la dinamita, es
necesario que la mecha sea cortada”. ;Sabra el proletariado cumplir a
tiempo esta interrupciéon revolucionaria”? “La respuesta a esta
cuestion decidira la sobrevivencia o el fin de una evolucién cultural
tres veces milenaria”.?2 “Este es el primer texto donde Benjamin
opone la revolucién a la continuidad catastréfica del progreso técnico
sometido a las clases dominantes. El blanco de su critica no es la
negacién de la técnica si no su redefinicién radical: mas que a la
dominacion sobre la naturaleza, ella debera volverse hacia el “dominio
de la relacién entre la naturaleza y la humanidad” .23

Es interesante constatar también que, a pesar de su interés por
el comunismo, la tnica corriente politica revolucionaria mencionada
en esta obra es el anarco-sindicalismo: contrariamente al hombre
politico conservador, que no duda en contradecir con su vida privada
las maximas que defiende en su vida publica, el anarco-sindicalismo
somete implacablemente su vida privada a las normas que quiere
transformar en leyes de un estado social futuro. Estas dos figuras son
presentadas en el fragmento titulado “Ministerio del Interior” como
los dos tipos ideales de comportamiento politico.2>*

51 W. Benjamin, GS, 1V, 2, p. 391, y GS, 1V, 1, p. 97. En francés: Sensu nique
(1928), Paris, Lettres Novelles, Maurice Nadeau, 1978, p. 167. Ver al respecto
la presentacion (Pubisher’s Note) de la edicién inglesa One Way Street,
Londres, New Left Books, p. 34.

252 W. Benjamin, Sens unique, pp. 205-206.

253 W. Benjamin, Sens unique, p. 242.

%4 W. Benjamin, Sens unique, p. 162. La traduccién francesa es muy
imprecisa (cf. GS, IV, 1, p. 93).
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La tentativa de articular el comunismo y el anarquismo es el leit
motiv del ensayo de Benjamin sobre el surrealismo (1929). Se refiere a
si mismo (“el observador aleman”) como situado en una posicién
“infinitamente peligrosa entre la fronda anarquista y la disciplina
revolucionaria”, y exalta a los surrealistas como los mas notables
herederos de la tradicién libertaria: “Desde Bakunin, a Europa le ha
faltado una idea radical acerca de la libertad. Los surrealistas tienen
esta idea”. Es cierto que su concepto de anarquismo tiene una
dimensién metaférica amplia: se refiere, por ejemplo, a Dostoievsky,
Rimbaud y Lautréamont, como “algunos grandes anarquistas” que, a
lo largo de los afios 1865-1875, “sin comunicacién entre ellos,
trabajaron en sus maquinas infernales”, y cuyos ingenios hacian
explosién exactamente en el mismo momento: cuarenta afios mas
tarde (con el impulso del surrealismo). El término “nihilismo” aparece
también en relaciéon con Breton, en quien saluda “al nihilismo
revolucionario”. Le llama la atencién, ademds, un pasaje de Nadja,
donde el poeta surrealista se congratula de las jornadas de revuelta en
Paris en solidaridad con los martires anarquistas Sacco y Vanzetti.?5

Es cierto que Benjamin teme insistir demasiado exclusivamente
en “el componente anarquista” de la revolucién, a expensas de la
“preparacion metédica y disciplinada”, es decir, el comunismo. A
pesar de ello, cree que, en relaciéon con las cuestiones cardinales de la
época, el surrealismo y el comunismo estin muy préximos, en
oposiciéon al optimismo beato de la socialdemocracia. Ambos
comparten la misma percepcién del destino de la humanidad europea:
“pesimismo en toda la linea”. Y si el Manifiesto Comunista exige que la
realidad se supere a si misma (por un “estallido revolucionario”),
entonces “los surrealistas son los tinicos que habran comprendido la
orden que éste nos da hoy” 2%

A partir de 1930, la referencia al anarquismo parece desaparecer
de sus escritos, asi como las menciones a la era mesidnica, pero se
puede descubrir su presencia hermética, como una especie de hoguera
oculta, un fuego subterraneo que modela activamente lo que se
desarrolla en la superficie. Por ejemplo, es probable que su simpatia
por el comunismo durante los afios 1929-1935 no deje de tener
relacién con la orientaciéon claramente “apocaliptica” del Comintern
durante esa época: el asi llamado “Tercer Periodo”, con su doctrina de
la inminencia de la revolucién mundial. En una carta a Scholem de
abril de 1931 se refiere a “la revolucién bolchevique en Alemania”
como un acontecimiento probable en el futuro préximo. En su
respuesta Scholem ve un peligro en la intensa aspiraciéon de Benjamin

255 W. Benjamin, “Le surréalisme” (1929), Mythe et Violence, pp. 297-98 [trad.
cast. en Imaginacion y sociedad. luminaciones I, Madrid, Taurus, 1988].
26 Ibid., pp. 311-314.

117



de una comunidad, “asi fuera apocaliptica, de la revolucién”.
Benjamin replica en julio de 1931: “Estimo poco probable que sea
necesario esperar mas alld del otofio para que estalle la guerra
civil”?7 Hay también en el articulo de 1930 sobre las teorias del
fascismo, el célebre ultimo pardgrafo (que Adorno habia querido
suprimir en una reedicion de los afios 60) que llama a trasformar la
guerra mundial en guerra civil (en Alemania).?58 Por el contrario, tiene
una actitud escéptica en relacién con el Frente Popular en Francia, de
modo consecuente con sus antiguas convicciones antiparlamentarias.
En una carta a Fritz Lieb de julio de 1937, se queja de que los diarios
de izquierda “s6lo se acoplen al fetiche de la mayoria ‘de izquierda’ y
nadie estd molesto porque ella haga una politica que, llevada adelante
por la derecha, causaria revueltas”.%?

Pero hay signos mas directos de la persistencia de la fe
anarquista esotérica de Benjamin durante los afios 30: en febrero de
1935 -es decir, durante el periodo en el que parecia mas préximo a la
doctrina comunista ortodoxa- escribe en una carta a Alfred Cohn que,
al leer la novela de Drieu la Rochelle El Desertor, “con gran sorpresa
de mi parte, encontraba exactamente delineada mi propia actitud
politica”.200 Un examen de esta novela -publicada en 1934- puede,
entonces darnos una pista muy preciada para atrapar su filosofia
politica oculta. Su héroe (o antihéroe) es un desertor francés de la
Primera Guerra Mundial, exiliado en América Latina, un
internacionalista cosmopolita, para quien “el nacionalismo es el
aspecto mas innoble del espiritu modero”. El viajero que se entrevista
con él (probablemente expresando las opiniones de Drieu) lo trata
tanto de “viejo reaccionario”, como de “judio errante”, “anarquista” o
“utopista inofensivo”. El desertor responde: “No quiero su estado de
guerra europeo, su movilizacién perpetua, su socializacién militar.
Dele usted el nombre que se le ocurra: anarquismo, si asi lo quiere.
Pero yo sé bien que no tengo nada que ver con teorfas que jamas lef en
los libros.” Pero hay una especie de espiritu espontdneamente
libertario en su filosofia antipolitica y antiestatal: “La politica es el
juego mas grosero entre los juegos que ofrece este planeta. Todo lo

257 W. Benjamin, Correspondance, II, pp.49-51.

258 W. Benjamin, “Theorien des deutschen Faschismus” (1930), GS, III, p.250.
Benjamin sostenia esta idea, que habia sido censurada en una publicacion
anterior. En un articulo de 1929 sobre una obra de teatro militarista habia
escrito que la tnica respuesta a la guerra consistia en “la insurreccién
armada” (bewaffneter Aufstand). La revista Die Literarische Welt publicé el
articulo en mayo de 1929 -sin el pasaje incendiario (Ver W. Benjamin, GS, 1V,
1, p. 463 y1V, 2, p. 1031).

259 W. Benjamin, Correspondance II, p. 224.

260 Jbid., p. 151.
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que es del Estado, es tarea de sirvientes”.261 Si esta figura literaria
representa, para retomar las mismas palabras de Benjamin, la exacta
presentacion de su propia posicién politica, no hay duda de que esta
posicién es mucho mas afin al anarquismo de lo que la obra escrita en
los afios 30 hace suponer.

Esta permanencia mds o menos oculta de ciertos temas
anarquistas puede ser una de las razones de la actitud critica que
guarda hacia la URSS, a pesar de toda su simpatia por la experiencia
soviética. En su Diario de Moscii (fines de 1926-comienzos de 1927)
encontramos opiniones que en gran medida se identifican con las de
la oposicién de izquierda del partido bolchevique (Trotsky-Zinoviev-
Kamenev): el gobierno soviético busca “suspender el comunismo
militante, se esfuerza por instruir durante un tiempo una paz de clase,
de despolitizar la vida civil en la medida de lo posible [...]. Procura
detener la dinamica del proceso revolucionario en la vida del Estado -
entramos, se quiera o no, en la restauracién...”.22 El interés de
Benjamin por los escritos de Trotsky, incluso después de su expulsion
de la URSS, testimonian esta distancia critica: leyendo en 1932 la
autobiografia del fundador del Ejército Rojo y su Historia de la
revolucion rusa, escribe en una carta a Gretel Adorno: “Hacia muchos
afios que no asimilaba algo con tal tensién que corta el aliento”.263

Sin embargo, después de 1933 -esto es, después del triunfo del
nazismo en Alemania- comienza un corto periodo durante el cual
Benjamin parece aproximarse mucho mdés al modelo soviético de
comunismo; es en este periodo donde parece ligarse a una concepciéon
“progresista” de la técnica.

En un notable ensayo sobre “la estructura mesidnica de las
tltimas reflexiones de Walter Benjamin”, Irving Wohlfarth escribe que
Benjamin concebia la revolucién tanto acelerando la dialéctica del
progreso histérico, como tirando del freno de emergencia.?** Esta
formulacién es muy esclarecedora pero, en nuestra opinién, harfa falta

261 Drieu La Rochelle, “Le Déserteur”, La Comédie de Charleroi, 1934,
Gallimard, Paris, 1960, pp. 217-227. Existe en la novela de Drieu un pasaje
conmovedor, imposible de leer sin pensar inmediatamente en Port-Bou,
septiembre de 1940: “En 1914 yo era uno de los raros de los cuales habra
millares de ejemplos en la proxima guerra. Habra millares de hombres que se
defenderan contra el terremoto, huyendo -o que entre dos muertes escogeran
la del rebelde fusilado a la del sujeto resignado, bombardeado o gaseado”.

262 W. Benjamin, Journal de Moscou, Paris, L’Arche, 1983, p. 81 [trad. cast.:
Madrid, Taurus, 1988].

263 W. Benjamin, Correspondance, II, p. 68. En un articulo publicado en 1932
cita un pasaje de Trotsky segun el cual sélo las “masas armadas” podrian
poner fin a la guerra (W. Benjamin, “Der Irrtum des Aktivismus”, 1932, GS.
111, p. 351).

264 ], Wohlfarth, “One the Messianic structure of Benjamin’s last reflections”,
Glyph 3, Baltimore, 1979, p. 168.
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especificar que la primera variante fue una breve experimentacién
intelectual de mediados de los afios 30, mientras que la critica del
“progreso” es un componente esencial de la mayor parte de sus
escritos.

(Coémo puede explicarse la efimera excursiéon de Benjamin por
el “progresismo”? El argumento habitual es “la influencia de Brecht”.
Esto es verdad, pero la influencia, en general, lejos de explicar algo
pide ser ella misma, a su vez, explicada. Sugerimos la hipétesis
siguiente: los articulos escritos en 1933-35 en los cuales puede hallarse
una evaluacién altamente favorable del progreso tecnolégico
(especialmente en “La obra de arte en la era de su reproductividad
técnica” y “El autor como productor”) son también aquellos que
manifiestan un sostén acritico hacia la URSS -cuya ideologia era en
esa época (Segundo plan quinquenal) mds que nunca una versiéon
ferozmente industrialista y productiva de marxismo. No es casual que
el inicio del “paréntesis progresista” de Benjamin coincide con el
advenimiento de Hitler en Alemania, lo que hace aparecer a la URSS,
a los ojos de muchos intelectuales de izquierdas, como el dltimo
baluarte contra el fascismo.

Es necesario, sin embargo, relativizar la significaciéon de estos
escritos aparentemente contradictorios con la trayectoria global de
Benjamin. Por una parte, porque durante el mismo periodo escribe
trabajos que estin en continuidad con sus preocupaciones
tradicionales (el ensayo sobre Kafka de 1934, sobre Bachofen de 1935,
el texto “Paris, capital del siglo XIX” de 1935, etc.). Por otra, porque
los tres textos en cuestién son ellos mismos un tanto ambiguos. En
“Erfahrung und Armut”, Benjamin celebra el fin de la cultura como
una tabula rasa saludable, pero el concepto con el cual designa la
nueva civilizacién -“sobria y fria”, como el vidrio y el acero- es poco
reconfortante: “En cuanto al ensayo sobre la obra de arte, Scholem ya
habia subrayado la profunda tensién entre la primera parte (la parte
del aura) y la segunda (celebracién del cine).> Un ejemplo que
ilustra hasta qué punto este texto ambivalente es susceptible de
lecturas diferentes e incluso contradictorias: segin un comentario
reciente, el articulo de Benjamin, lejos de exaltar la modernidad, seria
en dltimo analisis “un eco de las reacciones de indignacién ante el alza
de masas y la preponderancia de la técnica” 266

El final de este periodo de adhesion experimental al
progresismo de tipo soviético y de celebracién de la tecnologia en
tanto tal, parece coincidir con los primeros procesos de Moscu de

265 G. Scholem, “Walter Benjamin”, Fidélité et Utopie, p. 128.

266 Natalie Heinrich, “L’Aura de Walter Benjamin. Notes sur I'oeuvre d’art a
I'ere de sa reproductibilité technique”, Actes de la Recherche en Sciences
sociales, n° 49, septiembre de 1983.
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1936, recibidos por Benjamin con perplejidad.2¢” Entre los papeles de
Benjamin, recientemente descubiertos por Giorgio Agamben (ahora
depositados en la Bibliotheque Nationale de Paris) , se encuentra una
breve nota sobre Brecht -probablemente de 1937-, que no duda en
comparar las practicas de la GPU con las de los nazis en Alemania. El
texto ridiculiza el poema de Brecht “Manual para los habitantes de las
ciudades” por su “glorificacién poética de los errores, peligrosos y
llenos de consecuencias para el movimiento obrero, de la praxis de la
GPU”; critica también su propio comentario al poema como una
“mentira piadosa” (Fromme Filschung).268

Otro sintoma de distanciamiento en relacién a la URSS de Stalin
es el hecho que 1937 Benjamin parece interesarse de nuevo por la
critica trotskysta a la URSS: conoce a Pierre Missac y debate con él
sobre La Revolution traicionada, de Trotsky -obra que fue el objeto de
una resefia muy favorable de Missac en la revista Cahiers du sud (N°
196, agosto de 1937). Al afo siguiente, estando Brecht en Dinamarca,
el problema “Trotsky” vuelve al centro de sus conversaciones; segtin
Brecht, los escritos de Trotsky “prueban que se mantiene una
sospecha justificada que exige un acercamiento escéptico hacia los
asuntos de Rusia”. Algunos dias mas tarde, Brecht se refiere a la URSS
como una “monarquia obrera” y Benjamin compara tal organismo con
“fantasias grotescas de la naturaleza que son extraidas del fondo de
los mares bajo la forma de un pez con cuernos o de otro monstruo”.269
Después del pacto germano-soviético de 1939 rompe definitivamente
con la variante stalinista del comunismo, condenada en las tesis de
1940 a través de la alusion transparente a los “politicos que eran la
esperanza de los adversarios del fascismo, arrastrandose y
confirmando la derrota, traicionada la causa que nunca fue suya”.2”0

267 En una carta a Horkheimer de agosto de 1936, poco después de la ejecucion
de Zinoviev y Kamenev, escribe: “yo sigo, naturalmente, con la mayor
atenciéon los acontecimientos en Rusia. Y parece que no soy el tnico en no
comprender qué pasa” (Correspondance, II, p. 215) [el traductor francés
utiliza la expresion “perdre son latin”, n dek t.].

268 Ficha sin titulo, Fonds Walter Benjamin, sobre n°® 2, Bibliotheque Nationale,
Paris, La fecha de 1937 es sugerida por Rolf Tiedemann, Dialektik im
Stillstand, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 121. Agreguemos que Benjamin
miraba con cierta desconfianza la politica exterior de la URSS: en una carta de
marzo de 1938 se quejaba del “maquiavelismo de los dirigentes rusos” en
Espaiia (Correspondence, II, p. 237).

269 W. Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, 1964, pp. 144, 148-149
[trad. cast. en Iluminaciones III, Madrid. Taurus, 1975]. El Sr. Pierre Missac
ha tenido a bien transmitirnos algunos recuerdos de sus encuentros con
Benjamin en 1937.

270 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (traduccién francesa de las tesis
por el mismo Benjamin) GS, I, 3, p.1263 [trad. cast. en: La dialéctica en
suspenso, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1995].
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Ahora bien, paralelamente a esta evoluciéon con respecto a la URSS, la
critica del “progresismo” tecnolégico vuelve a ser (sobre todo a partir
de 1936) un tema esencial en su reflexién, culminada en las tesis Sobre
el concepto de historia.

Esto no quiere decir que después de 1937 Benjamin rehace
simplemente la ciencia y la técnica, o que niegue el progreso de las
“aptitudes y conocimientos” de la humanidad (explicitamente
reconocidos en la Tesis). Lo que rechaza apasionadamente y con
obstinacién es el mito mortalmente peligroso de que el desarrollo
técnico traerd por si solo un mejoramiento de la condicién social y de
la libertad de los hombres y que los socialistas s6lo tienen que seguir
el movimiento irresistible del progreso material para establecer una
sociedad emancipada. Estd intimamente convencido de que sin una
interrupcién revolucionaria del progreso técnico tal como existe bajo
el capitalismo, la existencia misma de la humanidad corre peligro.
Ademas, se siente cada vez mas inclinado a pensar que el “progreso”
capitalista/industrial ha producido un grado considerable de
“regresion” social y que ha hecho de la vida moderna exactamente lo
contrario del paraiso perdido: a saber, un infierno. En Zentralpark
(1938) encontramos este pasaje extraordinario, cargado con la energia
de la desesperanza: “Hay que fundamentar el concepto de progreso
en la idea de catastrofe, que las cosas sigan andando asi; he ahi la
catastrofe (...) El pensamiento de Strindberg: el infierno no es lo que
nos espera, sino esta vida misma” 27!

La critica de las doctrinas del progreso ocupa un lugar
importante en el ensayo “El Narrador” (1936) donde Leskov es
saludado (a través de una cita de Tolstoi) como el primer escritor “que
ha denunciado los inconvenientes del progreso econémico” y como
uno de los dltimos narradores que se mantuvieron fieles a la edad
dorada, en la que los hombres vivian en armonia con la naturaleza.?”2
Ella alimenta la polémica de Benjamin (articulo sobre Fuchs, de 1937),
contra el positivismo (incluyendo ahi a la socialdemocracia
positivista) quien “sélo fue capaz de ver el progreso de la ciencia
natural de el desarrollo de la a tecnologia, sin darse cuenta al
retroceso simultdneo de la sociedad”. Benjamin opone a este
evolucionismo (darwinista) socialdemécrata y a sus chatas ilusiones

271 W. Benjamin, “Zentralpark”, en Charles Baudelaire, un poéte lyrique a
I;apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1983, p. 242 [trad. cast. en Cuadros de
un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992]. El término “regres”
[regreso] no aparece en Benjamin sino en el geégrafo anarquista Eliseo Reclus,
cuyos trabajos conocia. La contradiccioén entre el progreso en el control sobre
la naturaleza y la regresion (Riickschritt) en la vida social es el tema central de
la tesis XI sobre la filosofia de la historia.

272 W. Benjamin, “El narrador”, en Poésie et Révolution, pp. 150-155 [trad.
cast. en iluminaciones 2 (Poesia y capitalismo), Madrid, Taurus, 1972].
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optimistas —que ignoran los peligros de la tecnologia, sobre todo en
relacién con la guerra- la “visién de una barbarie en ascenso percibida
por un Engels en La condicidn de la clase obrera en Inglaterra, y entrevista
por un Marx en sus prognosis del desarrollo capitalista”.2”3

Estas citas ilustran el hecho de que el abandono por Benjamin
de la perspectiva material/progresista de los afios 1933-34 no es en
absoluto una ruptura con el marxismo. Nada mas falso que
identificar, como se hace habitualmente, el marxismo de Benjamin con
los del periodo “brechtiano”. Los ensayos de 1936-40 estdn también
relacionados con el marxismo, sélo que se proponen una
interpretaciéon del materialismo histérico (alimentado en la teologia
judia y en la cultura roméntica) radicalmente distinto de la ortodoxia
de la Tercera Internacional.

Es a partir del marxismo -y de los escritos de autores como
Turgot y Jochmann- que Benjamin va a formular lo que llama en el
Passagenwerk (1935-39) [habitualmente citado en espafiol como Libro de
los pasajes, n. del t.] la teoria critica de la historia, cuyo punto de vista
pone el acento al menos tanto en las regresiones (der Riickschritt) como
en un progreso cualquiera en la historia. Benjamin reconoce que el
concepto de progreso puede haber tenido una funcién critica en su
origen, pero a partir del siglo XIX, cuando la burguesia conquista sus
posiciones de poder, esta funcién desaparece; de donde la necesidad
de someterlo a una critica inminente por el materialismo histérico,
“cuyo concepto fundamental no es el progreso sino su
actualizacion” 274

En su importante articulo sobre Benjamin, Habermas no duda
en proclamar la incompatibilidad entre la filosofia benjaminiana de la
historia y el materialismo histérico. Segtin Habermas, Benjamin
cometi6 el error de querer dotar al materialismo histérico -“que da
cuenta del progreso no sélo en el dominio de las fuerzas productivas,
sino también en el de la dominacién”’-de una “concepcién”
antievolucionista de la historia”.?”> Sin embargo, una interpretacién
dialéctica (teniendo en cuenta tanto progresos”) y antievolucionista,
existe de hecho en el materialismo historico, desde Antonio Labriola
hasta... la Escuela de Frankfurt, y puede encontrar apoyo en
numerosos textos de Marx. jPuede hablarse, como lo sugiere
Habermas, de un progreso en las relaciones de dominacion? ;Hasta se
habia engafiado Benjamin hasta el punto de colocar en el centro de su

273 W. Benjamin, “Eduard Fuchs, ser Sammler und der Historiker” (1973), GS,
11, 2, pp. 474-488.

274 W. Benjamin, Passagenwerk, Gesammelte Schriften, Frankfurt,
Suhrkamp, 1982, Band V, I, p. 592.

275 J. Habermas, “L’actualité de Walter Benjamin. La critique: prise de
conscience ou préservation”, Revue d’Esthetique, Paris, Privat, n° 1, 19*81,
p-121.
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reflexién el estado de excepciéon y el fascismo? En un ensayo sobre
Benjamin y Blanqui, Miguel Abensour propone el siguiente
comentario, que me parece mucho mas pertinente: “Pensar el fascismo
desde el punto de vista del progreso es no ver en él mas que un
iterludio, una regresién provisoria, o una sobrevivencia destinada a
apagarse para nuevamente dejar libre el curso del progreso, como si
nada hubiese sucedido. Pensar el fascismo desde el punto de vista del
estado de excepcion (judio o proletario) es construir la presencia
permanente de la barbarie en la historia”.276

Es por su comtin hostilidad al progreso que Benjamin relaciona,
en el Passagenwerk, a Baudelaire y a Blanqui. En su ensayo sobre la
exposiciéon universal de 1855, Baudelaire denuncia furiosamente la
idea de progreso como un “fanal pérfido”, una “idea grotesca, que
floreci6 en el suelo podrido de la fatuidad moderna”, y gracias a la
cual los pueblos “se adormeceran sobre la almohada de la fatalidad en
el suefio estipido de la decrepitud”. Benjamin habia estudiado
atentamente este texto y cita en el Passagenwerk el extracto siguiente:
“Los discipulos de los filésofos de la méaquina de vapor y de los
fésforos quimicos lo entienden asi: el progreso no se les aparece sino
bajo la forma de una serie indefinida. ;Dénde esta esta garantia?”. Si
Baudelaire pudo dominar a Paris en su poesia —contrariamente a los
poetas de la gran ciudad que lo sucederdn-, eso se debe, segin
Benjamin, a la distancia critica en relacion a su tema, que resultaba de
su “hostilidad frenética frente al progreso”, su spleen es en realidad “el
sentimiento que corresponde a la catastrofe permanente”. En canto a
Blanqui, uno de sus grandes méritos fue el de haber “armado a la
clase revolucionaria de una sana indiferencia hacia las especulaciones
del progreso”.277

No hay duda de que Benjamin comparte en gran medida los
sentimientos del autor de Las flores del mal. En una nota sobre
Baudelaire, redactada probablemente hacia 1938, le da una coloracién
anticapitalista a esta critica: “Esta devaluacion del medio humano por
la economia de mercado tuvo un profundo impacto en su experiencia
histérica [...]. Nada es més despreciable que poner en juego la idea de
progreso contra esta experiencia [...]. La historia ha demostrado desde
entonces cuanta razon tenfa al no confiar en el progreso técnico” .28

A mi modo de ver, seria falso ligar esta concepcién de la
historia tinicamente a la coyuntura precisa en que Benjamin vivia a
fines de los afios "30: ascenso irresistible del fascismo, preparaciéon y

276 M. Abensour, “W. Benjamin entre mélancolie et Révolution. Passages
Blanqui”, Walter Benjamin et Paris. Paris, Cerf. 1986, p. 239.

277 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, 1, pp. 378-428-437. Cfr. También,
“Zentralpark”, en Charles Baudelaire... p. 247. Para el texto de Baudelaire,
ver sus (Euvres Completes, Paris, Seuil, 1968, p. 363.

278 W. Benjamin, GS, I, 3, p. 1, 151-152.
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desencadenamiento de la guerra mundial. Se trata de una reflexion
fundamental sobre la modernidad, que encuentra sus raices en sus
primeros escritos y cuyo alcance es mds vasto y significativo que un
comentario sobre la actualidad politica. Siendo asi, es evidente que
encontramos en esos textos -tal vez mas que en cualquier otro escrito
contemporaneo- el sentimiento de la catastrofe inminente que va a
abatirse sobre Europa y el mundo, y la intuicién ltcida que alcanzara
proporciones gigantescas, sin precedentes en la historia de la
humanidad gracias, en particular, al extraordinario perfeccionamiento
técnico de los medios de guerra.

Es en el contexto general de esta filosofia de la historia, fundada
en la critica mas radical y mas profunda de las ilusiones progresistas,
que deberian ser analizadas las observaciones de Benjamin sobre el
declive de la experiencin en el mundo moderno. La experiencia
(Erfahrung) no se confunde con la experiencia vivida (Erlebnis);
mientras que la primera es un trazo cultural enraizado en la tradicién,
la segunda se sittia en un nivel psicolégico inmediato, no teniendo,
absolutamente, la misma significacién. Baudelaire, en “Spleen” y en
“La Vie antérieure” echa mano de los “fragmentos desunidos de una
experiencia histérica”; por otra parte, la mala infinitud de la
“duracién” de Bergson, incapaz de acoger una tradicion, ilustra, a los
ojos de Benjamin, todos los vividos (Erlebnisse) “que se visten con las
plumas de la experiencia”. Es en este ensayo sobre Baudelaire que
define de la manera mds precisa lo que entiende por Erfahrung: “la
experiencia pertenece al orden de la tradicién, tanto en la vida
colectiva como en la vida privada. Ella consiste menos en datos
aislados, rigurosamente fijados por la memoria, que en tatos
acumulados, generalmente inconscientes, que se combinan en ella” .27

La idea de que la modernidad produce una degradacién o
pérdida de la experiencia, aparece muy seguida en los escritos de
Benjamin. En “Sobre el programa para una filosofia futura” de 1918 ya
discute el “cardcter mediocre y vulgar de la experiencia”, propio de la
época de las Luces y, de una manera més general, en el conjunto de
los tiempos modernos. 280 Este tema sera retomado y desarrollado en
sus escritos de los afios 1936-40, particularmente en EI narrador (1936),
donde constata que en la época contemporanea “las acciones de la
experiencia estdn en baja y todo pareciera indicar que tienden a cero”.
Es en el universo de la experiencia colectiva precapitalista de los
medios populares y artesanales (de cuyo seno nace la narracion y el
cuento de hadas que Benjamin), donde el “encanto liberador
(befreiende Zauber) no pone en juego la naturaleza como una entidad

279 W. Benjamin, Charles Baudelaire, pp. 151-196.
280 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 101-102 [trad. cast.: Sobre el
programa de la filosofia futura. Barcelona, Planeta/ Agostini, 1986].
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mitica (sino) que la presenta, sobre todo, como cémplice del hombre
liberado” 281 El desencantamiento del mundo (entzauberung der Welt),
analizado por Max Weber en relacién con el advenimiento de la era
capitalista, significa para Benjamin el declive de la Erfahrung colectiva
y la ruptura con el “encanto liberador”, en beneficio de un nuevo
desencadenamiento de la pesadilla mitica, destructora de la
complicidad entre el hombre y la naturaleza.

En Passagenwerk Benjamin relaciona el inicio del proceso de
depauperacion (Verkiimmerung) de la experiencia al advenimiento de
la manufactura y de la producciéon de mercancias. Pero es evidente,
con el desarrollo de la industria moderna, que ese empobrecimiento
sOlo esta en sus comienzos. Benjamin examina en sus escritos sobre
Baudelaire de los afios 1936-39 -que forma parte con Passagenwerk y
con las tesis de 1940, un todo cuyas partes son inseparables- la
experiencia “inhdspita y ofuscante, propia de la época de la gran
industria”, apoyandose directamente en los andlisis de Marx en El
Capital. Por el adiestramiento que impone la méquina, los trabajadores
estdn obligados a “adoptar su movimiento al movimiento continuo y
uniforme del autémata”. El obrero sufre una profunda pérdida de
dignidad, y “su trabajo deviene impermeable a la experiencia”. La
pérdida de experiencia esta pues estrechamente ligada en Benjamin a la
transformacion en autdmata: los gestos repetitivos, mecanicos y carentes
de sentido de los trabajadores tomados por las maquinas reaparecen
en los gestos de autémata de los transetintes entre la multitud,
descriptos por E. A. Poe y E. T. A. Hoffmann. Unos como otros no
conocen la Erfahrung sino sélo la Erlebnis y, en particular, el
Chockerlebnis, la experiencia vivida de choque, que provoca en ellos un
comportamiento  relativo, de autématas “que liquidaron
completamente su memoria” 282

En una conferencia de 1930, Benjamin ya habia manifestado su
interés por el dualismo “decididamente religioso” entre la Vida y el
Autémata que se encuentra en los cuentos fantasticos de Hoffmann,
Poe, Kubin y Panizza.?8? Es probable que se refiriese, entre otros, a un
texto de Poe titulado El jugador de ajedrez de Maelzel, que trata de un
autémata jugador de ajedrez “vestido de turco”, en cuya “mano
izquierda tenia una pipa” y que, si era verdaderamente una maquina,
“debia ganar siempre”. Una de las hipétesis de explicacién esbozadas
por Poe es que “un enano hacia mover la maquina”, habiéndose

281 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 140, 160-161 (en aleman, GS, 1II, 2,
p- 458) [trad. cast.: “El narrador”, en sobre el programa de la filosofia futura,
cit.].

282 W. Benjamin, Charles Baudelaire, pp. 151, 182-184 y (Passagenwerk), GS,
V, 2, p. 966.

283 W. Benjamin, “E.T.A. Hoffman und Oskar Panizza” (1930), GS, II, 2, pp.
664-667.
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ocultado dentro de ella previamente. Es evidente que este articulo de
Poe es el que ha inspirado la tesis I sobre el concepto de historia,
donde Benjamin pone en escena un murfieco autémata “con atuendo
turco”, “con la pipa narguile en la boca” y que “debia necesariamente
ganar cualquier partida” a condicién de que un jorobado dirigiese la
mano del mufieco. A mi modo de ver, la relacién entre el texto de Poe
y la tesis de Benjamin, no es solo anecdética. La conclusion filoséfica
de EI jugador de ajedrez de Maelzel es la siguiente: “Es absolutamente
cierto que las operaciones del autémata son reguladas por el espiritu y
no por otra cosa”; el espiritu mesianico sin el cual la revolucién no
puede triunfar ni el materialismo histérico “ganar la partida” -en
oposicion a las concepciones materialistas vulgares (“mecanicas”) de
la socialdemocracia y el comunismo stalinista, que conciben el
desarrollo de las fuerzas productivas, el progreso econémico, como
conduciendo “automaticamente” a la crisis final del capitalismo y a la
victoria del proletariado.234

En cuanto a E. T. A. Hoffmann, Benjamin observa que sus
narraciones (Erzéhungen) estan basadas en la identidad entre lo
automatico (automatischen) y lo satanico: la vida del hombre cotidiano
“producida por un inmenso mecanismo artificial, regido en su interior
por Satan” .28 El ejemplo bésico de esta identidad es obviamente el
personaje de Olympia, esa mufieca auténoma (fabricada por el
diabélico Dr. Coppelius) por quien el pobre Nathanael cae loco de
amor, sin percibir que “sus movimientos, su canto, tienen aquel
compas regular y desagradable que recuerda el funcionamiento de la
maquina” 286 En Passagenwerk existe una seccion sobre la mufieca y el
autémata que trata particularmente de los “autématas fatidicos” de la
mitologfa. Benjamin menciona en ese contexto un ensayo de Callois
que analiza el mito de Pandora, “autémata fabricado por el dios de la
guerra para la desgracia de los hombres” y otras figuras de la “mujer-
maquina, artificial, mecanica... y sobre todo mortifera”.2” Las citas

284 Ver Edgar Allan Poe. “Le Joeur d’Echecs de Maelzel”, Histoires grotesques
et sérieuses, Paris, Gallimard, 1978, pp.110-112, 118-119, 126-127 [trad. cast.:
“El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Ensayos y criticas, Madrid, Alianza,
1973, pp. 189-213]. Benjamin conocié esta obra de Poe, traducida por
Baudelaire; la cita en su ensayo “Le Paris du Second Empire chez Baudelaire”,
Charles Baudelaire, p. 78. Las citas de las tesis estan tomadas de su propia
traduccion francesa. “Sur le concept d'histoire”, GS, I, 3, p. 1260 [trad. cast.: La
dialéctica en suspenso, p. 47].

285 W. Benjamin, “E.T.A. Hoffman und Oskar Panizza” (1930), GS, 11, 2, pp.
644.

286 E.-T.A. Hoffman, Contes fantastiques, Paris, Nouvel Office d’Edition, 1963,
p- 74 [hay trad. espariola].

287 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V. 2, pp. 850-851. El personaje de
Olympia es también mencionado en el Passagenwerk, (GS, V. I, p. 269) pero
en otro contexto, en la seccion sobre el coleccionista.
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del epigrafe de este capitulo tienen por tema la transformacion
generalizada -en el mundo moderno- de los seres humanos en
muflecos o autématas: tal es el sentido, por ejemplo, de la frase de
Franz Dingelstedt: “En vez de los relojes, son los ojos que muestran
las horas”.288 La alegrin del autémata, la percepciéon aguda y el
desesperante del cardcter mecanico, uniforme, vacio y repetitivo de la
vida de los individuos en la sociedad industrial es una de las grandes
iluminaciones de los dltimos escritos de Benjamin.

Si el autémata es el hombre que ha perdido toda experiencia de
memoria, el lazo entre la Erfahrung, la teologia y el materialismo
histérico es para Benjamin la rememoracion (Eingedenken), que él
distingue del recuerdo (Andenkenb), ligado al simple “vivido”
(Erlebnis).?8 Segiin un fragmento de Passagenwerk, en la rememoracion
(Eingedenken) “hacemos una experiencia (Erfahrung) que nos impide
concebir la historia de una manera radicalmente ateolégica”?®; y en
una de las notas preparatorias para las tesis, la rememoracién es
presentada como la “quintaesencia” de la concepcién teolédgica de la
historia” de los judios.??! La rememoracion se relaciona, en forma
privilegiada, a dos dominios de la experiencia perdida: el combate de
las generaciones vencidas (las victimas del progreso) y, més lejos en el
pasado, el “paraiso perdido” -del que somos apartados por la
tempestad del progreso-, esto es, la experiencia de las sociedades sin
clase de la prehistoria. En “Paris, capital del siglo XIX” (1936),
Benjamin se refiere a los suefios de poder como estando siempre
“casados” (vermdhlt) con elementos oriundos de la historia arcaica
(Urgeschichte), esto es, de “una sociedad sin clases”. Despojados de su
inconsciente colectivo, las experiencias de esta sociedad, “en relacién
reciproca con la nueva, dan nacimiento a la utopia”.22

(Qué significa exactamente para Benjamin esta sociedad sin
clase, prehistérica, arcaica o primitiva? La principal referencia en ese
contexto, era la obra de Bachofen. La resefia (en francés) sobre
Bachofen, escrita por Benjamin en 1935, es una de las claves mads
decisivas para la comprension de toda su filosofia de la historia. La

288 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V. 2, p. 589.

289 W. Benjamin, “Zentralpark”, GS, L. 2, p. 681. En la traduccién francesa de
Jean Lacoste, la palabra Andenken es traducida por “rememoracién”, pero
debe tratarse de una simple equivocacién, pues en una nota al final del libro
distingue correctamente los dos conceptos (Charles Baudelaire, p. 239 y269).
290 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V. 1, p. 589.

21 W. Benjamin, GS, I. 3. Como lo muestra muy bien Irving Wohlfarth, para
Benjamin la religion judia y la accién revolucionaria tienen en comun la
referencia a la rememoracién como medio de redencién del pasado -en
oposicién a la temporalidad vacia del “progreso”. Cf. I. Wohlfarth, “On the
Messianic structure...”, p. 123.

292 W. Benjamin. “Poésie et Révolution”, p. 125.
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obra de Bachofen subraya Benjamin, fue inspirada por “fuentes
romanticas” y atrajo el interés de pensadores marxistas y anarquistas
por su “evocacién de una sociedad comunista al alba de la historia”.
Refutando las interpretaciones conservadoras (Klages) y fascistas
(Baumler), Benjamin demuestra que Bachofen “habia escrutado, en
una profundidad inexplorada, las fuentes que, a lo largo de las
edades, alimentaban el ideal libertario con el cual Reclus se
identificaba”. En lo que concierne a Engels y Lafargue, el interés
radicaba en el estudio de las sociedades matriarcales, donde existia un
alto grado de democracia, igualdad civica asi como formas de
comunismo  primitivo  que  significaban un  verdadero
“cuestionamiento del concepto de autoridad.? Ese texto —asi como la
referencia, en la misma época, al Desertor anarquista de la novela de
Drieu- testimonia la continuidad de las simpatias libertarias de
Benjamin, que él concibe siempre como complementarias (y no
contradictorias) con el marxismo.2%

Las sociedades arcaicas de la Urgeschichte son también las de la
armonia entre el hombre y la naturaleza, rota por el “progreso” y que
debe ser restablecida en la sociedad emancipada del porvenir. Un
hombre representa para Benjamin, la figura emblematica de esta
reconciliacién futura: Fourier. En el ensayo sobre Jochmann (1937) es
mencionado como un dialéctico que descubrié que “todas las mejoras
parciales en la constitucién social de la humanidad durante la
“civilizaciéon” estan seguidas necesariamente por un deterioro de su
status general; y en “Parfs, capital del siglo XIX” es comparado con
Paul Scheerbart (un escritor libertario muy apreciado por Benjamin)
como un ejemplo paradigmatico de la conjuncién entre lo antiguo y lo
nuevo, en una utopia que da nueva vida a los simbolos primitivos
(Uralte) del deseo.2%

293 W. Benjamin, “Johann Jakob Bachofen”, 1935, GS, II, 1, pp. 220-230. En esta
resefia (destinada la Nouvelle Revue Frangaise, y que fue rechazada)
Benjamin contesta a la interpretaciéon conservadora de Klages y se reclama de
la lectura freudomarxista de Bachofen por Erich Fromm.

294 El analisis de Irving Wohlfarth sobre las relaciones entre anarquismo y
marxismo en el pensamiento de Benjamin me parece el més pertinente: “él no
sentia la necesidad de escoger entre esos dos frentes. Los vemos regularmente
enfatizando sus simpatias anarquistas exactamente cuando se aproxima al
comunismo, para conservarlas en el espacio/frontera comtn” (I. Wohlfarth,
“Der Destruktive Charakter -Benjamin zwischen den Fronten”, en B. Lidner
(org.), Links hatte noch ales sich zu entritseln...Walter Benjamin im
Kontext, Frankfurt, Syndicat, 1978, p. 78.

295 'W. Benjamin, “Die Riickshritte der Poesie von Carl Gustav Jochmann”
(1937), GS, 11, 2, p. 583; y Poésie et Révolution, p. 126 (Cfr. en aleman, GS, V,
I, p. 47). Para Benjamin, Marx y Fourier no son contradictorios: busca sus
puntos de convergencia y menciona repetidas veces el texto donde Marx hace
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En Passagenwerk liga estrechamente la abolicion de la
explotaciéon del hombre por el hombre al fin de la explotacién de la
naturaleza por el hombre, refiriéndose, al mismo tiempo, a Fourier y a
Bachofen como figuras emblematicas de la antigua armonia. El
“trabajo apasionado” de Fourier, por la transformacion del juego en
un modelo de trabajo no explotado y no explotador, aparece como
capaz de crear un mundo nuevo donde la accién seria finalmente
hermana del suefio. La imagen ancestral de esa reconciliacion es la de
la Naturaleza como madre dadora, descubierta por Bachofen la
constitucién  prehistérica matriarcal. ¢ Ideas semejantes son
avanzadas en la versién de 1939 (en francés) de la exposicién del
Passagenwerk y en la tesis “Sobre el concepto de historia”, donde
Benjamin critica explicitamente el marxismo vulgar y le opone “las
fantisticas imaginaciones de Fourier”, que interpreta como
ilustraciones de un trabajo que, “lejos de explotar la naturaleza, esta
en condiciones de hacer nacer de ellas las creaciones virtuales que
duermen en su seno.?”

Ello no quiere decir en modo alguno que Benjamin predique un
retorno a una era primitiva cualquiera (sea real o imaginaria). Por el
contrario, afirma claramente en Passagenwerk que la metamorfosis del
trabajo en juego, predicada por Fourier, “presupone fuerzas
productivas altamente desarrolladas, que s6lo hoy se encuentran a
disposicion de la humanidad, por primera vez”.2® Su busqueda
caracteristica del romanticismo revolucionario, consiste en establecer
relaciones dialécticas entre el pasado precapitalista y el porvenir
postcapitalista, la experiencia antigua perdida y la futura experiencia
liberada.

Al situar su edad dorada en el pasado prehistérico, Benjamin se
diferencia de la corriente principal del romanticismo aleméan, cuya
patria nostalgica era la Edad Media. En esto él estd muy cerca (méas de
lo que él mismo crefa) de Marx y Engels: en una carta a su amigo, del
25 de marzo de 1868, Marx escribia que la primera reaccion contra la
ideologia de las luces habia sido concebida “desde un &ngulo
medieval romantico”, mientras que la segunda reaccién corresponde a
la orientacién socialista, “consiste en sumergir por debajo a la Edad
Media, en la época primitiva de cada pueblo”, donde se encuentra “en
lo mas antiguo, lo mds moderno” y, en particular, “igualitarios, en un

la defensa de Fourier contra Karl Griin y saluda “su gigantesca visién del
hombre” (Poésie et Révolution, p. 126).

296 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, 1, pp. 456-457.

297 W. Benjamin, Poésie et Révolution, p. 284. Cf. Passagenwerk, GS, V, I, p.
64: “Uno de los tramos mds remarcables de la utopia fourierista es la idea de
que la explotacién de la naturaleza por el hombre le es mds extrafia cuanto
mas esta difundida”.

298 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, I, p. 456.
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grado que haria temblar a Proudhon”. 2 Es muy poco probable que
Benjamin tuviera conocimiento de esta carta, pero uno no puede dejar
de sentirse sorprendido por la asombrosa similitud con sus propias
referencias a una época primitiva, en la que lo muy antiguo y lo muy
nuevo estan intimamente unidos. Claro estd que la nostalgia de un
pasado arcaico es sin mds ni mds una parte fundamental del
romanticismo (jRousseau!).

No se trata, pues, para Benjamin, de restaurar la comunidad
primitiva, sino de reencontrar, mediante la rememoracién colectiva, la
experiencia perdida del viejo igualitarismo anti-autoritario y anti-
patriarcal y de hacer de él una fuerza espiritual en el combate
revolucionario para el restablecimiento de la sociedad sin clases del
futuro. Como es sabido, las formulaciones del primer articulo del
Passagenwerk han sido severamente criticadas por Adorno, quien
insistia en su carta a Benjamin, de agosto de 1935, en que todo el texto
pecaba de una “sobreestimacion de lo arcaico”, comparable al
pensamiento mitico de un Klages o de un Jung. Benjamin rechaza esta
asociacién del pasado arcaico con la “edad de oro”, o de la era
mercantil con “el Infierno” 300

Impresionado por la critica de Adorno, Benjamin va a
relativizar el aspecto “arcaico” en sus proximos escritos ligados al
Passagenwerk; pero dicho aspecto atn contintia presente, de una
manera explicita o implicita, en los ensayos sobre Baudelaire de 1939,
donde puede encontrarse, tras un estudio atento de los textos, una
nueva version de la oposicion entre “el Infierno” del presente
capitalista y el “Paraiso” prehistorico.

La modernidad caracterizada como “infierno”, tanto en
Zentralpark (la referencia a Strindberg mencionada arriba) como en
Passagenwerk -particularmente en la nueva versién (en francés) del
articulo “Paris, capital del siglo XIX” (1939), a propésito de Blanqui y
de su obra L’Eternité par les astres [La eternidad segiin los astros]. Esta
obra (escrita en prisiéon por el viejo Blanqui) es, segtin Benjamin, “una
terrible requisitoria [...] contra la sociedad”, una “visién infernal” que
revela, bajo la forma de una fantasmagoria astral, la esencia del
mundo (capitalista) moderno. Dominado por la mercancia, ése es el
universo por excelencia de la repeticion, del “siempre-igual”
(Immergleichen) disfrazado de novedad, del mito angustiante e infernal
del eterno retorno. En el libro de Blanqui, la novedad “aparece como
el atributo de los que pertenecen al banquillo de los condenados”,
abordaje que Benjamin asocia estrechamente al poema de los siete

299 Anexo a Engels, L’Origine de la famille, de a proprieté privée et de 1'Etat,
Paris, Editions Sociales, 1975, pp. 328-329 [hay trad. esp.].

30 A. Adorno, Uber Walter Benjamin, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, pp. 115-
120 [trad. cast.: Sobre Walter Benjamin, Madrid, Catedra, 1985].
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viejos de Baudelaire, esa “procesion infernal” que multiplica siempre
la misma imagen repugnante. En el reino de la mercancia, de la cual la
obra astronémica de Blanqui y el poema de Baudelaire son la imagen
suprema, “la humanidad [...] hace el papel de condenado”, porque lo
“nuevo” repetitivo y ficticio de la produccién mercantil, es “tan
incapaz de ofrecer una solucién liberadora tanto como lo es una nueva
moda de renovar la sociedad” 30!

(En qué sentido, pues, el infierno es a los ojos de Benjamin la
alegoria que condensa los trazos esenciales de la modernidad? Por un
lado, en tanto que catastrofe permanente (Strindberg); por otro, en
tanto que repeticion desesperante de las “penas eternas y siempre
nuevas” (férmula del vodevil “Cielo e infierno”, citado en el articulo
de 1939). Desde este dngulo, el peor de los infiernos es el de la
mitologia griega, donde padecen Sisifo, Tantalo y las Danaides,
condenados al eterno retorno de la misma pena. Es el destino del
obrero, prisionero de la cadena de montaje, que Benjamin (citando a
Engels) compara a Sisifo. De donde, también, la analogia entre la
inscripcion en la entrada de las fabricas (mencionada por Marx) y la
que adorna las puertas del infierno de Dante.302

Frente a este universo “condenado”, vuelto al Immergleichen de
la industria, del maquinismo, de la mercancia, de la moda, de
Chockerlebnis que reduce los hombres a la condicién de autématas
desprovistos de memoria y de Erfahrung, la hermenéutica
benjaminiana descubre en la poesia de Baudelaire una forma sutil de
resistencia a este “progreso” devastador: la evocacién liberadora de la
experiencia perdida de la “edad de oro”.

En las sociedades primitivas o precapitalistas, “donde domina
la experiencia en sentido estricto, se asiste a la conjuncién, en el seno
de la memoria, entre los contenidos del pasado individual y los del
pasado colectivo. Las ceremonias del culto, sus festividades [...]
permitian, entre esos dos elementos de la memoria, una fusiéon
siempre renovada” .33 Es precisamente ese aspecto de la Erfahrung que
se encuentra en el corazén de las “correspondencias” de Baudelaire y
le permiten oponerse de manera radical a la catdstrofe moderna: “Lo
esencial es que las correspondencias contengan una concepcién de la
experiencia que dé lugar a los elementos ceremoniales. Fue necesario
que Baudelaire se apropiase de estos elementos para poder medir
plenamente lo que significa en realidad la catastrofe de la cual él
mismo era, en cuanto hombre moderno, testimonio”. Es en este
contexto que reaparece la figura de la era edénica del pasado. “Las
‘correspondencias’ son los datos de la rememoracién. No los datos de

301 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, I, p. 456.
302 W. Benjamin, Passagenwerk, GS, V, I, p. 456.
303 W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 155.
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la historia, sino los de la prehistoria. Lo que hace a la grandeza y la
importancia de los dias de fiesta, es permitir reencontrarnos con una
‘vida anterior’”. En las correspondencias de Baudelaire, “es el pasado
que murmura y su experiencia canénica tiene su propio lugar en una
vida anterior...” 3% Encontramos nuevamente aqui la imagen dialéctica
de la comunidad sin clases (Bachofen), sefialada en el articulo de 1936
como fuente de las utopias socialistas. Como observa justamente
Tiedemann, “la idea de las correspondencias es la utopia por la cual
un pérrafo perdido aparece proyectado en el porvenir”.3% Este paraiso
prehistérico, esta “vida anterior”, se caracterizan también, para
Benjamin, por la armonia, la reciprocidad, la complicidad entre el
hombre y la naturaleza, radicalmente ausentes de la vida moderna.30

Es posible que la asociacién entre los “dias de fiesta” y la
“rememoracién” de la “edad de oro” haya sido inspirada a Benjamin
por la conferencia de Roger Caillois en el College de Sociologie en
mayo de 1939, sobre “La fiesta”. Se sabe que Benjamin tenia lazos con
el College, y él mismo menciona en una carta a Gretel Adormo, de
febrero de 1940, el articulo (reproduciendo esta conferencia) que
Caillois habia publicado en la Nouvelle Revue Frangaise, en diciembre
de 1939307 Segtn Caillois, “la fiesta se presenta como una
actualizacién de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, de la
era original eminentemente creadora [...]. La Edad de Oro, la infancia
del mundo como infancia del hombre, responde a esta concepcion de
un paraiso terrestre donde todo estda dado desde un comienzo, y al
salir del cual fue preciso ganarse el pan con el sudor de la frente. Es el
reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavos
ni propiedad privada”.3%® La analogia con la problematica de
Benjamin es impresionante, a pesar de las innegables diferencias entre
sus respectivos abordajes.

La experiencia perdida que Benjamin busca y cuya rememoracion
encuentra en Baudelaire es, por lo tanto, la de una sociedad sin clases,
viviendo en un estado de armonia edénica con la naturaleza,
experiencia  desaparecida en la  civilizacibn = moderna,
industrial/ capitalista, y cuya herencia debe ser salvada por la utopia

304 W. Benjamin, Charles Baudelaire, pp. 189-191.

305 R. Tiedemann, “Nachwort”, en W. Benjamin, Charles Baudelaire,
Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 205-206.

306 El comentario de Richard Wolin sobre este asunto me parece pertinente:
“Las correspondencias captan una relaciéon con la naturaleza cuyos trazos
perdidos estan siendo extirpados por el progreso implacable de
racionalizaciéon [...] ella se relaciona con un estado wur-histérico de
reconciliacién” (R. Wolin, Walter Benjamin, p. 236).

307 W. Benjamin, Correspondance, 2, p. 320.

308 R. Caillois, “La féte”, en Denis Hollier. La Collége de Sociologie, Paris,
Gallimard, 1979, pp.486-490.
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socialista. Con todo, la rememoracién en tanto que tal es importante
para transformar el mundo: uno de los mas grandes méritos de
Baudelaire, a los ojos de Benjamin es, precisamente, el reconocimiento
desesperado de esta impotencia. Analizando el verso de Baudelaire
(en Las flores del mal), “iLe Printemps adorable a perdu son odeur!”
[{La adorable primavera ha perdido su olor!], Benjamin escribe: “La
palabra ‘perdido’ expresa el desmoronamiento interior de una
experiencia que un dia fue familiar [...]. Es por eso que el verso de
Baudelaire traduce su insondable desesperacién. Por el hecho de que
no puede haber experiencia, no hay consuelo alguno”. Los poemas
que Baudelaire consagra “a la ineficacia de esta consolacién, a la
falencia de este fervor, al fracaso de esta empresa [...], no son en
absoluto inferiores a aquellos en que celebra el festival de las
‘correspondencias’” 3% ;Como superar esta impotencia, esta infinita
desesperacion, y reencontrar la Primavera perdida de la humanidad?

En “Zentralpark”, Benjamin observa: “Interrumpir el curso de
mundo, era el deseo mas profundo de Baudelaire”. Pero él era incapaz
de realizar semejante tarea, de donde su impaciencia y su célera31.
¢(Quién podria encargarse de esta misién decisiva? La respuesta a esta
cuestion se encuentra en las tesis de 1940 (y en sus notas
preparatorias): es la revolucion proletaria la que puede operar la
interrupcion mesidnica del curso del mundo. S6lo ella es capaz,
alimentandose de las fuerzas de la rememoracién, de restaurar la
experiencia perdida, de abolir el “Infierno” de la mercancia, romper el
circulo infernal del Immergleichen, liberar la humanidad de la angustia
mitica y a los individuos de la condicién de autématas. Reconciliando
de nuevo al hombre con la naturaleza, la revolucién mundial
establecerd la sociedad sin clases, forma secularizada de la era
mesianica, del paraiso perdido/reencontrado. La revolucién no es la
continuacién del “progreso” sino su interrupcion y la actualizacion de
la Erfahrung prehistorica y/o precapitalista.

La revolucién es pues, al mismo tiempo, utopia de lo por venir y
redencion (Erldsung) mesidnica. Es en este sentido que puede
interpretarse la observacién sibilina de Benjamin en Passagenwerk: “la
concepcién auténtica del tiempo histérico reposa enteramente sobre la
imagen de la redencién (Erldsung)” 311 Vuela aparentemente hacia el
pasado, la busqueda benjaminiana de la experiencia perdida se
orienta finalmente hacia el futuro mesianico/revolucionario.

Es en las tesis Sobre el concepto de historia (y en las notas
preparatorias) que Benjamin formula, de la manera mas fértil, su

309 W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 193.

310 Jbid., p. 223 [trad. cast.: “Zentralpark”, en Cuadros de un pensamiento,
Buenos Aires, Imago Mundi, 1992, p. 186].

311 Passagenwerk, GS, V, 1, p. 601.
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visién de la revolucién como interrupciéon redentora de la continuidad
de la historia, como el accionamiento de los frenos de emergencia por
la humanidad que viaja en el tren de la historia, en oposicién radical a
los mitos liberales, socialdemoécratas y marxistas vulgares del
progreso como mejoramiento automadtico, irresistible e ilimitado, y del
desarrollo técnico como corriente que basta seguir para avanzar.’12
Blanqui, el combatiente revolucionario legendario “cuya voz de
bronce habia hecho vibrar como una campana al siglo XIX”, encarna a
sus ojos esta visién: la presuncién fundamental de su actividad no
habfa sido nunca la creencia ilusoria en el progreso (al que
despreciaba), sino la decisién de poner fin a la injusticia presente.
Blanqui era, de todos los revolucionarios, el mas resuelto a “arrancar
en el dltimo instante a la humanidad de la catastrofe que la amenaza
permanentemente” 313

No hay ninguna referencia explicita al anarquismo en los
altimos escritos de Benjamin -a menos que consideremos a Blanqui,
para quien “la Anarquia es el futuro de la humanidad”, como un
pensador libertario.?!* Pero Rolf Tiedemann ha mostrado justamente
que esos escritos “pueden ser leidos como un palimpsesto: bajo el
marxismo explicito, el viejo nihilismo se hace visible y su camino corre
el riesgo de conducir a la abstraccion de la practica anarquista”.315 El
término “palimpsesto” no es quizas lo suficientemente preciso: la
relaciéon entre los dos mensajes es menos un lazo mecédnico de
superposiciéon que una aleacién alquimica de sustancias previamente
destiladas.

Este problema se plantea también para las tesis “Sobre el
concepto de Historia” (1940): segtin Tiedemann “la representacion de
la praxis politica en Benjamin era mas la del entusiasta del
anarquismo que la mas sobria del marxismo”.?1¢ Sin embargo, esta

312 W. Benjamin, GS, [, 3, p. 1232.

313 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (trad. al francés del mismo
Benjamin), G.S. I, 3, p. 1264 [La dialéctica en suspenso, pp. 58-58], y
“Zentralpark”, en Charles Baudelaire, p. 40 [Cuadros de un pensamiento, p.
209].

314 Ver Abensour y V. Pelosse. “Libérer I'Enfermé”, a modo de postfacio en
Blanqui, Instructions pour une prise d’armes et autres textes, Paris, La Téte
des Feaulles, 1973, p. 208. Curiosamente, Adorno considera ciertas ideas del
articulo de Benjamin sobre la obra de arte como estando “en el limite del
anarquismo” (carta de Adorno a Benjamin del 18 de marzo de 1936, en T.
Adorno Uber Walter Benjamin, p. 129); en particular, critica como
“romanticismo anarquista” la “confianza ciega en el dominio de si del
proletariado en el curso de la historia” (ibid., p. 130).

315 R. Tiedemann, “Nachwort” en W. Benjamin, Charles Baudelaire,
Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 207.

316 R. Tiedemann, Dialektik in Stillstand, p. 130. Cf. También p. 132, donde
constata en las tesis la experiencia de “contenidos tedricos del anarquismo”.
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formulacién nos parece también inadecuada, en la medida en que
opone como mutuamente exclusivos los pasos que Benjamin fusiona
en el “nicleo duro” de su teoria. Habermas también se refiere a la
presencia de wuna “concepcién anarquista del tiempo-ahora”
(Jetztzenzen) en las tesis.’’” En las notas preparatorias de las tesis
encontramos ademds una referencia directa a una figura anarquista:
Nechaiev, que él asocia a Los Demonios de Dostoievsky (y también a
Marx) a raiz del intento de “trenzar la destrucciéon revolucionaria con
el pensamiento de Redencién”.3'® Mesianismo y anarquia quedan
soldados uno con el otro, nuevamente.

Al analizar las ideas mnormativas que gobernaban el
pensamiento de Benjamin, Scholem observa con notable profundidad:
“La idea mesidnica que, metamorfoseandose, sigue jugando en la
altima parte de su obra un papel primordial, reviste en él un caracter
profundamente apocaliptico y destructor. El principio de destruccién
[...] aparece ahora como un aspecto de la Redencién, que se
manifiesta en la inmanencia y se cumple a través de la historia del
trabajo humano.3? Scholem se refiere a esta problematica sobre todo
en el ensayo “El caracter destructivo” (1931) y los escritos literarios de
los afios 30, pero las notas preparatorias para las tesis sobre el
concepto de historia son la expresién mas asombrosa de ese concepto
mesidnico revolucionario de destrucciéon que “teje” o “entrelaza”
(verschrinken) la lucha de clases con la Redencién, Marx con Nechaiev,
el materialismo histérico y Dostoievsky (considerado por Benjamin,
en 1929, como uno de los “grandes anarquistas” del siglo XIX).

El “principio de destruccién” no es el tinico terreno donde se
opera una convergencia entre mesianismo y revolucién
libertaria/comunista en los escritos tltimos de Benjamin. La finalidad
electiva entre los dos estd fundamentada también en la comun
estructura restitucionista/utépica: el futuro redimido como restitutio
in integrum, restauracion de un paraiso (Tikkun). Ursprung ist das Ziel
(el origen es el fin): el epigrama de Karl Kraus que sirve como epigrafe
a la XIVa tesis “Sobre el concepto de historia” de Benjamin -la que
define a la revolucién como “un salto de tigres en el pasado” -es la
expresion de esa estructura significativa.

En las tesis de 1940 la revolucién de los oprimidos esta asociada
a la figura del Mesias que “no viene s6lo como Redentor” sino
también “como vencedor del Anticristo” (cuyo rostro actual es, a los
ojos de Benjamin, el Tercer Reich).?? Su mision es la de cumplir la

317 J. Habermas, “L’Actualité de W. Benjamin...”, p. 121.

318 W. Benjamin, GS, I, 3, pp. 1240-41 [La dialéctica en suspenso, pp. 100-101].
319 G. Scholem, “Walter Benjamin”, Fidelité et Utopie, p. 134.

320 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 279-280 [La dialéctica en
suspenso, pp. 54 y 51, resp.]
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tarea que el angel de la historia, cuyas alas son atrapadas en la
tempestad del progreso, no puede realizar: “despertar a los muertos y
volver a juntar los destrozados”, férmula que remite, segtin Scholem,
al concepto cabalistico de Tikkoun.3?' Este mesianismo histérico se
sitda en las antipodas de todo historicismo progresista: “El Mesias
interrumpe la historia: el Mesias no comparece al final del
desarrollo” 322

Existe un lazo misterioso, una correspondencia en el sentido
baudeleriano, entre cada término de la utopia revolucionaria profana
y de esfera mesidnica sagrada, entre la historia de la lucha de clases: al
Paraiso perdido corresponde la sociedad comunista prehistdrica,
igualitaria (sin clases), democratica y no autoritaria, que vive en
armonia edénica como la naturaleza; a la expulsién del jardin del
Edén, donde la tempestad aleja a los hombres del Paraiso hacia el
Infierno, corresponde “el progreso”, la civilizacién industrial, la
sociedad capitalista/mercantil, la catdstrofe moderna y su montén de
despojos; al advenimiento del Mesias corresponde la interrupcion
revolucionaria/proletaria de la historia; a la Edad Mesidnica y el
restablecimiento del paraiso con su lengua Adanica, corresponde la
nueva sociedad sin clases: comunista, libertaria y de lenguaje
universal. Ursprung ist das Ziel y Restitutio in integrum son la

En una resefia escrita en 1938 (sobre una novela de Anna Seghers), Benjamin
escribe que el Tercer Reich semeja al socialismo del mismo modo que el
Anticristo semeja al Mesias (“Eine Chronik der deustschen Arbeislosen”, GS,
I, p. 539). El tedlogo protestante (y socialista revolucionario) Fritz Lieb
(amigo intimo de Benjamin) ya habia definido al nazismo como el Anticristo
moderno en un articulo publicado en 1934; en una conferencia publicada en
1938 él escribe que el Anticristo ird a sucumbir tras un dltimo combate con los
judios, y que entonces el Cristo apareceria para restablecer su Reino milenario
(Ver Chryssoula Kambas, “Wider de ‘Geist der Zeit’. Die antifaschistiche
Politik Fritz Liebs und Walter Benjamin”, en J. Taubes (ed.) Der Fiirst dieser
Welt, pp. 582-83).

321 W. Benjamin, Poésie et Révolution, pp. 282. La traduccién francesa es
inexacta, cf. GS, 1, 2, p. 697 [La dialéctica en suspenso, p. 54]. La observacién
de Scholem se encuentra en “Walter Benjamin und Sein Engel”, 1972, en G.
Scholem, Walter Benjamin und Sein Engel, Vierzen Aufsitze Kleine
Beitrage, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 66. El término Tikkoun no aparece
directamente en los escritos de Benjamin, pero no hay duda de que conocia
muy bien esta doctrina judia, particularmente a través del articulo” que
Scholem habia escrito para la Encyclopedia judaica en 1932 -Benjamin,
Gerschom Scholem, Briefwerchel, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 36-37).

322 “Notes préparatoires pour les Theses”, GS, I, 3, p. 1243 [La dialéctica en
suspenso, p. 93]. La analogia entre la concepcién mesidnica de la historia de
Benjamin en la tesis y ciertas ideas avanzadas por Rosenzweig en La estrella
de la redencién es sorprendente. Ver al respecto el ensayo de Stephane Moses.
“Walter Benjamin und Franz Rosenzweig”, Deutsche Vierteljahrschrift fiir
Litteraturwissenschaft und Geistegeschichte, n° 4, 1982.
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quintaesencia de esta “teologia de la revolucién” marxista-
libertaria.32

Muchos comentadores conciben la relacién entre el mesianismo
y la revolucién en los escritos de Benjamin como un movimiento de
“secularizacién”, otros, por el contrario (Gerhard Kaiser), hablan de
una “teologizaciéon del marxismo”.3# A lo largo de las polémicas
acerbas en torno a Benjamin durante los afios 60 en Alemania, se
insistia tanto en su metafisica religiosa como en su materialismo
comunista. El mismo Benjamin se referfa a su pensamiento como si
estuviera frente al rostro de Jano, pero parece que tanto criticos como
partidarios elegian mirar sélo uno de los rostros, ignorando el otro.
Para poder superar este tipo de polémica no es inttil recordar que el
dios romano tenia en efecto dos caras, pero una sola cabeza: los
“rostros de Benjamin son manifestaciones de un solo y mismo
pensamiento, que tenia simultdneamente una expresién mesidnica y
otra secular.

En realidad, Benjamin ya habia explicado en 1926 (en la carta a
Scholem mencionada maés arriba) que estaba interesado en una forma
de identidad entre religiéon y politica que se manifiesta “solamente en
la Umschlagen paradédjica de lo uno en la obra”. Las tesis Sobre el
concepto de Historia son exactamente un vuelco paradéjico de ese tipo,
de la religion judia en lucha de clases marxista, no inversamente de la
utopia revolucionaria en mesianismo apocaliptico.

La primera forma de la transformacion -del mesianismo a lo
politico- no puede ser aprehendida por la categoria de
“secularizacion” strictu sensu, puesto que la dimension religiosa no
desaparece (como si lo hace en una verdadera secularizacién). Se
puede decir, sin embargo, que esta dimensién tiene implicaciones y
consecuencias seculares. En las notas preparatorias de las tesis,
Benjamin escribe: “En la representacion de la sociedad sin clases,
Marx ha secularizado la representacion del tiempo mesianico. Y es
bueno que haya sido asi”. No obstante, esta secularizacién ha sido
aprovechada por la socialdemocracia para presentar a la sociedad sin
clases como la meta final del “progreso historico”, despojandola asi de
su verdadera significacién: “la interrupcion tantas veces fallida, y por
fin llevada a efecto”, del curso de la historia. En consecuencia, “al

323 Entre las notas preparatorias para las tesis, hay un pasaje asociando la era
mesianica con el advenimiento de una lengua universal, capaz de reemplazar
la confusién de la Torre Babel, una lengua que todos comprenderian “como
los nifios los domingos comprenden la lengua de los pajaros”. El vinculo entre
esta idea y sus reflexiones sobre la “bienaventurada lengua adanica” de 1914
es innegable.

324 G. Kaiser, “Walter Benjamins ‘Geshishtsphilosophischen Thesen’”, en P.
Bulthaupt, Materialen sur Benjamins These “Uber den Begriff der
Geschichte”, Frankfurt, Suhrkamp, p. 74.
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concepto de sociedad sin clases tiene que volver a dérsele su cariz
mesianico genuino (echtes Messianisches Gesicht), y ello en interés de la
politica revolucionaria del proletariado”.3?> Criticando esas notas.
Tiedemann cree que para Benjamin “la politica revolucionaria del
proletariado no debe ser puesta en practica en interés del
establecimiento de una sociedad sin clases, sino inversamente, esta
tltima sélo es una ocasion para hacer que entre en juego la politica
revolucionaria, apuntando asi a la revolucién por la revolucioén. El fin
y los medios -la sociedad sin clases y la revolucién- se
confunden...”326 Mas que “confusién” existe en nuestra opinién en
Benjamin, una unidad dialéctica entre fin y medios: no habra sociedad
sin clases sin una interrupciéon revolucionaria de la continuidad
histérica (“progreso”), y no habra accién revolucionaria del
proletariado si el fin (la sociedad sin clases) no es comprendida en
toda su explosividad mesidnica, como un punto de ruptura. El
objetivo de Benjamin no es “la revolucién por la revolucién”, pero
para él sin revolucién no puede haber redencién, y sin una vision
mesianica/redentora de la historia, no hay praxis revolucionaria
auténticamente radical.

En un reciente articulo sobre los utopistas socialistas/religiosos
(como Leroux), Miguel Abensour sefiala que su dimensioén religiosa
no es una huida de la politica hacia la mistica, sino una forma de
“btisqueda del distanciamiento absoluto” que “permitiria a la utopia
trastocar las apuestas politicas clésicas, situarse en relacién con la
cuestién revolucionaria”.3?” En nuestra opinién, lo mismo se aplica
para Walter Benjamin: la consecuencia profana del mesianismo de sus
altimos escritos es alimentar su carga explosiva; contribuye a darles el
cardcter subversivo tnico que hace de las tesis “Sobre el concepto de
historia” uno de los documentos mas radicales, innovadores y
visionarios del pensamiento revolucionario desde las Tesis sobre
Feuerbach de Marx.

Hay que aplicar en el estudio de la obra de Benjamin la
distincion que establece entre el quimico/comentador y el
alquimista/ critico: al mirar mas alla del “bosque” y de las “cenizas”
de sus escritos, el alquimista debe concentrar su atencién en la llama
espiritual ardiente de su obra: la redenciéon revolucionaria de la
humanidad.

325 W. Benjamin, GS, I, 3, pp. 231-232 [La dialéctica en suspenso, pp. 74-75].
Esta nota debia en realidad convertirse en la tesis XVIII, segtin el manuscrito
de “Handexemplar des Theses” descubierto por Giorgio Agamben y
presentado en el Coloquio Benjamin de Paris (jun.1983).

326 R. Tiedemann, Dialektik in Standstill, p. 130.

327 M. Abensour, “L’'utopie socialiste: une Nouvelle Alliance de la politique et
de la religién”, Le Temps de la Réflexion. Paris, Gallimard, II, 1981, pp. 64-65.
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VII

Los judios asimilados,
Ateo-religiosos, libertarios:
Gustav Landauer, Ernst Bloch,
Gyorgy Lukacs, Erich Fromm

Este grupo de autores se sittia fuera del cuadro religioso judio;
sus inquietudes religiosas se refieren a las fuentes judias, pero no
provienen de ninguna confesién religiosa ni de la religiéon en el
sentido habitual del término. Ellos tienden a esescapar de las
distinciones tradicionales entre religion y vida secular, sagrado y
profano (Durkheim) natural y sobrenatural (Max Weber), lo
transcendente y lo inmanente (Mircea Eliade). El término provisorio
de ateismo religioso (propuesto por Lukacs a propésito de Dostoievski)
permite delimitar esta figura paradojal del espiritu que parece buscar,
con la energia de la desesperacién, el punto de convergencia
mesianica entre lo sagrado y lo profano.

Algunos de ellos reciben en su juventud una educacién judia
religiosa (Fromm), pero la mayor parte s6lo vino a descubrir
tardiamente el judaismo. Independientemente de esta trayectoria
individual, tienen en comun una postura extrafia y contradictoria, que
asocia el rechazo de las creencias religiosas propiamente dichas a un
interés apasionado por las corrientes misticas y milenaristas judias y
cristianas. Se trata en todo «caso, de wuna espiritualidad
mesianico/revolucionaria que teje, entrelaza, entrecruza de manera
inextricable el hilo de la tradicién religiosa y el de la utopia social.

Préoximos al ideal libertario durante los afios 1914-1923, la
mayor parte (salvo Gustav Landauer) va a aproximarse
progresivamente al marxismo llegando, en ciertos casos, a adherir
incluso el comunismo (Gyorgy Lukécs y, en cierta medida, Ernst
Bloch), con pasajes intermedios anarco-bolcheviques. Otras figuras
judias de esa época estdn préximas a la problematica de este grupo:
Ernst Toller, Manes Sperber, Eugen Leviné, etc.

Nacido el 7 de abril de 1870 en una familia burguesa y
asimilada del sudoeste de Alemania, escritor, filésofo, critico literario,
amigo de Martin Buber y de Kropotkin, redactor de la revista
libertaria Der Sozialist (1909-1915), Gustav Landauer es el unico
anarquista militante del conjunto de autores estudiados aqui. En abril
de 1909 asumird como comisario del pueblo para la cultura en la
efimera Reptblica Socialista de los Consejos de Baviera, y sera
asesinado por el Ejército el 2 de mayo de 1919, después de la derrota
de la revolucién en Munich. Su obra profundamente original ha sido
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definida por ciertos investigadores modernos como “un mesianismo
judio de caracter anarquista”.328

Gustav Landauer es ante todo un romdntico revolucionario, y es
partiendo de esa fuente comin que podemos dar cuenta tanto de su
mesianismo como de su utopia libertaria.3® En realidad, el
romanticismo revolucionario se manifiesta en su visién del mundo de
una manera casi “ideal-tipica”: dificilmente pueda imaginarse un
autor en que pasado y futuro, conservadurismo y revolucion, estén tan
directamente ligados, tan intimamente articulados. Si existe un
modelo acabado de pensamiento restaurador/utépico en el universo
cultural del siglo XX, es en la obra de Landauer que puede
encontrarselo.

En un articulo autobiografico redactado en 1913, Landauer
describe la atmésfera de su juventud como una revuelta contra el
medio familiar, como el “choque incesante de una nostalgia romantica
contra las estrechas barreras del filisteismo (enge Philister
schranken)” 3% ;Qué significa para él el romanticismo? En una nota
que se encuentra entre los papeles del Archivo Landauer de Jerusalén,
precisa que el romanticismo no debe ser entendido ni como “reaccién
politica (Chateaubriand)”’, ni como “medievalismo aleman-
patriético”, ni como “escuela literaria”. Lo que tienen en comun el
romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte y la revolucién francesa,
es que son todos anti-filisteos (Anti-Philister)3, término que designa,
en el lenguaje cultural del siglo XIX, la estrechez, la mezquindad y la
vulgaridad burguesas.

Entre los poetas romanticos -particularmente Holderlin, a
quien compara en una conferencia de 1916 con los profetas biblicos-,
es a Nietzsche a quien Landauer recurre mas frecuentemente en sus
escritos. Pero contrariamente al autor del Zaratustra y a la mayor parte
de los otros criticos romanticos de la civilizacion moderna, su
orientacion es, desde un principio, socialista y libertaria. Es porque él
se identifica con Rousseau, Tolstoi y Strindberg, en los cuales se

328 Ulrich Linse, Gustav Landauer und die Revolutionszeit (1918-1919),
Berlin, Karin Kramer Verlag, 1974, p. 28.

329 Sobre el romanticismo de Landauer, v. la obra de Eugen Lunn, Prophet of
Community. The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley,
University of California Press, 1975.

330 G. Landauer, “Vor fiinfundzwanzig Jahren” (1913), Rechenschaft, Colonia,
1924, 2, Auflage, p.135.

331 Archivo Gustav Landauer, ms. Var 432, Biblioteca de la Universidad
Hebrea de Jerusalén. Se trata del dossier n° 14, titulado “Die deutsche
Romantik in der Literarur”. En apoyo de su argumentacion, cita el siguiente
pasaje del romantico Friedrich Schlegel: “La Revolucion Francesa, la Doctrina
de la Ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe son las tendencias
espirituales de la época”.
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encuentra la fusién armoniosa entre “revolucién y romanticismo,
pureza y fermentacion, cordura y locura...” 332

Como entre los romadnticos “cldsicos”, la Gemeinschaft
[comunidad] medieval ocupa un lugar de honor en su problematica
restauradora. Para él, la Edad Media cristiana (en su dimensién
“catdlica” universal y no “alemana-patriética”) ha sido una época de
“brillante elevacién”, donde “el espiritu da a la vida un sentido, una
sacralizacion y una bendicion”. Ve en las comunas, guildas,
fraternidades, corporaciones y asociaciones medievales, la expresién
de una wvida social auténtica y rica en espiritualidad, que opone al
Estado moderno, “ese forma suprema de no espiritu (Ungeist)”: y
reprocha al marxismo el negar la afinidad entre el socialismo del
futuro y ciertas estructuras sociales del pasado como las reptblicas
urbanas del medioevo, la marca rural y el mir ruso.3%

La filosofia romantica de la historia de Landauer, se expresa de
manera sistemdtica en el ensayo La revolucion, publicado en 1907 en
una coleccion de monografias sociolégicas dirigida por Martin Buber.
El medioevo cristiano es presentado en este texto como “un apogeo
cultural”, un periodo de expansién y plenitud: él no niega los aspectos
oscurantistas, sino que se esfuerza en relativizarlos: “Si me objetasen
que existié esta o aquella forma de feudalismo, de clericalismo, de
inquisicién, esto y aquello, no me queda sino responder: ‘Lo sé muy
bien, no obstante...””. Por el contrario, la era moderna que se abre con
el siglo XVI es a sus ojos “un tiempo de decadencia y, por lo tanto, de
transiciéon”, de desaparicion del espiritu y su reemplazo por la
violencia, la autoridad, el Estado. En este largo camino que va de la
declinacion del espiritu comun cristiano (medieval) al surgimiento del
nuevo espiritu comun del futuro socialista, las revoluciones son el
Unico momento de autenticidad, el tinico auténtico “bafio de espiritu”:
“Sin esta regeneracion pasajera, no podriamos continuar viviendo,
estarfamos condenados a desaparecer”. La primera revolucién
moderna y la mas importante para Landauer es la de Thomas
Muntzer y los anabaptistas, quienes “habian intentado, de una vez y
para siempre, cambiar la vida, toda la vida”, y “restablecer lo que
habia existido en la época del espiritu”. Manifiesta también su
simpatfa por los opositores a las monarquias cristianas: la Liga, la
Fronda y todos los movimientos anticentralistas que testimonian los

32 G. Landauer, “Dem grosten Schweizer” (1912), Werdende Mensch,
Aufsitze iiber Leben und Schriften, Postdam, Gustav Kiepenhauer Verlag,
1921, pp. 136-137.

333 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1911), Berlin, Paul Cassirer, 1919,
pp- 9, 20, 43. Landauer parece ignorar que Marx y Engels veian precisamente
en el Marca germaénica y en el Mir ruso puntos de apoyo para un desarrollo
hacia el socialismo. V. al respecto mi libro Marxisme et Romantisme
révolutionnaire, Paris, Sycomore, 1980.
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“esfuerzos de la tradicion para restaurar y ampliar las viejas
instituciones de la federacién de érdenes y parlamentos...” .33

En su Incitacion al socialismo, de 1911, ataca directamente a la
filosofia del progreso como a los liberales y a los marxistas de la
Segunda Internacional: “ningtn progreso, ninguna, técnica, ninguna
vultuosidad, nos traera salvacién y bendicién”. Rechazando “la
creencia en la evolucion progresista (Fortschrittenwickung)” de los
marxistas alemanes, presenta su propia visién del cambio histérico:
“Pues para nosotros la historia humana no se compone de procesos
an6énimos ni tampoco sélo de acumulacién de muchos pequefios
acontecimientos e inacciones colectivas [...]. Alli donde ha llegado
sobre la humanidad algo grandioso y elevado, la transformacién y la
innovacién, ha sido lo imposible y lo increible [...] lo que ha
producido el cambio”. El momento privilegiado de esta irrupciéon de
lo nuevo es precisamente la revolucion, cuando “lo increible, el
milagro, se acercan al reino de lo posible” 3%

Es pues, con razén, que Karl Manheim veifa en el anarquismo
radical y, en particular, en el pensamiento de Gustav Landauer, el
heredero del milenarismo anabaptista e incluso “la forma moderna
relativamente mas pura de conciencia quilidstica”. Se trata de una
forma de pensamiento que rechaza todo concepto de evolucién, toda
representaciéon de progreso, el cuadro de una “diferenciacién
cualitativa del tiempo”. La revolucién es percibida como una
irrupcién (Durchbruch), un instante abrupto (abrupten Augenblick), una
vivencia inmediata (Jetzt-Erleben).3%¢ Este andlisis es tanto mas
impresionante en la medida en que no sélo se aplica a Landauer, sino
también, con algunos matices, a Martin Buber, Walter Benjamin
(recordemos su concepto mesianico de Jeztzeit) y muchos otros
pensadores judeo-alemanes.

La principal critica de Landauer al “progreso”, a la modernidad
y a la era industrial, es la que conduce a la dominacién del “verdadero
Anticristo”, del “enemigo mortal del que habia sido el verdadero
cristianismo o espiritu de la vida”: el Estado moderno.3¥” Anarquista
convencido, Landauer se reclama de la herencia de Proudhon,
Kropotkin, Bakunin y Tolstoi, para oponer al Estado centralizado la

334 G. Landauer, La Révolution (1907), Paris, Champ Libre, 1974, pp. 54, 64,
78-81, 97,103, 107, 167. [trad. cast. Buenos Aires, Proyeccién].

35 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, pp. 11, 44, 108, y prefacio a la
edicién de 1919, p. X [trad. cast.: Incitacion al socialismo, Buenos Aires,
Américalee, 1947, pp. 38, 71 y 17 respectivamente. Traduccién ligeramente
modificada. N. del t.].

336 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Frankfurt, Verlag Schulte-Bulmke,
1969, pp. 196, 210 [trad. cast.: Ideologia y Utopia, Madrid, Aguilar, 1958, pp.
305, 306 y ss.].

%7 G. Landauer, La Révolution, p. 96.
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regeneracion de la sociedad por la constitucion de una red de
estructuras auténomas, inspiradas en las comunidades precapitalistas.
Se trata, pues, de un retorno al pasado medieval, pero dandole una
nueva forma y creando una Kultur con los medios de la Zivilization
moderna.338

Esto significa concretamente que las formas comunitarias del
Medievo, que son preservadas durante siglos de la decadencia social,
devendran “los gérmenes y los cristales de vida (Lebenkristalle) de la
cultura socialista por venir”. Las comunas rurales, con sus vestigios de
antigua propiedad y su autonomia en relaciéon al Estado, seran los
puntos de apoyo para la reconstruccién de la sociedad: los militantes
socialistas se instalaran en sus aldeas, y ayudaran a resucitar el
espiritu de los siglos XV y XVI -espiritu de campesino heréticos y
vueltos al pasado- y a restablecer la unidad (rota por el capitalismo)
entre agricultura, industria y artesanado, entre trabajo manual y
trabajo espiritual, entre ensefianza y aprendizaje.®

En un ensayo sobre Walt Whitman, Landauer compara al poeta
americano con Proudhon, subrayando que ambos unen “espiritu
conservador y espiritu revolucionario, individualismo vy
socialismo” 340 Esta definicién se aplica rigurosamente a su propia
vision social del mundo, en que la utépica retine la tradicién ancestral
y la esperanza en el porvenir, conservacion roméntica y revolucién
libertaria. Como observa Martin Buber en el capitulo “Landauer” de
su libro Caminos de utopia: “Lo que tiene en mente es, precisamente,
un conservadurismo revolucionario: una eleccién revolucionaria de
los elementos del ser social que merecen ser conservados y que son
validos para una nueva construccion”.34!

Entre los “elementos del ser social que merecen ser
conservados” figuran, en buena medida, ciertas tradiciones religiosas
misticas y heréticas. En primer lugar, cristianas: hasta 1908 las
referencias religiosas de Landauer estan casi exclusivamente dirigidas
al cristianismo. Son particularmente las heréticas y las misticas las que
lo atraen. En La revolucion (1907) celebra al profeta hussita del siglo
XIV, Peter Chelcicky, “un anarquista cristiano muy avanzado para su
tiempo, que habia conocido en la Iglesia y en el Estado a los enemigos
mortales de toda vida cristiana”, asi como las guerras campesinas y el
verdadero espiritu cristiano que las inspiraba.?22 Entre los misticos
cristianos es sobre todo Meister Eckhart quien le interesa: durante su
permanencia en prision por un afio, en 1899 (por “ultraje a las

38 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, pp. 6, 100, 102 [trad. cast. cit., pp.
97,127 y ss.].

339 Ibid, pp. 46-47, 145-146, 149 [trad. cast. Cit., pp. 73*74, 123, 173-176, 179].

340 G. Landauer, “Walt Whitman” (1907), Werdende Mensch, p. 190.

341 Martin Buber, Utopie et Socialisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 89.
342 G. Landauer, La Révolution, pp. 85, 88.
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autoridades”), traduce al aleman moderno una coleccién de sus
escritos, precedida de un prefacio en el que proclama. “Meister
Eckhart es muy bueno para un homenaje histérico; él debe resucitar
como vivo”. 38 Se percibe aqui un paralelo evidente con Martin Buber,
que estudiaba por la misma época a los misticos del Renacimiento y
que publicard en 1901 un ensayo sobre Jakob Bohme. Este interés
comun por el misticismo cristiano sera luego uno de los primeros
terrenos de aproximacién personal entre ambos, tras su reencuentro
en 1900.344

De un modo maés general, el concepto de religion de Landauer
es el que los romanticos han tomado de Goethe y Spinoza. ;Se trata de
una forma de panteismo? En un ensayo de 1901 identifica a dios con
la natura naturans en referencia a Meister Eckhart, Spinoza y Goethe.34
En todo caso esta religion es radicalmente distinta (y, en cierta
medida, directamente opuesta) a las de las Iglesias y confesiones. En
una carta de 1891 (que se encuentra entre sus papeles del Instituto de
Historia Social de Amsterdam) escribe: “Un rabino [...] no puede
tener una verdadera religion, sino no seria el clérigo de una confesion
establecida”.3% Hace suya una observacién del tedlogo roméntico
Schleiermacher: la religion debe ser, como la mdsica, el
acompafiamiento de la vida. Debe hacerse con religién, nada por
religion. Como los roménticos, Landauer busca en las alturas
supremas del Geist [Espiritu] el punto de unidad entre Religion,
Ciencia y Arte.3¥

Uno de los términos centrales de esta religiosidad romantico-
panteista o atea es la de devenir-Dios del hombre. En uno de sus
primeros articulos publicados -un ensayo sobre “La educacién
religiosa de la juventud” de 1891 -Landauer proclama que el tnico
Dios en el que crees es “el Dios que queremos ser y el que seremos” .34
Reencontramos esta problematica heterodoxa en sus dltimos escritos
y, particularmente, en un largo comentario (que permanece inédito)

343 G. Landauer, Meister Eckharts mystische Schriften, in unsere sprache
iibertragen von G. Landauer. Berlin, Verlag Karl Schnabel, 1903, p. 5.

344 V. Hans Kohn, Martin Buber, 1930, p. 30.

35 G. Landauer, “Durch Absonderung zur Gemeinschaft”, Die Neue
Gemeinschaft, Leipzig, Eugen Diederichs. Heft 2. 1901, pp. 55-56. Ver
también Ruth Link-Salinger, Gustav Landauer, p. 31

346 G. Landauer, “Brief an Ida Wolf”, 15 de junio de 1891. Landauer Nachlass
(Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam). Mappe X.

347 “Notes sur le romantisme”, Archivo Landauer (Universidad Hebrea de
Jerusalén), ms, Var. 432, dossier 14.

348 G. Landauer, “Die Religiose Jugenderziehung”, Die Freie Biihne, febrero
de 1891.
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sobre el Evangelio segiin San Juan, que invoca la promesa de las
Escrituras: “Seréis como dioses”.34?

Landauer se sentia proximo de los libertarios religiosos como
Tolstoi, en quien veia “el nuevo Jests” venido a traer el mensaje de
redencion social, una religién opuesta a las Iglesias, sin mitologia ni
supersticiones. Enemigo del fariseismo, Tolstoi amaga a los criminales
y los pecadores, pero odiaba la mentira: su religién era la del amor
“en el sentido de Platén, en el sentido de Jesus, en el sentido de
Spinoza” 350

Como muchos otros judios roménticos de esta generacion,
Landauer estd fascinado por la figura de Cristo, a quien considera, con
Moisés y Spinoza, una de las tres grandes figuras proféticas del
pueblo judio.3>! En una nota conservada en el Archivo Landauer de
Jerusalén se encuentra esta observacion: “Jests, el méas grande de
todos los oradores, no podria pronunciar hoy mas que un solo
discurso: jinmediatamente después seria puesto en prisién por crimen
de alta traicion! [...] jDe qué templo, si volviese, expulsaria a los
fariseos!”352

Antes de 1908 existen muy pocas referencias al judaismo en sus
escritos e, incluso, en su correspondencia. En un ensayo de 1907
titulado Pueblo de la tierra. Treinta tesis socialistas, menciona a las
figuras espirituales de cada nacién: Rabelais, Moliére y Voltaire para
Francia, Goethe para Alemania, etc. Entonces agrega: “Del mismo
modo, también los judios tienen su unidad en su Isafas, Jesus,
Spinoza”, una eleccién muy caracteristica, donde dos de los
representantes superiores del judaismo estdn, al menos, apartados de
la tradicién ortodoxa... En realidad, sus simpatias mas profundas en
este texto no estan dirigidas al judaismo sino a una alta cultura, que
superaba los limites de los Estados y las lenguas: “La cristiandad con
su Dante y su gotico, extendiéndose desde Moscu hasta Sicilia y
Esparfia” 3% Lo que provocara el viraje de Landauer hacia el judaismo
es el descubrimiento, gracias a los escritos de Martin Buber
—particularmente La leyenda de Baal Schem de 1908-, de una nueva

349 Comentario sobre el Evangelio de San Juan, Archivo Landauer (Jerusalén),
ms. Var. 432, dossier 12. Texto manuscrito, de aproximadamente veinte
paginas, sin fecha.

350 G. Landauer, “Lew Nikolajewitsch Tolstoi” (1910), Werdende Mensch, p.
200, y Archivo Landauer (Jerusalén), ms, Var. 432, dossier 31 y 26.

31 Cf. su carta a Rafael Seligmann del 17 de septiembre de 1910, en Briefen, I,
p- 324: “Si sacamos a Moisés, Jestis y Spinoza del judaismo, entonces,
efectivamente, no queda nada del pueblo judio”.

352 Archivo G. Landauer (Jerusalén), ms. Var, 412, dossier 23.

33 G. Landauer, “Volk und Land. Dreissig sozialistischen Thesen” (1907),
Beginnen, Aufsitze iiber Sozialismus. Colonia, Marcan-Block Verlag, 1924,

p-7.
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concepcién de la espiritualidad judia, de una religiosidad judia
romdntica.

Poco después de la aparicién de este libro, Landauer saluda, en
carta de octubre de 1908, “esos maravillosos cuentos y leyendas (de la
tradicién de los misticos judeo-polacos del siglo XVIII) de Baal Scham
y de Rabi Nachman”.35¢ Escribe un comentario -que sé6lo aparecerd en
1910- poniendo en evidencia los aspectos roméntico/ mesidnicos del
libro: “Lo extraordinario de estas leyendas judias es [...] que el Dios
que es buscado, no sélo debe liberar los limites y las ilusiones de la
vida sensible, sino debe, sobre todo, ser el Mesias, que sacara del
sufrimiento y de la opresion a los pobres judios torturados...” Son
cuentos jasidicos en la obra colectiva de un Volk [Pueblo], lo que no
quiere decir cualquier cosa “popular” o trivial, sino “un crecimiento
viviente: del futuro en el presente, del espiritu en la historia, del
conjunto en el individuo... El Dios libertador y unificador en el
hombre prisionero y lacerado, y el cielo en la tierra”.35

Por otra parte, en esa resefia Landauer da cuenta, de manera
explicita, del cambio en su propia actitud hacia el judaismo,
resultante de su lectura de la obra: “En ningtin lugar puede aprender
un judio, como en el pensamiento y en la escritura de Buber, aquello
que muchos hoy no saben sino espontaneamente, y no descubren sino
gracias a un impulso exterior: que el judaismo no es un accidente
exterior (dussere Zufilligkeit), sino una cualidad interna imperecedera
(unverlerbare innere Eigenschaft), cuya identidad retine un cierto
ndmero de individuos en una Gemeinschaft. Asi se establece, entre
quien escribe ese articulo y el autor del libro, un terreno comudn, una
equivalencia en la situaciéon del alma (Seelensituat)...” 3. Landauer
mismo era uno de esos judios para los cuales el judaismo era un
“accidente exterior”: en una carta a la redaccién del diario Zeit (en
respuesta al articulo antisemita de un tal von Gerlach) definia su
pertenencia al judaismo como un “azar” (Zufall).35

En otro articulo sobre Buber, escrito en 1913, Landauer subraya
que, gracias a su obra, que ha sacado del olvido una tradicién oculta y
subterrdnea, “la imagen de la esencia judia (Jiidischen Wesens) ha
devenido diferente para judios y no judios”.3*® El Baal Schem, de
Buber, ha sido, pues, para Landauer, como para muchos otros

354 G. Landauer, carta del 20 de octubre de 1908 a Margarete Faas-Hardegger;
Briefen, I, p. 218.

%5 G. Landauer, “Die Legende des Baalschem”, Das Literarische Echo, 13,
Heft 2, 1° de octubre de 1910, p. 149.

356 Jbid., p. 148.

357 Este documento inédito se encuentra en el Archivo Landauer (Jerusalén),
ms. Var. 432, dossier 162, No esta fechado, pero es posible situarlo con certeza
como anterior a 1908.

358 G. Landauer, “Martin Buber”, Werdende Mensch, p. 244.
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intelectuales judios de cultura alemana. “el impulso exterior” que le
permiti6 descubrir su propia identidad judia. Serfa con todo muy
unilateral dar cuenta de este “viraje judio” sélo por la influencia de
Buber. Tanto mas, por cuanto que las ideas religiosas de Buber estin ellas
mismas influidas por la filosofia social de Landauer y por sus escritos sobre la
mistica cristiana.3%® En realidad, los dos beben de la misma fuente -la
cultura neo-romantica alemana- y es a partir de esta base comin que
ellos van a influirse reciprocamente.

Lo que distingue el abordaje de Landauer del de Buber es
-ademas de sus opciones politicas diferentes- su actitud hacia la
religion. Mientras la espiritualidad de Buber proviene de la fe
religiosa en sentido estricto, la de fil6sofo anarquista parte sobre todo
del dominio ambiguo del ateismo religioso. Los temas proféticos,
misticos o mesidnicos judios son, en cierto modo, al menos,
secularizados en su utopia socialista: sin embargo, no se trata de una
secularizacion en el sentido habitual del término: la dimension
religiosa permanece presente en el corazén mismo de su imaginario
politico. Esta no es abolida sino conservada/suprimida -en el sentido
dialéctico de Aufhebung- en la profecia utépica y revolucionaria. En
esta secularizacion mistica -ciertos autores hablan del “ateismo mistico”
de Landauer’®-, el wuniverso simbolico religioso se inscribe
explicitamente en el discurso revolucionario y lo carga de una
espiritualidad sui gemeris que parece escapar a las distinciones
habituales entre la fe y el atefsmo. Landauer rechaza creer en un Dios
“mas alla de la tierra y mas alla del mundo” (iiberirdischen und
iiberweltlichen Gott); siguiendo a Feuerbach, afirma que es el hombre
quien ha creado a Dios y no a la inversa. Pero esto no le impide definir
el socialismo como una “religion”36!

Su actitud hacia la religién judia esta inspirada en la dialéctica
romantica de la utopia: ella retne en un mismo movimiento de
espiritu el pasado milenario y el futuro liberado, la tradicion
conservada en la memoria colectiva y la revolucién. En un articulo
sobre la cuestion judia, de 1913, proclama: “lo archiantiguo, que
nosotros reencontramos en nuestra alma, es el camino del devenir de
la humanidad, y la tradicion de nuestro corazén martirizado y

359 V. sobre el tema el excelente articulo de Norbert Altenhofer, “Tradition als
Revolution: Gustav Landauer ‘geworden-werdendes” Judentum”, en D.
Judentum”, en D. Bronsen (ed.), Jews and Germans from 1860 to 1933.
Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, 1979.

30 H. J. Heydorn, “Geleitwort”, in G. Landauer, Zwang und Befreiung.
Colonia, Hegner Biicherei, 1968, p. 15.

361 G. Landauer, “Gott un der Sozialismus” (1911), Der Werdende Mensch,
pp- 30, 35.
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nostélgico no es otra cosa que la revolucion y la regeneracién de la
humanidad” 362

Un ejemplo caracteristico de esta tradicién revolucionaria es la
interpretacion, en su Incitacién al socialismo (1911), de la institucién
del Jubileo creada por Moisés, que restablecia cada cincuenta afios la
igualdad social por una redistribucién de las tierras y de los bienes:
“La rebelién (Aufruhr) como Constitucién, la transformacién y la
reforma como regla prevista para siempre [...]; esa era la grandeza y
lo sagrado (Heilige) del orden social mosaico. Eso necesitamos
nuevamente: una nueva regulacién y transformacion por el espiritu,
que no establecerd cosas e instituciones definitivamente, sino que se
declarard a si misma permanente. La revolucién tiene que llegar a ser un
elemento de nuestro orden social, la regla béasica de nuestra
Constitucién” .33 Una nota que se encuentra en el Archivo Landauer
retoma este tema desde otro dngulo: en otras religiones, los dioses
ayudan a la nacién y protegen a sus héroes; en el judaismo, por el
contrario, “Dios es el eterno opositor a la bajeza, es pues el sedicioso
(Aufriiher), el provocador (Aufrutter), el amonestador (Mahner). La
religién judia es el testimonio de la “santa insatisfaccion del pueblo
judio consigo mismo” 364

En la concepciéon mesidnica de la historia de Landauer, los
judios ocupan un lugar particular: su misién (Amf), su vocacion
(Beruf) o tarea (Dienst) es la de ayudar a la transformacién de la
sociedad y a la gestacion de una nueva humanidad. ;Por qué el judio?
“Una voz irrefutable, como un grito salvaje que resuena en el mundo
entero y como un suspiro en nuestro fuero intimo, nos dice que la
redencién del judio no podra tener lugar sino al mismo tiempo que la
de la humanidad; y que las dos son una y la misma cosa: esperar la
Mesias en el exilio y en la dispersién, o ser el Mesias de los
pueblos” 365

Se trata, evidentemente, de una forma tipica de mesianismo
paria, que invierte en el dominio espiritual el “privilegio negativo”
(Max Weber) del pueblo paria. Para Landauer, esta vocacién judia se
remonta a la Biblia misma. En un comentario sobre Strindberg, en
1917, afirma la existencia de dos grandes profecias en la historia:
“Roma, la dominacién del mundo, Israel, la redencion del mundo”. La
tradicién judia que no olvida jamés la promesa de Dios a Abraham -la
redenciéon del judio juntamente con todas las naciones- es la

362 G. Landauer, “Sind das Ketzergedanken?” (1913), Der Werdende Mensch,
p- 125.

363 G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus, pp. 1636-7 [trad. cast. cit., p. 164,
ligeramente modificada. N. del t.].

364 Archivo Landauer (Jerusalén), ms. Var. 432, dossier 23.

365 G. Landauer, “Sind das Ketzergedanken?” Der Werdende Mensch, p. 125.
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manifestacion “de una concepcién, de una fe, de una voluntad
mesidnica” 366

Hoy, la misién redentora judia adopta la forma secular del
socialismo. Landauer ve en la condicién judia moderna el fundamento
objetivo del rol socialista internacional de los judios. Contrariamente a
otras naciones, los judios tienen esa particularidad tnica de ser un
pueblo, una comunidad, pero no un Estado: era esto lo que le daba la
oportunidad histérica de escapar al delirio estatista. Partiendo de esta
premisa, el anarquista Landauer rechaza las dos corrientes
dominantes en la comunidad judfa alemana: la asimilacién -que
implica la adhesién al Estado alemédn- y el sionismo, que pretende
establecer un Estado judio.?” Disociando radicalmente la nacién del
Estado, Landauer se reclama de una triple nacionalidad: alemana,
alemana del sur y judia3® Rechaza incluso las designaciones de
“judio aleman” o de “alemén judio”, pues no quiere reducir una de
sus entidades nacionales a un objetivo... De donde la conclusion de su
articulo “herético” (Sind das Ketzergedanken?) [;Serdan estos
pensamientos heréticos?] sobre la cuestion judia: mientas las demas
naciones se delimitan de sus vecinas por las fronteras del Estado, “la
nacion judia lleva a sus vecinos en su propio pecho”. El veia en esta
singularidad el signo més claro de la misién de los judios para con la
humanidad.3%

Invitado en 1912 por una rama local del movimiento sionista
alemdn a Berlin Oeste para pronunciar una conferencia sobre
“Judaismo y socialismo”, Landauer avanza la idea provocativa de que
la Galuth, el exilio, la didspora, es precisamente lo que liga el
judaismo con el socialismo -tesis que desprende l6gicamente de todo
su analisis de la condicién judia.?”® Es aqui donde su camino se separa

366 G. Landauer, “Strindbergs historische Miniaturen” (1917). Der Werdende
Mensch, p. 284.

367 Cf, el articulo de Norbert Altenhofer, “Tradition als Revolution...”, pp.194-
195.

368 Carta a Max Nettlau, 28 de enero de 1913, Briefen, I, p. 430.

369 G. Landauer, “Sind das Ketzergedanken?” Der Werdende Mensch, p. 126-
128. Polemizando con los sionistas. Landauer critica lo que él llama la
concepcién doctrinaria de un “judaismo hebreo”, que negaria la dimensién
alemana o rusa de los judios (p. 127).

370 G. Landauer, “Judentum und Sozialismus”, Die Arbeit, organ der
Zionistischen Volkssozialistischen Partei Hapoel Hatzair, 2 Jahrgang, junio
de 1920, p. 51. Como sefiala Paul Breines, para Landauer “la Didspora se torna
la base social, por asi decirlo, de la idea de los judios como redentores de la
humanidad [...] La dispersién, de hecho, libera a los judios: les permite
continuar siendo una nacién y, al mismo tiempo, transcender esta nacion y
todas las naciones, y percibir la unidad futura de la humanidad en una
diversidad de verdaderas naciones” (Paul Breines, “The Jew as Revolutionary.
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del de su amigo sionista Martin Buber y que lo conduce a la
revolucién en 1918-1919.

Landauer reacciona con una apasionada esperanza ante la
Revolucién de Octubre en Rusia, a la que considera como un
acontecimiento de importancia primordial, incluso para el porvenir de
los judios. En una carta a Buber del 5 de febrero de 1918, explicita esta
posicién; contrariamente a su amigo, que continta volviendo su
mirada hacia Palestina, él escribe: “Mi corazén jamas se vio seducido
por ese pais, y no creo que constituya necesariamente la condicion
geografica de una Gemeinschaft judia. El verdadero acontecimiento,
que para nosotros es importante y acaso decisivo, es la liberaciéon de
Rusia [...] en este momento me parece preferible -a pesar de todo-
que Bronstein no sea profesor en la Universidad de Jaffa [Palestina]
sino, sobre todo, Trotsky en Rusia”.371

Es asi que cuando la revolucién estalla en Alemania (noviembre
de 1918), Landauer saluda con fervor “el Espiritu de la Revolucién”,
cuya acciéon compara a los profetas biblicos.3”2 En enero de 1919
escribe un nuevo prefacio a la reediciéon de Incitaciéon al socialismo,
donde su mesianismo se manifiesta sin duda en toda su intensidad
dramatica, a la vez apocaliptico/religiosa y utépico/revolucionaria:
“El derrumbamiento esta ahi [...]. Los Espiritus se rebelan [...] ojala
nazca de la revolucién la religion, religion de la accién, de la vida, del
amor, que hace felices, que redime, que supera”. A sus ojos, los
consejos obreros que se desarrollan en Europa son “los partidos
organicos del pueblo que se autogestiona (selbst-bestimmend)” y es
probable que los considerase como una figura nueva de las
comunidades auténomas del Medievo.373

The case of Gustav Landauer”, Year Book of the Leo Baeck Institute, 1967,
Londres, p. 82).

371 Esta carta no habia sido publicada en la coleccién editada por Buber en
1928... Se encuentra en la correspondencia péstuma publicada en 1972
(Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzenten. I: 1897, Heidelberg,
Verlag Lambert Schneider, 1972, p. 258). Entre tanto, Landauer se interesa por
el destino de las comunas rurales judias en Palestina y acepta participar de un
encuentro con sionistas-socialistas (organizado por Buber) para un debate
sobre el tema, que debe haberse realizado en abril de 1919. Existe, sobre el
tema, una correspondencia entre Landauer y Nahum Goldmann, de marzo de
1919, que se encuentra en los Archivos Landauer (Jerusalén), ms. Var. 432,
dossier 167-168, publicada en hebreo con una introduccién por Abraham
Yaasour, “Al Hitiashvout Shitoufit Va-Tiouss”, Kibbutz, n° 2, pp. 165-175.

372 En Ulrich Linse, G. Landauer und die Revolution..., p. 63.

373 Cf, G. Landauer “Vorwort zur neuen Ausgabe” (1919), Aufruf zum
Sozialismus, pp. VII, VIII, X, XVII [trad. cast. cit, pp.15 y 24], y la carta a
Hans Cornelius, 20 de marzo de 1910, Briefe, II, p. 403. Cf. también H. J
Heydorn, “Geleitwort”, en G. Landauer, Zwang und Befreiung, Colonia,
Hegner Biicherei, 1968, p. 30.
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Esto permite comprender por qué se compromete con la
efimera Republica de los Consejos Obreros de Baviera (abril de 1919),
donde llegara a ser (durante algunos dias solamente) comisario del
pueblo para la Instruccién Puablica. En ocasiéon de la caida de la
Reptblica de los Consejos, el 2 de mayo de 1919, serd apresado y
asesinado por los guardias. En un articulo redactado en ese momento,
Martin Buber le dedica un ultimo homenaje: “Landauer ha caido
como un profeta y un martir de la comunidad humana por venir” .37

Hoy casi olvidado, Gustav Landauer habia marcado su
influencia espiritual en la mayor parte de los intelectuales judios de la
generacion romdntica; pueden seguirse los trazos de esa irradiacién
no sélo en Buber, sino también en Hans Kohn, Rudolf Kayser, Leo
Lowenthal, Manes Sperber, Gershom Sholem, Walter Benjamin, Ernst
Bloch y Ernst Toller.

“Teologo de la revolucion” y filésofo de la esperanza, amigo de
juventud de Lukécs y de Walter Benjamin, Ernst Bloch se designan a
si mismo como un pensador romdntico revolucionario.’> Nacido en la
ciudad industrial de Ledwigshafen, sede de IG Farben,* miraba con
sorpresa y admiracién la ciudad vecina. Mannheim, viejo centro
cultural y religioso; como dird més tarde en una entrevista
autobiogréfica, este contraste entre “la apariencia fea, desnuda y sin
delicadeza del capitalismo tardio” -simbolo del “caracter-de-
estacion-de-trenes” (Bahnhofhaftigkeit) de nuestra vida moderna- y el
viejo pueblo del otro lado de Rin, simbolo de la “maés radiante historia
medieval” y del “Sacro Imperio Romano Germanico”, ha dejado una
huella profunda en su espiritu.37¢ Lector entusiasta de Schelling desde
su adolescencia, alumno del sociélogo neo-roméntico (judio) Georg
Simmel en Berlin, Bloch va a participar durante algunos afios con
Lukécs en el Circulo Max Weber de Heidelberg, uno de los principales
foros de romanticismo anticapitalista en los medios universitarios
alemanes. Testimonios de la época lo describen como un “Judio
apocaliptico catolizante”, o como “un nuevo filésofo judio [...] que se
cree, con toda evidencia, el precursor de un nuevo Mesias” 377

374 “Landauer und die Revolution”, Masken, n° 19, 1919, pp. 290-291. Buber
compara Landauer con sus antepasados, los profetas y martires judios del
pasado, y con Cristo crucificado por los romanos.

375 El término se refiere en particular a los escritos de los afios 1918-23. Ver E.
Bloch, “Nachbemerkung” (1963), Geist der Utopie (1923), Frankfurt,
Suhrkamp, 1973, p. 347.

% Importante empresa quimica alemana [N. del t.].

376 Cf, Amo Miinster (ed), Tagtraiime vom aufrechten Gang, Sechs
Interviews mit Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 21.

377 Paul Honigsheim, “Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg”, Kolner
Viertelfahrschrift fiir Soziologie, 1926, n° 3, p. 284, e Marianne Weber, Max
Weber, Ein Lebensbild, Tubingen, ]J. C. B. Mohr, 1926, p. 476.
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Existfa por entonces (1910-1917) una profunda comunidad
espiritual entre Bloch y Lukacs, cuyos trazos pueden seguirse en sus
primeros escritos. Segtin Bloch (entrevista que me concedi6 en 1974),
“nosotros éramos como vasos comunicantes; el agua estaba siempre a
la misma altura, en las dos columnas”. Es gracias a Lukacs que Bloch
se inicia en el universo religioso de Meister Ekhardt, Kierkegaard y
Dostoievsky, tres fuentes decisivas de su evolucién espiritual 378

El Espiritu de la Utopia puede ser considerado, sobre todo en su
primera versién (1918), como (con los escritos de Landauer, que Bloch
conocia bien) una de las obras maés caracteristicas del romanticismo
revolucionario moderno. Desde un comienzo encontramos ahi una
critica acerba de la maquina y de la “frialdad técnica”, seguida de un
himno a la gloria del arte gotico, ese “espiritu de elevaciéon” que
deviene “trascendencia organico-espiritual”, y que es superior al arte
griego mismo, porque él hace del hombre, en tanto que Cristo, “la
medida quimica de toda construccién...”.37 En el primer capitulo del
libro aparece una asombrosa visiéon de la utopia por venir, como una
sociedad jerarquizada neo medieval, compuesta por debajo
“solamente los campesinos y artesanos” y en lo alto de una “nobleza
sin siervos ni guerra”, una “aristocracia espiritual” de hombres
“caballeros y piadosos” -todo esto, por supuesto, después de la
revolucion socialista que aboliréd la economia del beneficio y el Estado
que la protege...30 En nuestra entrevista de 1974, Bloch insistia, a
propésito de este pasaje: “la nueva aristocracia de la que hablaba era
no rentable econdomicamente, esto es, no fundada sobre la explotacion,
sino por el contrario, poseyendo virtudes ascéticas y caballerescas”;
estas virtudes constituyen, a su modo de ver, una “herencia moral y
cultural que se encuentra en Marx y Engels” -cuyo rechazo del
capitalismo como sistema fundamental injusto implica valores que se
remontan “al cédigo caballeresco, al codigo de la Mesa Redonda del
Rey Arturo” 381 Con todo, el pardgrafo ira a desaparecer en la segunda
edicién -bastante remodelado y mas marxista- del libro, aparecida en
1923. Otro cambio significativo es la oposicién que establece entre la
idea de humanidad del Medioevo, “auténticamente cristiana”, y el
“romanticismo de la nueva reaccién” que es “sin espiritu y no
cristiano (geistlos und unchristlich), y que olvida a Thomas Miinzer y la
guerra campesina para no venerar otra cosa que a los “plagiadores

378 E] texto de esa Entrevista se encuentra en el apéndice a mi libro Pour une
sociologie des intellectuels revolutionnaires. L’évolution politique de
Lukacs (1909-1929), Paris, PUF, 1976, p. 293 [trad. cast.: México, Siglo XXI,
1978, pp.257 y ss].

379 E. Bloch, Geist der Utopie (1923), pp. 20-21, 38-39.

380 Jbid, Munich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1918, p. 410.

381 Cf, Pour une sociologie des intellectuels... p. 298 [p. 263 de la ed. cast. cit.]
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heraldicos”. 32 En otros términos: sin abandonar la problematica
romantica, Bloch se preocupa, en 1923, de distinguirla claramente del
romanticismo conservador y retrégrado, apelando a referencias
histéricas revolucionarias (milenaristas).

Los pasajes citados revelan lo que constituye el aspecto
dominante del romanticismo de Bloch: la religiosidad. Bloch rechaza
sin apelacion “las ideas filisteas” de la burguesia librepensante y
“banalmente atea”, y considera como uno de los resultados necesarios
de la revolucion socialista, el establecimiento de una Iglesia nueva en
tanto “espacio de una tradicién que contintia fluyendo y como un
vinculo con el Fin” 383

Es en estos términos cargados de religiosidad que va a
desarrollar sus ideas politicas, su utopia marxista/libertaria,
anarco/bolchevique. El Estado es para él, como para los anarquistas,
el enemigo mortal, cuya “esencia coercitiva, satdnica, pagana”
denuncia. El Estado “pretende ser Dios sobre la tierra”, pero el falso
Dios que habita en su interior se manifiesta de manera inmediata en la
guerra y el terror blanco. El Estado como fin en si y “la omnipotencia
mundial para la adoracién de lo diabdlico”, son, en dltimo anélisis, la
“férmula consciente del anti-cristianismo” (Antichristentum), Bloch
insiste en la distincion radical entre la libre asociacion socialista del
porvenir, tal como la concebian también Marx y Engels, y toda forma
de “socialismo del Estado”. Pero él reconocifa al mismo tiempo la
necesidad ineluctable de utilizar la violencia y el poder para luchar
contra el orden establecido: “La dominacién y el poder son males en si
mismos, pero es necesario oponerse a ellos con instrumentos de poder
(machetgemidss), empufiando un revélver como un imperativo
categoérico, y que lo diabdlico se defiende ferozmente contra el
amuleto (atn no encontrado) de la pureza”.’¥* Eso lo lleva a admitir
(en 1923) que el Estado puede ser, como en el bolchevismo, un “mal
necesario” provisorio, tesis que, evidentemente, lo distingue de las
concepciones anarquistas propiamente dichas. Sin embargo, subraya
que desde un punto de vista socialista, el Estado debe desaparecer y
ser reemplazado por una simple “organizacion internacional de la
produccién y el consumismo” .3 En El Espiritu de la Utopia, Bloch no
menciona ningln autor anarquista, pero en un ensayo redactado por
la misma época (1918), saluda al “Bakunin cristiano” Hugo Ball y la
idea de la Anarquia como “la expresién variada, multiforme y directa
de Cristo”. La utopia maés radical del provenir es, a sus ojos, la de

382 E. Bloch, Geist der Utopie (1923), pp. 294-5.
383 [bid, pp. 303, 307.

384 bid, pp. 297-299, 335.

385 [bid, p. 302.
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Bakunin: “la confederacién liberada de todos los “‘Estados’ y también
de todas las ‘organizaciones’ autoritarias”.38

La religiosidad de Bloch recorre tanto las fuentes cristianas —el
Apocalipsis, Joaquin de Fiore, los misticos y heréticos del Medioevo-
como judias: el Antiguo Testamento (particularmente el Libro II de
Isafas), la cabala (y los cabalistas cristianos), el jasidismo, los escritos
de Buber, etc.387 En una entrevista con Jean-Michel Palmier, en 1976,
Bloch deja entender que comenz6 a interesarse por la cabala al mismo
tiempo que por la filosofia y por la tradicion del romanticismo
aleman.3 Esta observacion es tipica de la intelligenstin oriunda de
familias totalmente asimiladas, que descubriran el mesianismo y la
mistica judia por la mediacion de un Baader, de un Schlegel o de un
Molitor.

Segtin E. Levinas, la cultura judia de Bloch “se reduce
probablemente a la lectura del Antiguo Testamento (en traduccién) y
a los elementos folkléricos importados de las juderias del Este
Europeo con sus historias jasidicas, muy apreciadas en Occidente” .38
Me parece que esto esta lejos de ser exacto: los escritos de juventud de
Bloch testimonian un conocimiento sumamente preciso de la cabala y
de la literatura sobre la mistica judia. En la primera edicién de El
espiritu de la Utopia (1918), se encuentra multiples referencias a la
cabala y a los temas cabalisticos (Schechina, Adam Kadmon), a los

36 E. Bloch, “Ueber einige politische Programme und Utopien in der
Schweiz”, Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Bd. 46, 1918-
1919, pp. 162. 159-162. La versién de este articulo publicada en 1970 en la
coleccién de Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormirz (Frankfurt,
Suhrkamp), esta considerablemente modificada.

387 Scholem recuerda haber visto, durante una conversaciéon con Bloch en
1919, un libro con capitulos sobre la tradicién mesidnica judia sobre su mesa
de trabajo (Memorandum de entrevista, diciembre de 1979) Cf, también G.
Scholem, Geschichte einer Freundschaft, pp. 102-103, en que se refiere a esa
obra como un tratado antisemita erudito del siglo XVIII (Andreas
Eisenmenger, Entdecktes Judentum, 170), conteniendo la traduccién
importantes fuentes religiosas judias. En cuanto a Buber, hay en sus archivos
en Jerusalén una carta de Bloch fechada el 2 de julio de 1920, testimoniando la
existencia de vinculos personales entre ambos pensadores (Archivo Buber,
Universidad Hebrea de Jerusalén, ms. Var. 350, 123/ Chet 2). En la primera
edicién de L’Esprit de 1'utopie, Buber aparecia bajo una luz favorable (Geist
der Utopie. 1918, p. 320): con todo, esa referencia ird a desaparecer en ocasiéon
de la reedicion del texto “Symbol: die Juden dans le recueil”, Durch die
Wiiste, de 1923.

388 En Tagtraiime vom aufrechten Gang, p. 110.

389 E. Levinas, “Sur la mort dans la pensé de Ernst Bloch”, en G. Raulet (ed.),
Utopie, marxisme selon Ernst Bloch, Paris, Payot, 1976, p. 326.
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cabalistas judios (Meir ben Gabbbai, Eyebeschiitz) y cristianos
(Molitor), sin hablar, por supuesto, de Baal Schem.3%

La actitud de Bloch hacia el judaismo es compleja: uno de los
raros textos donde explica esta cuestion es el capitulo “Simbolo: el
Judio” de la primera edicién de Geist der Utopie, desaparecido de la
reedicién de 1923, pero incluido en la recopilacién Durch die Wiiste (A
través del desierto) ese mismo ano. Bloch rechaza en este escrito tanto el
asimilacionismo de la burguesia judia librepensadora y a-religiosa,
como el mantenimiento del ghetto tradicional de Europa del Este. En
cuanto al sionismo, lo acusa de “querer, con el concepto de Estado
Nacional -que se desarroll6 de manera bastante efimera en el siglo
XIX-, transformar a Judea en una suerte de Estado balcénico asiatico”.
Defiende, sin embargo, la continuidad histérica del “pueblo de los
Salmos y de los profetas” y se complace con el “despertar del orgullo
de ser judio” de la época actual. La religién judia posee a sus ojos la
virtud esencial de estar “construida sobre el Mesias, sobre el llamado
al Mesias”; Bloch atribuye , en consecuencia, a los judios, junto a los
alemanes y a los rusos, un rol crucial en “la preparaciéon de la época
absoluta”, estando estos tres pueblos destinados a recibir “el
nacimiento de Dios y el mesianismo” .39

Adorno tiene razén en escribir que “la perspectiva del fin
mesidnico de la historia y la apertura a la trascendencia” es el centro
en torno al cual todo se ordena en Geist der Utopie.32 En este ntcleo
central se combinan y se enmarafian las referencias judias y cristianas.
Ernst Boch (como Landauer y Buber) considera a Jestis como un
profeta judio, que debe “retornar a su pueblo” y ser reconocido como
tal por los judios. Pero él no lo considera como el Mesias mismo: el
verdadero Mesias, el “Mesias remoto”, el Salvador, el “ultimo Cristo,
aun desconocido” no ha llegado atun.3® En EI Espiritu de la Utopia
Bloch saluda los consejos de obreros y soldados de febrero de 1917 en
Rusia, no sélo como los enemigos de la economia monetaria
(Geldwirthshaft) y de la “moral del comerciante” (ese “coronamiento

3% Arno Miinster localiz6, en su notable trabajo sobre la obra de juventud de
Bloch, algunas de esas fuentes: cf. A. Miinster, Utopie Messianismus in
Apokalypse in Frithwerk von Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, pp.
13141. Ver también su articulo “Messianisme juif et pensé utopique dans
I'oeuvre d’Ernst Bloch”, Archives de Sciences sociales des Religions, n°57/1,
1984.

391 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), pp. 320, 332.

392 T. Adorno, “Henkel, Krug und frithe Erfahrung” (1965), Noten zur
literatur, IV, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, p. 92.

393 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), pp. 323, 331-2. Bloch sugiere también
otra hipétesis: Jests seria el Mesias sufriente “hijo de José”, distinto del
Mesias triunfante “hijo de David” -distinciéon que se remonta al libro II de
Isaias.
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de todo lo que es nefasto en el hombre”), sino también, como “los
pretorianos que, en la Revolucién Rusa, instauraron por primera vez a
Cristo como emperador” 3%

Después de la Revoluciéon de Octubre se produce, como escribié
Arno Miinster, un “desplazamiento de los acentos” en la obra de
Bloch, hacia la concretizacion histérica de la utopia.?® El primer
resultado de esa orientacion es el Thomas Miinzer, teélogo de la
revolucion, publicado en 1921, cuando Alemania parecia atn
encontrarse a la vera de una nueva ola revolucionaria.

No hay duda de que Bloch estd ampliamente inspirado en las
observaciones de Gustav Landauer sobre Miinzer (en su obra La
revolucion, de 1907)%%, aun cuando no la cite. El resultado es una
lectura profundamente anarquista del mensaje anabaptista: seguin
Bloch, esta corriente herética “negaba la autoridad del Estado” y
“proclamaba, mucho antes que Bakunin, la libertad de asociaciéon, mas
alla de los Estados, la internacional de los pobres de espiritu, de los
elegidos, la negacién nihilista de toda ley impuesta desde afuera, la
libertad para cada uno de adoptar la moral que ha elegido y
comprendido”. A pesar de su adhesién a la Revolucién Rusa, Bloch
parece pues conservar una observaciéon profundamente “mistico-
libertaria” 37 Contra la divinizaciéon del Estado por su tedlogo
maquiavélico (Lutero), contra la “dura e impia materialidad del
Estado”, Bloch ve en Thomas Miinzer la encarnacion del ideal
cristiano de una “pura comunidad de amor sin instituciones juridicas
ni estatales”. El representa también para Bloch el eje central en “la
historia subterranea de la revoluciéon” constituida por las corrientes
heréticas y milenaristas del pasado: los Hermanos del Valle, los
Cataros, los Albigenses, los Hermanos de Libre Espiritu, Meister
Eckhardt, los Husitas, Miinzer y los anabaptistas, Sebastidn Frank, los
Iluministas, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstoi. Hoy, toda esta
inmensa tradicién “golpea a la puerta para terminar con el miedo, con
el Estado, con todo poder inhumano”.3%

394 E. Bloch, Geist der Utopie (1918). Este pasaje desaparecera en la edicion de
1923.

3% A. Miinster, Utopie, Messianismus und Apokalypse..., p. 199.

3% Sobre las notables semejantes entre el texto de Bloch y el de Landauer, ver
Anton Christen, Ernst Blochs Metaphysik der Materie, Bohn, Bouvier, 1979,
pp. 39-38: D. Eisenbarth, “Ernst Bloch - Empiriker der Mystichen”, Schwarze
Protokolle, 16, 1978; y A. Miinster, Utopie, Messianismus und
Apokalypse..., p. 125.

397 La expresion es de Anton Christen, Ernst Blochs Metaphysik der Materie,
pp- 36-37.

398 E. Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la Révolution, Paris, Julliard,
1975, pp. 119, 182, 191, 305 [trad. cast.: Thomas Miinzer, te6logo de la
revolucion, Madrid, Ciencia Nueva, 1968]. La referencia libertaria no es, a los
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Esta actitud revolucionaria anarco-bolchevique es inseparable
de una concepcién mesidnica de la temporalidad, opuesta a todo
gradualismo del progreso: para Miinzer y sus camaradas, “no era por
tiempos mejores que se combatia, sino por el fin de los tiempos [...],
por la irrupcion del Reino”. Es caracteristico de la actitud religiosa
“sincrética” (judeo-cristiana) de Bloch que asocie, en el mismo pasaje,
el Tercer Evangelio de Joaquin de Fiore, el quiliasmo de los
anabaptistas y el milenarismo de los cabalistas de Safed (siglo XVI),
que esperaban, al norte del lago Tiberiades, “el vengador mesianico, el
destructor de este Imperio y de este Papado [...], el restaurador de la
Olamha-Tikkoun, verdadero Reino de Dios...” 3%

Bloch es particularmente sensible a los aspectos restitucionistas
del mesianismo: subraya que el ideal de los anabaptistas significaba
“escapar a la maldicién impuesta al trabajo y retorno final al Paraiso”,
y que el suefio de Miinzer era la restitutio omnium -esto es, el retorno
escatologico de todas las cosas a su primera perfeccion (andloga a
restitutio in integrum mencionado en El Espiritu de la Utopia y retomado
por Benjamin en el “Fragmento politico-teol6gico”4%).

Falso serfa ver en el Thomas Miinzer de Bloch algo mas que un
ejercicio de historia de las religiones o una versién mas romantica de
Vorliufer des Socialismus [Precursores del socialismo] de Kautsky. La
cuestion es para €l de la mas candente actualidad en una Alemania
tomada por la fiebre revolucionaria (en marzo de 1921 tiene lugar una
ofensiva semi-insurreccional de obreros influenciados por el
movimiento comunista). En la conclusién del libro, anuncia el “tiempo
que viene” -“en Alemania y en Rusia él conocera su apogeo pleno” -y
cree percibir que “un nuevo mesianismo se prepara”. La princesa
Sabbat aparece atin oculta tras una fragil muralla agrietada, mientras
“en lo alto de los escombros de una civilizacién en ruinas [...] se eleva
el espiritu de la inextirpable utopia”. La fe de Bloch en el
advenimiento inminente de la utopia milenarista es el punto de fuga
que sitaa en su verdadera perspectiva el conjunto de su obra: “En el
presente, es imposible que no advenga el tiempo del Reino; es en
rumbo a ese tiempo que brilla en nosotros un espiritu que rechaza
toda omision, que ignora toda decepcién” .40

El examen de las obras mas tardias de Bloch -particularmente
El Principio Esperanza (1949-1955)- escapa al marco de este trabajo;
puede constatarse una enorme continuidad en la orientacién
romantico-revolucionaria y mesidnica. Pero la problematica libertaria

ojos de Bloch, contradictoria con el bolchevismo. Miinzer es considerado
precursor tanto de Bakunin como de Karl Liebknecht y Lenin (E. Bloch,
Thomas Miinzer, p. 154).

399 E. Bloch, Thomas Miinzer, p. 874, 91.

400 Ibid, pp. 114, 127, Cf. Geist der Utopie (1923), p. 40.

401 Jbid., pp. 305-306.
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tiende a desaparecer. Ernst Bloch jamas se ligé al diamat [materialismo
dialéctico] staliniano, pero no pudo escapar al influjo del “socialismo
de Estado” de la RDA (la que abandonara en 1961) en ciertas
formulaciones politicas del Prinzip Hoffnung: las ideas anarquistas son
alli rechazadas como “pequefio-burguesas” y critica el “odio abstracto
al poder” y el “sentimiento irreflexivo de libertad” en Bakunin.. .42

Nacido en una familia de la alta burguesia judia asimilada de
Budapest, Gyorgy Lukacs siempre se identific esencialmente con la
cultura alemana.*®® Apasionado por el romanticismo, esboza en 1907-
1908 el plan de una obra titulada El romanticismo del sigo XIX, y su
primer trabajo importante, El alma y las formas (1910), se basa
particularmente en escritores ligados al romanticismo y al neo-
romanticismo. Novalis, Theodor Storm, Stephan George, Paul Ernst,
etc. Esta dimensién “roméntica anticapitalista” (el término es del
propio Lukacs) no desaparece de sus escritos, ain después de su
adhesioén al comunismo: por ejemplo, su ensayo “La vieja cultura y la
nueva”, de 1919, estd cargado de una profunda nostalgia por las
culturas precapitalistas que Lukécs opone al caracter “destructor de
cultura” del capitalismo. Un detalle divertido pero bien caracteristico
ilustra la permanencia de una sensibilidad romantica: uno de los
primeros decretos de Lukacs como comisario del pueblo de Educacién
(abril de 1919) consistié en instruir la lectura de cuentos de hadas en
todas las escuelas y hospitales de nifios del pais...404

Es en este cuadro espiritual que se desarrolla el interés del
Lukacs por el pensamiento mistico, tanto cristiano como judio (jo
hindd!). Es probable que, como muchos intelectuales de cultura
alemana -judios o no-haya descubierto el universo espiritual de la
religiosidad judia mistica gracias a los libros de Buber sobre el
jasidismo. En 1911, le escribe a Buber manifestandole su admiracién
por sus obras, las que han procurado “una gran experiencia vital”
(eine grosses Erlebnis), en particular el Baal Schem (1908), al que saluda
como un libro inolvidable. La correspondencia entre Buber y Lukécs
prosigui6 hasta 1921, y wun intercambio de cartas de
noviembre/diciembre de 1916 sugiere que entonces ha tenido lugar

402 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, Zweiter
Band, pp. 662-670 [trad. cast.: El Principio Esperanza. Madrid, Aguilar, 1977,
3 vols].

403 Para un andlisis detallado de los diversos aspectos del pensamiento de
Lukdcs a los que hacemos referencia aqui, remito a mi libro Pour une
sociologie des intellectuels revolutionnaires. L’evolution politique de
Lukacs (1919-1929), ya mencioando.

404 Ver Lee Congdon. The Young Lukacs, Londres, The University of North
Carolina Press, 1983, p. 158.
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entre ellos un encuentro personal en Heppenheim (pueblo donde
vivia Buber).405

En 1911 Lukéacs publica una resefia de uno de los libros de
Buber en una revista hiingara de filosofia bajo el titulo “Misticismo
judio”, donde compara a Baal Schem con Meister Eckhart y Jacobo
Boehme. En este texto, el tinico que Lukécs haya escrito sobre tema
judio (y que no sera nunca traducido ni reeditado), atribuye una gran
importancia al jasidismo en la historia de las religiones de la época
moderna: “El movimiento jasidico, que tuvo en Baal Schem su
primera gran figura y en Rabbi Nachman la tltima, ha sido un
misticismo primitivo y poderoso, el tnico gran y verdadero
movimiento después del misticismo alemdn de la Reforma y el
espafiol de la Contra-Reforma”.#% Uno de los aspectos que mas le
atraen del jasidismo (tal como Buber lo presenta) es la aspiracion
mesidnica: en su cuaderno de notas de 1911, reproduce algunos
extractos de obras de Buber, y entre ellas un pasaje de Geschichten des
Rabi Nachman [Historias del Rabbi Nachman] (1906), que habla de la
espera del Mesias en Jerusalén.4” Algunos afios mas tarde, en otro
cuaderno, consagrado a Dostoievski, se refiere a la idea de que el
Shabbat es “la fuente del mundo por venir” o el reflejo de la
redencion, citando una frase del libro Die Legende des Baalschem [La
leyenda de Baal Schem] (1908).408

En realidad, muchos testimonios contemporaneos revelan la
presencia, en el joven Lukacs, de un mesianismo ardiente y
apocaliptico. Marianne Weber (esposa del socidlogo) describe al
Lukécs de los afios 1912-1917 como un pensador “agitado por las
esperanzas escatoldgicas en la llegada de un nuevo Mesias” y por el
cual “el orden socialista fundado en la fraternidad serd precondicion
para la redencién” .4 Es posible que Bloch haya contribuido a esta
dimensién escatologica del joven Lukdcs: Paul Honigsheim, que
frecuentaba el Circulo Max Weber en esta época, escribe a ambos en
los siguientes términos: “Ernst Bloch, al apocaliptico judio catolizante,

405 Esa correspondencia se encuentra en el Archivo Buber de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, ms. Var. 350.

406 G. Lukdcs, “Zsido miszticizmus”, Szellem, 1911, n° 2, pp. 256-257.

407 Notizbuch, C. 1911, p. 29, Archivo, Budapest.

408 G. Lukacs, Dostojevsky, Notizen und Entwiirfe (1915), Budapest,
Akadémiai Kiad6, 1985, pp. 164-168. Cf. Martin Buber, Die Legende des
Baalscheem (1908), Berlin, Schocken Verlag, 1932, p. 171: “der sabbat ist die
Quelle der kommmden Welt”. Es probablemente Lukécs quien sugiri6 a Ernst
Bloch la lectura de los escritos de Buber, porque en una carta datada en julio
de 1911 Bloch escribe a su amigo: “atin no conozco al Baal Schem” (E. Bolch,
Briefe 1903-1975, Frankfurt, Suhrkamp, 1985. I, pp. 57-59).

409 Marianne Weber, Max Weber, ein Lebensbild, p. 474 [trad. cast.: México,
FCE].
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con su adepto de entonces, Lukacs”.#®0 Uno de los elementos
espirituales del que participa con Bloch es la fusién entre la mistica
judia y la rusa. Emma Rittok, una intelectual hingara que conocié
muy bien a ambos fil6sofos durante los afios 1910-1914 (antes de
romper con ellos y devenir antisemita y anticomunista), escribird en
los afios 20 una novela hdngara en clave: Los aventureros del espiritu,
en que uno de los personajes, Ervin Donath (muy probablemente
inspirado en Lukacs), proclama: “A menudo sospeché que convendria
orientarse hacia el Este, pero hasta ahora me faltaba una conexion
segura (con el misticismo judio). ;Sera posible que el misticismo
eslavo pueda preparar el terreno para una nueva misién del espiritu
judio?”411

Otra fuente, menos sospechosa, confirma la atraccién de Lukacs
por el mesianismo judio: Bela Balasz, en aquella época, uno de sus
mejores amigos, escribe en 1914 en su diario intimo: “La gran nueva
filosoffa de Gyuri (Lukécs) [...] El mesianismo. i{Gyuri descubri6 en €l al
judio! La busqueda de los ancestros. La secta jasidica, Baal Schem.
Ahora, también él encontré sus ancestros y su raza, solamente yo
estoy solo y abandonado... La teoria de Gyuri sobre la emergencia o
re-emergencia de un tipo judio, el asceta anti-racionalista, que es la
antitesis de lo que habitualmente se describe como judio” 412

Como el de otros intelectuales judios alemanes, el interés de
Lukidcs por el judaismo incide precisamente en los aspectos
“romanticos”, en oposicién a la imagen racionalista de la religiéon
judia vehiculizada por la Haskala, por el establishment judio liberal y
por los soci6logos alemanes (Max Weber, Werner Sombart). Parece
distinguir (particularmente en sus notas sobre Dostoievski de 1915)
dos aspectos radicalmente diferentes en la religion judia: por una
parte, lo que llama “jeovista”, expresiéon del autoritarismo punitivo y
de la metafisica del Estado y, por otra, el mesianismo que lleva en él
una verdadera “democracia ética”. Su interés se vuelve
principalmente hacia las corrientes mesidnicas judias “heréticas”
como Sabbatai Zevi y Jakob Frank, los mismos que van a fascinar
algunos afios después a Gershom Scholem. . .413

40 P. Honigsheim, Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg”. Kolner
Vierteljahrschrift fiir Soziologie, 1926, p. 284.

411 Citado por Lee Congdon, op. cit., pp. 135-136. Lukécs no se reconoci6 en el
personaje de Donath, al que consideraba como una mezcla de Bloch y el
filésofo htingaro Bela Zalai.

412 Bela Balasz. “Notes from a Diary (1911-1921)”. New Hungarian Quarterly,
n° 47,1972, pp. 124-126.

43 G. Lukacs, Dostojevsky, Notizen..., pp. 156-158, 172. Las principales
Fuentes de Lukacs para los mesianismos heréticos judios son dos obras del
siglo XIX: Peter Beer, Geschichte Lehren und Meinungen aller bestandenen
und noch bestehender religiosen sekten der Juden und der Geheimlehre
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Seria falso atribuir el mesianismo del joven Lukdcs a un origen
exclusivamente judio. Su conocimiento de los textos judios, mas alla
del Antiguo Testamento, era muy limitado. Su tendencia apocaliptica
se debe mucho més a la mistica esclava, en particular a Dostoievski.
La observacion de Balasz (“Gyuri descubri6 en él al judio”) es
interesante porque, en sus mdultiples escritos y entrevistas
autobiogréficas, Lukacs siempre seg6 toda relacion de su pensamiento
con el judaismo.#4 En todo caso, su vuelta a las raices judias es mucho
mas limitada que la de un Bloch o un Benjamin.

Max Weber, que tenia con Lukidcs numerosas conversaciones
sobre cuestiones éticas y religiosas, lo sitda directamente en el
contexto espiritual germénico, como “uno de los tipos del
‘escatologismo’ aleman, la antipoda de Stefan George”.41> En efecto,
Stefan George, el poeta conservador de la germanidad ancestral, era
considerado por sus adeptos como un verdadero guia religioso; hasta
tal punto no era este el parecer de Lukacs que subraya, en una carta a
Félix Bertaux de 1913, que en este caso no se trata “verdaderamente de
un profeta, de un verdadero enviado y anunciador de Dios”, lo que
supone la posibilidad del advenimiento de un auténtico profeta
mesianico. . .416

La guerra ha exacerbado este sentimiento, en la medida en que
significa para Lukacs el punto mas profundo del abismo, “la era del
pecado total” (Zeitalter des wvollendeten Stindhaftigkeit), segun la
expresion de Fichte que él por su parte retoma en su Teoria de la novela.
En una nota sobre Dostoievski, asocia esta formula fichteana a la
doctrina judia segtn la cual “El Mesias no podra venir mas que en
una época de total (vollendeter) impiedad.*’” A veces esa experiencia
mesidnica atraviesa sus escritos, como por ejemplo en el ensayo
“Ariadna en Naxos”, de 1916, en que habla de un nuevo Dios por
venir, del cual ya se presenta la aurora” 418

oder Kabbalah, Brinn, Jospeh Georg Frassler, Zweiter Band, 1923; y Adolphe
Franck, La Kabbale ou la Philosophie religieuse des Hébreux, Paris, 1843.

414 Ver, por ejemplo, G. Lukécs, Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im
Dialog, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p- 45: “Siempre supe que era judio, pero
eso jamas tuvo una influencia esencial en mi evolucion”.

415 Carta de Max Weber a Lukéacs del 6 de marzo de 1913, en G. Lukécs,
Correspondance de Jeunesse (1908-1917), Budapest, Corvina, 1981, p. 234.

416 Carta de G. Lukacs a F. Bertaux, marzo de 1913, Correspondance de
Jeunesse (1908-1917) p. 239.

47 G. Lukécs, La Théorie du roman. Paris, Gonthier, 1963, p. 155 (la
traduccion adoptada en esta edicién es “era de la perfecta culpabilidad”)
[trad. cast.: Teoria de la novela, México, ERA]. Ver también G. Lukacs,
Dostojevsky, Notizen..., p. 60.

48 G. Lukécs, “Ariadne und Naxos”, en Paul Ernst, Gedrg Lukacs,
Dokumente einer Freunschaft, Emsdetten, Verlag Lechte, 1974, p. 56.
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Es preciso, con todo, subrayar que este mesianismo se inscribe
en el cuadro de una “religiosidad atea”, muy alejada de la religion en
el sentido habitual. La figura simbélica de esta forma de
espiritualidad es, a los ojos de Lukécs, el poeta y martir narodnik
[populista] ruso Ivan Kaliaiev quien, en un atentado en febrero de
1905, mat6 (superando sus escrapulos morales y religiosos) al gran
duque Sergei, gobernador de Mosct (y que serd ejecutado por las
autoridades zaristas poco después). En las notas de Lukacs sobre
Dostoievski, Kaliaiev es el representante de los creyentes que se
consideran ateos y cuya fe se dirige a “un Dios nuevo, silencioso, que
tiene necesidad de nuestra ayuda”.41® Vemos esbozarse en esta nota la
dimensién politica de la escatologia lukacsiana (de inspiracién tanto
cristiana como judia), cuya trayectoria espiritual es resumida con
notable concision en otra nota: “el saber de los profetas: el
advenimiento del Mesfas —pero no el Mesias mismo... Es una mentira
que Cristo ya esté aqui -su advenimiento sera la Revolucién” 420

Contrariamente a otros autores de la corriente neo-romantica
que estan proximos a él (Paul Ernst, Thomas Mann, etc.), Lukécs
manifiesta una tendencia radicalmente anti-estatista, particularmente a
partir de la guerra. En su correspondencia con Paul Ernst, se refiere al
servicio militar obligatorio como a la “mas infame esclavitud que
jamas existi6” y denuncia el pecado capital contra el espiritu que
comete Hegel al revestir el poder del Estado en un halo metafisico. De
hecho, agrega, el Estado es una potencia “como lo son un terremoto o
una epidemia”.#?! Reencontramos esta comparacién, en una version
maravillosamente ultrajante, en las notas sobre Dostoievski, donde se
refiere al Estado como organisierte Tuberkulose: “El victorioso tiene
razon. El Estado como tuberculosis organizada; si los microbios de la
peste se organizan, fundarian el Reino mundial”.#22 Como lo muestra
muy bien Ferenc Feher en un notable ensayo sobre el joven Lukécs, el
conjunto del proyecto del libro sobre Dostoievski (del que no deja mas
que un conjunto de notas) se estructura como la historia de una
inmensa degradacion: la institucionalizacién/alienacion del espiritu
en la Iglesia y en el Estado. La historia humana entera constituye el

419 G. Lukacs, Distojevsky, Notizen..., p. 62, Lukics tomé conocimiento del
personaje de Kaliaiev a través de las novelas y libros autobiograficos del
escritor narodniki Boris Savinkov. Ver sobre este asunto mi articulo “Idéologie
révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune Lukéacs 1910-1919”,
Archives de Sciences Sciences Sociales des Religions, n° 43/1, 1978.

420 G. Lukdcs, Dostojevsky, Notizen..., pp. 179-180.

421 Carta de Lukdacs a Paul Ernst, 14 de abril de 1915 y 4 de mayo de 1915,
Correspondance de Jeunesse, pp. 254-255, 258.

422 G. Lukacs, Dostojevsky, Notizen..., p. 185.
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desfile victorioso del Estado, esto es, una depravacion creciente.*?
Refiriéndose a Kierkegaard, Lukécs caracteriza el triunfo de la Iglesia
y del Estado como un “ardid de Satan” y, a propésito de Nietzsche,
define al Estado como “la inmoralidad organizada -interiormente
como policia, punicién, Ordenes sociales, comercio, familia;
exteriormente como voluntad de poder, de guerra, de conquista, de
venganza” 424

En uno de los cuadernos de notas que pude consultar en el
Archivo Lukécs, se encuentra una bibliografia (probablemente
redactada hacia 1910 o 1911) de textos del anarco-sindicalismo
francés: Sorel, Berth, Lagardelle, Pouget.*?> Se encuentra también una
referencia anarquizante a Sorel entre las notas sobre Dostoievski:
después de una cita del Apocalipsis de San Juan sobre la necesaria
abolicién de todo comercio, viene el texto siguiente: “El Estado, Sorel:
ninguna correccién es posible en tanto que este poder no sea reducido
a no jugar sino un rol secundario en las relaciones sociales”.#2¢ La
eleccion de Sorel (que encontramos también en Benjamin) es
comprensible por el cardcter a la vez romadntico anticapitalista y
apocaliptico del tedrico de la huelga general 427

Esta problematica soreliana ocupard un lugar atin mayor en la
radicalizacién politica después de su retorno a Budapest en 1917,
cuando se sentird profundamente atraido por el eminente historiador
y dirigente anarco-sindicalista htingaro (de origen judio) Erwin
Szabo. En un texto autobiogréfico de 1969, Lukacs recuerda: “Fue en
este momento de mi evolucién que el anarco-sindicalismo francés me
influye considerablemente”.#2 Sus concepciones politicas de esta
época  (1917-1918) se caracterizan, en efecto, por el

423 Ferenc Feher, “Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus,
Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologie-geschichte gelegentlich des
Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukacs”, en Die Seele und das
Leben, Studien zum fritheren Lukacs, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p.290.
Feher observa con agudeza que las notas sobre Dostoievsky manifiestan al
mismo tiempo “una vivencia apocaliptica, la nostalgia de la Parusia y la
exigencia de la abolicién inmediata del Estado” (p. 319).

424 G. Lukacs, Dostojevsky, Notizen..., p. 116.

425 G. Lukécs, Heft i, “Bibliographie”, Archivo Lukacs, Budapest. Los textos
citados son de los afios 1902 a 1910.

426 G. Lukacs, Dostojevsky, Notizen..., p. 92. La cita de Sorel esta en francés, y
la referencia remite al Bulletin de la Société Francaise de Philosophie de
1907.

427 En La Décomposition du marxisme, Sorel subraya que el Apocalipsis
corresponde perfectamente a la huelga general, la que, para los sindicalistas
revolucionarios, representa el advenimiento de un mundo nuevo.

428 G. Lukécs, prefacio a Magyar irodalom, magyar kultura, Budapest,
Gondolat, 1970, pp. 8-9. En francés en L'Homme et la Societé, n° 43-44, 1977,
p-p- 13-14.
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antiparlamentarismo, la subordinacién de la politica a la ética y el
rechazo de toda dictadura, asi fuese revolucionaria: se trata de una
visién socialista ética semi-anarquista.

En el curso del afio 1918, probablemente bajo el impacto de la
revolucién rusa, el mesianismo de Lukacs se politiza y se articula con
su ideologia revolucionaria. En una conferencia de 1918, rinde
homenaje a los anabaptistas y reivindica su imperativo categdrico:
“hacer descender en este mismo instante el Reino de Dios sobre la
Tierra” 42 En fin, en diciembre de 1918, publica un articulo (“El
bolchevismo como problema moral”) donde habla de la cuestién del
proletariado como “portador de la redencién social de la humanidad”
y como “clase-mesias de la historia del mundo” 43¢ El mesianismo es,
asi, secularizado y tiende a confundirse con la revolucién social,
concebida por Lukdcs en esta época (1918-1919) como una subversién
total a escala mundial.

Esta visién del mundo va a mantenerse, en cierta medida, atn
en el primer periodo de su adhesién al comunismo. La primera obra
bolchevique que va a leer (fines de 1918) va a facilitarle la transicion:
se trata de El Estado y la Revolucion de Lenin, cuya problemética
radicalmente anti-estatista no dejaba de tener ciertas convergencias
con el anarquismo. La lectura de este libro parece, en todo caso, haber
jugado un papel en su decisién de adherir al PC hiingaro en diciembre
de 1918431 Uno de los primeros articulos que publica en la prensa
comunista, “Partido y clase” (1919), estd atn impregnado de la
influencia anarco-sindicalista de Erwin Szabo.#2 Otro ejemplo
significativo es su célebre articulo antiparlamentarista de 1920 (“Zur
Frage des Parlementarismus” [Sobre la  cuestion del
parlamentarismo]), por otra parte, severamente criticado por Lenin.
En una entrevista en visperas de su muerte (1971), Lukacs recuerda
que en 1919 estaba convencido de que la revolucién proletaria iba a
conducir rapidamente “al paraiso sobre la tierra”, concebido de forma
profundamente “ascético-sectaria” 433

No es sino progresivamente, en el curso de 1920-1923, que
Lukécs va a ligarse efectivamente al bolchevismo. Historia y conciencia

429 G. Lukacs, “Idéalisme conservateur et idéalisme progressiste” (1918),
publicado como apéndice a mi libro Pour une sociologie des intellectuels
revolutionnaires..., p. 304 [p. 267 y ss. de la ed. cast.].

430 G. Lukacs, “Le bolchevisme comme probleme moral” (1918), Ibid, p. 310 [p.
275y ss. de la ed. cast.].

431 Ver G. Lukdcs, “Autobiographie inédite”, 1941, en G. Lukécs, Littérature,
philosophie, marxisme (1922-1923), textes réunis par M. Lowy, Paris, PUF,
1978, p. 144.

432 Ver la observacion al respecto en una entrevista autobiogréfica del viejo
Lukacs, Gelebtes Denken, p. 95.

433 Jbid., p. 95.
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de clase, la gran obra de 1923, es ya un Aufhebung
(negacion/conservacion/superaciéon) del mesianismo y de la utopia
libertaria en una problemética marxista-dialéctica. Con todo, en una
autocritica (probablemente sincera) de 1967, Lukacs se refiere al
“mesianismo utépico” del libro.43

Lukacs es, de todos los pensadores que examinamos, uno de los
menos tocados por la problematica judia; su relacion con el
mesianismo judio permanece en gran parte en forma “subterranea” y
no se manifiesta sino de modo indirecto en su obra. El cuadro de su
reflexiéon y de sus aspiraciones utépico/revolucionarias es siempre
universal/humanista, mundial. Representa, en el conjunto de este
analisis, el polo opuesto a Scholem, para quien, a la inversa, es la
utopia anarquista la que desaparece de la superficie y no actta sino de
manera “oculta” y mediatizada, particularmente, a través de sus
escritos sobre el mesianismo judio.

Erich Fromm es sobre todo conocido por sus trabajos
publicados en Norteamérica a partir de los afios “40: El miedo a la
libertad (1941), Anadlisis del hombre (1947), Psicoandlisis de la sociedad
contempordnea (1955), Mercuse habia sometido sus escritos a una
critica severa (en el curso de los afos '50), donde los atacaba como
obras conformistas que, por su “revisionismo cultural”, quitaban al
psicoanalisis freudiano su fuerza critica.43

Mas alla de lo que se piense de estas criticas (a mi modo de ver
ellas son, a la vez, pertinentes y discutibles), existe otro periodo en la
obra de Erich Fromm, mucho menos conocido, el de sus primeros
escritos psicoanaliticos (1927-1934), que presenta el mayor interés y
donde el vigor critico, y atin revolucionario, es indiscutible. S6lo una
parte de estos trabajos han sido reeditados y/o traducidos en francés.
Ellos corresponden a la época en que Fromm comienza a explorar las
convergencias entre psicoandlisis y marxismo y estd ligado al Institut
fiir Sozialforschung [Instituto de Investigacién Social] de Frankfort,
publicando articulos y resefias de en su revista y participando en sus
proyectos de investigacion colectiva.

A pesar de la diversidad de temas, estos trabajos presentan
algunas caracteristicas comunes: una dimensién mesidnica (de origen
judio), una actitud de critica radical del capitalismo como sistema
socio-econémico y como estructura psiquica (caracterial), y una
orientacién politica anti-autoritaria. La combinacién de estos tres
elementos configura un pensamiento original y subversivo, que

©4 G, Lukdcs, “Vorwort”, Frithschriften II (Geschichte und
Kassenbewusstsein), Neuwied, Luchterhand, 1968, p. 16.

45 H. Marcuse, “Critique of Neo-Freudian Revisionism”. Eros und
Civillisation, Beacon Press, 1955 [hay trad. cast.: México, J. Mortiz, 1965].
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presentan muchas analogias con los abordajes de un Walter Benjamin
o de un Ernst Bloch.

En una nota autobiografica redactada en 1966, Fromm observa,
no sin orgullo, que ha estudiado el Antiguo Testamento y el Talmud
desde la infancia. Sus maestros han sido notables eruditos rabinicos:
Ludwig Krause, un tio de su madre, talmudista tradicionalista de
estricta observancia, el célebre rabino Nehemias Nobel, “cuyo
pensamiento estaba también profundamente impregnado tanto de
misticismo judio como de humanismo occidental”, y el especialista en
jasidismo (y al mismo tiempo intelectual socialista), Salman
Rabinkow.#¥¢ Lo que mas le habia impresionado de la Biblia -
particularmente a la luz de las catdstrofes de la primera guerra
mundial- eran las profecias mesianicas de Isafas, de Osias y de Amds,
la promesa de un “fin de los tiempos” que estableceria la paz eterna
entre las naciones y los hombres.#” Es a partir de este contexto
cultural que va a interesarse por la filosofifa de Marx, que a sus ojos
permanecera siempre como la expresién, en lenguaje secular, de la
tradicion mesidnica profética.+3

Al inicio de los afios 20, Fromm participa en la creacién de la
Freie Jiidische Lehrhaus (Casa Libre de Estudios Judios) en Frankfort,
institucién animada por Franz Rosenzweig y Martin Buber. Fromm
asiste (con Ernst Simon y Nahum Gatzer) a un Seminario de Gershom
Scholem sobre la apocaliptica del libro de Daniel.#° Prosigue, al
mismo tiempo, estudios con Rickert, Jaspers y Alfred Weber, y
presenta, en 1922, una tesis de doctorado titulada Das Jiidische Gesetz,
ein Beitrag zur Soziologie des Diasporajudentums (La Ley judia, una
contribucion a la sociologia del judaismo de la Didspora) que examina,
entre otras, la estructura socio-psicologica del jasidismo.*40 Segun
Scholem, Fromm era en esta época un judio religioso shomer mitzvot -
esto es, “fiel a los mandamientos de la ley”- y miembro de la
Asociacion de estudiantes sionistas.#4

436 E. Fromm, Vous serez comme des dieux, une intepretation radicale de
I’Ancien Testament et de sa Tradition, Brucelas, Complexe, 1975, p. 18 [trad.
cast.: Y seréis como dioses, México Paidds, 1994].

437 E. Fromm, Beyond the Chains of Illusion. My Encounters with Marx and
Freud, New York, 1962, p. 5.

48 E. Fromm, Marx’s Concept of Man, New York, F. Unger, 1961, pp. 3, 5
[trad. cast.: El concepto del hombre en Marx, México, FCE, 1962].

439 G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp
Verlag, 1977, p. 195.

440 Cf, Reiner Funk, Mut zum Menschen, Erich Fromms Denken und Werk,
seine humanische Religion und Ethik, Deutsche Verlagsansstalt, 1978, p. 19.
441 Gershom Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, Hotzaat Am Oved
Jerusalem, 1982, p. 186 (se trata de una versién ampliada, en hebreo, de su
autobiografia de juventud).
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A partir de 1924 Fromm se instala en Heidelberg, donde se hara
psicoanalizar por una freudiana ortodoxa, Frieda Reichmann (con
quien va a casarse en 1926). Es probablemente bajo el impacto de su
analisis que perderd la fe religiosa en esta época, aun cuando su
pensamiento siempre permanezca cargado de religiosidad. Segun
Scholem, Fromm habia devenido en 1927 en “trotskista entusiasta”,
convencido de la superioridad de su nueva fe y lleno de piedad hacia
la estrechez sionista pequefio-burguesa de su antiguo maestro.#42

La primera publicacién psicoanalitica de Fromm -aparecida en
1927 en la revista Imago, editada por Freud- es un articulo
absolutamente sorprendente, atravesado por un poderoso hdlito
mesianico: “Der Sabbath”, La problemaética del texto es tipicamente
restauracionista/utépica, e incluso cargada de espiritu religioso, a
pesar del lenguaje cientifico y la influencia directa del libro de Otto
Rank, El Trauma del nacimiento (1924), y de los trabajos de Reik y de
Abraham sobre psicoanalisis de las religiones. El articulo comienza
por examinar el sentido de la prohibicion del trabajo durante el sabbat
judio, mostrando que el concepto biblico de “trabajo” se refiere
esencialmente a la relacion de los hombres con la naturaleza, mas
precisamente, la tierra. La prohibiciéon del trabajo implica pues la
suspension, durante la sabbat, de “la violacién incestuosa de la Madre
Tierra y de la Naturaleza en general por el Hombre”. Segtin Fromm, la
significaciéon psicolégica profunda del rito sabatico judio es la
siguiente: por la interdiccién rigurosa y severa de toda actividad
laboriosa durante el sabbat, la religién judia aspira al “restablecimiento
(Widerherstellung) del estado paradisiaco sin trabajo, de la armonia
entre el hombre y la naturaleza y el retorno al vientre materno (der
Riickkehr in den Mutterleib)”. De donde la promesa talmuddica que el
Mesias vendrd, cuando Israel respete, esta vez integralmente, el sabbat.
Segin Fromm, “los profetas veian en el tiempo mesianico una
situacién donde el combate entre el hombre y la naturaleza habia
llegado a su fin [...]. El estado paradisiaco serfa nuevamente
restablecido. Si el hombre ha sido expulsado del paraiso, pues ha
querido ser como Dios -igual al padre, esto es, capaz de conquistar a
la madre- , y si el trabajo es el castigo por esta infraccién originaria
(Urverbrechen), entonces, segin la concepciéon de los profetas, en el
periodo mesianico el hombre vivird de nuevo en armonia total con la
naturaleza, esto es, sin necesidad de trabajar, en el Paraiso, el
equivalente del vientre materno”.##3 Fromm retomara varias veces las
ideas de este articulo en sus escritos posteriores a la Segunda Guerra

442 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp. 186-187.
43 E. Fromm, “Der Sabbath”, Imago, Viena, Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, Band XIII, 1927, pp. 226, 233.
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Mundial, pero atenuando su aspecto restitucionista y dandole una
dimensién mas racionalista y “progresista”.44

Es interesante confrontar este ensayo sobre el sabbat con las
reflexiones de Walter Benjamin, tanto con el texto sobre el lenguaje de
1916 como con sus escritos teolégicos posteriores, sobre el tema del
restablecimiento de la armonia edénica entre el hombre y la
naturaleza. No se trata de cualquier “influencia”, sino de figuras
diversas de la misma corriente de pensamiento en la cultura judeo-
alemana.

La preocupaciéon de combinar el marxismo y el psicoanalisis
estd en el centro de los escritos siguientes de Fromm. Lo que llama la
atencion de su interpretacion del marxismo es la carga directamente
antiautoritaria que se manifiesta también en su lectura y en su
aplicacién del método freudiano. Un ejemplo muy revelador es el
articulo de 1931 “Contribucién a la psicologia del criminal y de la
sociedad punitiva (strafenden Gesellschaft)” (jamas traducido, que
sepamos, al francés). Segtin Fromm, el verdadero fin de la punicién
legal no es, como se pretende, la prevencién del crimen, y mucho
menos la correccion del criminal, sino “la educacion de la masa en el
sentido de la subordinacién y del acatamiento a los dominadores”.
Toda sociedad de clases se caracteriza por la dominacioén de una gran
masa de desposeidos por una pequena capa de poseedores. La
violencia fisica (la policia y el ejército) representan el medio mas
visible para asegurar esta dominacién, pero a largo plazo no
constituye una garantia eficaz. De donde la importancia capital de los
medios psiquicos con la funcién de “conducir a las masas a una
situacién de acatamiento y de dependencia espiritual hacia la clase
dominante, o a sus representantes, de manera que se someta y
obedezca incluso sin la utilizacién de la violencia”. La justicia penal es
uno de esos medios: permite que el Estado de la clase dominante se
imponga a las masas como una figura paternal, que castiga y exige
obediencia; constituye, por lo tanto, “una precondicién psiquica
indispensable de la sociedad de clases” y nada tiene que ver con una
pretendida prevencién de la criminalidad.*#> Es dificil no ver en estas
lineas una premonicién del futuro que le espera a Alemania en los
afios siguientes. ..

La primera obra mayor de Fromm es El dogma de Cristo,
publicada en Viena en 1931 (trabajo que combina psicoanalisis y

444 E. Fromm, Le langage oublié (1951), Paris, Payot, 1980, p. 197: “La nueva
armonia es totalmente diferente de la paz paradisidca. Ella no reina mientras
el ser humano [...] no aguce los poderes de su razén a tal grado que se libere
de la subordinacién de su semejante, y de su esclavitud frente a las pasiones
irracionales” [trad. cast.: El lenguaje olvidado, Buenos Aires, Hachette, 1957]
445 E. Fromm, “Zur psychologie des Verbrechers und der strafenden
Gesellschaft”, Imago, Band XVII, 1931, pp. 247-249.
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marxismo), no representa una ruptura con sus preocupaciones judio-
religiosas pues, a sus 0jos, el cristianismo primitivo es el continuador
directo del mesianismo judio en lucha contra el Imperio romano.

Para Fromm el cristianismo era, en sus origenes, “un
movimiento mesidnico revolucionario” en el que el mensaje era la
espera escatolégica, el advenimiento inminente del Reino de Dios. La
comunidad cristiana primitiva era “una libre confraternidad de los
pobres”, intensamente hostil a toda autoridad, a todo poder de tipo
“paternal”. El mito cristiano originario de Cristo como Mesias-martir
elevado a la dignidad de Dios, comportaba una hostilidad oculta para
con Dios Padre, del Emperador y de la autoridad en general. El
cristianismo fue la expresion de tendencias revolucionarias, de
aspiraciones y nostalgias de masas oprimidas, inicialmente judias y,
en seguida, paganas, que se reunian en “una organizacion
comunitaria sin autoridades, ni status, ni burocracia” 446

Por el contrario, a partir del siglo III D.C., va a producirse un
cambio en la base social del cristianismo: deviene en la religién de las
clases instruidas y dirigentes del Imperio romano. De ello resultara
una modificacién profunda de las creencias relativas a Cristo: el
hombre elevado a la dignidad de Dios deviene Hijo del Hombre que
siempre habfa sido Dios (dogma de la consustancialidad).
Paralelamente, la esperanza escatolégica de una liberacién verdadera
e histérica es progresivamente reemplazada por la idea de la
Salvacién como liberacién interior, espiritual, no histérica, individual.
En fin, en estrecha asociacion con la renuncia al mesianismo, se asiste
a una creciente reconciliacion entre la iglesia y el Estado. En una palabra:
“El cristianismo, que habia sido la religion de una comunidad de
hermanos en igualdad, sin jerarquia ni burocracia, deviene ‘Iglesia’, el
refljo de la monarquia absoluta del Imperio romano”. Esta
transformacion de wuna fraternidad libre en una organizacién
jerdrquica autoritaria es acompafiada de un cambio psiquico: la
hostilidad al padre, y el desprecio de los cristianos primitivos por los
ricos y los dirigentes -“en suma, por cualquier tipo de autoridad” -ha
sido reemplazada por el respeto y la subordinacién a las nuevas
autoridades clericales. Las pulsiones agresivas, originariamente
dirigidas contra el padre, se vuelven entonces contra el yo, ofreciendo
asi un exutorio sin peligro para la estabilidad social y generando un
sentimiento general de culpabilidad acompafiado  del deseo
masoquista de expiaciéon4’ Si la referencia de Scholem al
“trotskismo” de Fromm en 1927 es exacta, no es imposible que este
analisis de la evolucién del cristianismo sea anédlogo, en el espiritu de

446 E. Fromm, Le dogme du Christ (1931), Brucelas Complexe, 1975, pp. 40-52.
[Trad. cast: México, Paidés, 1992].
447 E. Fromm, op. cit., pp. 57-66.
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su autor, al que ha conocido el comunismo soviético tras la muerte de
Lenin...

Podria observarse al respecto de esta investigacion histérica
(como a propésito de los escritos de historia de las religiones de
Gershom Scholem) que el autor no proyecta sentimientos sobre la
historia, sino sus actitudes, sus concepciones y sus valores (su vida del
mundo) lo tornan mdas sensible a ciertos aspectos de la realidad
histérica que a otros: en el caso de Fromm, a la dimensién mesidnica y
anti-autoritaria de cristianismo primitivo. A pesar de su caricter
cientifico, es evidente que este ensayo no es “neutro”, el autor no
oculta su toma de partido por la escatologia revolucionaria de los
primeros cristianos.

Esta obra ha sido saludada en la Zeitschrift fiir Sozialforschung -
la revista del Instituto de Investigacion social de Frankfort- como el
primer ejemplo concreto de sintesis entre Marx y Freud.*® Sin
pertenecer directamente al Instituto, Fromm va a asociarse durante los
afios 30 a la Escuela de Frankfort, publicando muchos ensayos y
resefas en la revista dirigida por Horkheimer.

El articulo sobre el sabbat de 1927 contenia, al menos
implicitamente, una critica del tipo romantica de la ética burguesa del
trabajo y de la dominacion sobre la naturaleza, que se encuentra,
intensificada, en uno de sus primeros articulos para la Zeitschrift (en
1932). Examinando el espiritu capitalista/burgués (tal como lo
definieron Sombart y Weber) a partir de las novelas de Defoe o de la
autobiografia de Benjamin Franklin, Fromm establece una relacion
entre el “cardcter anal” estudiado por Freud y su discipulo Karl
Abraham. En este contexto, opone el espiritu precapitalista, para el
cual la basqueda del placer y de satisfacciones es un objetivo natural
(al cual esta subordinada la actividad econémica), al espiritu del
capitalismo, que considera el ahorro y la adquisicion como los
objetivos esenciales. En el Medioevo, el individuo disfrutaba de las
multiples satisfacciones que le proporcionaban (de acuerdo a su clase
social) fiestas suntuosas, bellas pinturas, monumentos espléndidos,
asi como numerosas celebraciones religiosas. “Se sobreentendia que el
hombre tenfa un derecho innato a la felicidad, la alegria y el placer:
alli se encontraba el fin de toda actividad humana, fuese o no
econdmica. En cuanto a ésta, el espiritu burgués ha traido un cambio
decisivo. La felicidad y la alegria han dejado de ser un fin evidente de
la vida. Otra cosa ha tomado el primer lugar en la escala de valores: el

448 E] autor de la resefia fue Franz borkenau, Cf. Martin Jay, L'Imagination
Dialectique, Paris, Payot, 1977, p. 115 [trad. cast.: La imaginacién dialéctica,
Madrid, Taurus, 1984, p. 160].
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deber” 449 Es evidente que este ensayo -que mantiene lazos profundos
con la tematica del articulo sobre el sabbat, ain cuando el aspecto
mesidnico esté ausente- manifiesta una idealizacién romantica de los
modos de vida precapitalistas (particularmente el medieval).

Una perspectiva anéloga inspira otro articulo de Fromm en esta
época, consagrado a los escritos sobre el matriarcado de Bachofen.
Comienza por constatar que los trabajos de Bachofen han sido
recibidos con un entusiasmo por dos campos politicos opuestos: los
socialistas (Marx, Engels, Bebel, etc.) y los antisocialisas contra-
revolucionarios (Klages, Baumer). “El elemento comun en el abanico
de actitudes adoptadas hacia el matriarcado es su distanciamiento
comun en relacién a la sociedad burguesa democratica [...] Sea que
ellos se vuelvan hacia el pasado como hacia un paraiso perdido, sea
que se dirijan, plenos de esperanza, hacia un porvenir mejor. Pero lo
tnico que los dos grupos opuestos de partidarios de la teoria del
matriarcado tienen en comun es la actitud critica hacia el presente
estado”. Fromm subraya que la sociedad matriarcal de la que habla
Bachofen comporta muchos trazos que la aproximan a los ideales
socialistas: democracia, igualdad, libertad, fraternidad, armonia con la
naturaleza, ausencia de propiedad privada; cita una observacién del
socialista Kelles-Krauz segin la cual Bachofen escarb6é bajo el
renacimiento burgués para sacar de la tierra los gérmenes preciosos
de un nuevo renacimiento revolucionario: el renacimiento del espiritu
comunista. A partir de Bachofen y de Freud, Fromm va a distinguir
dos tipos de caracter social: los patricéntricos y los matricéntricos. El
tipo patricéntrico se caracteriza por los sentimientos de culpabilidad,
el amor docil a la autoridad paterna, el deseo y el placer de dominar a
los mas débiles, la aceptacion del sufrimiento como castigo a sus
propias faltas; la sociedad burguesa y la ética protestante del trabajo
son su expresion moderna. El tipo matricéntrico, por el contrario, no
conoce la angustia ni la sumisioén, sino el amor materno por los débiles
y una gran aptitud para el placer y la felicidad, los sentimientos de
culpabilidad son mucho menos intensos, etc. Los representantes
modernos de las tendencias matricéntricas, serian la clase obrera y el
programa social marxista” 450

Este articulo debe ser relacionado también con el ensayo de
1927 sobre el sabbat: la sociedad matriarcal primordial de la que habla
Bachofen aparece como el equivalente antropolégico del paraiso
edénico y maternal, liberado de la maldiciéon del trabajo, y la

449 E. Fromm, “La caracterologie psychanalytique et sa signification pour la
psychologie sociale” (1932), en La crise de la psychoanalyse, Paris, Denoél,
1971, p. 195 [Trad. cast.: Paid6s].

450 E. Fromm, “La Théorie du matriarcat et sa signification pour la psychologie
sociale” (1934), in La crise de la psychanalyse, pp. 116-118, 125-129, 138-143.
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revolucién socialista es el correspondiente secular de la libertad del
Mesias que restablece el Jardin de los Placeres.

El texto de Fromm, publicado también en la Zeitschrift, tendrd
una influencia profunda sobre Walter Benjamin, quien escribira el afio
siguiente su ensayo cobre Bachofen desarrollando temas semejantes, y
refiriéndose explicitamente a lo que llama “el notable estudio” de
Fromm.451

Después de la partida de Fromm a los Estados Unidos (1934), el
radicalismo libertario/revolucionario de su marxismo va a atenuarse,
y su pensamiento tomara un giro mas moderado, cuyos primeros
signos pueden ya percibirse en el trabajo que escribira en 1936 para el
estudio de la Escuela de Frankfort sobre la autoridad y la familia:
reafirmando adn su perspectiva anti-autoritaria, rechaza el
anarquismo como una forma de revuelta inconsecuente y hace el
elogio de la democracia burguesa del siglo XIX como forma de
autoridad fundada en la satisfaccién (desigual pero real) de intereses
en el conjunto de las capas sociales.2

A pesar de ello, la critica cultural de la civilizaciéon industrial, la
aspiracién mesidnica a un mundo nuevo y la tendencia anti-
autoritaria contintan presente en la obra posterior de Erich Fromm,
como lo atestigua, por ejemplo, su libro de 1966 Seréis como dioses, una
lectura humanista/socialista el profetismo biblico. En este escrito,
Fromm retoma casi palabra por palabra el ensayo de 1927 (salvo la
referencia al paraiso perdido, que desaparece totalmente), subrayando
que el sabbat es la expresion de la idea central del judaismo: “La idea
de libertad, la idea de armonia completa entre el hombre y la
naturaleza, entre el hombre y el hombre, la idea de la anticipacion de
la era mesianica y de la victoria del hombre sobre el tiempo, la tristeza
y la muerte” .43 Las referencias escatologicas que atraviesan su obra
no tienen ya la explosividad subversiva de los trabajos de los afios 20
y 30, pero testimonian la continuidad de las preocupaciones politico-
religiosas del autor y de su actitud critica frente al orden establecido.

451 Walter Benjamin, “Johann Jakob Bachofen” (1935), Gesammelte Schriften,
Frankfurt am-Main, Suhrkamp Verlag, 1977, 11, I, pp. 220-231

452 E. Fromm, M. Horkheimer, H. Marcuse, u.a., Autoritit und Familie, Paris,
Alcan, 1936, Band I. pp. 131-3 [trad. cast.: parcial en.: La familia, Barcelona,
Peninsula, 1970].

453 E. Fromm, Vous serez comme des dieux, pp. 170-175.
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VIII

Encrucijadas, circulos y figuras:
Algunos ejemplos

Este ensayo se limita a estudiar cerca de una decena de autores,
pero, seguramente, es posible encontrar muchos otros en la
intelectualidad judia de cultura alemana que participen de esta
orientacion libertaria, y de una concepcién romantico/ mesidnica de la
historia.

Hemos de examinar brevemente algunas encrucijadas
culturales, algunos circulos y corrientes literarias, politicas y/o
religiosas de Europa central que han constituido el medio mas
favorable para la emergencia de la afinidad electiva entre utopia y
mesianismo, asi como algunos ejemplos, no necesariamente
“ejemplares” o representativos, de escritores, pensadores o militantes
de esos circulos.

La revista Der Jude, dirigida por Martin Buber, es uno de esos
lugares culturales privilegiados. Entre sus colaboradores se
encuentran los nombres de Franz Rosenzweig, Gershom Scholem,
Franz Kafka, Ernst Simon, Hugo Bergmann. Durante los primeros
afios de su aparicién (1916-1924), sera uno de los principales centros
de irradiacién de la sensibilidad religiosa de cultura judeo-alemana.

En torno a la revista Der Jude se encuentran ciertos autores que
se sitdan en alguin lugar entre Martin Buber y Gustav Landauer, pero
que, por su identificacién primordial con el judaismo, pertenecen mas
al universo espiritual de los judios religiosos anarquizantes: Hans
Kohn y Rudolf Kayser.

Hans Kohn fue, durante los afios 1912-1914, uno de los
principales animadores de Circulo Bar-Kochba de Praga, en el cual
participaban Hugo Bergmann, Robert Weltsch, Max Brod y -de
manera mas episodica- Franz Kafka. Como se sabe, se trata de un club
cultural sionista influido por Martin Buber, Achad Haam (Asher
Ginsberg: el teérico del sionismo cultural opuesto a Herzl y a la idea
de un Estado judio) y Gustav Landauer. En una obra publicada en
1930, Hans Kohn describe el estado de espiritu de ese medio:
“Durante la primera mitad del siglo XIX, volvié a despertarse el
interés por el romanticismo. Novalis y, sobre, todo Holderlin, eran los
clasicos mas leidos de nuestra juventud [...]. Para la nueva
generacion, la ciencia especializada y mecanizada aparecia como fria,
sin vida y estéril. Esa generaciéon queria descender a las fuentes
oscuras y primordiales (Urquellen) del ser [...]. La mistica ha sido la
fuente de la juventud en la que se sumergié la nostalgia religiosa de la
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época” %54 Es en este contexto que va a producirse lo que Kohn
designa en su autobiografia (de 1965) como la transferencia de
conceptos tales como “ comunidad popular organica” o
Volksurtriumen (suefios ancestrales del pueblo) del nacionalismo
aleméan al nacionalismo judio, i.e. el sionismo. Hans Kohn es uno de
los raros protagonistas de la época que reconoce explicitamente la
filiacibn neo-romdantica judia de su pensamiento con las fuentes
germdnicas: “Nuestro sionismo no era otra reaccién a la persecucion,
sino, bajo la influencia del pensamiento alemdn de la época, una
btisqueda de nuestras ‘raices’, una vuelta a la interioridad, esto es
hacia el centro supuesto de nuestra verdadera identidad, que se
encuentra, asi lo crefamos nosotros, dos mil afios atras, en los tiempo
biblicos” 455

En 1913 Kohn publica en Praga una coleccién, Von Dudentum,
en la que colaboran -ademads de él mismo, con un ensayo titulado El
Espiritu del Oriente- Buber, Landauer y Karl Wolfskeh: un sionista, un
anarquista y un discipulo conservador de Stefan George... Hacia la
misma época, intenta (en vano) editar una seleccién de textos de
autores misticos cristiano- alemanes. Estas preocupaciones religiosas y
espirituales judeo-cristianas estdn desde un principio asociadas a
temas libertarios: Jests era, en su opinién, “uno de los mas grandes
profetas hebreos, un anarquista ético/religioso, para el cual los
poderes y ambiciones de la época significan poco en comparacién con
el Malkhut Shamayim, el Reino del Cielo que se aproximaba, cuyo
advenimiento anunciaba a los judios que habrian de acabar las
injusticias sobre la tierra” .45

Movilizado durante la Gran Guerra, Hans Kohn serd hecho
prisionero por el ejército zarista. Saluda con entusiasmo la revolucién
de octubre -“la mas poderosa experiencia directriz de la humanidad
desde 1792” - y envia desde la URSS en1919 un articulo para la revista
de Buber, Der Jude. Segin este texto -que es un testimonio
impresionante de la radicalizacién de ciertos medios judios religiosos
en el apogeo de la ola revolucionaria en Mitteleuropa- la solucién
auténtica de la cuestién judia no serd posible sin una solucién
simultdnea a la “cuestion humana” (Menscheitsfrage) mediante la
revolucién mundial que destruira al Estado -ese “fantasma siniestro...
enemigo del espiritu”. Hans Kohn cree en la vocacion mesidnica de
los judios, como pueblo que porta el Ol Malkhut Hashamayim (Yugo
del Reino del Cielo) y del cual vendra la palabra redentora para la
humanidad toda: el socialismo libertario, “esa doctrina de nuestros

454 Hans Kohn, Martin Buber, p.p. 61, 65.

455 Hans Kohn, Living in a World Revolution My Encounters with History,
New York, Pocket Books, 1965, p. 67

456 Jbid., pp. 63, 63, 68.
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profetas y de Jestis” inspirada en “el espiritu de Gustav Landauer”. El
fin de la lucha, que se sitia en un futuro lejano, es el de instaurar “un
poder que sea mas “poder’, sino, sobre todo: an-archia” 457

Después de una breve estada en Paris (1920), descubre los
escritos de Péguy y retoma por cuenta propia, en un libro sobre el
nacionalismo publicado en 1922, la distincién entre el mistico y el
politico. Conviene separar el pueblo del Estado: la nacién no tiene
necesidad de un Estado para desarrollarse social y culturalmente, y el
sentimiento nacional debe ser disociado del concepto de un Estado
territorial.#® Armado de estas ideas, Hans Kohn partira hacia
Palestina, donde devendra (1925) en uno de los fundadores y
animadores de la Brit Shalom. Kohn escribe en esta época, en un
ensayo sobre La idea politica del judaismo, que “los profetas han
concebido el advenimiento del reino mesidnico como un acto
histérico, a realizarse entre las generaciones vivas”, contrariamente a
la apocaliptica tardia que lo ha transformado en un acontecimiento
metafisico, centrado en la resurreccion de los muertos. Para la
tradicion judia, el mundo mesianico “no se encuentra en el mas all4,
sino en el tiempo que se transforma, que va a llegar, olam haba”. Es el
tiempo de la unificacién de todos los hombres en una alianza
fraternal, un reino de paz universal.>

Siempre fiel discipulo de Buber, escribe en Jerusalém, desde
1927 a 1929, la biografia de su maestro espiritual, que es también un
retrato intelectual de toda una generacion judeo-alemana. Ciertas
observaciones en esta obra sugieren que Hans Kohn esté en esta época
en busca de una sintesis (romantica) entre anarquismo y marxismo.
Después de haber apelado a Ténnies “como discipulo de Marx” (juicio
por lo menos discutible), asi como a los neo roménticos que, bajo la
influencia de Nietzsche, siempre opusieron la verdadera comunidad
al Estado nacional soberano moderno (“formacién tipica de la
socializacion burguesa/capitalista”), concluye: “El socialismo de Marx
tiene el mismo objetivo que el anarquismo, al cual pertenecia
Landauer [...]. También Marx deseaba la libre asociacién, apolitica,
sin Estado, la verdadera Gemeinschaft, la sociedad realizada de todos
los hombres” 460

En 1929 estalla una rebeliéon arabe en Palestina, duramente
reprimida por las autoridades britdnicas. Traumatizado por los
acontecimientos, Hans Kohn rompe con el sionismo y se va de
Palestina. En 1933 parte hacia los Estados Unidos, donde se hara

457 Hans Kohn, “Perspektiven”, Der Jude, IV, 1919-1920, pp. 490-493.

458 Hans Kohn, Nationalismus, Vienne et Leipzig, R. Lowith Verlag, 1922, pp.
124-126.

459 Hans Kohn, Die Politische Idee des Jedentums, Munich, Meyer & Jessen,
1924, p. 18, 60, 61.

460 Hans Kohn, Martin Buber, pp. 194-195.
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conocido como historiador del nacionalismo. Sus trabajos americanos
seran -sobre todo después de 1945- radicalmente anti-roménticos y
anti-mesidnicos, en una perspectiva liberal “clasica” 461

Contrariamente a Hans Kohn, Rudolf Kayser no era sionista. Su
tesis de doctorado (1914) estd consagrada a la literatura romantica,
especialmente a Arnim y a Brentano, pero se interesa también por la
religiéon judia: publica en 1921 la obra Moses Tod (La muerte de
Moisés) y, en 1922, un ensayo sobre Franz Werfel que trata de la
dimensién judeo-religiosa del poeta praguense y de su aspiracién a
una redencién universal.42 Colaborador de la revista Der Jude,
divulga alli un articulo bastante polémico que lo sitda (un poco como
Hans Kohn) en un espacio politico-religioso cuyos polos magnéticos
estan representados por Buber y Landauer. Rechazando totalmente el
sionismo, propone la constitucién de una “Nueva Alianza” (Neue
Bund), una “Asociacién Judia” (Jiidische Genossenschaft) —-que compara
a los husitas taboritas del siglo XV- cuya misién consistiria en
“preparar la era del Mesias”, ayudando a la humanidad a pasar del
“infierno de la politica” al “paraiso mesianico”. Esta misién implica la
abolicién del Estado, tarea por la cual los judios son llamados a
cumplir un rol esencial, en la medida en que “no puede imaginarse
una comunidad més alejada del Estado que la comunidad ético-
religiosa de los judios “[...]. La idea de Estado es una idea no judia
(tinjudisch)”. La comunidad religiosa hebrea se distingue del Estado
por la ausencia de relaciones de dominacién: el poder no pertenece
sino a la idea divina. En este sentido es “teocratica”: sélo reina la ley
divina. En conclusién: “He aqui, pues, la misiéon de los judios:
permanecer ellos mismos sin Estado, hacer de la tierra la patria de los
hombres...”463

Este mismo afio publica un ferviente homenaje a Kurt Eisner y a
Gustav Landauer, bajo el titulo El revolucionario judio. Exagerada por
los antisemitas, negada por la burguesia judia, la participacién de los
judios en los movimientos revolucionarios contemporaneos es un
hecho innegable. Judios como Trotsky, Radek, Axelrod, Eisner,
Leviné, Toller, Rosa Luxemburg, han devenido dirigentes de la
revolucién: muchos lo han pagado con su vida, como “madrtires de la
idea, Cristos y anunciadores de una nueva humanidad”. Su figura

461 Se encuentra aqui un eco -invertido- de sus preocupaciones anteriores. Por
ejemplo, en una obra de 1949, va a criticar al marxismo como una doctrina
“extremista por sus medios y por sus fines”, cuya vision mesianica de una
“revolucion total trayendo la salvacion total”, es idéntica al “Reino de Dios
secularizado” (Hans Kohn, Political Ideologies of the XXth Century, 1949,
third edition, New York, Harper & Row, 1066, pp. 9-10.

462 R. Kayser, “Franz Werfel”, en Gustav Krojanker (ed.) Juden in der
deutschen Literatur, Berlin, Welt Verlag, 1922.

463 R. Kayser, “Der Neue Bund”, Der Jude, III, 1918-1919, pp. 524-526.
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ancestral es la profecia que proclama la irrupcién inminente de la era
mesianica: jSabbatai Sevi! El revolucionario judio no aspira a reformar
el Estado, ni a distribuir la riqueza; lo que quiere, derrumbando
tronos, Estados y poderes econémicos, es transformar los sentimientos
humanos, despertar la religiosidad, el amor y el espiritu. “Por esta
razén, todo judio revolucionario-espiritual debe ser hoy
necesariamente socialista: como negador del capitalismo, de su infame
btisqueda de beneficio y de su cardcter materialista. Por esta misma
razén, pues, su objetivo ultimo es: la anarquia, la abolicién de toda
relacion de poder”. Es por este ideal que son asesinados Eisner y
Landauer: “ellos mueren como Jestis de Nazareth y todos los otros
martires judios” .44 Ambos articulos representan, de una manera casi
ideal-tipica, la articulacién/fusién entre  mesianismo judio y
revolucién anarquista; religiosidad biblica y utopia moderna parecen
constituir aqui un solo y tinico vaso comunicante, alimentado por un
mismo fluido espiritual.

Rudolf Kayser conoceria a Walter Benjamin y fue,
probablemente, el “protector” en la casa editorial Fischer, mencionado
en una carta de Benjamin a Scholem, en 26 de mayo de 1921.45 En
1923 seré el editor de la principal revista literaria de Alemania, Die
Neue Runschau [El nuevo panorama). En un libro publicado en esta
época, Die Zeit ohne Mythos [Tiempo sin mitos], escribe que “nuestro
altimo suefio es la anarquia” y que “toda la irrupcién evolucionaria en
la vida politica y cultural tiene esta significacién: elevarse de lo
juridico a lo metafisico” 466

Las ideas de Buber y Landauer van asi a influir de manera
significativa los movimientos de la juventud socialista/sionista,
particularmente el Hapoel Hatzair (El joven obrero) y el Hashomer
Hatzair (La joven guardia), que aspiraban realizar en Palestina una
federaciéon de comunidades rurales colectivas. Estos movimientos
estaban implantados sobre todo en Europa del Este, pero tenian
también una actividad importante en Viena, en particular junto a los
jovenes Ost-Juden [judios de Europa oriental]. Es donde el escritor
Manes Sperber realizara su aprendizaje politico.

464 R. Kayser, “Der Judische Revoluionar”, Neuen Jiidischen Monatsheften
Zeitschrift fiir Politik, Wirtschaft und Literatur in Ost und West, 1V, 1919,
pp- 96-98.

465 Gershom Scholem, Walter Benjamin, Geschichte einer Freundschaft,
Frankfurt, Suhrkamp, 1976, p. 28. Parece que Kayser presidio la asamblea de
la Asociacién Libre de Estudiantes en la que Benjamin presenté su discurso
sobre la vida de los estudiantes en 1914. Cf. Werner Kraft, “Uber Benjamin”,
en Siegfried Unseld (ed.), Zur aktualitit Walter Benjamins, Frankfurt,
Suhrkamp, 1972, p. 59.

466 K. Kayser, Die Zeit ohne Mythos, Berlin, Verlag Die Schmiede, 1923,
pp.-24, 54. Emigrado en América, R. Kayser murié en New York en 1964.
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Nacido en 1905 en el Shtetl Zablotow, en Galitzia —provincia
polaca del Imperio Austro-hingaro- Sperber viene de un medio
donde conviven codo con codo la tradicién judia jasidica y la cultura
alemana, los discipulos del Zaddik milagroso y los admiradores de
Schiller, Goethe, Heine. Sus primeras lecturas testimonian este
“mestizaje cultural”: la Biblia en hebreo, los cuentos de Grimm y los
diarios de Viena...%” En esa aldea judia oprimida por la pobreza,
“habia siempre alguien dispuesto a demostrar que atn el exceso
mismo de sufrimiento y miseria significaba precisamente la
aproximacién ineluctable del Mesias y la inminencia de su llegada”.
No solamente los adultos sino también los nifios sabian que el Mesias
podia descender en cualquier momento sobre la tierra. El bisabuelo de
Sperber, un venerable rabino jasidico, tenia la costumbre de subir
todas las noches a una colina para escrutar el horizonte “con la
esperanza de ver arribar al Mesias”. Con el inicio de la guerra
mundial y su cortejo de atrocidades, este sentimiento se intensific6 en
el Shtetl: los hassidim aseguraban que “la liberacién se aproximaba a
paso de gigante y la aurora de los tiempos mesianicos se anunciaba:
de otra manera no se comprenderia por qué la guerra crecia sin parar,
al punto que pronto la tierra no iba a ser sino una inmensa carnicerfa”.
El joven Sperber participaba de la fe de sus ancestros: “Mucho antes
de ser capaz de traducir las palabras del profeta Isafas, yo sabia que
era necesario esperar la llegada del Mesias para que la injusticia
desapareciese de la tierra” 468

En 1916 su familia se instala en Viena y, a partir de este
momento, su educacién, su Bildung, tendra lugar en el contexto
cultural germéanico de la capital del Imperio, entonces en pleno
apogeo. El adolescente descubre la poesia romantica -“ningtin poeta
jamas me ha inspirado tanta admiracién como Holderlin” -, la
filosofia de Nietzsche, la que lo seduce (como a muchos anarquistas)
por su costado “subversivo y revolucionario”, y la piezas
expresionistas de Toller, Hasenclever y Georg Kaiser:#° en una
palabra, el universo de la cultura roméantica anticapitalista.

Muy rapidamente este choque cultural va a provocar una crisis
religiosa: hacia fines de la guerra, Sperber pierde definitivamente la fe,
lo que, en su opinién, dard por resultado “una ruptura que
permanecerd irreparable para siempre”.#”0 Pero en modo alguno lo
lleva a romper simplemente con el judaismo: al contrario, va
integrarse, en 1917, en la Hashomer Hatzair, organizacién de jévenes

467 M. Sperber, Porteurs d’eau, Paris, Calmann-Levy, 1976, p. 22; y “My
Jewishness”, New German Critique, n° 20, summer 1980, p. 10.

468 M. Sperber, Porteurs d’eau, pp. 21, 29, 39, 90, 146.

469 M. Sperber, Porteurs d’eau, p. 185, y Le pont inachevé, Paris, Calmann-
Levy, 1977, pp. 37, 69, 71.

470 M. Sperber, Le pont inachevé, p. 38.
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sionista/socialista. En realidad, su fe mesianica se convierte en utopia
revolucionaria: “habia dejado de obedecer, después de tanto tiempo, a
los mandamientos, pero vivia atin en la misma esperanza con la que,
siendo nifio, esperaba al Mesias. En adelante era la actividad
revolucionaria la que hacia las veces del mesianismo” 471

El Hashomer Hatzair -que tenfa en esta época su centro en
Viena- estaba influido a la vez por la Jugendbewegung [Movimiento de
la Juventud] alemana (particularmente a través de Gustav Wyneken,
de quien Benjamin habia estado préximo hacia 1914), por las ideas de
Buber sobre la renovacioén del judaismo, por el socialismo libertario de
Gustav Landauer y por la cultura romantica de Viena.#2 Octubre de
1917 va a atizar sus brazas, pero segtin Sperber, “de la revolucién rusa
nosotros retenemos sobre todo el socialismo revolucionario de los
descendientes de los Narodkini y el anarco-comunismo del principe
revolucionario Kropotkin; en cuanto al marxismo, nos interesaba
mucho menos” 47 El anti-autoritarismo libertario es pues el corazén
de su utopia socialista: “Nosotros no queriamos ejercer el poder al
interior del Estado, sino volver superfluos el Estado y el poder”.
Sperber invoca con veneracién “la noble figura de Gustav Landauer”
asesinado en Munich y simpatiza con los soviets de Baviera y de
Hungria, pero sus héroes preferidos son en esta época los
revolucionarios rusos de fines de siglo: Sofia Perovskaia, Vera Finger,
Kaliatev. Lo que lo atrae irresistiblemente hacia los martires de la
Narodnaia Volia [La Voluntad del Pueblo] es su sacrificio y devocién
total para “la preparaciéon de un estado de cosas inaccesible” -el
mismo con el que sofiaron “sesenta generaciones de mis antepasados”
-, su combate heroico por “un porvenir mesidnico”. Como ellos, el
joven Sperber “crefa que sélo los revolucionarios provocarian el
advenimiento de un mundo sublime” .47+

Mientras para los judios revolucionarios del Shtetl polaco y
ruso el pasaje de la revolucién implica ante todo el abandono de todas
las referencias religiosas y la adhesién a un racionalismo materialista
y radicalmente ateo, Manes Sperber y sus amigos del Hashomer,
envueltos en el torbellino neo-romantico de la juventud vienesa, van a

471 M. Sperber, Porteurs d’eau p. 30, subrayado por mi, M. L.

472 Ver Elkana Margalit, “Social and intellectual origins of the Hashomer
Hatzair youth movement (1913-1920)”. Journal of Contemporary History,
vol. 4, n°® 2, 1969, ver también M. Sperber, Porteurs d’eau, p. 217 Sperber
abandonara el movimiento sionista en 1923; solo mas tarde, en 1926-27, el
Hashomer Hatzair se ligara al marxismo.

473 M. Sperber, Porteurs d’eau, p. 199, La actitud de Scholem y Benjamin en la
época es enteramente analoga.

474 M. Sperber, Le pont inachevé, pp. 12-15, 19, 57-60. Ya vimos que también
Lukécs estaba fascinado por esos personajes sacrificiales con aura religiosa, y
particularmente por Kaliaiev.
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guardar, en el seno de su compromiso politico revolucionario, la
referencia al mesianismo judio ancestral. Se trata para la mayor parte
de ellos de una fase transitoria, previa a su adhesién al marxismo y al
leninismo; pero algunos -entre ellos el propio Sperber-
permanecieron marcados, incluso durante el periodo comunista, por
ciertas aspiraciones utdpicas, milenaristas y libertarias.

En el curso de los afios 20, Sperber se liga simultaneamente al
materialismo histérico y a la psicologia individualista de Alfred
Adler. El paralelismo con el itinerario espiritual de Erich Fromm es
impresionante, pero sus caminos, aparentemente, no se han cruzado
nunca. En 1926 Sperber publica un optsculo de homenaje a Adler
donde su idea mesidnica conoce una curiosa transmutacién cristiana.
El autor se rebela contra la guerra mundial, esa masacre sin
precedentes, proclamando el Reino de los Cielos sobre la tierra
mediante el sentimiento comunitario (Gemeinschaftsgefiihl) y el amor al
préjimo. Lo que lo atrae de la doctrina de Adler es tanto el tema
romantico de la Gemeinschaft, cuanto el combate -inspirado en una
lectura libertaria de Nietzsche- contra el autoritarismo: la conclusién
del optisculo de 1926 celebra a su maestro como un genio animado
por el “pathos de la comunidad” y por el deseo ardiente de “destruir
la voluntad de poder” 475

Es en 1927, después de instalarse en Alemania, que Sperber va a
ligarse al Partido comunista; atin en este momento, permanece en
contacto con un circulo de anarquistas pacifistas, para los cuales
pronuncia conferencias. Admira el “radicalismo de estos hombres
rebeldes que, desprovistos de toda voluntad de poder, se bate contra
todos los detentadores de poder...”. A propésito de esto, Manes
Sperber se interroga en su autobiografia.” jPor qué conservé durante
toda mi existencia simpatias por los anarquistas, aunque luego haya
rechazado siempre seguir el camino de los actos terroristas
individuales y en su concepcién voluntarista de la historia?”476

Incluso el sostenimiento de la URSS lo hizo a partir de la
carencia -o la ilusién- de que en este pais los pobres, los explotados,
los “cargadores de agua”, “habian abolido de una vez por todas el
ejercicio del poder y la opresiéon”. A esto se suma, a partir de 1929, la
crisis econémica catastrdfica y la atmoésfera apocaliptica en las filas de
la Comintern, donde los militantes creian en el advenimiento
inminente de la revoluciéon mundial -“breve, muy breve, en un

475 M. Sperber, Alfred Adler, der Mensch und seine Lehre. Munich, Verlag, J.
F. Bergmann, 1926, pp. 37-38.

476 M. Sperber, Le pont inachevé, pp. 155-156. La continuacién de la obra no
responde a la cuestién... Pero es evidente que es la dimension libertaria,
antiautoritaria y anti-poder del anarquismo que lo atrae.
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instante que no dejara de aproximarse, como la llegada del Mesias que
esperaba mi bisabuelo” 477

En los escritos de Manes Sperber de su periodo comunista se
encuentra un eco atenuado de sus inclinaciones libertarias. En las
conferencias de 1913 publicadas luego bajo el titulo de Individuum und
Gemeinschaft [Individuo y comunidad], reafirma, en términos marxistas,
sus convicciones anti-autoritarias radicales: “Cuanto mayor sean las
masas -en interés de las cuales el orden existe- menor serd la
autoridad necesaria para su mantenimiento. El orden para todos
estarfa fundado en la autoridad de todos. Seria pues un orden sin
autoridad (autoritatslose Ordnung)” 478

Exiliado en Paris, Sperber trabaja en 1934-1935 en el Instituto
para el Estudio del Fascismo (INFA) animado por el dirigente
comunista alemédn Willi Mienzenberg; es alli, en 1934, donde
Benjamin dictarfa su conferencia sobre “El autor como productor”.
Manes Sperber arrib6 a Paris en junio de 1934, algunos meses después
de la conferencia de Benjamin, pero es probable que se hayan
encontrado posteriormente. En 1937, decepcionado por los procesos
de Mosct, Sperber rompe con el PC; escribe entonces un ensayo
titulado Zur Analyse der Tyrannis [Para el andlisis de la tirania], en el cual
descubre el germen de la tirania en toda direccion autoritaria que se
separa de la comunidad y se autonomice (verselbstandigt) frente ella.
Pero no pierde, sin embargo, su fe en un futuro comunitario donde “la
lucha por el poder y la dominacién no tenga ya lugar en la vida de los
hombres” #7% Estas ideas se encuentran en sus escritos politicos de
posguerra, como E! talén de Aquiles (1957), donde opone a la filosofia
politica de la derecha (comprendido el stalinismo) -“El Estado es la
Razén” -el fin auténtico al que aspira desde siempre la izquierda:
“una sociedad donde el hombre no sea gobernado, sino que sea duefio
de su propia libertad, y donde el gobierno sea definitivamente
reemplazado por la administracién de las cosas” -, formula que retine
en una sintesis armoniosa el ideal libertario y la utopia marxista.480

Una religion atea subterranea atraviesa su trilogia novelesca de
1949-1952 (Y el zarzal fue ceniza, Mds profundo que el abismo, La bahia
perdida) y sus numerosos ensayos filosoficos, literarios y politicos. En
todo caso, Sperber no dejard nunca de reclamarse al judaismo, cuya
especificidad cultural/religiosa definia en los siguientes términos:
“Sin olvidar el pasado, Israel, solo entre todos los pueblos, ponia su

477 M. Sperber, Le pont inachevé, 168-206.

478 M. Sperber, Individuum und Gemeinschaft.Versuch einer Sozialen
Charakterologie, 1933, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978, pp. 221-222.

479 M. Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, Paris, Ed. Science et Littérature,
1938, p. 80. Cf. también su ensayo, en el mismo volumen, “Das Ungliick
Begabt zu Sein”, p. 158.

480 M. Sperber, Le Talon d’Achille, Paris, Calmann-Levy, 1957, pp. 7, 9.
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fuerza en la esperanza escatolégica, en la espera de un futuro préximo
o lejano [...]. Israel trafa consigo la Promesa: sin el mesianismo
profético, Israel estaba ineluctablemente perdida”. No se trata, pues, a
sus ojos, de una simple referencia histérica, pues en otro texto de la
misma época (afios 50) Sperber proclama la actualidad politica de esta
herencia: “Es dudoso que la izquierda pueda durar sin alimentarse de
una esperanza escatolégica...” 481

En su autobiografia, redactada en el curso de los tltimos afios
de su vida, Sperber parece constatar el fracaso de su esperanza
mesianico/revolucionaria: el Redentor en el que crefa “habia venido,
y no era el verdadero, sino un anti-mesias” 462

Con todo, esa esperanza -en una version secularizada-
permanecera como fuente de inspiracion de su suefo
socialista/humanista de cambio del mundo: como él mismo escribira
en uno de sus ultimos ensayos, “ninguna muerte sacrificial, ninguna
gracia de la redencién aportard la transformacion tan deseada, porque
la llegada del Mesias depende de nosotros, de todos nosotros, de actos
de cada uno de nosotros” .43

La influencia de Landauer y, de manera mds general, de las
ideas libertarias, se ejerce también, de manera notable, en los
escritores y los poetas judios que participan en el movimiento
expresionista, particularmente a través de ciertas revistas literarias de
orientacion pacifista que aparecen durante la primera guerra mundial:
Die Tat [El acto], Die Weisse Blitter. Entre los escritores, puede
mencionarse: Carl Einstein, Ludwig Rubiner, Walter Hasenclever,
Alfred Wolfenstein, Ernst Weiss, Elsa Lasker-Schiiler, etc. Los temas
apocalipticos y mesidnicos aparecen a menudo en sus escritos, en
relacién a sus aspiraciones revolucionarias, como por ejemplo en las
Briefe an Gott (Cartas a Dios, 1922) de Albert Ehrenstein, donde le
implora a Dios el envio de un “reordenador del mundo (Weltordner),
un matador del demonio (Teufelstoter), un formador de almas que
creara la comunidad planetaria comunista” .84

De todas las figuras judias del expresionismo alemén, puede ser
Ernst Toller quien mejor represente la sensibilidad utépico-
milenarista. Poeta y dramaturgo, discipulo de Gustav Landauer, Ernst

481 M. Sperber, Le Talon d’Achille, pp. 71, 118. Poco después de la muerte de
Manes Sperber, uno de sus amigos escribié: “De ese Dios en quien él no
puede creer mas, Sperber jamds se apartara y, tanto en su obra como en su
vida, frecuentemente se tiene la impresiéon de que, por encima de sus
contemporaneos, es El quien es interpelado” (Jean Blot, “Un optimismo
désespére”, Le Monde, 7 février 1984).

482 M. Sperber, au-dela de I'oubli, Paris, Calmann-Levy, 1979, p. 133.

483 M. Sperber, “My Jewishness”, New German Critique, n° 20, p. 13.

484 A. Ehrenstein, “Briefe an Got” (1922), Gedichte und Prosa, Neuwied,
Luchterhand, 1961, p. 207.
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Toller pertenece, por su estilo literario y su sensibilidad
religioso/idealista, al Spitromantik (neo-romanticismo) del siglo XX.48%
Esta tendencia romantica y su oposicién pacifista a la guerra lo
tornardn sensible a la obra de Landauer, particularmente de su
Incitacion al socialismo, que lo ha “tocado y determinado de manera
decisiva” 4% En una carta a Landauer fechada el 20 de diciembre de
1917, Toller esboza el nucleo central de su Weltanschauung en
gestacion: “Yo creo que nosotros debemos, ante todo, luchar contra la
guerra, la miseria y el Estado [...] y en su lugar establecer [...] la
comunidad de los hombres libres que existe a través del espiritu” .48
Los dos se encuentran a fines de 1918 junto con su comtn amigo Kurt
Eisner, en Munich, y enseguida participan conjuntamente de la
Republica de los Consejos de Baviera (marzo-abril de 1919). Bajo la
influencia de Landauer, Toller conoce la revolucion socialista como
negacién del Estado y de la industrializacién, y como retorno a las
comunidades rurales descentralizadas. Pacifista, ve en el Estado
capitalista, responsable de la guerra mundial, un Golem, un falso idolo
que reclama sacrificios ilimitados en vidas humanas.* En su primera
gran pieza expresionista Die Wandlung (la transfiguracién), escrita en
1918, condena los “castillos y prisiones” gobernados por los hombres
“que no sirven ni a Dios ni a la humanidad, sino a un fantasma, un
fantasma malévolo”, y llama al pueblo a destruirlos.*® Y en la obra
Massmensch (El hombre y la masa), escrita en prision en 1919, “la
mujer” (que expresa las ideas de Toller) grita a su marido, patriota y
belicista, para quien “el Estado es sagrado”: “;Quién ha construido las
prisiones? ;Quién grit6 ‘guerra santa’? ;Quién ha sacrificado millones
de vidas humanas en el altar misterioso de un juego de cifras? [...]
¢Quién arrebaté a sus hermanos el rostro humano? ;Quién los redujo
a meros engranajes? jEl Estado! jTa!”.4%0 Este anti-estatismo de tipo

485 Es por este término que lo designan los historiadores de la literatura
alemana moderna. Cf. Walter Sokel, “Ernst Toller”, Deutsche Literatur am 20.
Jahrhundert, Heidelberg, Wolfgang, Rothe, 1961, I, pp. 284-285. En una carta
de la prisién (1922), Toller menciona entre sus autores preferidos: Dostoievski,
Schopenhauer, Novalis, Holderlin, Byron, Kleist, Goethe, Hebbel, Tolstoi,
Hamsun, Rilke, Landauer...(Ernst Toller, Prosa Briefe, Dramen, Gedichte,
Reinbek Hamburg, Rowohlt, 1979, p. 51).

486 E. Toller, Einer Jugend in Deutschland, 1933. Appl., Carl Hanser Verlag,
1978, p. 84.

487 E. Toller, Quer Durch, Reisebilder und Reden, Berlin, Kiepenheuer
Verlag, 1930, p. 191. Va a formar en esa época un grupo de estudiantes
pacifista/socialistas en Heidelberg, el Kulturpolitischer Bund der Jugend in
Deutschland. Ver Margarete Turnowski-Pinter, “A student’s friendship with
Ernst Toller”. Year Book, XV, London, Leo Baeck Institute, 1970, pp. 211-212.
488 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 87, 96.

489 E. Toller, “Die Wandlung” (1918), En Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 284-285.
490 E. Toller, “Masse Mensch” (1919), en Prosa, Briefe, Dramen..., p. 325.
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libertario se acompafia de una ética de la no violencia -y de una
polémica apasionada contra los partidarios (comunistas) de la
violencia revolucionaria- en una combinacién que ciertos criticos
literarios contemporaneos han llamado el “anarquismo tolstoiano” de
Toller.#! En realidad, el suefia con una revolucién mundial pacifista, en
un cambio universal no violento, que permitiese atender a lo que
designa como el fin sagrado: una Gemeinschaft de hombres libres.42

Lejos de concebir la historia bajo el angulo del progreso, Toller
la rechaza intensamente como una secuencia ininterrumpida de derrotas
(de modo analogo a Walter Benjamin) o de revoluciones traicionadas. En
una carta a Max Beer, autor de la célebre Historia del socialismo y las
luchas sociales, exclama: ;Qué es lo que he leido? ;Una historia de las
luchas sociales? ;Una historia de las sublevaciones de masas
derrotadas? Una historia del sufrimiento interminable de miles de
afios de opresiéon y explotacion, una historia de la rebelién contra la
miseria insoportable, y de derrotas. Ninguna revolucién donde los
revolucionarios han conseguido realizar sus objetivos. Y la tinica que
ha triunfado, la revoluciéon cristiana, ha triunfado porque ha
traicionado sus propias ideas, transforméndose de fuerza comunista y
hostil al Estado (staatsfeindlichen), en una potencia estatal
(Staatserhaltenden)” 43 El ideal libertario y comunista, a su modo de
ver inseparablemente asociados, lo parece encontrar, en su forma
canodnina, en el cristianismo primitivo.

Toller naci6 en una familia judia asimilada, en una aldea polaca
(Samotschin) anexada por Prusia, donde -escribe- “los judios se
consideraban como los prisioneros de la cultura alemana”: todavia
percibe claramente el antisemitismo reinante.*** La religiosidad
mesidnica que caracteriza sus dramas politicos se alimentan tanto de
fuentes judias como cristianas; pero el héroe de su primera pieza (Die
Wandlung) es un judio cuyos dilemas expresan, sin duda, la posicién
lacerada y ambigua de Toller mismo ante el judaismo: a la vez en
ruptura con la tradicién judia, e incapaz de asimilarse completamente;
este personaje (Friedrich) exclama: “Yo, un judio exiliado, lucho entre
un margen y otro, lejos de lo antiguo y mas distante atin de lo nuevo”.
Se dirige a su madre, censurdndole amargamente el oscurantismo de
la religion judia: “;Qué es tu Dios sino un juez mezquino, juzgando a
todos los hombres segin leyes resecas? ;Juzgando siempre con las
mismas leyes muertas? [...] La estrechez de vuestra noble casa de dios
es sofocante”. Por su parte, Toller se identifica con Ahasuerus, la figura
mitica del judio errante, y se siente un extranjero en relacién a la

491 H. W. g. Randall, “The German drama”, The Contemporary Review,
London, décembre 1925, p. 760.

4992 E. Toller, “Masse Mensch”, en Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 328-329.

493 E. Toller, Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 67-68.

494 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 13, 20-21.
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poblacién de “gentiles” que lo rodea: “;Dénde esta pues la patria,
madre? Ellos si tienen una patria, en la que estan arraigados...”.4% En
su autobiografia de 1933, Toller se pregunta: “;No soy también yo
judio? ;Es que no pertenezco a este pueblo que hace milenios viene
siendo perseguido, apresado, martirizado, asesinado, cuyos profetas
han clamado al mundo su exigencia de Justicia?” Como Landauer -y
muchos otros judios de Europa central-, Toller se apega al mismo
tiempo a sus identidades judia y alemana: Alemania es “la tierra
donde creci, el aire que respiro, la lengua que hablo, el espiritu en que
me formé”. Por otra parte, Toller se considera un internacionalista y
rechaza todo nacionalismo, alemdn o judio, como oscurantista: “Si
alguien me preguntase a déonde pertenezco, le habria respondido: una
madre judia me ha traido al mundo. Alemania me aliment6, Europa
me formod, mi hogar (Heimat) es la tierra, el mundo es mi patria
(Vaterland)” 4%

La wutopfa de una revolucién libertaria/pacifista esta
estrechamente ligada, en los primeros dramas de Toller, a la
esperanza de redencién mesidnica, concebida como espiritu “judeo-
cristiano”. La idea cristiana de sacrificio redentor del Mesias aparece
en el corazén de la pieza Die Wandlung (1918), particularmente en la
escena donde el coro de prisioneros, guiado e inspirado por Friedrich,
proclama: “Hermano, t4 nos iluminas el camino/de la crucifixién /
Nosotros nos liberaremos a nosotros mismos / Nosotros
encontraremos la redencién / Y el camino hacia la suprema libertad”.
Fusilado por el Estado, Friedrich resucita para anunciar la era
mesidnica por venir: “Ahora se abren, surgidas del seno del universo
/ Las altas puertas arqueadas de la catedral de la humanidad de
cristal que se vislumbra en la noche”. Pero, para acceder a esta
redencion, Friedrich llama al pueblo a la revolucién (no violenta) y a
la destruccién de los “castillos” del orden establecido.*%” Esta fusién
sui generis entre revolucion y redencion religiosa autosacrificial se
manifiesta también, particularmente exaltada, en el epigrafe que
aparece en su segunda gran obra: Masse Mensch (1919): “Revolucion

4995 E. Toller, “Die Wandlung”, Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 245-246.
Observemos de paso que, ain cuando rechaza explicitamente el sionisnmo,
Toller se interesa por el destino de la comunidad judia en Palestina: en 1925
visita el pais, y en particular, los kibbutzim. Posteriormente ira a declarar que
los judios deberian aliarse con los 4rabes antes que con Europa (cf. “Ernst
Toller discusses Palestine”. American Hebrew, June 2, 1927; y Margaret
Green, “Communism in Munich and Palestine. What Ernst Toller Saw”, The
New Leader, London, II, décembre 1925)

4% E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 227-228.

497 E. Toller, “Die Wandlung”, Prosa, Briefe, Dramen..., pp. 272, 277, 285.
Encontramos también en esta obra el eco de su visién sobre el rol mesianico
de los judios en la revolucién humana universal.
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mundial / Madre de nuevo movimiento / Madre de los nuevos
pobres / El siglo se ilumina de rojo / Los faros sangrientos de pecado
/ La tierra se crucifica a si misma” 4%

Sabemos que estas ideas no permanecian para Toller puramente
en el terreno de la literatura; intenté ponerlas en préctica con su
participacién en la revolucién de los Consejos obreros de Munich -
donde €l, el pacifista, estuvo obligado, por una ironia de la historia, a
comandar el Ejército rojo de Baviera (abril 1919)... Incluso en este
momento, su practica revolucionaria guarda un aura religiosa y
mesianica, de la que se oye un eco -negativo- en la célebre férmula
de Max Weber, con motivo de su testimonio en favor de su antiguo
ex-alumno, ante el tribunal que lo juzgaba después de la caida de la
Reptublica de los Consejos: “Dios lo ha convertido en un politico de un
momento de célera” 4%

El escritor Kurt Hiller, que lo conocié de cerca, describe a Toller
como “un tipo profético y mesidnico, extrafio a toda politica de
partido” 5% Con todo en los afios 20 va a aproximarse, en cierta
medida, al movimiento comunista; en 1926 visitara la URSS, donde se
encontrard (entre otros) con Radek, Lunatcharsky y Trotsky. Publica
en 1930 sus impresiones de viaje que, a pesar de ciertas reservas y
criticas son, sobre todo favorables a la experiencia soviética, a la que
considera como “un ejemplo heroico de espiritu creador” y puede ser
un “comienzo de la regeneracién de la Cultura sobre la tierra”.50! En
los afos 1936-1938 se compromete a fondo con la campafia de
solidaridad con la Espafa republicana. Desesperado por la derrota de
los antifascistas espafioles, exiliado en Nueva York, aislado, sin
trabajo y librado a la miseria, Toller se suicida en mayo de 1939.

Plegado al expresionismo, pero al margen de la corriente
principal, se encuentra un curioso circulo esotérico/magico, una
suerte de “secta judia” en torno a Oskar Goldberg. Este personaje
misterioso —-que habria inspirado a Thomas Mann la figura de Chaim
Breisacher en Doktor Faustus- combinada la aspiracién por una nueva
teocracia con  preocupaciones  social-revolucionarias;  sus
especulaciones religiosas cabalisticas no dejaron, segtin Scholem, de

498 E. Toller, “Masse Mensch”, Prosa, Briefe, Dramen..., p. 289.

499 Marianne Weber, Max Weber, Ein Lebensbild, Tiibingen, J. C. B. Mohr,
1926, p. 673. Segiin Thomas Mann, que también testimonié en el proceso de
Toller, “sus escritos son una suerte de oracién: a su manera ese poeta es un
creyente”.

500 Kurt Hiller, “Vorwort” (1961). En Toller, Prosa..., p. 19.

501 E. Toller, “Russische Reisebilder”, Quer Durch, p. 82 [existe una antigua
edicién espafiola que retine sus “Estampas rusas” con otras “Estampas
americanas” y con una serie de articulos y discursos de la etapa alemana:
Ernst Toller, Nueva York-Moscti, Madrid, Ediciones Hoy, s/f [c. 1931]).
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ejercer cierta fascinaciéon por su “brillo luciferino”.52 Entre sus
discipulos o admiradores, se encuentra Ernst Fraenkel, Joachim
Casapary, Wolfgang Ollendorf, Ernst David, Simon Guttmann vy,
sobre todo, un joven anarquista metafisico que fascinaba a Walter
Benjamin: Erich Unger.

En un libro publicado en 1921, Politica y metafisica, Erich Unger
criticaba las concepciones evolucionistas de una “aproximacién”
progresiva e infinita hacia el ideal en el curso de las generaciones,
contraponiéndole la realizacion inmediata de las condiciones de vida
éticamente deseables. Esa realizacién, segun él, era el fin de un
movimiento concreto, “el comunismo y el anarquismo en todos sus
matices”, que tiene la virtud de no considerar las cosas humanas como
naturales y que rechaza toda pausa o realizacién parcial en el combate
por su programa ético. Aceptar una pausa semejante seria capitular
frente a la resistencia de la materia bruta, cuando la negacién es
precisamente su misién esencial -“la negacién, siendo tarea de la
razén encontrar las modalidades especificas”. Partiendo de estas
premisas que no podréan calificarse de nihilistas, Unger afirma “la
nulidad (Nichts) inevitable y completamente sin esperanza” de toda
presentacion de partido politico, y la “inutilidad total” de todas las
formas politicas existentes.®® La similitud de estas tesis con las
avanzadas por Benjamin en el cuso de los afios 1921-1922, es evidente.
En una carta a Scholem de enero de 1921, Benjamin se refiere a esta
obra de Unger como el libro entonces “mas significativo sobre
politica”; no oculta su interés “extremadamente vivo” por las ideas de
Unger que “se identifican sorprendentemente” con las suyas.5** Las
citard varias veces en su ensayo de 1921 sobre la violencia, y va a
recomendarle a Scholem el segundo libro de Unger, Die Staatslose
Bildung eines [iidisches Volkes (La formacién no estatal del pueblo judio) de
1922. Se trata de una critica metafisica al sionismo, que rechaza los
esfuerzos de dotar a los judios de un Estado “como los otros”: “La
fuerza psiquica que los judios poseen hoy, proviene de su tradicién y
de su posicién no territorial excepcional”. El verdadero objetivo de los
judios es el mesianismo, y el socialismo -creado y transformado en
fuerza poderosa por los judios- es la expresiéon empirica del
mesianismo metafisico.?% Las organizaciones o movimientos politicos con
vocaciéon revolucionaria son evidentemente otro lugar importante
para la gestacién de tendencias utépico/mesidnicas. Por ejemplo:

502 G. Scholem, Walter Benjamin, pp. 123-125.

503 Erich Unger, Politik und Metaphysik, Berlin, Verlag David, 1921, pp. 4, 5,
51.

504 W. Benjamin, Correspondence, Paris, Aubier, 1979, vol. 1, pp. 232-233.

505 Erich Unger, Die Staatslose Bildung eines Jiidischen Volkes, Berlin,
Verlag David, 1922, pp.26, 28. Scholem habia prometido a Benjamin escribir
una critica de ese libro, como acabara por no hacerla.
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- El movimiento anarquista aleman, que contaba con una
proporcion significativa de judios entre sus cuadros, como Siegfried
Nacht y Johanes Holzmann, sin hablar de los escritores libertarios mas
proximos a Landauer: Stefan Grossman, Erich Miithsam, Benedikt
Friedldnder.

- Los Anarco-sindicalistas htingaros de origen judio, como
Ervin Szabo -muerto en 1918 pero considerado como el “padre
espiritual” de la generacién que dirigié la revolucion de los Consejos
obreros- y sus discipulos comunistas, que constituyeron en torno a
Lukécs, el grupo de los “bolcheviques éticos” en 1919: Ervin Sinko,
Bela Balasz y, en cierta medida, Otto Korvin (fusilado por los blancos
después de la derrota de la Reptiblica htingara de los Consejos).

- Los partidos social-demécratas de Alemania y Austria-
Hungria. En este medio predominan el rechazo de la identidad judia y
de la religion, asi como una visién del mundo directamente inspirada
en el Aufklirung, por el racionalismo progresista, por Kant y el neo-
kantismo, que parece excluir radicalmente toda dimensién romantica
0 mesidnica en sus dirigentes y pensadores, como Victor Adler, Max
Adler, Otto Bauer, Julius Deutsch, Rudolf Hilferding, Eduard
Bernstein, Paul Singer. Con todo, atin en este contexto politico-
cultural, vemos aparecer -de manera un tanto excepcional- temas y
preocupaciones similares a las estudiadas aqui. Por ejemplo, en el
socialista judio austriaco Julius Braunthal, (conocido por su
monumental historia de la Internacional) quien, en su autobiografia,
significativamente titulada In Search of Millanium [En busca del
Milenio], presenta el objetivo final de la revolucién como “la Nueva
Jerusalén sobre la tierra” y define el socialismo como un “evangelio
mesidnico” .50

- Los partidos comunistas de Europa central, particularmente
durante su primer periodo (1919-1923). Lukacs o (en la periferia
intelectual del movimiento) Bloch y Benjamin no estdn solos: es
probable encontrar otros ejemplos. No obstante, la mayor parte de los
dirigentes comunistas de origen judio estin alejados de toda
referencia al judaismo y son esencialmente hostiles a toda forma de
religion. Es ciertamente el caso de los originarios de Europa oriental -
Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Karl Radek, Arkadi Maslow-, pero la
misma actitud, radicalmente materialista y atea, se encuentra también

506 J. Braunthal, In Search of Millenium, Londres, Victor Gollanz, 1945, pp.
39, 79. Algunos historiadores hacen referencia también al mesianismo de Kurt
Eisner y su “socialismo libertartio”, a pesar de su formaciéon kantiana. Cf.
Heinz Sproll, “Messianisches Denken und Pazifistische Utopie im Werk Kurt
Eisners”, en Walter Grab (ed.), Gegenseitige Einfliisse Deutscher und
Jiidischer Kultur (Internationales Symposium), Universitit Tel-Aviv, Institut
fiir Deutsche Geschichte, 1983.
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en los otros: Paul Levi, August Thalheimer, Werner Scholem (jel
hermano de Gershom!), Ruth Fischer, Hans Eisler, Bela Kun, Jeno
Landler, Jeno Varga, etc.

En este contexto, la figura de Eugen Leviné, el dirigente
espartaquista de la Comuna de Baviera, aparece como relativamente
excepcional. En realidad, Leviné, que era de origen ruso, se sittia en el
limite extremo del cuadro aqui esbozado, en la frontera entre el
universo radicalmente distinto del marxismo este-europeo
racionalista/materialista. Nacido en Petrogrado, en una familia de la
burguesia judia asimilada de cultura alemana, hard sus estudios
secundarios y universitarios en Alemania. Permanece en contacto con
Rusia, y su romanticismo revolucionario lo lleva a las filas del partido
socialista revolucionario (narodniki) ruso, con el cual participa en la
revolucién de 1905. Preso, duramente maltratado por la policia zarista
y, finalmente, liberado, retorna a Alemania y se liga al escritor ruso
Fiodor Stepun, miembro del Circulo Karl Marx de Heidelberg, y
propagador de la obra del mistico Vladimir Soloviev. Hacia esta
época, Leviné redacta un pequefio ensayo sobre el Ahasuerus, que
describe el didlogo entre Cristo y el Judio Errante sobre la redencién
de la humanidad por el amor. Refiriéndose a la masacre de enero de
1905 en Rusia, Ahasuerus proclama: “Aquel que tiene la fuerza de
amar, sabe también odiar [...]. Ved a esos jovenes del norte [en
referencia a los revolucionarios rusos], ellos aman su tierra, ellos aman
la libertad [...], pero en sus ojos brilla el odio”. Al final del didlogo, sin
embargo, es Cristo quien consigue transmitir al Judio Errante su fe en
el poder redentor del amor absoluto.507

Naturalizado alemén, Leviné esta en 1914 entre los opositores
mas encarnizados de la guerra, lo que lo lleva a la Liga Spartakus de
Rosa Luxemburg. Escribe entonces un ensayo antibelicista, que se
reclama de la tradicién pacifista y anti-autoritaria de los profetas
biblicos: “Los mismos profetas que atacaban a los reyes por
infidelidad y su avidez de poder (Machtgier), pregonaban también la
idea de paz. El pueblo hebreo antiguo ha recibido su palabra y suefia
con un porvenir mejor, donde, segtin la palabra del profeta Isaias, “las
espadas serdn transformadas en arados y la lanzas en hoces”.508

Leviné jugara un rol dirigente en la revolucién de los consejos
obreros de Baviera y, después de la derrota, serd apresado, juzgado
sumariamente y fusilado por “crimen de alta traicion”. Su
comportamiento estd rodeado de un aura sacrificial, como testimonia
la frase -que se ha hecho célebre- que pronuncia ante sus jueces:

507 E. Leviné “Ahasver (1906), en Emuna, Blitter fiir Christliche-Jiidische
Zusammenarbeit, IV, Jahrgang, n° 2, abril 1969, p. 338-339.

508 Gerhard Schmolze, “Eugen Leviné-Nissen, Israelit unter den Jiidischen
Dissidenten der Bayerischen Revolution”, Emuna, n® 2, abril de 1969.
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“Nosotros, los comunistas, somos todos muertos con prérroga”.5% Su
comunismo bebe sin duda de fuentes romantico/revolucionarias y
mesidnicas judeo-cristianas y se encuentra, como el de Lukacs (que lo
habia conocido en Heidelberg y lo respetaba mucho), en el ala ateo-
religiosa més alejada del judaismo.

Para terminar esta enumeracién un poco heteréclita, un daltimo
cruce cultural debe necesariamente ser mencionado: la Escuela de
Frankfurt. Ademéas de Leo Lowenthal, Walter Benjamin y Erich
Fromm, sin duda que aspectos mesidnicos y/o libertarios son visibles
en otros autores de la Escuela, como Krakauer, Horkheimer y Adorno,
aun cuando la tendencia dominante en su pensamiento es el
racionalismo y (la autocritica de) el Aufklariing. Basta, para mostrarlo,
mencionar el célebre pasaje -de inspiraciéon claramente
“benjaminiana”- de la conclusion Minima moralin donde Adorno
proclama como la tdnica tarea del pensamiento la de establecer
“perspectivas en las cuales el mundo cambiase de lugar, se enajenase,
revelase su grietas y precipicios, tal como alguna vez habra de
aparecer, menesteroso y deformado, bajo la luz mesianica”.510

Es pues muy probable que las figuras examinadas en esta obra
no sean mas que la expresion mas visible y la més coherente de una
vasta corriente subterrdnea que atraviesa toda la Europa central y que
toca a una fraccion significativa de la intelligentsia judia radical.

Esta corriente es tan importante como aquella, mas visible y
conocida, de la izquierda racionalista y progresista, animada por el
culto de la Ciencia, la Industria y la Modernidad. Escribiendo sobre
los intelectuales en la Republica de Weimar (en gran parte judios),
Arthur Koestler observaba que las tres corrientes designadas como de
“lIzquierda”, los liberales, los socialistas y los comunistas, “se
distinguian en relacién al ‘progreso’ sélo en grado, no es especie”.
Explica que su propia decisiéon de adherir a PC aleman habia sido
motivada por el entusiasmo por la industrializacién y el Primer Plan
Quinquenal en la URSS. En 1931 le parece que “la préctica soviética
era el ultimo y mas admirable realizacién del ideal de progreso del
siglo XIX [...]. La mayor represa hidroeléctrica del mundo debe,

509 Cf. Rosa Meyer-Leviné, Vie et mort d"un révolutionnaire. Eugen Leviné et
les conseils ouvriers de Baviére, Paris, Maspero, 1980.

510 T. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot,
1983, p. 230 (formulaciones muy semejantes se encuentran en el articulo sobre
Kafka anteriormente mencionado) [trad. cast.. Minima moralia. Caracas,
Monteavila, 1975, p. 265. ;Y Hanna Arendt? La reduccién muy frecuente de
sus ideas politicas a un palido liberalismo racionalista no da cuenta de sus
simpatias por la espontaneidad revolucionaria, por la democracia directa y
por el socialismo de Rosa Luxemburg. Sin embargo, a pesar de sus lazos de
amistad con Benjamin y Scholem, ella no participa en modo alguno de su
Weltanschauung mesianico-libertaria.
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ciertamente, traer la mayor felicidad al mayor ntmero de
personas” 511 Este testimonio ilustra, incidentalmente, que el
stalinismo era perfectamente compatible con esta filosofia progresista
y modernizadora, con una cierta forma (instrumental) de
racionalidad.

Otro terreno a explorar serfa el de las tendencias espirituales
semejantes en el dominio cristiano. Muchos de los autores estudiados
aqui  -particularmente los mas  asimilados-  acudieron
abundantemente a las fuentes escatolégicas, apocalipticas, heréticas y
misticas cristianas. En ciertos casos, establecieron lazos personales con
personas  cristianas partiendo de la misma orientacién
mesidnico/revolucionaria: por ejemplo, entre Walter Benjamin y el
pastor socialista cristiano Leonard Ragaz. Sin hablar de la influencia
difusa que han ejercido Buber y Bloch sobre las corrientes mads
radicalizadas de la teologia protestante contemporanea: Paul Tillich,
Paul Barth, Jiirgen Moltmann, Helmut Gollwitzer. No es casual que
esta relacion directa exista sobre todo con los protestantes, en los
cuales la referencia al profetismo del Antiguo Testamento es esencial.
Pero pueden descubrirse también figuras romdntico/revolucionarias
y mesidnicas en el mundo catdlico (por ejemplo Charles Péguy),
independientemente de la influencia de intelectuales judios alemanes,
asi como en la ortodoxia rusa de principios de siglo, particularmente
entre los circulos socialistas religiosos de San Petersburgo, en torno a
Mereikovski, Berdiaev y sus amigos.512

Seria interesante estudiar las convergencias y las diferencias
entre esos medios cristianos y la corriente mesidnica/libertaria judia.
De una manera general podria decirse que el mesianismo tiene un
peso més importante en la tradicion religiosa judia que la Parusia®, en
la cristiana, una vez que la primera visita del Redentor ya ha tenido
lugar. Por otra parte, como observa Scholem, el mesianismo judio
sittia siempre la redencién en la escena de la historia y no, como la
tradicién cristiana dominante, en el dominio puramente espiritual e
interno al alma de cada individuo.

Con todo, en las corrientes socialistas/escatolégicas cristianas
mencionadas arriba, esas diferencias se ocultan, el mesianismo de los
profetas se articula con la apocaliptica del Evangelio, y los dos entran

511 A. Koestler, Arrow in the Blue. An Autobiography, Londres, Collins, 1952,
p- 245.

512 Ver sobre este tema la notable obra de Jutta Scherrer, Die Petersburger
Religios-Philosophischen Vereinigungen. Die Entwicklung des religiosen
Selbstverstindnisses ihrer Intelligencija-Mitglieder (1901-1017), Berlin, Otto
Harrassowitz, 1973.

*Palabra griega que significa llegada o advenimiento, y con la cual el Nuevo
Testamento designa la segunda llegada de Cristo al mundo para juzgar a los
hombres (N. del t.).
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en relacion de afinidad electiva con las ideas revolucionarias
modernas.
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IX

Una excepcion francesa:
Bernard Lazare

Bernard Lazare es la excepcion que confirma la regla. Se trata
de uno de los pocos (sino el dnico) intelectual judio en Francia e,
incluso, en toda Europa occidental a comienzos de siglo, que esta
proximo a la vision roméantico/revolucionaria y mesidnica/libertaria
de la cultura judia alemana, aun cuando ciertas diferencias
significativas subsisten entre su tipo de espiritualidad y la de los
intelectuales de Europa central.

Gracias a la revolucion francesa (jy a la Monarquia de Julio!"), la
comunidad judia en Francia estd mucho mas integrada y asimilada
que la de Alemania. Sus intelectuales participaban con la burguesia en
su lealtad hacia la nacién francesa, hacia la reptblica, y hacia la
ideologia liberal dominante, hecha de Razén, Orden y Progreso. En
este contexto, Bernard Lazare no puede ser mas que un caso aislado,
un marginal rechazado por la comunidad, mas préximo a ciertos
socialistas cristianos (Péguy) que de la intelligentsia judia.

Nacido en 1865 en Nimes, en una familia judia asimilada
(establecida hacia varios siglos en Francia) que le da una educaciéon
esencialmente laica -aunque conservando algunos rituales
tradicionales-, Bernard Lazare arriba a Paris en 1886. Escritor y critico
literario, se liga a la corriente simbolista y deviene uno de los
principales redactores de una revista de vanguardia, Entretiens
politiques y littéraries, encrucijada cultural donde se encuentra con
poetas simbolistas y escritores libertarios (Viellé-Griffin, Paul Adam,
Henri de Régnier, Jean Grave, Elisée Reclus).

En tanto reaccion literaria y artistica contra el realismo estrecho,
el positivismo burgués, el realismo y el naturalismo, el movimiento
simbolista en Francia presenta afinidades innegables con el
romanticismo y el neo-romanticismo aleman, aun cuando esté lejos de
alcanzar la misma influencia cultural que su analogo del otro lado del
Rin. Jean Thorel, uno de los colaboradores de la revista Entretiens, no
se equivoca al evidenciar la “impresionante semejanza” entre ambos
movimientos, no solamente desde el punto de vista literario, sino en
su orientacion filosofica y religiosa.?® Pero las convergencias existen
con el conjunto del pensamiento romdntico anticapitalista europeo:

“ Monarquia de Julio corresponde al periodo de la historia de Francia que
media entre las revoluciones de 1830 y 1848

513 Jean Thorel, “Les Romantiques allemands et les Symbolistes fraingais”,
Entretiens politiques et littéraries, vol. III, n° 18, septembre 1891.
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Carlyle, por ejemplo, es un autor frecuente mencionado por los
simbolistas franceses. En el ntimero cero de Entretiens, hay un texto de
Carlyle sobre “Los simbolos” que abre las paginas de la nueva
revista, proclamando la superioridad de la “facultad imaginativa”
sobre las “facultades l6gicas y de medida”, y de las cualidades del
corazén sobre “la inteligencia aritmética”.’'* No es casual que un
escritor inglés, con su antipositivismo radical, fuese uno de los
escritores favoritos del joven Bernard Lazare, el cual, segin el
testimonio de un amigo, “saboreaba con silenciosa embriaguez esta
filosofia de Carlyle formulada en el Sartor Resartus” 515

El retorno hacia la religion es uno de los elementos de esa filosofia
que reaparece en el simbolismo francés. La fuente del sentimiento
regilioso es, como lo constata Jean Thorel (en el articulo mencionado
arriba), “consecuencia de los principios que nosotros hemos
reconocido comunes entre los romanticos alemanes y los simbolistas,
pues en su modo de concebir la poesia, el arte, la filosofia y la religion,
tienden a confundirse rapidamente”. Ese retorno toma las formas mas
diversas, desde la conversion al catolicismo (J. K. Huysmans, Villiers
de I'Isle-Adam) hasta la seduccién por la mistica y el esoterismo (el
Zar Peladan, Edmond Bailly).

Contrariamente a Europa central, donde un gran ntimero de
intelectuales judios es atraido por este tipo de sensibilidad neo-
romantica, Bernard Lazare es uno de los raros escritores judios que
participa en el movimiento simbolista y de su busqueda de
espiritualidad religiosa. Desde su arribo a Paris, en 1886, se inscribe en
la Ecole pratique des Hautes Etudes para seguir los cursos sobre las
religiones cristianas, hindties, semitas y orientales; fascinado por
todas las formas de espiritualidad mistica, entra en contacto con
Edmond Bailly, editor de la efimera Revue de la Haute Science, “revista
documental de tradicién esotérica y de simbolismo religioso”. En 1888
publica, junto a su primo Ephraim Mikhaél, La Fiancée de Corinthe [La
novia de Corinto], drama lirico simbolista que intenta conciliar mistica
pagana y cristiana. En fin, como critico literario desde La Nation (en
1891), saluda todos los libros sobre misticismo, del oculto al erudito,
como una legitima reaccién contra el positivismo y el racionalismo.>16
Algunos afios mas tarde, abandonado ese entusiasmo juvenil,
intentard una explicacién de esas motivaciones: “El neo-misticismo es

514 Thomas Carlyle, “Des Symboles”, Entretiens..., vol. I, mars 1890, pp. 3-4.
515 Phoebus Jouve, “Sur Bernard Lazare”, La Chronique Mondaine, 3,
oct.1908. Citado por Nelly Wilson, Bernard Lazare. L’Antisémitisme,
I’Affaire Dreyfus et la recherche del I'identité juive, Paris, Albin Michel,
1985, p. 27. Nuestra interpretacién de Bernard Lazare debe mucho a esta
excelente obra.

516 Ver sobre este periodo Nelly Wilson, Bernard Lazare, pp. 28-45
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un resultado de ese deseo de poesia y de belleza estética que creo que
no puede satisfacerse sino con la ilusién religiosa”.517

El judaismo, por el contrario, le parece entonces una religién
chata, prosaica, burguesa, anti-mistica por excelencia: “La religion
hebrea ha caido, después de mucho tiempo, en un racionalismo
estipido, parece tomar prestados sus dogmas de la Declaracién de los
Derechos del Hombre, olvidando, como el protestantismo, esta cosa
esencial: que una religion sin misterio es como la paja de trigo a la que
se sacé el grano.’8 Este tipo de formulacién muestra hacia qué
religion fundada en el misterio se vuelve el joven Lazare: el catolicismo.

Como muchos otros escritores simbolistas, experimenta, pues
(al menos hasta el caso Dreyfus) la tentacién catdlica. Cerca de diez
afios mas tarde, en una noticia muy probablemente autobiografica,
describe los estados del alma y las hesitaciones de un joven filésofo de
origen judio que habia perdido la fe de sus padres: “El catolicismo lo
emocionaba; veia en él una realizacién del judaismo; lo invadia una
suerte de célera contra su pueblo que proclamaba perpetuamente el
Mesias para rechazarlo cuando habia venido a él. Esta concepcion
material de un milenio o una edad de oro; esta ineptitud para
comprender la ‘salvacién’ individual, lo llenaba de furor. Por otro
lado, aunque amase profundamente los dogmas catdlicos, aunque
reconociese cudn superior eran, y la capacidad mayor que tenia esa
religiéon para embelesar las almas, no podia ir hacia ella, le faltaba la
fe; su admiracion podia ser la de un artista o la de un pensador, y el
pensador, en él, no era lo suficientemente robusto. Estaba por demas
encerrado en la educaciéon recibida, tan racional y positiva...” .51 En
efecto, Bernard Lazare no se convertird jamds, pero sus escritos de los
afios 1890-1894 testimonian su fascinacion por Jests y su hostilidad a
cualquier entendimiento con los judios, ese pueblo necio que se
obstinaba en rechazar a Cristo y su mensaje, este reproche vuelve
constantemente en su pluma, a veces con un tono de amargura:
“Jests, la flor de la conciencia semitica, es el florecimiento de este
amor, de esta caridad, de esta universal piedad que arde en el alma de
los profetas de Israel [...]. El tdnico error de Israel fue no comprender
que, nacido Jests y formulado el Evangelio, s6lo le cabia desaparecer,
habiendo cumplido su tarea. Si Judea hubiese abdicado, habria
quedado eternamente en la memoria de los hombres...” .52 Frente a la
religion judia que “particulariza y estrecha”, la religion catélica le

517 Bernard Lazare, L’ Antisémitisme, son histoire et sus causes, (1894), Paris
Aux Editions de la Différence, 1982, p. 196 [hay trad. Cast.: Buenos Aires, La
Bastilla].

518 B. Lazare, “Juif et Israélites”, Entretiens, I, 6, septembre 1890, p. 176.

519 B. Lazare, Le fumier de Job, Paris Rieder, 1928, pp. 58-59.

520 B. Lazare, comentario al libro de E. Picard, Synthese de I'antisémitisme,
en Entretiens, IV, 27 juin de 1892, p. 265.
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parece “universal e internacional”; la evolucién légica y natural habria
sido el pasaje de la primera a la segunda: “el verdadero Mosaismo,
depurado y acrecentado por Isafas, Jeremias y Ezequiel, ampliado
todavia mas por los judeo-helenistas, habria conducido a Israel al
Cristianismo, si el Esraismo, el Faraismo (sic) y el Talmudismo no
hubiesen estado alli para retener a la masa de los judios en los lazos
de las estrechas observancias y de las practicas rituales estrechas” .52

Estas ideas catolizantes estdn presente también, bajo una forma
literaria, en algunos cuentos simbolistas que publica en 1890-1891 (su
periodo més antisemita) -posteriormente integrados en su libro Le
Miroir des légendes [El espejo de las leyendas] (1892). “El eterno
fugitivo” cuenta, a su manera, el episodio del becerro de oro y de la
rabia de Moisés ante la degradacién de su pueblo. Lanzando su mirar
profético al futuro, Mosché prevé una nueva falta en los hebreos: su
desprecio por “aquel que, cargando la cruz, subira a la colina”. Como
castigo por su ceguera, Jehova los dispersara sobre la tierra “como
granos de trigo incapaces de arraigar”.5?2 En otra fabula simbolista,
“Las encarnaciones”, el desconocimiento de Jests ya no es imputado a
todos los judios sino solamente a las capas privilegiadas: “Hay dos
corrientes mesianicas en Israel, como hay dos categorias de espiritu
bien demarcadas. De un lado, la corriente profética, caracterizada por
el odio feroz a los ricos opresores, representada por aquellos que
esperan al Ungido de justicia, dulce hacia los humildes, a los
miserables pastores de Judea, a los pobres pescadores de Galilea; por
otro lado, esa misma creencia, transformada por la mente cerrada de
los fariseos opulentos y duros [...]. Esos mercaderes hicieron del
Elegido un modelo tan diferente del brindado por Daniel, que no
pueden reconocer en el Nazareno compasivo, seguido de un cortejo
de publicanos, pecadoras y leprosos reconfortados, el monarca
terrestre con el que habian sofiado” .52 Vemos esbozarse en este escrito
curioso el camino por el cual Bernard Lazare reencontrard, algunos
afios més tarde, la herencia espiritual de sus ancestros: el mesianismo
judio como manifestaciéon profética y libertaria de pobres y oprimidos.

Este tipo de atracciéon/fascinaciéon por el catolicismo se
encuentra también en ciertas figuras de la cultura judia de Europa
central (el joven Ernst Bloch, por ejemplo), pero rara vez adopta una
forma tan tenaz (lindando en el antisemitismo) como en el joven
Bernard Lazare. La reaccién de rechazo, posteriormente, serd tanto
mas virulenta...

La religién y la mistica no son las tinicas formas de oposicion de
los escritores y poetas simbolistas al universo prosaico y desencantado

521 B. Lazare, L’antisémitisme, pp. 58, 16.
522 B. Lazare, “L’Eternel Fugitif”, Entretiens, I, 4, julliet 1890, p. 127.
523 B Lazare, “Les Incarnations”, Entretiens, II, 12 mars 1891, p. 77.
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de la sociedad burguesa moderna: su hostilidad se manifiesta
también, a veces, de modo politico o, mejor, anti-politico. Segun
George Woodcok, “de una manera o de otra casi todos los escritores
simbolistas importantes estaban ligados al anarquismo en sus
aspectos literarios”.52¢ Esta formulacién puede ser excesiva, pero no
hay dudas de que un gran ntmero de figuras simbolistas han
manifestado su simpatia por las ideas anarquistas o han colaborado
con publicaciones de tipo anarquistas: por ejemplo, Octavio Mirbeau,
Richepin, Laurent Tailhade, Paul Adam, Stuart Merrill, Francis Vielé-
Griffin, Camille Auclair y Bernard Lazare. Lo que les atrae hacia el
movimiento libertario es no solamente (como se subraya
habitualmente) su individualismo, sino también su romanticismo
revolucionario: en Francia, como en todas partes, la nostalgia de
ciertos valores morales del pasado, la idealizacién de ciertas formas
sociales precapitalistas (artesanales o campesinas) y el rechazo de la
civilizacién industrial/burguesa, eran un componente esencial de la
cultura anarquista. En un comentario (demasiado) entusiasta sobre
esta convergencia masiva entre simbolismo y anarquismo, Bernard
Lazare escribia en 1892: “Una corriente revolucionaria y socialista
agita a la juventud, no solamente a la juventud obrera, sino a la que
piensa, la que lee, la que escribe. El arte se preocupa en convertirse en
un arte social, los poetas descienden de su torre de marfil, quieren
asociarse a las luchas, una sed de accién domina a los escritores, y si
para algunos el objetivo de accién estd cubierto de brumas, para
muchos se aclara”.5% Los poetas que se “asociaron a las luchas” no
fueron muchos, pero en el nivel de las ideas y de las publicaciones se
establecen vinculos reales. Por ejemplo, la revista Entretiens politiques
et littéraires devendrd (en gran medida gracias a Bernard Lazare),
durante los afios 1891-1893, uno de los principales centros de
irradiacién de esa cultura simbolista/libertaria, publicando, junto a la
poesia y la literatura de la nueva escuela, textos de Proudhon, Stirner,
Bakunin, Jean Grave y Elisée Reclus.

A pesar de sus preocupaciones tan diferentes, escritores
simbolistas y publicistas libertarios tenian en comin un mismo
rechazo de la sociedad burguesa y una misma nostalgia de las épocas
heroicas o poéticas del pasado. Es en la encrucijada de estos
movimientos que se sittia Bernard Lazare, atraido tanto por el salén
de Mallarmé (que frecuenta) como por las ideas de Kropotkin (que
presenta en la revista Entretiens). Con una intuicién tipicamente
romantico/revolucionaria, descubre las afinidades con la utopia

524 G. Woodcock, Anarchism, Peguin Books, 1963, p. 286 [trad. cast.
Barcelona, Ariel].

525 B. Lazare, comentario del libro de Kropotkin, La conquista du pain, en
Entretiens, IV, 25, abril 1893, p. 183.
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libertaria incluso en las obras de escritos simbolistas méas pasatistas,
mas retrégrados. Por ejemplo, en un articulo de 1892 sobe Villiers de
1'Isle-Adam, Lazare celebra su “desprecio del mundo moderno”, su
“odio de las manifestaciones sociales contemporéaneas”, su capacidad
de sondear “las mas secretas cavernas” del alma burguesa “que
domina nuestro tiempo, lo oprime y lo pudre”. Es cierto que Villiers
fue “adorador de los dioses del pasado”, pero esto no disminuye en
nada la fuerza emancipatoria de sus obras: “El crefa trabajar por la
restauraciéon de un ideal muerto, pero al destruir en la élite el respeto
por el presente, prepara un nuevo ideal. Vivié en un ensuefio que
trasladaba de buen grado a épocas desaparecidas, y cuyo noble
decoro, cuya sentimental y orgullosa caballerosidad él amaba; no vio
lo que estaba esperando. No comprendié que rara vez hay retorno, y
que aquel que destruye, como él, abre por eso nuevos caminos [...].
Villiers que se complacia en imaginarse un Naundorf* reinstalado,
habra plantado en los corazones una simiente revolucionaria, la mejor,
aquella que tiene por abono el odio y el desprecio”.>% Es, pues, por su
negatividad que los simbolistas, a pesar de quedar hechizados por la
magia de los “dioses del pasado”, contribuirdn, segin Bernard Lazare,
a la subversién del orden burgués. Es particularmente el caso de las
novelas de Peladan, otro escritor simbolista poseido por la mistica
(serd el fundador de la Orden de los Rosacruces) y enemigo del
progreso: “Ciertamente, por sus convicciones, por la intransigencia de
su catolicismo, por sus teorias jerdrquicas o sindrquicas, el sefior
Peladan no pertenece a ninguna de las sectas revolucionarias que se
agitan hoy; aun asi, tiene una obra que ninguno de los defensores de
estas sectas negaria, pues, con todos sus costados negativos, esta obra
concuerda con sus almas, sustenta sus ideas. El sefior Peladan tiene
contra la burguesia el mismo odio que los comunistas; por el
militarismo, por la justicia, por el patriotismo, por el poder
democratico, el mismo horror que los anarquistas, y de sus novelas
podrian extraerse facilmente un centenar de paginas que superan en
violencia muchos de los panfletos de combate y que contribuirian
muy activamente a la propaganda destructiva”.?” Sin embargo, su
ecumenismo romdntico tiene sus limites: contrariamente a otros
anarquistas, Bernard Lazare no tiene ninguna simpatia por las novelas
de Barres (Un hombre libre y L'Ennemi des lois), cuyo egotismo e

* Charles-Guillaume Naundorf, que gané notoriedad bajo el reinado de Luis
Felipe (1830-1848) presentandose como hijo de Luis XVI. La historia oficial,
por su parte, lo registra como “el falso delfin” (n. del t.).

526 B. Lazare, comentario al libro de Mallarmé, Villiers de 1'Isle-Adam, en
Entretiens, V. 32, novembre 1892, pp. 234-235.

527 B. Lazare, Comentario a la novela Tiphonia de J. Peladan, en Entretiens,
VI, 34, Javier 1893, p. 43.
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individualismo aristocraticos se le aparecen en las antipodas del
anarquismo.>?8

De todos los escritores simbolistas, Bernard Lazare esti sin
duda més comprometido con el movimiento libertario: no solamente
defiende las doctrinas anarquistas en las revistas literarias o en
periédicos “burgueses” que le cedian sus columnas, sino también
colabora regularmente en la prensa libertaria misma, particularmente
en La Révolte, el seminario “anarquista-comunista” publicado por Jean
Grave (prohibido por la policia en 1894). En ocasién del proceso a
Grave (febrero de 1894) - acusado de “incitacién a la violencia” -,
Lazare va a testimoniar a su favor en compaififa de Elisée Reclus.
Después de la condena de Grave, organiza una campafia de prensa
por su liberacién y va a visitarlo a prisién. Después de la aprobacion
por la Camara, en julio de 1894 (tras el asesinato del presidente Carnot
por el joven anarquista Caserio), de una ley prohibiendo toda forma
de “propaganda anarquista”, Lazare se refugia algunas semanas en
Bélgica, temiendo un arresto inminente 52

Como observa con perspicacia Nelly Wilson, el anarquismo de
Bernard Lazare y de sus amigos era profético pero no “progresista”,
en el sentido republicano (e incluso socialista): ellos respetan el
pasado (las guildas medievales o las comunidades rurales) y no
estaban apasionados por todo lo que fuese moderno.53® Mas alla de
Jean Grave (de quien se apartara hacia fines de los afios 90) y Elisée
Reclus, el pensador libertario que mas atrae a Bernard Lazare es Sorel,
este representante caracteristico del anticapitalismo romantico en toda
su espléndida ambigiiedad. Segun la terminologia de Péguy, tenfa “un
gusto secreto, muy marcado, muy profundo, e incluso muy violento,
por el sefior Sorel [...]. Todo lo que el sefior Sorel decia lo
impresionaba de tal manera que volvia a hablarme de aquello todas
las otras mafianas de esa semana. Ellos eran como dos grandes
coémplices” 531 Uno de los aspectos de esa complicidad era el desprecio
de ambos por la reptblica-parlamentaria; un desprecio tan extremo
que Lazare no duda en condenar, en un sorprendente articulo de 1891,
la revolucién de 1789 como un engafio que condujo a un régimen peor
que la monarquia absoluta: “Con la republica francesa, el pueblo
cambia una autoridad a veces paternal, susceptible en todo caso de
favores y benevolencia, capaz en un momento dado de reconocer sus
faltas[...] por la autoridad de una oligarquia burguesa, avida y
codiciosa, con el alma abierta a todos los bajos sentimientos,
ferozmente egoista y rapaz, inapta para un pensamiento generoso, a

528 Cf. Nelly Wilson, Bernard Lazare, p. 82.

529 Cf. Nelly Wilson, op. cit., pp. 96-97.

530 Nelly Wilson, op. cit., p. 82.

51 Charles Péguy, Notre jeunesse (1910). Paris Gallimard, “Idées”, 1969, pp.
96-97.
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una idea de renunciamiento y de abnegacién”.52 Es poco probable,
por lo tanto, que fuese a seguir a Georges Sorel en la aventura realista
de la Action Frangaise, sobre todo después de la experiencia
traumadtica del asunto Dreyfus...

Mas alla de tal o cual férmula exagerada que podria llevar a
confusion, Bernard Lazare no tenia ninguna veleidad restauracionista;
era, ante todo, un anti-autoritario y un enemigo del Estado en todas
sus formas, presentes y futuras, un romantico libertario que Charles
Péguy saluda con una veneracion casi religiosa: “Es necesario pensar
que era un hombre, dirfa mas precisamente un profeta, para quien
todo sistema de poder, la razén de Estado, las potencias temporales,
las potencias politicas, las autoridades de todo orden, politicas,
intelectuales, mentales incluso, nada valian ante una revuelta, ante un
movimiento de la conciencia propia”.>3 Y a pesar de la seduccién de
los misterios catdlicos, es en ultimo andlisis con los heréticos con
quienes se identifica, como Thomas Miinzer, quien “combate no
solamente contra los barones, los obispos y los ricos, esos ‘reyes de
Moab’, sino también contra “el principio mismo de autoridad”.53* Su
ideal libertario es el de Bakunin y Kropotkin: el comunismo
econémico y la libertad politica, la expropiaciéon del capital y la libre
federacion de las comunas auténomas, la puesta en comun de todos
los bienes y la abolicién del gobierno central. El anarquismo significa
para él no solo el rechazo categoérico del Estado, sino también el
rechazo a someterse “a los jefes, a los credos, a los cédigos y a las
leyes” 5% De donde su critica cortante a los “socialistas autoritarios”:
la socialdemocracia alemana, los Jules Guesde y otros marxistas
franceses; contrariamente a Marx, cuyo materialismo histérico le
parece “una filosofia, una visién profunda de las naciones y los
pueblos”, el “partido marxista” no merece a sus ojos mas que
desprecio: “Conozco pocos grupos humanos en que la mediocridad
media e individual sea tan grande. Su medida comun es el sectarismo
[...]. Tienen un espiritu estrecho, un cerebro reducido de petimetre, o

532 B. Lazare, “Du nepotisme”, Entretiens, n° 17 de aotit 1891, pp. 41-42.

53 Charles Péguy, Notre Jeunesse, p. 110. Ver también esta impresionante
elegia (p.111): “El tenia por la autoridad por el dominio, por el gobierno, por
la fuerza temporal, por la razén de Estado, por los sefiores ungidos de
autoridad, de razén de Estado, tal odio, tal aversién, una animosidad tan
constante, que ese odio lo anulaba, que ellos no entraban, no tenfan la honra
de entrar en su entendimiento”.

534 B. Lazare, L’antisémitisme, p. 78.

55 B. Lazare, “Une école de liberté”. Le Magazine International, décembre
1894.

202



mejor, de mucamo de escuela, al mismo tiempo que una vanidad
irrisoria y lastimera de pedante de universidad”.53¢

Sin pertenecer a tal o cual corriente particular del movimiento
libertario, Bernard Lazare va a establecer lazos privilegiados con
ciertos medios, en diferentes etapas de su evolucién: en un principio,
como ya hemos visto, con Jean Grave y sus amigos, luego con Fernand
Pelloutier y los anarco-sindicalistas (con los cuales publicara en 1896,
su efimero diario L’Action sociale [La accién social]) y, finalmente, en el
curso de sus ultimos afios de su vida (1901-1903), con Les Cahiers de la
Quinzaine [Los cuadernos de la quincena] (Sorel, Péguy). Pero sus
convicciones anarquistas permaneceran esencialmente inalteradas en
todos esos afios, antes, durante y después del caso Dreyfus.

iPero no puede decirse lo mismo de su actitud hacia la cuestién
judia y el antisemitismo! En este terreno, ird a operarse en su espiritu
una verdadera transformacién o, mejor, una serie de transformaciones
muy profundas y radicales. En un primer momento (afios 1890-1892),
Bernard Lazare defiende ideas que pueden calificarse de antisemitas.
Es el caso, particularmente de un articulo de setiembre de 1890,
titulado “Judios e israelitas”: los “israelitas de Francia” no deben ser
confundidos, a ningtn precio, con los judios, estos adoradores del
becerro de oro. Ellos rechazan “una pretendida solidaridad que los
asimile a los cambistas frankfurtianos, a los usureros rusos, a los
taberneros polacos, a los agiotistas de Galitzia, con los cuales no
tienen nada en comun”. El articulo termina con un increible llamado a
los antisemitas: ellos deberian, “por justicia, finalmente, tornarse mas
anti-judios; estarian seguros, es dia, de contar de su lado con muchos
israelitas”%” Vuelve a la carga un mes después en una polémica con la
Alianza Israelita Universal: “Qué me importa a mi, israelita de
Francia, de los usureros rusos, [...], de los comerciantes de caballos
polacos, de los revendedores de Praga... ;En virtud de qué pretendida
fraternidad irfa yo a preocuparme de las medidas tomadas por el Zar
contra las personas que le parecen que realizan una obra perjudicial?
[...] Si ellos sufren, siento por ellos la natural piedad ante todos los
sufrientes, quienesquiera que ellos sean... Los cristianos de Creta
tienen derecho también, tanto como otros, a mi compasién, que son
parias en esta tierra, sin ser israelitas”. Fiel a su identidad de “israelita
francés” asimilado, Bernard Lazare rechaza toda asociacién con la
locura indigna de los judios Ashkenazim [proveniente de Alemania y
de los paises esclavos], con su “bizarro dialecto judeo-germénico”:
“gracias a estas hordas con las cuales nos confunden, se olvidan que

536 B. Lazare, “Du marxisme”, Le Paris, 21 aotit 1896, citado por Nelly Wilson,
op. cit., p. 87.
57 B. Lazare, “Juif et Israélites”, Entretiens, I, 6 septembre 1890, p. 179.
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hace méds de dos mil afios que habitamos en Francia”.5 Es
exactamente este tipo de actitud de complicidad del judio asimilado
con el antisemitismo la que, mas tarde, una vez devenido un “paria
consciente”, va a colgar en la picota...

Con todo, a medida que se desarrolla y se intensifica la
campafa antisemita en Francia, particularmente bajo el impulso de
Edouard Drumont -cuya obra La France Juive [La Francia judia] (1986)
conoce un inmenso éxito-, Bernard Lazare comienza a tomar
conciencia de los riesgos de la agitacion anti-judia, y a polemizar
contra sus portavoces. Decidido a encarar una actitud sistematica
sobre la cuestion, redacta en 1891-1893 un libro, L’Antisémitisme, son
histoire et ses cause [El antisemitismo, su historia y sus causas], que
aparecerd en 1894. Pueden distinguirse en él dos partes bien
diferenciadas, tanto por su tema como por su orientacién: la primera,
histdrica, fue concluida en 1892 y permanece atin bajo la influencia del
antisemitismo. En ella hace responsables a los judios, “en parte al
menos”, de sus males, por su caradcter “insociable”, su exclusivismo
politico y religioso, su tendencia a formar un Estado sin Estado, su
obstinacién en rechazar el mensaje de Cristo, etc. En estas condiciones,
no es sorprendente que el libro haya sido saludado por antisemitas
notorios como Drumont, Picard y Maurras... La segunda parte, por el
contrario (capitulos VIII a XV), trata de la época moderna; redactada
en 1893, esboza una posicién nueva, mucho mas hostil a los dogmas
antisemitas y favorables al judaismo. Nelly Wilson tiene razén de
hablar de una conversion y metamorfosis para describir el cambio
espectacular entre el comienzo y el final del libro, el pasado y el
presente.’® Una explicacién posible de este primer cambio -bien
anterior, dicho sea de paso, al caso Dreyfus- es el descubrimiento, por
Bernard Lazare, de los grandes textos proféticos de la Biblia,
simultdneamente a la toma de conciencia (puede que gracias a la
propaganda antisemita misma, que agitaba sin cesar el espantajo de la
subversién judia) de la omnipresencia del revolucionario judio en las
sociedades modernas: “Al judio 4vido de oro, producto del exilio, del
Talmudismo, de las legislaciones y persecuciones, se opone el judio
revolucionario, hijo de la tradicién biblica y profética, esa tradicion
que anima a los anabaptistas libertarios alemanes del siglo XVI y a los
puritanos de Cromwell” 540

Este tema serd ampliamente desarrollado en un capitulo del
libro titulado: “El espiritu revolucionario en el judaismo”, que ya
habia sido publicado como articulo en la Revue bleue en mayo de 1893.
Su hipétesis fundamental es que el judio es, por naturaleza misma de

538 B. Lazare, “La solidarité juive”, Entretiens, I, 7 octobre 1980, pp. 230-231.
539 Nelly Wilson, op. cit., pp. 138-139.
540 B. Lazare, L’antisémitisme, p. 192.
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su religion y su cultura, un rebelde; contrariamente al musulman
fatalista y al cristiano resignado, él no cree en el mas allad ni puede
aceptar las infelicidades y las injusticias de la vida terrenal en nombre
de una compensaciéon futura. Los profetas trabajaban, pues, por el
advenimiento de la justicia aqui abajo y exigian la abolicién de la
desigualdad de condiciones; inspirados por sus palabras, los pobres -
los anavim y ebionim- no se resignaban a la miseria y “sofiaban con el
dia en que les vengaria de las iniquidades y de los oprobios, el dia en
que el malo seria abatido y el justo exaltado: el dia del Mesias. La era
mesianica, para todos los humildes, debia ser la era de la justicia”. La
otra aspiracion resultante de la tradicion religiosa judia era la libertad:
segln la Biblia, todo poder pertenece a Dios, y el judio no puede ser
dirigido mas que por Jehova. Ninguno de sus semejantes tenia el
derecho de imponer su voluntad: “en presencia de criaturas de carne,
él era libre, y deberia ser libre”. Ninguna autoridad era compatible
con la de Jehova, “de donde se seguia que ningin hombre podia
elevarse por sobre los otros; el duro sefior celestial producia la
igualdad terrena”. En otras palabras: su concepcién de la divinidad
conducia a los judios hacia la anarquia: “anarquia tedrica y
sentimental, ya que tendrian siempre un gobierno, pero anarquia real,
pues a ese gobierno, cualquiera que fuese, jamas lo aceptarian de buen
corazén”. En efecto, a sus ojos, “todo gobierno, cualquiera que fuese,
era malo, porque tendia a sustituir el gobierno de Dios; aquel debia
pues ser combatido, ya que Jehova es el tnico jefe de la republica
judia, el tnico al cual el israelita debe obediencia”.>*! Es por demas
evidente que, para el socialista libertario, este descubrimiento del
anarquismo en el corazén mismo de la tradicién judia, era un
momento decisivo en el extrafio proceso de “conversiéon” que
atraviesa las paginas de su libro sobre el antisemitismo.

Estos tres elementos -la idea de justicia, la de igualdad y la de
libertad- conforman, segin Bernard Lazare, el espiritu revolucionario en
el judaismo. Naturalmente, otros pueblos también enaltecieron estas
ideas, pero ellos no crefan que su realizacion total fuese posible en este
mundo: los judios, por el contrario, “creen no solamente que la
justicia, la libertad y la igualdad pueden ser soberanas del mundo,
sino que sienten un particular mandato para trabajar por ese reino.
Todos los deseos, todas las esperanzas que estas tres ideas hacen
nacer, terminan por cristalizarse en torno a una idea central: la de los
tiempos mesidnicos, de la venida del Mesfas”. El rechazo de los judios
a aceptar a Cristo -esta obstinacién, este pecado que le parecia
totalmente incomprensible en 1890-, se le aparece entonces como el
resultado légico de su fe mesidnica ardiente: si Israel ha rechazado a
todos los que se presentaron como el Mesias, si “ha rechazado oir a

541 [bid., pp. 155-158.
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Jests, Barkokeba, Theudas, Alroy, Sérénus, Moisés de Creta, Sabbatai
Zevi”, es porque ninguno de ellos ha sido capaz de cumplir la
promesa mesidnica, haciendo “romper las cadenas, desmoronar los
muros de las prisiones, quebrar el cetro de la autoridad, disipar como
humo los tesoros mal adquiridos de los ricos y expoliadores”.542

Por todas esas razones, y porque es un paria perseguido, sin
arraigo en las estructuras sociales establecidas, el judio ha devenido
en las sociedades modernas “un buen fermento revolucionario”. Lo
encontramos mezclado en todos los movimientos revolucionarios,
desde el hebertista Jacob Pereyra, ejecutado el 4 de germinal del afio
II, hasta el comunero Leo Frankel, pasando por Heine, Moses Hess,
Lasalle y, sobre todo, Karl Marx: “Este descendiente de una linea de
rabinos y de doctores hered¢ toda la fuerza légica de sus antepasados
[...]] Lo animaba ese viejo materialismo hebreo que sueha
perpetuamente con un paraiso sobre la tierra [...]. Pero no fue sélo un
légico, sino también un rebelde, un agitador, un aspero polemista, que
extrajo su don del sarcasmo y la ironia de donde también Heine lo
habia tomado: de las fuentes judias”. Con evidente placer Bernard
Lazare enumera todos los nombres de judios socialistas y
revolucionarios en Europa y América -lo que Maurras llamaré, en su
comentario del libro, el “Bottin mundano”** de la “Internacional
socialista judia” -, asi como los peridédicos socialistas o anarquistas
especificamente judios publicados en “dialecto hebreo-germanico”
(viddish...) Estos ultimos le parecen particularmente interesantes
porque, a través de ellos, “el judio toma parte en la revolucién en
tanto que judio, esto es, permaneciendo judio”>3, primera
formulacién, adn vaga, de una identidad nacional judia con el
socialismo libertario.

Encontramos en ese capitulo ideas que presentan una evidente
analogia con las de los intelectuales judios romantico/ revolucionarios
de Europa central: por un lado, la afinidad entre mesianismo y
revolucién en tanto que realizacion total de los suefios de justicia y
libertad; por otro, la correspondencia entre la teocracia biblica y al
anarquismo moderno (Buber, Benjamin, Scholem). Pero también
perceptible lo que los separa: el abordaje del escritor francés se sittia
de forma mas bien directa en el terreno de la secularizacion.

Este texto ilustra el camino por el cual Bernard Lazare va a
reencontrarse con sus raices judias: al descubrir las fuentes proféticas
del espiritu revolucionario modermo y las figuras judias del
socialismo, consigue reconciliar, en su espiritu, la identidad judia y la

542 Jbid., pp. 150-160.

** Referencia al Anuario General del Comercio de Sébastian Bottin, publicado
a partir de 1857 en Francia y famoso por su inmenso repertorio.

543 Ibid., pp. 196-199.
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utopia libertaria. Por otra parte, el libro de1894 no representa sino mas
que la primera etapa de un largo viaje en busca de la identidad
perdida: por sus concesiones iniciales al antisemitismo, por su caracter
contradictorio y lacerado, nunca llega a romper completamente con
las ilusiones del “israelita en Francia”. Eso vale particularmente para
la extrafia conclusién de la obra: en visperas del asunto Dreyfus, prevé
alegremente el estrechamiento progresivo de la separacién entre
judios y cristianos, la disolucién “completa” de los judios en el seno
de los pueblos, y la desaparicién, en un futuro mds lejano, del
antisemitismo, que no es en el fondo sino un vestigio del pasado, “una
de las manifestaciones persistentes y tltimas del viejo espiritu de
reaccion y de estrecho conservadurismo que intenta en vano detener
la evolucién revolucionaria” 54

Puede imaginarse ficilmente su sorpresa cuando, apenas un
afio después de la publicacién de su libro, el arresto del capitan Alfred
Dreyfus provocara la mas grande ola de antisemitismo de la historia
de Francia desde el fin de la Edad Media... Con todo, como es sabido,
jugara un rol capital en el caso, en tanto pionero de la campafia en
defensa del capitan, y autor de la primera publicacién que cuestioné
la versién oficial de los hechos: el folleto Une arreur judiciaire: la verité
sur I’Affaire Dreyfus [Un error judicial: la verdad sobre el caso Dreyfus]
(1986). Sera también el primero, y durante mucho tiempo el tnico, en
denunciar el caracter efectivamente antisemita de las maniobras
politico-judiciales contra el capitan: “Es porque era judio que fue
arrestado, es porque era judio que fue juzgado, es porque era judio
que fue condenado, es porque era judio que no dejan que hable a su
favor la voz de la justicia y de la verdad” (Deuxiéme mémoire [Segundo
memorial], 1897). Regado de injurias y de acusaciones, excluido de los
diarios donde escribia habitualmente, Bernard Lazare se percibe de
repente en un estado de total aislamiento: “De un dia para otro, me
convert{ en un paria”, escribira algunos afios mas tarde en una nota a
Joseph Reinach.>%> Se encuentra aislado incluso en el seno de la
comunidad judia, cuyos notables e intelectuales no aprecian
demasiado sus intervenciones, consideradas inhébiles y provocadoras
—precisamente porque ponian la cuestién judia en el centro del caso.>4

La osadia de Bernard Lazare en el combate a favor de Dreyfus
no deja de estar vinculado a sus ideas anarquistas: su hostilidad

54 Jbid., pp. 196-199.

545 Citado por Nelly Wilson, op. cit., p. 198.

546 Segin Charles Péguy, cuando algunos defensores de Dreyfus quisieron
crear un diario, pidieron dinero entre ciertos medios judios. “Los capitalistas y
mandatarios judios ponian apenas una condicién: que Bernard Lazare no
escribiese” (Notre jeunesse, pp. 97-98). Ver sobre el tema Michel R. Marrus.
Les Juifs de France a I’epoque de I’Affaire Dreyfus. Paris, Calmann-Levy,
1972. Pp. 213-218.

207



libertaria contra el Estado, contra los tribunales y contra la jerarquia
militar, esta sin duda en el corazén de su compromiso en la campaiia,
aun cuando los folletos se sittien tnicamente en el terreno de la
defensa de los derechos del hombre. No es casual que el primer diario
en manifestar su simpatia por la causa de Dreyfus fue Le Libertaire (El
libertario) de Sebastian Faure (noviembre de 1897) y que Péguy pueda
escribir, en febrero de 1898: “El furor antisemita gané nuestras calles
con sus aullidos de muerte [...]. Sélo los anarquistas cumplieron con
su deber [...], fueron los tinicos que osaron oponer la violencia por la
justicia a la violencia por la injusticia de las bandas antisemitas”.54”

Si el “caso” lo ha confirmado en sus convicciones anarquistas, la
histeria antisemita de masas contra el “traidor Dreyfus” ha provocado
una nueva transformacién de sus ideas sobre la condicién judia:
concluy6 de una vez por todas con sus complacencias y
ambigiiedades con el antisemitismo, asi como con las ilusiones
optimistas del “israelita en Francia”. Se compromete en una lucha
abierta contra el antisemitismo batiéndose incluso a duelo con
Edouard Drumont (ninguno de los dos saldra herido). Una serie de
articulos polémicos contra el autor de La France juive, redactados en
este momento, seran publicados como folleto con el explicito titulo de
Contre I'antisémitisme (1896). Lazare concibe entonces a Dreyfus como
el simbolo de los judios victimas del odio antisemita en todo el mundo
y, en particular, contra los judios de Europa oriental que otrora habia
tratado con tanto desprecio: “Dreyfus encarna en si mismo, no sélo los
sufrimientos seculares de este pueblo de martires, sino sus dolores
presentes. Reconoci a través de él a los judios encerrados en las
cérceles rusas [...], los judios rumanos excluidos de los derechos del
hombre, los de Galitzia, proletarios que los trusts financieros reducen
al hombre...” 548

Termina también la atraccién por los misterios del catolicismo:
la notoria participaciéon de la Iglesia y de los medios catélicos (con
algunas honorables excepciones) en la campafia antisemita y el
argumento religioso constantemente utilizado contra “Dreyfus-
Judas”, provocaron en Bernard Lazare una violenta reaccién de
rechazo anticlerical e incluso “anti-cristiana”. Queda convencido, de
ahi en adelante, de que el antisemitismo es un movimiento
esencialmente clerical, una maniobra de la iglesia para restablecer el
Estado Cristiano, tesis que desarrollara en un folleto de 1896 y en las
notas preparatorias al Fumier de Job [Miseria de Job]: “Fue siempre la
Iglesia la que ha suscitado el antisemitismo: el Judio siempre ha

547 C. Péguy, “L’Epreuve”, février 1898. Cahiers de la Quinzaine, n° 7, sand
date.

548 B, Lazare, “Antisémitisme et Révolution”, Les Lettres Prolétariennes,
Paris, n° 1, marzo de 1815, pp. 13-14.
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vivido en paz con las poblaciones; estas despreciaban al deicida, pero
convivian familiarmente con él. Es la queja constante de la Iglesia [...]
porque la poblacién vive familiarmente con el judio, sea por temor al
proselitismo, del contagio de una cierta incredulidad, sea para
restaurar su prestigio o servir a su politico, es siempre la Iglesia la que
ha lanzado a los pueblos contra los judios” .54

Pero la politica de revancha no era de su gusto: como lo dira
mas tarde Péguy, Lazare se identificaba con la “mistica dreyfusiana” y
no con la “politica dreyfusiana” de los nuevos gobiernos Waldeck
Rocheau y Emile Combres. En el momento de las medidas restrictivas
de Combes contra las 6rdenes religiosas dedicadas a la ensefianza,
Bernard Lazare ha mostrado la medida de su generosidad y de su
coherencia libertaria: a pesar de su hostilidad contra la Iglesia (a sus ojos
histéricamente responsable del antisemitismo), no duda en defender
“la libertad de ensefianza” contra toda intervencién estatal, tal como
lo expone en su ensayo “La Ley y las congregaciones” (publicado en
1902 por los Cahiers de la Quinzaine). En su comentario profundamente
admirativo de este episodio, Péguy lo atribuye a su “afinidad secreta
[...] con las otras potencias espirituales, ain con los catélicos, a los que
combatian deliberadamente”. Esto no me parece muy verosimil: en
1902 Bernard Lazare no presenta ninguna afinidad, aunque sea
secreta, con la Iglesia: Le Fumier de Job y las notas preparatorias lo
muestran suficientemente. Péguy estd mas proximo a la realidad
cuando habla de su “odio al Estado [y] del poder temporal”, de todos
esos “aparatos temporales” que quieren poner “su pata grosera” en el
dominio espiritual: “Que instituciones groseras como el gobierno, la
Céamara, el Estado, el Senado, tan extrafas a todo lo que es espiritual,
metan sus manos en lo espiritual, era para él no sélo un profanacion
grosera, sino mds adn, un ejercicio de mal gusto, el ejercicio y el abuso
de una particular incompetencia” .>%0

El caso Dreyfus provocara otra transformacién en las ideas de
Bernard Lazare sobre la cuestion judia: como muchos otros
intelectuales judios en ese momento (jTheodor Herzl!), descubrird el
judaismo como nacionalidad y devendra sionista -sin renegar, por otra

549 Documentos Bernard Lazare (Alianza Israelita Universal), ms. 422, caja 3,
nota N° 470. Lazare evidentemente no podia prever, en esa época, que el
genocidio contra los judios serfa perpetrado por béarbaros “paganos”,
oriundos de una nacién (mayoritariamente) protestante...

50 C. Péguy, Notre jeunesse, p. 120. También el recurre a bellas palabras
(tipicamente romanticas) para describir la integridad libertaria de Bernard
Lazare: “Llevaba la libertad en la piel, en la médula y en la sangre; en las
vértebras. Nos se trataba, de modo alguno de una libertad intelectual y
conceptual, una libertad libresca, una libertad artificial, una libertad de
biblioteca. Una libertad reglamentaria. Sino, antes que nada, de una libertad
de origen, una libertad completamente organica y viva” (pp. 147-148).
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parte, de sus convicciones libertarias y revolucionarias. Como Martin
Buber (y mas tarde Gershom Scholem) esta mas préximo del sionismo
cultural de Ahad Ha-Am que de la Realpolitik de compromisos con las
grandes potencias conducida por Herzl. En uno de sus primeros
textos sionistas, la conferencia “El proletariado judio frente al
antisemitismo” (febrero de 1897), proclama: “Necesitamos volver a
vivir como pueblo, esto es, como colectividad libre, pero con la
condicion de que esta colectividad no represente la imagen de los
Estados capitalistas y opresores del medio en el que vivimos”.%! Mas
que la cuestion del territorio, es el renacimiento espiritual de la nacion
judia lo que le interesa, el retorno a las raices histéricas: “Nosotros
somos siempre el mismo pueblo de cabeza dura, la nacién indécil y
rebelde, nosotros queremos ser nosotros mismos, lo que de nosotros
han hecho nuestro antepasados, nuestra historia, nuestras tradiciones,
nuestra cultura y nuestros recuerdos...”>2 En otra conferencia, de
marzo de 1897 (ante la Asociacién de Estudiantes Israelitas Rusos)
titulada “El nacionalismo judio”, Lazare disocia explicitamente nacién
de territorio: “El judio que hoy dice ““Soy un nacionalista’, dice, de
una manera especial, precisa y clara, yo soy un hombre que quiere
reconstruir un Estado judio en Palestina y que suefia en conquistar
Jerusalén. Dira: ‘Quiero ser un hombre plenamente libre, quiero
disfrutar del sol, quiero tener derecho a una dignidad de hombre...”
En ciertos momentos de la historia, el nacionalismo es una
manifestacion de libertad para los grupos humanos” 5% Entre tanto se
escribe con Herzl, participa activamente en las iniciativas del
movimiento sionista y en 1888 parece adherir a la idea de retorno a
Palestina: en el Segundo Congreso sionista de Balé, Suiza (agosto
1888) —primero y dltimo al que Lazare asista-, fue aclamado como un
héroe del pueblo judio y elegido para el consejo de la presidencia y
para el comité de accién. Pero esta euforia no habria de durar mucho
tiempo: muy rapidamente entra en conflicto con Herzl, de quien no
aprueba ni la ideologia ni los métodos (la diplomacia estatal). La
ruptura tendrd lugar cuando Herzl, que negocia con el sultin de
Turquia, rechaza tomar posicién ante las masacres de armenios. En su
carta de renuncia al comité de accién sionista Bernard Lazare le
escribe a Herzl (febrero de 1899): “Usted es burgués en el
pensamiento, burgués en los sentimientos, burgués en las ideas, y sus
concepciones sociales son burguesas. Sin embargo, quiere dirigir un
pueblo, nuestro pueblo, el pueblo de los pobres, de los oprimidos, de

%1 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 309-310. Segtin N. Wilson, esa
concepcién anarquista de la nacionalidad imprimia a su sionismo una
direccién revolucionaria y mesianica que recordaba a la de Moses Hess” (p.
309).

552 B. Lazare, “Nécessité d’etre soi-méme”, Zion, 1897, p. 3.

553 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 311-312.
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los proletarios” .55 Permanece ligado al movimiento pero con un
punto de vista cada vez mas critico: en una carta de 1901 a Chaim
Weizmann (también opuesto a Herzl en esta época) escribe: “He
comprendido que el sionismo herzelista tampoco dard a los judios la
esencial libertad. Conducir un rebafio de esclavos a Palestina no es
una solucién a la cuestion”. Lo importante es organizar al pueblo en
los centros judios, en Galitzia, en Rusia, y desarrollar la cultura judia,
no en el sentido de un “estrecho sentimiento nacionalista” sino
partiendo de “tendencias judias que son tendencias humanas, en el
mas alto sentido de la palabra”. No puede realizarse semejante tarea a
no ser “rompiendo con el sionismo politico-diplomatico y burgués
que ocupa la escena” .5

Hacia 1902 parece abandonar la perspectiva sionista para
proponer la participaciéon de los judios en los movimientos de
liberacion social en su pais. Es en todo caso lo que propone en su
folleto sobre los judios en Rumania, publicado en 1902 por los Cahiers
de la Quinzaine: si la burguesia ferozmente antisemita de los
ruralistas y funcionarios rumanos “lleva al judio a la desesperacién, si
le hace perder la paciencia, éste, a pesar de su pasividad, a pesar de
los consejos de sus ricos atemorizados, se unira a los trabajadores del
campo y los ayudara a sacudirse de su yugo. Pero aunque no se junte
a él, serd el campesino rumano rebelado quien, directa o
indirectamente, resolverda en Rumania la actual cuestién judia,
liberandose a si mismo y liberando al judio” .55

Lazare retorna a estas cuestiones en la coleccién de aforismos
redactada poco antes de su muerte (parcialmente publicada en 1928

554 Citado por Michael r. Marrus, Les Juifs de France a I’époque de 1’Affaire
Dreyfus, p. 307. Para la correspondencia entre Herzl y Bernard Lazare, ver el
articulo (en hebreo) de Edmund Silberner, “Bernard Lazare ve Ha-Zionut”,
Shivat Zion, II-III, 1953. Sobre el rompimiento, ver Robert Wistrich,
Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, London, Harrap, 1976, p. 148.
Segun Hanna Arendt, la actitud de los dos ante el antisemitismo era también
diametralmente opuesta: para Herzl, era necesario aprovechar la posicién de
los anti-semitas favorables a un éxodo de los judios de Europa. Bernard
Lazare, al contrario, “no buscaba escapar del antisemitismo sino movilizar al
pueblo contra sus enemigos” (H. Arendt, “Herzl and Lazare”, The Jew as
Pariah, New York, Grove Press, 1978, pp. 127-128).

555 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 330-331.

556 Bernard Lazare, L'Oppression des Juifs dans 1’Europe orientale. Les Juifs
en Rumanie, Paris, Editions des Cahiers, 1902, p. 103. Un detalle curioso: las
paginas del ejemplar de ese folleto que consulté en la Biblioteca de la
Sorbonne atn no habian sido cortadas... Desde 1902 hasta enero de 1987
nadie, en las sucesivas generaciones de estudiantes y docente de la Sorbonne,
tuve la curiosidad de abrirlo. Un ejemplo entre otros del olvido al que fue
condenada la memoria de Bernard Lazare, ya denunciado amargamente por
Péguy en 1910.
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bajo el titulo Le Fumier de Job), que constituye un documento tinico en
la literatura judia francesa. Paria consciente de su exclusién, Bernard
Lazare proclama en su testamento espiritual -a la vez nacionalista
cultural y socialista libertario- su orgullo de ser judio, su revuelta
contra el antisemitismo cristiano y su desprecio por los judios ricos,
asimilados y advenedizos. Solamente una parte de los aforismos ha
sido publicada, pero los borradores inéditos son tan importantes como
el texto editado. Entre las notas se encuentra un cuestionamiento
explicito de la variante burguesa del sionismo: “Ir a Sién para ser
explotado por un judio rico, jcudl es la diferencia con la situacién
presente? Esto es lo que vosotros nos proponéis: la patriética alegria
de no ser més oprimidos sino por los de nuestra raza; no queremos
eso”. En otra nota inédita, titulada “Contra el nacionalismo del suelo”,
parece criticar al sionismo en su principio mismo: “;Nos queréis
enviar a Sién? Nosotros no queremos ir [...] No queremos ir hasta alla
para vegetar como una tribu somnolienta. Es en el vasto mundo
donde estd nuestra accion y nuestro espiritu; es en él que nosotros
queremos estar, sin abdicar ni perder nada”%7, posicién anédloga a la
que Gustav Landauer defendera ante sus amigos sionistas algunos
afios mas tarde. Su idea de un “nacionalismo judio” es la de
“participar de la obra humana siendo nosotros mismos”5%; se trata de
un nacionalismo mesidnico, donde la dispersién forma parte de la
mision de Israel.>® Es en nombre de esta mision universal que rechaza
categéricamente la asimilacién: “Si el judio se cristianiza, es un
fermento de revolucién y de liberaciéon para el mundo lo que
desaparece; en su cristianizacion, consagra y legitima la esclavitud del
que sufri¢” 560

La cultura nacional judia que Lazare reivindica no forma parte
de la religién de Israel, en la medida en que se trata, a sus ojos, de una
“religion sin padre y sin dogma”, para la cual “la hip6tesis de un Dios
Unico puede siempre remontarse a la causa primera”. Las notas

557 Documentos Bernard Lazare, ms. 522, caja 4, notas n® 253 y 62. En algunas
se encuentran atn referencias al regreso a la patria ancestral; varias presentan
un didlogo entre un judio “patriota” (sionista) y un judio “cosmopolita”
(internacionalista), sin que se sepa exactamente cudl es la posicion del autor.
En otras, se tiene la impresion de que expresa sus propios sentimientos. Por
ejemplo, en la nota tituladas “Sionismo” explica el movimiento como una
reaccién contra la vieja ofensa antisemita “los judios no tienen patria”: como
respuesta, se pretende “mostrar que se quiere crear, en medio de las rocas y
de la arena, un pequefio Estado miserable que seria esa patria, la misma que
otrora los mejores de entre los judios desdefiaron y abandonaron mucho antes
de que fuese destruido por el poderio romano” (caja 4, nota n°® 61).

558 B. Lazare, Le Fumier de Job. p. 166.

559 Nelly Wilson, op. cit., p. 358.

560 B. Lazare, Le Fumier de Job, pp. 166-167.
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inéditas insisten en el cardcter eminentemente racional del judaismo:
“Para Maimonides [...] la revelacién promulgada por Dios en el Sinaf
y la verdad descubierta por el hombre con la ayuda de su razonm,
deben ser idénticas. Las dos verdades deben concordar. La llama de
racionalismo no se extingui6é un solo instante en Israel; en todos los
siglos tuvo sus representantes y su expresiéon més alta es Spinoza”. En
altimo andlisis, lo que quiere es liberar el judaismo del “rabinismo” -
implicitamente asimilado al clero cristiano- y desarrollar como “una
norma de vida independiente de toda idea religiosa”, esto es, como
una “ética judia, un eudemonismo judio”.>! Estamos aqui muy lejos
del mesianismo mistico que fascina a un Bloch, un Scholem o un
Benjamin.

El tema del Mesias continda, sin embargo, interesandole; en una
de sus notas inéditas insiste en las potencialidades revolucionarias del
mesianismo en el Antiguo Testamento (y su superioridad en relacion
al cristianismo): “Sin creer en la vida futura, ni en cuentas a pagar
después de la muerte, limitando todas las retribuciones a esta vida,
devorado por el instinto de justicia, el judio debe colocar sobre la
tierra el reino de un Mesfas que realice la justicia y la felicidad
terrestre. Proyectaba el paraiso en el futuro, negando la cosmogonia
mistica; con eso se encamind, naturalmente, hacia el socialismo”.562
Lazare creia —con o sin razén, poco importa- encontrar esta aspiracion
a un paraiso terrestre en Sabbatai Zevi, personaje que lo atrae, y sobre
el que, aparentemente, tenia intencién de escribir un ensayo, pues se
encuentran entre sus papeles un conjunto importante de extractos de
obras y de notas sobre el tema. Contrariamente a Gershom Scholem
(un cuarto de siglo mas tarde), lo que le parece importante es menos la
dimensién mistica que el mensaje emancipador profano: “Dos
movimientos en el sabataismo. Un movimiento mesidnico y nacional,
en vias de una liberacién. Un movimiento mistico y religioso, como el
de la cabala trinitaria y cristiana. A veces los dos movimientos se
confunden. Mostrar todo eso, pero sobre todo la aspiraciéon de
liberacion, de felicidad. Una alegria en la que se agitan todos los
judios del mundo” .59 Parece también que tenia el proyecto de trabajar
sobre los textos mesidnicos de la Biblia, el Talmud y de otras fuentes
tradicionales. En otro sobre encontrado entre sus papeles
(curiosamente titulado “Jestis”) estan reunidos numerosos extractos o
resumenes de textos bajo el titulo de “Mesianismo”, con los subtitulos
siguientes: I/La esperanza mesidnica; II/El tiempo que precede al
advenimiento del Mesias; I1I/El Mesias; IV/El Mesias hijo de José y

561 Ibid., p. 118; Documentos Bernard Lazare, caja 3, notas n°® 529, 530, y caja 4,
nota n°631.

562 Documentos Bernard Lazare, caja 3, notas n° 458.

563 Jbid., caja 5, sobre “Sabatai Zevi”.
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Mesias hijo de David; V/La resurreccién; VI/La accién del Mesias;
VII/El reino mesianico.564

Una cierta dimensién religiosa, profético/mesidnica, parece
formar parte del universo y de la personalidad moral de Bernard
Lazare. Nadie lo comprendié mejor que Charles Péguy, que lo ha
descrito como “uno de los grandes entre los profetas de Israel”, un
martir, un mistico que tenia “partes de santo”. El retrato que traza de
su amigo pone en evidencia este aspecto religioso oculto:
“Naturalmente, él era ateo con toda sinceridad”, pero en ese ateo, “ese
profesionalmente ateo, ese oficialmente ateo”, resonaba “la palabra
eterna”; era un “ateo rebosante de la palabra de Dios”.5% Leyendo
atentamente Le Fumier de Job se encuentra al creyente, al menos el
deseo de poder creer, la nostalgia de la fe: “Cuanto me gustaria,
mientras la noche de mi alma se ensombrece poco a poco, cuando las
amenazadoras angustias del mas alla viniesen a torcerla y a torturarla,
ser iluminado por una stbita claridad. Y, trémulo de alegria y pavor
al mismo tiempo, murmurar despacio: “El Mesias va a llegar”.5¢ Pero
tales confesiones son excepcionales: el tono dominante de su tltimo
texto es el racionalismo y la desconfianza hacia toda forma de religion.

Contrariamente a los judios mesidnicos/libertarios de
Mitteleuropa, Le Fumier de Job de Bernard Lazare permanece
materialista, racionalista y ateo convicto. El encantamiento mistico y
catolico de su juventud ha sido brutalmente quebrado por el caso
Dreyfus; frente a la amenaza de irracionalismo antisemita -alimentada
por el oscurantismo religioso-, retorna al racionalismo de las Luces.
Mientras un Buber o un Landauer pasan de Maister Eckhardt al
jasidismo, de la mistica cristiana a la mistica judia, Bernard Lazare,
una vez superada la tentacién catélica, se va a apartar de toda
tentacion religiosa... Desde un inicio (1890-1891) habia rechazado el
judaismo como muy racionalista y materialista; ahora retorna al
judaismo exactamente por las mismas razones (convertidas a sus ojos
en cualidades preciosas). No es su imagen de la tradicién judia lo que
cambia sino, sobre todo, su actitud hacia la mistica, el misterio, lo
irracional, la religiosidad. El mesianismo judio es en sus escritos una
referencia histérica y cultural, antes que una promesa religiosa
trascendental. Su actitud proviene menos de un ateismo religioso (como
el de Benjamin o Bloch) que, de la secularizacion pura y simple de
ciertas tradiciones religiosas, como la esperanza mesianica o el
profetismo biblico.

Eso no impide que Bernard Lazare sea el tinico intelectual judio
“occidental” cuyas ideas presenten una cierta analogfa con los suefios

564 Jbid., caja 5, sobre “Jesuis”.
565 C. Péguy, Notre jeunesse, pp. 100, 122-123.
566 B. Lazare, Le Fumier de Job, p. 84.
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e inquietudes de la generacién judia romdantico/revolucionaria de
cultura alemana. Al menos uno de sus representantes ha sido sensible
a este parentesco espiritual: el joven discipulo de Martin Buber, Hans
Kohn. En un articulo publicado en 1924 en la revista Der Jude, Hans
Kohn saluda a Bernard Lazare como un hombre en el que “el viejo
espiritu de los profetas ha vuelto a revelarse”, y como un “anarquista
comparable a Gustav Landauer”, esto es, un partidario del
“anarquismo de los profetas y de Jestis”. Con una intuicién notable,
Hans Kohn capta el punto de convergencia entre Bernard Lazare y los
mesianicos/libertarios del otro lado del Rin: en la teocracia
anarquista, era uno de los “que nada daba al César y todo a Dios”; un
mensajero del “anarquismo del Reino de Dios, donde no hay otra
autoridad que la voz de Dios”, y un detractor de “la otra autoridad, la
temporal” 567

567 Hans Kohn, “Bernard Lazare und die Dreyfus-Affaire”, Der Jude, Berlin,
Judischer Verlag, 1924, p. 291.
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CONCLUSION

El “mesianismo histérico”.
Concepcion romantico/mesianica de la historia

El objetivo de esta investigacion no consistia sélo en examinar
bajo una nueva luz un cierto nimero de pensadores judios de cultura
alemana, sino también explorar las posibilidades abiertas por el
concepto de afinidad electiva en sociologia de la cultura,
particularmente para el estudio de las formas de articulacion entre
universos religiosos y politicos. Los autores estudiados representan
algunas figuras visibles de esa asociacién, yendo de la simple
correspondencia entre elementos dispares hasta la fusién armoénica y
“organica” entre mesianismo y utopia romdantica, raramente
alcanzada fuera de ciertas coyunturas histdricas precisas, cargadas de
Jetztzeit [ahora] quilidstico. Constatamos también que la activacion de
la homologia estructural entre configuraciones culturales depende de
condiciones sociales concretas: en nuestro caso, la situacién especifica
de los judios -y sobre todo de la inteligencia judia como categoria
social particular- en Europa central (distinta tanto de la de Europa
occidental como de la oriental) en el cambio de siglo. Aun asi, los
limites del andlisis sociol6gico aparecen también claramente: si las
determinaciones sociales definen las condiciones de posibilidad del
fenémeno cultural observado, es decir, las “chances” (segin la
expresion de Max Weber) para que emerja en Europa central a
comienzos del siglo una corriente espiritual romdntica/mesidnica de
tendencia libertaria, ellas no pueden en modo alguno dar cuenta del
itinerario personal de cada autor, y de la Gestalt tinica y singular de su
obra.

La trama conceptual de la afinidad electiva en tanto que
dindmica socio-cultural permite comprender mejor cémo ciertas
formas religiosas pueden cargarse de significacién politica, y ciertas
formas de utopia social impregnarse de espiritualidad religiosa, al
mismo tiempo que de su conjuncién salta una nueva chispa: la
profecia libertaria, la iluminacién profana de una restitutio in integrum
revolucionaria.

En sus formas superiores, la afinidad electiva entre dos figuras
culturales alcanza -bajo la presién de una temperatura social elevada-
el grado de fusion. Es en este momento que emerge una forma nueva,
una estructura significativa, irreductible a la suma de sus
componentes.

En varios de los autores de los que hablamos, la dindmica de la
Wahlberwandtschaft tiende a ese punto supremo y, a veces, aqui y alla,
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parece alcanzarlo. La forma original que se encuentra aqui en
gestacion, la figura inédita que se esboza en esta alquimia espiritual
compleja es la de una nueva concepcion de la historia y de la temporalidad.

Seria necesario un nuevo término para designarla, pero en la
imposibilidad de encontrarlo (o de inventarlo) nos vemos obligados a
contentarnos con un hibrido, un nombre compuesto construido de dos
viejos términos: mesianismo histérico o concepcién romdntico/mesidnica de
la historia. Se trata, no obstante, de una configuracion distinta tanto del
mesianismo judio tradicional como del romanticismo aleméan clasico,
que no podria ser reducida a un simple agregado de los dos.
Fusionando el Tikkoun [restitucién] y la utopia social, ella reinterpreta
la tradicién mesidnica a la luz del romanticismo, cargandolo con una
tensién revolucionaria, culminado en una modalidad nueva de
“filosofia de la historia”, una nueva mirada sobre la relacion entre el
pasado, el presente y el futuro.

La relacién entre este mesianismo historico y el materialismo
histérico marxiano varia segtn los autores, desde la incompatibilidad
radical (G. Scholem, G. Landauer) a la complementariedad mas
estrecha (E. Bloch, W. Benjamin). Ya de suyo que una articulacién
entre ambos presupone la superacién de las antinomias tradicionales
entre ateismo y religion, materialismo y espiritualismo y, sobre todo,
entre romanticismo y racionalismo.

Es innegable que el romanticismo conduce frecuentemente a la
idealizacion del pasado y su critica de la racionalidad moderna se
desliza frecuentemente hacia el irracionalismo; por otra parte, la
confusion entre la esfera religiosa y la esfera politica, entre
mesianismo y movimiento social, no deja de traer riesgos
considerables. El mesianismo historico, la concepcién
revolucionaria/romantica de los intelectuales judios de Europa central
no escapa siempre de estos peligros. Pero tiene el gran mérito de
evitar -o mejor, de rechazar explicitamente- las dos formas mas
catastréficas de combinacion entre mesianismo y politica: la cultura
religiosa y totalitaria del Estado, por un lado, y la del Guia supremo,
por el otro.

Utilizando los medios técnicos mas modernos, la “religion
politica” del Estado-nacién ha dejado su marca en la historia del siglo
XX: dos guerras mundiales generalizacién de “Estados de excepcién”.
Hostil al Estado, la filosofia mesidnico/libertaria de los escritores
judios alemanes si sitda en las antipodas de este “mesianismo estatal”
triunfante (s6lo en la medida en que su pensamiento ha perdido su
cualidad libertaria es que algunos de ellos -Lukécs, Bloch- van a
pactar durante todo un periodo con el stalinismo).

Este pensamiento estd también en contradiccién radical con
todo culto del Jefe infalible, del Mesias autoécrata encargado de
administrar el Reino milenario. Su mesianismo se distingue por su
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naturaleza impersonal: lo que le interesa es la era mesidnica por venir,
la realizacion de Tikkoun. La persona del Mesfas esta practicamente
ausente de sus preocupaciones. Nada estd mas lejos de su busqueda
espiritual que el culto religioso de un saber carisméatico, de un profeta
0 héroe milenarista. Paradojalmente, el Mesias propiamente dicho -
como individuo, persona- es una figura casi inexistente en sus
escritos.

Una de las razones que han permitido a la mayor parte de los
pensadores judios de esta corriente escapar a las formas mads
perversas de la “religiéon politica” del siglo XX es probablemente la
integracién en su visén de mundo de ciertos valores y principios
heredados de la Filosofia de las Luces: la libertad, la igualdad, la
tolerancia, el humanismo, la Vernunft [razén]. Su espiritualidad,
aunque nacida del universo cultural roméntico, contiene una
dimensién decisiva inspirada por la Aufklirung. Como el
pensamiento romantico/revolucionario en general, éste no estd
dominado por las tendencias irracionalistas, autoritarias, oscurantistas
o intolerantes del romanticismo “reaccionario”, sino que tiende (sin
lograrlo siempre) a una sintesis superior, una Aufhebung dialéctica
entre los dos grandes polos del pensamiento aleman: el idealismo
clasico (racionalista) y la sensibilidad roméntica. No puede
comprenderse la obra de un Rosenzweig, de un Benjamin, de un
Lukacs o de un Bloch sin tomar en cuenta su referencia -critica pero
también positiva- hacia la revolucién francesa, a Kant o a Hegel.
Podria aplicarsele la férmula luminosa y provocativa de Adorno de
Minima moralia: “Una de las tareas -no de las menores- ante la cual se
encuentra el pensamiento, es la de llevar todos los argumentos
reaccionarios contra la civilizacién occidental al servicio de la
Aufklirung progresista”>8, y de la redencién revolucionaria de Ia
humanidad, agregamos nosotros.

Por esta misma razén, su critica romantica de la civilizacion
industrial no aspira a la restauracién pura y simple -a sus ojos
imposible e indeseable- del pasado precapitalista, sino al
advenimiento de un mundo nuevo (concebido por la mayor parte de
ellos como una sociedad sin clases ni Estado) donde se recuperen
todavia ciertas cualidades sociales, culturales y humanas de la
Gemeinschaft antigua.

Las cuestiones esenciales levantadas por esta critica
(particularmente en los escritos de Walter Benjamin), como la
destruccién de la naturaleza por el aparato productivo moderno y el
peligro de las nuevas tecnologias al servicio de la guerra, se
encuentran en el nicleo de algunos de los principales movimientos
sociales de este fin de siglo XX, como la ecologia y el pacifismo

568 T. Adorno, Minima moralia, p. 179.
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antinuclear. Coinciden también con las preocupaciones de una
importante corriente de critica socialista de la modernidad, de la que los
escritos de Herbert Marcuse, E. P. Thompson o Jean Chesneaux,
ilustran los diferentes abordajes.

La caracteristica central de esta nueva vision de la historia es su
cuestionamiento de la filosofia del progreso. La percepcion
progresista de la historia ha sido desde hace dos siglos el fondo
comun del pensamiento occidental. Nacida, en su forma moderna, con
la Filosofia de las Luces, se convirti6 en la premisa implicita o
explicita, la categoria a priori de las mas diversas interpretaciones de la
realidad histérica. Dicha percepcién progresista atraviesa las fronteras
de las doctrinas politicas y Weltanschauungen sociales, y tifie de su
color tanto el conservadurismo como el liberalismo, Ia
socialdemocracia y el comunismo, el autoritarismo y la democracia, la
reaccion y la revolucion, el colonialismo y el anticolonialismo.

Fundada en una concepcién estrictamente cuantitativa de la
temporalidad, percibe el movimiento de la historia como un
continuum de mejoramiento constante, de evolucién irreversible, de
acumulacioén creciente, de modernizacién benéfica, en que el progreso
cientifico, técnico e industrial constituye el motor. Es tal la fuerza de
atraccion de este paradigma del progreso que modela incluso la manera
misma de pensar de sus adversarios tradicionalistas, quienes tienden
cada vez mas a aceptarlo como una fatalidad inevitable, limitdndose a
marcar con un signo negativo lo que la ideologia dominante evalaa
positivamente. Una vez que todas las tentativas de restauracién del
pasado (por ejemplo, a través de los movimientos politico-religiosos
integristas) desembocaran en impasses sangrientos, la necesidad y la
virtud de la civilizacién industrial moderna fundada en el progreso
técnico aparecen como una evidencia incontrastable.

Para esta concepcién progresista de la historia, las catastrofes
de la modernidad -como las dos guerras mundiales, Auschwitz e
Hiroshima, las guerras coloniales e imperialistas, la destruccién del
medio natural, el peligro de un holocausto nuclear que pondria fin a
la existencia de la especie humana- aparecen como accidentes del
trabajo, incidentes lamentables pero marginales en el Gran
Movimiento de Perfeccionamiento Permanente.

El mesianismo histérico o concepcién roméntico/ milenarista de
la historia est4 en ruptura con esta filosofia del progreso y con el culto
positivista del desarrollo cientifico y técnico. Aporta una concepcién
cualitativa, no evolucionista, del tiempo histérico, donde la vuelta al
pasado representa el punto de partida necesario para el salto en
direccion al futuro, en oposicién a la visién lineal, unidimensional,
puramente cuantitativa de la temporalidad, en cuanto progreso
acumulativo. Una vision critica de la modernidad, de la civilizacién
industrial y de sus Golems, en nombre de ciertos valores sociales,
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culturales y religiosos pre-capitalistas y, al mismo tiempo, una
aspiracion a un futuro que no sea la “novedad” factica de la
mercancia, sino un mundo utépico cualitativamente distinto, con una
distancia absoluta en relaciéon al estado de cosas existente.

En él, el mesianismo es incorporado como expresién milenaria
de esperanzas, suefios y aspiraciones de parias y de excluidos de la
historia, como una “tradicién de los oprimidos” (Benjamin) utépica y
subversiva, y como la fuente de una visién discontinua de la
temporalidad.

En fin, es romantico en la medida en que busca reencantar al
mundo, reencontrar el espiritu de la Gemeinschaft, restablecer la
armonia rota entre el hombre y la naturaleza, restaurar la Kultur como
universo de valores cualitativos, no mercantiles, no cuantificables. Sin
embargo, contrariamente al romanticismo conservador, quiere
alcanzar esos objetivos gracias a una transformacién revolucionaria
(en el sentido amplio) del orden social y politico establecido y la
abolicién de todo sistema coercitivo y autoritario (“Estado”). En
verdad, el pasado en cuestion es iluminado por la utopia del futuro, y
sobre ambos se proyectan los deseos e ideas reprimidos por la
realidad del mundo presente.

La expresiéon suprema, la mas ardiente y radical de este
mesianismo histérico, es la filosofia romantico/revolucionaria de
Walter Benjamin y en particular su dltimo texto, la tesis Sobre el
concepto de historia (1940). Pero encontramos elementos dispersos en la
mayor parte de los autores de esta generacion judeo-alemana rebelde.

En la tesis VIII Sobre el concepto de historia, Benjamin advierte
contra las ilusiones del progreso que se manifiestan en el asombro
ante acontecimientos que, como el nazismo, sean “atin” posibles en el
siglo XX. Benjamin reivindica una nueva concepcién de la historia a
partir de la cual se pueda dar cuenta del fascismo en el momento
mismo en que los conocimientos, las ciencias y las técnicas dan un
espectacular salto al frente. A través del fendmeno fascista, Benjamin
apunta a las contradicciones de la civilizacién moderna: su principal
reproche a las filosofias del progreso -particularmente de la
socialdemécrata, aunque lo mismo vale para el liberalismo, el
comunismo staliniano, etc.- es que ellas sélo quieren “percibir los
progresos de dominacién sobre la naturaleza, y no los retrocesos de la
sociedad” (tesis XI).569

59 Para la mayor parte de las tesis, utilizamos la traduccion francesa
redactada por el propio Benjamin (ver Gesammelte Schriften I, 3, pp. 1260-
1266). Para las que faltan (VIIL, XI, XIII, XIV, XVI XVIIL, A y B), recurrimos a la
traduccion de Pierre Missac en Les Temps Modernes, abril de 1974, pp. 623-
34 [trad. cast. en: Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos
sobre la historia. Santiago de chile LOM/ Arcis, s/f (c. 1995), p. 57]
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Una llamativa expresion de Adorno en Minima moralia intenta
dar cuenta de esta antinomia en el corazén de la modernidad:
progresivo regresivo. Pero cabe preguntarse si el concepto de
“regresiéon”, tradicionalmente empleado por los marxistas para
caracterizar los fendmenos como el fascismo, es realmente adecuado.
Los campos de exterminio -o, en otro registro, los campos soviéticos e
Hiroshima-, ;se originan en algtn tipo de regresion? ; Regresion hacia
qué? ;La Edad Media? ;Las comunidades germanicas primitivas? ;La
edad de Piedra? ;O se trata, mds bien, de un fenémeno radicalmente
nuevo, perfectamente moderno, instrumentalmente racional y cientifico,
estructuralmente industrial?

Sea lo que fuere, Benjamin ve en las manifestaciones
catastroficas de la modernidad, como en el fascismo y las nuevas
técnicas de guerra —que estaban en ese momento (1940) lejos de haber
revelado todo su potencial de barbarie y destruccién- la prueba
tangible de la inanidad de las ideologias progresistas. El dogma de un
progreso infinito, continuo y automitico (tesis XIII) no corresponde en
nada a la experiencia de los oprimidos en la historia. Para ellos el
pasado no es una evoluciéon progresiva, una acumulaciéon de
conquistas, sino una sucesién de derrotas, un “cortejo triunfal que
lleva a los dominadores de hoy sobre los vencidos que hoy yacen en el
suelo” (tesis VII), el “estado de excepcién permanente”, el renovar
perpetuo de la opresiéon. Es en estas derrotas, en la imagen de los
ancestros encadenados, que la revolucién redentora encuentra su
fuente de inspiracién y “el nervio de su mejor fuerza” (tesis XII),
ciertos momentos privilegiados de revuelta que se manifiestan en el
brillo de la esperanza mesidnica: la rebelion de Espartaco, la
Revoluciéon Francesa, junio de 1848, la Comuna de Paris, la
insurreccion espartaquista alemana de 1919.

Pero el abordaje de Benjamin es mds radical: mas alla de las
diversas doctrinas del progreso, logra cuestionar su fundamento
epistemoldgico comun: la idea de acumulacion cuantitativa en un tiempo
homogéneo y wvacio (tesis XIII).570 Esta critica remite a la concepcién
judeo/mesidnica de la temporalidad. En una obra clasica sobre el
mesianismo judio, S. Mowinckel subraya que para los hebreos la
eternidad no era “una prolongacién infinita, vacfa, abstracta y lineal
del tiempo”, sino que reenviaba a otro concepto de tiempo: no como
categoria kantiana, nocién vacia y formal, sino como inseparable de
todo su contenido.>”!

570 Ver Walter Benjamin, GS, I, 3, p. 1312: “La confianza en la acumulacién
cuantitativa estd en la base de la estrecha doctrina del progreso en tanto
confianza en la base de masas’”.

571 Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, pp. 105-6.
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Karl Manheim observaba a propésito del milenarismo (judio o
cristiano), que éste, frente al principio de evolucién, opone el vivido
absoluto-quiliastico del presente (Jetzterlebnis) fundado sobre una
“diferenciacion cualitativa del tiempo (qualitative Differenzierung der
Zeit)” 572

Reencontramos este rechazo de la cuantificaciéon abstracta del
tiempo tanto en el romanticismo como en el marxismo. Citando
ciertos pasajes de El Capital sobre el trabajo maquinal del obrero,
Lukécs comenta: “Con ello pierde el tiempo su caracter cualitativo,
mutable, fluyente; cristaliza en un conjunto lleno de ‘cosas’
exactamente delimitadas, cuantitativamente medibles, que son los
‘rendimientos’ del trabajador, cosificados, mecanicamente objetivados,
tajantemente separados de la personalidad humana.573

Es a todas estas fuentes que recurre Benjamin en su tentativa de
superar la concepcién homogénea, vacia, puramente cuantitativa del
tiempo. Su primera expresién es el articulo sobre “el Trauerspiel
[drama barroco] y la tragedia” (1916), donde opone el tiempo de la
historia al tiempo mecdnico y vacio de los relojes (que se manifiesta en la
regularidad de transformaciones espaciales); cuando ese tiempo
histérico es “llenado”, deviene, segtin Benjamin, tiempo mesidnico.57* El
pasaje de su tesis sobre el romanticismo alemén (1919) mencionado en
el capitulo 7, que oponia “el infinito temporal cualitativo” del
mesianismo romantico, al infinito temporal vacio” de los ide6logos
del progreso, va exactamente en el mismo sentido. En las tesis “Sobre
el concepto de historia” vuelve a establecer un contraste entre el
tiempo de los calendarios -“monumentos de una conciencia histérica
que, tras el cambio de siglo, ha devenido completamente extrafia en
Europa”-y el tiempo de los relojes (tesis XV).

Vemos asi poco a poco delinearse en sus escritos los contornos
de una concepcién cualitativa de la temporalidad, fundada en la
discontinuidad del tiempo histérico” -en la tradicion de las clases
oprimidas- y destinada a la clase revolucionaria en el momento de la

572 K. Mannheim, Ideologie und Utopie, p. 196 [trad. cast.: Ideologia y
Utopia, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 305-306].

573 G. Lukécs, Histoire et Conscience de clase, p. 117 [trad. cat.: Historia y
conciencia de clases, Barcelona, Grijalbo, 1969, p. 97]. Esta problematica es
reelaborada por algunos de los criticos actuales mas penetrantes de la
modernidad, como Jean Chesnaux: “Programar el tiempo es establecer por
principio que ni el orden productivo ni el orden social pueden evolucionar a
no ser a lo largo de un eje temporal univoco [...] Lo programable es lo
cuantitativo: la historia humana, a medida que se instala la modernidad.
Acabaria recudiéndose cada vez mas a series de datos cuantificados” (Jean
Chesnaux. De la Modernité, Paris, La Decouverte, 1983, p. 36).

574 W. Benjamin, “Sur le Trauerspiel et la tragédie” (1916), Furor, n° 7, octubre
de 1982, pp. 7-8.
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accion: el tiempo no es homogéneo, como el de los relojes, sino
heterogéneo, cualitativamente diferenciado, discontinuo; no vacio, sino
pleno (erfiilt) con el “tiempo actual” o “tiempo-ahora” (Jetzt-zeit), que
hace explotar la continuidad de la historia, y en el cual “estan regadas
las astillas del tiempo mesidnico” 57> La referencia esencial es aqui la
percepcion mesianica judia de la temporalidad: “Se sabe que a los
judios les estaba vedado investigar el futuro [...]. Pero no por ello el
futuro se les volvia un tiempo homogéneo y vacio. Pues en €l cada
segundo era la pequefia puerta por donde podia entrar el Mesias”.

Esta claro que esta percepciéon concluir a una actitud pasiva y
resignada de espera de la llegada del Mesias. Con todo, Benjamin no
se vincula a la corriente quietista (dominante) de la religion judia
ortodoxa. Pertenece antes bien a la tradicion de los dochakei ha-ketz, los
“aceleradores del fin”, la tradicion (de la que habla Franz Rosenzweig)
de los que quieren forzar la llegada del Reino. No se trata para él de
esperar, sino de tomar a chance revolucionaria que ofrece cada
instante hist6rico.5’6 Este mesianismo revolucionario activo se encuentra
notablemente resumido en una frase de Focillon que Benjamin, segtin
su costumbre, cita extrayéndola de su contexto (estético) y cargandola
de una explosividad milenarista: ““Hacer época’ no es intervenir
pasivamente en la cronologia, sino precipitar el momento”.577

Es en el cuadro de esta concepcién cualitativa/activa del
tiempo que es posible abrir en el campo histérico para la novedad
utdpica, irreductible a la acumulacién mecénica, repetitiva,
cuantitativa.

S5 'W. Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1236, 1246, 1249.
576 |bid., p. 1231.
577 1bid., pp. 1229-30
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Esta obra se ocupa de una generacion y de
una corriente particular del universo cultural
judio de la Mitteleuropa: una generacion de
intelectuales nacidos en el curso del ltimo
cuarto del siglo XIX, cuyos escritos beben al
mismo tiempo de fuentes alemanas
(romanticismo) y judias (mesianismo). Se
articula en torno a la idea judia (cabalistica)
de Tikkoun, la redencion. Algunos de ellos
estuvieron orientados hacia la religion:
Martin Buber, Gershom Scholem, Franz
Rosenzweig. Otros, por el contrario, se
sintieron atraidos por las utopias sociales:
Ernst Bloch. Gytrgy Lukécs, Erich Fromm.
Entre ambos, mas alla de todas las corrientes
y en el cruce de todos los caminos: Franz
Kafka y Walter Benjamin. A pesar de todas
sus diferencias, hay entre ellos una impresio-
nante comunidad espiritual, fundada sobre la g
afinidad electiva entre la redencion mesiini- &
ca y la utopia libertaria.

Michael Lowy nacié en Brasil (Sao paulo,
1938), de padres judios vieneses. Ensefié en
Jerusalén, Tel-Aviv, Manchester, México, La
Habana, Sao paulo y Paris. Dispone una
extensa obra, entre la que se cuenta: La teoria
de la revolucion en el joven Marx, Dialéctica
v Revolucion, El pensamiento del Che Gue-
vara, Para una sociologia de los intelectuales
revolucionarios: la evolucion politica de
Lukacs, entre otros titulos
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