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PREMESSA

L’opera di Margarete Susman, pittrice, poetessa e saggista, filosofa po-
litica e storica della cultura, è sostenuta sempre da una profonda onestà in-
tellettuale, che la conduce a percorsi inaspettati, necessariamente originali 
e anticipatori di posizioni che si affermeranno nella circolazione culturale 
solo decenni più tardi. La sua biografia è dominata dalla lotta per conqui-
stare la propria dimensione di artista e di intellettuale a dispetto delle cir-
costanze: dapprima il padre non le permette uno studio universitario, poi 
un matrimonio pieno di tensioni e infine la maternità le sottraggono molto 
tempo all’impegno intellettuale; dopo il divorzio, il sostentamento econo-
mico le viene dalla sua attività di pubblicista e conferenziera. La situazione 
politica intanto si fa sempre più drammatica per l’ebrea Susman, che ses-
santenne, nel 1933, riesce a trovare rifugio in Svizzera, dove rimarrà fino 
alla morte nel 1966, senza ritornare in Germania.

In dialogo con alcuni dei maggiori intellettuali del Novecento, come 
amica, allieva o corrispondente – Georg Simmel, Gustav Landauer, Ernst 
Bloch, György Lukács, Martin Buber, Franz Rosenzweig, Karl Wolfskehl, 
Stefan George –, Margarete Susman si è confrontata da pensatrice e saggi-
sta, da Kulturwissenschaftlerin nel senso moderno del termine, con i grandi 
temi della sua epoca: la nascente emancipazione delle donne, il ruolo spe-
cifico degli ebrei tedeschi, il rapporto con il sionismo e con i nazionalismi, 
le ideologie totalitarie e la Shoah; in tutto l’arco della sua produzione si è 
posta la questione della funzione dell’arte, che assume una funzione spe-
cifica in un mondo laicizzato, lontano da Dio e dalla dimensione religiosa. 

Convinta che gli ebrei nel mondo fossero il miglior esempio della neces-
sità di superare i nazionalismi, Susman non può evidentemente approvare 
il sionismo. Si sente tuttavia cittadina del mondo anche in quanto donna, 
oltre che in quanto ebrea. La riflessione sulle ‘differenze’ e sul modo di ren-
derla fruttuosa attraversa la sua opera: la differenza tra ebrei e cristiani, tra 
ebrei e tedeschi, tra uomini e donne; nell’approfondimento sul maschile e 
sul femminile e sulle immagini del femminile depositate e stratificate nella 
cultura prodotta dagli uomini, tali categorie vengono intese esplicitamen-
te come costruzioni culturali. E alle donne viene riconosciuta una mag-
giore facilità ad accedere alla dimensione divina interiore, a ‘far nascere il 
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dio’ presente in ogni individuo. Forse è da ricercare qui la motivazione di 
Susman che la spinge ad approfondire il pensiero di altre donne, a spec-
chiare la propria ricerca intellettuale in quella di Rahel Levin Varnhagen 
von Ense (negli stessi anni in cui Hannah Arendt scriveva su Rahel), delle 
scrittrici romantiche, di Rosa Luxemburg. Un altro obiettivo sembra essere 
quello di presentare dei modelli alle donne tedesche che secondo Susman 
sono troppo poco politicamente attive. 

Nel suo lavoro, Giuliano Lozzi ha individuato nei saggi sul femminile 
quelli più interessanti e più atti a contribuire a una nascente ricezione italia-
na del pensiero di Susman. I motivi della centralità di questi saggi sono sia 
formali che sostanziali: essi infatti presentano una struttura aperta, vicina 
alla scrittura saggistica del Novecento e d’altra parte in essi tutte le linee di 
pensiero di Susman si incrociano, nella riflessione sul femminile convergono 
l’impegno politico, la riflessione religioso-filosofica e la storia della cultura. 

Nella sua Introduzione Lozzi sottolinea giustamente come le radici pro-
fonde dell’opera di Susman siano da ricercare nella riflessione sulla lingua: 
«Margarete Susman ha dedicato la sua vita alla definizione della propria 
identità religiosa, politica e di genere. Per questo, il rapporto tra lingua e 
scrittura ha rivestito un ruolo di primo piano nel suo percorso di autrice» 
(p. 1). L’attenzione all’aspetto formale della lingua non viene meno quando 
nella sua attività la scrittura critica si farà preponderante rispetto alla produ-
zione lirica, una scrittura che nel saggio ha trovato la sua forma congeniale. 

Nelle pagine dedicate ai saggi su Rahel Varnhagen e sulle donne del Ro-
manticismo, Lozzi tratteggia un quadro della scrittura epistolare per inse-
rire queste figure nel loro contesto storico-culturale e per sottolineare gli 
elementi di originalità presenti nei ritratti elaborati da Susman, inserendo-
vi anche un confronto con la famosa monografia di Arendt su Rahel. Nella 
parte dedicata ai saggi sulla condizione femminile Lozzi mette a confronto 
le originali posizioni di Susman con il ricco dibattito dell’epoca sul desti-
no biologico e il ruolo culturale della donna, da Simmel a Rosa Mayreder 
a Alice Rühle-Gerstel. L’analisi condotta da Lozzi con la giusta sensibilità 
e con precisione metodologica ci fa cogliere la complessità e la ricchezza 
del mondo di Margarete Susman, un mondo in cui trova accoglienza una 
genealogia di donne dalla ‘vita attiva’. Come quella Rosa Luxemburg, cui 
Susman dedica un saggio intenso, al quale Lozzi riserva le pagine conclusive, 
perché con il testo sulle lettere di Luxemburg dal carcere Susman ritorna ai 
suoi saggi degli anni Venti, nei quali auspicava l’impegno attivo delle don-
ne: Luxemburg ha infatti incarnato non solo l’impegno politico, ma anche 
la cura a connettere il pubblico e il privato e a tutelare tutte le differenze che 
«affiorano nella condizione, o nelle condizioni, di e̒straneità’» (p. 129). 

Rita Svandrlik
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INTRODUZIONE

Il lavoro di ricerca svolto negli anni 2009-2011 presso l’Università ita-
liana di Firenze e quella tedesca di Bonn, comprese due sessioni di studio 
presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar, ha avuto co-
me fine principale quello di riscoprire alcuni aspetti dell’opera saggistica 
di Margarete Susman. 

Autrice prolifica, pressoché dimenticata, Margarete Susman è stata 
raramente oggetto di ricerca nella germanistica, mentre ha rivestito un 
ruolo di rilievo nell’ambito della cultura ebraico-tedesca, della quale è 
stata un’autorevole portavoce. 

Da saggista si è dedicata a tematiche di grande rilievo teorico: dalla 
critica letteraria ai saggi sul dialogo interreligioso; dallo studio del Ro-
manticismo ai ritratti di grandi personalità del passato e del suo tempo. 
Si ricordano i lavori su Rahel Levin Varnhagen (1771-1833), Mahatma 
Gandhi (1869-1948), Cornelia Goethe (1750-1777), Gustav Landauer 
(1870-1919), Rosa Luxemburg (1871-1919), Georg Simmel (1858-1918). 

Da pensatrice la Susman ha spaziato dalla filosofia della vita, alla fe-
nomenologia, all’esistenzialismo, senza mai identificarsi con una ‘scuola’ 
o con un sistema di pensiero. Ha inoltre dato un contributo importante 
alle filosofie femministe, elaborando importanti teorie che hanno anti-
cipato alcuni percorsi del pensiero della differenza. È questo l’aspetto 
sul quale questo lavoro intende concentrarsi.

Nata ad Amburgo nel 1872 da una famiglia ebrea della buona bor-
ghesia, Margarete Susman viene educata secondo i princìpi tipici degli 
ambienti tedeschi assimilati dell’epoca, sostanzialmente laici e avvezzi a 
seguire le tradizioni cristiane. Il padre è un libero pensatore, un uomo sen-
sibile al discorso politico che, tuttavia, s’impone sulle scelte di vita della 
giovane Margarete: a lungo le negherà la possibilità di intraprendere lo 
studio universitario della filosofia e della germanistica da lei desiderato. 
Nel 1882 la famiglia Susman si era trasferita a Zurigo, prima città di lin-
gua tedesca nella quale le donne potevano accedere all’università: è qui 
che studiano, per citare due esempi, Rosa Luxemburg e Ricarda Huch 
(1864-1947). Al divieto imposto dal padre, Margarete troverà scampo 
solo dopo la sua morte quando, una volta rientrata in Germania assieme 
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alla madre e alla sorella maggiore, decide di iscriversi all’Accademia delle 
Belle Arti di Düsseldorf per spostarsi, poco dopo, a Parigi. 

A questi anni di studi incompiuti segue un breve soggiorno monacen-
se: grazie all’amica Gertrud Kantorowicz (1876-1945), saggista e stori-
ca dell’arte, Margarete Susman si avvicina al cenacolo di Stefan George. 
Ispirata da questi incontri pubblica, nel 1901, la raccolta di liriche Mein 
Land (La mia terra) nella quale si coglie una sensibilità affine a quella di 
Giacomo Leopardi e di Rainer Maria Rilke. 

Sempre attraverso Gertrud Kantorowicz Margarete comincia a fre-
quentare, negli anni successivi, il salotto berlinese di Georg Simmel. È 
qui che entra in contatto con i suoi interlocutori più importanti – Martin 
Buber (1878-1965), GyÖrgy Lukács (1885-1971) ed Ernst Bloch (1885-
1977) – con i quali impronta un dialogo intellettuale intenso, tale da di-
ventare un’alternativa a quello universitario mai intrapreso. 

Del 1906 è il matrimonio con il pittore e storico dell’arte Eduard von 
Bendemann (1877-1959), dal quale avrà un solo figlio, Erwin. Fino al 
1912 la coppia vive a Berlino, dove Susman si dedica prevalentemente 
all’attività di pubblicista: a partire dal 1907 collabora con la «Frankfur-
ter Zeitung» – della quale cura per lungo tempo la pagina culturale – e 
inaugura la sua carriera da saggista con Das Wesen der modernen deutschen 
Lyrik (1910; L’essenza della poesia tedesca moderna) e Vom Sinn der Lie-
be (1912; Il senso dell’amore, 2007). Queste due pubblicazioni, assieme a 
Spinoza und das jüdische Weltgefühl (1913; Spinoza e il senso ebraico del 
mondo), fanno di Margarete Susman una figura rappresentativa nell’am-
bito della Jüdische Renaissance di inizio Novecento1. 

Dopo una serie di spostamenti tra Berlino e la casa di campagna di 
Rüschlikon am See presso Zurigo, Susman si trasferisce a Francoforte: 
sono gli anni della prima guerra mondiale, quelli che incidono maggior-
mente sulla formazione della scrittrice. Dal 1917 inizia a scrivere per la 
rivista «Der Jude», diretta da Martin Buber; si avvicina a Franz Ro-
senzweig (1886-1929), del quale recensirà Der Stern der Erlösung (1922; 
La stella della redenzione, 1985). Nei saggi di questi anni Susman auspi-
ca un nuovo rapporto delle donne con la politica e promuove il dialogo 
ebraico-tedesco, perpetuando l’amore per la mistica chassidica che Bu-
ber le aveva trasmesso. 

Gli anni Venti vedono l’intrecciarsi di una sempre più prolifica atti-
vità pubblicistica (le collaborazioni si estendono alle «Neue Züricher 
Zeitung» e «Die literarische Welt», al «Der Morgen» e alla «Neue 

1 Con sionismo culturale indichiamo un movimento di rinnovamento della cultura 
ebraica degli anni 1910-1912 che trova nel gruppo di studenti praghesi Bar Kochba 
la sua espressione più significativa. Vi aderirono, tra gli altri, Max Brod (1884-1968), 
Franz Kafka e Martin Buber. 
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Rundschau») e di una intensa occupazione da conferenziera. I suoi in-
terventi sulle donne del Romanticismo porteranno alla pubblicazione, 
nel 1929, del volume Frauen der Romantik (Donne del Romanticismo). 
Nel frattempo si separa dal marito e prende casa da sola a Francoforte. 
In questo periodo stringe contatti con Bertha Pappenheim (1859-1936), 
la Anna O. di Freud, e con Hannah Karminski (1897-1943), entrambe 
esponenti della Lega femminile ebraica. 

Nel 1933, con la salita al potere di Hitler e l’incalzare dell’antisemiti-
smo, la scrittrice decide di lasciare Francoforte e di tornare a Zurigo; da 
questo momento in poi non farà mai più ritorno in Germania. Si avvicina 
qui alla comunità di Leonhard Ragaz (1868-1945), pastore protestante 
fautore di una corrente di pensiero che coniuga cristianesimo e sociali-
smo, e continua a scrivere per le riviste socialiste «Neue Wege» e «Der 
Aufbau»: lascia da parte le tematiche legate al femminile, che avevano 
giocato un ruolo importante negli anni della Repubblica di Weimar, e 
approfondisce il tema del dialogo interreligioso. In seguito al divieto di 
pubblicazione impostole dalle autorità svizzere nel 1939, sarà costretta, 
fino al 1945, a firmarsi con lo pseudonimo Peloni Almoni. 

L’immediato dopoguerra vede l’uscita di un saggio sulla Shoah intito-
lato Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes (1946; Il Libro 
di Giobbe e il destino del popolo ebraico, 1999): un libro nel quale Susman 
affronta il tema dell’Olocausto ricorrendo alla figura di Giobbe, il perso-
naggio biblico nella cui vicenda individua alcuni elementi affini alla sua 
epoca. Ancora negli anni Cinquanta, ormai ottantenne e afflitta da una 
grave malattia agli occhi, Susman continua a lavorare: nel 1951 torna sulla 
tematica amorosa e su Goethe – uno dei suoi principali riferimenti lette-
rari – con Deutung einer großen Liebe. Goethe und Charlotte von Stein (In-
tepretazione di un grande amore. Goethe e Charlotte von Stein) e scrive 
sul pacifismo, su Rosa Luxemburg, sul chassidismo. Parallelamente alla 
carriera da pubblicista prosegue un percorso da poetessa: dopo l’uscita, 
nel 1922, dei Lieder von Tod und Erlösung (Canti di morte e di redenzione) 
Susman torna, nel 1953, con un terzo e ultimo volume di liriche intito-
lato Aus sich wandelnder Zeit (Da un tempo in trasformazione). Nel 1959 
la Freie Universität di Berlino conferisce alla «Dichterin und Meisterin 
des deutenden Essais»2 (poetessa e maestra del saggio filosofico – recita-
va così il testo del suo attestato) il titolo dottorale in filosofia in absentia. 

Gli anni Sessanta vedono la pubblicazione del libro Deutung biblischer 
Gestalten (1960; Interpretazione di figure bibliche), l’incontro e lo scam-

2 Urkunde zur Verleihung des Doktors honoris causa 1959 (Attestato di conferimento 
del titolo di dottore honoris causa), in M. Schlösser (Hrsg.), Für Margarete Susman. 
Auf gespaltenem Pfad. Zum neunzigsten Geburtstag von Margarete Susman, Erato Presse, 
Darmstadt 1964, p. 109.



MARGAR ETE SUSMAN E I SAGGI SUL FEMMINILE4 

bio epistolare con Paul Celan e la pubblicazione della sua autobiografia Ich 
habe viele Leben gelebt. Erinnerungen (1964; Ho vissuto molte vite. Ricor-
di) il cui testo, dettato a un amico a causa dell’ormai totale impossibilità 
di scrivere autonomamente, permette di ricostruire l’ampia rete di rap-
porti che Margarete Susman ha intessuto nel corso delle sue ‘molte vite’. 

La scrittrice, ormai completamente cieca, muore a Zurigo il 16 Gen-
naio 1966 all’età di novantaquattro anni. 

1. Lo stato della ricerca

Malgrado l’ampiezza di una produzione letteraria che abbiamo fin qui 
solamente delineato, a oggi non si dispone di un’opera completa che riu-
nisca i circa trecento saggi, le poesie e le monografie scritte da Margarete 
Susman. Ci sono voluti più di vent’anni prima che il suo nome fosse re-
cuperato dall’oblio nel quale era caduto per alcune ragioni: la condizio-
ne di donna, di dissidente politica e di ebrea sostanzialmente avversa ai 
nazionalismi, compreso quello di Israele. 

Scarsa rimane, ancora oggi, la possibilità di individuare un riferimen-
to di letteratura critica che dia una visione completa dell’opera di questa 
scrittrice. Il suo messaggio filosofico è stato spesso assimilato a quello 
di altri pensatori a lei vicini (Simmel, Bloch, Kracauer) che hanno avuto 
maggiore fortuna postuma. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta, finalmente, le ricerche germa-
nistica e filosofica hanno cominciato a rivalutare l’opera della scrittrice: 
in concomitanza con l’uscita della Deutsche Literatur der Frauen (1988; 
Letteratura tedesca delle donne) – nella quale Ingeborg Nordmann riser-
va a Margarete Susman un ruolo rappresentativo tra le saggiste del Nove-
cento – e con la pubblicazione degli atti del convegno torinese su Rahel 
Varnhagen (Rahel Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin, 
1986; Rahel Varnhagen. La riscoperta di una scrittrice) – dove Susman 
viene accostata a Hannah Arendt (1906-1975) e a Käte Hamburger (1896-
1992) in qualità di esponente della Rahel-Renaissance negli anni Venti – 
si ricomincia a fare il nome di Margarete Susman. 

Alla pubblicazione di una raccolta di saggi e lettere intitolata Das 
Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe (1992; La vicinanza e 
la lontananza dell’estraneo. Saggi e lettere) a cura della stessa Ingeborg 
Nordmann segue la riedizione di Frauen der Romantik della quale si è 
occupata Barbara Hahn. Nel 1994 si assiste alla riedizione, a distanza 
di più di trent’anni dalla prima e unica, della raccolta di saggi intitola-
ta Vom Geheimnis der Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1914-1964 (1965; Il 
segreto della libertà. Raccolta di saggi), curata da Manfred Schlösser, lo 
stesso che, nel 1962, aveva dedicato all’autrice lo scritto celebrativo per i 
suoi novant’anni intitolato Auf gespaltenem Pfad (Su un sentiero diviso); 
a chiudere questa modesta Susman-Renaissance s’inserisce la quarta edi-
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zione – anche in questo caso distante trent’anni dalla terza – di Das Buch 
Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes (1996). 

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila si sus-
seguono una serie di studi sulla scrittrice: del 2000 è la monografia di 
Charlotte Ueckert dal titolo Margarete Susman und Else Lasker-Schüler 
che imposta un parallelo tra le due scrittrici; nel 2001 esce lo studio di 
Martina Steer intitolato »… da zeigte sich: der Mann hatte ihr keine Welt 
mehr anzubieten«. Margarete Susman und die Frage der Frauenemanzipa-
tion (“… e fu chiaro: l’uomo non aveva più nessun mondo da offrirle”. 
Margarete Susman e la questione dell’emancipazione femminile); del 
1999 è il volume curato da Petra Zudrell dedicato al rapporto tra Mar-
garete Susman e Gertrud Kantorowicz intitolato Der abgerissene Dialog: 
die intellektuelle Beziehung Gertrud Kantorowicz – Margarete Susman oder 
die Schweizer Grenze bei Hohenems als Endpunkt eines Fluchtversuchs (Un 
dialogo interrotto: il rapporto intellettuale tra Gertrud Kantorowicz e 
Margarete Susman o il confine svizzero presso Hohenems come fine di 
un tentativo di fuga); ai saggi sulla condizione femminile ha dato un suo 
contributo Elisabeth Conradi con il suo Der Kampf der Frau um Sprache 
und Bild. Margarete Susman über das Geschlechterverhältnis (1995; La bat-
taglia femminile per la lingua e per l’immagine. Margarete Susman sul 
rapporto tra i sessi).

Oltre a Ingeborg Nordmann, due studiose hanno dato un importante 
contributo alla riscoperta di Margarete Susman: la prima è Barbara Hahn 
che, con il suo libro del 2002 Die Jüdin Pallas Athene (L’ebrea Pallade Ate-
na), indaga la scrittura saggistica susmaniana e la inserisce, in maniera 
analoga alla presente ricerca, nella costellazione ebraico-femminile; nel 
2012 Barbara Hahn e Anke Gilleir curano un volume di studi critici su 
Susman intitolato Grenzgänge zwischen Dichtung, Philosophie und Kul-
turkritik. Über Margarete Susman (Confini tra poesia, filosofia e critica 
culturale. Su Margarete Susman) nel quale si raccolgono le principali li-
nee di ricerca portate avanti da germanisti e filosofi che si occupano del-
la scrittrice; la seconda studiosa è Lydia Koelle, alla quale si deve, tra le 
altre cose, la riscoperta dello scambio epistolare tra Margarete Susman e 
Paul Celan (1920-1970).

Nel 2014 esce la prima monografia dedicata alla connessione tra il pen-
siero politico e quello religioso di Margarete Susman dal titolo Margare-
te Susman und ihr jüdischer Beitrag zur politischen Philosophie (Margarete 
Susman e il suo contributo ebraico alla filosofia politica). L’autrice è Elisa 
Klapheck, rabbina di Francoforte.

Per quanto riguarda le traduzioni in italiano bisogna aspettare il 1999 
per la pubblicazione del Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico (La 
Giuntina) con la postfazione di Gianfranco Bonola. In ambito germanista 
è stata Claudia Sonino a dedicare alcuni studi alla scrittura autobiogra-
fica susmaniana e al ruolo chiave che la saggista ha giocato nel dibattito 
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ebraico-tedesco (L’asimmetria del cuore, 2006). Da segnalare anche il con-
tributo di Roberta Malagoli con la sua indagine sulla prospettiva giobica 
proposta da Susman nel recensire Der Prozess (1925) di Kafka (Interpre-
tando Kafka: scrittura, memoria e redenzione, 2001).

Nel 2007 Anna Czajka e Gerardo Cunico hanno curato l’edizione 
italiana di Vom Sinn der Liebe (1912): il testo, intitolato Il senso dell’amo-
re, è aperto da un saggio di Czajka nel quale il pensiero di Susman viene 
contestualizzato nel suo ambiente storico-filosofico sottolineandone il 
peso teorico. 

Benché questi ultimi contributi possano rappresentare un punto di 
riferimento iniziale, ancora molta è la strada da fare per restituire a Mar-
garete Susman il posto che merita nella costellazione filosofica e lettera-
ria del Novecento. L’intento di questa ricerca è di contribuire al successo 
di questo percorso. 

2. L’approccio metodologico

L’opera di Margarete Susman, tra l'altro, comprende tre raccolte di 
poesie, saggi pubblicati su quotidiani e riviste filosofico-letterarie, una 
monografia su Georg Simmel e cinque testi di grande importanza teori-
ca per il dibattito filosofico-letterario novecentesco.

Per orientarsi nella vasta produzione la dissertazione dalla quale nasce 
questo libro si è concentrata su una parte dell’opera saggistica di Susman. 
Fra i suoi saggi sono stati selezionati quelli in cui affiora una soggettività 
specificatamente femminile che, soprattutto negli anni della Repubblica 
di Weimar, è coinvolta in un processo di costruzione e di definizione del 
proprio profilo critico. 

Nell’analizzare la scrittura di Margarete Susman non sfugge la grande 
eterogeneità stilistica e di contenuti: il tono apodittico, la sintassi ridon-
dante e la pretesa di scientificità che appartengono a molti suoi saggi ri-
velano un’adesione alla tradizione ottocentesca del trattato; altri, invece, 
– soprattutto quelli politici e i ritratti di donne – presentano una struttu-
ra aperta, vicina alla scrittura saggistica del Novecento. È su questi sag-
gi che la ricerca si soffermerà maggiormente perché vi si coglie non solo 
una riflessione sull’alterità che rispecchia tutto ciò che la tradizione ha 
etichettato come ‘escluso’ ma anche il tentativo, a mio avviso riuscito, di 
far convergere il femminile con l’impegno politico, la riflessione religio-
so-filosofica e la storia della cultura. 

Nell’analizzare i saggi sul femminile di Margarete Susman sono stati 
utilizzati quattro strumenti metodologici, due per indagare l’aspetto for-
male e due per analizzarne i contenuti. Per studiare la teoria del saggio co-
me forma letteraria del Novecento è stato scelto lo scritto Über Wesen und 
Form des Essays. Ein Brief an Leo Popper (Essenza e forma del saggio. Una 
lettera a Leo Popper, 1963) del 1912 di György Lukács, sul quale Susman 
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scrive una delle sue prime recensioni. La forma saggio viene indagata 
anche dalla prospettiva di Barbara Becker-Cantarino nel cui studio sulle 
Schriftstellerinnen der Romantik: Epoche – Werke – Wirkung (Scrittrici del 
Romanticismo: epoca – opere – influenze) del 2000 fa convergere scrit-
tura saggistica e letteratura epistolare. Nell’analisi dei testi sulle donne 
del Romanticismo e sui saggi teorici degli anni Venti mi sono avvalso so-
prattutto della teoria sulla ‘femminilità immaginata’ di Silvia Bovenschen 
(Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kulturge-
schichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, 1979; 
La femminilità immaginata. Ricerche esemplari sulle forme di presenta-
zione storico-culturali e letterarie del femminile) e di quella relativa alla 
doppia identità ebraico-femminile elaborata da Sigrid Weigel nel suo libro 
Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne (Cultura ebraica e fem-
minile nella modernità). Entrambe le teorie, infatti, mi sono sembrate le 
più adeguate ad analizzare i temi dei quali mi occupo in questo lavoro e 
che rappresentano solo una parte della saggistica di Margarete Susman.





CAPITOLO 1

DALLA POESIA AL SAGGIO

1.1 Il percorso di Margarete Susman verso la scrittura critica

1.1.1 Dalla poesia al saggio

Margarete Susman ha dedicato la sua vita alla definizione della pro-
pria identità religiosa, politica e di genere. Per questo, il rapporto tra lin-
gua e scrittura ha rivestito un ruolo di primo piano nel suo percorso di 
autrice. Confrontandosi con contesti culturali sempre differenti, ha avuto 
numerosi interlocutori, non si è sottratta allo scambio intellettuale – sia 
epistolare sia come dibattito –, il che le ha dato l’opportunità di tenere 
vivo il proprio spirito e di veicolarlo nella forma letteraria più conforme 
allo Zeitgeist, allo spirito del proprio tempo. 

Proprio la riflessione sulla forma letteraria ha costituito un elemento 
di riflessione costante per Margarete Susman, il che è dimostrato, come 
vedremo, sia da alcuni studi teorici sia dalla sua passione per gli aspetti 
formali della scrittura1.

Nasce come poetessa: la sua prima opera è Mein Land, una raccolta 
di liriche2. Ha alle spalle uno studio di pittura non compiuto – prima a 
Düsseldorf e poi a Monaco di Baviera – e i rimpianti di una carriera uni-
versitaria desiderata ma mai intrapresa per via dell’impedimento paterno. 
Nella sua autobiografia definisce così il proprio rapporto con la poesia:

Ich studierte in München nicht 
mehr Malerei, sondern Kunstge-
werbe, aber als Hauptinhalt mei-
nes Lebens quoll hinter allem,

A Monaco non ho più studiato 
pittura ma arte applicata. Ma 
dietro tutto ciò che facevo come 
attività principale della mia vita,

1 Cfr. C. Sonino, Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, in R. Ascarelli (a cura 
di), Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, Carocci, Roma 2004, pp. 33-42.

2 M. Susman, Mein Land, Schuster & Loffler Verlag, Berlin-Leipzig 1911. 
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was ich tat, immer der schier uner-
schöpfliche Quell der Dichtung, 
Dichtung, wie ich sie damals 
verstand: Ergießung von letzten 
Empfindungen und Gedanken in 
wohlklingende Reime. Man macht 
sich kaum einen Begriff von dieser 
Überfülle: sie strömte einfach aus 
mir hervor und entfernte mich von 
der gelebten Wirklichkeit.3

sgorgava sempre la poesia, 
quella fonte pressoché inesau-
ribile, così come la intendevo 
all’epoca: l’effusione di senti-
menti e pensieri estremi in rime 
armoniose. Non è facile farsi 
un’idea di tanta abbondanza: 
era semplicemente un flusso 
che sgorgava da me e che mi 
allontanava dalla realtà vissuta.

La3poesia rappresenta anzitutto un momento di espressione della pro-
pria sensibilità e, al momento stesso, del più puro contatto con la vita, intesa, 
nella prospettiva della filosofia della vita dalla quale Susman fu influenzata, 
come un flusso spontaneo di energie incontrollate nel quale le forme poeti-
che emergono come frammenti luminosi, manifestazioni di un «mehr als 
Leben»4 (più che vita). Nei suoi componimenti si coglie l’influsso di Rai-
ner Maria Rilke e di Giacomo Leopardi, quel «schwermüt’ger Fremdling»5 
(malinconico straniero) al quale dedica versi di umana vicinanza. La cadu-
cità della vita e l’ineluttabilità della morte sono le tematiche più ricorrenti 
in Mein Land. A livello formale, nonostante qualche concessione al verso 
libero, si nota una sostanziale adesione alla tradizione6. Tra le varie recen-
sioni dedicate al debutto da poetessa di Susman degna di nota è quella scrit-
ta dalla collega austriaca Grete Meisel-Hess (1879-1922) che, cogliendo e 
apprezzando l’intreccio tra l’attenzione alla forma e il talento artistico della 
poetessa, scommette su una carriera promettente:

Die Gedichte von Margarete 
Susman sind von ergreifender 
Wirkung, weil aus ihnen

Le poesie di Margarete Susman 
catturano il lettore perché tra-
smettono più di un semplice

3 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen, Deutsche Verlags-Anstalt, 
Stuttgart 1964, p. 44. Là dove non diversamente indicato trattasi di mie traduzioni.

4 I. Nordmann, "Nicht verlockt: entschlossen, und mit der Lyra". Margarete Susman, 
in G. Brinker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von Frauen. 19. und 20. Jahrhundert, Bd. 
II, Beck, München 1988, p. 368.

5 M. Susman, An Leopardi, in Ead., Mein Land, cit., p. 13.
6 Cfr. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., pp. 25-26; cfr. Ch. Ueckert, 

Margarete Susman und Else Lasker-Schüler, Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 2000. 
Contrariamente a Lasker-Schüler, sua contemporanea e conoscente, Susman non si al-
lontana dalla tradizione, il suo modello è Stefan George. In età avanzata Susman si vede 
affine alla giovane Ingeborg Bachmann e apprezza il ricorso simbolico all’acqua di Undi-
ne geht, in I. Bachmann, Das dreißigste Jahr, Piper, München 1961. Trad. it. di C. Schlick, 
Il trentesimo anno, Feltrinelli, Milano 1963.  
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mehr spricht als ein liebliches 
Formtalent: eine Seele redet zu 
uns, die den Erlebnissen nicht 
nachjagt (wie so viele „moder-
ne“ Stimmungshascher), son-
dern von reichen Eindrücken 
überflutet wird […]. Nach 
diesem Band Gedichte ist von 
Margarete Susman gewiß noch 
manch Schönes zu erwarten.7

talento artistico: a parlarci è 
un’anima che non insegue le 
esperienze di vita (come fanno 
molti ‘moderni’ cacciatori di 
atmosfere…), ma si fa per-
vadere da ricche impressioni 
[…]. Dopo questo volume 
di poesie, ci si può aspettare 
qualcosa di ancora molto bello 
da Margarete Susman.

Nella7raccolta successiva – Neue Gedichte (1907; Nuove poesie) – do-
minano la tematica religiosa e una maggiore attenzione alla forma: la pa-
rola poetica tende a quella perfezione che Margarete Susman riconosce 
nel suo primo maestro, Stefan George (1868-1933)8.

Presto, Margarete Susman si chiede se la sua vocazione poetica può 
definirsi ‘pura’. Il confronto con alcune colleghe poetesse che, diversa-
mente da lei, vedevano nella scrittura di versi un modo per allontanarsi 
dalla vita concreta e dalla gente comune le dà l’occasione di riflettere sul 
proprio rapporto con la lirica. Confrontandosi con Ricarda Huch ed Else 
Lasker-Schüler (1869-1945) emerge una differenza:

Der Unterschied zwischen Ri-
carda Huch, Else Lasker-Schü-
ler und mir hing mit etwas 
Grundlegendem zusammen: 
mit dem Verhältnis zu unserer 
Dichtung. Diese beiden Dich-
terinnen fühlten sich durch ihr 
Dichtertum aus der Gemein- 

La differenza tra Ricarda Huch, 
Else Lasker-Schüler e me era 
legata a qualcosa di sostanziale: 
il nostro rapporto con la poesia. 
Queste due poetesse si sentiva-
no esterne al resto dell’umanità, 
vivevano il loro poetare con 
dignità e orgoglio come la loro

7 G. Meisel-Hess, Rezension zu Mein Land. Gedichte von Margarete Susman, «Die Ge-
sellschaft», 2, 1901, pp. 323-324. 

8 Cfr. J. Egyptien, Margarete Susman und der George-Kreis. Persönliche Beziehungen, 
Dichtungstheorie und Weiblichkeitsentwurf, in U. Oelmann, U. Raulff (Hrsgg.), Frauen um 
Stefan George, Wallstein Verlag, Göttingen 2010, pp. 157-171 (online <http://www.
researchgate.net/publication/277311359_Margarete_Susman_und_der_Geor-
ge-Kreis> [12/2015]); cfr. anche M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., pp. 50-52. 
Durante gli anni di studio a Monaco Margarete Susman entra a far parte del circolo di 
Stefan George attraverso Karl Wolfskehl. È plausibile che molte delle riflessioni sulla lirica 
contenute in Das Wesen der modernen deutschen Lyrik siano nate nel cenacolo georgiano. 
In questi anni Margarete Susman si avvicina sentimentalmente al giovane filosofo Erwin 
Kircher che aveva apprezzato le sue poesie e le aveva fatte conoscere ad altri circoli intellet-
tuali monacensi. Karl Wolfskehl, con il quale Margarete Susman intrattenne un lungo ed 
intenso scambio epistolare, fu un riferimento poetico per la scrittrice.
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schaft der Menschen herausgeho-
ben und erlebten es mit Stolz und 
Würde als ihre eigenste Bestim-
mung, ihr eigentliches Schicksal, 
das sie von den gewöhnlichen 
Menschen trennte. Für mich war 
das Dichten immer etwas, das al-
lein mich selbst anging, eine innere 
Befreiung, die mit meinem äußeren 
Verhalten nichts zu tun hatte, und 
das lag sicher nicht allein an der 
größeren Bedeutung jener beiden.9

più intima vocazione, il loro 
destino che le distingueva 
rispetto alle persone comuni. 
Per me la poesia è sempre stata 
qualcosa che riguardava solo 
me stessa, una liberazione 
interiore che non aveva niente 
a che fare con il mio compor-
tamento esteriore, il che sicu-
ramente non era dovuto solo 
alla maggiore importanza delle 
due scrittrici rispetto a me.

Per9Susman la poesia è una «liberazione interiore» che non si traduce 
in un comportamento esteriore, come accade per le due colleghe, consa-
pevoli di essere delle poetesse ‘pure’. In lei cresce piuttosto la necessità di 
interpretare un tempo difficile e l’interesse per la vita politica: il suo invito 
ad abbandonare la stagione dell’apoliticità, a suo avviso tra le cause della 
prima guerra mondiale, sarà uno dei temi portanti del saggio Die Revolu-
tion und die Frau (La rivoluzione e la donna) del 191810. La poesia non può 
più esprimere la complessità del reale e viene ‘sacrificata’11 a vantaggio di 
una forma letteraria più conforme alla contemporaneità: il saggio. Eventi 
drammatici come l’esperienza della guerra, il fallimento della rivoluzione 
e l’attentato a Rosa Luxemburg lasciano un segno indelebile in Margarete 
Susman e si rispecchiano nella scelta della forma letteraria12.

Dedicandosi a diverse tematiche di carattere culturale, politica e reli-
giosa, Margarete Susman comincia a farsi un nome nei circoli intellettuali 
ebraici soprattutto grazie al suo contributo per il volume collettaneo Vom 
Judentum – Ein Sammelbuch13 (Sull’ebraismo – Una raccolta) del 1913, che 
aveva riunito le voci più autorevoli del sionismo culturale del tempo. A 
partire dal 1917 la scrittrice pubblica saggi per la rivista diretta da Martin 
Buber (1878-1965) «Der Jude»14 e, contestualmente, cura la sezione cul-

9 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 48. 
10 Cfr. I. Nordmann, Der Dialog ist Bruch und Beginn. Zu Margarete Susman, in J. Car-

lebach (Hrsg.), Zur Geschichte der jüdischen Frau in Deutschland, Metropol Verlag, Berlin 
1993, pp. 203-218.

11 Cfr. H. Levin Goldschmidt, Leben und Werk Margarete Susmans, in M. Schlösser 
(Hrsg.), Für Margarete Susman. Auf gespaltenem Pfad. Zum neunzigsten Geburtstag von 
Margarete Susman, Erato-Presse, Darmstadt 1964, pp. 31-49.

12 Cfr. B. Hahn, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin Verlag, 
Berlin 2002, p. 200.

13 H. Kohn (Hrsg.), Vom Judentum – Ein Sammelbuch, Kurt Wolff, Leipzig 1913.
14 Cfr. D. Di Cesare, Ebraismo, dialogo, scrittura nel pensiero di Martin Buber, in K. 

Tenenbaum, P. Vinci (a cura di), Filosofia e ebraismo. Da Spinoza a Levinas, Giuntina, 
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turale della «Literarische Welt» e della «Neue Rundschau» – solo per 
citare le riviste più note con le quali collabora. L’attività da pubblicista per 
la «Frankfurter Zeitung», alla quale era stata introdotta dal suo compa-
gno e poi amico, editore e caporedattore Heinrich Simon (1880-1941)15, 
durava ormai dal 1907, l’anno in cui Margarete Susman aveva scritto il 
suo primo saggio intitolato Judentum und Kultur16 (Ebraismo e cultura).

Il processo che ha portato Susman dalla lirica al saggio non è però 
irreversibile: continuerà infatti a scrivere poesie fino alla morte e accon-
sentirà alla pubblicazione delle sue raccolte solo negli ultimi anni di vita17. 
Il linguaggio poetico permane in nuce nella scrittura saggistica e crea una 
connessione tra la forma poetica e la forma saggistica (Ingeborg Nord-
mann la definisce una «frontaliera tra poesia e teoria»18). In quest’ambi-
to le immagini di un mondo religioso e spirituale trovano la loro cornice 
migliore: soprattutto nei ritratti dedicati alle donne del Romanticismo e 
a Rosa Luxemburg si rinviene questa commistione. Tale natura ‘ibrida’ 
costituisce una delle peculiarità della scrittura di Margarete Susman e la 
distingue dalle poetesse ‘pure’ alle quali si è precedentemente accennato.

Come sottolinea ancora Ingeborg Nordmann nel suo importante con-
tributo sulle donne saggiste della prima metà del Novecento19, la scrittu-
ra saggistica – che in ambito tedesco riunisce tutte le forme di scrittura 
critica che vanno dal trattato al feuilleton spesso escludendo l’essay in 
senso francese e inglese20 – ha sempre giocato un ruolo marginale nel-

Firenze 1993, pp. 89-110. Nella rivista «Der Jude» si segue l’ideale del sionismo socia-
lista di Martin Buber. Coloro che scrivevano su questa rivista, Susman compresa, non 
sostenevano la costituzione di uno Stato ebraico in Palestina e si dichiaravano aperti a 
un dialogo con l’Islam.

15 Cfr. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 74. 
16 Cfr. M. Susman, Judentum und Kultur, «Frankfurter Zeitung», 16.5.1907.
17 Cfr. Ch. Ueckert, Margarete Susman und Else Lasker-Schüler, cit., p. 21. Di Susman 

usciranno altre due raccolte di liriche: nel 1922 i Lieder von Tod und Erlösung. Gedichte, Drei 
Masken Verlag, München; nel 1953 Aus sich wandelnder Zeit. Gedichte, Diana Verlag, Zürich.

18 I. Nordmann, Wie man sich in der Sprache fremd bewegt. Zu den Essays von Marga-
rete Susman, in M. Susman, Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, hrsg. 
von I. Nordmann, Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, p. 230; cfr. anche il recente 
studio di Christine Kanz, secondo la quale il pensiero di Susman si muove tra teoria let-
teraria, riflessione culturale e psicoanalisi: Ch. Kanz, Vom beweglichen Denken. Zwischen 
Exilerfahrung, Psychoanalyse und Judentum, in A. Giller, B. Hahn (Hrsgg.), Grenzgänge 
zwischen Dichtung, Philosophie und Kulturkritik. Über Margarete Susman, Wallstein, Göt-
tingen 2012, pp. 126-148, soprattutto pp. 145-146.

19 I. Nordmann, Nachdenken an der Schwelle von Literatur und Theorie. Essayistinnen 
im 20. Jahrhundert, in G. Brinker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von Frauen, Bd. II, 
Beck, München 1988, pp. 364-379.

20 Cfr. G. Cantarutti, H. Schumacher (Hrsgg.), Neuere Studien zur Aphoristik und Es-
sayistik, Lang, Frankfurt a.M.-Bern-New York, 1986. Il termine ‘saggio’ viene dal latino 
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la letteratura delle donne. Molte sono le spiegazioni legate a questo da-
to storico-letterario: la loro esclusione dall’università e l’idea che la loro 
sia una scrittura vicina alla sfera del domestico e del quotidiano – come 
la lettera o il diario – sono le più plausibili21. A partire dalla fine del XIX 
secolo – vale a dire in concomitanza con la possibilità di interagire con il 
mondo accademico – molte donne si avvicinano alla scrittura saggistica 
per parlare di alcuni diritti ancora da conquistare, ma anche per trattare 
tematiche che stavano loro più a cuore. Qui mi limito a nominarne alcu-
ne: l’austriaca Rosa Mayreder (1858-1938) scrive nel 1902 l’articolo d’a-
pertura della rivista «Frauenleben» e pubblica il saggio Zur Kritik der 
Weiblichkeit (Critica del femminile) che analizzeremo più avanti; Bertha 
von Suttner (1843-1914) è una Freidenkerin (libera pensatrice) che studia 
il concetto di «pacifismo attivo»22; Bertha Pappenheim (1859-1936), la 
Anna O. citata da Freud nei suoi Studien über Hysterie (1895; Studi sull’i-
steria e altri scritti, 1967), ha tradotto Mary Wollstonecraft (1759-1797), ha 
scritto contro la tratta delle bianche e le sue Gebete (Preghiere) del 1936 
hanno una postfazione di Margarete Susman23.

L’iter che Margarete Susman intraprende verso la scrittura critica s’in-
serisce sì in questo orizzonte storico, ma va anche letto come un percorso 
individuale caratterizzato da una passione per la filosofia e, come già ac-
cennato, da un’attenzione per gli aspetti formali della lingua.

In questo quadro, il dibattito sulle forme che Susman ha condotto con 
Lukács intorno agli anni Dieci costituisce una base teorica importante. 
Leggendo e recensendo il suo Die Seele und die Formen (1911; L’anima e le 
forme, 2012 [1963])24, l’autrice non solo si misura con concetti filosofici 
complessi ma ne ricava spunti di riflessione fondamentali per descrivere 
il rapporto tra le diverse forme letterarie e scegliere per sé la forma saggio. 

tardo exăgium, che significa peso, bilancia, da exĭgere (‘pesare, ponderare’). In francese 
si dice essai (essayer significa ‘tentare’) – termine utilizzato per la prima volta da Montai-
gne – per indicare un ‘esperimento’, un’‘esperienza’, un ‘assaggio’.

21 Cfr. I. Nordmann, Nachdenken an der Schwelle von Literatur und Theorie. Essayistin-
nen im 20. Jahrhundert, cit.

22 Cfr. V. Perretta, Bertha von Suttner e l’utopia di pace, in Ead., Quadreria. Saggi di 
letteratura tedesca, a cura di U. Bavaj, P.C. Bontempelli, C. Miglio et al., Artemide, Roma 
2008, pp. 103-112.

23 Cfr. V. Perretta, Doppelleben. La seconda vita di Anna O., ivi, pp. 113-126.
24 G. Lukács, Die Seele und die Formen: Essays, Egon Fleischel & co., Berlin 1911, 

<https://archive.org/details/dieseeleunddiefo00lukuoft> (12/2015). Trad. it. di S. 
Bologna, L’anima e le forme, con un’introduzione di F. Fortini, Sugar, Milano 1963; SE, 
Milano 2012.
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1.1.2 La recensione di Die Seele und die Formen di Lukács e la critica lette-
raria in Das Wesen der modernen deutschen Lyrik

Gli anni berlinesi tra 1906 e il 1912 rappresentano per György Lukács e per 
Margarete Susman un periodo di formazione importante. Entrambi allievi del 
sociologo Georg Simmel, dal quale apprendono la Lebensphilosophie (filosofia 
di vita), i due pensatori riflettono sulla dialettica tra il concetto di vita e il con-
cetto di forma. Per Lukács la forma è l’elemento fondante della letteratura che, 
rispecchiando la condizione estetica e sociologica di un tempo, mette in comu-
nicazione la vita interna ed esterna del prodotto artistico25; nel relazionarsi con 
queste riflessioni Susman, da scrittrice, riconosce la centralità della forma intesa 
come esperienza chiave del lavoro letterario e la collega a un discorso mistico-
chassidico al quale si stava dedicando in quegli anni attraverso Martin Buber 
e Franz Rosenzweig26.

Sia per Lukács sia per Susman l’anima rappresenta l’essenza autentica delle 
cose, un’entità carica di soggettività che definisce, attraverso la forza creativa, 
tutti i prodotti artistici e culturali27. Con essa si confrontano dialetticamente 
le forme, manifestazioni immanenti che si introducono, in maniera dinami-
ca, nel flusso della vita, intesa non come mera esistenza ma come ‘vita sostan-
ziale’28. Si conferisce così una direzione specifica all’esperienza umana e ci si 
oppone alla dimensione caotica tipica dell’empirismo comune29.

Nel suo ruolo mistico di ‘salvatrice’ in un’epoca di miscredenza, «Die Form» 
(la forma), ragiona Susman nella sua recensione ai saggi di Lukács, si impone 

25 Cfr. L. Boella (1977), Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la filosofia poli-
tica, 1907-1929, De Donato, Bari 2007, pp. 20-27.

26 Martin Buber e Franz Rosenzweig sono i due filosofi che hanno maggiormente 
influito sul pensiero ebraico di Margarete Susman. A Rosenzweig Susman dedica il mag-
gior numero di saggi. Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag zur 
politischen Philosophie, Hentrich & Hentrich Verlag, Berlin 2014, pp. 237 e sgg.

27 Cfr. I. Nordmann, Nota 2 a M. Susman, Georg Lukács. Die Seele und die Formen. 
Rezension, in Das Nah- und Fernsein..., cit., p. 69.

28 Cfr. G. Sampaolo, Il tramonto della tragedia. ‘Forma’ drammatica e ‘vita sostanziale’ 
nel giovane Lukács (1907-1915), «Studi Germanici», 37, 1999, pp. 101-135.

29 Cfr. A. Czajka, La donna, la decisione dell’amore e il desiderio metafisico, in M. 
Susman, Il senso dell’amore, a cura e di A. Czajka, G. Cunico, Diabasis, Reggio Emilia 
2007, pp. 9-42; ed. orig. Vom Sinn der Liebe, E. Diederichs, Jena 1912. Il concetto di vita 
che Lukács e Susman condividono in questi anni di formazione (1906-1910) attiene 
alla Lebensphilosophie. Da allievi di Georg Simmel, infatti, pensano che la vita sia un 
incontrollabile flusso di energie, un fiume in piena, per così dire, all’interno del quale 
si trovano le ‘forme’, le manifestazioni dello spirito umano e della sua creatività. Nel 
Senso dell’amore Susman parla della violenza del flusso vitale e delle forme, espressione 
dell’individuo, che si misurano con l’irruenza della vita (una di queste è l’amore mo-
derno). 
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al di sopra di tutte «die einzelnen Formen»30 (le forme singole). Essa riflette 
i problemi della natura umana e intrattiene un rapporto dialettico con l’ani-
ma che è tenuta a dare una risposta ai problemi presentati dalla forma stessa:31

Und darum erhebt sich in 
diesen Essays über alle einzel-
nen Formen immer wieder die 
Form. Ihrem Wesen und ihrer 
Beziehung zur Seele müssen alle 
Darstellungen einzelner Wege 
zu ihr dienen. Sie, die als [die] 
Erlöserin des Glaubenlosen, des 
im eigentlichen Sinne proble-
matischen Menschen erkannt 
und verehrt ist, ist wiederum 
für sich als Problem der Seele 
gegenübergestellt […]. Aber alle 
Probleme der Menschennatur 
spiegeln sich in der Form, und 
wie sie allein unsere Probleme 
aufnimmt und löst, als das 
Gereinigte und Erlöste der Seele 
gegenübersteht, ist auch die 
Seele immer neu aufgerufen, die 
Probleme der Form in sich zu 
empfangen und zu lösen.31

E per questo, in questi saggi, la 
forma si innalza al di sopra di tutte 
le singole forme in continuazio-
ne. Tutte le rappresentazioni di 
singoli percorsi devono stare al 
servizio della sua essenza e del 
suo rapporto con l’anima. Lei, che 
è riconosciuta e venerata come 
salvatrice del miscredente, della 
persona problematica in senso 
stretto, viene a sua volta conside-
rata un problema dell’anima a sé 
[…]. Ma tutti i problemi della 
natura umana si rispecchiano 
nella forma e come è lei sola a 
prendere su di sé i nostri problemi 
e a trovarvi una soluzione – e 
come purificata e redenta si pone 
di fronte all’anima – così anche 
l’anima è chiamata continuamen-
te ad accogliere i problemi della 
forma e a risolverli.

Susman analizza lo scritto di Lukács intitolato Über Wesen und Form 
des Essays. L’Essay viene definito la forma che meglio corrisponde allo spi-
rito del tempo (lo Zeitgeist di cui abbiamo parlato) perché riferisce l’insta-
bilità del nuovo orizzonte storico-letterario e, allo stesso tempo, esprime 
uno sperimentalismo critico che si oppone alla rigidezza dei grandi siste-
mi filosofici ottocenteschi32.

Stando a Susman, lo scritto di Lukács dà un contributo fondamentale 
al concetto di forma. Si tratta di un ‘critico’, di uno che venera le forme e 
le sa osservare con attenzione. Per critico s’intende qui il saggista:

Denn "der Kritiker ist der, der 
das Schicksalhafte in den For-
men erblickt, dessen stärkstes

Il "critico, infatti, è colui che in-
travvede nelle forme l’elemento 
fatale, è colui che prova l’espe-

30 M. Susman, Georg Lukács. Die Seele und die Formen. Rezension, cit., p. 21.
31 Ibidem.
32 Cfr. L. Boella, Il giovane Lukács…, cit., pp. 40-48.
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Erlebnis jener Seelengehalt 
ist, den die Formen indirekt 
und unbewusst in sich bergen. 
Die Form ist sein großes 
Erlebnis". Es ist das Buch 
eines Kritikers – aber eines 
Kritikers in jenem allerweites-
ten Sinne, der hier bezeichnet 
wird: eines Durchschauers 
der Formen bis in die Wurzel 
ihres Entstehens, eines 
Anbeters der Form als der 
menschlichen Erlösung und 
Erschließung zugleich.33

rienza più intensa di fronte a 
quel contenuto dell’anima che le 
forme, indirettamente e incon-
sapevolmente, nascondono in se 
stesse. La forma è la sua grande 
esperienza di vita". Questo è il 
libro di un critico – ma “critico” 
nel senso più ampio del termine: 
colui che è in grado di percepire 
le forme a fondo, fino alla radice 
della loro nascita, di un venerato-
re della forma in quanto salvezza 
e chiarificazione dell’uomo allo 
stesso tempo.

33

Il ruolo che Lukács attribuisce al saggista come pensatore che si rela-
ziona alla vita portando con sé il valore della propria individualità è cen-
trale quanto quello che Margarete Susman attribuisce al poeta moderno 
nel suo saggio filosofico-letterario dedicato alla poesia e intitolato Das 
Wesen der modernen deutschen Lyrik34 (1910). Nel capitolo dedicato al rap-
porto tra l’Io lirico e il simbolo viene analizzato il processo di formazione 
dell’Io del poeta partendo dal suo dialogo con il mito: è nella dimensio-
ne lirica che la forza del simbolo si mette all’opera. La scrittrice definisce 
il rapporto del poeta con il destino personale – che è di per sé una verità 
parziale e limitata alla contingenza – come segue:

Nur die ewigen Zusammenhänge 
des Mythos haben in der lyrischen 
Kunst Raum, nicht das Schicksal, 
sondern die über das persönliche 
Schicksal hinausgehobene Wahr-
heit des Dichters: die Form seines 
Schicksals. Und darum kann es nie 
das personale, sondern nur das in 
den allgemeinen ewigen Zusammen-
hängen des Seins lebende Ich sein, 
das in ihr Raum hat: das lyrische Ich, 
das eine Form ist, die der Dichter aus 
seinem gegebenen Ich erschafft.35

Solo i meccanismi eterni del 
mito trovano spazio nell’arte 
poetica, non è il destino, ma 
è la verità del poeta che so-
vrasta il destino del singolo: 
si tratta della forma del suo 
destino. E quindi non può 
mai essere l’io personale ma 
solo l’io che vive nei contesti 
eterni dell’essere a trovarvi 
spazio: l’io lirico, che è una 
forma, che il poeta crea dal 
suo io dato.

35

33 M. Susman, Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Rezension, cit., p. 17. 
34 M. Susman, Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, Strecker & Schröder, Stutt-

gart 1910. 
35 Ivi, p. 16.
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Nei rispettivi saggi, Susman e Lukács analizzano il ruolo della poesia nel-
la loro epoca e avvertono i segni di un cambiamento sostanziale. La prima 
crede che il compito del poeta moderno consista nel creare una dimensio-
ne mitica basata sulla costruzione di un Io lirico che nasce da un processo 
creativo individuale; d’altra parte, diagnostica una forte crisi nella lirica 
moderna tedesca devastata da prodotti poetici ormai marci. Per Susman è 
Friedrich Nietzsche l’artefice della «tempesta»36 concettuale in atto, di un 
processo di cambiamento che vede la vita ‘vibrante’ della lingua prendere 
il sopravvento su tutto ciò che è appassito e improduttivo. Con Nietzsche 
poesia e filosofia si sono scontrate con violenza. Questa collisione ha dato 
alla lingua la possibilità di diventare spirito vitale e di diventare protagoni-
sta della scrittura, non più uno strumento al servizio di essa: 

Dieser Sturm, der alles ergriff, was 
er berührte, hat nicht zum wenigs-
ten sein vornehmstes Werkzeug 
ergriffen: Die Sprache. Er hat das 
feste logische Formelwesen der 
philosophischen Sprache, das 
Schopenhauer gelockert hatte, 
vollends gelöst und in alle Lüfte 
gesprengt. Nietzsche konnte 
nicht bei der einleuchtenden 
Prosasprache Schopenhauers 
stehen bleiben; der letzte Rest 
vom Schematismus musste 
sich in die Sprache vernichten. 
[…] Indem ein übermächtiges 
Leben ungehemmt auch in die 
Sprache sich ergoss, aus der alle 
frühere Philosophie es sorgfältig 
fernzuhalten gestrebt hatte, wurde 
sie aus einem Mittel zum Zweck, 
gewann sie den Charakter der 
reinen lebendigen, der lyrischen 
Sprache zurück.37

La tempesta che ha assalito 
tutto ciò che ha trovato non ha 
risparmiato nemmeno il suo 
più nobile strumento: la lingua. 
La tempesta ha dissolto del 
tutto e ha fatto saltare la forma 
rigida della lingua filosofica 
che Schopenhauer aveva già 
ammorbidito. Nietzsche non 
poteva fermarsi all’illuminante 
lingua prosastica di Schopen-
hauer. L’ultimo residuo di 
schematismo linguistico doveva 
essere annientato. […] Dopo 
che un flusso vitale potentis-
simo ha invaso senza ostacoli 
anche la lingua dalla quale tutta 
la filosofia precedente aveva 
accuratamente cercato di tenersi 
lontana, questa da mezzo si è 
trasformata in fine e ha ricon-
quistato il carattere della lingua 
lirica pura, viva.

37

Lo scrittore, dunque, ragiona sull’uso della lingua e si mette alla ricerca 
di una nuova forma38. È proprio nel processo di trasformazione della lingua 
da strumento a fine della scrittura che la poesia deve riacquistare una sua 
sobrietà e una sua credibilità rispetto alla filosofia; il poeta, dice Susman 

36 Ivi, p. 88.
37 Ibidem.
38 Cfr. B. Hahn, Die Jüdin Pallas Athene…, cit., p. 299.



19 DALLA POESIA AL SAGGIO

ragionando con Nietzsche, ha falsificato la verità ricorrendo a eccessivi 
‘ritocchi’39. Poiché, tuttavia, la verità filosofico-religiosa e quella poetica 
non hanno ancora trovato un punto di incontro, è necessario che la poe-
sia prenda le mosse dalla verità artistica la quale, abitando nella forma, è 
in grado di confinare l’ambito d’azione della poesia in un raggio d’azione 
di contingenza – e quindi di autenticità – ben definito. Per Susman tale 
definitezza si traduce nella necessità di una poesia che, ricorrendo a un 
uso insieme concreto ed astratto della lingua, dia vita a una forma arti-
stica dotata di verità simbolica. È nel simbolo e nella forma artistica che 
risiede la verità della nuova poesia e, dunque, la sua religiosità. È sempre 
nel simbolo, nella sua accezione originaria di συμβάλλω40, che il rapporto 
della singolarità con la totalità conosce il suo momento migliore:41

Denn das Symbol, das immer 
aus der Vermischung eines 
Geistigen mit einem bloß Le-
benden, eines Individuellen mit 
einem Unpersönlichen entsteht, 
das immer die Begeistung eines 
Unbegeisteten, die Sachwer-
dung eines Subjektiven ist, wird 
hier zu einer komplizierten, 
verworrenen und verwirrenden 
Mischung. […] Das Symbol ist 
die Brechung des Verhältnisses 
zum Ganzen in einem Einzel-
nen und darum immer von bei-
den Seiten, dem Geist wie der 
Sache, gleich sehr bestimmt.41

Il simbolo, infatti, che nasce 
sempre dalla mescolanza di un 
elemento spirituale con un ele-
mento meramente vivente, di un 
elemento individuale con uno 
impersonale, che è sempre la 
spiritualizzazione di qualcosa di 
non-spirituale, l’oggettivazione 
di un soggettivo, diviene qui una 
mescolanza complicata, intricata 
e sconcertante. […] Il simbolo è 
il ripercuotersi del rapporto con 
la totalità in un singolo e perciò 
è sempre parimenti determinato 
da entrambi i lati, dallo spirito 
come dall’oggetto.

Susman ritiene che la poesia ‘pura’ non sia più la forma adatta a seguire 
i cambiamenti del primo Novecento, ma deve trasformarsi in nuova scrit-
tura che abbracci il pensiero filosofico. Dopo Nietzsche, prosegue l’autrice, 
trovare delle nuove modalità di espressione è una necessità per qualsiasi 
scrittore. Il poeta è colui che risentirà più di tutti di tale cambiamento:

39 Cfr. M. Susman, Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 88.
40 Cfr. ivi, pp. 20-21: «Die Symbole sind die Gefäβe des Lebens. […] Darum sind die 

Symbole die eigentlichen Engel, die beständigen Mittler zwischen Himmel und Erde. Sie 
tragen das Himmlisch zur Erden nieder und heben das Irdische zum Himmel empor» (I 
simboli sono i contenitori della vita. […] Dunque sono i veri angeli, quelli che mediano 
costantemente tra cielo e terra. Portano le cose divine in terra ed elevano le cose terrene 
verso il cielo). Il verbo greco συμβάλλω – formato dal prefisso συμ- ‘con’ e dal verbo βάλλω 
‘gettare’ – significa ‘mettere insieme’, ‘portare insieme’, per estensione ‘congiungere’.

41 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 46-47. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il 
senso dell‘amore, cit., p. 71.
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So entbrennt vor unseren 
Augen in der Lyrik selbst der 
Kampf des Philosophen gegen 
den Lyriker, der seine Sprache 
da, wo sie wirklich Dichtung 
ist, zu einer Dynamik oh-
negleichen steigert. […] Es 
entsteht eine Lyrik, an der kein 
Lyriker sich mehr orientieren, 
an die keiner anschließen, die 
keinermehr entwickeln kann. 
Sie steht in vulkanischer Kraft 
und Schönheit ausschließend 
und vereinsamt da.42

Davanti ai nostri occhi si accende, 
proprio nella lirica, la guerra del 
filosofo contro il poeta, il quale è 
tenuto a far sì che la propria lin-
gua – laddove sia davvero poesia 
– raggiunga dei livelli di dinami-
cità senza precedenti. […] Nasce 
una poesia di fronte alla quale 
nessun poeta può più orientarsi, 
alla quale nessuno è più in grado 
di attenersi, che nessuno può più 
portare avanti. Se ne sta lì isolata 
da tutto, sola con la sua forza e la 
sua bellezza vulcanica.

42

1.1.3 Accordi e disaccordi: la lettera di GyÖrgy Lukács a Margarete Susman

La risposta di Lukács alla recensione di Susman si trova in una lettera 
privata inviata alla collega il 25 settembre 191243. La reazione di Lukács 
è in parte una critica e in parte una condivisione. 

Un confronto tra le lettere e la recensione mette in luce molte affinità 
tra i due pensatori. Simile è, per esempio, la concezione dell’entità di ani-
ma e delle forme che teorizzano. Susman e Lukács concordano sul ruolo 
centrale che la forma dovrebbe ricoprire nei parametri linguistici dell’in-
tellettuale moderno. In Vom Sinn der Liebe, saggio sull’amore pubblicato 
poco dopo la recensione, Susman vede nella poesia la forma che dà voce 
alla relazione dell’anima con l’eterno: essa non solo ha saputo raccogliere 
il velo terreno e la via eterna, ma ha saputo dare figura alla forma terre-
na dell’essere umano, consegnandocene l’immagine più alta e compiuta.

Nella recensione la scrittrice si confronta con la forma saggio, consi-
derata un’espressione artistica e umana diametralmente opposta alla tra-
gedia: se in quest’ultima è il lato psicologico-intellettuale dell’individuo 
a dominare, nel saggio è il socratico-platonico a emergere, quello che vi-
ve al di là della contingenza e che rende manifesto il reticolo concettuale 
che si nasconde dietro le nostre esperienze quotidiane44.

42 M. Susman, Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 89.
43 Cfr. la lettera di Gy. Lukács a M. Susman del 25.9.1912, in M. Schlösser (Hrsg.), Auf 

gespaltenem Pfad..., cit., pp. 303-307. Per la trad. it. cfr. Gy. Lukács, Epistolario 1902-1907, a 
cura di É. Karádi e É. Fekete, trad. di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1984, lettera n. 171, 
pp. 302-305.

44 Cfr. M. Susman, Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Rezension, cit., pp. 15-21.
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Nella sua lettera, Lukács riconosce a Susman una buona capacità ana-
litica e apprezza la centralità conferita al concetto di forma: 

Ich fand fast alles Wesentliche 
meines Buches so stark und 
sicher durch Sie begriffen und 
gestaltet, wie ich es bis jetzt bei 
sehr wenigen Menschen fand. 
Ich darf ja für dieses Buch, das 
vielleicht noch weniger als ein 
Anfang ist, eigentlich auf kein 
Verständnis hoffen, und sicher 
keines fordern (wie es eine 
objektiv abgeschlossene Tat des 
Geistes verlangen wird). Ist es ja 
voll von einem intuitiven Wissen 
des (für mich) Kommenden, 
von Gedanken, deren Weg und 
Ziel erst jetzt – wo mir das Gan-
ze und seine Form ganz fremd 
geworden ist – klar wird. Aber 
Sie haben es doch als objekti-
ves Ganzes fassen können und 
haben das wichtigste Moment 
meines Weges erfasst: meinen 
Formbegriff.45

Ho visto quasi tutto l'essenziale 
del mio libro da Lei compreso 
e formulato con tanta forza e 
sicurezza come fino a oggi ho 
visto fare soltanto da poche 
persone. In realtà per questo 
libro, che probabilmente è meno 
di un inizio, non dovrei sperare 
di essere compreso, e certo non 
potrei esigerlo (come può preten-
dere un atto dello spirito che sia 
oggettivo, conchiuso). È  infatti 
pieno di sapere intuitivo su ciò 
che (per me) verrà, di pensieri la 
cui via e meta solo ora – quando 
il tutto e la sua forma mi sono 
divenuti assolutamente estranei 
– vanno diventando chiare. Ma 
Lei è riuscita ad afferrarlo come 
un tutto oggettivo ed ha colto 
il momento più importante del 
mio cammino: il mio concetto di 
forma.*

45

Susman presta attenzione alla distinzione che Lukács propone tra due 
tipologie di esseri umani che coincidono con due poli opposti dai quali si 
genera la tensione nell’uomo moderno: da una parte il poeta, dall’altra il 
saggista. Si tratta, invero, di una distinzione che riguarda il suo percorso 
di scrittrice. Al «critico», al «saggista» – figura chiave del tempo mo-
derno – si oppone il poeta, un creatore d’immagini che non è più in gra-
do di leggere la complessità della realtà contemporanea:

Und wiederum scheidet sich 
vom Essayisten, vom Kritike-
rim tiefsten und weitesten Sin-
ne, von dem, der immer hinter 
die Dinge greift und allein ihre 
Bedeutung zu erfassen sucht, 
der Dichter, der die Dinge

E a sua volta, colui che si distin-
gue dal saggista, dal critico nel 
senso più profondo e ampio del 
termine – che va a cercare oltre 
le cose nel tentativo di afferrar-
ne esclusivamente il significato 
– è il poeta, il quale vede le cose

45* Lettera di G. Lukács a M. Susman del 25.9.1912, cit., p. 304. Per la trad. it., cfr. Gy. 
Lukács, Epistolario 1902-1907, cit. pp. 302-303.
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selbst sieht und wiedergibt und 
darum in den Bildern der Din-
ge statt in ihrer Bedeutung lebt 
– und ebenso auf der anderen 
Seite vom tragischen, einzig im 
Leben selbst formenden Men-
schen der tragische Dichter, 
der das Leben dieser Schicksal 
formenden Menschen formt, 
wie der Kritiker das menschli-
che Leben überhaupt.46

stesse e le riproduce: lui non 
vive nel significato delle cose 
dunque, bensì nelle loro imma-
gini. Parallelamente – al lato 
cioè opposto dell’uomo tragico 
che forma se stesso solamente 
nella vita – c’è il poeta tragico, 
il quale dà forma alla vita di 
questi esseri umani che creano 
il destino come fa il critico con 
la vita umana in generale.

46

Margarete Susman coglie l'importanza dello scritto di Lukács e del 
ruolo conferito al saggio. La sua recensione non solo testimonia la centra-
lità del contributo del giovane Lukács nel pensiero moderno ma dimostra 
anche la presa di coscienza, da parte della scrittrice, di poter giocare su un 
ruolo di congiunzione importante tra il concetto di forma lukácsiano e un 
impegno teorico che stava costruendo in quegli anni.

1.2 Il debutto saggistico: Vom Sinn der Liebe (1912)

Come sottolinea Anna Czajka nella sua introduzione all’edizione italiana 
di Il senso dell’amore, Margarete Susman è la prima scrittrice a dedicare un 
lungo saggio al concetto filosofico d’amore. Lo fa, probabilmente, guidata da 
Georg Simmel che in quegli anni si stava occupando della stessa tematica47, 
ma anche ispirata da uno dei suoi pensatori di riferimento, Spinoza, del cui 
concetto di amor dei intellectualis Susman parla in un suo scritto filosofico48.

Vom Sinn der Liebe è dedicato a Gertrud Simmel (1864-1938), mo-
glie di Georg, una delle donne che Susman ha stimato di più49. La teoria 
dell’amore illustrata in questo saggio costituisce il fondamento del pen-
siero susmaniano e si inserisce nel dibattito sulla metafisica della vita e 
dell’amore che comprende il confronto con la Introduction à la Métaphysi-
que del 1903 (Introduzione alla metafisica, 1909) di Henri Bergson (1859-

46 M. Susman, Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Rezension, cit., p. 20.
47 Cfr. G. Simmel, Über die Liebe (Fragment), «Logos: Internationale Zeitschrift für Phi-

losophie der Kultur», 10, 1921, pp. 1-54. Trad. it. di P. Capriolo, Frammenti di una filosofia 
dell’amore (1907), in G. Simmel, La filosofia dell’amore, a cura di M. Vozza, Donzelli, Roma 
2001, pp. 53-56.

48 M. Susman, Spinoza und das jüdische Weltgefühl, cit., pp. 51-70; anche in Vom Ge-
heimnis der Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1914-1964, hrsg. von M. Schlösser, Agora, Ber-
lin 1994, pp. 85-104. Il volume curato da Hans Kohn (1891-1971) raccoglie i saggi dei 
più importanti esponenti della Jüdischen Renaissance, da Martin Buber a Karl Wolfskehl 
(1869-1948) a Jakob Wassermann (1873-1934). Susman è l’unica donna a contribuire.

49 Cfr. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 52.
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1941) – testo tradotto da Susman nel 1909 con il titolo Einführung in die 
Metaphysik – e molti scritti filosofico-sociologici di Simmel, alcuni dei 
quali pubblicati solo successivamente50.

Da un punto di vista formale, il libro può essere definito un saggio 
stricto sensu perché sviluppa un complesso ragionamento filosofico con 
tutte le contraddizioni e i salti teorici tipici dell’essay, inteso, ragionando 
con Lukács, come un percorso che segue i sentieri naturalmente irrego-
lari del nostro pensiero. 

Può essere letto da diverse prospettive: come opera della Lebensphi-
losophie, vista la centralità del concetto di vita e di amore in quanto forze 
senza controllo e in continua trasformazione; come saggio che si misura 
con le teorie psicoanalitiche di Freud, vista la centralità del tema dell’in-
conscio (malgrado non compaia mai il termine specifico Unbewusst); può 
essere letto anche come saggio sulla differenza sessuale, dato che la se-
conda parte è dedicata all’incontro tra l’amore metafisico e la dimensio-
ne dell’istintualità maschile e femminile; una dimensione, quest’ultima, 
con la quale, proprio da Freud in poi, si deve fare i conti51.

In Vom Sinn der Liebe l’amore compare ‘nudo’ come sentimento pri-
mitivo e ancestrale che sottende alle forme di cultura e di religione. Esso 
è unito alla vita intesa come un flusso di forze contrastanti soggette a una 
mutazione continua e incontrollata, come vuole la Lebensphilosophie. L’a-
more è, inoltre, una forza che si confronta, romanticamente, con l’infinito. 

Qual è il ruolo dell’individuo? È il punto in cui le forze vitali si scon-
trano per tramutarsi in valori intellettuali ed etici. Questa metamorfosi 
non si verifica sulla base di una legge divina, ma solo sulla base di una de-
cisione dell’individuo stesso. E la decisione da prendere è legata proprio 
all’atto di amare: «Die Frage ist nicht “liebst du mich” sondern “liebst 
du?”» («E la domanda dell’amore non è: Mi ami?, bensì: Ami?»)52.

Dunque, l’amore è visto sì come una forza che agisce sull’individuo, 
ma da forza può divenire forma, l’unica, tra l’altro, connessa alla vita e 
che si oppone alla morte. Attraverso la ‘decisione dell’amore’ l’individuo 
riesce a farsi sentire dalla vita: l’amore è l’unico più-che-vita possibile, in 
qualsiasi forma esso decida di manifestarsi. È nell’amore, infatti, che l’in-
dividuo dà più della sua vita perché è lì che supera i propri limiti. 

50 Cfr. G. Simmel, Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem (1911), in Id., 
Aufsätze und Abhandlungen. 1909-1918, hrsg. von R. Kramme, A. Rammstedt, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 2001, pp. 224-250.

51 Cfr. Ch. Kanz, Vom beweglichen Denken. Zwischen Exilerfahrung, Psychoanalyse und 
Judentum, cit., pp. 126-148.

52 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 7. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il senso 
dell'amore, cit., p. 49.
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Indipendentemente dall’individuo che lo sceglie e dalla forma che 
assume, l’amore mantiene la sua natura di «Sehnsucht» («anelito»)53 
verso l’infinito, vale a dire la sua dimensione di Sehnsucht che ritrovia-
mo, per esempio, nel Romanticismo. Il nesso tra noi individui e l’amore 
come forza metafisica è garantito dai simboli, immagini che collegano il 
lato concreto della nostra vita alla dimensione dell’inafferrabile. L’amore, 
inoltre, non è soltanto una forza esterna che agisce dall’alto, ma si trasfor-
ma in visione simbolica e, d’altra parte, in Handlung, in azione concreta. 

La forza dell’amore si distribuisce così su due livelli: essa è insieme 
azione e visione simbolica. Colui che ama si trova tra due forze: quella 
scatenata dall’immagine simbolica – che nasce dalla Sehnsucht, si nutre 
della lontananza dall’oggetto d’amore ed è continuamente ‘accesa’ dalla 
fiamma che la Sehnsucht genera – e quella dell’azione che si oppone e in-
sieme lavora alla creazione del simbolo. Quest’ultimo va inteso, come già 
illustrato in Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, come un momento 
di incontro tra umano e divino, di raccordo tra particolare e universale:

Sie [die Liebe] muss Sehnsucht 
bleiben ihrem Wesen und dem 
Wesen des Lebens nach. Denn 
sie ist die Sehnsucht zum Ganzen 
im Reich der Beschränkung, 
die Sehnsucht zur Ewigkeit im 
Reich der Zeit, die Sehnsucht 
der Zerreissung der individu-
ellen Begrenzung im Reiche 
der Individuen und zugleich 
die nach dem innersten Wesen 
des Individuums im Reiche 
der Erscheinung – sie ist die im 
Leben eingefangene Schöpfer-
kraft des Geistes. […] In der 
undurchbrechbaren Reihe der 
Verwandlung, in der aufsteigen-
den Formung, die ewig Formung 
bleiben muss, gießt die Sehn-
sucht nach dem Ganzen in dunk-
len Stoff des Lebens ihr Licht in 
immer reinere, durchsichtigere, 
durchleuchtetere Formen aus.

Secondo la sua essenza e 
secondo l’essenza della vita 
l’amore deve rimanere anelito. 
È infatti l’anelito alla totalità 
nel regno della limitazione, l’a-
nelito all’eternità nel regno del 
tempo, l’anelito a squarciare i 
confini individuali nel regno 
degli individui e al contempo 
l’anelito alla più intima essenza 
dell’individuo nel regno della 
forma fenomenica: è la forza 
creatrice dello spirito intercet-
tata nella vita. […] All’interno 
della serie inderogabile della 
metamorfosi, del processo 
ascensionale del prendere 
forma, che deve rimanere eter-
namente in divenire, l’anelito 
alla totalità riversa la sua luce 
nell’oscuro materiale della vita 
verso forme sempre più pure, 
più trasparenti, più translucide. 

53 Ivi, p. 23. Trad. it. ivi, p. 58.
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Doch die Nacht des Lebens kann 
vor ihrem Glanz nicht zerrei-
ßen, das Schauen im Undurch-
dringlichen ist es, das die ewige 
Menschliche Form des Schauens 
erzeugt: das Symbol. […] Die 
Liebe gießt nicht allein das Licht 
von oben herab, sie steigt nieder, 
wirkt und erfüllt. Ihr kann nicht 
wie dem Erkennen und Schauen 
die Erforschung des Prinzips 
eines Dinges und damit die 
Zusammenfassung unzähliger 
Dinge in einem Prinzip genügen: 
das einzelne Ding selbst in seiner 
harten Tatsächlichkeit stellt sich 
ihr entgegen, bedrängt sie und 
zwingt sie zum Handeln, das 
die Antwort auf das Erleiden ist. 
Die Liebe ist beides: Schauen 
und Handeln, Sein und Tun in 
einem.54

Tuttavia la notte della vita 
non può essere squarciata 
dallo splendore dell’amore; è 
il guardare nell’impenetrabile 
che genera l’eterna forma 
umana del contemplare: il 
simbolo. […] L’amore non 
riversa solo la luce dall’alto in 
basso: discende esso stesso, 
per operare e adempiere. 
Non gli può bastare, come al 
conoscere e al contemplare, 
la ricerca del principio di una 
cosa e quindi la sintesi di innu-
merevoli cose in un principio: 
di fronte ad esso si pone la 
singola cosa stessa nella sua 
dura fatticità, incalzandolo e 
costringendolo all’agire, che è 
la risposta al patire. L’amore è 
le due cose insieme: contem-
plare e agire, essere e fare. 

54

L’amore, in quanto trasformazione, tensione verso l’infinito e lavoro 
sul simbolico, ha un lato oscuro e distruttivo55. Il suo è un percorso segna-
to, dominato da una logica interna, che, passando prima in mezzo all’o-
scurità – che potrebbe coincidere con l’inconscio, anche se di Unbewusst 
non si parla – si orienta verso l’essenza per illuminarsi. L’atto di amore 
sta proprio in questo: nel creare, a partire dal ‘lato oscuro’, l’immagine 
simbolica della persona amata e nel rimanervi fedele. Più ci si avvicina al 
simbolo, nella sua purezza, più ci si allontana dalla dimensione del caotico:

Alle Liebe ist Schaffen am Sym-
bol des Geliebten und Treue sei-
nem Symbol, Leben unter dem 
Abglanz des entstehenden Bildes 
[…]. Alle Liebe verwandelt, je 
mehr sie sich dem Symbol annä-
hert, um so reiner wird sie,

Ogni amore è lavorare al simbolo 
dell’amato ed essere fedeli al suo 
simbolo, è vivere sotto il riflesso 
dello splendore dell’immagine 
che ne sta sorgendo […].  
Ogni amore trasforma, e quanto 
più si avvicina al simbolo,

54 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 25-29. Trad. it. ivi, pp. 59-61.
55 Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman…, cit., p. 78.
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um so mehr fällt auch von ihr 
wie von dem Liebenden und 
dem Geliebten das Zeitliche, 
Verworrene, Zufallshafte ab. 
Aber jede flüchtigste Bezie-
hung der Liebe noch empfängt 
ihren Glanz aus der Höhe 
des Symbols. Alle Hilfe, aller 
Dienst, alle Sehnsucht und 
alles Wirken von Mensch zu 
Mensch wird Liebe erst im 
dunklen Suchen nach dem 
überpersönlichen Bildnis 
seiner Erscheinung.56

tanto più diviene puro e tanto 
più si distacca da esso, come 
dall’amante e dall’amato, ciò 
che è temporale, intricato, 
casuale. Ma anche la più fugge-
vole relazione di amore riceve 
il suo splendore dall’altezza 
del simbolo. Ogni aiutare, 
ogni servire, ogni anelare e 
ogni operare da individuo a 
individuo diviene amore solo 
nell’oscura ricerca del ritratto 
sovra personale della figura 
fenomenica dell’altro. 

56

L’anima (die Seele), la parte più indifesa dell’essere umano che l’autrice 
abbina al femminile e oppone al Geist maschile, legge l’amore, dunque, 
attraverso i simboli, ma anche attraverso le forme e tutto ciò che appare: 
è qui che l’anima, con la sua innata predisposizione alla Sehnsucht, 
sprofonda. D’altronde, sostiene Susman, è solo così che possiamo amare: 
immergendoci nella vita e, di volta in volta, riconquistando la forza per 
creare nuovi simboli. Questo è un percorso che l’anima fa in solitudine:

57

Wir schreiten allein – unsere 
Richtung ist ewig nur die 
unsere: aber dass wir einander 
begegnen auf unseren Wegen, 
dass wir uns die Hände reichen 
können, wo wir uns finden, 
dass wir den Weg des Anderen 
schauen, dass das Licht gelieb-
ter Augen über unseren Weg 
fällt und ihn erleuchtet, dass 
wir einander weisen können, 
was wir erblicken, und dass 
wir einander leiden und uns 
vernichten können um unserer 
höheren Form willen – das 
ist es, was unseren Aufstieg 
verschlingt und beflügelt, und 
in der Welt der Liebe kreuzen 
sich alle Wege.57

Noi camminiamo da soli: la 
nostra direzione è in eterno 
soltanto la nostra; ma ecco che 
sulle nostre strade ci incontria-
mo l’uno con l’altro, così che 
possiamo darci la mano là dove 
ci troviamo e contemplare il 
cammino dell’altro; ecco la luce 
degli occhi amati cadere sul no-
stro cammino e illuminarlo, così 
che possiamo mostrarci l’un 
l’altro ciò che scorgiamo; ma 
possiamo anche soffrire l’uno a 
causa dell’altro e annientarci per 
amore della nostra forma supe-
riore: ecco ciò che avviluppa e 
dà ali alla nostra ascesa, poiché 
nel mondo dell’amore tutte le 
vie s’incrociano.

56 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 50. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il senso 
dell‘amore, cit., p. 73.

57 Ivi, p. 54. Trad. it. ivi, p. 76.
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Nell’immagine del percorso in salita e dell’incontro con l’altro si con-
densa il ‘senso dell’amore’ di Susman. Il ‘vedere’, la ‘luce degli occhi’, ma 
anche l’aprire gli occhi, se vogliamo, costituiscono l’essenza dell’amore, 
ciò che da una parte rende possibile la costruzione del simbolo, in quanto 
connessione con una ‘forma più alta’, e dall’altra permette la conoscenza 
reciproca degli amanti, anche attraverso la sofferenza. L’anima si concilia 
con la vita attraverso l’amore, non si cura dei limiti dell’umano e si alli-
nea soltanto all’infinito, alla nostalgia; è qui che, trasformandosi, diviene 
smisurata, esagerata, vulcanica:

58

Die Liebe, die ewige Kraft 
zum Ganzen, […] ist die 
einzige Kraft, die Leben und 
Seele versöhnt […]. Aus der 
auflösenden Gewalt des Lebens 
schafft sie [die Liebe] die Kraft, 
die die Seele in sich zusam-
menschliesst, je tiefer sie sie 
immer wieder hinüberzuziehen 
vermag in das Ganze. […] In 
jedem liebenden Menschen ist 
die Gefahr der Maßlosigkeit. 
Er ist nicht von Anbeginn der 
Mensch des Maßes, der Form. 
[…] Die Seele des Liebenden 
vertraut sich dem Ganzen, 
schließt sich nicht fest und herb 
ab gegen das andrängende Le-
ben, denkt nicht vor allem sich 
zu bewahren. Sie geht leichter 
verloren als die dessen, der ihrer 
Vollendung lebt. […] Denn das 
Symbol, dem sie lebt, ist nicht 
das höchste Bild ihrer selbst, 
sondern ein Bild des Ganzen, 
das sie und das Leben in sich 
begreift. Sie gibt sich hin, ver-
mählt sich dem Leben, taucht 
in ihm unter, löst sich in ihm 
auf und kehrt nur verwandelt in 
sich zurück.58

L’amore, la forza eterna per la 
totalità, […] è l’unica forza 
che concilia vita e anima […]. 
Dalla violenza dissolvente della 
vita l’amore crea la forza che fa 
confluire l’anima dentro di sé 
tanto più intimamente, quanto 
più profondamente riesce a farla 
entrare continuamente nella 
totalità. […] In ogni persona 
che ama vi è il pericolo della 
mancanza di misura. L’amante 
non è fin dall’inizio l’uomo 
della misura, della forma. […] 
L’anima dell’amante si affida alla 
totalità, non si chiude dura e 
aspra di fronte alla vita incalzan-
te, la prima cosa che pensa non 
è di salvare se stessa. Va perduta 
più facilmente dell’anima di 
chi vive per la perfezione di 
questa sua anima. […] Giacché 
il simbolo per cui vive non è la 
più alta immagine di lei stessa, 
bensì un’immagine dell’intero 
che comprende dentro di sé sia 
lei che la vita stessa. Essa dona 
se stessa, si sposa con la vita, si 
immerge in essa, si dissolve in 
essa e ritorna in se stessa solo 
una volta trasformata. 

Uno dei concetti chiave del saggio sta nella distinzione tra l’amore an-
tico e l’amore moderno: l’amore, infatti, sostiene Susman, prende la for-

58 Ivi, pp. 77-80. Trad. it. ivi, pp. 89-91.
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ma del tempo in cui vive. La differenza sostanziale tra i due amori sta nel 
fatto che quello moderno non è più legato alle antiche saghe (come tra 
Tristano e Isotta) nelle quali dominava un sentimento assoluto, ‘asessua-
to’, quasi religioso. L’amore moderno perde la sua dimensione universale 
per diventare relativo, per dirla con Simmel; assume cioè una connotazio-
ne sessuale che fa i conti con la differenza tra uomo e donna pur mante-
nendo quella forza creativa che trasforma e che permette, a chi lo sceglie 
consapevolmente, di mettersi in cammino verso se stessi:

In diesen Sagen gleichen sich 
die Liebenden wie Mensch und 
Mensch, ohne voneinander 
abzuweichen wie Mann und 
Frau. Sie sind uns nicht als im 
Grunde verschiedene Individuen 
gegeben, und nicht einmal das 
Geschlecht färbt ihr Verhalten 
zur Liebe verschieden. Sie sind 
die gleichen: einzelne Wesen, 
verstreute Gefäße einer über-
mächtigen Kraft, die in das Ein-
zelne eintretend es zerbrechen 
muss. Nicht auf die Menschen 
kommt es an, sondern auf die 
Liebe, die als ein Absolutes die 
Einzelnen notwendig vernichtet. 
[…] Die Liebe unserer Kultur 
[…] ist die Sehnsucht und der 
Versuch, sich als bewusster freier 
Mensch mit dieser Macht ausei-
nanderzusetzen [...]. Sie wird zur 
Trägerin der Verwandlung, denn 
sie schafft, fördert, entwickelt da, 
wo sie zerstörte. […] Sie ist kei-
ne willige Dienerin, sondern eine 
ewige Herrin der Seele, und wer 
sich ihr vertraut, kann den Weg 
zu sich zurück nur durch ihre 
Gnade finden. Aber eben dieser 
Gnade teilhaft zu werden, ist das 
Streben und die Sehnsucht der 
modernen Seele in der Liebe.59

In queste saghe gli amanti si 
assomigliano come persone 
umane, senza divergere l’uno 
dall’altra come uomo e don-
na. In fondo gli amanti non 
ci sono tramandati come per-
sone differenti e nemmeno 
il sesso conferisce un colore 
diverso al loro atteggiamen-
to verso l’amore. Essi sono 
uguali: esseri singolari, reci-
pienti dispersi di una forza 
strapotente che, entrando nel 
singolare, non può che fran-
tumarlo. […] L’amore della 
nostra cultura […] è l’anelito 
e il tentativo di confrontarsi 
con questa potenza da per-
sona cosciente e libera, […]. 
L’amore diventa soggetto 
della trasformazione: è esso 
che crea, promuove, sviluppa, 
là dove aveva distrutto. […] 
Non è un servitore volente-
roso, ma un eterno signore 
dell’anima, e chi gli si affida 
può trovare la via del ritorno 
a sé soltanto in virtù della sua 
grazia. Ma appunto aver parte 
a questa grazia è l’aspirazione 
e l’anelito dell’anima moder-
na nell’amore. 

59

Il passaggio dall’amore assoluto all’amore relativo o, se vogliamo, dall’a-
more religioso all’amore connotato sessualmente costituisce, da una pro-

59 Ivi, pp. 63-66. Trad. it. ivi, pp. 81-83.
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spettiva di genere, lo spartiacque teorico del saggio. In un primo momento 
Susman non cede alla rivoluzione sessuale che coinvolge amore; nell’af-
fermare, infatti, che «der Weg unserer Liebe ist nicht das Geschlecht» 
(«la via del nostro amore non è il sesso»)60, mantiene ancora le distanze 
dalla dimensione istintuale che implica una prospettiva nuova sul senso 
dell’amore, non più solo metafisica. Poco dopo l’autrice, nel seguire i sen-
tieri del proprio ragionamento filosofico, rivede la propria posizione; solo 
confrontandosi con gli abissi della vita – e dunque con le pulsioni istin-
tuali – si conquista la libertà individuale e ci si trasforma:

Frei ist nicht, wer das Dunkle, 
Verworrene von sich fern hält, es 
unter sich entgleiten läßt, frei ist 
nur, wer in der Hingabe, in der 
Vernichtung die Fruchtbarkeit 
des Lebens selbst erlebt und stär-
ker und höher aus ihr hervorgeht 
– wem das, was ihn brechen soll-
te, zur Verwandlung wird. In die-
se letzten Abgründe des Lebens 
aber kann sich das Individuum 
nur reißen lassen im eingebore-
nen, dem Menschen tausendfach 
verlorenenen Vertrauen auf eine 
verwandte Kraft, die unterhalb 
seiner in den blinden Lebens-
wellen entspringt und durch es 
selbst hindurch Verwandlungen 
zusammenschließt.61

Libero non è chi tiene lontano 
da sé l’oscuro, il contorto, o lo 
lascia scivolare via sotto di sé; 
libero è soltanto chi esperisce 
la fecondità della vita proprio 
nel donarsi, nell’annientarsi, 
uscendone più forte e più 
alto, colui per il quale quel che 
doveva spezzarlo diventa una 
trasformazione. Ma l’indivi-
duo può lasciarsi trascinare in 
questi estremi abissi della vita 
soltanto con l’innata fiducia, 
mille volte perduta, in una 
forza affine che scaturisca al di 
sotto di lui nelle cieche onde 
della vita e che proprio attra-
verso di lui faccia confluire le 
trasformazioni.

61

Susman si rende conto che nell’amore moderno la differenza sessuale è 
centrale anche perché solo riconoscendola è possibile realizzare ciò che le sta 
più a cuore: la cooperazione, nel segno dell’amore, tra le due sfere sessuali, 
quella maschile e quella femminile; inoltre, il nuovo amore, nella sua dualità, 
tiene conto della dimensione istintuale che è parte della nostra individualità:

Zu der individuellen Bestimmt-
heit, die allem Menschlichen 
Hemmnis und Begrenzung  
und einzige Erschließung zu-
gleich ist, tritt in der geschlecht-
lichen Bestimmtheit eine

Alla determinatezza individua-
le, che per ogni essere umano 
è ostacolo e limitazione, ma al 
contempo una possibilità unica 
di apertura, si aggiunge nella 
determinatezza sessuale una

60 Ivi, p. 90. Trad. it. ivi, p. 97.
61 Ivi, pp. 91-92. Trad. it. ivi, p. 98.
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zweite Bestimmung und Be-
grenzung hinzu – eine Teilung 
des menschlichen Wesens 
gleichsam in zwei Hälften, von 
denen jede um den anderen 
Teil des Menschlichen ärmer 
ist. […] In der Liebe zwischen 
den Geschlechtern, die am hef-
tigsten und tiefsten die Seele 
zurückwirft ins Leben, in der 
zwiespältigsten, verworrens-
ten Liebe, in der am meisten 
dunkles Leben verwandelt 
und bezwungen werden muss, 
[…] sucht die neue Liebe die 
unendliche schwere Nahrung 
der Liebesflamme selbst. […] 
In der Zweiheit des Geschlech-
tes musste der Mensch, dem 
das Leben dient, dem Leben 
dienstbar werden.62

seconda determinazione e 
limitazione: una divisione 
dell’essere umano per così dire 
in due metà, a ciascuna delle 
quali manca la parte dell’umano 
propria dell’altra. […] L’amore 
tra i due sessi rigetta l’anima con 
la massima potenza e profon-
dità dentro la vita, nell’amore 
più scisso dentro di sé, più 
intricato, nel quale l’oscura vita 
deve essere trasformata e vinta 
più che mai […] è proprio in 
tale oscura vitalità che l’amore 
moderno cerca l’infinito, pe-
sante nutrimento per la fiamma 
dell’amore come tale. […] 
Nella dualità dei sessi l’essere 
umano, che prende la vita al 
suo servizio, doveva a sua volta 
rendere un servizio alla vita.

62

Susman definisce i termini della differenza sessuale, parla della solitu-
dine dell’uomo e della donna e della loro modalità peculiare di rapportar-
si con la parte oscura della vita – che è ciò che determina, come vedremo 
nel paragrafo successivo, la differenza tra il maschile e il femminile: 63

Beide – Mann und Frau – 
stehen als Menschen allein vor 
dem Unendlichen und allein 
voreinander. In beide ragt das 
blinde, unverwandelte Leben, 
der selbständige Kreislauf des 
Lebensgeschehens hinein im 
Geschlecht. […] Was sie als 
Geschlechter verschieden be-
stimmt, ist die prinzipielle Ver-
schiedenheit, mit der das blinde 
Leben sich in das individuelle 
eindrängt, die verschiedene Art 
und Weise, in der bei beiden die 
individuelle, geistige Verwand-
lung gehemmt und erschwert 
wird.63

Entrambi – uomo e donna – 
stanno soli, in quanto esseri 
umani, davanti all’infinito 
e stanno soli l’uno davanti 
all’altra. In entrambi, attra-
verso il sesso, penetra la cieca 
vita non trasformata, il circolo 
indipendente dell’accadere 
della vita. […] Ciò che li 
determina come sessi diversi 
è la diversità di principio 
con cui la cieca vita penetra 
nella vita individuale, il modo 
individuale in cui nell’uno e 
nell’altra viene intralciata e 
appesantita la trasformazione 
individuale, spirituale.

62 Ivi, pp. 84-87. Trad. it. cit., pp. 93-95.
63 Ivi, p. 105. Trad. it. ivi, p. 106.
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Il compito di colmare la distanza tra la dimensione metafisica e quel-
la sessuale, o anche di accordare l’amore antico e quello moderno, spet-
ta alla forma simbolica per eccellenza, all’arte, che interpreta sia l’amore 
tradizionale, metafisico, religioso sia quello moderno, sessuale, relativo. 
L’arte nei secoli ha dato rilievo alla sessualità, che ha operato e opera, in 
direzione contraria alla religione, a favore dell’incontro tra le due dimen-
sioni dell’essere umano. È l’unica a poterci guidare nella comprensione 
della complessa epoca moderna dato che, dice Susman con fermezza, «die 
Religion wie die Philosophie uns im Stich gelassen haben» («la religione 
e la filosofia ci hanno piantato in asso»)64. L’amore e l’arte si uniscono e 
camminano parallelamente perché da una parte ‘purificano’ il versante 
oscuro della vita attraverso l’idea e, dall’altra, nutrono e dinamizzano l’i-
dea attraverso la dimensione istintuale:

Die Zerreißung der individu-
ellen Begrenzung im Hinüber-
strömen ins Leben, aus dem der 
Mensch sich empfängt – die der 
Religion das böse Prinzip sein 
musste, die nachhafte, unbegeis-
tete Seite der Welt […] diese 
Nacht des Lebens […] erhellte 
sich zum ersten Male durch die 
Fackel, die die Kunst in ihr für 
die Liebe selbst, für unseren geis-
tigen Weg entzündet hat. Darum 
ist der Frühschein dieser Fackel 
von einem so wunderbaren und 
seligen Licht, darum steht das 
Heil der Menschen darauf, dass 
sie dies schwanke Licht nicht 
wieder verlöschen lassen, nicht 
an ihm vorübergehen und es 
übersehen.65

Infrangere la limitazione indi-
viduale, con quel rifluire nella 
vita da cui l’essere umano rice-
ve se stesso, era ciò che per la 
religione costituiva il principio 
maligno; era il lato notturno, 
non spiritualizzato del mondo 
[…]. Questa notte della vita 
[…] è stata illuminata per la 
prima volta dalla fiaccola che, 
per l’amore stesso, per la nostra 
via spirituale, vi è stata accesa 
dall’arte. Perciò il primo chia-
rore di questa fiaccola ha una 
luce così meravigliosa e beata; 
perciò la salvezza dell’umanità 
dipende dal non lasciar spegne-
re nuovamente questa luce 
vacillante, dal non passare oltre 
e trascurarla.

65

Garantire che la luce fioca ma meravigliosa della ‘fiaccola’dell’arte ri-
manga accesa costituisce per Susman l’impegno che uomini e donne si 
prendono per collaborare e conoscersi reciprocamente.

64 Ivi, p. 136. Trad. it. ivi, p. 124.
65 Ivi, pp. 133-134. Trad. it. ivi, pp. 123-124.
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1.2.1 Il dialogo tra i sessi in Vom Sinn der Liebe

La seconda parte di Vom Sinn der Liebe inserisce la teoria dell’amo-
re in una cornice filosofica specifica: quella della differenza tra i sessi e 
della dialettica tra essenzialismo e trasformazione. Questo fa dell’opera 
di Susman un saggio nel quale lo studio dell’aspetto ontologico relativo 
all’uomo e alla donna – che Simmel aveva elaborato nella sua metafisica 
dei sessi – e l’aspetto culturale del femminile – che si oppone all’ontologia 
dei sessi – convergono in maniera armonica. L’oscillazione tra un ancora-
mento alla teoria simmeliana e un nuovo approccio culturale al femmini-
le rappresenta il terreno, non privo di contraddizioni, sul quale si muove 
la riflessione susmaniana sull’amore. In questo aspetto discrepante, di 
cui si deve tenere conto nel corso dell’analisi delle teorie di Susman, si 
riconosce la duplice identità della scrittrice, il suo essere una pensatrice 
di raccordo tra Ottocento e Novecento66. È una congiunzione che si tra-
duce spesso in un dissidio che emerge sia nella difficoltà di sganciarsi da 
alcuni dogmi teorici sui quali Susman si è formata sia nel camaleontismo 
di una lingua a volte apodittica e perentoria, altre volte più agile, senza 
pretese di scientificità, da saggista67.

Nella sezione di Vom Sinn der Liebe dedicata alla Geschlechterdifferenz 
(differenza tra i sessi) Margarete Susman mette in luce il fatto che lo spi-
rito maschile, «der schöpferische, der schauende [Geist]»68 (lo spirito 
maschile creativo e contemplativo), sia stato l’unico a determinare la cul-
tura, e che lo spirito femminile abbia seguito il percorso tracciato da lui. 
Questo rapporto duale, basato su una gerarchia ben definita, ha scandito 
la storia della cultura occidentale. 

Sulla scia dell’amore moderno, Susman auspica una nuova cultura ba-
sata su un rapporto di cooperazione tra l’uomo e la donna, necessario a 
causa della crisi nella quale è caduto il sistema culturale ancorato a ciò che 
Susman più in là definirà «männlich-menschliches Gesetz»69 (la legge 
umana e maschile). Il dato interessante sul quale desideriamo concentrar-
ci è legato alla definizione del femminile e della sua specificità culturale. 

Del maschile e del femminile Susman descrive i rispettivi destini bio-
logici e parla della legge naturale che, fino all’epoca, era considerata l’u-
nica attendibile. Se l’uomo tende, come teorizza anche Simmel nel suo 
saggio Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem (1911; Il relativo 

66 Cfr. I. Nordmann, Der Dialog ist Bruch und Beginn, cit., soprattutto pp. 206-207.
67 Cfr. C. Sonino, Margarete Susman: un’autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, in 

Ead., L’asimmetria del cuore. Ebraismo e germanesimo, Mondadori, Milano 2006, p. 161. 
68 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 121. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il 

senso dell‘amore, cit., p. 115.
69 M. Susman, Frau und Geist, «Die Literarische Welt», 20.3.1931, p. 2.
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e l‘assoluto nel problema dei sessi, 2001), a spingersi verso l’esterno e a creare 
fuori di sé, la donna è vista come un centro che attrae il mondo esterno 
verso di sé. Ciò che caratterizza la vita della donna è il ‘mistero della gra-
vidanza’ che, sebbene centrale, per Susman gioca soprattutto un ruolo di 
affrancamento dal destino biologico del femminile. 

Se in Simmel la maternità costituisce l’elemento naturale primordiale 
dell’umanità perché rappresenta il legame fra i due sessi – «Die Verbin-
dung zwischen beiden liegt in der Mütterlichkeit» («il legame fra i due sta 
nella maternità»)70 –, per Susman essa viene vista «das tiefste Hemmnis» 
(«il più profondo ostacolo»)71. Portando dentro di sé una vita estranea, 
la donna si confronta due volte con il flusso vitale; questo rapporto con 
l’estraneità la rende più vicina alla vita e più predisposta alla sofferenza72:

Das furchtbare selige Mys-
terium der Mutterschaft 
bindet und löst nach ande-
ren Gesetzen als denen der 
Persönlichkeit, in der es sich 
vollzieht, ist eine im Menschen 
vorgehende und ihn zu tiefst 
beanspruchende Verwandlung 
[…]. Anders, grausamer als 
der Liebende schlechthin ist 
die Frau durch diese Verwand-
lung verflochten in das Leben, 
nicht nur die Fäden des großen 
allgemeinen Lebens sind in ihr 
wie in jenem nach dem Gesetz 
des eigenen Lebens zentral 
zusammengefaßt, sondern 
fremdes Leben ist nach dem 
Gesetz des Lebens in sie 
verflochten, schmerzhaft und 
notwendig zur Erfüllung ihres 
Schicksals. 

Il terribile mistero beato della 
maternità lega e scioglie secon-
do leggi diverse da quelle della 
personalità in cui si compie: è 
una trasformazione che avviene 
nell’essere umano e lo coinvol-
ge nella maniera più profonda 
[…]. In questa trasformazione 
la donna è avvinta nella vita 
in modo diverso e più crudele 
dell’amante come tale; nella 
donna i fili della grande vita 
universale non sono central-
mente raccolti, come nell’aman-
te, soltanto secondo la legge 
della propria vita personale, 
ma in lei è intrecciata una vita 
estranea secondo una legge 
che è propria a quest’ultima, 
in un modo che è doloroso e 
necessario per l’adempimento 
del suo destino. 

70 Cfr. G. Simmel, Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem, cit., p. 245. 
Trad. it. di P. Capriolo, Il relativo e l‘assoluto nel problema dei sessi, in G. Simmel, La filo-
sofia dell’amore, a cura di M. Vozza, Donzelli, Roma 2001, p. 118.

71 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 109. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il 
senso dell‘amore, cit., p. 108.

72 Cfr. A. Czajka, La donna, la decisione dell’amore e il desiderio metafisico, cit., pp. 33-36.
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Fremde Kräfte muss sie in 
sich ziehen, um ihr Eigenes 
frei werden zu lassen […]. 
Aus dem Fremden durch 
das Eigene ins Fremde geht 
der Schicksalsweg der Frau 
[…]. Sie muss ihre zentrale 
Kraft aufbieten nicht nur 
gegen das fremde Leben, 
wie jeder Organismus, jede 
Persönlichkeit, sondern auch 
gegen das fremde Leben, das 
in sie selber tief verstrickt ist 
und durch seine sich in ihr 
und aus ihr selbst bildende 
zentrale Kraft gegen die ihre 
aufdrängt. 73

La donna deve assumere dentro 
di sé forze estranee per far sì che 
liberi quanto le è proprio […]. 
Dall’estraneo attraverso il proprio 
verso l’estraneo: così procede il 
cammino che il destino traccia 
alla donna […]. La donna deve 
impiegare la sua forza centra-
le, non soltanto contro la vita 
estranea incalzante dall’esterno, 
come ogni organismo, come ogni 
personalità, ma anche contro la 
vita estranea che è profondamen-
te intrecciata dentro lei stessa e 
che, attraverso la propria forza 
che viene formandosi in lei e da 
lei, preme contro la sua vita. 

73

A differenza di quanto teorizzato da Simmel, l’essenza femminile non 
rimane solo un nucleo immobile ma viene inserito in un contesto di mu-
tamento74 che, per estensione, determina l’attitudine dinamica con la 
quale le donne si confrontano con le forme, per esempio artistiche, e che 
caratterizza il loro rapporto ‘fluido’ con la vita75; piuttosto che di un’essen-
za femminile parleremo, dunque, di un essere o di un’esistenza femminile. 
L’immediatezza e la centralità vanno considerate caratteristiche innate 
sì, ma inserite in un continuo mutamento all’interno di questa esistenza.

Con la gravidanza, inoltre, la donna non realizza se stessa né porta 
avanti il suo destino naturale, ma inizia il proprio percorso di trasforma-
zione e di definizione che trova nel duplice confronto con l’estraneo un 
momento decisivo:

Wenn man bis auf unsere späte 
Kultur die Pflicht der Frau in 
ihrer natürlichen Aufgabe 
erfüllt sah, so ist es zum grossen 
Teil darum gewesen, weil diese 
Aufgabe an sich schon so unge-
heure Lebensschwierigkeiten 
umfasst, dass man der Frau ihre 

Se, fino alla nostra tardiva 
cultura, si vedeva adempiuto 
il compito della donna nel suo 
compito naturale, ciò avveniva 
in gran parte perché questo 
compito abbraccia già di per sé 
tali immani difficoltà per la sua 
vita, che dalla donna

73 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 109-110. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, 
Il senso dell‘amore, cit., pp. 108-109.

74 Cfr. ivi, p. 16. 
75 Cfr. ivi, p. 17.
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Vergeistigung, ihr Emporhe-
ben in die Lebensreihe der 
Werte nicht zumutete, noch 
zutraute. […] Man vergaß 
darüber, dass es nicht die 
Schönheit der weiblichen Pers-
pektive, sondern die der Natur 
war, vor der man sich neigte, 
die Schönheit der Natur, die 
wir anders verehren als das 
Menschliche. Man vergaß über 
dieser natürlichen Schönheit 
die menschliche Aufgabe, die 
nie mit der natürlichen er-
schöpft sein kann. Wo die Frau 
Mensch wird, da muss sie das 
gewaltigste Mysterium, das sie 
inniger ins Leben zieht, in sich 
verwandeln zu einer fördern-
den Menschheitskraft [...].76

non si pretendeva né ci si aspet-
tava che si spiritualizzasse, che si 
elevasse al livello dei valori. […] 
Così facendo si dimenticava che 
ciò davanti a cui ci si inchi-
nava non era la bellezza della 
personalità femminile, bensì la 
bellezza della natura, che vene-
riamo in modo diverso da ciò 
che è umano. A causa di questa 
bellezza naturale si dimentica-
va il compito umano, che non 
può mai essere esaurito con il 
compito naturale. Quando la 
donna diventa un essere umano, 
deve trasformare dentro di sé il 
possente mistero che la trascina 
più intimamente dentro la  
vita in una forza propizia  
all’umanità […].

76

È necessario ripartire dal donarsi – atto d’amore che è nelle corde del fem-
minile77 – per costruire un sistema di valori rinnovato. La donna riceve in sé i 
contenuti del mondo della trascendenza, li rielabora e li partorisce conferen-
do loro degli attributi nuovi, figli di un confronto profondo con la sofferenza:

Die Frau bezahlt es teuer, inni-
ger mit dem Leben verbunden 
zu sein, sie bezahlt ihre Unmit-
telbarkeit teuer. Es ist anderes, 
Leben und Werte aus sich zu 
entlassen, ein anderes, sie zu 
gebären. Nur unter Todes-
schmerzen löst sich in der Frau 
wie das Leben so auch ihres 
Lebens letzter Wert.78

La donna paga a caro prezzo il 
privilegio di essere più intima-
mente legata alla vita, paga a 
caro prezzo la propria immedia-
tezza. Una cosa è far uscire da sé 
vita e valori, una cosa diversa è 
partorirli. Solo tra dolori mortali 
nella donna si libera tanto la vita 
stessa quanto il valore ultimo 
della sua propria vita.

78

76 Ivi, p. 111. Trad. it. ivi, pp. 109-110.
77 Cfr. H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Préface de Frédéric Regard, 

Galilée, Paris 2010. Trad. it. di Catia Rizzati, Il riso della Medusa, in R. Baccolini, M.G. 
Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Clueb, 
Bologna 1997, pp. 221-245.

78 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 111. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il 
senso dell‘amore, cit., p. 109.
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La cultura femminile sarà dunque attraversata da un processo di tra-
sformazione, possibile attraverso l’amore e, soprattutto, attraverso il con-
fronto con la vita altra ed estranea:

In sich tretend mit aller Innig-
keit, aller Sehnsucht, sich zu 
finden, sich zu vollenden findet 
die Frau in sich das Andere, 
das Fremde, das Leben. […] 
Fremde Kräfte muss sie in sich 
ziehen, um ihr Eigenes frei wer-
den zu lassen – und ist es erlöst, 
so ist es nicht mehr ihr Eigenes. 
Aus dem Fremden durch das 
Eigene ins Fremde geht der 
Schicksalsweg der Frau – entge-
gen dem Gesetz der Seele.79

Entrando dentro di sé con la 
massima intimità, la donna 
trova l’altro, l’estraneo, la vita 
dentro se stessa. […] La donna 
deve assumere dentro di sé for-
ze estranee per far sì che si liberi 
quanto le è proprio; e quando è 
liberato non è più qualcosa che 
le sia proprio. Dall’estraneo at-
traverso il proprio verso l’estra-
neo: così procede il cammino 
che il destino traccia alla donna 
– contro la legge dell’anima.

79

Nella parte finale di Vom Sinn der Liebe Margarete Susman prende le 
distanze da Simmel. Alla competenza biologica che il sociologo assegna 
alla donna come madre, Susman replica con una visione sia biologica sia 
culturale, oseremmo dire panteistica del femminile, che vede nel parto un 
evento di creazione di vita e valori – ossia di cultura – che si differenzia 
dal Geist maschile avvezzo ad agire verso l’esterno e sull’esterno.

A Susman, dunque, non interessa parlare di una predisposizione natu-
rale poiché è la competenza creativa del femminile a costituire il centro 
del suo ragionamento. Nel momento storico a lei contemporaneo, infatti, 
le donne si lasciano alle spalle la propria immobilità e si trasformano in 
esistenze, in forme e in corpi in movimento:80

Mit dem gewaltigsten Schmerz, 
von dem wir wissen, ist der Weg 
der Frau aus sich selbst zum 
Neuen verbunden, denn ihr 
Weg zu allem neuen Leben, zu 
allen Werten und Welten ist das 
Gebären. Ihr Wesen ist nicht aus 
sich selbst frei und klar dem zu-
gewandt, was aus ihr werden soll, 
keine ursprüngliche Teilung ist in 
ihr, sie ist gebunden an sich selbst 
und an den schweren Kreislauf 
dessen, was sich in ihr vollzieht.80

Con il più violento dolore a 
noi noto è collegata la via della 
donna da se stessa al nuovo; la 
sua via verso ogni nuova vita, 
verso tutti i valori e i mondi, è 
infatti il partorire. La sua essen-
za non è di per se stessa volta 
liberamente e chiaramente a 
ciò che essa deve divenire; in 
lei non vi è nessuna divisione 
originaria; la donna è legata a 
se stessa e al pesante circolo di 
ciò che si svolge dentro di lei.

79 Ivi, pp. 109-110. Trad. it. ivi, pp. 108-109.
80 Ivi, p. 107. Trad. it. ivi, p. 107.



37 DALLA POESIA AL SAGGIO

Concludendo, si può dire che la maternità, in quanto accadimento vi-
tale e confronto immediato con una vita altra, è l’evento che permette di 
dare un contributo specifico femminile alla cultura. Nell’immagine di 
una donna che partorisce Dio si legge la fondazione di un nuovo rapporto 
tra i sessi che nasce dalla diffusione di un concetto dell’amore attraverso 
la maternità come creazione:

Nicht das Mutterwerden, nicht 
das Kind kann die Persönlich-
keit erlösen, nie erlöst die Natur 
die Persönlichkeit. Das Symbol 
der weiblichen Erlösung in der 
Mutterschaft ist das Gebären 
Gottes. Die Verkündigung lautet 
nicht: Du sollst den Menschen 
gebären; sie lautet: Du sollst 
Gott gebären. Und dies ist die 
Bestimmung der weiblichen 
Seele. Der Gott, den wir alle 
verhüllt in uns tragen; der Mann 
muss ihn enthüllen in gestal-
tender Tat, die Frau muss ihn in 
Liebe und Schmerz gebären.81

Non è la maternità, non è il 
figlio a poter redimere la per-
sonalità, non è mai la natura 
a redimere la personalità. Il 
simbolo della redenzione 
femminile nella maternità è il 
partorire Dio. L’annuncio non 
è: Tu partorirai l’uomo, bensì: 
Tu partorirai Dio. E questa 
è la destinazione dell’anima 
femminile. Quel Dio che noi 
tutti portiamo velato dentro 
di noi – l’uomo deve svelarlo 
nell’azione che dà forma, la 
donna deve partorirlo nell’a-
more e nel dolore.

81

Tale conquista ha due scopi principali: il primo concerne un aspetto 
culturale e religioso inedito, panteistisco come si diceva, che consiste nella 
messa al mondo di Dio. Quest’atto di procreazione insolito spetta alla don-
na, mentre l’uomo, come abbiamo visto, si esprime nell’azione. Per poter 
realizzare questo compito, è necessario che la donna trascenda l’Io biologi-
co: «Nicht eher kann sie den Gott gebären, als bis sie ihr erstes natürliches 
Ich, in dem sie ihr erstes natürliches Ich, […] überwunden hat» («La don-
na non può partorire finché non ha superato il suo primo Io naturale»)82. 
La donna è invitata da Margarete Susman ad ascoltare se stessa e a seguire 
la propria predisposizione alla fluidità: «Die Frau lebt ihrer Natur nach im 
Stoff und im Entstehen, der Mann seiner Natur nach in Wesen und Form, 
im Entstandenen» («La donna vive per sua natura nel materiale e nel dive-
nire, l’uomo vive per sua natura nell’essenza e nella forma, nel divenuto»)83.

Il secondo fine, conseguenza del primo, è di carattere sociologico e cul-
turale. La revisione dei ruoli dell’uomo (finora superiore e dominatore) 
e della donna (finora inferiore e dominata) prevede una distinzione che 
non vuole più limitarsi alla natura – ossia alla categoria sessuale assegna-

81 Ivi, p. 112. Trad. it. ivi, p. 110. 
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 115. Trad. it. ivi, p. 112.
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ta biologicamente – bensì aprirsi alla cultura, ossia al genere definito dal 
soggetto che agisce al di fuori di quella appartenenza84.

1.2.2 La ricezione di Vom Sinn der Liebe

Vom Sinn der Liebe desta l’interesse di alcuni filosofi vicini a Margare-
te Susman e suscita reazioni sia di critica sia di sostegno. Degna di nota 
è l’opinione di György Lukács. Nella stessa lettera nella quale il filosofo 
commenta la recensione che Susman aveva pubblicato su Die Seele und 
die Formen, egli esprime il proprio punto di vista su Vom Sinn der Liebe85. 
Lukács commenta così la ‘forma’ saggistica di Margarete Susman:

Ihr Buch steht in der Mitte zwischen 
Essay und System. Indem es über den 
Essay hinausstrebt, verlässt es diese 
– aus "Verzweiflung" geborene und 
nur immanent wirkende, nur ad hoc 
geschaffene – Schärfe, kann aber die 
Schärfe der Verantwortung, der Hie-
rarchie, des Systems nicht erreichen. 
[…] So scheint mir Ihr Buch ein 
Übergang vom Essay zum System zu 
sein – mit allen Schwankungen eines 
solchen, noch nicht ganz vollzogenen 
Überganges; aber auch mit einem 
schönen, stillen Leuchten einer 
– wenn auch nur erblickten und 
noch nicht erreichten – Klarheit 
und Harmonie der letzten Reife 
und inneren Vollendung.86

Il Suo libro è a metà fra il saggio e 
il sistema. Mentre punta ad andare 
oltre il saggio, mentre perde questa 
incisività – nata dalla «disperazio-
ne» e operante solo nell'immanen-
za, creata solo ad hoc – non riesce 
però a raggiungere la incisività della 
responsabilità della gerarchia, del 
sistema. […] Il Suo libro mi sembra 
costituire un trapasso dal saggio al 
sistema – con tutte le oscillazioni 
d'un tale trapasso non ancora del 
tutto condotto a termine; ma anche 
con un bello e quieto rilucere di 
chiarezza e armonia – pur solo viste 
e non ancora raggiunte – derivanti 
dalla piena maturità e dalla comple-
tezza interiore.*

86

Il fatto che Lukács veda in Vom Sinn der Liebe i segni di un passaggio tra 
‘saggio’ e ‘sistema’ rispecchia la natura ibrida della forma di scrittura che Mar-
garete Susman ha deciso di adottare. Il suo intento è, infatti, come abbiamo 
visto, di individuare un’espressione adeguata a sé in quanto scrittrice del pro-
prio tempo, come mostrano alcune lettere tratte dalla corrispondenza con 
Gertrud Kantorowicz, sua amica e interlocutrice87. L’opinione di quest’ulti-

84 Per la differenza tra sesso e genere cfr. ad esempio J. Butler, Gender Trouble. Femi-
nism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990. 

85 Cfr. la lettera di M. Susman a Gy. Lukács dell’11.9.1912, in Ead., Das Nah- und 
Fernsein des Fremden…, cit., pp. 85-86.

86* Lettera di Gy. Lukács a M. Susman del 25.9.1912, cit., pp. 305-307. Per la trad. it., 
cfr. Gy. Lukács, Epistolario 1902-1907, cit., pp. 304 e 305.

87 Cfr. P. Zudrell (Hrsg.), Der abgerissene Dialog: die intellektuelle Beziehung Gertrud 
Kantorowicz – Margarete Susman oder die Schweizer Grenze bei Hohenems als Endpunkt 
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ma sul libro è contenuta in una lettera del 1913 inviata da Siena. Anche lei si 
concentra sul percorso formale della scrittura di Susman. Kantorowicz da una 
parte incoraggia l’amica a intraprendere la strada della saggistica dall’altra al-
lude alla severità del giudizio di Lukács – o di altri colleghi poco indulgenti:

Dein Ergreifen der Dinge ist 
auf sich selbst gestellt, auf seine 
eigne Form, unabhängig von 
philosophisch überlieferten 
Fragestellungen. Und Du kannst 
mir glauben, dass dies Dein Weg 
ist. Du sollst nicht wissenschaft-
lich werden, alles wissenschaft-
liche muss sozusagen vergessen 
sein; als bloßes ganz umgewan-
deltes Nahrungsmittel gebe ich 
es Dir zu; nicht aber als Form 
oder bloß Methode. Das können 
andere besser als Du. Und Du 
darfst nur machen, was keiner so 
gut kann als Du.88

La tua capacità di cogliere le cose 
fa affidamento solo su se stessa, 
sulla sua forma propria, lontana 
dalle questioni filosofiche tradi-
zionali. E mi devi credere, questa 
è la tua strada. Non devi diven-
tare un’accademica, tutto ciò che 
è scientifico te lo devi, diciamo 
così, dimenticare. Te lo concedo 
solo come nutrimento quotidia-
no tramutato in qualcos’altro, 
ma non come forma o come un 
semplice metodo. In questo ci 
sono altri che sanno fare meglio 
di te. Tu devi fare solo ciò che 
nessuno sa fare meglio di te.

88

A differenza del filosofo ungherese, che nella scrittura della Susman 
vede una tensione verso un «sistema»89, Kantorowicz apprezza la distan-
za dalla scrittura accademica della collega e la esorta a continuare su una 
strada che è difficile da percorrere, specialmente per una donna.

Parole di apprezzamento vengono anche da Gustav Landauer – rivolu-
zionario amico di Susman e vicino a Rosa Luxemburg – il quale coniuga, 
in due diverse epistole, la scelta di una forma originale con la specificità 
di un pensiero femminile:

eines Fluchtversuchs, Studien-Verlag, Innsbruck-Wien 1999; M. Susman, Ich habe viele Le-
ben gelebt…, cit., pp. 155-157. La maggior parte delle lettere che Gertrud Kantorowicz 
ha inviato a Margarete Susman si trovano nel Leo Baeck Institut di New York e nel 
Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar (31 lettere scritte tra il 1918 e il 1939, 
molte delle quali sprovviste di datazione). Nonostante le lettere di risposta di Susman 
siano andate perdute – insieme all’intero lascito di Kantorowicz quando fu deportata –, 
nell’autobiografia ci sono molte informazioni sul loro rapporto. Kantorowicz si interessa 
all’attività della collega e la incoraggia nella ricerca della forma di scrittura più adeguata 
alla sua personalità. Nel 1930 recensisce il suo Frauen der Romantik, Diederichs, Jena 
1929. Cfr. G. Kantorowicz, Margarete Susman: Die Frauen der Romantik, «Der Mor-
gen», 6, 1930, pp. 207-209.

88 La lettera dell’estate 1913 di Gertrud Kantorowicz a Margarete Susman (Leo 
Baeck Institute, New York) cit. in B. Hahn, Umrisse einer intellektuellen Beziehung: 
Margarete Susman und Gertrud Kantorowicz, in P. Zudrell (Hrsg.), Der abgerissene Di-
alog…, cit., p. 163.

89 Cfr. C. Sonino, Margarete Susman: un’autobiografia ebraico-tedesca..., cit., pp. 159-183.
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Es ist ein ganz innig schönes 
Buch. Diese Hingebung an die 
Dinge des Ewigen, dies Gefühl 
im Denken, diese Kraft der 
Lyrik im Abstrakten, diese glü-
hend und inständig im gelebten 
Bild ergriffene und festgehal-
tene kosmische Ordnung: 
was sich da uns offenbart, der 
weibliche Ideengestalter und 
Weltordner, ist das Beispiel für 
den Inhalt des Buches, ist die 
Bewährung Ihrer Wahrheit.90

È un libro intimamente bello. 
Questa dedizione alle cose 
eterne, questo sentimento 
nel pensiero, questa forza 
della poesia nell’astratto, 
quest’ordine cosmico che vive 
insistentemente e ardentemente 
nell’immagine vissuta, restando-
vi fedele. Quel che qui si manife-
sta è una plasmatrice d’idee, un 
demiurgo al femminile che è la 
chiave per capire i contenuti del 
libro, la prova della Sua verità.

90

Di questo libro «intimamente bello» Landauer coglie la commistione 
dell’elemento lirico e del ragionamento teorico, aspetto che, come abbia-
mo visto, caratterizza la scrittura saggistica di Susman. E, in una lettera 
all’amico Martin Buber, insiste sulla centralità del femminile come chia-
ve d’interpretazione dell’epoca a lui contemporanea:91

Und darum haben wir noch kein 
rechtes Menschendenken, weil 
das Frauendenken noch nicht 
seinen starken Anteil hat. […] 
Es handelt sich um die durchaus 
konkrete Frage der Gegenwart: 
ist um des Menschendenkens 
willen ein stärkeres Hervortreten 
des spezifischen Frauendenkens 
in diesem Menschendenken zu 
erwarten und wünschen? Und 
da sage ich: Ja, ich gewahre et- 
was der Art mit Freude, gewahre 
es in Goethe und seinem Iphige-
nienreich […], in mir, der dabei 
männisch genug ist, in Ihnen, 
gewahre es in Rahel, Bettina, 
Margarete Susman usw. Die alle 
sind Menschentuende, Einheit-
tuende, Ganze, weil in ihnen das 
Frauendenken lebendig ist und 
weil sie Einmalige sind.91

E dunque non abbiamo un vero 
pensiero umano perché il pensie-
ro femminile gioca un ruolo an-
cora troppo debole. […] Si tratta 
di una questione assolutamente 
concreta della nostra contempo-
raneità: dobbiamo aspettarci e 
sperare, per il bene del pensiero 
umano, in una presenza più 
forte del pensiero specificamente 
femminile? La mia risposta è sì. 
Ne vedo qualche traccia e me ne 
compiaccio, lo vedo in Goethe e 
nel suo regno di Ifigenia […], in 
me – che sono uomo abbastanza 
– lo vedo in Lei, in Rahel, Bettina, 
Margarete Susman ecc. Si tratta, 
in tutti questi casi, di creatori di 
umanità, di unità, di interezza 
perché in loro vive il pensiero 
femminile e perché sono unici  
e irripetibili.

90 Lettera di G. Landauer a M. Susman del 21.9.1912, in Id., Gustav Landauer. Sein Leb-
ensgang in Briefen, hrsg. von M. Buber, Bd. I, Rütten und Loening, Frankfurt a.M. 1929, p. 418.

91 Ivi, pp. 435-436.
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Landauer vede nella scrittura femminile una modalità di espressio-
ne nuova nel suo essere ‘fuori dal coro’. Inoltre, ciò che viene definito un 
«weibliches Denken» (un pensiero femminile) prescinde dall’apparte-
nenza biologica a un sesso o all’altro.

Alla luce di queste considerazioni, Vom Sinn der Liebe di Margarete 
Susman risulta essere un’opera di grande interesse filosofico-letterario 
per due ragioni: da una parte è l’opera di una pensatrice che, pur non es-
sendo un'accademica, si misura con temi filosofici come la metafisica, la 
differenza tra maschile e femminile, l’inconscio, fornendo interpretazioni 
più che convincenti92; dall’altra, su un piano formale, sperimenta il sag-
gio, una forma di scrittura insieme critica e ‘libera’ alla quale è arrivata 
dopo un lungo percorso di ricerca e che la accomuna ad altre grandi pen-
satrici come Lou-Andreas Salomé che, peraltro, come Susman, affronta 
il tema dell’amore.

Infine, il fatto che questo debutto saggistico sia dedicato al tema dell’a-
more non è casuale. Lo riprenderà infatti nel libro dedicato alle donne ro-
mantiche, nell’opera dedicata a Goethe e Charlotte von Stein intitolata 
Deutung einer großen Liebe (1951)93 e nei saggi dedicati alla lotta politica 
– e non solo – delle donne.

92 Cfr. A. Czajka, La donna, la decisione dell’amore e il desiderio metafisico, cit., pp. 25-26.
93 M. Susman, Deutung einer großen Liebe. Goethe und Charlotte von Stein, Artemis 

Verlag, Zürich-Stuttgart 1951.





CAPITOLO 2

I SAGGI SU RAHEL VARNHAGEN  
E SULLE DONNE DEL ROMANTICISMO

 
2.1 Il saggio nella letteratura delle donne: un excursus storico

2.1.1 Dalla lettera al saggio 

Nel primo capitolo abbiamo visto come Margarete Susman sia arrivata al 
saggio anche attraverso il confronto e il dibattito scientifico con Lukács. La 
sua scelta è dettata non solo dalla predilezione per una forma letteraria adatta 
a interpretare la complessità dell’epoca, ma è anche il frutto di una riflessio-
ne sul concetto di forma in quanto principio ordinatore al quale, scrivendo, 
si deve tendere costantemente. Se, dunque, da una parte c’è lo scambio con 
Lukács e la recensione di Die Seele und die Formen, dall’altra c’è il confronto 
con le donne scrittrici: con le poetesse Ricarda Huch e Else Lasker-Schüler; 
con l’amica Gertrud Kantorowicz e, come vedremo in questo secondo capi-
tolo, con le saggiste (e amiche) Bertha Pappenheim e Hannah Karminski. Sul 
piano letterario è centrale il ‘dialogo’ con le autrici romantiche. 

Nel suo saggio inserito nella Deutsche Literatur von Frauen, che abbia-
mo già citato, Ingeborg Nordmann afferma che storicamente le donne, 
escluse dal mondo accademico e dall’attività politica, non hanno potu-
to scrivere né saggi né trattati filosofico-politici fino agli anni tra la fine 
del XIX e gli inizi del XX secolo. Tuttavia hanno saputo capitalizzare la 
ridotta area di mondo letterario a loro destinata. Questa ‘ridotta area’, se 
così vogliamo chiamarla, ha portato, come cercheremo di dimostrare, al-
la creazione di una specificità, a prediligere alcuni temi e a rapportarsi in 
maniera duttile con le forme letterarie. Margarete Susman, Alice Rühle-
Gerstel (1894-1943) e Hannah Arendt vengono considerate da Nordmann 
le tre autrici che, nei primi decenni del Novecento e in contesti politici 
analoghi, si sono espresse ‘saggisticamente’. Le domande che ci si pon-
gono a questo punto sono le seguenti: quali sono le origini storiche del 
saggio nella letteratura delle donne? È possibile rintracciare un sentiero 
storico comune? Se sì, quali sono le tappe che lo caratterizzano?

La tradizione letteraria femminile di lingua tedesca alla quale ci rifac-
ciamo è quella della cosiddetta Briefkultur, della cultura epistolare, che na-
sce nel Settecento e alla quale si dedica anche Margarete Susman nei suoi 



MARGAR ETE SUSMAN E I SAGGI SUL FEMMINILE44 

saggi su Goethe e sulle donne del Romanticismo1. Secondo Barbara Hahn 
non c’è epoca della letteratura tedesca che abbia conosciuto una presenza 
più significativa di scrittrici di quella contemporanea a Goethe2. La lettera, 
insieme al diario, costituiva per le donne borghesi dell’epoca lo spazio in cui 
potevano scrivere in maniera libera: criticare i libri che leggevano, esternare 
le difficoltà del quotidiano, parlare dell’educazione dei figli, dei loro amori 
non senza ironia. Non dimentichiamo, infatti, che le donne, tranne qual-
che rara eccezione3, non avevano accesso all’università, potevano scrivere 
sì, ma non pubblicare, né parlare in pubblico, al contrario degli uomini. I 
pochi scambi epistolari tra donne che ci sono giunti4 sono dunque gli unici 
documenti che ci raccontano il punto di vista femminile, una scrittura libe-
ra e da autodidatta nella quale nasce l’aforisma, la riflessione critica, il sag-
gio. Basta leggere lo scambio tra Bettina Brentano von Arnim (1785-1859) 
e Karoline von Günderrode (1780-1806) o i numerosi diari di Rahel Levin 
Varnhagen per farsene un’idea5. In quanto scrittrice di lettere e autrice che 
si è occupata di Bettina, di Rahel, ma anche di Caroline Schlegel-Schelling 
(1763-1809) e Charlotte von Stein (1742-1827), Margarete Susman attinge 
alla tradizione epistolare per trovare e affinare la propria dimensione criti-
ca. Ritengo vada approfondito, dunque, il fatto che Susman, oltre a studiare 
Lukács, teorico della forma saggio, si misuri anche con alcune delle autrici 
appartenenti alla Briefkultur.

Uno dei maggiori interpreti della cultura epistolare del Settecento, 
Christian Fürchtergott Gellert (1715-1769), sostiene che furono proprio 
le donne del Settecento a conferire a questa forma la sua espressione mi-
gliore6. L’epistola viene definita da Gellert una ‘libera imitazione di una 
buona conversazione’, un’‘imitazione’, appunto, perché lo scambio con 
l’interlocutore avviene su un livello mentale7:

1 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik: Epoche, Werke, Wirkung, 
C.H. Beck, München 2000, pp. 150 e sgg.

2 B. Hahn, "Weiber verstehen alles à la lettre". Briefkultur im beginnenden 19. Jahrhundert, 
in G. Brinker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von Frauen..., cit., Bd. II, pp. 13-27.

3 Oltre a Bettina Brentano e Karoline von Günderrode, si può dire che solo Annette von 
Droste-Hüllsoff e Sophie von La Roche sono entrate nella storia della letteratura tedesca.

4 Barbara Hahn ricorda che la pubblicazione delle prime raccolte di epistole scritte da 
donne risale agli anni Trenta del XIX secolo, dopo la morte di Goethe che aveva molte corri-
spondenze epistolari con donne. Cfr. B. Hahn, "Weiber verstehen alles à la lettre"…, cit., p. 13.

5 Cfr. U. Isselstein, Studien zu Rahel Varnhangen. Der Text aus meinem beleidigten Herzen, 
Tirrenia, Torino 1993, pp. 159 e sgg.

6 Cfr. Ch. Gellert, Gesammelte Schriften. Kritische, kommentierte Ausgabe, Bd. IV, hrsg. von 
B. Witte, De Gruyter, Berlin-New York 1989. Gellert, professore di morale e poetica presso 
l’Università di Lipsia, fu un importante autore del Settecento tedesco. Fu uno dei primi a 
indagare la scrittura epistolare come forma letteraria.

7 Cfr. U. Bavaj, Scrivere lettere, scrivere romanzi, in Ead., Gellert. Saggio sugli scritti 
teorici, Artemide, Roma 2004, pp. 125-157.
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Das erste, was uns bey einem 
Briefe einfällt, ist dieses, daß er 
die Stelle eines Gesprächs ver-
tritt. Dieser Begriff ist vielleicht 
der sicherste. Ein Brief ist kein 
ordentliches Gespräch; es wird 
also in einem Briefe nicht alles 
erlaubt seyn, was im Umgange 
erlaubt ist. Aber er vertritt doch 
die Stelle einer mündlichen 
Rede, und deswegen muß er sich 
der Art zu denken und zu reden, 
die in Gesprächen herrscht, 
mehr nähern, als einer sorgfälti-
gen und geputzten Schreibart. Er 
ist eine freye Nachahmung des 
guten Gesprächs.8

La prima cosa che ci viene in 
mente quando pensiamo alla 
lettera è che prende il posto della 
conversazione. Questa è forse la 
definizione più appropriata. Ma 
la lettera non è una conversazione 
in piena regola: di conseguenza 
non è lecito tutto ciò che è invece 
permesso nel linguaggio di tutti i 
giorni. Ma poiché la lettera prende 
il posto di un discorso orale, si deve 
avvicinare molto più al modo di 
pensare e di parlare della conver-
sazione piuttosto che alla modalità 
della scrittura che è, invece, attenta 
e curata. È una libera imitazione di 
una buona conversazione.

Nell’ambito dell’arte8del bel parlare le donne hanno acquisito un ruolo di 
primo piano: sono le promotrici della mediazione e dello scambio di opinioni 
letterarie. Gellert individua il fattore determinante della dimensione femmi-
nile dell’epistola nella naturalezza della conversazione orale divenuta testo e 
nella libera associazione delle riflessioni:9 

Aus diesem Grunde kann man 
sich sagen, woher es kömmt, 
daß die Frauenzimmer oft 
natürlichere Briefe schreiben, 
als die Mannspersonen. Die 
Empfindungen der Frauenzim-
mer sind zarter und lebhafter, 
als die unsrigen. Sie werden 
von tausend kleinen Um-
ständen gerührt, die bey uns 
keinen Eindruck machen. […] 
Die Frauenzimmer sorgen 
weniger für die Ordnung eines 
Briefs, und weil sie nicht durch 
die Regeln der Kunst ihrem 
Verstande eine ungewöhnliche 
Richtung gegeben haben: so 
wird ihr Brief desto freyer und 
weniger ängstlich.9

Su questa base si può individuare 
la causa per la quale le donne scri-
vono spesso lettere in maniera più 
spontanea rispetto agli uomini. La 
sensibilità femminile è caratteriz-
zata da una maggiore delicatezza e 
da una maggiore vivacità rispetto 
alla nostra: essa si lascia coinvolge-
re da una serie di eventi esterni dei 
quali noi neanche ci accorgiamo. 
[…] La penna femminile non si 
preoccupa tanto di conferire alla 
lettera una struttura logica, e que-
sto perché le donne hanno fatto sì 
che la loro mente prendesse una 
direzione inconsueta che devia 
dalle regole dettate dall’arte. Per 
questo motivo le loro lettere sono 
più libere e meno pedanti. 

8 Ch. Gellert, Praktische Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen, in Id., Gesam-
melte Schriften, cit., p. 111. Trad. it. di U. Bavaj, Gellert. Saggio sugli scritti teorici, cit., p. 134.

9 Ivi, p. 136. 
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A partire dal Settecento, dunque, le donne individuano dei canali di 
accesso alla cultura (attraverso la formazione privata di giovani donne 
benestanti) e iniziano ad affiancare all’attività domestica la lettura nel 
tempo libero. Le più fortunate partecipano a circoli di lettura collettiva, 
sebbene quello della distrazione dall’attività primaria della donna a favo-
re della ‘tentazione alla lettura’ fosse considerato dagli uomini un vero e 
proprio pericolo; è a partire dalla ‘rivoluzione della lettura’ – che investì 
tutta l’area di lingua tedesca nel corso della seconda metà del Settecen-
to e che vide la donna lettrice di romanzi, riviste ed almanacchi – che le 
donne sarebbero diventate le migliori fruitrici della buona letteratura10.

Le lettere di Rahel Levin Varnhagen e di Bettina Brentano von Arnim sono 
esempi emblematici in questo senso11. Queste due donne di cultura – insieme 
a molte altre – perpetuano la già consolidata tradizione epistolare femminile di 
lingua tedesca. Escluse dal mondo accademico – e dunque da tutte le questio-
ni di carattere politico e dogmatico –, queste due autrici conferiscono alle loro 
lettere uno stile inconfondibile: la scrittura assume un forte carattere soggettivo 
che non avanza pretese didascaliche né si avvicina all’esattezza scientifica del 
trattato, tuttavia non risparmia la critica anche tagliente12. L’epistola accentua 
la dimensione frammentaria, non censura le associazioni mentali, dà spazio 
ai salti logici e tematici13. Essa diventa così il luogo della critica intorno a que-
stioni culturali, anche di studio e di ricerca, e, dunque, il principale strumento
di emancipazione autoriale delle donne14. Nel caso di Susman si tratta di un’au-

10 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 34-45; cfr. anche 
R. Calabrese, Sconfinare. Percorsi femminili nella letteratura tedesca, Tufani, Ferrara 2003. 

11 Cfr. M. Schuller, "Unsere Sprache ist unser gelebtes Leben". Randbemerkungen 
zur Schreibweise Rahel Varnhagens, in K. Feilchenfeldt, U. Schweikert, R.E. Steiner 
(Hrsgg.), Rahel-Bibliothek, Rahel Varnhagen – Gesammelte Werke, Bd. 10, Studien, 
Materialen, Register, Matthes & Seitz Verlag, München 1983, pp. 43-59.

12 Cfr. V. Perretta, Bettina Brentano: una donna di cinquant’anni, in Ead., Quadreria…, 
cit., pp. 133-151.

13 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 171-173; cfr. Ch. 
Bürger, "Die mittlere Sphäre". Sophie Mereau-Schrifstellerin im klassischen Weimar, in G. Brin-
ker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von Frauen. Vom Mittelalter bis zum Ende des 18. Jahr-
hunderts, Bd. I, pp. 366-388. Con Sophie Mereau (1770-1806) la lettera assume i tratti di 
uno scritto saggistico. Traducendo le Lettres Persanes di Montesquieu (Amsterdam 1721), 
infatti, osserva e assimila il modello della lettera ‘critica’. Molte donne, alla fine del Settecento, 
dicono la loro su questioni di pedagogia, cultura e letteratura. La forma epistolare svolgeva 
così una duplice funzione: da una parte c’era quella comunicativa, che dava la possibilità di 
rivolgersi a un destinatario in maniera diretta e permetteva alla lettrice di informarsi e di pren-
dere parte a questioni di respiro generale; dall’altra aveva la funzione di espediente, una sorta 
di maschera grazie alla quale molte donne potevano prendere una posizione critica. 

14 Cfr. R.M.G. Nickisch, Briefkultur: Entwicklung und sozialgeschichtliche Bedeutung des 
Frauenbriefs im 18. Jahrhundert, in G. Brinker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von Frauen..., 
cit., Bd. I, pp. 389-409.
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torialità complessa, che si forma leggendo Goethe, Spinoza, Hegel, ma che delle 
scrittrici di lettere del passato eredita la libertà di associare idee apparentemen-
te inconciliabili: politica e religione, anima e spirito, maschile e femminile. 

2.2 Scrivere nella differenza: i saggi su Rahel Levin Varnhagen 

2.2.1 L’eredità della Briefkultur

La vita e l’opera di Rahel Levin Varnhagen hanno attirato l’attenzione di 
Margarete Susman scrittrice, grande studiosa, storica della cultura. In Frauen 
der Romantik (1929)15, una raccolta di saggi dedicati a cinque donne della Go-
ethezeit (L'era di Goethe), Margarete Susman le dedica il ritratto più riuscito; 
su di lei, inoltre, scrive due saggi importanti: Rahels geistiges Wesen (L’essenza 
dello spirito di Rahel) del 1918 e Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. To-
destag (Rahel Varnhagen von Ense. A cento anni dalla sua morte) del 193316.

Come Susman, Rahel Varnhagen è stata un’instancabile redattrice di 
lettere: si conta che ne abbia scritte quasi seimila intrattenendo contatti con 
ben trecento corrispondenti. La sua vocazione letteraria – a lungo trascu-
rata a favore del suo ruolo di organizzatrice di salotti17 – era connessa a una 
profonda volontà di confrontarsi con l’altro. La lettera diventa così l’occa-
sione per un dibattito aperto, come scrive Hannah Arendt commentando 
la corrispondenza di Rahel Varnhagen e David Veit: 18

Ihre Briefe sind ebenso genaue, 
ebenso zuverlässige Antworten. 
Nie ist ein Wort ins Leere geschrie-
ben, es wird mit Sicherheit aufge-
fangen, kommentiert, beantwortet. 
Der Brief ersetzt das Gespräch; 
sie bringt ihn zum Sprechen über 
Menschen und Dinge.18

Le lettere di lei sono risposte 
altrettanto precise. Le parole 
non sono mai scritte nel vuoto, 
ogni parola viene afferrata con 
sicurezza, commentata, ottiene 
risposte. La lettera sostituisce 
il dialogo; Rahel la fa parlare 
sugli uomini e sulle cose.

15 M. Susman (1929), Frauen der Romantik, Diederichs, Jena 1931; Melzer, Köln 
1960; Insel, Frankfurt a.M.-Leipzig 1996.

16 M. Susman, Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Todestag (Rahel Varnhagen 
von Ense. Per il 100° anniversario della sua morte), «Die Literarische Welt», 10.3.1933, 
pp. 7-8; ristampato in Ead., Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, hrsg. und 
mit einem Nachw. vers. von Ingeborg Nordmann, Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, 
pp. 169-179; Rahels geistiges Wesen, «Neue jüdische Monatshefte Zeitschrift für Politik, 
Wirtschaft und Literatur in Ost und West», 20-22, 1918, pp. 464-477.

17 Cfr. B. Hahn, U. Isselstein (Hrsgg.), Rahel Levin Varnhagen. Die Wiederentdeckung 
einer Schriftstellerin, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1987, p. 7.

18 H. Arendt (1959), Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Ro-
mantik, Piper, München 2010, p. 30. Trad. it. di L. Ritter Santini (1988), Rahel Varnhagen. 
Storia di una donna ebrea, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 24.
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Le sue epistole – già note ai contemporanei – si muovono sulla linea 
di confine tra dimensione privata e pubblica. Da una parte sono destinate 
a delle letture nell’ambito del salotto letterario della sua mansarda nella 
Jägerstraße19: un piccolo pubblico, composto perlopiù da amici o cono-
scenti; dall’altra c’è la volontà di dare alle proprie esperienze individua-
li un respiro universale. Spesso i concetti espressi nelle lettere di Rahel 
Varnhagen hanno la forma di aforismi e assumono, in effetti, una validi-
tà universale; la funzione della lettera nella comunicazione tra due per-
sone, l’importanza del confine tra lingua scritta e oralità, la condizione 
delle donne20:

Aber schreiben kann ich doch 
nichts […]. Ich kann nur Brie-
fe schreiben; und manchmal 
einen Aphorism; aber absolut 
über keinen Gegenstand, den 
man mir, oder ich mir selbst 
vorlegen möchte. […] Ich bin 
doch ein Rebell!21

Ma io non so certo scrivere 
[…]. So scrivere solo lettere, e 
ogni tanto un aforisma. Ma non 
so esprimermi su un oggetto 
concreto che mi viene messo 
davanti o che sono io stessa a 
mettermi davanti. […] Sono 
proprio una ribelle!

21Nelle lettere e nei diari Rahel sostiene che i destinatari delle sue epi-
stole le sono più vicini rispetto a qualsiasi interlocutore che agisca in uno 
scambio concreto: è qui che nasce il confronto critico con un ‘tu’, alla 
stessa maniera del dibattito. Su questa dialettica si consolida la riflessio-
ne sul proprio status di scrittrice22:

Mein Schreiben gliche öfters 
frischen aromatischen Erdbee-
ren, an denen aber noch Sand 
und Wurzlen hingen […]. 

La mia scrittura è stata paragonata 
a delle fragole fresche e aromati-
che alle quali però sono attaccate 
ancora sabbia e radici […]. 

19 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 185-198. La 
mansarda sulla Jägerstraße è stata il luogo d’incontro di molti giovani intellettuali del-
la Berlino a cavallo tra Settecento e Ottocento. Dieci anni prima Henriette Herz aveva 
aperto il suo Salon con il quale c’era una certa competizione.

20 Cfr. U. Isselstein, Rahel Levins Einbrüche in die eingerichtete Welt, in J. Dick, B. Hahn 
(Hrsgg.), Von einer Welt in die andere. Jüdinnen im 19. und 20. Jahrhundert, Verlag Chris-
tian Brandstätter, Wien 1993, pp. 93-108.

21 Lettera di R. Varnhagen a I. Toxler del 7.1.1816, in R. Varnhagen, Briefe und Auf-
zeichnungen (1985), Insel, Frankfurt a.M. 1986, p. 257.

22 Cfr. J.J. Laschke, Wir sind eigentlich, wie wir sein möchten, und nicht so, wie wir sind. 
Zum dialogischen Charakter von Frauenbriefen Anfang des 19. Jahrhunderts, gezeigt an den 
Briefen von Rahel Varnhagen und Fanny Mendelssohn, P. Lang, Frankfurt a.M. 1988, p. 22.
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Nämlich, ich mag nie eine 
Rede schreiben, sondern will 
Gespräche schreiben, wie 
sie lebendig im Menschen 
vorgehn, und erst durch 
Willen, und Kunst– wenn sie 
wollen – wie ein Herbarium, 
nach einer immer toten Ord-
nung hingelegt werden. Aber 
auch meine Gespräche sind 
nicht ohne Kunst; d.h. ohne 
Beurtheilung meiner selbst, 
ohne Anordnung.23

In effetti non mi piace scrivere 
discorsi, io voglio scrivere i dia-
loghi nel modo dinamico con 
cui prendono forma durante 
lo scambio umano e che solo 
con la volontà e l’arte – se così 
piace dire –, come un erbario, 
vengono messi per iscritto 
secondo una logica immobile. 
Ma anche i miei dialoghi non 
sono privi di arte; ovvero non 
sono privi del mio giudizio su 
me stessa e di una logica interna.

23

Paragonando la propria scrittura a delle ‘aromatiche fragole fresche’, 
Rahel riferisce della naturalezza delle conversazioni letterarie che si tene-
vano nel suo Salon, conversazioni che, come comunica nella precedente 
lettera a Friedrich von Gentz, amava mettere per iscritto così com’erano. 
In molte lettere di Rahel si rinviene il discorso legato alla ricerca di una 
lingua e di una scrittura femminili, il che implica il confronto delle autri-
ci con la norma maschile:24

Welche stille, ungerühmte 
Größe, Religion im höchsten 
Sinn, lebt in Weibern, die ich 
in grasbewachsenen, vergesse-
nen Höfen fand. – Wie ist alles 
anders, als es von den berühmst 
Klügsten ausgeschrieen, 
gedruckt, gelesen und geglaubt 
wird!!!24

Quale grandezza tacita e 
discreta, quale religione nel 
senso più elevato del termine 
vive nelle donne che ho trovato 
in erbosi cortili dimenticati da 
tutti. È tutto tanto diverso da 
come viene urlato, stampato, 
letto e creduto dai più famosi 
intelligentoni!!!

Gli spazi in cui le donne esprimono la propria silenziosa grandezza 
sono dimenticati e abbandonati, ma anche lontani da ciò su cui gli uomi-
ni disquisiscono: è qui, asserisce Rahel Varnhagen, che le donne parlano 
della loro religione nel senso ‘alto’ e ‘altro’ del termine. In questo spazio 
‘altro’ Rahel trova un proprio linguaggio nel quale ci sono spazi vuoti e 
si crea un monologo sconnesso:

23 Lettera di R. Varnhagen a F. von Gentz del 26.10.1830, ivi, p. 354.
24 Lettera di R. Varhnagen a A. von der Marwitz del 29.6.1812, in U. Isselstein, Stu-

dien zu Rahel Levin Varnhagen, cit., 1993, p. 136.
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Eins muß ich doch noch von 
meiner Art zu schreiben aus-
sprechen: über das Allermeiste, 
was darin endlich ausgebildet 
sein sollte, kann ich – aus inn-
ren, und viel äußren Gründen – 
nicht Herr werden; über eines 
aber, was man gewiß auch dazu 
rechnet, mag ich nicht Herr 
werden. Nämlich, ich mag nie 
eine Rede schreiben […].25

C’è ancora una cosa però che 
devo esprimere sul mio modo 
di scrivere: per ragioni interiori 
e soprattutto esteriori non riesco 
a dominare gran parte delle 
cose che vi si dovrebbero infine 
sviluppare. Ma c’è una cosa – che 
sicuramente viene anche attribui-
ta a questa sfera – sulla quale non 
voglio padroneggiare. E cioè non 
mi piace scrivere discorsi […].

25

L’attitudine al dibattito costituisce la base del messaggio culturale di 
Rahel; un messaggio che va contestualizzato in una situazione storica – 
quella della Prussia di inizio Ottocento – nella quale l’atmosfera salottiera 
apre alle donne nuove possibilità di conoscenza, perlomeno, come abbia-
mo visto, in qualità di ricettrici culturali. Questo modus pensandi illumi-
nato ha durata molto breve: a Berlino si impone il conservatorismo della 
Christlich-deutsche Tischgesellschaft (tavolata cristiano-tedesca) e Rahel, 
e con lei la cultura della socievolezza, non godrà della stessa libertà. 

L’apertura al destinatario che caratterizza la scrittura epistolare segue 
la ricerca di una lingua che esprime il messaggio culturale femminile: que-
sto è il fondamento sul quale si sviluppa, nel corso dei decenni successivi, 
la scrittura saggistica delle donne. Affermare questo è cosa ben diversa 
dall’assegnare alle donne – e a Susman stessa – il ruolo esclusivo di or-
ganizzatrici di salotti o di scrittrici di lettere rinchiuse nelle loro ‘stanze 
tutte per sé’, per dirla con Woolf; si vuole invece sottolineare la straordi-
naria continuità tra scrittura epistolare e oralità, tra i due luoghi princi-
pali in cui le donne si sono mosse a cavallo tra Settecento e Ottocento. 

È proprio partendo dall’esempio delle donne del Romanticismo 
e confrontandosi diacronicamente con esse che alcune saggiste del 
Novecento (oltre a Susman, Hannah Arendt, Käte Hamburger, Bertha 
Badt-von Strauss, Alice Rühle-Gerstel) definiscono forma, lingua e temi 
della propria saggistica.

I saggi degli anni Venti e Trenta di Margarete Susman si caratteriz-
zano per la loro ‘liminalità’ tra poesia e filosofia26, figlia, come abbiamo 
visto nel primo capitolo, del confronto, tra gli altri, con Lukács e di un 
percorso dalla poesia al saggio.

25 R. Varnhagen, An Friedrich Gentz in Wien, in Ead., Briefe und Aufzeichnungen, cit., p. 354.
26 Liminalità suggerita anche dal volume B. Hahn, A. Gilleir (Hrsgg.), Grenzgänge 

zwischen Dichtung, Philosophie und Kulturkritik..., cit.
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2.2.2 Jüdin – feminini generis: da Rahel Varnhagen a Hannah Arendt

Malgrado la sua origine ebraica, la categoria di Jüdin, se di categoria si può 
parlare, non viene mai elaborata in maniera esplicita da Margarete Susman; 
si può dire, anzi, che la parola Jüdin ricorra poco nei suoi saggi. Tuttavia, se si 
riflette sulle tematiche affrontate e sulle ragioni che l’hanno spinta, in linea 
con altre scrittrici di origine ebraica della sua epoca, alla scelta del saggio ne-
gli anni che precedono il Terzo Reich, questa categoria non solo acquisisce 
centralità, ma diventa la chiave di lettura di molti suoi saggi pubblicati negli 
anni della Repubblica di Weimar; anni in cui, come scrive Virginia Woolf 
(1882-1941) nel suo Three Guineas (1938), s’impone l’icona di virilità del Duce 
– che anticipa quella del Führer – e dilaga l’odio antiebraico. In questo qua-
dro storico-culturale, la doppia identità di donna ed ebrea diventa una doppia 
estraneità come l’ha definita Sigrid Weigel nel suo studio sulla cultura ebrai-
ca al femminile. Weigel individua nell’arte salottiera di inizio Ottocento un 
momento di fusione tra la cultura femminile e quella ebraica27. Un segmento 
storico-letterario che, avendo messo in discussione il tradizionale stereotipo 
della schöne Jüdin (bella ebrea), non ha resistito al passare dei secoli. Quello 
della ‘doppia identità’ è tuttavia un topos caro a diverse scrittrici ebree: oltre 
a Rahel Varnhagen, che in una lettera si definisce «ein Judenmädchen»28 
(una ragazza ebrea), Hannah Arendt, in occasione del conferimento del pre-
mio Sonning29, si descrive come segue: «Ich bin, wie Sie wissen, eine Jüdin 
– ‘feminini generis’, wie Sie sehen können»30 (io sono, come sapete, un’ebrea 
– ‘di genere femminile’, come potete vedere).

Quest’idea di esclusione viene intesa da molte scrittrici ebree come un’e-
sperienza positiva perché nasce da una sostanziale accettazione delle lacerazio-
ni del proprio essere e perché mette in dubbio la necessità dell’identificazione 
e dell’assimilazione31. Nella presenza del ‘dubbio’ la religione ebraica individua 
la sua più grande certezza32. Coscienti della propria doppia estraneità molte 

27 Cfr. S. Weigel, “Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne. Zur Einführung”, in I. 
Stephan, S. Schilling, S. Weigel (Hrsgg.), Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne, Böhlau 
Verlag, Köln-Weimar-Wien 1994, pp. 1-8; cfr. anche R. Calabrese, Acher. L’altro. Figure ebraiche 
nella letteratura tedesca dal Settecento al Novecento, Campanotto, Pasian di Prato 1996, pp. 11-14.

28 Lettera di R. Varnhagen a D. Veit del 31.10.1794 cit. in U. Isselstein, Studien zu Rahel 
Levin Varnhagen, cit., p. 125.

29 Il premio Sonning nasce nel 1950 per ricordare l’editore e scrittore danese Carl Jo-
han Sonning (1879-1937) e viene conferito ogni due anni a personalità di spicco della 
cultura europea. Tra gli scrittori e filosofi tedeschi insigniti ci sono, oltre ad Arendt (1975), 
Max Tau nel 1970, Jürgen Habermas nel 1987 e Hans Magnus Enzensberger nel 2010. 

30 H. Arendt, Die Sonning-Preis-Rede (Kopenhagen 1975), «Text + Kritik», 166-167, 2005, p. 4.
31 Cfr. I. Nordmann, “Fremdsein ist gut”. Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, in B. 

Hahn, U. Isselstein (Hrsgg.), Rahel Levin Varnhagen…, cit., pp. 196-206.
32 Cfr. R. Calabrese, Acher…, cit., p. 62. 
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scrittrici ebree scelgono di abbandonare la propria condizione di emargina-
zione per trasformarla in una possibilità33.

In due lettere che Rahel Varnhagen scrive a David Veit si allude al con-
cetto di doppelte Fremdheit (doppia estraneità) in due accezioni differenti; 
nella prima delle due epistole viene visto come una sofferenza che ha effet-
ti assai negativi sulla vita della donna, con ripercussioni persino sul proprio 
aspetto esteriore: 

Ja, würde der Lahme sagen, wenn 
ich nicht zu gehen nöthig hätte; 
ich habe aber nicht zu leben, und 
jeder Schritt, den ich machen will, 
und nicht kann, erinnert mich 
nicht an die allgemeinen Übel der 
Menschen, gegen die ich gehen 
will, sondern ich fühle mein 
besonder Unglück noch, und 
doppelt und zehnfach, und eins 
erhöht mir immer das andere. Wie 
häßlich bin ich nicht dabei.34

Sì, direbbe lo storpio, se non 
dovessi camminare; ma io 
non ho da vivere, e ogni passo 
che voglio fare, e non posso, 
non mi ricorda i mali degli 
uomini, in generale, contro 
i quali voglio andare, ma 
sento ancora e, raddoppiata, e 
decuplicata, la mia particolare 
disgrazia, e ogni volta l’una 
cosa accresce l’altra. E come 
mi rende brutta tutto questo! 

Nella seconda epistola, invece, scritta a dieci anni di distanza dalla 
prima, Rahel riflette sulla propria condizione di autrice e, alludendo a 
una capacità di ‘raddoppiarsi’, riflette sulla propria specificità di donna 
‘destinata alla vita’:3435

Ich verstehe einen Menschen, 
Sie ganz. Vermag es, wie doppelt 
organisiert ihm meine Seele zu 
leihen und habe die gewaltige 
Kraft, mich zu verdoppeln 
ohne mich zu verwirren. Ich 
bin so einzig, als die größte 
Erscheinung dieser Erde. Der 
größte Künstler, Philosoph, 
oder Dichter, ist nicht über mir. 
Wir sind vom selben Element. 
[…] Mir aber war das Leben 
angewiesen.35

Io capisco un individuo, Lei 
completamente. Riesco, quasi 
avessi un doppio organismo, 
a imprestargli la mia anima, e 
posseggo la forza poderosa di 
raddoppiarmi senza confon-
dermi. Sono così unica come 
la più grande apparizione di 
questa terra. Il più grande 
artista, filosofo o poeta non è 
sopra di me. Siamo fatti dello 
stesso elemento. […] A me 
però è stata assegnata la vita. 

33 Cfr. S. Weigel, Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne…, cit., p. 4.
34 Lettera di R. Varnhagen a D. Veit del 22.3.1795, in Ead., Briefe und Aufzeichungen, 

cit., p. 31. Trad. it. di U. Isselstein, Una romantica donna tedesca, «L’Orsaminore», 9, 
1982, p. 16.

35 Lettera di R. Varnhagen a D. Veit del 16 febbraio 1805, in Ead., Rahel. Briefe und 
Zeugnisse, cit., p. 74. Trad. it. ivi, p. 18.
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Margarete Susman non parla di doppelte Fremdheit, ma si sente vicina 
a Rahel Varnhagen: nella sua letteratura fatta ‘solo’ di epistole riconosce 
la propria passione per la scrittura epistolare e l’attitudine alla letteratura 
critica, così come nel suo rapporto con l’ebraismo individua le sue stes-
se difficoltà: 

Fremd ist uns die äußere und 
innere Bindungslosigkeit 
solcher rein geistigen Existenz 
und fremd ist die Form, die sie 
als ihre vollkommnste Frucht 
aus sich hervortrieb: die in sich 
ruhende vollendete Persön-
lichkeit, deren Lebenssinn 
einzig das freie Ausströmen des 
Geistes in Wort und Schrift war. 
Und nicht weniger fremd ist uns 
schließlich die Form, in der uns 
diese Persönlichkeit überliefert 
ist: der Brief als Ersatz für das 
Gespräch, als fortlaufender 
Ausdruck des gesamten Lebens 
und seiner Anschauungen.36

Estranea ci sembra la mancanza 
di legami esterna e interna di 
questa esistenza di puro spirito, 
ed estranea è la forma che ha 
tirato fuori come il suo frutto 
più completo: una personalità 
definita e indipendente, per la 
quale il lasciare fluire liberamen-
te il proprio spirito in parole e 
scrittura costituiva l’unico senso 
vitale. E non meno estranea 
è infine la forma nella quale 
questa personalità è arrivata a 
noi: la lettera come sostituzione 
del colloquio, come espressione 
ininterrotta di tutta la vita e 
delle sue visioni. 

36In ordine cronologico di pubblicazione, sono quattro i saggi dedica-
ti a Rahel Varnhagen: Rahels geistiges Wesen, il più lungo e articolato di 
tutti, esce nei «Neue jüdische Monatshefte» nel 1918; dieci anni dopo, 
nel 1928, esce Rahel nella rivista «Der Morgen», saggio che, l’anno suc-
cessivo, viene parzialmente riscritto per Frauen der Romantik; infine, nel 
1933, la scrittrice celebra i cento anni dalla morte della Varnhagen con un 
saggio intitolato Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Todestag Wesen, 
e pubblicato nella «Literarische Welt»37.

Oltre a Susman, come abbiamo visto, altre saggiste degli anni Venti e 
Trenta scrivono su Rahel Varnhagen38. Un esempio degno di nota è quel-

36 M. Susman, Rahel Varnhagen von Ense…, cit., p. 169.
37 In ordine cronologico di pubblicazione: Rahels geistiges Wesen, cit.; cfr. anche 

<http://goo.gl/vOf4tZ> (06/2015); Rahel, «Der Morgen. Monatsschrift der Juden 
in Deutschland», 2, 1928, pp. 118-138 (online <http://goo.gl/ezOGNa>, 10/2015) 
ripubblicato con alcune modifiche in Ead., Frauen der Romantik, cit.; Rahel Varnhagen 
von Ense…, cit., ristampato in Ead., Das Nah- und Fernsein des Fremden…, cit., pp. 169-
178.

38 Cfr. K. Feilchenfeldt, Jüdische Frauen im Urteil über Rahel Varnhagen, in N. Altenho-
fer, R. Heuer (Hrsgg.), Jüdinnen zwischen Tradition und Emanzipation, Woywood, Bad So-
den 1990, pp. 127-140; cfr. R. Calabrese, «Essere capite è la vera felicità del dialogo»: Rahel 
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lo di Hannah Arendt. L’anno di pubblicazione di Frauen der Romantik di 
Susman, il 1929, coincide con quello in cui la giovane Arendt decide di 
dedicarsi al lavoro su Rahel Varnhagen: uno studio al quale era stata in-
coraggiata tempo prima dal suo Doktorvater (Relatore della Tesi di Dot-
torato) Karl Jaspers (1883-1969) e, in una fase successiva, fortemente 
voluto da suo marito Heinrich Blücher (1899-1970) e da Walter Benjamin 
(1892-1940)39. L’interesse comune delle due scrittrici per Rahel Varnha-
gen viene altresì confermato dalla pubblicazione di due articoli scritti nel 
marzo del 1933 in occasione del centesimo anno dalla morte dell’autrice40.

Un paragone tra le letture di Arendt e Susman in un’epoca cruciale co-
me quella della fine degli anni Venti ci aiuterà non solo a ricostruire un’im-
magine a tutto tondo di Rahel Varnhagen, ma anche a individuare delle 
analogie tra contesti culturali separati da un secolo di storia41. Ci servirà, 
inoltre, per fare luce su come Susman, a differenza di Arendt, si concentri 
sul Geist di Rahel e, nello specifico, sulla relazione tra il ‘femminile’, che se-
condo Susman costituisce l’essenza del Romanticismo, e lo spirito ebraico 
maschile di cui Rahel dispone e che consiste in una visione critica e lucida 
della creatività.

2.3 La figura di Rahel Varnhagen in Hannah Arendt e in Margarete Susman

Le vicende editoriali che ruotano intorno alla pubblicazione della mo-
nografia che Hannah Arendt dedica a Rahel Varnhagen sono piuttosto 
complesse. Nonostante la versione definitiva di Rahel Varnhagen: Lebens-
geschichte einer Jüdin deutschen aus der Romantik (Rahel Varnhagen. Storia 

Varnhagen, Pauline Wiesel, Hannah Arendt, in Ead., Felicità del dialogo. Relazioni tra donne, Ila 
Palma, Palermo 1991, pp. 161-181. Ricordiamo anche il libro di Ellen Key intitolato Rahel 
Varnhagen: A Portrait, trans by A.G. Chater, G.P. Putnam’s Sons, New York-London 1913.

39 Lettera di H. Arendt a K. Jaspers del 7.9.1952, in H. Arendt, K. Jaspers (1985), 
Briefwechsel. 1926-1969, hrsg. von L. Köhler, H. Saner, Piper, München-Zürich 1993, 
p. 233: «Das Manuskript bis auf das letzte Kapitel war 1933 oder 1932 sogar fertig. Ich 
schrieb es dann schon ärgerlich 1938 im Sommer zu Ende, weil Heinrich und Benjamin 
mir keine Ruhe ließen». Trad. it. di Q. Principe, Carteggio 1926-1969: filosofia e politica, 
a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 115-116 «Il manoscritto, fino all‘ulti-
mo capitolo, era già ultimato nel 1933, o addirittura nel 1932. Ho scritto poi la conclusi-
one, già in polemica con le mie pagine precedenti, nell‘estate del 1938, e anche con una 
certa irritazione poiché Heinrich e Benjamin non mi lasciavano in pace».

40 H. Arendt, Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, 
«Jüdische Rundschau», 28-29, 1933, p. 143; M. Susman, Rahel Varnhagen von Ense…, 
cit., pp. 169-178.

41 Cfr. K. Feilchenfeldt, Rahel-Philologie im Zeichen der antisemitischen Gefahr (Mar-
garete Susman, Hannah Arendt, Käte Hamburger), in B. Hahn, U. Isselstein (Hrsgg.), Ra-
hel Levin Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin, cit., pp. 187-195.
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di una donna ebrea, 2004) sia stata pubblicata in Germania solo nel 1959 
– due anni dopo quella in lingua inglese42 – è proprio Arendt a dichiarare 
che il testo poteva dirsi concluso già prima dell’inizio del suo esilio a Pa-
rigi, ossia prima del 1933. Solo gli ultimi due capitoli vengono consegnati 
successivamente, nel 193843.

La biografia si caratterizza per una forma inconsueta. Arendt alterna 
citazioni estrapolate da lettere raheliane – spesso inedite, scoperte dalla 
studiosa durante le sue lunghe ricerche presso la Preußische Staatsbiblio-
thek di Berlino (ora Staatsbibliothek zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz) 
– a lunghi commenti. Nel selezionare l’eterogenea produzione letteraria di 
Rahel – perlopiù costituita da epistole, brevi saggi e diari –, l’autrice si ren-
de conto di quanto sia difficile tracciare il profilo di questa donna in modo 
lineare: corrisponderebbe poco alla scrittura di Rahel, e per Arendt non è 
soddisfacente. Per questo motivo sceglie di riprodurre la frammentarietà 
della sua scrittura44.

La scelta di Susman e di Arendt per Rahel negli stessi anni può avere 
due cause: una di natura storica, l’altra di natura ‘empatica’. Da una parte 
l’interesse di queste due saggiste per Rahel Varnhagen è stato visto co-
me una reazione alla diffusione dell’antisemitismo negli anni precedenti 
all’ascesa al potere di Hitler45, in un’epoca che molti definiscono la fine 
della storia dell’ebraismo tedesco46. D’altra parte, a motivare questa scelta, 
c’è una ragione umana, legata all’identificazione e, dunque, al consolida-
mento di un’autorialità femminile: negli scritti dedicati a Rahel Varnhagen 
le due scrittrici s’immedesimano in questa donna del passato evidenzian-
do alcune differenze. Laddove l’identificazione spirituale di Margarete 
Susman costituisce il sottotesto, se vogliamo, dei tre ritratti saggistici de-
dicati a Rahel, Hannah Arendt esplicita il proprio intento nella prefazione:

Ich hatte niemals die Absicht, 
ein Buch über die Rahel zu 
schreiben, über ihre Persön-

Non ho mai avuto l’intenzione 
di scrivere un libro su Rahel, 
sulla sua personalità, su come la

42 H. Arendt, Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess, East and West Library, London 
1957. La traduzione italiana dal tedesco è di L. Ritter Santini (1988), Rahel Varnhagen. 
Storia di una donna ebrea, Il Saggiatore, Milano 2004. 

43 Cfr. H. Arendt, Vorwort, in Ead., Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen 
Jüdin aus der Romantik, cit., p. 9.

44 Cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For the Love of the World, Yale UP, New Ha-
ven-London 1982. Trad. it. di D. Mezzacapa, Hannah Arendt. 1906-1975. Per amore del 
mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1990; cfr. anche B. Hahn, Die Jüdin Pallas Athene…, 
cit., pp. 208-209.

45 Cfr. K. Feilchenfeldt, Rahel-Philologie im Zeichen der antisemitischen Gefahr (Mar-
garete Susman, Hannah Arendt, Käte Hamburger), cit., p. 187.

46 H. Arendt, Vorwort, cit., p. 14.
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lichkeit, die man psychologisch 
und in Kategorien, die der 
Autor von außen mitbringt, 
so oder anders interpretieren 
und verstehen kann; […] Was 
mich interessierte, war lediglich, 
Rahels Lebensgeschichte so 
nachzuerzählen, wie sie selbst 
sie hätte erzählen können.47

si possa giudicare psicologica-
mente con categorie che l’autore 
aggiunge dal di fuori e può in-
terpretare in un modo o capire 
anche diversamente; […] Quello 
che mi ha interessato era sempli-
cemente raccontare la storia della 
vita di Rahel, così come l’avrebbe 
potuta raccontare lei stessa.

47

Da una prima lettura dei rispettivi saggi si evince che il rapporto delle due 
scrittrici con Rahel Varnhagen è divergente. Chi ha imparato ad amare Rahel 
troverà più semplice misurarsi con i ritratti di Susman piuttosto che con il 
giudizio di Hannah Arendt. Quest’ultimo, soprattutto in alcuni passaggi dei 
capitoli finali della monografia, non dissimula infatti tratti di dispregio come, 
già nel 1934, aveva notato un’altra studiosa di Varnhagen, Käte Hamburger:

Sie schildert Rahel ausschließlich 
unter dem Gesichtspunkt, dass 
sie aus dem Judentum wegstrebt, 
ihre Herkunft als Makel und 
Unglück empfunden hat – was 
zweifellos der Wahrheit entspricht 
– und die Situation eines Paria 
der Gesellschaft dann durch die 
Ehe mit Varnhagen und die ihr 
vorangehende Taufe nur mit der 
des Parvenu vertauscht habe, der 
dennoch nicht zur Gesellschaft 
gehört und von ihr akzeptiert wird. 
[…] Sie hat dieses Rahel durch-
weg höhnisch diffamierende Buch 
geschrieben, weil sie als bewußte 
Jüdin in Rahel einen besonders 
prägnanten Fall der von Anfang an 
zum Scheitern verurteilten Assimi-
lationsbemühungen des deutschen 
Judentums sieht.48

Descrive Rahel parlando esclusi-
vamente della sua fuga dall’ebrai-
smo, di come abbia vissuto le sue 
origini come una macchia e una 
sciagura – il che è indubbiamen-
te vero – e del fatto che, come 
conseguenza del suo matrimonio 
con Varnhagen e del preceden-
te battesimo, sia passata dalla 
condizione di paria della società a 
quella di parvenu, che comunque 
non appartiene alla società né 
viene accettata. […] Arendt ha 
scritto questo libro che diffama 
Rahel in maniera beffarda perché, 
da ebrea consapevole, vede in 
Rahel un esempio particolarmen-
te rappresentativo di quello sforzo 
di assimilazione dell’ebraismo 
tedesco destinato al fallimento sin 
dall’inizio.

48

Una critica netta, e anche vera se vogliamo, che non tiene conto però di un 
aspetto fondamentale, sul quale torneremo più avanti: chiarendo, nella pre-

47 Ivi, p. 12. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varnhagen..., cit., p. 5. 
48 K. Hamburger, Rahel und Goethe, in H. Holzthauer, B. Zeller (Hrsgg.), Studien zur 

Goethezeit. Festschrift für Lieselotte Blumenthal, Hermann Böhlhaus Nachfolger, Weimar 
1968, p. 92.



57 I SAGGI SU RAHEL VARNHAGEN

fazione, che il suo non è un libro su Rahel Varnhagen ma una Nacherzählung 
(continuazione del racconto), Arendt ci dice che il rapporto conflittuale di 
Rahel con il proprio essere ebrea è anche il suo; quando scrive su Rahel, 
Arendt non è ancora una ‘ebrea consapevole’, cosa che Hamburger sembra 
dare per scontato, ma scrive su di lei per fare luce sulla propria identità, sia 
religiosa sia di genere49.

Nel primo saggio dedicato a Rahel, Susman insiste sull’origine ebraica 
che le accomuna: un legame che definisce una «eine eigentümliche jüdi-
sche Grundkraft»50 (una forza ebraica fondante). È plausibile, infatti, che 
siano proprio la ricerca, la conoscenza e la celebrazione della spiritualità 
ebraica a costituire il fattore di coesione principale dei saggi che Susman 
dedica a Rahel. Nel confrontarsi con la sua ‘spiritualità’ l’autrice individua 
tre componenti basilari: 

Mit diesen drei Grundzü-
gen des jüdischen Geistes: 
Wahrheitsdrang, Liebe 
und Freude, vereint her-
vorbrechend aus der Nacht 
dunkelsten Schicksals, sind 
zugleich die Grundzüge von 
Rahels Wesen klar gegeben. 
In diesen Grund lässt sich 
alles einzelne ihres Wesens 
rein einzeichnen. Und dies, 
obwohl Rahel einerseits eine 
so völlig originale Gestalt, 
andererseits ein so treuer 
Spiegel ihrer Zeit und Kultur 
ist wie wenige Menschen.51

Questi i tre tratti fondamentali 
dello spirito ebraico: la brama 
di verità, l’amore e la gioia – 
che prorompono unite dalla 
notte di un destino molto oscu-
ro – sono i tratti fondamentali 
dello spirito di Rahel Varnha-
gen. Su questa base, dunque, 
è possibile delineare il suo 
spirito, in ogni suo dettaglio. 
E questo nonostante Rahel sia 
stata una figura assolutamente 
originale per la sua epoca e, al 
contempo, uno specchio così 
fedele dei suoi tempi e della sua 
cultura come pochi altri.

Questi tre fattori caratterizzano l’immagine di Rahel: la ‘missione’ 
della Rahel di Susman è una ricerca della ‘verità’ nella sua accezione51il-
luministica, legata al senso della giustizia e della chiarezza. 

Susman ritiene che il processo di avvicinamento alla verità ricercata 
da Rahel Varnhagen possa realizzarsi solamente attraverso il confronto 

49 A questo proposito Nadia Fusini parla giustamente di una «autobiografia in nega-
tivo». Cfr. N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Torino 2013, p. 115.

50 M. Susman, Frauen der Romantik, cit., p. 119. «Diese Weltanschauung Rahels 
[…] ist im Letzten getragen von einer eigentümlichen jüdischen Grundkraft, deren 
kein großer jüdischer Mensch je ermangelt hat: der über dem Abgrund selbst aufblü-
henden Kraft zur Freude […]» (Questa visione di Rahel […] si basa in fin dei conti su 
una forza specificatamente ebraica che hanno avuto tutte le grandi personalità ebraiche: 
quella forza che supera l’abisso e fiorisce nella gioia [...]).

51 M. Susman, Rahels geistiges Wesen, cit., p. 466.
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con l’estraneità, confronto a cui ogni ebreo è avvezzo per una specifica 
attitudine al dolore: due aspetti con i quali Rahel fa i conti. 

Il concetto di Fremdheit (estraneità) è presente sia nella Rahel di Arendt 
sia in quella di Susman, ma con connotazioni differenti. Nel capitolo intito-
lato Flucht in die Fremde – Die schöne Welt (Fuga in mondi estranei. Il mondo 
bello) Arendt si occupa dell’esperienza che Rahel ha vissuto a Parigi. Il fat-
to che Rahel sia riuscita a vivere momenti di felicità in una realtà straniera, 
allorquando, conclusa la storia d’amore con Finckenstein, decide di fuggi-
re nella capitale francese, costituisce il fondamento dell’asserzione centrale 
del capitolo – e di una parte della sua vita: «Fremdsein ist gut» («Essere 
stranieri fa bene»)52. In questa condizione di apparente difficoltà, ossia di 
‘estraneità’ in una città straniera, Rahel trova la sua dimensione ideale, la 
sua felicità appunto, ma anche la possibilità di dimenticarsi della propria 
nascita in un posto in cui quella nascita non conta:

Leicht ist es, das Leben in der Frem-
de zu lieben. Nie sonst ist man so 
Herr seiner selbst, als wenn keiner 
einen kennt und das Leben allein 
und ausschließlich uns in die Hand 
gegeben ist. In der undurchschau-
baren Fremde geht alles einzelne, 
uns Betreffende unter. Leicht ist es, 
Unglück zu überwinden, wenn es 
nicht in allgemeiner Bekanntheit 
zur Schande sich auswachsen kann, 
wenn es nicht von unzähligen 
Spiegeln reflektiert, gesammelt 
immer aufs neue uns trifft. Leicht 
ist es, solange man jung ist, sich 
hinzugeben der reinen Lebens-
kraft, die immer unterzutauchen 
und zu vergessen rät. Leicht ist es, 
sich selbst zu vergessen, wenn der 
Grund allen Unglücks, die "infame 
Geburt", nicht gekannt ist, nicht 
bemerkt wird, nicht zählt.53

È facile amare la vita, fuori, 
in luoghi estranei e stranieri. 
Non si è mai padroni di se 
stessi come quando nessuno ci 
conosce e la vita è nelle nostre 
mani. Nell’impenetrabilità 
di luoghi stranieri, sparisce 
tutto ciò che è singolo e 
personale. È facile, quando 
non si è conosciuti da tutti, 
superare l’infelicità che non può 
ingrandire fino alla vergogna, e 
non è riflessa da specchi infiniti 
e, moltiplicata, non si ripercuo-
te su di noi. È facile, finché si è 
giovani, abbandonarsi alla pura 
energia vitale che consiglia sem-
pre d’immergersi e dimenticare. 
È facile dimenticare se stessi, se 
la ragione dell’infelicità, la ‘na-
scita infame’, non è conosciuta, 
né percepita, né conta.

53

In una condizione di ‘estraneità nell’estraneità’– ossia di ‘doppia 
estraneità’, come si diceva prima – la Rahel arendtiana si entusiasma per 
le meraviglie della vita, si nutre dell’energia che le offre il sole in una bel-
la giornata primaverile e nella natura vede manifestarsi il buono dell’es-
senza divina:

52 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., p. 85. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varn-
hagen..., cit., p. 78.

53 Ibidem. Trad. it. ibidem.
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"Schönes Wetter und Klima ist das 
schönste auf Erden. Dies ist eigent-
licher Gott". Aus einem schönen 
Sommertag kann sogar das Glück 
noch steigen, ein ganz unerwarte-
tes für den, der es immer nur von 
Menschen erwartete.54

"Il bel tempo e il clima sono la 
cosa più bella sulla terra: sono 
divinità vere". Da una bella 
giornata d’estate può nascere 
ancora la felicità, qualcosa 
d’inatteso per chi l’aveva 
aspettata sempre dagli uomini. 

54

Lontana dalla società corrotta di cui faceva parte, Rahel riscopre la 
propria autenticità, il suo essere paria, un outsider cosciente ed entusia-
sta della propria diversità. Nella ‘capacità di mantenere le distanze’ che 
gli è propria, il paria individua la base della propria forza, come si evince 
da una lettera indirizzata da Arendt a Blumenfeld:

Ich bin wirklich der Meinung, 
dass dies bewusste Pariatum – der 
fröhliche Paria, der die Freude 
und Wunder der Welt entdeckt, 
weil er nicht in der korrupt-blöd-
sinnigen Gesellschaft gefangen 
ist – der Nährboden der großen 
Begabungen war.55

Sono davvero dell’idea che 
questa condizione di paria 
consapevole – del paria felice 
che scopre la gioia e la magia 
del mondo perché non è in-
trappolato nella società stupida 
e corrotta – sia stata il terreno 
propizio per le grandi doti. 

55

Della condizione di estraneità parla anche Margarete Susman. In Rahels 
geistiges Wesen sostiene che la condizione di estraneità sulla terra (Fremdheit 
auf Erden) appartenga alla storia del popolo ebraico: essa avrebbe un suo 

fondamento storico nella diaspora che da Susman – in linea con Martin 
Buber e Franz Rosenzweig – viene considerata un’occasione di confronto 
positivo con il popolo ‘ospitante’, uno scambio che, però, non deve mai ri-
dursi all’assimilazione56. Nella vocazione sovranazionale che l’ebraismo – 
in quanto religione dell’esilio perché priva di patria – porta con sé, Susman 
individua le tracce di un rinnovamento basato sulla valorizzazione della 
condizione di non-appartenenza a nessuna entità sociopolitica: un arric-
chimento ciclico ed eterno, dunque, possibile solo nella condizione di esi-
lio (Galut) e di ‘estraneità’57, che definisce il destino di Sion e influenza la 
visione del mondo di ogni individuo di origine ebraica:

54 Ibidem. Trad. it. ibidem. 
55 Lettera di H. Arendt a K. Blumenfeld del 10.08.1959, in C. Christophersen, "… 

Es ist mit dem Leben etwas gemeint". Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, Helmer, Kö-
nigstein 2002, p. 148.

56 Cfr. E. Klapheck, Teologia politica per amore, «Nuova Corrente», 142, 2008, pp. 21-36.
57 Cfr. M. Susman, Die Revolution und die Juden. Ein Vortrag von 1919, in Ead., Vom Ge-

heimnis der Freiheit…, cit., pp. 122-143.
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Buntere, losere, glücklichere 
Völker können dies Fremd-
wesen auf Erden schwer 
verstehen, das an sich das 
verkehrslose, formfremde 
ist; sie mußten auf alle Weise 
versuchen, es sich gleich zu 
machen, und da dies nicht 
gelingen konnte, es unter sich 
herabzudrücken. Dies freilich 
gelang nur zu leicht; rein 
durch sein größeres morali-
sches Gewicht sinkt der Jude 
in jeder Abweichung vom 
Guten sofort tiefer, rein durch 
seine ursprüngliche Fremdheit 
im Irdischen verwickelt er sich 
darin sofort hoffnungsloser 
und hässlicher […].58

Popoli più felici, più variegati, 
più liberi hanno molte difficoltà 
a capire questo sentirsi estranei 
sulla terra, che è il non avere rela-
zioni, l’essere estranei alla forma; 
questi popoli hanno cercato in 
tutti i modi di eguagliarsi a tale 
estraneità e, poiché non riusciva-
no, di schiacciarla. Il che, in veri-
tà, è stato fin troppo facile: anche 
solo attraverso il suo più grande 
peso morale, l’ebreo, appena si 
scosta dal bene, sprofonda subito 
più in basso di altri. Anche solo 
per via della sua originaria estra-
neità alla dimensione terrena, 
egli subito vi si aggroviglia più di 
altri, in modo più disperato e più 
brutto […].

5859

L’estraneità tematizzata da Susman è legata alla condizione dell’eter-
no esilio del popolo ebraico, parla della sua storia ed è vista come una 
delle cause di un'attitudine alla sofferenza ineluttabile. Di ‘ineluttabilità’ 
parla Susman per riferirsi alla nascita rinnegata e agli eventi sfortunati 
della vita di Rahel:

Und weil sie zur Wahrheit 
nicht im Denken, sondern 
nur durch das Ganze ihres 
Daseins gelangen kann, darum 
ist hier zu einer der tiefsten 
Wahrheitserschließungen das 
Leid geworden: das Leid, mit 
dem ihr Leben so überreich 
gesegnet war […]. Denn der 
Schmerz war in ihr eine Kraft 
ohnegleichen. "Alles in der 
Welt, nur nicht sich trösten" – 
dies Wort weist auf die große 
produktive Rolle des Schmer-
zes in ihrem Leben hin.59

E dato che non è pensando se 
non attraverso l’interezza della 
sua esistenza che è in grado di 
raggiungere la verità, la sofferenza 
è diventata uno dei più profondi 
rivelatori della verità: la stessa 
sofferenza che [Rahel] aveva 
ricevuto dalla vita come generosa 
benedizione […]. Perché in lei il 
dolore costituiva una forza senza 
eguali. "Tutto al mondo, tranne 
che consolarsi" – queste parole 
sottolineano il grande ruolo che 
il dolore ha giocato nella sua vita 
in termini di produttività.

58 M. Susman, Rahels geistiges Wesen, cit., p. 465.
59 M. Susman, Rahel Varnhagen von Ense…, cit., p. 176.
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Stando a Susman, Rahel raggiunge la verità dopo essersi misurata con il 
dolore. Proprio nelle condizioni di disorientamento lo spirito di Rahel si 
difende e diventa incredibilmente produttivo: le lettere nelle quali l’autrice 
vive la più grande difficoltà regalano parole emozionanti, è qui che anche la 
condizione di estraneità emerge, illuminata dalla luce del Geist60. Rahel è 
dotata di uno ‘spirito maschile’, ein männlich schöpferischer Geist, vale a di-
re di una competenza critica attraverso la quale si misura attivamente con 
la realtà come farebbe un uomo61.

Come in Spinoza, che Susman sente vicino a Rahel62, la verità è 
alimentata dalla forza dell’amore e dalla spinta verso la gioia che costitui-
scono la ‘peculiare forza ebraica’ (eigentümlich jüdische Grundkraft) tipica 
delle grandi personalità ebraiche. Di Spinoza e di Rahel Susman ammira sia 
la capacità di illuminare le passioni attraverso il ragionamento63 sia la fede 
nel fondamento di bontà e di gioiosità rispetto alla legge e alla vita, che è ciò 
che serve per superare l’abisso della sofferenza e per penetrare la realtà. In 
questo modo, sostiene Klapheck, Varnhagen rappresenta l’incontro tra l’e-
lemento ‘maschile’ di analisi critica di matrice ebraica e l’anima ‘femminile’ 
vicina al Romanticismo di matrice cristiana64: «So stark Rahels Geist war, 
noch stärker war ihr Herz»65 (Per quanto forte fosse lo spirito di Rahel, il 
suo cuore era ancora più forte). Sono questi gli elementi che caratterizzano 
sia l’immagine susmaniana di Rahel sia la sua visione dell’amore: 

Denn die größte Tiefe des 
Leides war Rahel nicht fremd, 
und nur eins fehlt in ihrem 
Leben, das doch wie wenige zu 
seinem Empfangen offen war: 
das Glück. 

Il dolore più profondo, infatti, 
non era estraneo a Rahel, e c’è 
solo una cosa che manca nella 
sua vita, ma di fronte alla quale 
era sempre aperta come pochi: 
la gioia.

60 Il tema dell’inconscio o dell’abisso – come lo chiama Susman – dice di un inte-
resse per la psicoanalisi. Susman cita e commenta le teorie di Freud in più occasioni, 
ritenendo che la sua visione della vita interiore ‘dal basso’ vada considerata un contri-
buto insieme nodale e scioccante per la percezione comune della realtà. Le relazioni 
di parentela vengono messe in discussione perché Freud svela l’abisso e porta la men-
te umana a conoscere la verità. È alla luce di questa verità rivoluzionaria che, secondo 
Susman, andrebbe rivisto anche il rapporto tra i sessi. Cfr. M. Susman, Sigmund Freud, 
«Du. Schweizerische Monatsschrift», 2, 1947, pp. 43-44. Anche in Gestalten und Kreise, 
cit., pp. 178-191.

61 Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman…, cit., pp. 181-182.
62 Cfr. ivi, p. 185. In Frauen der Romantik Susman definisce il pensiero raheliano un 

«verlebendigten Spinozismus» (uno spinozismo riportato in vita), p. 112. 
63 Cfr. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 51.
64 Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman…, cit., p. 186.
65 M. Susman, Rahel Varnhagen von Ense…, cit., p. 170.
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Mit dem Glück meine ich das 
Maß von Glück, dessen sie fä-
hig war durch ihre unendliche 
Liebeskraft, die ihrer Wahr-
heitskraft in nichts nachstand. 
Nichts war diesem begnadeten 
Herzen zu groß und nichts zu 
gering, es zu lieben.66

Con gioia intendo la quantità di gioia 
che Rahel sarebbe stata in grado di 
provare grazie alla sua infinita capa-
cità d’amare che non era per nulla 
inferiore alla sua fede nella verità. 
Non esisteva nulla che fosse troppo 
grande o troppo piccolo per essere 
amato da questo cuore pieno di doti.

 
66Rispetto a Susman, lo sguardo di Arendt è più distaccato. Mentre la 

prima si concentra sulla spiritualità di Rahel e la descrive, soprattutto nel 
primo saggio, in rapporto all’ebraismo, la seconda si attiene, da biografa, ai 
dati reali. L’intenzione – si precisa nella prefazione all’edizione del 1958 – 
è di ricordare soltanto gli aspetti necessari per capire Rahel Varnhagen: la 
sua rappresentazione «tritt auch dann nicht aus deren Rahmen» («non 
esce dalla cornice»)67. Al centro dell’analisi c’è la rinnegazione della pro-
pria origine ebraica e vengono riportati i suoi ultimi, disperati tentativi 
di assimilarsi alla buona società prussiana che non tollera la sua «infame 
Geburt» («nascita infame»)68: 69

Es ist wirklich kurios zu sehen, 
wie sie sich nicht nur ebenso 
abscheulich gebärdet – bei jeder 
Gelegenheit alles organisiert, 
über jede Wohltat in Tränen 
ausbricht, in jedem Soldaten 
sämtliche Helden verehrt – wie 
alle Wohlfahrtsdamen nach ihr 
[…]. Sie wird richtig dumm 
und platt vor lauter über-
schwenglichem Glück darüber, 
dass man ihr gnädigst erlaubt 
mitzutun, dass sie etwas zu 
besorgen hat, dass das Zusehen 
und Abwarten aufhörte.69

È sorprendente vedere come 
si comporti in maniera 
disgustosa; a ogni occasione si 
prodighi nell’organizzazione, 
scoppiando in lacrime a un 
qualsiasi atto di beneficenza, 
onorando in ogni soldato 
l’eroe, così come dopo di lei 
faranno tutte le dame di carità 
[…]. Diventa sciocca e banale 
per quella felicità entusiasta 
che le sia permesso (gran 
bontà!) di partecipare, di fare 
qualcosa, mentre sono finite 
l’osservazione e l’attesa passiva.

La questione dell’assimilazione ricopre un ruolo chiave nell’argomen-
tazione di Hannah Arendt. Essa è, infatti, il fattore storico che garantisce 
continuità tra l’epoca tardo-romantica e quella della Repubblica di Weimar 

66 M. Susman, Rahels geistiges Wesen, cit., p. 469.
67 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., p. 13. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varn-

hagen..., cit., p. 6.
68 Ivi, p. 85. Trad. it. ivi, p. 78.
69 Ivi, p. 206. Trad. it. ivi, pp. 201 e sgg.
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estendendosi, per alcuni aspetti, fino agli anni Cinquanta70. Il fatto che Rahel 
non reagisca alla crescente discriminazione degli ebrei, anzi la subisca – «ich 
lasse das Leben auf mich regnen» («lascio che la vita piova su di me»)71 –, 
sembra irritare Arendt perché dice della mancanza di coraggio tipica dell’e-
scluso che vuole fingersi altro da sé, di una paria che, pur consapevole del-
la propria condizione di emarginato dalla società, cede all’assimilazione:

Es gibt keine Assimilation, 
wenn man nur seine eigene 
Vergangenheit aufgibt, aber 
die fremde ignoriert. In einer 
im großen Ganzen judenfeind-
lichen Gesellschaft – und das 
waren bis in unser Jahrhundert 
hinein alle Länder, in denen Ju-
den lebten – kann man sich nur 
assimilieren, wenn man sich an 
den Antisemitismus assimiliert. 
Will man ein normaler Mensch 
werden, akkurat so wie alle 
anderen, so bleibt kaum etwas 
anderes übrig, als alte Vorurteile 
mit neuen zu vertauschen. Tut 
man dies nicht, so wird man 
unversehens ein Rebell – "ich 
bin doch ein Rebell" – und 
bleibt ein Jude. Assimiliert man 
sich aber wirklich mit allen 
Konsequenzen der Verleugnung 
des eigenen Ursprungs, des Soli-
daritätsbruchs mit denen, die es 
nicht oder noch nicht geschafft 
haben, so wird man ein Lump.72

Non c’è assimilazione, se ci  
si limita a rifiutare solo il pro-
prio passato, e si ignora quello 
degli altri. In una società, 
quasi interamente antisemi-
ta – e questo vale, nel nostro 
secolo, per tutti i paesi in cui 
vivono gli ebrei – ci si può 
assimilare solo se ci si assimila 
anche all’antisemitismo. Se si 
vuole diventare una creatura 
normale, esattamente come 
tutte le altre, non resta altro 
da fare che cambiare gli anti-
chi pregiudizi con i nuovi. Se 
non lo si fa, si diventa – senza 
accorgersene – ribelli – "Io 
sono, in fondo, ribelle" – e si 
resta ebrei. Se ci si assimila 
veramente accettando tutte 
le conseguenze, la negazione 
della propria origine, la fine 
della solidarietà con coloro 
che non sono, non sono 
ancora, parvenus, si diventa 
miserabili. 

72Alla base della presa di posizione di Arendt sta anche un fattore ideologi-
co: la Rahel arendtiana è pervasa da una passività dovuta alla sua condizione 
di Schlemihl (sfortunata), un atteggiamento opposto a ciò che Arendt in The 
Human Condition73 identifica con il concetto di azione. È l’agire pubblica-

70 Cfr. H. Arendt, K. Jaspers, Briefwechsel, cit., pp. 229-230. 
71 R. Varnhagen, nota di diario non pubblicata, cit. in H. Arendt, Vorwort, in Ead., 

Rahel Varnhagen…, cit., p. 12. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varnhagen..., cit., p. 5.
72 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., p. 234. Trad. it. ivi, p. 229.
73 H. Arendt, The Human Condition (1958), Chicago UP, Chicago 1998. Trad. it. di 

Sergio Finzi, Vita Activa. La condizione umana, con un’introduzione di Alessandro dal 
Lago, Bompiani, Milano 1964.
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mente a costituire il fattore di emancipazione e il catalizzatore di pluralità – e 
dunque di libertà – per eccellenza. Con la parola e l’azione noi esseri umani 
ci distinguiamo gli uni dagli altri e diventiamo protagonisti di una seconda 
nascita: «With word and deed we insert ourselves into the human world, and 
this insertion is like a second birth, in which we confirm and take upon our-
selves the naked fact of our original physical appearance. […] To act, in its 
most general sense, means to take an initiative, to begin […]»74.

Rahel non si impone nella società, non si comporta né si esprime come 
un soggetto politico in grado di far valere la propria doppia identità senza oc-
cultarne una parte, ossia la nascita infame75. Colui che agisce rivela il chi della 
propria persona, valorizza il proprio sé rispetto agli altri, la propria specificità. 
Agire pubblicamente – e dunque politicamente – in una società che non era 
disposta ad accettare la pluralità è ciò che Arendt avrebbe desiderato per Rahel. 

Il principio di ribellione del quale Rahel sostiene di essere portatrice, 
ma che evidentemente preferisce tenere nascosto, costituisce l’emblema 
del suo essere una paria non consapevole che, pur di avere un ruolo in so-
cietà, gioca a fare la parvenue. Un mascheramento che conduce all’ingan-
no e al distoglimento dall’azione, e che la rende ambigua:76

Rahel aber will entscheidend 
mehr: sie will als Pair geachtet 
sein, eine "Fürstin" hätte sie sein 
müssen. Und da sie es doch 
nicht ist, stellt sie sich vor, was 
sie täte, wenn sie es wäre, – und 
läßt sich dann von Varnhagen 
ihre Talente zum Regieren 
bestätigen. Wie alle Parve-
nus träumt sie nie von einer 
Änderung schlechter Zustände, 
sondern von einem Personal-
wechsel zu ihren Gunsten, der 
dann alles wie mit einem Zau-
berschlag verbessern würde.76

Rahel vuole decisamente di 
più: essere rispettata come 
una pari; avrebbe voluto 
essere una “principessa”. E 
poiché non lo è, immagina 
cosa farebbe se lo fosse: e si fa 
confermare da Varnhagen le 
attitudini a governare. Come 
tutti i parvenus non sogna 
mai una modificazione delle 
cattive condizioni di vita, ma 
semplicemente un cambio di 
personale, in suo favore, che 
migliorerebbe tutto come un 
colpo di bacchetta magica.

Seguendo l’interpretazione di Bernard Lazare (1865-1903) – il primo 
ad aver applicato questo concetto al contesto ebraico – Hannah Arendt 
sviluppa una teoria tutta propria del concetto di paria, conferendogli una 
connotazione politica: critica chi non ha saputo esprimere la propria ri-

74 Ivi, pp. 176-177.
75 Cfr. F. Sossi, Storie di Rahel, postfazione a H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., pp. 259-283.
76 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., p. 211. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varn-

hagen..., cit., p. 206.
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bellione, chi non si è assunto la responsabilità di superare la condizione 
di Schlemihl sollevandosi così dalla responsabilità di agire politicamente.

2.3.1 Rahel: una donna romantica?

Un aspetto importante nelle rappresentazioni di Susman e di Arendt 
è quello del rapporto di Rahel Varnhagen con il Romanticismo. Susman 
inserisce Rahel tra le cinque donne che hanno ‘animato’ il movimen-
to romantico tedesco. Il ruolo che le viene attribuito nell’ambito del-
la Frühromantik (Primo Romanticismo) viene definito sin dall’inizio 
«problematisch»77: è nel suo rapporto istintivo spesso incontrollato con 
la verità che Rahel si distingue dalle altre donne del Romanticismo, in 
primo luogo, come vedremo, da Caroline Schlegel. 

Susman attribuisce a Rahel la funzione di pigmalione e una capacità 
creativa vicina al maschile: così facendo, non assegna a Rahel il ruolo di 
‘musa’ deciso dall’uomo bensì mette in atto una revisione dei tradizionali 
ruoli di genere78. La forma che Rahel sceglie per la sua scrittura ‘maschi-
le’ non è il trattato filosofico-politico, ma è la lettera: così facendo veicola 
il proprio pensiero analitico nella forma letteraria che privilegia la visio-
ne soggettiva e il racconto del sé e che, come abbiamo visto, rappresenta 
un momento decisivo nella letteratura delle donne. È qui che risiedono 
le premesse della scrittura saggistica.

Della componente romantica di Rahel, Susman sottolinea il suo ruo-
lo di portavoce non più solo dell’ebraismo (come nel saggio Rahels geisti-
ges Wesen del 1919), ma di un discorso interreligioso79. In questo aspetto 
Susman si sente molto vicina alla sua antenata: come abbiamo visto all’i-
nizio del capitolo, infatti, l’autrice ha sempre vissuto tra ebraismo e cristia-
nesimo, e ha creduto nella possibilità concreta di costruire un ponte tra 
le due confessioni. Il messaggio d’amore – che costituisce uno dei fatto-
ri fondanti dello spirito raheliano e spinoziano – viene inteso già in Vom 
Sinn der Liebe come principio del convivere di culture e religioni diver-
se. Nei saggi dedicati a Rahel, Susman descrive una forza originaria che 
si trova al di sopra dell’individuo umano – l’unica in grado di conciliare 
vita e anima80 – e in presenza della quale le nostre convenzioni culturali, 

77 M. Susman, Rahel, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 98.
78 Cfr. S. Hillmann, Motive deutsch-jüdischer Erfahrung, in A. Gilleir, B. Hahn 

(Hrsgg.), Grenzgänge zwischen Dichtung, Philosophie und Kulturkritik..., cit., p. 108. Mar-
garete Susman affronta il tema del ‘pigmalione’ anche nel saggio Das Frauenproblem in 
der gegenwärtigen Welt (1926) riferendosi esclusivamente all’uomo e alla creazione di 
una ‘donna immaginata’.

79 Cfr. S. Hillmann, Motive deutsch-jüdischer Erfahrung, cit., pp. 109-110. 
80 Cfr. M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 77. La riflessione di Susman sulla metafisica 

della vita prende avvio dalle teorizzazioni di Henri Bergson (L’évolution créatrice, Les Presses 
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siano esse di appartenenza religiosa o, come vedremo, legate alla diffe-
renza sessuale, diventano relative, quasi irrilevanti. 

Alla luce di questo fondamento teorico Susman sostiene che l’iden-
tità ebraica di Rahel Varnhagen sia in realtà solo un vincolo terreno che 
ha soffocato il suo desiderio di aderire a uno spazio mistico aperto basato 
sul potere metafisico dell’amore81:82 

Als die eine dieser ursprüngli-
chen Fesselungen ihres Lebens 
empfand Rahel es innerhalb des 
Kreises, in dem sie lebte, Jüdin 
zu sein. Ihr bedeutete auf lange 
Zeit hinaus das Judentum nichts 
anders als dies. Einmal hatte sie 
schon im Elternhaus keine leben-
dige Religion mehr vor sich gese-
hen; zum zweiten war sie ganz mit 
jenem Lebens- und Kulturkreis 
verwachsen, in dem die Wahr-
heiten und Wirklichkeiten der 
Religion zu Symbolen entwirk-
licht waren, in dem so die Kultur 
weithin zum Ersatz der Religion 
geworden war. Und schließlich 
kam zu dieser ästhetischen Auflö-
sung aller religiösen Wirklichkeit 
als drittes noch die tief rationale 
Anlage von Rahels Natur hinzu, 
die ihr jede Festlegung auf ein 
bestimmtes Religionsbekenntnis 
unmöglich machte.82

Uno di questi vincoli originari 
della sua esistenza che lei per-
cepiva all’interno della cerchia 
di persone in cui viveva era il 
fatto di essere ebrea. Per molto 
tempo l’ebraismo per lei non 
fu altro che questo. In primo 
luogo, in casa dei genitori, non 
aveva mai avuto una vita reli-
giosa; secondo, era diventata 
un tutt’uno con quel circolo 
umano e culturale nel quale le 
verità e le realtà della religione 
si erano dissolte in simboli, 
cosicché la cultura aveva preso 
il posto della religione. Infine, 
il terzo fattore che ha contri-
buito alla dissoluzione estetica 
dell’intera realtà religiosa è 
l’attitudine profondamente 
razionale di Rahel che le ren-
deva impossibile riconoscersi 
in una specifica confessione 
religiosa.

universitaires de France, Paris 1907, tradotta in tedesco nel 1912 da Gertrud Kantorowicz, 
Schöpferische Entwicklung / Henri Bergson, Diederichs, Jena) e trova in Simmel un interlo-
cutore significativo (Lebensanschauung, vier metaphysische Kapitel, München und Leipzig, 
Duncker & Humblot 1918. Trad. it. di G. Antinolfi, Intuizione della vita: quattro capitoli me-
tafisici, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1997). Se nel primo la vita è concepita come 
movimento creativo spiritualizzante contrapposto alla materia – che viene cristallizzata in 
forme effimere –, in Simmel essa è produttrice delle sue stesse forme ed è proprio in esse che 
sceglie di trascendere. La forma acquisisce in Simmel un valore positivo rispetto a Bergson, 
e Susman ne viene influenzata: per lei la vita è una corrente incontrollabile che scorre su 
un piano sovra individuale. La funzione dell’amore è di trovare una conciliazione tra vitalità 
e spiritualità, appunto tra vita e anima, per creare una forma di esistenza superiore. Cfr. A. 
Czajka, La donna, la decisione dell’amore e il desiderio metafisico, cit., pp. 33-36.

81 Cfr. ivi, pp. 37-38. 
82 M. Susman, Rahel, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 109.
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Questo tentativo di dialogo interreligioso è però destinato a fallire. 
Rahel, infatti, non riuscirà ad entrare in sintonia con il mondo romanti-
co, che è un mondo esclusivamente cristiano: per questo motivo la sua 
adesione al Romanticismo, nota Susman, non può definirsi completa.
Anche il titolo originale della monografia di Hannah Arendt riferisce di 
un’appartenenza di Rahel al movimento romantico – Rahel Varnhagen. 
Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik –, ciò nonostante 
il tema dell’appartenenza (o meno) a questa dimensione storico-lettera-
ria non viene affrontato (a partire dalla seconda edizione, infatti, si farà 
a meno di questo riferimento). Hannah Arendt analizza piuttosto il rap-
porto di Rahel con l’ebraismo da un punto di vista sociale: con maggiore 
convinzione rispetto a Susman, Arendt sottolinea il divario esistente tra 
l’apertura della cultura salottiera – espressione di una socialità illumina-
ta e cosmopolita alla quale Rahel stessa aveva partecipato – e la chiusura 
di una cerchia bigotta, com’era quella berlinese del tardo Romanticismo. 
L’attitudine critica di Arendt nei confronti del Romanticismo si rintraccia 
in molti punti della sua opera: tutti concentrati sulla propria individualità, 
i romantici si mantengono distanti dalla politica, tralasciando l’impegno 
pubblico; al contrario, come sottolinea anche Margarete Susman83, essi si 
distinguono per uno spiccato spirito contemplativo:84

Das Leben so zu leben, als sei es ein 
Kunstwerk, zu glauben, dass man aus 
seinem eigenen Leben durch "Bil-
dung" eine Art Kunstwerk machen 
könne, ist der große Irrtum, den 
Rahel mit ihren Zeitgenossen teilte, 
oder vielleicht auch nur das Selbst-
missverständnis, das unausweichlich 
war, wollte sie ihr Lebensgefühl – die 
Entschlossenheit, das Leben und die 
Geschichte, die es den Lebendigen 
diktiert, wichtiger und ernster zu 
nehmen als die eigene Person – in 
den Kategorien ihrer Zeit verstehen 
und aussprechen.84

Vivere la vita così, come fosse 
un’opera d’arte, credere che 
con la "cultura" si potesse fare 
della propria vita un’opera 
d’arte, è il grande errore che 
Rahel ha condiviso coi suoi 
contemporanei, o anche sol-
tanto l’ineliminabile malinteso 
di se stessa, nel voler capire ed 
esprimere, nelle categorie del 
suo tempo, il sentimento della 
vita, la decisione di prendere 
più sul serio la vita, e la storia 
che essa detta ai viventi, della 
propria persona.

83 Cfr. M. Susman, Die Weltanschauung der Romantik, in Ead., Frauen der Romantik, cit., 
p. 211, <http://www.margaretesusman.com/Frauen_der_Romantik.htm> (11/2015): 
«Auch in dieser ganz realen Gestaltung ihres Lebens verfuhren die Romantiker rein 
kontemplativ, handelten sie lebensfremd, abgesondert vom Wirklichen» (Anche in ques-
ta rappresentazione tutta reale della loro vita, i romantici procedevano in modo puramente 
contemplativo, agivano come se fossero estranei alla vita, isolati dalla realtà).

84 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., p. 13. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varn-
hagen..., cit., p. 6. 
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La critica di Arendt non risparmia neanche il lato ‘illuminista’ di 
Rahel85. Tra le sue tante sciocchezze c’è stata, secondo la scrittrice, quella 
di aver adattato il suo spirito romantico a un’idea, tipicamente illumini-
sta, di integrazione nella buona società. Una tenace convinzione che ha 
preso il sopravvento sulla volontà di Rahel, facendo in modo che la sua 
identità ebraica venisse oltraggiata:

Welt und Wirklichkeit waren 
für Rahel stets in der Gesell-
schaft repräsentiert. Real hieß 
ihr die Welt der gesellschaftlich 
Anerkannten, der Arrivierten, 
derer von Stand und Namen, die 
etwas Bestehendes, Legitimier-
tes vertraten. […] Rahel und 
ihrer ungebrochen aufklärischen 
Vorstellung von dem langsamen, 
aber sicheren Fortschritt, der zu 
einer Reform und Neugestaltung 
der Gesellschaft führen müsse, 
lag jeder Kampf fern.86

Per Rahel il mondo e la realtà 
sono sempre stati rappresentati 
dalla buona società. Per lei era 
reale il mondo di coloro che 
erano considerati gente arrivata, 
avevano un nome e una classe, e 
rappresentavano la stabilità e la 
legittimità. […] Ma Rahel, con 
la sua intatta immagine illumini-
sta d’una idea di progresso, lento 
ma sicuro, che debba condurre 
assolutamente a una riforma e a 
una nuova struttura della società, 
era inadatta a ogni forma di lotta. 

86

Che Hannah Arendt si confronti freddamente con Rahel e dia l’im-
pressione di trattarla senza affetto è un dato abbastanza evidente che, 
tuttavia, trova le sue ragioni in un legame talmente forte da arrivare 
all’identificazione.

Le componenti che, a dispetto di una connotazione negativa di Rahel, 
rivelano invece un’intima ammirazione di Arendt per la sua antenata sono 
sostanzialmente due. Da una parte c’è la dimostrazione di un sentimento 
profondo che la lega a Rahel e che s’indovina tra le righe della sua mono-
grafia; dall’altra c’è un manifesto apprezzamento per l’eredità lasciata a 
Heinrich Heine (1797-1856). 

L’autrice ammette che Rahel, la sua «wirklich beste Freundin, die nur 
leider schon 100 Jahre tot ist»87 (la mia vera migliore amica, morta pur-

85 Cfr. la lettera di Jaspers ad Arendt del 23.08.1952, in H. Arendt, K. Jaspers, Brief-
wechsel, cit., p. 229: «Aber die Größe der “Aufklärung”, das, was Lessing war und am 
Ende auch Goethe, hat Rahel getragen, und dies war, allerdings noch häufiger denatu-
riert, noch in Varnhagen» (Ma della grandezza dell’‘illuminismo’, di ciò che fu Lessing 
e in fondo anche Goethe, Rahel si è fatta portatrice, questo carattere, anche se più fre-
quentemente snaturato, si trova ancora in Varnhagen).

86 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., pp. 187-188. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel 
Varnhagen..., cit., pp. 183-184.

87 In una lettera del 1936 indirizzata all’amica Rebecca Friedländer, Hannah Arendt si 
esprime così: «Und wenn meine wirklich beste Freundin, die nur leider schon 100 Jahre 
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troppo 100 anni fa), «kann sie sich nichts vorwerfen»88 (non si può rim-
proverare nulla). Il giudizio che Arendt riserva a Rahel segue, in realtà, 
il tracciato di un rimprovero a se stessa: la ricostruzione del percorso di 
vita della sua «amica» serve all’autrice come pretesto per riflettere sulla 
propria condizione di ebrea89. Il contenuto ‘implicito’ assume più i trat-
ti del rammarico che quelli di un’invettiva pura e semplice: il rimpianto 
che Rahel stessa, a cent’anni di distanza dalla sua morte, avrebbe prova-
to guardando la storia della propria vita. Essa avrebbe appurato – sembra 
volerci far intendere l’autrice – di non aver saputo sfruttare tutte le poten-
zialità analitiche che, fino a quell’epoca, nessuna donna di origine ebrai-
ca aveva posseduto. Una convinzione che Rahel acquisisce in punto di 
morte e che Arendt racconta in una sorta di premessa-conclusione nella 
quale la sua ‘antenata’ viene assolta da tutte le sue ‘sciocchezze’, frutto di 
quel grande (auto)inganno che è stato la sua vita:

"[…] Was so lange Zeit 
meines Lebens mir die größte 
Schmach, das herbste Leid und 
Unglück war, eine Jüdin gebo-
ren zu sein, um keinen Preis 
möcht’ ich das jetzt missen". 
So berichtet Varnhagen von 
Rahels Totenbett. Dreiund-
sechzig Jahre hat sie gebraucht 
zu lernen, was 1700 Jahre vor 
ihrer Geburt begann, zur Zeit 
ihres Lebens eine entschei-
dende Wendung und hundert 
Jahre nach ihrem Tode – sie 
starb am 7. März 1833 – ein 
vorläufiges Ende nahm.90

"[…] Quello che, per tanto 
tempo della mia vita, è stata 
l’onta più grande, il più crudo 
dolore e l’infelicità, essere nata 
ebrea, non vorrei mi mancasse 
ora a nessun costo". Queste 
le ultime parole di Rahel 
morente, riferite da Varnhagen. 
Sessantatré anni ci sono voluti 
per imparare quello che era 
cominciato 1700 anni prima 
della sua nascita, durante la 
sua vita aveva subito una svolta 
decisiva e cento anni dopo la 
sua morte – morì il 7 marzo 
1833 – ebbe provvisoria fine. 

90

tot ist, mal gesagt hat: “Darum ist es ja nur so schrecklich, eine Jüdin zu sein, weil man sich 
immer legitimieren muss”» (trad. it. di Q. Principe, Carteggio 1926-1969:..., cit., p. 111: 
«E come ebbe a dire la mia vera migliore amica, morta purtroppo 100 anni fa: “Dunque è 
così terribile essere ebrea perché bisogna sempre legittimarsi”»). Cit. in Christophersen, 
"… Es ist mit dem Leben etwas gemeint". Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, cit., p. 25.

88 H. Arendt, Rahel Varnhagen..., cit., p. 186. Trad. it. di L. Ritter Santini, Rahel Varn-
hagen..., cit., p. 182.

89 Cfr. S. Benhabib, Hannah Arendt. Die melancholische Denkerin (1998; ed. orig. The 
Reluctant Modernism of Hannah Arendt, 1996), aus dem Amerikan von K. Wördemann, 
mit einem nachw. Otto Kallscheuer, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, pp. 29-57.

90 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, cit., p. 17. Trad. it. L. Ritter Santini, Rahel Varnha-
gen..., cit., p. 11.
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Seguendo un percorso di «splendida circolarità»91, Arendt sceglie di 
riconciliarsi con Rahel, una figura affine ma allo stesso tempo divergente 
dalla sua personalità. Il ‘coronamento’ del suo percorso è segnato dal pas-
saggio di testimone al suo più illustre allievo, Heinrich Heine92.

Heine sceglie di non assimilarsi al cristianesimo e – in una lettera a 
Karl Varnhagen – dichiara di voler perpetuare gli insegnamenti di Rahel 
Varnhagen affermando: «J’appartiens à Madame Varnhagen»93. Ne di-
venta così l’erede.

2.3.2 Margarete Susman e Hannah Arendt: esempi di scrittura saggistica 
femminile?

Seppur ricorrendo a metodi diversi, sia Margarete Susman sia Han-
nah Arendt trovano, nell’analizzare il mondo di Rahel, non solo un rife-
rimento storico e culturale tutto al femminile, ma anche un riferimento 
per comprendere la loro identità di Jüdinnen. Benché per Arendt la cosid-
detta questione femminile non rappresenti una tematica di rilievo94, pos-
siamo dire che nella sua monografia raheliana il tema dell’identità ebraica 
e dell’identità femminile emergono in maniera importante95.

Hannah Arendt riconosce i meriti più illustri di Rahel Varnhagen 
soprattutto nel momento dell’oralità condiviso nell’ambito del salotto 
e caratterizzato da un’incondizionata apertura al dialogo: è qui che l’e-
lemento femminile e quello ebraico convergono96. Su un piano formale, 
invece, nella scrittura di Arendt si coglie un’inclinazione all’eterogeneità 

91 R. Calabrese, Sconfinare. Percorsi femminili nella letteratura tedesca, cit., p. 109.
92 In Die Verborgene Tradition Heine – insieme a Bernard Lazare, Charlie Chaplin e 

Franz Kafka – viene visto come il prototipo dell’artista paria. Cfr. H. Arendt, Die Verbor-
gene Tradition. Acht Essays, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976, p. 54.

93 Lettera di H. Heine a K.A. Varnhagen del 29.7.1826, in R. Varnhagen, Nel mio 
cuore un altro paese, a cura di U. Isselstein, ECIG, Genova 2005, p. 193.

94 H. Arendt, Das Frauenproblem der Gegenwart von Alice Rühle-Gerstel (Rezensi-
on), «Die Gesellschaft», 10, 1933, pp. 177-179. Tra le tematiche che hanno interes-
sato la giovane Arendt rientra quella relativa alla cosiddetta questione femminile. 
Di Arendt è, infatti, una delle poche recensioni al testo di Alice Rühle-Gerstel Das 
Frauenproblem der Gegenwart (Hirzel, Leipzig 1932) nel quale si studia la posizione 
della donna nella società tedesca degli anni Venti e Trenta del Novecento da una 
prospettiva marxista. L’interesse di Arendt per la cosiddetta questione femminile 
non troverà alcun seguito.

95 Cfr. S. Benhabib, Hannah Arendt. Die melancholische Denkerin der Moderne, cit., 
pp. 29-73.

96 Cfr. D. Dornhof, Paria und Parvenu als kulturelle Deutungsmuster jüdischer Existenz 
im Werk von Hannah Arendt, in I. Stephan, S. Schilling, S. Weigel (Hrsgg.), Jüdische Kul-
tur und Weiblichkeit in der Moderne, cit., pp. 187-197.



71 I SAGGI SU RAHEL VARNHAGEN

che richiama la frammentarietà delle riflessioni, delle epistole e degli afo-
rismi raheliani: richiamando lo stile di Rahel, Arendt perpetua le scelte 
formali della propria antenata. Inoltre, in questo carattere discontinuo 
della scrittura raheliana e di quella arendtiana risiede anche la peculiari-
tà strutturale del saggio, con i suoi salti logici, le sue associazioni di pen-
siero, il suo accentuato soggettivismo97. Basandosi sulla rielaborazione di 
più testi di Rahel e credendo in una loro possibile riscrittura, Arendt de-
finisce i propri lavori successivi alla monografia dei saggi proprio in virtù 
della loro natura provvisoria, non intesa come imponderabilità del pen-
siero espresso, ma come possibilità di rompere con la tradizione98. Nella 
postfazione al diario dell’autrice questo procedimento di scrittura viene 
definito come «eine Karte, auf der verschiedene Gedankenkonstellatio-
nen netzartig miteinander verbunden sind […] und wo Brüche, Lücken 
und offene Enden sichtbar bleiben»99 (una mappa nella quale diverse 
costellazioni di pensiero sono legate l’una con l’altra, come in una rete 
[…] e dove le interruzioni, le lacune e i finali aperti rimangono visibili). 
Seguendo questa ‘mappa’ Arendt sceglie di disegnare la propria strada 
ricalcando le stesse orme di Rahel Varnhagen100.

Nel rapportarsi con Rahel Varnhagen, Margarete Susman veicola i 
propri contenuti e i propri messaggi parlando con la ‘voce’ di Rahel; spes-
so, leggendo i suoi saggi, le linee della riflessione alle quali aderiscono le 
due donne sono talmente vicine da confondersi e da perdere la loro ‘ma-
ternità’. I saggi che Susman dedica a Rahel si configurano così come un 
rispecchiamento scrupoloso, una «visione parziale in profondità»101 che 
non mira a uno sguardo d’insieme del suo mondo culturale ma, anche qui, 
al disegno di un percorso comune. Si può affermare, complessivamente, 
che Margarete Susman ha fatto ciò che Hannah Arendt si era prefissata 
ma che non ha portato a termine: raccontare le storie di Rahel – il suo 
percorso spirituale, la sua vita amorosa e il suo rapporto di vicinanza al 
dolore – come se fosse lei stessa, in prima persona, ad avercele narrate. Se 
in Arendt, dunque, il confronto con Rahel passa anche attraverso la forma 

97 Cfr. per esempio T.W. Adorno, Der Essay als Form, in Id., Noten zur Literatur, Suhr-
kamp, Berlin-Frankfurt a.M. 1958, pp. 9-49. Trad. it. di E. De Angelis, Il saggio come 
forma, in T.W. Adorno, Note per la letteratura, trad. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Man-
zoni, E. Filippini, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 2012, pp. 3-26.

98 Cfr. I. Nordmann, Hannah Arendt, Campus, Frankfurt a.M. 1994. Trad. it. di L. 
Petroni, Hannah Arendt, Besa, Nardò 1999.

99 I. Nordmann, U. Ludz, Nachwort, in H. Arendt, Denktagebuch. 1950 bis 1973, 2 
B.de, hrsg. von Ursula Ludz, Ingeborg Nordmann, Piper, München-Zürich 2002, p. 853.

100 Cfr. J. Kristeva, Hannah Arendt, ou l’action comme naissance et comme étrangeté, 
Libraire Arthème Fayard, Paris 1999. Trad. it. di M. Guerra, Hannah Arendt. La vita, le 
parole, Donzelli, Roma 2005. 

101 C. Sonino, Margarete Susman: un’autobiografia ebraico-tedesca..., cit., p. 160.
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della scrittura, in Susman si assiste a un’identificazione quasi completa, 
soprattutto sul piano dell'appartenenza ebraica. In entrambi i casi parle-
remo di una storia di scrittrici comune e condivisa.

2.4 Il confronto con le donne del Romanticismo: Frauen der Romantik (1929)

2.4.1 «Una coreografia d’incontri»102

Il volume Frauen der Romantik viene pubblicato alla fine di una serie di 
conferenze sul ruolo della donna nel Romanticismo tenute da Margarete 
Susman nel corso degli anni Venti a Berlino. Si tratta di una raccolta di 
cinque saggi dedicati a cinque donne, di cui tre di origine ebraica: Caro-
line Schlegel, Bettina von Arnim, Dorothea Schlegel, Rahel Varnhagen e 
Karoline von Günderrode. A questi ritratti si accompagna un saggio sulla 
Weltanschauung103 (visione del mondo) romantica che, nella prima edi-
zione, quella del 1929, costituiva l’introduzione al testo ma che, a partire 
dalla seconda, diventa una postfazione.

Nell’introduzione al volume dedicato a Margarete Susman dal titolo 
Grenzgänge zwischen Dichtung, Philosophie und Kulturkritik. Über Margarete 
Susman (2012), le curatrici Barbara Hahn e Anke Gilleir sostengono che il 
ruolo di Susman è ben lontano da quello di una Salondame (organizzatrice 
di salotti) e che è errato, da un punto di vista storico-letterario, paragonare 
il suo contributo culturale a quello delle donne romantiche104. Qui non solo 
s’intende appoggiare questa tesi, ma si vogliono chiarire le ragioni per le qua-
li Margarete Susman ha scelto di parlare di Romanticismo nei difficili anni 
della Repubblica di Weimar: nei prossimi paragrafi si tenterà di analizzare le 
modalità letterarie con cui Susman si è confrontata con le scrittrici romanti-
che prendendo in esame gli aspetti tematici e le metodologie principali che, 
in prospettiva diacronica, ritornano nella storia della cultura delle donne.

L’interesse della scrittrice per il Romanticismo nasce nel 1906 quando, 
assieme all’amico e collaboratore Heinrich Simon, cura l’opera di Erwin 
Kircher (1881-1904), Philosophie der Romantik105 (La filosofia del Roman-
ticismo). La separazione dal marito e la profonda depressione che ne con-

102 B. Hahn, Ferne Spiegel. Margarete Susmans "Frauen der Romantik"..., cit., p. 231: «eine 
Choreographie von Begegnungen».

103 M. Susman, Die Weltanschauung der Romantik, in Ead., Frauen der Romantik, cit., pp. 
201-220.

104 Cfr. A. Gilleir, B. Hahn (Hrsgg.), Grenzgänge…, cit., p. 8.
105 Cfr. A. Czajka, Il dialogo messianico tra Ernst Bloch e Margarete Susman, «Humanitas», 

1-2, 2005, pp. 246-266. Erwin Kircher, che Susman aveva conosciuto nel 1899 a Monaco, morì 
prematuramente nel 1904. Il volume sulla filosofia del Romanticismo – nato sulla base di ma-
noscritti lasciati da Kircher – uscì per Eugen Diederichs: E. Kircher, Philosophie der Romantik, 
Diederichs, Jena 1906, <https://archive.org/details/philosophiederr00kircgoog> (11/2015).
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segue la spingono, quasi per reazione, a dedicarsi al ‘versante’ femminile 
dell’età romantica106.

Frauen der Romantik viene spesso paragonato all’opera in due volumi 
che Ricarda Huch aveva scritto sul Romanticismo: Blütezeit der Romantik 
(Fioritura del Romanticismo) del 1899 e Ausbreitung und Verfall der Ro-
mantik (Diffusione e declino del Romanticismo) del 1902107. La differenza 
sostanziale tra i due lavori è, però, sia di forma sia di contenuto: se Huch ri-
costruisce la storia di tutto il movimento, Susman si occupa esclusivamen-
te di alcune autrici romantiche. Da un punto di vista formale i cinque saggi 
hanno una loro indipendenza ma, allo stesso tempo, sono uniti attraverso 
collegamenti intertestuali. Nella postfazione all’edizione del 1996 – la quar-
ta del testo –, Barbara Hahn parla di una «Choreographie von Begegnun-
gen» per spiegare la vicinanza e la lontananza tra le cinque donne scelte 
dall’autrice e tra i testi a loro dedicati108.

Margarete Susman mette in relazione le vite di queste donne prestando 
attenzione alla loro personalità, rievocando il loro pensiero e raccontan-
done le relazioni amorose. Il tema dell’amore è, infatti, centrale: a distan-
za di diciassette anni dalla pubblicazione di Vom Sinn der Liebe109 viene 
ripreso e ‘applicato’ ad esempi concreti. Viene approfondito il rapporto 
non sempre facile con gli uomini: attraverso dei riferimenti biografici in-
crociati, l’autrice imposta un rapporto comparativo tra i singoli ritratti 
(Caroline-Friedrich Schelling; Dorothea-Friedrich von Schlegel; Rahel-
Karl Varnhagen; Bettina-Clemens Brentano; Karoline-Friedrich Creuzer).

Un tema che attraversa il libro come un filo rosso – e che dà ragione 
della continuità tra Susman e le cinque donne romantiche – è il confron-
to con Goethe: la ‘triade’ composta dalle donne, la lettera e la Goethezeit 
(l’era di Goethe)110 rappresenta, infatti, non solo una convenzione lette-
raria dell’età romantica ma è, come abbiamo visto, anche una colonna 
portante della letteratura delle donne. Nel suo libro sul Romanticismo, 
Susman coglie – e fa proprio – il collegamento tra il poeta di Weimar e 
alcune delle sue più grandi interlocutrici, concentrandosi sì sul suo peso 
culturale, ma soprattutto su ciò che Goethe ha significato per Susman: un 
modello linguistico costante, il genio della bellezza con il culto della forma:

106 Cfr. C. Sonino, Margarete Susman: un’autobiografia ebraico-tedesca…, cit., p. 173.
107 R. Huch, Blütezeit der Romantik, H. Haessel, Leipzig 1899; Ead., Ausbreitung und 

Verfall der Romantik, H. Haessel, Leipzig 1902. 
108 Cfr. B. Hahn, Ferne Spiegel "Frauen der Romantik"..., cit., p. 231.
109 Cfr. M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit.
110 Cfr. B. Hahn, "Weiber verstehen alles à la lettre". Briefkultur im beginnenden 19. 

Jahrhundert, cit., p. 13.
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Zu schauen, nicht zu schwär-
men, war die Losung seines 
Lebens. Streng und herb 
band er sich an das Wirkliche 
und seine Offenbarungen. 
Alles nur Imaginative war ihm 
zuwider. Die Wahrheit war 
auch ihm wie den Griechen 
nirgends Erfindung, sondern 
überall Entdeckung. […] Sein 
Denken war, so möchte man es 
sagen, durchweg ein Lesen. In 
ihrem blossen Anschauen las 
er die Wahrheit der Dinge.111

Guardare, non fantasticare: 
questo era il motto della sua vita. 
Era attaccato alla realtà e alle sue 
manifestazioni in maniera rigo-
rosa e austera. Era avverso a tutto 
ciò che apparteneva alla sfera 
dell’immaginazione. Anche per 
lui, come per i Greci, la verità non 
era mai invenzione, bensì sempre 
scoperta. […] Il suo modo di 
pensare era una lettura a tutto 
tondo, se così si può dire. Era in 
grado di leggere la verità delle 
cose semplicemente guardandole.

111 
Goethe è un modello di autenticità linguistica e un esempio di compiu-

tezza umana. Nel concetto di Urphänomen (fenomeno originario), centrale 
secondo Susman, s’incontrano natura e spirito, idea ed esperienza. È qui che 
si comprende il rapporto di Goethe con la bellezza, quel rapporto che, per 
Margarete Susman, costituisce il fondamento della riflessione sulla lingua:

[…] was mich an Goethe über-
wältigte, war mir in schier unfaß-
licher Weise verwandt und wurde 
mir doch erst in dieser letzten Zeit 
wirklich klar: seine unerhörte Lie-
be zur Schönheit in jeder Gestalt. 
Was mich dann in einem späteren 
Zeitpunkt zu meinem Buch über 
Goethe zwang, war das glühende 
und ernste Leben in seinen Briefen 
an Charlotte von Stein.112

[…] ciò che mi sconvolgeva di 
Goethe mi era incredibilmente 
vicino e, nonostante ciò, mi si è 
chiarito bene solo negli ultimi 
tempi: è il suo amore inaudito 
per la bellezza in qualsiasi 
forma. Ciò che mi costrinse 
più avanti a scrivere un libro 
su Goethe è stata la vitalità 
ardente e seria delle sue lettere 
a Charlotte von Stein.

112Ma torniamo a Frauen der Romantik. Il primo saggio è dedicato a Caroline 
Schlegel. L’incipit è una riflessione, ripresa da Novalis (1772-1801), sul legame 
che unisce l’interiorità dell’individuo con la scrittura segreta custodita dalle 
creature naturali e che l’essere umano comune non è in grado di decifrare. Ca-
roline non sarebbe, secondo Susman, in grado di cogliere né di intendere questo 
messaggio. La Michealis-Böhmer-Schlegel-Schelling (sono quattro cognomi 
di Caroline, risultato di tre matrimoni) viene considerata da Susman una don-
na tutto sommato serena, ai limiti della superficialità, che, al contrario di Rahel 

111 M. Susman, Goethes Verhältnis zur Schönheit, in Ead., Gestalten und Kreise, hrsg. 
von M. Schlösser, Diana Verlag, Stuttgart-Konstanz 1954, p. 14. 

112 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt..., cit., p. 99. 
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Varnhagen, ha affrontato le questioni più complicate della sua vita esibendo un 
grande controllo di sé. Susman è, rispetto ad alcuni aspetti di Caroline, assai 
critica: è una donna che ha dato l’impressione di non essere mai cresciuta, una 
figura apparentemente piatta, con nessuna attitudine al dubbio, in grado pe-
rò di trovare il giusto equilibrio tra la propria interiorità e il mondo esterno:113

Alles in ihrem Leben war selbst-
verständlich. Sie hatte keine 
Probleme, stellte keine Fragen; 
was sie bedurfte, war ihr gegen-
wärtig. Und ihre tiefe innere 
Sicherheit wurde durch ein fast 
wunderhaftes Zusammentreffen 
von inneren Anlagen und äuße-
ren Bedingungen unterstützt.113

Nella sua vita tutto era natu-
rale. Non aveva problemi, non 
poneva domande. Aveva tutto 
ciò di cui aveva bisogno. La 
sua grande sicurezza interiore 
era sostenuta da una corri-
spondenza quasi miracolosa 
tra le attitudini interne e le 
condizioni esterne.

A compensare questo giudizio preliminare c’è un giudizio positivo 
sulle lettere di Caroline, che costituiscono il corpus della sua produzione 
letteraria. L’accuratezza stilistica e la scelta linguistica che caratterizza-
no le numerose epistole di questa scrittrice sono l’espressione di un Geist 
acuto che l’autrice apprezza, malgrado una malcelata antipatia. 

Dalle lettere di Caroline Margarete Susman estrapola almeno due elemen-
ti che potremmo definire ‘romantici’: il primo è relativo al confronto con la 
sfera dell’infinito che, in Caroline, avviene, ma in maniera misurata; il secon-
do riguarda la sua concezione divina della verità che contravviene al dogma 
dell’osservazione oggettiva dei fenomeni. Friedrich von Schlegel (1772-1829) 
fu affascinato dalla capacità di Caroline di andare oltre la verità oggettiva e, 
analogamente ad alcuni suoi colleghi, non si sottrasse al confronto con la sua 
sensibilità, che, agli occhi degli uomini, si traduceva in una estraneità non 
dissimile da quella di una Sibilla o di Diotima. Secondo Margarete Susman 
questa estraneità sfugge ai criteri di lettura ordinari, cioè quelli maschili:114

Das nie Schwankende, jenseits von 
Richtig oder Unrichtig Wahre in 
allen Urteilen Carolinens hat sie 
für die Männer ihres Kreises zu 
einer fremden Erschließung und 
Offenbarung, zu einer Sybille oder 
Diotima werden lassen: zu einer 
Offenbarung aus jener Welt eines 
dunkleren Gesetzes, dessen Un-
mittelbarkeit mit göttlicher Ironie 
die nachträglichen männlichen 
Ordnungen und Begriffe auflöst.114

La verità mai titubante, al di là del 
giusto e dell’ingiusto che caratte-
rizza tutti i giudizi di Caroline ha 
reso questa donna, agli occhi degli 
uomini del suo circolo, un’appa-
rizione estranea, una rivelazione 
simile a una Sibilla o a Diotima: 
una rivelazione, dunque, di quel 
mondo retto da leggi oscure, la cui 
immediatezza, per mezzo d’ironia 
divina, dissolve le leggi e i concetti 
maschili nati successivamente.

113 M. Susman, Caroline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 18.
114  Ivi, p. 39.
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L’‘alterità’ non voluta dagli uomini e dalla quale vengono ‘turbati’115 
scompagina l’ordine predisposto e viene letta da Susman come il modo 
attraverso il quale Caroline si autodetermina. Caroline non ha mai volu-
to sfruttare la propria abilità per farne un’opera letteraria, ma ha preferito 
scrivere la propria vita attraverso le lettere. E qui non sta solo la sua iden-
tità di scrittrice, ma anche il suo modo di fare letteratura ricorrendo alla 
«forma precaria della lettera»116:

Caroline wollte vor allem Frau 
sein, weil hier der Schwer-
punkt ihres Lebens lag. Sie 
wollte nicht Werke schaffen; 
sie wollte ihr Leben leben. 
So hat ihr Dämon auch die 
Klippe einer überragenden 
geistigen Begabung, an 
der fast jedes bedeutende 
Frauendasein gescheitert ist, 
ruhevoll umschifft.117

Caroline voleva essere soprat-
tutto donna: in questo, infatti, 
risiedeva il fulcro della sua vita. 
Non voleva creare opere, voleva 
vivere la propria vita. È così che 
il suo demone ha tranquilla-
mente aggirato lo scoglio di uno 
straordinario talento intellettua-
le di fronte al quale quasi ogni 
esistenza femminile significativa 
ha fallito.

117A Jena, Caroline partecipa alla nascita dell’«Athenäum»118 (1799) 
e, al contempo, vive l’intreccio tra amore e morte che, su un piano este-
tico-letterario, costituisce la quintessenza dell’esistenza romantica: con 
l’inizio della relazione con il giovane Schelling coincide la tragica morte 
della figlia Auguste – ultima di quattro figlie precedentemente decedu-
te – che segna la sua vita119. Solo la disperazione nata da un amore finito 
presto e da una morte violenta smuovono davvero Caroline nel profondo, 
come si apprende nelle lettere che scrive a Schelling negli anni successi-
vi alla loro breve separazione. Ciò nonostante Caroline rimane serena 
ed equilibrata:

115 Cfr. a proposito E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante. Das 
Unheimliche nella scrittura delle donne, Morlacchi, Perugia 2003.

116 Cfr. M.L. Wandruszka, Mettere insieme i frammenti. Da Caroline Schlegel a Robert 
Altman, Carocci, Roma 2002, p. 28.

117 M. Susman, Caroline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 42.
118 Rivista-manifesto programmatico del Romanticismo tedesco, fondata a Berlino 

nel 1798 da August Wilhelm e Friedrich Schlegel. 
119 Per un approfondimento sulla vita e sulle lettere di Caroline Schlegel rimando a: 

V. Fattorini (a cura di), Caroline Schlegel-Schelling. «Ero seduta qui a scrivere». Lettere, 
Firenze UP, Firenze 2012, <http://goo.gl/zIuwtB> (11/2015).
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Caroline bangte nach all den zer-
störenden Stürmen, die über sie 
hingegangen waren, nach Ruhe. 
Der schwer gefaßte Entschluß zur 
Scheidung von Schlegel war der 
letzte Sturm in ihrem Leben. Vom 
Augenblick ihrer Verbindung mit 
Schelling an herrscht in ihm voll-
kommene Ruhe. Jeder ihrer Briefe 
drückt diesen Frieden aus.120

Dopo tutte le tempeste vio-
lente che ha subìto, Caroline 
desiderava un po’ di pace. L’ul-
tima tempesta della sua vita 
è stata la difficile decisione di 
separarsi da Schlegel. Dal mo-
mento in cui si lega a Schelling 
la sua vita è dominata da una 
pace totale, come si legge in 
ognuna delle sue lettere.

120

Alla cognata e corrispondente epistolare di Caroline, Dorothea Men-
delssohn von Schlegel (1764-1839), è dedicato il secondo saggio di Frauen 
der Romantik. La figura di Dorothea viene delineata in maniera specu-
lare rispetto alle due personalità, apparentemente più forti, che hanno 
maggiormente influenzato la sua vita: l’amica-rivale Caroline e il marito 
Friedrich von Schlegel.

Negli anni della maturità, la vita di Dorothea Schlegel oscilla tra i due 
circoli che, forse più di tutti, sono rappresentativi dell’ambiente culturale 
berlinese tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento: da una parte 
c’è quello del padre, Moses Mendelssohn, storico promotore, grazie all’in-
contro con Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) e Christoph Friedrich 
Nicolai (1733-1811), del cosiddetto «dialogo ebraico-tedesco»121; dall’al-
tra c’è il circolo di Berlino, con i salotti e la cultura della socievolezza. La 
forza di volontà e la resistenza che quest’ambiente aperto e tollerante op-
poneva al conservatorismo della Christlich-Deutsche Tischgesellschaft 
berlinese vengono rievocate da Margarete Susman con nostalgia:122

Mehr noch als im Jenenser Kreis 
dominierte hier das weibliche 
Element. Man macht sich kaum 
einen Begriff, mit welchem 
Heißhunger die weibliche Jugend 
die ihr so lange verschlossene 
Bildung Deutschlands aufnahm, 
wie gerade dadurch der Geist und 
das Geistige in diesem Kreise zu 
einer selbständigen Lebensmacht 
erwuchs.122

Ancora di più rispetto al 
Circolo di Jena l’elemento 
femminile era dominante. È 
difficile farsi un’idea dell’ar-
dore con cui le giovani donne 
accolsero l’accesso all’istruzio-
ne in Germania a loro lunga-
mente negato e come, proprio 
per questo, lo spirito e la sfera 
spirituale divennero una forza 
vitale indipendente.

120 M. Susman, Caroline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 52.
121 Cfr. R. Calabrese, Mosaici. Nuove configurazioni dell’identità ebraica in Germania, in 

Ead., Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, ETS, Pisa 2005, pp. 15-34.
122  M. Susman, Dorothea, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 60.
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    L’autrice imposta un lungo paragone tra Dorothea e Caroline, e rileva 

differenze piuttosto nette: insiste sulla distanza tra la grande libertà di 
Caroline e l’educazione rigida imposta alla povera Dorothea, costretta, 
giovanissima, a sposare un uomo che non amava, il ricco banchiere Simon 
Veit; centrale anche la disparità tra l’intelligenza, l’erudizione, l’amabilità 
della prima e il sentimento materno, l’immediatezza, l’attitudine al dub-
bio e alla ricerca della propria identità della seconda: qualità con le quali 
Dorothea conquistò il cuore di Friedrich Schlegel. 

Una parte consistente del confronto tra Caroline e Dorothea è dedi-
cata al modo (diverso) con il quale le due donne vivono il proprio corpo; 
tale divergenza, scrive Susman, si ripercuote sulla modalità di interazio-
ne con il mondo esterno: 123

Auch schon in dem ungleichen 
Äußeren beider Frauen scheint 
ihr verschiedenes Verhält-
nis zum Leben ausgedrückt. 
Ungeheuerverschieden muß 
schon das Körpergefühl beider 
gewesen sein. Carolinens leich-
ter, zarter beweglicher Körper, 
an dem man oft in ihren Briefen 
in und zwischen den Zeilen eine 
gewisse Freude spürt, ließ sie 
selbst leichter, heiter, ihrer ei-
genen Gegenwart froh werden. 
[…] Dorothea dagegen war eine 
schwere, breite, ausgesprochene 
und wenig weibliche Erschei-
nung, an der das einzige Schöne 
und Anziehende die warm und 
geistvoll brennenden Augen wa-
ren. Oft ist es, als wäre sie sich 
selbst mit ihrer Erscheinung im 
Wege gewesen. […] Dorothea 
fehlte immer die ursprüngli-
che Lebenssicherheit, Freiheit 
und Unbefangenheit, wie sie 
Caroline im Verkehr mit den 
Menschen natürlich war.123

Anche solo le diversità fisiche 
tra le due donne raccontano 
un’attitudine diversa alla vita. 
Enormemente diversa deve esse-
re stata già la loro percezione del 
corpo. Il corpo di Caroline era 
più leggiadro, fine e agile il che, 
come si legge anche tra le righe 
delle sue lettere, le dava una certa 
gioia e le permetteva di essere 
più leggera, serena, soddisfatta 
della propria presenza. […] Al 
contrario, Dorothea era una figura 
pesante, robusta, pronunciata 
e poco femminile, il cui unico 
elemento di bellezza e di fascino 
erano gli occhi caldi e ardenti di 
spirito. Talora si ha la sensazione 
che fosse lei stessa a costituire 
l’intralcio più grande alla sua 
bellezza. […] A Dorothea man-
cò sempre la sicurezza naturale 
della vita, le mancarono quella 
libertà e quella spontaneità che 
invece contraddistinguevano 
il modo che Caroline aveva di 
interagire con gli altri. 

Il sentimento di amore incondizionato che Dorothea nutrì per Fried-
rich Schlegel occupa gran parte del saggio: una passione della quale si 

123  Ivi, pp. 62-63.
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può essere testimoni leggendo le epistole che Dorothea scrive all’amico 
Friedrich Schleiermacher (1768-1834) e in cui si ravvisa quel sentimento 
materno con cui Dorothea si dedicava ai rapporti d’amicizia e d’amore:124

Und doch wird Dorothea nicht 
müde, seine treue helfende 
Liebe, seine Zartheit, seine 
Größe zu rühmen. Keine Frau 
hat schönere, tiefere, wahrere 
Worte über den Geliebten ge-
funden als sie. In all ihren Brie-
fen und Gedichten, in allen 
Äußerungen ihres Tagebuchs 
kehrt die Verehrung seiner 
bildenden und erhöhenden 
Kraft wieder. Am unmittelbars-
ten und schlichtesten spricht 
ihre Liebe und Verehrung für 
Friedrich sich aus in den Brie-
fen an Schleiermacher.124

Tuttavia Dorothea non si stan-
ca di decantare l’amore fedele 
e servizievole, la dolcezza, 
la grandezza di lui. Nessuna 
donna ha trovato parole più 
belle, più profonde, più vere 
per il proprio amato. In tutte 
le sue lettere e le sue poesie, 
in tutte le note contenute nel 
suo diario ritorna la venerazio-
ne della sua forza formatrice 
ed edificante. Nelle lettere a 
Schleiermacher il suo amo-
re e la sua venerazione per 
Friedrich vengono fuori nella 
maniera più pura e immediata.

Susman riporta molti passi delle lettere indirizzate a Rahel Varnhagen, 
a Henriette Herz (1764-1847) e a Schleiermacher per mettere il lettore a 
conoscenza della complessa personalità di Dorothea: in lei l’attitudine al 
dubbio – un’attitudine che, secondo l’autrice, ha a che fare con l’elemento 
ebraico e alla quale Susman si sentiva vicina – agiva in maniera forte ma 
non consapevole, rendendole impossibile intrattenere un rapporto sere-
no con il mondo e con la vita: «Nichts war ihr hier selbstverständlich, 
alles ein Neues und Ungeheures»125 (nulla era scontato per lei, tutto era 
nuovo e gigantesco).

A partire dagli anni del soggiorno a Jena (1799-1801), Dorothea in-
traprende un percorso di scrittrice che, unito a quello di poetessa e di 
traduttrice, segnerà tutta la sua vita. Nel suo romanzo del 1801, Floren-
tin126, si rinviene lo spirito romantico originale e vivace che questa donna 
aveva apprezzato in Friedrich, e che aveva coltivato negli incontri che 
si svolgevano in casa di Caroline e di August W. Schlegel (1767-1845). 
Incontri che terminarono in seguito alla brusca fine dell’amicizia tra le 
due donne e, conseguentemente, di quello di profonda stima reciproca 
tra Caroline e Friedrich. 

124 Ivi, p. 73.
125 Ivi, p. 71. 
126 D. Schlegel, Florentin: Ein Roman (1801), hrsg. von W. Nehring, Reclam, 

Stuttgart 1993.
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Come spesso accade nella storia della letteratura delle donne le poesie, 
le traduzioni e gli studi critici ai quali Dorothea aveva lavorato per tutta 
la vita furono pubblicati sotto ‘falso nome’, quello di Friedrich Schlegel 
(come lo stesso romanzo Florentin d’altronde):

Die Übersetzungen französi-
scher und mittelhoch-deutscher 
Romane, die Dorothea in dieser 
Zeit machte, waren so gründlich 
und meisterhaft gearbeitet, daß 
Friedrich sie in seine gesammel-
ten Werke aufnahm. Überhaupt 
erschien alles, was Dorothea in 
diesen Jahren und auch schon in 
Paris schrieb: Kritiken, Über-
setzungen und selbst Gedichte, 
unter Friedrichs Namen.127

Le traduzioni di romanzi fran-
cesi e medioalto-tedeschi a cui 
Dorothea si dedicò in questo 
periodo erano il risultato di un 
lavoro così accurato e magi-
strale che Friedrich le incluse 
nella sua opera completa. Tutto 
ciò che Dorothea scriveva in 
questi anni, e anche già a Parigi, 
critiche, traduzioni, persino 
poesie, furono pubblicate sotto 
il nome di Friedrich.

127

Tra il 1801 e il 1810 Dorothea Schlegel scrisse dieci libri, poesie e pa-
recchi articoli per le riviste di suo marito. Molte erano le motivazioni che 
non permettevano a Dorothea Schlegel di svelare la propria identità, e 
Susman le ricorda tutte: era anzitutto una donna che portava sulle proprie 
spalle il peso della fine del matrimonio con un ricco banchiere; inoltre, a 
questa separazione era seguita una relazione con Friedrich, un uomo più 
giovane di lei: un fatto scandaloso che la buona società dell’epoca poteva 
a malapena tollerare. Mettendo a servizio di suo marito tutta la sua com-
petenza intellettuale, Dorothea, ricorda Susman, rappresenta il modello 
femminile che Friedrich aveva descritto nella Lucinde (1799)128, quello 
della donna subalterna e funzionale alla creazione artistica del maschi-
le: «Ihr selbst lag jeder schriftstellerische Ehrgeiz fern; für Friedrich und 
unter seinem Namen arbeiten zu dürfen, galt ihr weit mehr als der unmit-
telbare Beifall der Welt»129 (Non aveva nessuna ambizione da scrittrice: 
per lei, poter scrivere per Friedrich e sotto il nome di Friedrich era il più 
grande applauso del mondo).

127 M. Susman, Dorothea, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 90.
128 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 124 e sgg.; 

cfr. Ead., Priesterin und Lichtbringerin. Zur Ideologie des weiblichen Charakters in der 
Frühromantik, in Wolfgang Paulsen (Hrsg.), Die Frau als Heldin und Autorin, Francke 
Verlag, Bern-München 1979, pp. 111-124. Becker-Cantarino sottolinea il fatto che Frie-
drich Schlegel si era dedicato a una prima stesura della Lucinde (Hausmann, Stuttgart 
1835) già negli anni di studio a Göttingen, quando il giovane conosce per la prima volta 
Caroline Michealis-Böhmer. È dunque plausibile vedere nell’immagine della ‘sacerdo-
tessa della luce’ sia un richiamo a Dorothea sia un riferimento a Caroline.

129 M. Susman, Dorothea, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 90. 
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La dedizione di Dorothea a Friedrich coinvolge anche la sfera religio-
sa: nel 1804 si converte al luteranesimo e sposa il suo compagno; qualche 
anno dopo, nel 1808, rinnega la sua origine ebraica e, a Colonia, riceve il 
battesimo con rito cattolico. Davanti a quest’ultima conversione, vissuta 
con grande entusiasmo e ricordata da Dorothea come l’evento spiritua-
le più rilevante di una vita, Susman si pone delle domande circa l’auten-
ticità di un tale, improvviso interesse per una confessione religiosa alla 
quale Dorothea era rimasta fino a quel momento del tutto indifferente:130

Gerade die Art des Glaubens an 
die katholischen Wahrheiten, 
wie sie jetzt bei ihr hervortritt, 
scheint eine Naivität vorauszu-
setzen, die überhaupt zu diesem 
geschichtlichen Zeitpunkt schwer 
zu begreifen ist, nach Dorotheas 
persönlicher religiöser Entwick-
lung aber jedes Realitätsgrundes 
zu ermangeln scheint.130

Proprio la modalità di credere 
alle verità cattoliche, come in 
questo frangente si manifesta in 
lei, sembra postulare un’ingenu-
ità che risulta difficile compren-
dere in questo momento storico 
e che, seguendo lo sviluppo 
religioso personale di Dorothea, 
sembra essere priva di qualsiasi 
fondamento reale.

La fede cattolica aiuta Dorothea a trovare una pace interiore e ad af-
frontare l’irrequietezza legata alla rinuncia della propria origine ebraica. 

Al battesimo di Dorothea Susman dedica un’ampia riflessione poi-
ché si tratta di una possibilità sulla quale lei stessa ha riflettuto131:132 

Die mittlerlose Transzendenz 
Gottes reißt im jüdischen Wesen 
einen Abgrund auf, der gerade nur 
durch die bedingungslose Hin-
gabe des persönlichen Daseins 
an ihn überbrückt werden kann. 
Nicht umsonst ist der zwischen 
Himmel und Erde gespannte 
Lichtbogen das Zeichen der 
Versöhnung Gottes mit den Men-
schen. Wo dieser Bogen erloschen 
ist: wo der jüdische Mensch nicht 
mehr glaubt, da bleibt er aufge-
rissener Abgrund, grenzenlose 
ungestillte Sehnsucht.132

La trascendenza divina priva 
di mediazioni apre nell’esse-
re ebreo un abisso che può 
essere superato solo attraverso 
la dedizione incondizionata 
dell’esistenza individuale a 
Dio. Non a caso l’arco di luce 
che unisce la terra e il cielo è 
il segno della riconciliazione 
di Dio con gli esseri umani. 
Laddove quest’arco è spento, 
laddove l’individuo ebreo non 
crede più, lì rimane l’abisso 
spalancato, un desiderio 
infinito inappagato.

130 Ivi, p. 93.
131 Cfr. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 67. Sull’eventualità di farsi 

battezzare in seguito al suo matrimonio con Eduard von Bendemann Susman riflette a 
lungo. Alla fine, però, decide di non abbandonare la sua origine ebraica. 

132 M. Susman, Dorothea, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 93.
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Il ritratto di Frauen der Romantik dedicato a Dorothea si conclude con 
la constatazione che la vita di questa donna, indipendentemente dalle 
sue scelte religiose, è stata un’esistenza insieme ‘umana e femminile’133, 
dedicata interamente all’amore, ma anche alla sofferenza legata alla pro-
pria identità di Jüdin. Una difficoltà che Susman in parte capisce, in par-
te – analogamente a come fa Arendt con Rahel – non condivide e critica 
come farebbe parlando di se stessa.

I due ritratti centrali del volume sono quello di Rahel, al quale abbia-
mo dedicato uno spazio approfondito a proposito della Rahel-Renaissance, 
e quello di Bettina.

Nel saggio su Bettina von Arnim Susman utilizza un linguaggio che 
ricorda quello delle lettere di Bettina stessa: è, infatti, pieno di immagi-
ni e di metafore mutuate dal mondo della natura. Agli occhi di Susman, 
Bettina è: «eine große lebendige Pflanze»134 (una pianta grande e piena 
di vita); «ein unablässig strömender Quell»135 (una sorgente continua); 
«sie ist quellfrisch und ewig jung wie die Phantasie»136 (è fresca ed eterna-
mente giovane come la fantasia). Il saggio si caratterizza per una splendida 
commistione tra scrittura saggistica e linguaggio simbolico-metaforico:

Bettinas Dasein zeigt nicht jene 
still in sich ruhende mysthische 
Gewißheit, die sich selbst nicht 
aussagt, die nur aus sich lebt; es 
ist vielmehr wie ein unablässig 
strömender Quell, der aus dem 
Innern der Natur, des Lebens 
selbst emporsteigt und alles um 
sich her mit seinen Strahlenper-
len überschüttet.137

L’esistenza di Bettina non 
possiede quella placida certezza 
mistica che riposa in sé, che 
non si esprime, che vive solo di 
se stessa; essa è piuttosto come 
una fonte che sgorga incessante-
mente, che esce dal nucleo della 
natura, della vita per ricoprire 
delle sue perle raggianti tutto ciò 
che gli sta intorno.

137

La personalità di Bettina viene descritta da Susman con la stessa incisi-
vità espressiva con la quale racconta Rahel Varnhagen: seguendo un proce-
dimento tortuoso, fatto di salti avanti e indietro, da saggista, si ha anche qui 
la sensazione che le due donne siano legate da un sentimento di amicizia. 

133 Cfr. ivi, p. 96: «Es war ein volles glück- und schmerzenreiches Menschen- und 
Frauenschicksal, in dem beide: Glück und Schmerz mit all ihren Segnungen und 
Zerstörungen zu Ende gelebt wurden»(Era un destino femminile e umano pieno di 
gioie e di dolori in cui sia le une sia gli altri sono stati vissuti fino in fondo con tutto ciò 
che di benedetto e di distruttivo portano con sé).

134 M. Susman, Bettina, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 133.
135 Ivi, p. 134.
136 Ivi, pp. 134-135.
137 Ivi, p. 134.
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Brentano von Arnim viene presentata sin dall’inizio come la donna che 
ha saputo meglio incarnare la sostanza femminile del Romanticismo: la 
vicinanza a se stessa, la sensibilità musicale e l'impegno politico eroicità so-
no i tre elementi sui quali Margarete Susman si concentra maggiormente.

Nipote di Sophie von La Roche (1730-1807), scrittrice di professione 
e curatrice della prima rivista letteraria concepita per un pubblico di don-
ne138, Bettina cresce in un ambiente dominato da figure femminili e con 
la possibilità di fare largo uso della grande biblioteca della nonna139. Sin 
da giovane si distingue per la sua creatività e per un carattere indomabile 
e riluttante ad accettare la mezza misura. In contrasto con la norma so-
ciale che guardava con sospetto la creatività femminile, Bettina, afferma 
Susman, possiede un Geist che coniuga intelletto e fantasia:140

Bettina geht nicht auf gebahnten 
Wegen; sie fliegt. Der Geist hat ihrem 
Leben die Schwingen gelöst. Wie im 
Märchen, wie im Traum hat es die 
allgemeine Straße verlassen, hängt 
es sich in Bäume und Blumen, in 
Wolken und Luftgebilde, in Gestalten 
und Geister und blickt uns daraus mit 
verzauberten Traumaugen an: mit den 
großen, überwirklichen Traumaugen 
der Phantasie.140

Bettina non percorre strade già 
segnate, lei vola. Lo spirito ha 
sciolto le ali alla sua vita. Come 
nelle fiabe, come nei sogni, la 
vita ha abbandonato la strada 
maestra, si appende ad alberi e 
fiori, a nuvole e immagini ete-
ree, a figure e spiriti, e ci guarda 
da lì con occhi trasognati e 
incantati: con gli occhi grandi e 
surreali della fantasia. 

L’elemento romantico di Bettina è una combinazione tra la fede nel suo stes-
so Geist e la convinzione che la fantasia – intesa non come vuota illusione ma 
come una forza illuminata dallo spirito – rappresenti una strada concreta verso 
la comprensione del reale. In questo senso Susman insiste sulla bislaccheria e 
sul piglio scherzoso di Bettina. La sua identificazione con la Mignon goethia-
na, unita alla sua origine ibrida – un miscuglio di elemento italiano e germa-
nico – costituiscono gli elementi che rendono il suo talento artistico originale:

138 Cfr. H. Brandes, Das Frauenzimmer-Journal: Zur Herausbildung einer journalisti-
schen Gattung im 18. Jahrhundert, in G. Brinker-Gabler (Hrsg.), Deutsche Literatur von 
Frauen..., cit., Bd. I, pp. 452-459. «Pomona für Teuschlands Töchter» era il titolo della 
rivista curata da Sophie von La Roche. 

139 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 226-258; 
cfr. G. Dischner, Bettina von Arnim. Eine weibliche Sozialbiographie aus dem neunzehnten 
Jahrhundert, Wagenbach, Berlin 1977.

140  M. Susman, Bettina, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 134.
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Eine heißere Sonne als die 
deutsche brannte in ihrem Blut. 
Deutsches und italienisches 
Blut waren in ihr gemischt; der 
nordische Geist war in ihr zur 
südlichen Flamme geworden.141

Un sole più caldo di quello 
tedesco ardeva nel suo sangue. 
Sangue tedesco e italiano erano 
mescolati dentro di lei; in lei lo 
spirito nordico si era trasforma-
to in un fuoco del sud.

141

La passione per i mondi magici e incantati abitati da spiriti e da presenze ele-
mentari accomuna la poetica dei due fratelli scrittori della famiglia Brentano, 
Bettina e Clemens, ‘gemelli’ nel talento e nella predisposizione per l’arte142. 
Laddove però Clemens ha ‘imprigionato’ il proprio estro nei rigidi schemi del 
Cattolicesimo al quale si converte in tarda età, Bettina non rinuncia alla liber-
tà e alla fiducia nelle proprie potenzialità e ascolta la propria voce interiore:

Beide, Clemens und Bettina, 
waren nicht von hier, waren 
wie fremde geheime Geister, 
irrende Zauberlichter, zugleich 
Naturwesen und Sendboten 
einer anderen Welt. […] Und 
während Clemens Brenta-
no gerade darum ein so tief 
problematischer Mensch war, 
weil das nur Subjektive, rein 
Elementarische, auf das auch er 
ursprünglich angelegt war, ihm 
nicht genügen konnte – weil er 
als männlicher Geist objektive 
Zusammenhänge, als religiöser 
Mensch restlose Hingabe seines 
Lebens, als Dichter und Ge-
stalter das schlechthin Gültige 
suchte, fehlte in Bettinas Wesen 
trotz seines Überreichtums jede 
Problematik – eben darum, 
weil für einen Lebenszusam-
menhang außerhalb ihrer, für 
eine übergreifende objektive 
Gesetzlichkeit, mit der es hätte 
in Konflikt kommen können, in 
ihr überhaupt kein Raum war. 143

Clemens e Bettina non erano di 
questo mondo, erano come spiriti 
estranei segreti, luci magiche er-
ranti, esseri della natura e insieme 
messaggeri di un’altra istanza. […] 
E da una parte Clemens proprio 
per questo era una persona così 
profondamente problematica, non 
solo perché la dimensione solo 
soggettiva e puramente elementare 
alla quale era predisposto per natu-
ra non poteva bastargli, ma anche 
perché, in quanto spirito maschile, 
cercava nessi oggettivi, in quanto 
persona religiosa cercava una 
dedizione completa della sua 
vita, in quanto poeta e ideatore 
l’elemento universalmente valido; 
d’altra parte, invece, il carattere di 
Bettina, malgrado la sua immensa 
ricchezza, era estranea a questa 
problematica. Per lei, infatti, 
non c’era proprio spazio per una 
connessione vitale al di fuori della 
sua, per una norma oggettiva 
dominante con la quale sarebbe 
venuta in conflitto.

143

141  Ivi, p. 138.
142 Cfr. I. Drewitz, Bettine von Arnim, Goldmann Verlag, Düsseldorf 1984, pp. 18 e sgg.
143 M. Susman, Bettina, in Ead., Frauen der Romantik, cit., pp. 146-147.
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Nelle lettere inviate a Clemens si coglie l’eccentricità di Bettina che le 
impedisce di fare letteratura in maniera sistematica. Sia Clemens sia Ka-
roline von Günderrode incitavano la loro sorella e amica a dedicarsi alla 
poesia e alla filosofia. Il loro tentativo rimase vano: Bettina sedeva per ore 
alla scrivania disegnando o canticchiando. Una barriera si alzava tra la 
sua interiorità e il lavoro ‘intellettuale’ che definisce troppo ‘forma’, un’at-
tività lontana dalla sua personalità e che, dunque, non sceglie per sé144:

145

Bettina mußte in allem und jedem 
den Weg ihres eigenen Geistes 
gehen. Beide, Philosophie wie 
Dichtung, waren für das unmittel-
bare Verhältnis ihrer Natur zum 
Geist immer noch zu sehr Form; 
sie standen noch wie eine fremde 
Schicht, eine Scheidewand zwi-
schen ihr und dem Geist.145

Bettina doveva percorrere la 
strada del suo spirito in tutto e 
per tutto. Sia la filosofia sia la 
poesia erano troppo vicine alla 
forma per il rapporto immedia-
to della natura di Bettina con 
lo spirito. Avevano l’effetto di 
una patina estranea, una parete 
divisoria tra lei e lo spirito.

Il carattere rivoluzionario di Bettina, unito al sostegno di tre riferi-
menti d’eccezione come suo fratello Clemens, suo marito Achim von 
Arnim e la madre di Goethe la aiutarono a trovare la strada verso la sua 
prima opera: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (Il carteggio di Goethe 
con una bimba)146. Soffermandosi sulle critiche mosse alla scrittrice circa 
la presenza di elementi di manipolazione della realtà nel suo libro, Susman 
riflette sul concetto normativo di verità e analizza il rapporto tra razionale 
e irrazionale, tra realtà e immaginazione, tra l’ordinario e lo straordinario 
che è distintivo di uno spirito romantico come quello di Bettina. Lei, che 
si divertiva a confondere la figura letteraria della piccola, geniale Mignon 
con la propria identità reale, dissolveva il confine tra il piano della finzione 
e quello della concretezza147. Sulla base di questa inclinazione all’immagi-
nazione, una ‘romanticizzazione’148 della vita, Susman sostiene che il rap-
porto di Bettina con la verità è stato un rapporto autentico perché basato su 
un’osservazione spontanea, poetica, spesso ingenua della realtà:

144 Cfr. R. Svandrlik, Le pareti inquietanti: Perkins Gilman, Morante, Haushofer, Bachmann, 
in E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante…, cit., pp. 217-233.

145 M. Susman, Bettina, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 149.
146 B. von Arnim, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde: seinem Denkmal (1835), in 

Ead., Werke, Bd. I, Aufbau Verlag, Berlin-Weimar 1996. Trad. it. di G. Necco, Il carteggio 
di Goethe con una bimba, Treves Treccani Tumminelli, Milano 1932.

147 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schrifstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 229-277.
148 Cfr. G. Dischner, Bettina…, cit., pp. 20-25.
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Bettina lügt wie die Phantasie; 
aber sie ist auch wahr wie die 
Phantasie. Und diese Wahrheit 
hebt jene Lüge auf; denn die 
Wahrhaftigkeit der Phantasie ist 
etwas unendlich Tieferes als ihre 
Lügen. […] Die Tatsachen sind 
ihr immer gleichgültig, mehr: sie 
sind ihrem übersteigerten roman-
tischen Idealismus gerade das 
gewesen, wovon sich der Geist 
freimachen, was er umwandeln 
muß, um Wahrheit zu sehen. Für 
uns ist freilich eine solche Aus-
einanderreißung in Wahres und 
Wirkliches nicht durchführbar 
und nicht denkbar; aber von Bet-
tinas persönlicher, geschichtlich 
bedingter Lebenserfassung aus ist 
ihr Verhältnis zur Wahrheit – man 
mag es annehmen oder ablehnen 
– wahr und klar. Es ist wie alles in 
ihr eine äußerste Subjektivierung, 
Musikalisierung eines romanti-
schen Lebensverhältnisses.149

Bettina mente come la fan-
tasia, ma è anche vera come 
la fantasia. E questa verità 
annulla la bugia perché la veri-
dicità della fantasia è qualcosa 
di infinitamente più profondo 
delle sue bugie. […] I fatti le 
sono sempre indifferenti, di 
più: davanti al suo idealismo 
eccessivamente romantico essi 
sono stati sempre ciò da cui lo 
spirito si deve liberare, ciò che 
deve cambiare per vedere la 
verità. Per noi questa frattura 
tra vero e reale non risulta 
certo fattibile, né concepibile; 
ma secondo l’accezione per-
sonale e storica che Bettina ha 
della vita, il suo rapporto con 
la verità – che lo si condivida 
o meno – è vero e chiaro. 
Come tutto in lei, esso è una 
soggettivizzazione estrema, la 
messa in musica di una visione 
romantica della vita.

149

Nel mondo dell’immaginario, che è trasgressione ma anche confronto con 
la nostra infanzia, la scrittura di Bettina si muove liberamente150. Quest’espe-
rienza non equivale però solamente a una rottura, a uno strappo della regola, 
ma significa anche scoperta, osservazione ed esplorazione151: tutti elementi 
che Susman ritrova nel temperamento romantico di questa autrice. 

Di Bettina ammira anche la dedizione alla politica e al sociale che non 
rimase mai solo principio teorico ma si tradusse in partecipazione attiva. 
Al contrario di Savigny, di Friedrich Schlegel e della stessa Rahel Varn-
hagen, spesso agganciati alla sola teoria, Bettina von Arnim fa veramente 
politica: nel suo libro del 1843 dedicato a Federico Guglielmo IV (1795-
1861) – Dies Buch gehört dem König152 (Questo libro appartiene al Re) – 
anticipa gli ideali che animeranno, di lì a poco, le sommosse del 1848.

149 M. Susman, Bettina, in Ead., Frauen der Romantik, cit., pp. 158-159.
150 Cfr. H. Cixous, La fiction et ses fantômes: une lecture de l’Unheimlich de Freud, 

«Poétique. Revue de théorie et d'analyse littéraires», 10, 1982, pp. 199-216.
151 Cfr. M. Billi, L’avventura proibita: percorsi del fantastico femminile, in M. Billi, M. 

Ferrari Zumbini (a cura di), Percorsi. Studi in onore di Angela Giannitrapani, Betagamma, 
Viterbo 2003, pp. 21-46.

152 B. von Arnim, Dies Buch gehört dem König, Arnim’s Verlag, Berlin 1852.
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Susman è affascinata dalla personalità di Bettina: la forza della sua per-
sonalità, sulla quale l’autrice torna più volte nel testo, si accompagna a una 
fervida passione per l’arte. L’inclinazione alla centralità, alla soggettività e 
alla circolarità la rendono una creatura singolare, quasi estranea all’umano; 
è così che Margarete Susman accosta Bettina all’immagine di un’Ondina 
– era, d’altronde, il suo soprannome153 –, un’essenza piccola ed elementare 
che, vivendo in acqua, ossia nell’elemento fluido per eccellenza, non può 
essere afferrata né compresa fino in fondo. Da ‘frontaliera’, Ondina travali-
ca i confini tracciati tra mondo acquatico e mondo terrestre, e si muove su 
una linea di demarcazione154. Un riferimento a una figura mitica femminile 
che, nel racconto romantico di Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843) 
del 1811, Undine, si presenta come punto d’incontro tra umanità e natura:

155

Und dennoch – und 
vielleicht gerade darum – 
beschleicht uns bis hierher 
immer wieder das Gefühl, 
als sei Bettina durch ihr rein 
in sich kreisendes, schwe-
bendes Dasein, durch ihr se-
liges Leben im Geist, durch 
die Erfülltheit und Schmerz-
losigkeit ihres Schicksals 
selbst irgendwie vom letzten 
gramvoll Menschlichen 
ausgeschlossen – als sei sie 
inmitten ihres vollen Men-
schenglücks und obwohl 
sie siebenmal Mutter war, 
dennoch nicht ganz und gar 
Mensch geworden, als sei sie 
ein Naturwesen, eine Undi-
ne oder ein Geist geblieben, 
der aus seinem Element nur 
vorübergehend aufgetaucht 
wäre und sich unter die 
Menschen, ihr Schicksal mit-
zuleben, gemischt hätte.155

E tuttavia – o forse proprio per questo 
– arriva fino a noi la sensazione che 
Bettina sia in un modo o nell’altro 
esclusa dall’ultimo, afflitto tratto 
umano per via della sua pura presenza 
sospesa, che ruota intorno a sé stessa, 
della sua vita beata nello spirito, della 
pienezza di un destino privo di dolore, 
come se fosse immersa nella pienezza 
della sua felicità umana e, come se, 
nonostante fosse stata sette volte 
madre, non sia diventata mai del tutto 
umana, come se fosse rimasta un es-
sere naturale, un’Ondina o uno spirito 
che è emerso solo provvisoriamente 
dal suo elemento e si è mischiato tra 
gli esseri umani per condividerne il 
destino. Il fatto che fosse così tutta 
fantasia, armonia, creatura spirituale 
ed elementare intorno alla quale la vita 
si disponeva in maniera così completa 
ed organica come intorno a un fiore, 
questo sembra escludere la trasforma-
zione completa in essere umano che si 
acquisisce con il dolore e la mortalità.

153 Cfr. R. Calabrese, Figlie dell’acqua, figlie dell’aria. Alcune variazioni sul tema di On-
dina, in R. Svandrlik (a cura di), Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femminile nella 
letteratura tedesca, Quattroventi, Urbino 1992, pp. 57-97.

154 Cfr. R. Svandrlik, Introduzione a Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femminile 
nella letteratura tedesca, cit., pp. 9-31.

155 M. Susman, Bettina, in Ead., Frauen der Romantik, cit., pp. 163-164.
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Il paragone di Brentano con Ondina è importante per due ragioni. 
Bettina-Ondina è, analogamente a Caroline, portatrice di un sapere mi-
sterioso che trova nell’elemento acquatico un ambiente accogliente: lei è 
depositaria dello spirito d’amore che Susman assegna all’anima e, dun-
que, al femminile. Dal punto di vista storico-letterario, il ricorso a Ondi-
na è pure interessante perché si colloca tra il recupero di una figura cara a 
tutto il Romanticismo e l’anticipazione di un lavoro interpretativo intor-
no a questo mito che riguarderà alcuna letteratura femminile del Nove-
cento. Il racconto Undine geht (Ondina se ne va, 1961), scritto da Ingeborg 
Bachmann nel 1961, verrà letto e apprezzato da Margarete Susman156.

Con Karoline von Günderrode (1780-1806) si chiude la descrizione 
delle donne romantiche di Margarete Susman. Günderrode fu insegnan-
te privata, precettrice e amica intima di Bettina: quest’ultima le dedicò, 
a molti anni dalla sua tragica morte, com’è noto, un’ampia monografia, 
nella quale le due donne interagiscono al confine tra reale e immaginario 
(Die Günderode, 1840)157.

La poetica e la personalità di Karoline vengono descritte da Susman 
insieme agli affetti che hanno maggiormente segnato la sua vita: la pro-
fonda amicizia con Bettina von Arnim e la sofferta relazione amorosa 
con il filologo e storico Friedrich Creuzer. Di Karoline viene osservato lo 
spirito contemplativo, solitario, distante dalle forme di socievolezza alle 
quali le altre donne romantiche erano avvezze. Günderrode ha dedicato 
la propria vita a un intenso lavoro letterario che va dal teatro alla poesia 
alla filosofia. Cresciuta in una famiglia di intellettuali (sua madre era una 
studiosa di filosofia e una poetessa), ha avuto la possibilità di leggere molto 
e di formarsi in un collegio per nobildonne: qui ha origine il suo interesse 
per la cultura antica, per la mitologia orientale e per quella germanica158. 
Tuttavia, sottolinea Susman, Günderrode ha sempre avvertito forte il con-
flitto tra la sua parte maschile – incarnata dalla necessità di confrontarsi 
con tematiche ‘accademiche’ e con generi, come il dramma, alle quali le 
donne non si erano ancora avvicinate – e quella femminile che, come ab-
biamo visto già in Caroline Schlegel, predilige la ‘vita vissuta’:

156 Cfr. M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., pp. 25-26.
157 B. von Arnim, Die Günderode, Levysohn, Grünberg-Leipzig 1840, <http://goo.

gl/WliyJx> (11/2015). Trad. it. di O. Sideri Cameli, Günderode, a cura di V. Perretta, 
Bulzoni, Roma 1983.

158 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 202-225.
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Karoline von Günderode allein 
von allen Frauen der Romantik 
trug in sich die Anlage nicht 
nur, sondern auch den Zwang 
zu objektiver künstlerischer 
Gestaltung. Und damit ist ihr 
Leben vor ein Problem gestellt, 
das wir im Leben keiner der 
anderen Frauen finden. Es 
ist in ihm jene ursprüngliche 
Spaltung in gelebtes und ange-
schautes Leben, wie wir sie als 
typisch männliche Lebensform 
aus dem Leben des schöpferi-
schen Künstlers kennen. Karo-
line von Günderode war aber 
auf der anderen Seite ganz und 
gar Frau. Sie wußte – anders als 
Bettina – von Anfang an, daß sie 
auf ein volles, lebendiges Frau-
enschicksal gestellt war. Und 
dies bedeutet gerade ungespal-
tene Einheitlichkeit, Ganzheit 
des Daseins.159

Karoline von Günderode 
Günderrode fu la sola donna 
del Romanticismo a posse-
dere non solo la predisposi-
zione ma anche la costrizione 
alla produzione artistica 
oggettiva. Così la sua vita è 
posta davanti a un problema 
che non troviamo in nessuna 
delle vite delle altre donne. 
Si tratta di quella scissione 
originaria tra vita vissuta e 
vita osservata, così come la 
conosciamo dal genere di vita 
tipicamente maschile dell’ar-
tista produttivo. Karoline von 
Günderrode però era, d’altra 
parte, completamente donna. 
A differenza di Bettina sapeva 
sin dall’inizio di essere espo-
sta a un destino femminile 
colmo e vitale. Il che significa 
un’unità non scissa, una 
totalità dell’esistenza. 

159Al rapporto con Bettina Brentano è dedicata la prima parte del sag-
gio. Le differenze di interessi culturali tra le due donne si uniscono a una 
passione altrettanto forte per il dibattito letterario, per ciò che Susman 
chiama, citando una lettera di Günderrode, una «religione dell’essere in 
sospeso», una fede poetica sulla base della quale le due donne fondano 
la propria amicizia160:

159 M. Susman, Karoline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 171.
160 Per un approfondimento in italiano su Karoline von Günderrode cfr. U. Treder, 

Karoline von Günderrode: «Le poesie sono balsamo ad una vita incompleta», in Ead., Il Re 
Nero. Saggi di letteratura femminile tedesca, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 67-88; cfr. an-
che V. Perretta, Bettina Brentano e Caroline von Günderode: un carteggio, in R. Calabrese 
(a cura di), Felicità del dialogo..., cit., pp. 153-159.
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Daß das Denken der Günderode 
kein bloßes abstraktes war, daß 
es immer zugleich eine Gestalt 
hatte, Gestalt war, daß so auch 
sie der Schönheit diente und daß 
sie sie zugleich selbst verkör-
perte, war der Lebensnerv der 
Freundschaft zwischen ihr und 
Bettina. Hier beteten die beiden 
so ungleichen Freundinnen zu 
einem gemeinsamen Gott. Und 
ganz im Geist einer seligen, 
schwebenden Schönheit, jener 
"Schwebe-Religion", die sie 
gemeinsam gründen und leben 
wollten, war diese von leben-
digem Geist überströmende 
Jugendfreundschaft gegründet, 
die in keinem Frauenleben ihres-
gleichen gehabt hat.161

Il fatto che il pensiero della 
Günderrode non fosse solo 
pensiero astratto, ma che avesse 
allo stesso tempo una forma, che 
fosse forma, e che dunque anche 
lei servisse la bellezza e che, 
allo stesso tempo, la incarnasse, 
tutto ciò costituiva il nervo vitale 
dell’amicizia tra lei e Bettina. 
Proprio qui le due amiche, nella 
loro profonda diversità, prega-
vano lo stesso Dio. E proprio 
nello spirito di una bellezza 
beata, sospesa, in nome di quella 
"religione sospesa", che loro 
volevano fondare e vivere insie-
me, è cresciuta questa amicizia 
giovanile ricca di spirito vitale, 
un’amicizia che non ha pari nella 
vita di altre donne.

161

Il sentimento di riconoscenza che Bettina nutriva nei confronti di Karoline 
accompagnò tutta la sua vita. La loro era un’amicizia fatta di letture a voce 
alta, di studio e di interessi comuni, in equilibrio tra la natura contemplativa, 
spesso avulsa dalla realtà di Karoline, e l’indole più irruenta di Bettina:162

Bettina war in ihr die Emp-
fangende und die weit 
Leidenschaftlichere. Sie hat 
vielleicht nie wieder einen 
Menschen so geliebt wie die 
Günderode, die sie so tief und 
rein wie kein anderer Mensch 
verstanden, von deren adliger 
Seelengüte sie noch nach dem 
Bruch mit ihr so innig Zeugnis 
abgelegt hat, von der sie noch 
spät in ihrem überreichen 
Leben bekannt hat: "das Beste, 
was ich weiß, verdanke ich der 
Günderode".162

Nell’ambito di questa [della 
religione sospesa] Bettina era colei 
che riceveva e che era di gran lunga 
più passionale. Forse non ha più 
amato nessuno come la Günderro-
de, che capiva in maniera così pro-
fonda e pura come nessun altro; 
Bettina ha continuato a portare 
intimamente testimonianza della 
nobile bontà d’animo dell’amica 
persino dopo la rottura; di cui ha 
dichiarato persino verso la fine del-
la sua ricchissima vita: "Per le cose 
migliori che so devo ringraziare 
solamente la Günderrode".

Nell’ambito della sua produzione letteraria – che abbraccia un periodo 
di soli sette anni, dal 1799 al 1806 – Günderrode si misura con il cano-

161 M. Susman, Karoline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 174.
162 Ibidem.
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ne della ‘grande poesia’ e della ‘grande filosofia’163. Nell’opera di Karoli-
ne Susman individua due elementi romantici: da una parte c’è il viaggio 
metaforico in spazi onirici, in luoghi e in epoche lontani – compaiono 
spesso la Persia o l’Arabia – che richiamano una dimensione primige-
nia164. Dall’altra c’è il rapporto appassionato con la bellezza e il contatto 
costante con la morte vissuto in seguito alla perdita, nell’arco di pochi 
anni, delle sue tre sorelle più giovani:165

So nah wandelte Karoline 
damals immer am Rand des 
Todes, daß diese Erscheinung 
ihr nur einen lang erwogenen 
Gedanken sichtbar machte. 
Der Tod war ihrer sonst so zag-
haften Natur nichts Fremdes; 
er war nicht nur der Mittel-
punkt ihrer Weltanschauung, 
sondern auch das Grunderleb-
nis ihres Daseins.165

A quei tempi Karoline si 
muoveva sempre così vicina alla 
morte che questa apparizione 
le chiarì qualcosa che aveva già 
considerato da tempo. La morte 
non era estranea al suo carattere 
solitamente titubante; non stava 
solamente al centro della sua 
visione del mondo, era anche 
l’esperienza di fondo della sua 
esistenza.

Alla morte è collegato il sublime, il momento di incontro tra il bello e 
il divino che è un elemento cardine del Romanticismo. Nel canto intorno 
alla fugacità del bello, che ricorda la lirica di Saffo, Susman individua il re-
frain della poetica di Karoline von Günderrode che si scinde tra l’eternità 
del divino e la domanda circa la provvisorietà del bello:166

Wie kann es sein – das ist die 
Urfrage ihres Lebens –, daß das 
Schöne, das die Erscheinung 
des Göttlichen auf Erden ist, 
dennoch vergänglich ist? Ist 
denn das Göttliche nicht ewig? 
Es ist die Frage der Gestalt an 
das Chaos, der Ewigkeit an die 
Zeit, der Unsterblichkeit an die 
Vergänglichkeit: diese Urfrage 
der eleusinischen Mysterien, die 
ihre Urantwort bereits mit sich 
führt.166

Come può essere – questa è 
la domanda che sta alla base 
della sua vita – che il bello, che 
è la manifestazione terrena del 
divino, sia tuttavia qualcosa di 
fugace? Il divino non è forse 
eterno? È la domanda che la 
forma pone al caos, l’eternità 
al tempo, l’immortalità alla 
fugacità: questa domanda 
originaria dei misteri eleusini 
che racchiude in sé la risposta 
altrettanto originaria.

163 Cfr. B. Becker-Cantarino, Schriftstellerinnen der Romantik…, cit., pp. 202-225.
164 Cfr. U. Treder, Karoline von Günderrode, cit., p. 70.
165 M. Susman, Karoline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 192.
166 Ivi, pp. 176-177.
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Il rapporto con la fugacità della bellezza si coniuga a una fede nella po-
tenza dell’eros che costituisce un altro nodo cruciale della vita e dell’ope-
ra di Karoline von Günderrode. 

Al suo amore platonico e senza seguito per Savigny succede quello più 
duraturo, totalizzante e tragico per Friedrich Creuzer (1771-1858), do-
cente di Filologia e Storia presso l’Università di Heidelberg, che Karoli-
ne incontrò nel 1804 e che amò fino alla morte. La loro passione, nata e 
cresciuta all’insegna del culto dell’antichità, viene percepita da Creuzer 
come un’esperienza religiosa:

Als eine Gottheit kam diese 
Liebe in sein Leben; als Gott-
heit ist ihm Karoline selbst 
erschienen. Und fast ist es, als 
hätte er bei aller Sehnsucht 
nach ihrer Liebe gewünscht, sie 
möchte ihm Gottheit bleiben, 
als wäre seine eigene Liebe ihm 
genug des Glücks gewesen.167

Come una divinità quest’amore 
è arrivato nella sua vita; come 
una divinità Karoline stessa gli 
è comparsa. Ed è quasi come se 
lui, nonostante bramasse arden-
temente il suo amore, desideras-
se che lei rimanesse una divinità 
per lui, come se il proprio amore 
gli desse già abbastanza felicità.

167

Come si apprende dallo scambio epistolare tra i due amanti, Karoline 
viene vista da Creuzer come una musa. Il filologo venera la sua amata, ma 
non ‘vede’ la sua personalità e, così facendo, ne sottovaluta le attitudini 
filosofiche, o preferisce confinarle in un ambito definito ‘altro’ rispetto a 
quello normativo in cui lui «non riesce neppure ad entrare»168:169

Er überschüttet die Geliebte 
in seinen Briefen mit Strömen 
verklärender Liebe. Er gibt ihr 
alle Namen seiner Sehnsucht, 
er nennt sie die Herrliche, die 
Große, er nannte sie zuletzt nur 
die Poesie selbst. Mit all dem 
sonderte er sie aber zugleich von 
seinem persönlichen Leben ab, 
wies er ihr ein schimmerndes 
Reich für sich: das Reich ihres 
eigenes Seins an, in dem er sie 
wie in einem Heiligtum verehrte, 
das er selbst zu betreten sich aber 
nicht getraute.169

Nelle sue lettere ricopre la 
sua amata di un amore illu-
minante. Le dà tutti i nomi 
del desiderio, la chiama la 
magnifica, la grande, alla 
fine la chiama solo la poesia 
stessa. Allo stesso tempo, 
tuttavia, così facendo la 
escludeva dalla sua vita pri-
vata, riservandole un regno 
splendente a sé: il regno del 
suo essere nel quale lui la 
venerava come in un santua-
rio dove lui stesso però non 
osava entrare.

167 Ivi, p. 185.
168 Cfr. E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante…, cit., pp. 2 e sgg. 
169 M. Susman, Karoline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 187.
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Karoline è per Creuzer ‘il femminile immaginato’ teorizzato da Silvia 
Bovenschen170, una figura iconica con la quale l’uomo, seppur forse incon-
sapevolmente, identifica la donna. La problematica relazione con Creuzer 
fu la causa scatenante della rottura tra Karoline e Bettina. Una rottura 
voluta da Creuzer stesso – che non sopportava la gelosia dell’amica – e 
alla quale Günderrode, accecata dall’amore per il suo uomo, non aveva 
saputo resistere. I sospetti di Bettina Brentano sulla impossibilità di tro-
vare un’affinità tra i due si dimostrarono fondati: ben presto Creuzer, nel 
misurarsi con i lati ‘inafferrabili’ dell’amante, si rende conto di non tro-
vare in Karoline la musa da venerare, bensì un «Element»171 (elemento) 
con il quale non riesce a condividere. Susman insiste su questo fattore di 
inafferrabilità, che è sì il femminile, ma anche l’elemento mistico, lo spa-
zio onirico e il fascino dell’Oriente:

Er mahnt sie zur Ruhe, er weist 
sie an ihr Reich. Er fühlt, daß 
ihm hier etwas Übermächtiges, 
Schrankenloses entgegentritt, 
mit dem er nicht gerechnet 
hatte, und dem sein Leben 
mit all seinen Hemmungen 
und Fesselungen in keiner 
Weise gewachsen ist. Er hatte 
die Muse, die schöpferische 
Verklärerin seines Lebens und 
seines Werkes in entsagender 
Liebe anbeten wollen, und er 
traf auf ein Element.172

La invita alla calma, le indica il 
suo regno. Sente che c’è qual-
cosa di superiore, di smisurato 
che gli viene contro e che non 
si sarebbe aspettato, qualcosa 
di cui la sua vita, con tutte le 
sue inibizioni e le sue catene, 
non è in grado di affrontare. 
Lui aveva voluto venerare la 
musa, colei che illuminava la 
sua vita e la sua opera, con un 
amore rinunciatario, e invece si 
è imbattuto in una forza della 
natura.

172

Il suicidio di Karoline, avvenuto il 27 luglio 1806, poco dopo aver letto 
per caso la lettera nella quale Creuzer le comunicava la decisione di non 
volerla incontrare più, viene paragonato da Susman a quello di Saffo. Pen-
sare che il suicidio di Günderrode sia stato solo un atto disperato o una 
follia d’amore equivale, secondo Susman, a non comprendere il ruolo cen-
trale che questa autrice attribuisce alla morte. Pugnalandosi al cuore sulle 
rive del Reno Karoline non si toglie la vita, ma torna a far parte del ciclo 
della natura che per lei è un tutt’uno con quello della poesia; un orizzon-
te unico dal quale Günderrode, sin dalla nascita, non si è mai separata:

170 Cfr. S. Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kulturge-
schichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979.

171 M. Susman, Karoline, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 195.
172 Ivi, p. 198. «Auch von der griechischen Sappho wird berichtet, dass sie sich vom leu-

kadischen Felsen stürzte, als ihr Geliebter sie verließ» (ibidem; Si racconta che anche la greca 
Saffo si gettò dalla rupe di Leucade quando il suo amato la lasciò).
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Darum ist dieser Selbstmord 
nicht ein schrilles Abreißen, 
nicht Wahnsinn oder Willkür 
und nicht einmal im eigent-
lichen Sinne eine Tat der 
Verzweiflung – sondern er ist 
ein freies Opfer für ihren Gott. 
Karoline von Günderode folgte 
ihrem Gott – mit dem sie eins 
war, wie nur ein Mensch mit der 
letzten Stimme seines Innern eins 
sein kann. Sie gab ihr Sterbliches 
frei dem Kreislauf von Liebe, Tod 
und Auferstehung: der wahren 
Heimat ihrer Seele zurück.173

Per questo il suo suicidio 
non è uno strappo stridulo, 
non è né follia né arbitrio, 
non è neanche un atto di 
vera e propria disperazione, 
bensì un sacrificio volontario 
per il suo Dio. Karoline von 
Günderrode seguì il suo Dio 
– con il quale era un tutt’uno 
come una persona può esserlo 
solo con l’ultima voce della sua 
interiorità. Lei ha restituito la 
sua mortalità al ciclo di amore, 
morte e resurrezione, alla vera 
patria della sua anima.

173

Susman difende, capisce e condivide l’atto estremo di Karoline: non per 
disperazione, né per ‘isterismo’, ma in armonia con la propria esistenza, 
Karoline restituisce la sua anima alla ‘vera patria’, che, in consonanza con 
la letteratura di Bettina Brentano, è il mondo della natura.

2.4.2 L’eco di Frauen der Romantik

La prima edizione di Frauen der Romantik suscita ampio interesse 
nel mondo culturale femminile: non può essere altrimenti per un’opera 
scritta da un’autrice negli anni a ridosso del Terzo Reich, quando il mo-
vimento delle donne è in pieno fermento politico e culturale174. La gran 
parte delle recensioni si rivolge soprattutto a due saggi: a quello su Rahel 
Levin Varnhagen (Frauen der Romantik, 1929) e al capitoletto intitolato 
Die Weltanschauung der Romantik (La visione romantica del mondo) nel 
quale si parla dell’immagine della donna in ambito romantico. Tale in-
teresse s’inserisce nell’ambito della Rahel-Renaissance, e riferisce della 
sensibilità di Susman per la storia culturale tedesca e per la sua attenzio-
ne, da saggista, ai cambiamenti politico-sociali a lei contemporanei. Inol-
tre, tutte le recensioni apprezzano la sensibilità linguistica di Susman e 
la sua capacità di veicolare contenuti attraverso una scrittura che richia-
ma immagini simboliche desunte dalla tradizione ebraica. Si tratta di un 
linguaggio che Elisa Klapheck definisce una «zwiefache ausgerichtete 

173 Ivi, p. 199. 
174 Cfr. M. Steer, "…da zeigte sich: der Mann hatte ihr keine Welt mehr anzubieten". 

Margarete Susman und die Frage der Frauenemanzipation, Verlag Dr. Dieter Winkler, Bo-
chum 2001, pp. 52 e sgg. 
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Sprache»175 (una lingua dalla duplice direzione) perché inserisce l’espe-
rienza religiosa – soprattutto di matrice ebraica – in una cornice critico-
saggistica secolarizzata.

Nella sua recensione Ina Britschgi-Schimmer176 ricorda che Susman 
si occupa di Romanticismo già da anni: si fa riferimento, infatti, alle con-
ferenze sulle donne romantiche. L’autrice rileva il sottotesto che collega 
i cinque ritratti e che permette, di volta in volta, di confrontare le singole 
personalità l’una con l’altra. Si tratta, scrive Britschgi-Schimmer, di un 
procedimento che richiama la duttilità dell’esposizione orale dalla quale 
nasce questa raccolta di saggi. In una lettera del 1928 indirizzata a Susman, 
Britschgi-Schimmer – curatrice, tra l’altro, delle lettere di Gustav Lan-
dauer – esprime apprezzamento per i contenuti e per la forza espressiva 
che caratterizza la sua oratoria177.

Importante è anche il contributo di Bertha Badt-Strauss (1885-
1970)178, saggista che si dedica a tematiche vicine a quelle di Susman: scri-
ve un’opera sulle autrici di origine ebraica (Jüdinnen179; Donne ebree) e 
cura uno dei primi studi critici su Rahel Varnhagen (Rahel und ihre Zeit. 
Briefe und Zeugnisse180; Rahel e il suo tempo. Lettere e documenti). Il suo 
commento ruota intorno a due concetti: per prima cosa Badt-Strauss im-
posta un confronto tra Ricarda Huch e Margarete Susman in qualità di 
studiose del Romanticismo; inoltre sottolinea l’importanza che gli stu-
di di cultura ebraica e l’amicizia con Martin Buber ricoprono nell’opera 
di Susman. Anche per questo si concentra sui ritratti dedicati alle donne 
ebree: Dorothea Mendelssohn Schlegel e Rahel Levin Varnhagen. Nel-
le parole che descrivono quest’ultima sarebbe possibile leggere la lingua 
degli ebrei «denn unsere Sprache wird hier gesprochen, unser Schicksal 

175 Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman…, cit., pp. 81-85.
176 Cfr. I. Britschgi-Schimmer, Margarete Susman. Frauen der Romantik, «Jüdische 

Rundschau», 13, 1930, p. 89.
177 Cfr. la lettera di I. Britschgi-Schimmer a M. Susman del 5.9.1928 custodita nel 

lascito di Margarete Susman presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar. 
178 Cfr. B. Badt-Strauss, Dorothea Mendelssohn und Rahel Levin. Gedanken zu Margarete 

Susmans Buch "Frauen der Romantik", «Bayerische Israelitische Gemeindezeitung», 21, 
1930, pp. 330-332. Badt-Strauss trova la rappresentazione di Dorothea Mendelssohn von 
Schlegel poco convincente perché viene data poca importanza al ruolo di Moses Men-
delssohn. Importanza che lei aveva invece sottolineato nel suo scritto su Dorothea Schle-
gel apparso su «Der Morgen. Monatsschrift der Juden in Deutschland», 3, 1929, pp. 
244-248, e intitolato proprio Moses Mendelssohns Tochter Dorothea. Di Bertha Badt-Strauss 
si veda anche: Peloni Almoni (pseud. di Bertha Badt-Strauss), Margarete Susman, «Der 
Morgen», 8, 1934, pp. 376-377.

179 B. Badt-Strauss, Jüdinnen, Goldstein, Berlin 1937.
180 R. Varnhagen, Rahel und ihre Zeit. Briefe und Zeugnisse, ausgewählt von Bertha 

Badt-Strauss, Rentsch, München 1912. 
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wird hier verhandelt»181 (Perché qui viene parlata la nostra lingua, è qui 
che viene tematizzato il nostro destino).

La recensione dell’amica e collega Gertrud Kantorowicz è senz’altro 
la più significativa per due ragioni182. Per prima cosa Kantorowicz ha se-
guito le fasi di nascita e di sviluppo dell’opera di Susman, contribuendo 
a far sì che l’amica conseguisse, con questa raccolta di saggi, la maturi-
tà formale e scientifica che perseguiva da tempo. Inoltre la sua recensio-
ne va letta nell’ambito del lungo scambio epistolare che ha coinvolto le 
due scrittrici, ossia come una vera e propria lettera indirizzata all’amica. 
A questa recensione-epistola Margarete Susman risponde con la prefa-
zione alla seconda edizione di Frauen der Romantik (1931). Kantorowicz 
apprezza sia lo stile non accademico di Margarete Susman, sia la sua rap-
presentazione ‘del fascino e dell’esaltazione’ del Romanticismo; d’altra 
parte critica la fuga dalla realtà e l’eccessiva soggettività (tipicamente ro-
mantiche), e la mancanza di uno sguardo rivolto al futuro:

Denn die Romantik […] führt 
zu einer Weltlosigkeit ohne 
Gleichen, zur losgerissensten 
Geistigkeit, zum Schwingen 
im rein Subjektiven – und dies 
eben, weil sie Umkehr ist: Um-
kehr von der realen Gegenwart 
zur Vergangenheit und von der 
objektiven Wirklichkeit zum 
bloßen Erlebnis im Ich. […] 
Zauber und Rausch der Roman-
tik sind vielleicht nie leuchten-
der gemalt worden als in diesem 
Buch, das dennoch in jedem 
Moment fühlbar macht, wie sehr 
heut eine andere Verantwortung 
den Menschen zwingt, sich 
vor der vollen Wirklichkeit zu 
bewähren.183

Il Romanticismo infatti porta 
a un distacco estremo dalla 
concretezza, alla spiritualità più 
astratta, alla sospensione nella 
pura soggettività – e questo 
perché il Romanticismo è ritor-
no: ritorno dal presente reale al 
passato e dalla realtà oggettiva 
alla sola esperienza nell’io. […] 
In nessun altro libro la magia e 
l’ebbrezza del Romanticismo 
sono state dipinte in maniera 
più luminosa che in questo; vi si 
coglie comunque costantemente 
il messaggio che oggi l’essere 
umano è costretto da un’altra 
responsabilità che è quella di 
proteggersi dalla realtà nella sua 
pienezza.

183

Gertrud Kantorowicz si dedica soprattutto al capitoletto intitolato Die Weltan-
schauung der Romantik nel quale Susman analizza il ruolo della donna nel Ro-
manticismo. L’autrice sottolinea le analogie tra l’epoca romantica – in quanto 
fase storica nella quale i rapporti tra uomo e donna conoscono alcuni cambia-

181 B. Badt-Strauss, Dorothea Mendelssohn und Rahel Levin. Gedanken zu Margarete 
Susmans Buch "Frauen der Romantik", cit., p. 331.

182 Cfr. G. Kantorowicz, Margarete Susman: Die Frauen der Romantik, cit.
183 Ivi, p. 208.
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menti rilevanti – e l’epoca nella quale lei stessa vive, scissa tra il fermento dei 
movimenti di emancipazione femminile e la progressiva e irreversibile ascesa 
del nazifascismo. Con questo parallelo l’autrice non solo conferisce attualità al-
le sue cinque figure, ma risponde anche alla critica di Kantorowicz che, nell’in-
terpretazione susmaniana del Romanticismo, vuole vedere un distacco dalla 
contestualizzazione storica:

Darum stehen für uns heutige 
Menschen, denen andere här-
tere Aufgaben gestellt sind, jene 
lebendigen Gestalten alle eigen-
tümlich am Rande des Lebens, 
sind sie, indem sie ein Äußerstes 
leben, von uns aus gesehen 
schon beschattet von ihrem Tod. 
Aber das bedeutet, dass sie als 
geschichtliche Gestalten gerade 
ganz und gar lebendig sind: nicht 
tote Vergangenheit, sondern 
wirkliches sterbliches Leben – 
nach uns zu nicht abgeschlossen, 
sondern lebendig geöffnet für 
das ewige "Erkenne dich selbst" 
des geschichtlichen Menschen.184

Per noi contemporanei presi 
da impegni ben più duri, quelle 
figure vivaci se ne stanno, 
curiosamente, ai margini della 
vita: vivono una condizione 
estrema, sono, dalla nostra pro-
spettiva, già coperte dall’ombra 
della loro morte. Il che significa 
però che in quanto figure stori-
che sono proprio vive e vegete: 
esse non sono passato morto, 
ma vita reale e mortale, non 
figure chiuse al nostro cospet-
to, ma vivacemente aperte a 
quell’eterno messaggio "cono-
sci te stesso" che accompagna 
l’uomo nella storia.

184 
Grazie a un ruolo culturale attivo e a una maggiore consapevolezza 

di sé, nell’epoca romantica la donna si trasforma: avvicinandosi alla vi-
ta spirituale dell’uomo essa diventa, sostiene Susman, la sua amica e la 
sua compagna185. Mentre l’uomo si arrende di fronte all’eccessivo lavoro 
sull’interiorità – «Alles Licht sinkt ins Innere»186 (Tutta la luce sprofon-
da nell’interiorità) – e alla tensione spirituale verso l’assoluto, la donna, 
con il suo ‘tornare verso se stessa’, non corre alcun rischio di dissoluzio-
ne, al contrario, è solidamente presente e assurge, per questo, al ruolo di 
redentrice del Romanticismo. Il motivo della redenzione ricorre nella co-
stellazione susmaniana e ci torneremo più avanti187:

184 M. Susman, Vorwort zur Ausgabe von 1931, in Ead., Frauen der Romantik, cit., p. 11.
185 Cfr. M. Susman, Die Weltanschauung der Romantik, in Ead., Frauen der Romantik, 

pp. 201-217.
186 Ivi, p. 203.
187 Cfr. G. Kantorowicz, Margarete Susman…, cit., p. 206: «Einzig die Frau vermag 

es, sich in dieser Auflösung zu bewahren; sie wird der Romantik zur Erlösung: denn ihre 
Innerlichkeit, dem „schöpferischen Mittelpunkt des Universums“ noch unentfremdet, 
vermag in sich zu verbleiben ohne weltlos zu werden. Sie in ihrer Ganzheit kann die 
Ganzheit des Seins leben – aus einem „Gewissheitsgrund“, der sich dem Mann entzog» 
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Im Grunde konnte nur die 
Frau das romantische Lebens- 
ideal wirklich erfüllen, da ihr 
die männlichen Ordnungen 
überhaupt fremd und nach-
träglich sind.188

Fondamentalmente era solo nel-
la donna che lo spirito romanti-
co poteva realizzarsi completa-
mente, perché le norme maschili 
in generale le risultano estranee 
e secondarie.

188L’immagine pura della donna che corrisponde all’icona sacra da vene-
rare, parte di un mondo divino lontano e sconosciuto, non trova più spa-
zio nella Weltanschauung der Romantik: gli esempi di Caroline, Bettina, 
Karoline ne sono la prova lampante. L’uomo, disorientato, lo ammette, e 
chiede che le donne, forti della loro rinnovata sensibilità, non siano più 
delle figure immaginate ma diventino una presenza reale, ‘più modesta, 
terrena e attuale’189, che contribuisca a realizzare l’ideale più puramente 
romantico, quello di un’armonia tra i due sessi:190

Nie klang der Akkord zwi-
schen dem Wesen des Mannes 
und dem der Frau reiner zu-
sammen als in dieser Zeit; nie 
hat darum das Leben der Frau 
voller, erfüllter geblüht.190

Mai come in quest’epoca 
l’esistenza dell’uomo e quella 
della donna hanno convissuto 
in un’armonia tanto pura; mai 
la vita della donna è fiorita in 
maniera così piena e prosperosa.

La collaborazione tra i sessi, che Susman auspica già dall’epoca di Vom 
Sinn der Liebe, deve passare dunque dalla messa in discussione del fem-
minile ‘immaginato’ e dalla revisione dei ruoli di genere normativi. Nel 
mettere a confronto donna e Romanticismo, Margarete Susman si trova 
di fronte a due strade parallele, entrambe percorribili: da una parte la sua 
analisi affronta il tema assai complesso del femminile in quanto essenza 
concentrata sulla propria interiorità, attenta alla propria soggettività e, 
per questo, emblematica del Romanticismo. Dall’altra c’è il tema dell’e-

(Solamente la donna riesce a rimanere se stessa in mezzo a tanta dissoluzione. Diventa la 
salvatrice del Romanticismo. La sua interiorità, ancora non estranea al “centro creatore 
dell’universo”, riesce a mantenersi intatta senza perdere l’orientamento. Lei, nella sua 
interezza, può vivere l’interezza del suo essere a partire da una “base di certezza” che 
l’uomo non ha più).

188 M. Susman, Die Weltanschauung der Romantik, in Ead., Frauen der Romantik, 
cit., p. 217.

189 Ivi, p. 216. « […] so tritt neben ihn noch eine andere, bescheidenere, irdischere 
und gegenwärtigere Gestalt […]: die Frau!» ([…] è così che compare vicino a lui un’al-
tra figura, più modesta, più terrena e a lui contemporanea […]: la donna!).

190 M. Susman, Die Weltanschauung der Romantik, in Ead., Frauen der Romantik, 
cit., p. 219.
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mancipazione della soggettività femminile che riferisce della presa di co-
scienza di una nuova sensibilità culturale: sulla base del paradigma delle 
donne romantiche viene tratteggiato il passaggio da immagine iconica, 
oggetto d’osservazione, allo statuto di soggetto autoriale – statuto del 
quale, tuttavia, in epoca romantica, ancora non dispongono191. La donna 
esprime se stessa attraverso un contributo culturale specifico: si pensi, 
per esempio, alla centralità dell’epistola e del Salon. Vero è, tuttavia, che 
in ambito romantico il soggetto autoriale femminile è comunque funzio-
nale a quello dell’uomo: malgrado esempi di significativa affermazione, 
è ancora difficile per le donne trovare una propria collocazione specifica 
nella letteratura e ritagliarsi uno spazio nella sfera pubblica192.

191 Cfr. R. Svandrlik, Weibliche Gründungen/Grenzverwischungen: Bettine von Arnim 
und einige Nachfahrinnen, in A. Ernst, P. Geyer (Hrsgg.), Die Romantik: ein Gründungs-
mythos der europäischen Moderne, Bonn UP, Bonn 2010, p. 570.

192 Cfr. K. Lüthi, Feminismus und Romantik. Sprache, Gesellschaft, Symbole, Religion, 
Böhlau Verlag, Wien-Köln-Graz 1985. 
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CAPITOLO 3

UN PERCORSO TEORICO: 

I SAGGI SULLA CONDIZIONE FEMMINILE

3.1 Differenza sessuale e funzione materna: Margarete Susman, Rosa Mayreder, 
Alice Rühle-Gerstel

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, Margarete Susman rico-
nosce ad alcune delle sue antenate grandi meriti culturali, e si aspetta che 
le donne della sua epoca siano sufficientemente mature per riconoscere la 
propria specificità mettendosi in gioco e partecipando alla vita pubblica. 
I temi dell’emancipazione delle donne, della loro diversità rispetto agli 
uomini e della loro partecipazione alla politica erano stati già ampiamen-
te trattati da Rahel Varnhagen, da Bettina Brentano, da Caroline Schle-
gel. Non stupisce, quindi, che anche Margarete Susman, leggendo le loro 
lettere, s’interessi di questi argomenti e scelga di approfondirli nei saggi 
scritti a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta.

La conoscenza del femminile passa, com’è inevitabile, attraverso il 
riconoscimento della differenza sessuale. In Vom Sinn der Liebe Susman, 
dialogando con la teoria sulla metafisica dei sessi elaborata da Georg Sim-
mel, si affranca dalla visione essenzialistica perché assegna alla funzione 
materna un ruolo di emancipazione culturale: consideriamo questa teoria 
la premessa al percorso teorico che Susman intraprende nel corso degli 
anni Venti, e che tenteremo di ridisegnare tenendo conto della separa-
zione tra il concetto di sesso e quello di genere che l’autrice mette in atto.

Nel suo studio sociologico della cultura, Simmel aveva definito il ge-
nere femminile – l’essere donna – inteso come condizione determinata da 
contesti culturali nei quali un essere umano si trova a vivere; tuttavia, le 
sue argomentazioni rimangono ancora agganciate alla convinzione che 
sia la condizione biologica – ossia il sesso, l’essere femmina, il disporre di 
una determinata struttura anatomica – a determinare la differenza ses-
suale e, di conseguenza, a (continuare a) legittimare la superiorità del 
maschio sulla femmina1. Simmel legge la funzione materna da un punto 
di vista prettamente biologico.

1 Cfr. P. Garavaso, N. Vassallo, Filosofia delle donne, Laterza, Bari 2007, pp. 21-24.
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Susman invece, riprendendo il discorso dell’unitarietà ontologica del 
femminile (il suo essere un nucleo concentrato su di sé e che ritorna ver-
so di sé) e ampliando quello relativo alla funzione materna, conferisce al 
femminile una missione culturale inedita, a metà tra il mistico e il pan-
teistico: l’immagine del ‘partorire Dio’ è emblematica.

Altre saggiste contemporanee a Susman, non solo ebree e non solo 
tedesche, partecipano, in questi anni, al dibattito tra destino biologico e 
contributo culturale. L’austriaca Rosa Mayreder (1858-1938) è fondatri-
ce dell’Allgemeiner Österreichischer Frauenverein (Associazione fem-
minile austriaca) e autrice di Zur Kritik der Weiblichkeit (pubblicato nel 
1905 in Austria e in Germania da Diederichs nel 1922). Nel suo saggio, 
Mayreder si dedica a una ricerca sulla differenza sessuale e anima quel 
dibattito tra natura e cultura che coinvolgeva il femminismo dell’epoca 
– e lo coinvolgerà a lungo. Muovendo da alcune proprietà ‘naturalmente’ 
peculiari all’esistenza femminile, la sua analisi sulla differenza sessuale 
si concentra su contenuti culturali e antropologici che mirano al supera-
mento dell’approccio biologico-essenzialistico. 

Con la sua Zur Kritik der Weiblichkeit, Mayreder risponde in maniera 
analitica a un importante interrogativo:

Das Problem der Geschlechtspsy-
chologie, in deren Vordergrund 
die Weiblichkeit steht, bewegt 
sich der Hauptsache nach um die 
Frage: Ist das Weib als Persön-
lichkeit durch das Geschlecht 
an eine bestimmt umschriebene 
Geistigkeit gebunden, oder 
liegt in der weiblichen Psyche 
die gleiche Möglichkeit einer 
unbeschränkten Differenzierung 
nach Individualität wie in der 
männlichen?2

Il problema della psicologia 
dei sessi, all’interno del quale 
la femminilità sta in primo 
piano, ruota principalmente 
intorno alla seguente questio-
ne: la personalità femminile è 
legata, attraverso il suo sesso, 
a una spiritualità specifica 
oppure nella psiche femminile 
è possibile trovare la stessa 
differenziazione illimitata tra le 
individualità che troviamo in 
quella maschile?

Affinché si arrivi a2un nuovo rapporto tra i sessi e a una rinnovata 
comprensione reciproca, Mayreder auspica che l’approccio ‘teleologico’ 
– basato cioè su un rapporto di causa-effetto determinato dalle leggi della 
natura – non si applichi al discorso sulla differenza sessuale; quest’approc-
cio ha dettato la legge del padre, che è la base della cultura occidentale, in 
virtù della quale le ragioni dell’inferiorità della donna andrebbero ricer-
cate nella sua disposizione naturale all’essere assoggettata3:

2 R. Mayreder, Zur Kritik der Weiblichkeit, Eugen Diederichs, Jena 1922, p. 7.
3 Cfr. R. Calabrese, Figlie dell’acqua, figlie dell’aria…, cit., p. 57. 
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Die teleologische Auslegung 
der psychischen Geschlechts-
differenzierung bietet allein die 
Möglichkeit, für das spezifisch 
Weibliche und namentlich für 
seine Beschränkung im Vergleiche 
zum spezifisch Männlichen einen 
objektiven und gerechten Maßstab 
zu gewinnen. Denn das Weib ist als 
Individuum durch seine Gattungs-
pflichten schlecht weggekommen. 
Gerade für das Weib ist daher die 
zunehmende Differenzierung 
durch Übertreibung der teleologi-
schen Eigenschaften durchaus kein 
wünschenswertes Ziel.4

L’interpretazione teleologica 
della differenziazione psicologica 
tra i sessi permette solamente di 
ottenere un criterio che valuti in 
maniera equa e oggettiva l’ele-
mento specificamente femminile 
e, in particolar modo, i suoi limiti 
rispetto all’elemento specifica-
mente maschile. La donna, infatti, 
ha faticato ad affermarsi come 
individuo per via dei suoi doveri 
di genere. Proprio per la donna, 
dunque, una progressiva differen-
ziazione attraverso un’estremizza-
zione delle proprietà teleologiche 
è una mèta tutt’altro che ambita.

Nelle teorie di4Susman e Mayreder la maternità viene dunque rivista 
da una prospettiva di genere; l’autodeterminazione dell’individuo donna 
passa attraverso la crescita culturale dell’essere umano che va considera-
ta una condizione prioritaria rispetto al suo essere naturalmente madre. 

Rispetto a Susman, Mayreder mette in discussione in maniera più si-
stematica la visione essenzialistica dei sessi. La sua analisi approfondisce 
il rapporto tra natura e cultura, tra maternità e attività culturale, sotto-
lineando la necessità, da parte della donna, di spogliarsi della sua ‘veste’ 
tradizionale attraverso azione e responsabilità. 

La rilevanza teorica e culturale del contributo di Rosa Mayreder viene 
notata da un’altra saggista dell’epoca: Alice Rühle-Gerstel. Il suo studio 
sulla cosiddetta questione femminile nel mondo contemporaneo – re-
censito da una giovane Hannah Arendt nel 1932 – si apre, infatti, citan-
do proprio Rosa Mayreder:

Adler lehnt die Meinung von den 
angeborenen Geschlechtseigen-
schaften ab. […] „Die teleologi-
sche Geschlechtsnatur“ (Mayre-
der), in individualpsychologischer 
Ausdrucksweise die „biologische 
Finalität“, indiziert eine Charakt-
erhaltung, welche auf Förderung 
und Schützung der biologi- 
schen Aufgaben zugeschnitten ist.

Adler respinge la teoria delle 
proprietà sessuali innate. 
“La natura sessuale teleo-
logica” (Mayreder) – nella 
terminologia della psico-
logia individuale si parla di 
“finalità biologica” – è indice 
di un’attitudine che sembra 
pensata per favorire e tutelare 
le funzioni biologiche. 

4 R. Mayreder, Zur Kritik der Weiblichkeit, cit., p. 51.
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Aber im Zeitalter der Individuen 
und gesellschaftlichen Gruppen 
ist die biologische Finalität nicht 
die maßgebende. Sie tritt in den 
Dienst der soziologischen und mit 
dieser gemeinsam in den Dienst der 
personalen Finalität.5

Nell’epoca degli individui 
e dei gruppi sociali non è 
certo la finalità biologica a 
essere determinante. Essa si 
mette al servizio della finalità 
sociologica e, di conseguenza, 
di quella individuale.

5

Nel capitolo intitolato Frau und Gesellschaft (Donna e società) Alice 
Rühle-Gerstel esprime la necessità di conferire alla madre un ruolo che si 
posizioni al di fuori del sistema oppositivo natura/cultura, eterno/provviso-
rio, passivo/attivo – che penalizza la posizione della donna –, e di mettere in 
discussione il fatto che la maternità possa essere concepita solo all’interno 
di un rapporto di dipendenza dall’uomo. La revisione della funzione ma-
terna tematizzata da Rühle-Gerstel si collega alla necessità diffusa di resti-
tuire alle donne uno spazio che vada al di là del ‘ghetto’ familiare: l’autrice 
evidenzia così l’importanza del compito di partecipazione attiva che spetta 
alle donne nell’ambito pubblico. 

3.2 Un invito alla vita attiva: Die Revolution und die Frau (1918)

Per emanciparsi da una passività alla quale, afferma Susman all’indo-
mani della fine della Grande Guerra, le donne hanno condannato se stes-
se, è necessario che si emancipino dalla distanza dalla vita politica che ha 
segnato la loro storia: questo è il messaggio centrale del saggio Die Revolu-
tion und die Frau6, uno dei primi che Susman dedica all’impegno politico 
delle donne. Un saggio che nasce da una conferenza tenuta da Susman 
stessa nel 1918 – alla vigilia del cosiddetto biennio rosso – e il cui testo 
fu stampato su un volantino destinato alla divulgazione7. Tracce del di-
scorso pubblico si rinvengono nel testo, per esempio nel ‘noi’ dell’incipit 
con il quale la conferenziera si rivolge a tutte le donne: «Wir deutschen 
Frauen waren bisher noch weit weniger politisch, als es die deutschen 
Männer waren»8 (Noi donne tedesche eravamo molto meno politicizza-
te rispetto agli uomini tedeschi).

Rispetto a Vom Sinn der Liebe, dove il discorso politico era del tutto 
assente, l’autrice si confronta con il concetto di rivoluzione e con il mo-

5 A. Rühle-Gerstel, Das Frauenproblem der Gegenwart, Hirzel, Leipzig 1932, p. 77.
6 M. Susman, Die Revolution und die Frau, «Das Flugblatt», 4, Tiedemann & Uzielli, Frank-

furt a.M. 1918; ristampato in Ead., Das Nah- und Fernsein des Fremden…, cit., pp. 117-128.
7 Cfr. J. Egyptien, Margarete Susman und der George-Kreis. Persönliche Beziehungen, Dichtungs-

theorie und Weiblichkeitsentwurf, in U. Oelmann, U. Raulff (Hrsgg.), Frauen um Stefan George, cit., 
p. 169.

8 M. Susman, Die Revolution und die Frau, cit., p. 117.
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vimento femminile. In effetti, nell’arco di sei anni, molte cose sono cam-
biate nella società tedesca (ed europea): la prima guerra mondiale ha 
scosso la sensibilità di molti scrittori e pensatori – Susman era tra questi 
– portandoli a spostare le loro riflessioni dalla letteratura, dalla poesia o 
dalla filosofia all’attualità. In quegli anni, inoltre, Susman aveva stretto 
amicizia con Gustav Landauer, rivoluzionario anarchico tedesco vicino 
a Liebknecht e Luxemburg9: il suo concetto di rivoluzione, inteso come 
atto spontaneo di liberazione basato sulla parola e sull’azione non violen-
ta, viene ripreso in molti suoi saggi10.

Die Revolution und die Frau si allaccia alle tematiche portanti del fem-
minismo politico-emancipatorio della prima ora come, per esempio, quella 
del raggiungimento della parità con il sesso maschile attraverso una lotta 
di liberazione. Tuttavia, Margarete Susman non si dedica tanto a questo 
aspetto ma assume una posizione critica nei confronti delle femministe 
tedesche; alla luce del confronto con le colleghe inglesi e americane, in-
fatti, l’impegno delle sue connazionali viene considerato insufficiente:11

Wir deutschen Frauen waren bis-
her noch weit weniger politisch, 
als es die deutschen Männer wa-
ren. Wohl war es bei den Frauen 
auch weniger zu verwundern, daß 
sie sich den politischen Fragen 
fernhielten, weil sie keine Stimme 
in ihnen hatten. Aber das kann 
bei weitem nicht zur Erklärung 
ihrer unpolitischen Haltung 
ausreichen. […] Und sicher ist 
es kein Zufall, daß gerade für die 
deutschen Frauen dieser Weg 
so ungangbar geblieben ist, daß 
Politik bei uns bis jetzt als ein 
dem weiblichen Wesen an sich 
Fremdes angesehen wurde.11

Noi donne tedesche eravamo 
molto meno politicizzate rispetto 
agli uomini tedeschi. Certamente 
non c’era molto da meravigliarsi 
del fatto che le donne fossero 
rimaste lontane dalle questioni 
politiche, visto che non avevano 
alcuna voce in capitolo. Ma que-
sto da solo certo non spiega il loro 
atteggiamento apolitico. […] E 
certamente non è un caso che 
proprio per le donne tedesche 
questa strada sia rimasta così 
difficilmente percorribile e che la 
politica da noi venga vista ancora 
oggi come qualcosa di estraneo 
all’essere femminile.

Lo scetticismo rispetto alle organizzazioni femminili borghesi è un te-
ma ricorrente delle conferenze che Margarete Susman ha tenuto in quegli 
anni. Per farsene un’idea basta leggere un appunto conservato a Marbach 

9 Cfr. G. Ragona, Gustav Landauer. Anarchico ebreo tedesco, 1870-1919, Editori Riu-
niti, Roma 2010.

10 Cfr. per esempio, M. Susman, Aufblick. Zur Revolution von 1918, «Frankfurter 
Zeitung», 15.11.1918, ristampato in Ead., Das Nah- und Fernsein des Fremden…, cit., 
pp. 105-106. 

11 M. Susman, Die Revolution und die Frau, cit., pp. 117 e 119.
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nel quale vengono presi di mira gli scritti di Gertrud Bäumer (1873-1954) 
e Marianne Weber (1870-1954), due delle attiviste più influenti dell’epo-
ca, criticate per il loro conservatorismo e ritenute incapaci di interpretare 
i radicali cambiamenti in atto12:

Gertrud Bäumer und Ma-
rianne Weber haben sich vor 
kurzem in zwei feinen Schriften 
eingehend mit dieser neuen 
Lage der heutigen Frauenge-
neration beschäftigt. Aber mir 
scheint, dass beide die radikale 
Veränderung unserer Situation 
nicht genügend erkennen. Denn 
obwohl sie beide von einer 
Krisis sprechen und ausgehen, 
sehen sie doch nicht entfernt 
den ganzen Umfang dieser 
Krisis und darum auch die aus 
ihr entsprechenden Probleme 
nicht in der ganzen Strenge ihrer 
Forderung. […] Die Frauenbe-
wegung ging aus von dem festen 
Boden einer Welt, die wir heute 
als die bürgerliche von anderen 
weltgeschichtlichen Epochen 
abheben und von der wir erlebt 
haben, dass sie mit ihren Werten 
und Ordnungen im Zerfall 
begriffen ist. Denn es ist etwas 
anderes auf einem festen, geeb-
neten Grund ein neues Haus zu 
errichten als auf einem von der 
furchtbarsten Katastrophe.13

In due scritti raffinati Gertrud 
Bäumer e Marianne Weber si sono 
recentemente occupate in maniera 
approfondita di questa nuova 
condizione della generazione 
delle donne contemporanee. A me 
sembra, però, che nessuna delle 
due abbia veramente percepito 
il cambiamento radicale della 
nostra situazione. Sebbene, infatti, 
entrambe parlino e partano dal 
presupposto di una crisi, non si 
rendono lontanamente conto 
dell’estensione di questa crisi e, 
dunque, neanche dei problemi che 
ne conseguono e di ciò che richie-
dono in tutta la loro gravità. […] 
Il movimento delle donne nacque 
dal solido terreno di un mondo 
che noi oggi distinguiamo dalle 
altre epoche della storia universale 
in quanto borghese e del quale 
abbiamo appreso, attraverso la vita 
vissuta, che i suoi valori e le sue leg-
gi stanno crollando. Poiché è ben 
diverso costruire una nuova casa su 
un terreno solido e spianato piut-
tosto che su di uno che ha subìto la 
più terribile delle catastrofi.

13

Alla luce di queste divergenze capiamo perché i rapporti che Susman ha 
intrattenuto con i movimenti femministi sono stati piuttosto blandi: dalle let-
tere che Margarete Susman scambia con le attiviste della Lega delle donne 
ebree Bertha Pappenheim e Hannah Karminski ci si può fare un’idea della 
frequenza con la quale la scrittrice sia stata invitata a tenere conferenze pres-

12 Di Marianne Weber Susman recensisce Die Idee der Ehe und die Ehescheidung (1929); 
cfr. M. Susman, Die Idee der Ehe und die Ehescheidung, «Frankfurter Zeitung», 12.1.1930.

13 M. Susman, Probleme der Frau (Vortrag, 1931), dattiloscritto inedito dal lascito di 
Margarete Susman, Konvolut Aufsätze über das Frauenproblem, Deutsches Literaturar-
chiv Marbach, A: Susman.
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so la loro sede berlinese e delle numerose volte in cui ha declinato l’invito14. 
Rispetto a Karminski, infatti, autrice di diversi saggi sulla condizione femmi-
nile15, Susman non si rivolge solamente alle donne ebree, ma a tutte le donne; 
inoltre, il suo concetto di rivoluzione femminile ha una connotazione religiosa 
e politica che va oltre la rivendicazione dei diritti. Per lei la rivoluzione non è 
una semplice critica del femminismo borghese ma è un concetto trasversale 
perché abbraccia, come vedremo nel prossimo paragrafo, àmbiti diversi che 
vanno dalla cultura alla religione, dalla politica alla psicoanalisi. Una rivolu-
zione ‘strutturale’, dunque, che alcune femministe non possono condividere 
perché in questo modo la loro ‘questione’ perde la priorità.

È così che alcuni passaggi del saggio Die Revolution und die Frau sono più 
vicini ai toni di esortazione politica e di partecipazione alla vita pubblica pre-
senti in The Human Condition di Hannah Arendt piuttosto che ai saggi delle 
femministe:

In acting and speaking, men show who they are, reveal actively their unique per-
sonal identities and thus make their appearance in the human world, while their 
physical identities appear without any activity of their own in the unique shape 
of the body and sound of the voice. This disclosure of ‘who’ in contradistinction 
to ‘what’ somebody is […] is implicit in everything somebody says and does. It 
can be hidden only in complete silence and perfect passivity […].16

Anche in politica l’amore gioca per Margarete Susman un ruolo centra-
le, è il collante che tiene unite le donne nel loro processo d’emancipazione. 
In queste pagine si può percepire l’eco di Vom Sinn der Liebe nella misura in 
cui l’amore, nella sua forma moderna, ossia ‘attiva’, diventa lo strumento per 
trovare una soluzione politica comunitaria. La Gemeinschaft (comunità) è in-
fatti il luogo in cui pensiero politico e religione si uniscono per dare vita alla 
rivoluzione e, dunque, a una cultura collettiva che contrasta l’isolamento17:

14 Il Deutsches Literaturarchiv di Marbach custodisce numerose lettere che le due attiviste 
della Lega femminile ebraica inviarono a Margarete Susman a partire dagli anni Trenta, nell’e-
poca in cui la scrittrice, che si era fatta un nome nell’ambito rivoluzionario femminile, viveva a 
Francoforte, appena separata dal marito. Nel 1936 Susman ha scritto la postfazione alla raccolta 
di preghiere (Gebete) di Bertha Pappenheim; sempre di Pappenheim ha recensito la traduzione 
della Bibbia delle donne. Cfr. M. Susman, recensione a Zeenah U-Reenah, Freuenbibel. Überset-
zung und Auslegung des Pentateuch von Jacob Ben Isaac aus Janow nach dem Jüdisch-Deutschen be-
arbeitet von Bertha Pappenheim. Herausgegeben vom Jüdischen Frauenbund, J. Kauffmann Verlag, 
Frankfurt a.M 1930, «Der Morgen. Monatsschrift der Juden in Deutschland», 1931, 5, 454-
456, <http://goo.gl/6KlYlt> (11/2015). Sugli scritti di Bertha Pappenheim si legga in italia-
no: V. Perretta, Doppelleben. La seconda vita di Anna O., in Ead., Quadreria…, cit., pp. 113-123.

15 Cfr. per esempio H. Karminski, Internationale jüdische Frauenarbeit, «Der Morgen. 
Monatsschrift der Juden in Deutschland», 3, 1929, pp. 280-287.

16 H. Arendt, The Human Condition…, cit., p. 179.
17 Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman…, cit., pp. 133-137.
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Wenn die Frauen gewiß sein 
werden, daß die Revolution im 
Zeichen der Liebe steht, wird 
keine Frau sich von ihr ausschlie-
ßen wollen. Aber es muß viel 
weiter kommen: es muß dahin 
kommen, daß die Frauen der Re-
volution nicht nur dienen wollen, 
weil und sofern sie im Zeichen 
der Liebe steht, sondern weil sie 
ihre eigene Liebe hineingeben, 
sie durch ihre Liebe erwärmen 
und zu sich selbst führen wollen. 
Dazu ist heute der Weg offen.18

Quando le donne avranno la 
certezza che la rivoluzione è 
all’insegna dell’amore, nessuna 
di loro vorrà esserne esclusa. 
Ma si deve arrivare più in là: si 
deve arrivare fino al punto in 
cui le donne non solo vogliono 
servire alla rivoluzione perché 
è all’insegna dell’amore ma 
perché le vogliono infondere il 
loro stesso amore, la vogliono 
riscaldare e avvicinare con il 
loro amore. Ora i tempi sono 
maturi per farlo.

18

Le giovani donne dell’epoca sono tenaci, energiche e amorevoli allo stesso 
tempo. Nella loro forza Margarete Susman vede la promessa di un futuro nel 
quale si può essere uomini e donne insieme («ein neuer weiblicher Mensch»19; 
un nuovo essere umano femminile). Le rivoluzionarie intendono uscire da 
una dimensione contemplativa e, avendo ben chiari i propri scopi, percorrere 
una ‘strada più lunga’ che, come vedremo, ‘sconfina’ nella sfera maschile per 
esplorarla con strumenti propri. Per affrontare questo percorso le donne de-
vono, quindi, oltrepassare i limiti di genere dettati dalla norma, osservare le 
prerogative caratteriali attribuite all’uomo e lasciarle fluire dentro di loro: 20

Nur so können wir uns denken, 
dass Mann und Frau in einem 
gesteigerten Leben sich vereinen, 
um eine Kultur zu erzeugen, die 
nur dadurch entstehen kann, dass 
sie beide sich selbst und einander 
und das, was aus ihnen gemein-
sam werden soll, begreifen und in 
diesem Begreifen ihre Grenzen 
nicht vernichten, aber erweitern. 
So wird jedes der beiden Ge-
schlechter die Kreise des anderen 
berühren und überschneiden, 
und beide werden dadurch 
menschlich weiter und erfüllter 
werden.20

Soltanto così possiamo pensare 
che l’uomo e la donna si uni-
scano in una vita intensificata 
e incrementata per generare 
una cultura, che può sorge-
re soltanto quando l’uno e 
l’altra comprendano se stessi, 
si comprendano a vicenda e 
comprendano ciò che ha da di-
venire da entrambi, e in questo 
comprendere non annientino, 
ma amplino i loro confini. Così 
ciascuno dei due sessi toccherà 
e intersecherà i cerchi dell’altro 
ed entrambi diverranno così 
umanamente più aperti e più 
pieni. 

18 M. Susman, Die Revolution und die Frau, cit., p. 125. 
19 M. Susman, Zum Geburtstag Frida Gentner, ms. inedito dal lascito di Margarete Susman, 

A: Susman, Deutsches Literaturarchiv di Marbach.
20 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 137. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il 

senso dell‘amore, cit., p. 125.
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Una rivoluzione nel senso dell’amore non va intesa, dunque, nella più 
comune accezione ‘romantica’ del termine, ma nel senso filosofico susma-
niano: l’amore come forza attiva – che scegliamo consapevolmente e at-
traverso la quale ci riconosciamo, ‘vedendoci’ gli uni con gli altri – può 
essere applicata al meccanismo rivoluzionario nella prospettiva di un agi-
re comunitario e consapevole delle differenze di genere.

3.3 La crisi della cultura europea: Auflösung und Werden in unserer Zeit (1928)

Nel saggio del 1928 Auflösung und Werden in unserer Zeit21 (Dissolu-
zione e cambiamento nel nostro tempo) l’invito all’impegno politico ha 
ancora un ruolo centrale, ma, come si evince dal titolo, viene inquadrato 
in un contesto storico-culturale di ampio respiro che va dal recupero di 
alcune figure mitiche femminili, al confronto con Hegel, alla riflessione 
sull’attualità.

Questo scritto muove dall’assunto che l’epoca dell’idealismo tedesco 
è ormai terminata (l’epoca contemplativa della deutsche Innerlichkeit (in-
teriorità tedesca) nella quale, scrive Susman in vari saggi, hanno trovato 
rifugio intellettuali, studiosi e molte donne borghesi) e, con la sua ‘disso-
luzione’, crolla anche il pensiero metafisico sul quale l’Europa ha costruito 
il proprio impianto filosofico22; non c’è più tempo per la contemplazione, 
scrive Susman, bisogna agire: 

Unsere Zeit ist keine Zeit des 
Nachdenkens, sondern eine Zeit 
des unbedenklichen Tuns, rastlos 
vorwärts stürzender Geschehnis-
se und Entwicklungen. […] Nie 
gab es eine weniger kontemplati-
ve Zeit als die unsere.23

La nostra non è un’epoca 
della riflessione ma dell’azione 
immediata, di avvenimenti e 
sviluppi che avanzano senza 
posa, a precipizio. […] Non 
c’è mai stata epoca meno con-
templativa della nostra.

23

Ragionando da teorica della cultura, Susman sostiene che la liberazione 
delle donne deve avvenire contestualmente a quella proletaria – assume 
così una coloritura socialista – e a quella sessuale. Queste tre rivoluzioni, 
inseparabili l’una dall’altra, innescheranno un processo di cambiamento 
della cultura europea:

21 M. Susman, Auflösung und Werden in unserer Zeit, «Der Morgen. Monatsschrift 
der Juden in Deutschland», 4, 1928, pp. 335-353.

22 B. Hahn, Europa und das Abendland: Margarete Susmans kulturtheoretische Reflexio-
nen, in H. Scholz, B. Baume (Hrsgg.), „Der multikulturelle weibliche Blick“. Ergebnisse eines 
Symposiums, Trafo Verlag, Berlin 1995, pp. 86-94.

23 M. Susman, Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 335, <http://sammlun-
gen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/2899111> (11/2015).
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So zeigt sich hier deutlich, wie we-
nig eine dieser Revolutionen ein 
selbständiges Leben hat, wie tief 
sie überall ineinander verschlun-
gen, wie sie nicht voneinander zu 
lösen sind. Wenn z. B. eine Menge 
von Frauen – auch der soge-
nannten bürgerlichen Schichten 
– heute ein proletarisches Dasein 
führen, so ist es nicht zu sagen, was 
hier das Erste und Verursachende 
ist: die Proletarisierung unseres 
Lebens oder die Befreiung der 
Frau. Und wiederum ist auf der 
anderen Seite das Heraufkommen 
der Frau, ihre Eroberung des 
männlichen Reiches, gar nicht zu 
lösen von dem Heraufkommen 
jener anderen unterirdischen 
Macht, die gefahrvoller und 
zerstörerischer noch als die beiden 
anderen in unser Leben herauf-
drängt: von dem Heraufkommen 
des unterbewußten Reiches: der 
Nachtwelt der Triebe.24

Così diventa evidente quanto 
nessuna di queste rivoluzioni 
abbia una vita propria, quanto 
l’una sia legata all’altra, come 
non possano scindersi l’una 
dall’altra. Se per esempio molte 
donne – anche appartenenti 
al cosiddetto ceto borghese – 
conducono oggi un’esistenza 
proletaria, non si può definire 
cosa sia venuto prima e quale 
sia la causa dell'effetto, se la pro-
letarizzazione della nostra vita 
o la liberazione della donna. 
D’altra parte, l’emergere della 
donna, la sua conquista del 
regno maschile non può essere 
separata in nessun modo dall’e-
mergere di quell’altra forza 
sotterranea che, in modo anco-
ra più pericoloso e distruttivo 
rispetto alle altre due, subentra 
nella nostra vita: l’emergere 
del regno del subconscio, del 
mondo notturno degli istinti.

24

La grande rivoluzione-dissoluzione teorizzata da Susman è impen-
sabile senza la messa in discussione della legge del patriarcato che de-
ve misurarsi sia con la dimensione ‘notturna’ dell’inconscio freudiano 
sia con il ciclo naturale che Susman collega al femminile. Attenendosi 
al logos, infatti, l’uomo ha costruito durante i secoli una cultura basata 
sulla sua univocità, rinnegando così il materno e, dunque, estraniando-
si dal femminile (e rendendo il femminile ‘estraneo’). Proprio il ‘fem-
minile’, nell’epoca in cui Susman scrive il saggio, emerge e si posiziona 
accanto al maschile25:

Die Frau steht heute neben dem 
Manne im Licht des Tages. Ein 
uraltes Gesetz scheint

Oggi la donna sta accanto 
all’uomo alla luce del giorno. 
Una legge antichissima sembra

24 Ivi, p. 346.
25 Cfr. L. Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Les Éditions de Minuit, Paris 1985. 

Trad. it. di G. Cuoghi, G. Lazzerini, Parlare non è mai neutro, Editori Riuniti, Roma 
1991.
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damit durchbrochen: jenes 
geheimnisvolle Gesetz, das 
Hegel auf dem Höhepunkt der 
bürgerlichen wie der geistigen 
Entwicklung Europas unter dem 
Namen des göttlichen Gesetzes 
dem menschlichen Gesetze, das 
das des Mannes ist, gegenüber-
gestellt hat. Das menschliche 
Gesetz ist nur ein ordnendes, 
verwaltendes; das göttliche ist 
das ursprünglich gegebene: 
das dunkle, unterirdische, das 
vorbewußte und unterbewußte 
Gesetz, das der bewußte Geist 
durch sein Gesetz nicht aufhebt, 
sondern in dem er selbst als in 
seinem mütterlichen Grunde 
wurzelt, dem er sich aber, sobald 
es selbständig gegen ihn aufsteht, 
feindlich kämpfend gegenüber-
stellt. Wir sehen: dieser Begriff 
des göttlichen Gesetzes reicht 
weitüber die bürgerliche Welt 
hinaus, obwohl der reine Geist 
sich an ihm selbst in grandioser 
Weise seiner Freiheit und An-
dersheit vergewissert hat. […] 
Es ist das außergeschichtliche, 
physisch-metaphysische Gesetz 
nach dem die Gestirne sich 
bewegen, die Blumen aufblühen, 
die Früchte reifen: das Gesetz 
des Entstehens und Vergehens, 
des Lebens und Todes selbst, in 
dem das Wesen der Frau wurzelt 
und dem es verbunden bleibt bis 
ins Menschlichste empor.26

dunque infranta: quella legge 
misteriosa che Hegel ha posto 
sul punto più alto dello sviluppo 
borghese e intellettuale dell’Eu-
ropa sotto il nome di legge 
divina, e che ha opposto alla 
legge umana che corrisponde a 
quella maschile. Quella umana è 
solo una legge che mette ordine 
e amministra; quella divina è 
data originariamente: si tratta 
della legge oscura, sotterranea, 
preconscia e subconscia che 
lo spirito consapevole non 
raccoglie con la sua legge, pur 
essendovi radicato attraverso il 
grembo materno; quando que-
sta legge lo invita al confronto 
alla pari, egli reagisce in maniera 
combattiva. Vediamo dunque 
che questo concetto di legge 
divina supera di gran lunga il 
mondo borghese malgrado lo 
spirito puro si sia assicurato 
la propria libertà e la propria 
diversità aderendo a questo 
concetto in maniera grandio-
sa. […] Si tratta della legge 
sovrastorica e fisico-metafisica 
in virtù della quale gli astri si 
muovono, i fiori fioriscono, i 
frutti maturano: la legge del 
prendere forma e dissolversi, 
della vita e della morte stessa, 
una legge nella quale l’essere 
femminile è radicato e alla quale 
rimane legata fino all’altezza 
dell’elemento più umano.

26

La legge antichissima alla quale l’autrice si riferisce nel passaggio citato 
è quella che Hegel nella Phänomenologie des Geistes (1807; Fenomenologia 
dello Spirito, 1933)27 chiama ‘divina’: secondo lui la nascita della civiltà occi-
dentale coincide con la morte di Antigone, ossia con il passaggio dalla legge 

26 M. Susman, Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 341.
27 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), Duncker u. Humblot, Berlin 

1832. Trad. it. di V. Cicero, La fenomenologia dello Spirito (1933), Rusconi, Milano 1995.
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dell’‘eticità familiare’ – abbinata all’elemento femminile – a quella ‘indivi-
duale nella comunità’ – abbinata al maschile. Secondo Susman quella legge 
divina si è infranta nel momento in cui il femminile è emerso e ha ‘preso luce’: 
e lo ha fatto non per opporsi all’uomo ma per posizionarvisi accanto. Si assi-
ste così, alla fine degli anni Venti, al ritorno in vita del messaggio di Antigo-
ne che sfida il potere patriarcale dello Stato, obbedisce a leggi non scritte che 
divergono da quelle della polis e rifiuta di aver commesso il crimine punibile 
dalla legge di Tebe – l’aver dato cioè sepoltura a suo fratello Polinice: Anti-
gone porta avanti così la sua battaglia individuale28. La sua legge obbedisce al 
diritto materno e corrisponde, secondo Susman, a un sapere effettivamente 
‘estraneo’ al mondo maschile:29

Aber dieses Wissen ist ein der 
männlichen Welt fremdes. Es 
ist ein ursprünglicheres und 
geheimnisvolleres Wissen, nicht 
das helle begriffliche Wissen des 
Verstandes, […]. Es ist das Wis-
sen, wie man es in uralter Zeit 
dem Willen zuschrieb: Wissen 
aus dem Reich der Urmächte: 
der Mütter. Seinen reinsten 
Ausdruck hat das göttliche Ge-
setz in der Gestalt der Antigone 
gefunden, die im Kampf um 
die Leiche des Bruders ihr ganz 
ursprüngliches unerschütter-
liches Wissen um Leben und 
Tod dem nachträglichen des 
männlich-menschlichen Ge-
setzes entgegenstellt, um dann 
an diesem als dem herrschen-
den, äusserlich mächtigeren 
zugrunde zu gehen.29

Ma questa conoscenza è estranea 
al mondo maschile. Si tratta di 
un sapere più originario e più 
misterioso, non è il sapere chiaro 
e concettuale proprio dell’intel-
letto, […]. Si tratta di quella co-
noscenza che in tempi remoti era 
consueto attribuire alla volontà: 
è il sapere che proviene dal regno 
dei poteri originari, il sapere delle 
madri. La legge divina ha trovato 
l’espressione più pura di se stessa 
nella figura di Antigone la quale, 
combattendo per la sepoltura del 
fratello, oppone la propria indis-
solubile, originaria conoscenza 
della vita e della morte a quella, 
nata in un secondo tempo, della 
legge maschile e umana. E sarà 
proprio questa legge, dominante 
ed esteriormente più forte, a 
sancire la rovina di Antigone.

Susman, dunque, spiegandoci in cosa consiste questa ‘estraneità’, met-
te in discussione Hegel da due punti di vista: da una parte annulla la logi-
ca duale e conflittuale tra ‘legge divina’ e ‘legge umana’; dall’altra prende 
atto del fatto che nella sua epoca l’antica legge divina ‘emerga’ mettendo 

28 Cfr. J. Butler, Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, Columbia UP, New 
York 2003. Trad. it. di I. Negri, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la 
morte, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 21.

29 M. Susman, Probleme der Frau (Vortrag, 1931), ds., A: Susman, cit.
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in crisi la tradizione borghese del pensiero occidentale30. L’essere uma-
no, disorientato da tanti sconvolgimenti, si confronta con l’estraneità e 
si pone una serie di quesiti sulla propria identità:31

Und in dem Hereinbrechen des 
Fremden, Unbegreiflichen in 
unser Leben verliert der Mensch 
selbst seine Gestalt. Sein fester 
Umriß löst sich auf; er verliert 
seine Identität; er ist ebensosehr 
ein anderer geworden wie er 
selbst. […] Wer sind wir? Wo 
sind wir? Was ist es, das diese 
Zeit von uns fordert? An diesen 
Grundfragen unseres Lebens 
dämmert es auf, um was es in 
dieser dreifachen Revolution des 
Proletariats, des unterbewußten 
Lebens und der Frau letzthin für 
uns geht: […] um die Proble-
matik der rein menschlichen 
Existenz und ihrer Verantwor-
tung in der Geschichte.31

E nell’irruzione dell’estraneo, 
dell’incomprensibile nella no-
stra vita lo stesso essere umano 
perde la sua forma. Il suo profilo 
nitido si dissolve, l’essere umano 
perde la sua identità; è diventato 
un altro e al contempo è ancora 
se stesso. […] Chi siamo noi? 
Dove siamo? Cos’è che quest’e-
poca vuole da noi? Davanti a 
queste domande fondamentali 
della vita ci rendiamo conto di 
cosa rappresenta questa triplice 
rivoluzione del proletariato, 
della vita subconscia e, recen-
temente, della donna: […] si 
tratta della problematica della 
pura esistenza umana e della sua 
responsabilità nella storia.

Margarete Susman si chiede se sia stato troppo caro il prezzo che le donne 
hanno dovuto pagare per rinunciare all’adesione alla legge matriarcale che 
precede l’etica, il pensiero metafisico e il conflitto tra maschile e femminile. 

L’autrice tenta di rispondere a questa domanda ragionando su due pia-
ni: un piano storico e un piano filosofico. Segnalando il ritorno del regno 
delle madri, Susman colloca il discorso femminile-matriarcale all’inizio 
degli anni Trenta, quando il ‘chiaro’ ordine culturale maschile è in piena 
crisi: «Die klare Ordnung des Tages versinkt. Das Reich der Mütter rückt 
dunkel und unbegriffen herauf»32 (Il chiaro ordine del giorno sprofonda. 
Il regno delle madri si avvicina, oscuro e incompreso). L’autrice afferma 
che in quegli anni la luce del logos tramonta per fare spazio al sapere oscu-
ro delle madri, a ciò che ‘non è afferrabile’: si allude così al ritorno dell’e-
poca in cui le donne avevano un ruolo guida – per esempio nella civiltà 
minoica33 – o può trattarsi, più generalmente, di un riferimento al ver-

30 Cfr. L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
31 M. Susman, Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 342.
32 Ivi, p. 341. 
33 Cfr. Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vor-

lesungen, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied 1983. Trad. it. di A. Raja, Premesse a Cas-
sandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, Edizioni e/o, Roma 1984.
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sante femminile della ‘perturbante’ che scompagina l’ordine maschile34. 
D’altra parte Susman conferisce alla legge pre-etica – che coincide con 
quella materna e storicamente precede, stando a Bachofen ed Engels, la 
civiltà classica – un valore ciclicamente eterno, in parte inalterabile per-
ché ripropone l’originario, in parte convertibile in una risorsa culturale 
alla quale l’essere umano attinge per confrontarsi con il flusso della vita:

In dem geheimnisvollen Wirbel 
des sich selbst suchenden und 
verstehenden Daseins wenden 
alle jenen dunklen unterirdi-
schen Strömungen aus dem 
Reich der Mütter gegen sich 
selbst zurück, indem sie sich 
entschleiern als das, was sie ihrer 
letzten Möglichkeit nach für uns 
und durch uns sein können. Aus 
bloßen dunklen Mächten werden 
sie in der sich selbst verantwor-
tenden Existenz zu menschlichen 
Aufgaben. […] Im Namen 
dieses unverrückbaren göttlichen 
Gesetzes, in dem noch keine 
Auseinandersetzung zwischen 
Mensch und Welt stattgefunden 
hat, das darum ein vorethisches 
ist, wurde die Frau bis zum 
heutigen Tage der geschichtli-
chen Welt verborgen gehalten. 
Die Gegenseite der Verehrung 
des göttlichen Gesetztes, in der 
sie lebte, war ihre geschichtliche 
Verborgenheit und ihr stummer 
Dienst am Manne und seinem 
Werk. Das Wort: „Dienen lerne 
bei Zeiten das Weib nach seiner 
Bestimmung“ ist das genaue Kor-
relat jenes anderen Wortes: „Das 
Ewig-Weibliche zieht uns hinan“. 
Hierin empfand der europäische 
Mann keinen Widerspruch – und 
innerhalb der der Frau angewie-
senen Sphäre war es keiner. 

Nel vortice misterioso dell’esi-
stenza che cerca e comprende 
se stessa, tutti quegli oscuri 
flussi sotterranei provenienti dal 
regno delle madri si raccolgo-
no in se stessi manifestandosi 
come ciò che, secondo le loro 
possibilità, essi possono essere 
per noi e attraverso di noi. Da 
nude forze oscure esse diventa-
no, nell’ambito di un’esistenza 
responsabile di se stessa, com-
piti per l’essere umano. […] 
In nome di questa legge divina 
immutabile nella quale non c’è 
stato ancora nessun contrasto 
tra essere umano e mondo, e 
che dunque è una legge pre-
etica, la donna, fino ad oggi, è 
stata tenuta nascosta rispetto 
alla storia. Il lato opposto della 
venerazione della legge divina 
nella quale lei ha vissuto era il 
suo nascondimento storico e il 
suo silenzioso servizio all’uomo 
e alla sua opera. La frase: “Che 
la femmina impari a servire a 
tempo debito secondo la pro-
pria destinazione” è esattamente 
complementare alla frase: 
“L’eterno femminile sempre più 
in alto ci eleva”. L’uomo europeo 
non percepiva alcuna contraddi-
zione in tutto ciò – e all’interno 
della sfera che spettava alla 
donna non ce n’erano. 

34 Cfr. E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante..., cit.
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Sobald aber die Begriffe der 
männlichen Ordnung als Maßstab 
auch an das Bild der Frau angelegt 
wurden, wurde der Widerspruch 
offenbar.35

Ma non appena i concetti 
dell’ordine maschile furono 
applicati anche all’immagine 
della donna si manifestò la 
contraddizione.

35

L’applicazione della legge borghese in senso hegeliano ha escluso le don-
ne dalla storia perché le ha relegate a un ruolo subalterno all’uomo e alla sua 
opera: il passaggio da madri nel senso ampio del termine a strumenti nelle 
mani degli uomini è stato irreversibile36. Un processo nel quale l’uomo eu-
ropeo non ha visto nessuna contraddizione fino al momento in cui le donne 
si sono interrogate sulla propria immagine e sul proprio ruolo culturale, e ne 
hanno capito il valore. Non curandosi della differenza, l’uomo occidentale ha 
adattato il femminile alla propria norma, sottovalutando il suo ruolo nel mito 
– le figure mitiche femminili sono tradizionalmente etichettate come maligne 
e portatrici di sventure37 – oppure osservandolo sotto la ‘luce della ragione’:38

Aber im Grunde bezeichnet dies 
Gesetz dieselbe Sphäre, die in der 
Schöpfungsgeschichte Adam der 
Frau unter dem Namen Heva – das 
ist Leben – angewiesen hat. Und 
keine andere ist es auch, die in der 
griechischen Antike die Pythia aus 
dem verschlossenen Abgrund des 
Seins die Wahrheit künden läßt 
und die in der unerschütterlichen 
ursprünglichen Lebensgewißheit 
der Antigone sich dem losgelösten 
Wissen des männlichen Geistes 
entgegengestellt.38

Ma fondamentalmente questa 
legge definisce la stessa sfera 
nella quale Adamo, nella storia 
della creazione, ha assegnato 
alla donna il nome di Eva – 
ossia vita. Una sfera che non 
differisce da quella nella quale 
la Pizia, nell’antica Grecia, fa 
annunciare la verità dagli abis-
si chiusi dell’essere e che, con 
l’imperturbabile e originaria 
certezza della vita di Antigone, 
si oppone al sapere distaccato 
dello spirito maschile.

Le figure mitiche femminili alle quali Susman si riferisce in questo sag-
gio sono quelle che meglio interpretano il sapere ‘oscuro’, eredità dell’antica 
legge matriarcale, e che portano con sé il valore della vita: sono la Pizia che 
annuncia la verità, Antigone che non obbedisce alla legge cittadina, ma anche 
Pandora, colei che, piuttosto che essere colpevole per aver aperto il vaso con-
tenente tutte le sciagure del mondo, svela secondo Susman una dimensione 
oscura che annichilisce il maschile:

35 M. Susman, Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., pp. 343-347.
36 Cfr. Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung…, cit., pp. 166-167.
37 Cfr. R. Svandrlik, Introduzione a Il riso di Ondina…, cit., pp. 19-21.
38 M. Susman, Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 347. 
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Ja, hier scheint die Verflechtung 
so eng, so durchdringend, daß 
die Frau selbst die Pandora zu 
sein scheint, die die Büchse all 
dieser unendlich zweifelhaften 
und schwerwiegenden Geschenke 
über die Menschheit auszuschüt-
ten berufen ist.39

Sì, l’intreccio sembra qui 
così stretto, così penetran-
te che pare che la donna 
stessa sia Pandora, colei 
che è chiamata a svuotare i 
vasi di tutti questi regali in-
finitamente gravi e sospetti 
sull’umanità.

39

Molti anni dopo in Speculum, Luce Irigaray affermerà che il logos ma-
schile è riuscito a colonizzare, attraverso il sistema binario che ne regola 
il funzionamento, il linguaggio delle madri. La diversità della lingua di 
queste ultime, estranea all’orecchio dell’ordine simbolico maschile, de-
ve essere custodita dalle donne che, storicamente, non solo si sono sot-
tomesse all’ordine prestabilito dall’uomo, ma hanno dovuto castrare il 
proprio linguaggio40.

Alla luce di questa analisi delle radici culturali del femminile mi 
sembra che alla domanda se le donne, nella loro storia di privazione 
culturale, hanno pagato un ‘prezzo troppo alto’ Susman abbia risposto 
affermativamente.

3.4 Il discorso sul femminile in Das Frauenproblem in der gegenwärtigen 
Welt (1926) e in Frau und Geist (1931)

Le teorie sul femminile elaborate da Margarete Susman vengono illu-
strate in maniera sistematica in due saggi scritti a cavallo tra gli anni Venti 
e gli anni Trenta: Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt (1926; La 
questione femminile nel mondo contemporaneo) – pubblicato per la pri-
ma volta sulla rivista «Der Morgen» – e Frau und Geist (1931; La donna 
e lo spirito) che esce per la «Literarische Welt»41.

In Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt Margarete Susman si 
rivolge alle donne della sua generazione e affronta la ‘questione’ legata alla 
loro affermazione sociale nel mondo a lei contemporaneo, ossia negli anni 
Venti. Vengono trattati principalmente due temi: la categoria di Umweg 
(strada più lunga) e la questione della rappresentazione del femminile. Il 
saggio si apre con una domanda fondamentale:

39 Ivi, p. 346.
40 Cfr. L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Les Editions de Minuit, Paris 1974. Trad. 

it. di L. Muraro, Speculum. Dell’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 1975.
41 M. Susman, Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, «Der Morgen. Mo-

natsschrift der Juden in Deutschland», 5, 1926, pp. 431-452, <http://goo.gl/ZwNFB9> 
(11/2015); ristampato in Ead., Das Nah- und Fernsein des Fremden…, cit., pp. 143-168; 
M. Susman, Frau und Geist, «Die literarische Welt», 20.3.1931, pp. 1-2.
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Mit dieser Einsicht aber erhebt 
sich die Grundfrage, die die 
Wurzel des gesamten Frauen-
problems ist: Wie kommt die 
Frau von dieser tief versponne-
nen Form ihres Lebens aus zur 
Gemeinschaft? Wie soll sie von 
hier aus den Weg zum Wort, 
zum Geist, zur Tat, zur Darstel-
lung, zu allen Vermittlungen 
ursprünglichen Lebens und 
damit zum anderen Menschen 
finden?42

Con questa idea si pone però 
l’interrogativo fondamentale che 
è la radice di tutto il problema 
femminile: come può la donna, 
partendo da questa forma 
così profondamente svagata 
della sua vita, giungere alla 
comunità? Come può, da qui, 
trovare la strada verso la parola, 
verso lo spirito, verso l’azione, la 
rappresentazione, verso tutte le 
mediazioni della vita originaria e 
dunque verso il prossimo?

42

Affinché la donna consolidi la propria identità culturale e, almeno in 
un primo momento, si emancipi dal destino biologico che l’ha resa su-
balterna, e giochi un ruolo determinante nella Gemeinschaft, è necessario 
tracciare una strada nuova.

La prima risposta che Susman fornisce al quesito centrale del suo 
saggio parte dal presupposto che le donne non intendono entrare nella 
Gemeinschaft seguendo le modalità dettate dall’uomo: deviano piuttosto 
dalle strade tracciate e ne fondano delle nuove43. Il passo delle donne si 
contraddistingue, dunque, per una diversità dall’‘incedere passo dopo 
passo’ che è prerogativa del maschile:

Kein Weg in die Welt der 
Gemeinschaft scheint ihr 
offenzustehen. Sie kann nur 
ruhen oder sprengen – nur 
haften oder fliegen. Das 
Schreiten ist ihr fremd. Sie ist 
das völlig Weglose. Alles was 
Weg ist, gehört dem Reich 
des Mannes.44

Nessuna strada nel mondo della 
società sembra rimanerle aperta. 
Lei può solamente riposare 
oppure andare al galoppo, solo 
rimanere attaccata a terra oppure 
volare. L’incedere camminando le 
è estraneo. È completamente pri-
va di strade. Tutto ciò che è strada 
appartiene al regno dell’uomo.

44

‘Riposando’ o ‘andando al galoppo’, ‘rimanendo attaccata a terra’ o addi-
rittura ‘volando’: le donne che scrivono o che si esprimono pubblicamente 
riferiscono un rapporto specifico con la lingua e con la realtà che le circonda. 

Partendo da questi assunti la scrittrice assegna alla donna la categoria 
dell’Umweg: è la via alternativa, una strada più lunga, «der gefahrvolle 

42 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., p. 158.
43 Cfr. R. Calabrese, Introduzione, in Ead., Felicità del dialogo..., cit., p. 17.
44 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., p. 159.
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und verworrene [Weg]» («il sentiero pericoloso e contorto»)45 che pas-
sa attraverso la sfera maschile, ma che, allo stesso tempo, si differenzia 
dall’ordine simbolico maschile e dalla sua ‘linearità’: 

Dies Wort spricht es aus: der 
einzige Weg der Frau ist ein 
Umweg. Sie bedarf seiner, 
um über ihr Eigenes hin-
auszukommen: um die fast 
unübersteiglichen Gefahren 
zu überwinden, die ihr aus ih-
rer vorethischen Einsamkeit 
drohen. Denn diese Einsam-
keit ist nicht nur vor allem 
Gedanklichen – sie ist auch 
an sich jenseits von Gut und 
Böse. Sie hat den Begriff des 
Guten und Bösen nicht.46

Questo discorso lo dice a chiare 
lettere: l’unica strada della donna 
è una strada piena di deviazioni. 
Lei ha bisogno di quella dell’uo-
mo per oltrepassare se stessa, per 
poter superare i pericoli quasi 
insormontabili che la minacciano 
dalla sua solitudine precedente 
all’etica. Non si tratta, infatti, di 
una solitudine principalmente 
mentale, ma di una solitudine che 
di per sé sta al di là del bene e del 
male. Lei non possiede il concetto 
di buono e cattivo.

46

Le immagini del sentiero tortuoso e della strada piena di deviazioni sono 
ricorsive nella prosa e nella poesia di Margarete Susman. In tale contesto 
l’Umweg acquisisce un’importanza emblematica perché vi si condensano 
le riflessioni più significative sul metodo che le donne dovrebbero adottare 
per definire la propria modalità d’espressione: si tratta di un meccanismo 
di differenziazione linguistica e culturale che le donne della sua epoca de-
vono conoscere per rivedere i ruoli assegnati dalla norma.

Chiarendo che la battaglia per una nuova lingua e una nuova immagine 
femminili ha una certa urgenza temporale (non a caso, nel titolo, si ricorre 
all’aggettivo gegenwärtig [contemporaneo]), Susman ribadisce che questa 
battaglia può essere affrontata solo se si recupera la conoscenza originaria 
delle madri, come abbiamo visto nel saggio precedente:

Urwissen aus dem Reich der 
Mütter. Es ist schweigendes Wis-
sen; es legt sich nicht auseinan-
der in einer Reihe klar gefügter 
Gedanken und Sätze, es äußert 
sich nicht in Schöpfung, 

Sapere originario del regno 
delle madri. Si tratta di un 
sapere silenzioso che non si 
dispone in una chiara sequen-
za di riflessioni e di frasi, non 
si manifesta nella creazione,

45 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, cit., p. 117. Trad. it. di A. Czajka, G. Cunico, Il 
senso dell‘amore, cit., p. 113.

46 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., p. 159.
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Bild und Gestalt – es steigt un-
vermittelt auf aus dem Abgrund 
des Schweigens – und sein Wort 
selbst ist in undurchdringliche 
Stummheit eingehüllt.47

nell’immagine e nella forma, 
ma s’innalza direttamente 
dall’abisso del silenzio: persino 
la sua parola è avvolta in un 
impenetrabile mutismo.

47

Lo spazio delle madri, muto, non è uno spazio metafisico, ma mitico: 
vi si intravedono, infatti, le forme del femminile nella loro dimensione 
originaria; il sapere materno, dunque, non si oppone al maschile, bensì lo 
precede perché amministra il ciclo vitale attraverso il ‘mistero dell’amore’:

Es ist das dunkle, geschichts-
fremde Wissen der Sibyllen, das 
strenge, von keinem nachträg-
lichen Gesetz zu erschütternde 
Wissen der Antigone um das 
unveräußerliche Recht des 
Lebens und des Todes, Wissen 
der Diotima aus dem verschlos-
senen Mysterium der Liebe.48

È il sapere oscuro, estraneo alla 
storia che è delle Sibille, quella 
tenace sapienza di Antigone 
che ruota intorno al diritto ina-
lienabile della vita e della morte 
e che non si lascia toccare da 
nessuna legge posteriore, è il 
sapere di Diotima che viene dal 
mistero racchiuso dell’amore.

48

Non solo Antigone, anche le Sibille e Diotima49 sono esempi di figure miti-
che che nascono, secondo Susman, da una spiritualità delle madri che non ha 
voce e che non si concretizza in un’immagine, in una forma o in una creatura:50

Es ist ein ursprünglicheres und 
geheimnisvolleres Wissen, nicht 
das helle, begriffliche Wissen 
des Verstandes, dessen Ein-
sichten sich in der Zeit und mit 
der Zeit wandeln, sondern ein 
ewiges, unverrückbares Wissen 
um eine strengere und dunklere 
Ordnung, als die des wachen 
Geistes ist.50

Si tratta di un sapere più ori-
ginario e più misterioso, non 
è il sapere chiaro e razionale 
proprio della ragione, le cui 
visioni cambiano nel tempo e 
col tempo, ma una conoscen-
za eterna e immutabile di un 
ordine più rigido e più oscuro 
rispetto a quello dello spirito 
desto.

47 M. Susman, Frau und Geist, cit., p. 2. 
48 Ibidem.
49 Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Editori 

Riuniti, Roma 1990, pp. 97-125; L. Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Les Édi-
tions de Minuit, Paris 1985. (Trad. it. di Luisa Muraro, Antonella Leoni, Etica della 
differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985). Diotima di Mantinea, sacerdotessa e don-
na sapiente, è l’unica donna che, parlando di amore, ha avuto il diritto di esprimersi nel 
Simposio, emblema del potere dell’ordine patriarcale nell’antica Grecia.

50 M. Susman, Frau und Geist, cit., p. 2.
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Il secondo importante aspetto che Margarete Susman affronta in Das 
Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt riguarda la rappresentazione, o 
le rappresentazioni, del femminile. Nel concetto di rappresentazione del 
femminile inteso da Susman si incontrano il concetto di ‘femminilità im-
maginata’ e il ‘divieto della figura’ professato dall’ebraismo. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Susman sostiene che, 
grazie alla centralità culturale della donna, l’epoca romantica ha visto 
una prima, reale emancipazione dall’iconicità dell’immagine del femmi-
nile. Tuttavia, la donna immaginata rimane ancora il ‘grande tema’ del 
maschile, il che impedisce che le donne prendano coscienza della propria 
creatività, siano esse autrici, artiste o impegnate politicamente51.

Susman affronta il tema della ‘femminilità immaginata’ anche dalla 
prospettiva della Bilderlosigkeit (assenza di immagini), ossia rivendicando 
l’irrilevanza che l’immagine gioca nella cultura ebraica: in questo sag-
gio, il concetto della Bilderlosigkeit costituisce l’anello di congiunzione 
tra il femminile e la cultura ebraica. Partendo da un confronto tra la tra-
dizione greco-cristiana – che è il fondamento della cultura europea – e 
quella ebraica, Susman afferma che le donne europee sono state vittime 
del ‘vizio’ dell’immagine; di conseguenza sono state ridotte a una rigida 
opposizione tra Eva, la generatrice del peccato, e la Vergine Maria, sim-
bolo sommo di purezza:

Zwischen den Randbildern der 
Frau: zwischen Eva, die die Sünde 
in die Welt bringt, und der un-
verführbaren Madonna, die sün-
denlos den Gott empfängt, gibt 
es keinen Weg, keinen Übergang, 
sondern einzig ein Entweder – 
Oder. […] Und wenn wir uns 
nun fragen: Was ist es, was der 
Mann, der schöpferische – also 
der repräsentative – Mann, an der 
Frau so überschwänglich geliebt 
und verehrt und bis ins Göttliche 
gesteigert hat? So wird uns die 
erschütternde Antwort: Niemals 
– sie selbst. Immer eine Idee, ein 
Bild der Vollkommenheit.52

Tra le immagini estreme della 
donna – tra Eva, che porta il pec-
cato al mondo, e l’incorruttibile 
Madonna che, senza peccato, 
concepisce Dio – non esiste 
alcuna strada, non c’è alcuna 
sfumatura bensì un unico aut 
aut. […] E se ci chiediamo: 
cos’è che l’uomo, colui che crea 
– e che ha quindi una funzione 
rappresentativa –, ha amato e 
venerato della donna con tale 
esaltazione fino a renderla divi-
na? E la risposta sconvolgente è 
la seguente: mai la donna stessa, 
sempre un’idea, un’immagine 
della perfezione. 

52

51 Cfr. S. Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische..., cit., p. 23; R. 
Svandrlik (a cura di), Il riso di Ondina…, cit., p. 9.

52 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., pp. 144-147.
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Le due immagini polarizzate del femminile – Eva la peccatrice e la 
Vergine Maria – che Susman commenta in questo importante paragrafo 
sono frutto di un modo di pensare fuorviante perché basato sulle oppo-
sizioni. La conseguenza di questo modus pensandi è duplice: da una parte 
c’è la peccatrice, la femme fatale, la prostituta, ma ci sono anche le figure 
della strega e dell’isterica, rappresentazioni definite dall’ordine simbo-
lico maschile53; dall’altra c’è la costruzione di un’immagine femminile 
funzionale all’uomo per mantenere il femminile in una condizione di im-
mobilità. Per smantellare il potere che l’uomo – in qualità di ‘pigmalione’ 
culturale – ha conferito all’immagine e alla rappresentazione del femmi-
nile, Margarete Susman auspica che le donne ricorrano allo stesso divieto 
sull’icona che Israele ha posto sulla divinità e al quale l’autrice riserva un 
ruolo importante in diversi saggi riguardanti l’idea messianica e lo spirito 
dell’ebraismo54. Alla base di questo processo sta la valorizzazione della 
modestia che ha una radice ebraica: Susman invita le donne a rispettare 
ciò che la Torah riconosce sotto il nome di tzniuth, ossia quel complesso 
di leggi attraverso le quali le donne ebree decidono di affermarsi non so-
lamente come corpo ma anche e soprattutto come persone equilibrate e 
complete nella fisicità come nella spiritualità55. In ambito ebraico, infatti, 
la bellezza femminile riveste un valore meno rilevante rispetto al culto 
delle immagini della cultura cristiana: le donne non vengono venerate 
per la loro bellezza, a loro non vengono dedicati canti di adulazione, né 
sono oggetto di contesa tra gli uomini56.

Il processo di emancipazione culturale delle donne deve passare dun-
que per una nuova rappresentabilità che non sia solo immagine ma con-
templi anche la parola, ossia, implicitamente, la lingua del femminile. 
Nella trasformazione da oggetto della rappresentazione, della narrazio-
ne, dell’azione a soggetto autoriale, psicologico, artistico si gioca, dunque, 
l’intero ‘problema’ femminile:

53 U. Treder, Von der Hexe zur Hysterikerin. Zur Verfestigungsgeschichte des »Ewig 
Weiblichen«, Bouvier, Bonn 1984.

54 Cfr. M. Susman, Die messianische Idee als Friedensidee, «Der Morgen. Mo-
natsschrift der Juden in Deutschland», 4, 1929, pp. 375-385, <http://goo.gl/ZwNFB9> 
(11/2015); ristampato in Ead., Vom Geheimnis der Freiheit, cit., pp. 56-67.

55 Cfr. G. Ghiandelli, La donna nell’ebraismo, prefazione di M. Mantovani, L. S. 
Gruppo Editoriale, Bologna 2006, pp. 53-58.

56 Cfr. R. Heuer, Mutter in Israel – Muse der Romantik. Brendel Mendelssohn Veit – Do-
rothea von Schlegel, in N. Altenhofer, R. Heuer (Hrsgg.), Jüdinnen zwischen Tradition und 
Emanzipation, cit., pp. 27-47.
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Sie [die Frau] suchte sich im Bild 
des Mannes und fand sich nicht. 
Sie fand darin das Höchste und 
das Tiefste weiblichen Wesens, 
aber sie fand nicht ihre Wirklich-
keit. Da begann das Ringen: das 
harte Ringen zwischen dem Bild 
des Mannes von der Frau und 
der Frau selbst. Dies Ringen ist 
das ganze Frauenproblem.57

Lei [la donna] si cercò nell’im-
magine creata dall’uomo e non 
si trovò. Vi trovò la più alta e 
la più profonda delle essenze 
femminili ma non la sua realtà. 
Qui iniziò la battaglia: la dura 
lotta tra l’immagine che l’uomo 
si è fatto della donna e la donna 
stessa. Questa lotta rappresenta 
l’intero problema femminile.

 57

3.5 Wandlungen der Frau (1933): la fine dell’emancipazione femminile?

L’invito alla partecipazione politica e la speranza in una rivoluzione 
femminile organizzata per un miglioramento culturale comune ai due 
sessi sono componenti che non trovano spazio in Wandlungen der Frau 
(Cambiamenti della donna), l’ultimo saggio che Susman dedica alla que-
stione femminile.

Qui la scrittrice ritorna sulle tematiche che le stanno maggiormente a 
cuore: la disgregazione della coppia in quanto istituzione alla base della 
cultura occidentale; il rapporto con il movimento femminista; il recupe-
ro della dimensione mitica femminile; il ruolo della maternità e, infine, 
la funzione redentrice che la donna ricopre in una società dissolta.

La ‘dissoluzione’ culturale che Susman argomenta nei saggi precedenti 
trova nella crisi della coppia borghese una cartina di tornasole. Da una parte 
la scrittrice decide di affrontare una tematica familiare al dibattito del primo 
femminismo tedesco: quella del matrimonio come microcosmo sociale che 
rispecchia l’oppressione femminile da parte dell’uomo58. Dall’altra intervie-
ne la componente autobiografica legata alla fine del suo matrimonio col pit-
tore e storico dell’arte Eduard von Bendemann. È probabilmente a partire da 
questi due fattori che la posizione di Susman rispetto all’ex marito cambia.

Benché la coppia borghese fosse data per spacciata già nel saggio Das 
Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, pubblicato sette anni prima, la 
scrittrice riponeva all’epoca una speranza nella realizzabilità di un pro-
getto di coppia felice basato sulla cooperazione tra i sessi. Ricorrendo alla 
metafora del giardino da coltivare insieme, Margarete Susman esprimeva, 
infatti, la propria fiducia:

57 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., p. 145.
58 Cfr. L. Secci (a cura di), Dal salotto al partito. Scrittrici tedesche tra rivoluzione borghese 

e diritto di voto (1848-1918), Artemide, Roma 2007, pp. 25-32. Donne aristocratiche come 
Ida von Hahn-Hahn (1805-1880) e Malwida von Meysenburg (1816-1903) ma anche Fan-
ny Lewald, Louise Aston, Louise Dittmar (1807-1884) – quest’ultima autrice di un saggio 
intitolato Das Wesen der Ehe (1849) – sono le prime a esternare sentimenti di inadeguatezza 
rispetto alla vita matrimoniale. 
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Und nicht anders als die edle 
Rose, um in ihrer Form zu 
dauern, um nicht wieder zu 
verwildern, der Zucht, der 
Wachsamkeit, der Schere des 
Gärtners bedarf, bedarf auch die 
Form der Ehe zu ihrer Erhal-
tung der Zucht. Gewiß: immer 
noch – trotz allen guten Willens 
– kann ein Sturm kommen, der 
der die Rose entblättert, der die 
Ehe entwurzelt und zerstört. 
Die wahrhaft gelungene Ehe ist 
immer Gnade, weil sie die Lö-
sung eines unlösbaren Problems, 
einer unendlichen Aufgabe ist.59

E proprio come la nobile rosa 
che, per perdurare nella sua 
forma e per non tornare a 
inselvatichirsi, ha bisogno della 
coltivazione, dell’attenzione, 
della forbice del giardiniere, 
così anche la forma della coppia 
sposata ha bisogno di cure per 
mantenersi. Certo, malgrado 
tutta la buona volontà, può a far 
cadere i petali della rosa, a sradi-
care e distruggere il matrimonio. 
La coppia che funziona davvero 
è sempre una grazia perché è la 
soluzione di un problema irrisol-
vibile, di un compito infinito.

59

La speranza scompare del tutto in Wandlungen der Frau: l’equilibrio tra 
i due sessi è ormai precario perché l’uomo non dispone degli strumenti 
per dedicarsi alla cura e al mantenimento della coppia. 

Come previsto da Susman stessa nei suoi saggi precedenti, il mo-
vimento d’emancipazione femminile sembra aver combattuto invano 
per ottenere un’uguaglianza con l’uomo. Solo ora, dopo aver investi-
to parecchie forze, le donne si rendono conto di aver lottato contro un 
sesso indebolito:

Die Frauenbewegung in ihren 
Anfängen war unproblema-
tisch und naiv. Sie ging aus von 
dem festen Boden einer Welt, 
deren geheimes Wanken sie 
noch nicht spürte. Indem sie 
die Gleichberechtigung vor 
den Gesetzen des Mannes, 
Mitarbeit an seinen Ordnun-
gen und an seinem Werk, freie 
Einordnung ihres Eigenen in 
die männliche Welt erstrebte, 
erscheint ihr Kampf zunächst 
als ein Wettkampf mit dem 
Manne um seine Welt.

In origine il movimento delle 
donne era privo di complica-
zioni e ingenuo. Partiva dalla 
base sicura di un mondo la 
cui segreta instabilità non si 
percepiva ancora. Puntando 
all’eguaglianza davanti alle 
leggi dell’uomo, al collaborare 
con i suoi ordinamenti e con 
la sua opera, nonché a un suo 
libero inserimento nel mondo 
maschile, la sua battaglia sem-
brava soprattutto una compe-
tizione con l’uomo e per il suo 
mondo. 

59 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., p. 163.
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Aber als sich ihr dann wirklich 
fast über Nacht die Tore zu der 
erstrebten Welt öffneten, da ge-
schah es in dem ungeheuersten 
Zusammenbruch. Es zeigte 
sich: der Mann hatte der Frau 
gar keine Welt mehr anzubie-
ten; alle seine Ordnungen und 
Gesetze waren zerfallen.60

Ma quando, da un giorno 
all’altro, le porte di quel mondo 
desiderato le si aprirono quasi 
sulla notte avvenne il maggiore 
dei collassi. Tutto divenne subito 
chiaro: l’uomo non aveva più 
nessun mondo da offrire alla 
donna; tutti i suoi ordinamenti e 
tutte le sue leggi erano decaduti.

60

La crisi dell’uomo destabilizza l’ordinamento del matrimonio, inte-
so come istituzione emblematica della cultura borghese. La crisi della 
coppia borghese nasce dalla fine della subalternità della donna – la qua-
le sembrerebbe essere oramai indipendente sia sul piano economico che 
psicologico – e del ruolo preponderante dell’uomo:61

Die heutige neue selbständige, 
selbstbewusste Frau mit dem 
großen Traum im Herzen, der 
auch noch im bescheidensten, 
mühseligsten Frauendasein 
kaum je völlig zu brechen ist, hat 
in dieser Welt keinen Partner. 
Sie ist auf sich zurückgewiesen, 
unermesslich allein.61

La nuova donna di oggi, indi-
pendente e sicura di sé, con un 
grande sogno nel cuore, che 
neanche la più modesta e sten-
tata esistenza femminile è in 
grado di infrangere completa-
mente, non ha nessun partner 
in questo mondo. È rimandata 
a se stessa, infinitamente sola.

L’epoca di cambiamenti alla quale si stava assistendo non poteva lascia-
re indifferente una donna che, mai come in quel momento storico, si pre-
parava a una serie di cambiamenti che la riguardavano in prima persona. 
Alla donna spetta il rinnovamento dell’eros e della coppia, una liberazione 
della sessualità che passa anche attraverso il contatto con il divino («Gott 
ist er Eros. Eros ist ein Gott» [Dio è lui Eros. Eros è un dio]62):

Die Lage der Frau selbst 
zwingt sie zu einer vollkom-
menen Umgestaltung und 
Neugestaltung des Eros. 

La condizione stessa della 
donna la costringe a una tra-
sformazione completa e a un 
rinnovamento dell’Eros.

60 M. Susman, Wandlungen der Frau, «Die Neue Rundschau», 1, 1933, pp. 105-124; ri-
stampato in Ead., Gestalten und Kreise, hrsg. von Manfred Schlösser, Diana Verlag, Stuttgart-
Konstanz 1954, pp. 160-177, qui p. 161.

61 Ivi, p. 168.
62  Ivi, p. 166.
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Denn die Frau, die in jeder 
Hinsicht gerade erst zu sich 
selbst zu kommen begann und 
ihr Leben bewusst auf sich ge-
nommen hatte, deren Tun ganz 
anders noch als das des Mannes 
gespeist war aus den Kräften 
und Träumen ihres tausendjäh-
rigen Schlafes, in dem sie nichts 
war als Mutter, Liebende und 
Geliebte, kam in diesem Augen-
blick nicht nur in eine chaotisch 
aufgelöste, sie kam auch in eine 
ihr zutiefst fremde, zweckhafte, 
rechnerische, überrationalisier-
te Wirklichkeit.63

La donna, infatti, che aveva appe-
na iniziato a tornare a se stessa in 
tutti i sensi e che aveva preso con-
sapevolmente la propria vita su di 
sé, il cui operato era alimentato in 
maniera completamente differen-
te rispetto a quello dell’uomo e 
cioè dalle forze e dai sogni di quel 
suo sonno millenario durante il 
quale non è stata altro che madre, 
amante e amata, quella donna è 
approdata, in questo frangente, a 
una realtà che non solo è dissolta 
nel caos ma che le è anche pro-
fondamente estranea, finalizzante, 
calcolatrice, iperrazionalizzata.

Il ruolo che Margarete Susman affida alle donne alla vigilia del Terzo 
Reich è analogo a quello delle donne romantiche: è un compito di reden-
zione sia politica sia religiosa, in una parola culturale. Partendo dalla tra-
sformazione (o dalle trasformazioni del titolo) che passa anzitutto per una 
concezione della maternità come portatrice di valori essenziali, la donna 
dell’epoca di Weimar formula un nuovo messaggio di redenzione della 
coscienza collettiva indirizzato all’uomo, che è disorientato. Il messaggio 
di redenzione va inteso però anche religiosamente, come rivela la lingua 
dal ‘doppio sostrato’ di Susman. La strada della Erlösung (redenzione) del 
femminile consiste, appunto, in una trasformazione che parte dall’inte-
riorità, analoga a quella di una crisalide che si trasforma in farfalla: 

6364

Das sind die ewigen Symbole der 
männlichen und der weiblichen 
Art zu sein; der aus Geist und 
Stein hoch über die Erde empor-
steigende, sich selber tragende 
Turm als Symbol des männlichen 
Seins – und dagegen als Symbol 
des weiblichen: der aus dumpfer 
Nacht mit seinem ganzen Sein 
sich loswindende, vor allem 
menschlichen Tun und Bilden 
geheimnisvoll vollendete Schmet-
terling: das höchste Geschaffene 
und das tiefste Wirkliche.64

Questi sono i simboli 
eterni dell’essere maschile e 
dell’essere femminile; la torre 
fatta di spirito e pietra che si 
erge sulla terra e si regge da 
sola, simbolo del maschile; 
e dall’altra parte il simbolo 
del femminile: una farfalla 
che si libera dalla notte cupa 
con tutta se stessa, misterio-
samente compiuta davanti 
all’azione e alla costruzione 
umana. Il creato più alto e il 
reale più profondo.

63 M. Susman, Das Frauenproblem…, cit., p. 158.
64 Ivi, p. 167.
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La redenzione del femminile consiste dunque nel passaggio dall’es-
sere vincolata (unerlöst) all’essere libera, e dunque attivamente capace di 
redimere (erlöst): nel cambiamento, sostiene giustamente Klapheck, ri-
siede il nucleo della redenzione65.

Il ruolo di redentrice teorizzato da Margarete Susman va contestualiz-
zato nella difficoltà di quei tempi, nella condizione di emergenza – siamo 
nel 1933 – in cui questo saggio viene pubblicato:

Ein Aufsatz, den ich damals für 
die Neue Rundschau unmittelbar 
vor dem Aufstieg Hitlers wirk-
lich unter Qualen schrieb, weil 
ich fühlte, wie schon alles sich 
veränderte, wie diese schmerzli-
che Revolution in eine gänzlich 
andere einmündete, gibt etwas 
von dem damaligen Dasein der 
Frauen wieder.66

Quest’articolo che scrissi per 
la Neue Rundschau poco prima 
dell’ascesa al potere di Hitler 
realmente in preda alla soffe-
renza perché sentivo che tutto 
stava cambiando, che questa 
dolorosa rivoluzione stava 
sfociando in una assai diversa, 
mostra qualcosa della condi-
zione delle donne di allora.

66

Come aveva già scritto nel saggio Auflösung und Werden in unserer 
Zeit, Susman sostiene che negli anni difficili che precedono il Terzo 
Reich la donna riveste un ruolo centrale perché trasforma se stessa ma, 
allo stesso tempo, percepisce e interpreta i cambiamenti della propria 
epoca:

Damit deutet sich abermals 
eine zentrale Rolle der Frau 
in der heutigen kathartischen 
Umbildung des Gewissens an. 
Sie ist nicht geringer als die des 
Mannes – ja, es scheint, als fiele 
der Frau in dem Vollzug der 
heutigen Wandlung die erste 
Rolle zu. Denn das weibliche 
Gewissen trägt ja schon seiner 
Struktur nach den Keim zu 
seiner eigenen Erweiterung in 
sich, weil es als Muttergewissen 
ursprünglich die Verantwor-
tung für ein anderes Leben mit 
umschliesst. 

Così si profila il ruolo centrale 
della donna nella trasformazione 
catartica attuale delle coscienze. 
Non è una trasformazione di 
minore entità rispetto a quella 
dell’uomo, tutt’altro, sembra 
che alla donna spetti il ruolo 
principale nell’esecuzione dei 
cambiamenti odierni. La coscien-
za femminile porta con sé, già 
all’interno della propria struttura, 
il germe del proprio ampliamento 
perché essa, in quanto coscienza 
materna, racchiude, originaria-
mente, la responsabilità per una 
vita altrui. 

65 Cfr. E. Klapheck, Margarete Susman…, cit., pp. 202, 207, 210.
66 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 137.
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[…] Vielleicht ist es dieser 
heutige Vorrang der Frau, der in 
den Herzen des Menschen den 
Gedanken an die Möglichkeit ei-
nes neuen Matriarchats erweckt. 
– Aber alles kommt darauf 
an, zu erkennen, dass dieses 
neue Matriarchat nicht leichter 
gewonnen werden kann als die 
neue Gestalt des Menschen 
überhaupt.67

 […] Forse è proprio questa 
priorità della donna, oggi, a 
risvegliare nei cuori degli esseri 
umani il pensiero di un pos-
sibile nuovo matriarcato. Ma 
tutto dipende dal riconoscere 
che la realizzazione di questo 
nuovo matriarcato non è certo 
cosa più facile del conferire 
nuova forma all’essere umano 
in generale.

67

Nei periodi di crisi delle coscienze come questo, alle donne spetta il 
compito più arduo, quello di trasformarsi e di trasformare. Per questo 
Susman richiama con forza la possibilità di un nuovo matriarcato, che 
non è il ritorno a un’epoca storica primordiale – come spiegato da Ba-
chofen68, peraltro citato da Susman in questo stesso saggio –, bensì va 
interpretato come una catarsi storica nella quale la figura mitica femmi-
nile rappresenta la storia viva ponendosi – come Magna Mater – al di so-
pra dell’uomo e della donna a gestire il grande ciclo della nascita, della 
morte e della reincarnazione. 

3.6 I saggi su Rosa Luxemburg

Il rivoluzionario Gustav Landauer è stato, insieme a Simmel e a Bu-
ber, una delle figure di riferimento fondamentali per Margarete Susman. 
Fu lui uno dei primi che, leggendo Vom Sinn der Liebe, parlò di un talento 
femminile69. Nella sua teoria sulla rivoluzione, Landauer coniugava ebrai-
smo e socialismo in polemica con il marxismo: respingendo l’idea nazio-
nalistica finalizzata alla formazione dello stato palestinese, appoggiava 
l’idea di una nazione fondata anzitutto sull’identità linguistica e culturale. 

Gustav Landauer – che morì tragicamente nel 1919 sulle barricate 
della rivoluzione in Baviera – e Margarete Susman erano legati da una 
profonda amicizia. Il sodalizio a tre con Buber influì profondamente sul 
suo pensiero anarco-socialista70. Allo stesso modo, come abbiamo visto, 
Susman condivideva il concetto di rivoluzione trasversale elaborato da 

67 M. Susman, Wandlungen der Frau, cit., p. 173. 
68 La tesi principale del Mutterrecht (1861) di Johann Jakob Bachofen si riferisce al pas-

saggio storico dal matriarcato al patriarcato e lo considera una svolta positiva verso la civiltà. 
69 Cfr. B. Hahn, Margarete Susman. Dialogisches Schreiben, in Ead. (Hrsg.), Frauen in 

den Kulturwissenschaften: von Lou Andreas Salomé bis Hannah Arendt, Beck, München 
1994, pp. 81-95.

70 Cfr. G. Ragona, Gustav Landauer. Anarchico ebreo tedesco, 1870-1919, cit.
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Landauer. La morte lo colpì nel 1919, pochi mesi prima di Rosa Luxem-
burg e Karl Liebknecht (1871-1919). Con loro, commenterà Susman nel-
le sue memorie, moriva la speranza di un futuro socialista in Germania:

So ist Gustav Landauer seinen 
eigenen Tod gestorben […]. 
Wenige Monate darauf war es 
die grausame Ermordung von 
Rosa Luxemburg und Karl Lieb-
knecht, die uns aufs furchtbarste 
erschütterte und eine nahe 
schreckliche deutsche Zukunft 
vorausahnen ließ.71

Fu così che Gustav Landauer 
morì della morte alla quale 
era destinato […]. Pochi mesi 
dopo ci fu l’orrendo omicidio 
di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht che ci sconvolse 
profondamente e che ci fece 
presagire un vicino futuro 
terribile per la Germania.

71

È certamente attraverso l’amicizia con Gustav Landauer che Susman 
si avvicina alla figura di Rosa Luxemburg. Una donna che ammirò pro-
fondamente72 e della quale, già nel 1923, aveva recensito le lettere scritte 
nel carcere femminile di Breslau (1916-1917) ritrovate all’indomani del-
la sua morte (Rosa Luxemburgs Briefe73; Le lettere di Rosa Luxemburg). 
Trent’anni dopo, Susman ritorna sull’argomento con due saggi di grande 
rilievo: Erinnerung an Rosa Luxemburg (Ricordo di Rosa Luxemburg) del 
1951, seguito da Es darf keine Verlorenen geben (Nessuno può andare per-
duto) del 195974. Questi ultimi furono pubblicati sulla rivista cristiano-
socialista «Neue Wege» diretta da Leonhard Ragaz.

È importante sottolineare che nei saggi dedicati a Rosa Luxemburg 
Margarete Susman non si occupa della sua teoria politica – e quando lo fa, 
come nel saggio del 1959, la legge sotto l’influsso cristiano-socialista un 
po’ fuorviante di Ragaz –, ma delle epistole che la rivoluzionaria scrisse 
durante i suoi lunghi periodi di prigionia. Le migliaia di lettere scritte da 

71 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt…, cit., p. 76.
72 Cfr. ivi, p. 24.
73 Le prime lettere ad essere pubblicate subito dopo l’omicidio della Luxemburg fu-

rono quelle indirizzate a Sophie Liebknecht (Briefe aus dem Gefängnis). Nel 1923 Luise 
Kautsky (1864-1944) curò la pubblicazione di quelle inviate a lei e a suo marito Karl 
Kautsky (1854-1938), il direttore della «Neue Zeit», la rivista socialista per la quale la 
Luxemburg scrisse molti articoli. 

74 M. Susman, Rosa Luxemburgs Briefe, «Aufstieg», 19.1.1923, ristampato in Ead., 
Vom Geheimnis der Freiheit, cit., pp. 277-283; Erinnerung an Rosa Luxemburg, «Neue 
Wege», 1951, 11, pp. 435-440, disponibile online <http://goo.gl/8AXjOj> (12/2015); 
Es darf keine Verlorenen geben, «Neue Wege», 1959, 2, pp. 37-42, disponibile online 
<http://goo.gl/zFg0r7> (06/2015) e ristampato in Ead., Vom Geheimnis der Freiheit, 
cit., pp. 271-277. I contenuti del saggio pubblicato nel 1951 richiamano in più passaggi 
la recensione alle lettere scritta nel 1923. 
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Rosa Luxemburg75 sono indirizzate agli amici più cari (da Leo Jogisches 
[1867-1919] a Clara Zetkin [1857-1933], da Karl [1871-1919] a Sophie 
Liebknecht [1884-1964]) e coprono un lasso di tempo molto ampio che 
va dai tempi dell’università (dal 1893 per l’esattezza) ai giorni poco pre-
cedenti all’assassinio (1919). 

Conoscendo la passione che Susman nutriva per la scrittura epistolare 
e per una grande autrice di lettere come Rahel Varnhagen, comprendia-
mo anche la ragione della sua scelta. Che non è l’unica, come vedremo. 
Dalle lettere emergono gli aspetti meno conosciuti di Rosa Luxemburg: 
la gioia di vivere, la passione per la letteratura e per gli aspetti formali del-
la lingua tedesca76.

Susman è affascinata dalla sua scrittura e, nei suoi saggi, lascia che sia 
il lato umano, intimo se vogliamo, di Luxemburg ad affiorare, lasciando 
scivolare in secondo piano quello politico stricto sensu. Le lettere scritte 
dal carcere femminile di Breslau e indirizzate a Sophie Liebknecht (solo 
una delle numerose destinatarie77) attirano l’attenzione di Susman per-
ché rivelano un mondo attento alle piccole cose, una compartecipazione e 
un’ampiezza di riflessioni, e lasciano emergere una fluidità linguistica che 
ricorda le corrispondenze tra Rahel Varnhagen e Pauline Wiesel (1778-
1848) o quello tra Karoline von Günderrode e Bettina von Arnim, pure 
segnato dalla tragica morte della prima78.

Nel commentare queste lettere, che sono l’oggetto dei saggi su Rosa 
Luxemburg, Margarete Susman mette l’accento sul fatto che la lettura delle 
epistole restituisce un’immagine diversa, inconsueta di Rosa Luxemburg, 
lontana dall’idea delle battaglie politiche, dalla rivoluzione, dal carcere: 

Der Name Rosa Luxemburg ist 
weltbekannt; aber wenn man 
ihn hört, denkt man an Kampf, 
an die große Kämpferin, man 
denkt auch vielleicht an die gro-
ße wissenschaftliche Leistung, 
die diese Frau vollbracht hat. 

Il nome di Rosa Luxemburg è 
noto a tutti; ma quando si sente 
parlare di lei si pensa subito alle 
battaglie, alla grande combat-
tente, si pensa forse anche al 
grande contributo intellettuale 
che questa donna ha portato. 

75 Le epistole raccolte nel corso degli anni Ottanta dall’Istituto marxista-leninista di 
Berlino sono 2.360. 

76 Cfr. B. Hahn, Die Jüdin Pallas Athene…, cit., p. 203.
77 Cfr. R. Luxemburg, Gesammelte Briefe, Dietz Verlag, Berlin 1984, Bd V. La mag-

gior parte delle epistole che Rosa Luxemburg scrive dal carcere di Breslau (1917) sono 
desinate a Mathilde Jacob (1873-1943) e alle già menzionate Clara Zetkin e Sophie 
Liebknecht. 

78 Cfr. V. Perretta, Bettina Brentano e Caroline von Günderode: un carteggio, cit., p. 159.



MARGAR ETE SUSMAN E I SAGGI SUL FEMMINILE130 

Man denkt an Parteitage, an 
Kommunismus, Straßenkämpfe, 
vielleicht auch an die dunk-
len Gefängnisse, in denen sie 
jahrelang schmachtete, an das 
grauenvolle Ende, das sie fand – 
an diese ganze härteste, bitterste 
und furchtbarste Atmosphäre der 
Wirklichkeit, in der sich ihr Leben 
und Wirken nach außen sichtbar 
abspielte.79

Si pensa alle riunioni di 
partito, al comunismo, agli 
scontri in strada, forse anche 
alla prigionia più oscura nella 
quale ha agonizzato per anni, 
alla fine terribile che ha co-
nosciuto, a questa atmosfera 
durissima, amara e spaventosa 
della realtà nella quale si sono 
giocati la sua vita e il suo 
operato.

79

Come nel caso di Bettina Brentano, anche nelle lettere di Rosa Lu-
xemburg domina il rapporto con la natura, alla quale si avvicina con una 
duplice inclinazione: con empatia e, forte dei suoi studi di botanica, con 
occhio scientifico80. Il rapporto con la natura nasce in una condizione di 
emarginazione, nella quale Rosa sperimenta il confronto con il dolore le-
gato alla prigionia. Analogamente a Rahel, «glücklich in der Fremde»81 
(felice nell’estraneità), Rosa Luxemburg valorizza la forza della vita e os-
serva il ciclo della natura: 

Wie anders – wie erschütternd 
anders ist das Bild, das uns aus 
ihren Briefen entgegentritt: aus 
diesen Briefen aus dem Gefäng-
nis, die eine ganze Welt innerer 
und äußerer Herrlichkeit vor 
uns ausbreiten. Ja – auch äußere 
Herrlichkeit, obwohl sie aus der 
engen, dunklen Zelle, höchstens 
aus dem jämmerlichen kleinen 
Gefängnishof kommen; denn 
alles Außen wiederstrahlt nur 
ihr Innen: 

Com’è diversa, com’è tremenda-
mente diversa l’immagine che ci 
viene restituita dalle sue lettere, 
da queste lettere dal carcere che, 
davanti ai nostri occhi, dischiudo-
no un mondo intero di magnifi-
cenza interiore ed esteriore. Eb-
bene sì, anche esteriore, malgrado 
provengano da una cella stretta e 
oscura, o al massimo dal piccolo, 
misero cortile del carcere; tutto 
ciò che è esteriore, infatti, lascia 
risplendere solo la sua interiorità. 

79 M. Susman, Erinnerung an Rosa Luxemburg, cit., p. 435.
80 Le lettere indirizzate a Liebknecht o a Luise Kautsky colpiscono per lo zelo con 

il quale Luxemburg descrive le piante del suo giardinetto del carcere di Wronke – dove 
ancora godeva di una relativa libertà – e quelle che riesce a osservare dalla sua cella di 
Breslau. A questa osservazione del mondo della natura si unisce una passione per la 
cultura tedesca (musicale, teatrale e letteraria). Cfr. Gesammelte Briefe precedentemente 
citati: lettera da Wronke del 20.7.1917 a Sophie Liebknecht; la prima lettera da Breslau 
a Sophie del 2.8.1917; un’altra lettera destinata a Sophie Liebknecht del 9.9.1917 nella 
quale Luxemburg parla di alcune sue passioni teatrali.

81  H. Arendt, Rahel Varnhagen..., cit., p. 80 e sgg.
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Herrlichkeit, Schönheit, le-
bendigste Offenbarung finden 
die Augen dieser Begnade-
ten überall – zwischen den 
Pflastersteinen des Gefängnis-
hofes, in dem Leben und den 
eigentümlichen Schicksalen 
der kleinen Tiere, die dort 
nisten, im Blühen und Wachsen 
der kargen Pflanzen um sie her, 
der paar Baumkronen, die über 
die Mauer winken, vor allem 
aber in der Luft, in dem Flug 
und den Stimmen der kleinen, 
geliebten, so gut gekannten 
Vögel, in den schimmernden, 
weich geballten Wolken – im 
Kleinsten wie im Größten, im 
Nächsten wie im Fernsten lebt, 
blüht, redet ihr die Welt.82

Splendore, bellezza, le più vive 
rivelazioni trovano ovunque 
gli occhi di questa donna ricca 
di talento. Nel lastricato del 
cortile carcerario, nella vita 
e nei destini particolari degli 
animaletti che fanno lì i loro 
nidi, nel fiorire e crescere delle 
misere piante intorno a lei, delle 
due chiome degli alberi che 
fanno cenno sopra il muro, ma 
soprattutto nell’aria, nel volo e 
nelle voci dei piccoli, amati uc-
celli così profondamente cono-
sciuti, nelle nuvole splendenti, 
dolcemente ammassate – nella 
dimensione più piccola come in 
quella più grande, nel più vicino 
come nel più lontano per lei il 
mondo vive, fiorisce, parla.

82

Una delle lettere che più colpisce l’attenzione di Margarete Susman è quel-
la che Rosa Luxemburg scrive a Sophie Liebknecht dal carcere di Breslau il 
giorno della vigilia di Natale del 191783. Luxemburg descrive l’uccisione di 
un bufalo e, paragonandola a un bambino che non sa quello che sta per acca-
dere, denuncia l’insensatezza della pena che la bestia subisce:

Sonitschka, die Büffelhaut ist 
sprichwörtlich an Dicke und 
Zähigkeit, und die war zerrissen. 
Die Tiere standen dann beim 
Abladen ganz still, erschöpft, und 
eins, das, welches blutete, schau-
te dabei vor sich hin mit einem 
Ausdruck in dem schwarzen Ge-
sicht und den sanften, schwarzen 
Augen, wie ein verweintes Kind. 

Sonjuščka, la pelle dei bufali è 
proverbiale per lo spessore e 
la durezza, eppure la loro era la-
cerata. Poi, mentre si scaricava, 
gli animali stavano muti, sfiniti, 
e uno, quello che sanguinava, 
guardava lontano con sulla 
faccia nera e nei dolci occhi 
neri un’espressione come di un 
bambino rosso per il pianto. 

82 M. Susman, Erinnerung an Rosa Luxemburg, cit., p. 435.
83 Lettera di R. Luxemburg a S. Liebknecht del 24.12.1917, in R. Luxemburg, Ge-

sammelte Briefe, cit., Bd. V, pp. 346-350. Trad. it. di G. Bonacchi in Lettere 1893-1919, a 
cura di L. Basso e G. Bonacchi, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 248-252.



MARGAR ETE SUSMAN E I SAGGI SUL FEMMINILE132 

Es war direkt der Ausdruck eines 
Kindes, das hart bestraft worden 
ist und nicht weiß, wofür, weshalb, 
nicht weiß, wie es der Qual und der 
rohen Gewalt entgehen soll... Ich 
stand davor und das Tier blickte 
mich an, mir rannen die Tränen 
herunter – es waren seine Tränen, 
man kann um den liebsten Bruder 
nicht schmerzlicher zucken, als ich 
in meiner Ohnmacht um dieses 
stille Leid zuckte.84

Era esattamente l’espressione 
di un bambino che è stato dura-
mente punito e non sa perché, 
non sa come deve affrontare il 
supplizio e la bruta violenza. Io 
stavo lì e l’animale mi guardò, 
mi scesero le lacrime – erano 
le sue lacrime – non si può 
fremere dal dolore per il fratello 
più caro come io fremevo nella 
mia impotenza per questa muta 
sofferenza.* 

84

Molte delle lettere dal carcere di Breslau fanno pensare alla trasformazione 
di un limite, che in questo caso è rappresentato dalle sbarre della cella, in una 
chance per riflettere sul senso dell’esistenza e, nel caso della pena della bestia 
uccisa, sulla violenza. Lo spazio della cella dà a Luxemburg l’opportunità di 
inventare un «paesaggio del desiderio»85, che è ricorsivo nella scrittura episto-
lare delle donne, perché coincide con la riflessione, spesso vicina all’immagi-
nario, su ciò che sta nel mondo esterno, nella comunità, nello spazio pubblico: 

Mehr Leben und Reichtum, 
mehr Entzücken an neuer 
Offenbarung lebt in diesen Ge-
fängnisbriefen als in mancher 
Schilderung fremder Länder 
und Zonen aus der Feder 
weitgereister Männer. Noch die 
einsame, schlaflose, schwarze 
Nacht im Gefängnis durch-
strömt sie mit einer geheimnis-
vollen, brennenden Freude, mit 
der unendlichen Seligkeit des 
Lebens, das in ihrem eigensten 
Innern aufblüht.86

In queste lettere dal carcere 
vive più vita e più ricchezza, più 
incanto di fronte a una nuova 
rivelazione che è più forte 
rispetto ad alcune descrizioni di 
terre e posti lontani nate dalla 
penna di uomini che hanno 
viaggiato lontano. Anche la 
notte nel carcere, solitaria, in-
sonne, nera, lei la attraversa con 
una gioia misteriosa e ardente, 
con la beatitudine infinita della 
vita che le si risveglia nella più 
profonda interiorità.

86

La vita che Luxemburg conduce all’interno costituisce la sua risorsa, il 
luogo insieme geografico e immaginario in cui costruisce la propria iden-
tità di donna e di politica: «Wo ist zwischen der geistigen Persönlichkeit 
dieser Briefe und der lauten, Fanfaren schmetternden Parteikämpferin 

84* R. Luxemburg, Gesammelte Briefe, cit., Bd. V, pp. 349-350. Trad. it. di L. Basso, G. 
Bonacchi, Lettere scelte 1893-1919, Editori Riuniti, Roma 1913, p. 251.

85 Cfr. R. Svandrlik, Le pareti inquietanti…, cit., p. 217.
86 M. Susman, Rosa Luxemburgs Briefe, cit., p. 277. 
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die Brücke?»87 (Dov’è il collegamento tra la personalità piena di spirito 
di queste lettere e la chiassosa combattente del partito che intona le fan-
fare?). Nella connessione tra pubblico e privato, tra ‘dentro’ e ‘fuori’, si 
costituisce, scrive Susman, l’impegno delle donne che Rosa Luxemburg 
incarna. Un impegno che non si rispecchia nei movimenti di emancipa-
zione femminile, ma che, come sottolinea anche Arendt nel suo saggio 
su Rosa Luxemburg del 1966, tutela tutte le differenze che affiorano nella 
condizione, o nelle condizioni, di estraneità:

Her distaste for the women’s emancipation movement, to which all other 
women of her generation and political convictions were irresistibly drawn, 
was significant; in the face of suffragette equality, she might have been 
tempted to reply, Vive la petite différence! She was an outsider, not only be-
cause she was and remained a Polish Jew in a country she disliked and a 
party she came soon to despise, but also because she was a woman.88

Sia il messaggio di Arendt, a cui qui possiamo solo accennare, sia quello di 
Susman assumono così chiari contorni politici: pur prendendo le distanze dal 
movimento di emancipazione femminile Rosa Luxemburg è la portavoce della 
‘piccola differenza’ femminile. Benché non venga esplicitata, Susman fa emer-
gere questa ‘piccola differenza’ collegando la dimensione personale delle lettere 
a quella pubblica delle battaglie politiche – o perlomeno facendo in modo che 
l’una non escluda l’altra. Richiama così, oltre che Arendt, un’autorevole saggi-
sta come Virginia Woolf, che in Three Guineas (1938) sostiene quanto segue:

How essential it is that we should realize that unity the dead bodies, the ruined 
houses prove. For such will be our ruin if you, in the immensity of your public 
abstractions forget the private figure, or if we in the intensity of our private 
emotions forget the public world. Both houses will be ruined, the public and 
the private, the material and the spiritual, for they are inseparably connected. 
But with your letter before us we have reason to hope. For by asking our help 
you recognize that connection; and by reading your words we are reminded of 
other connections that lie far deeper than the facts on the surface.89

Nella ‘forza del cuore’ a cui Susman fa riferimento in Es darf keine Ver-
lorene geben (1959) si può leggere la «intensity of our private emotions» 
di Woolf, ma anche la jüdische Grundkraft (forza essenziale dell’ebraismo) 
che unisce religione e politica90:

87 Ivi, p. 278.
88 H. Arendt, Rosa Luxemburg: 1871-1919, in Ead., Men in Dark Times, Harcourt, 

Brace & World, New York, 1968, pp. 33-56, qui pp. 44-45.
89 V. Woolf, Three Guineas, Hogarth Press, London 1938; Oxford UP, Oxford 1992, p. 365.
90 Cfr. anche: S. Weigel, Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartslite-

ratur von Frauen, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1989, pp. 53 e sgg. 
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Hätte Rosa Luxemburg nicht 
diese unerhörte Kraft des Her-
zens, jenes ordnende Gesetz, 
jenes Urverhältnis zu allem 
Naturhaften und Wachsenden 
und dazu noch ihr leidenschaft-
liches Temperament gehabt, so 
wäre ihre Haltung in der Politik 
eine ganz andere gewesen.91

Se Rosa Luxemburg non avesse 
avuto questa incredibile forza del 
cuore, quella legge ordinatrice, 
quel rapporto ancestrale con 
tutto ciò che è natura e crescita, 
e se non avesse avuto quel suo 
temperamento caloroso, la sua 
attitudine alla politica sarebbe 
stata completamente diversa.

91

In questo aspetto di inclusione, piuttosto che di esclusione, dunque, 
mi sembra che Susman risponda alle domande che lei stessa si era posta 
nei saggi degli anni Venti, quando incoraggiava le donne a uscire dal si-
lenzio, ad attivarsi in politica, a individuare le proprie strategie, ma sen-
za dare un esempio, se così lo possiamo chiamare, da seguire. L’esempio 
scelto da Susman sono le lettere di Luxemburg nelle quali la dimensione 
privata non è quella della famiglia, né della casa, né della cura dei bambi-
ni, bensì quella della vita in un carcere in cui Luxemburg, ma potrebbero 
essere molte altre donne, è stata rinchiusa per motivi politici. Qui, nell’e-
sperienza di vita più dolorosa e in una condizione di massima emargina-
zione, c’è il racconto di un mondo interiore che, soprattutto nella scrittura 
epistolare, rivela gli aspetti più intimi di una persona.

91 M. Susman, Es darf keine Verlorenen geben, cit., p. 274. 
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