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Abstract:

The author takes the opportunity of the celebrations in honor of Annamaria Pagliaro to
return to the works of Andrea Camilleri, confirming some perplexities already expressed
in an article from 1998, especially regarding his detective novels. On other aspects of
Camilleri’s works, however, the author’s opinions have changed. In this new critical work,
the author took into account the works subsequently published by Camilleri, especially
the narrative masterpiece /Il re di Girgenti, but also his public role and the relationship he
was able to establish with his faithful readers.

Keywords: Author-reader Relationship, Camilleri, Detective Novel, Historical Novel,
Public Role of the Writer

Nel 1998 Andrea Camilleri era gia diventato lo scrittore di best seller che si con-
fermo essere, in sostanza, fino alla morte (2019): in particolare, i primi quattro
romanzi della serie poliziesca di cui ¢ protagonista il commissario Montalbano
avevano gia avuto uno straordinario successo di pubblico e, tra i suoi romanzi
“storici”, almeno II birraio di Preston (1995) e La concessione del telefono (1998)
avevano ampiamente riscattato I’indifferenza con cui erano state accolte le sue
prime opere, a partire da Un filo di fumo (1980). Gia nell’'anno successivo, il '99,
la serie televisiva Il commissario Montalbano moltiplicd esponenzialmente, in
Italia e all’estero, la fortuna dello scrittore e del suo pitt amato protagonista.
Ho fatto riferimento al 98 perché in quell’anno pubblicai sul mensile Linea
d’ombra, fondato da Goffredo Fofi ma in quel momento (e fino alla chiusura)
diretto da Bruno Pischedda, un articolo (Traina 1998) nel quale tentavo una
succinta analisi dei due citati romanzi “storici” e di due della serie “poliziesca”™
Illadro di merendine (1996) e La voce del violino (1997). A quell’altezza cronolo-
gica la critica letteraria italiana tendeva a snobbare i romanzi di Camilleri, con
rare eccezioni che, fino al "98, si potevano contare sulle dita di una mano, fino
alla prima, e pionieristica, monografia critica (Capecchi 2000). Negli anni suc-
cessivi, naturalmente, la situazione ¢ cambiata: i volumi monografici o miscel-
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GIUSEPPE TRAINA

lanei sono aumentati notevolmente, sono stati pubblicati atti di convegni, & nata
una rivista interamente dedicata alla sua opera'.

In quell’articolo attribuivo a Camilleri notevoli capacita di scrittura comica
(pit che umoristica) e di strutturazione dell’intreccio poliziesco; lodavo la co-
struzione del personaggio seriale Montalbano ma ne stigmatizzavo le stereotipie
unpo’ ovvie e non sempre narrativamente giustificate se non dal puro gusto nel-
la costruzione diuna “maschera”; concentravo la maggior parte delle perplessita
sul linguaggio coniato dall’autore, il “camillerese”, e in particolare sulla scelta
di adoperarlo non solo nei dialoghi riportati (dove avrebbe potuto avere piena
giustificazione), ma di estenderne I'uso anche al narratore esterno; riflettevo su
come gli effetti plurilinguistici del “camillerese” potessero facilmente sconfina-
re nel macchiettismo un po’ fine a sé stesso. Per quanto riguarda, poi, i romanzi
“storici”, rilevavo una stridente discrasia tra le ambizioni metaletterarie e i ri-
sultati in atto, ma osservavo, altresi, che ne La concessione del telefono Camilleri
scioglieva I'ambiguita linguistica creatasi nei “gialli” distinguendo, con esila-
rante effetto sarcastico, tral’uso del “camillerese” da parte dei personaggi nelle
parti interamente dialogate, denominate “cose dette”, e I'uso dell’Italiano arci-
burocratico o giornalistico nelle parti documentarie, denominate “cose scritte”.

Insomma, in quell’articolo, con una certa giovanile baldanza, provavo a di-
stribuire plausi e botte: ma non posso nascondere che, in fondo, risentivo di
una diffidenza generalizzata verso il “fenomeno” Camilleri, autore che si pro-
poneva “come un caso per l’eccezionale fortuna di vendite non di un’opera, ma
dell’intera produzione in progress” (Madrignani 2020, 440). Tanto pit perché
la sua appartenenza alla tradizione letteraria siciliana si configurava, sul piano
dei valori letterari, in termini abbastanza nuovi e sostanzialmente estranei al-
la sostanza pit pura di essa: si consideri che nel "98, pur essendo morto da due
anni Gesualdo Bufalino, era ancora in vita e in attivita 'ultimo grande rappre-
sentante di questa tradizione otto-novecentesca, ovvero Vincenzo Consolo? la
poetica del quale non poteva non imporsi all’attenzione di chi coltivava, ancora
in quegli anni, un’idea “alta” diletteratura e di ruolo civile del letterato. Mentre
l'opera di Camilleri appariva poco piu che un divertissement tutt’altro che civil-
mente “impegnato”.

Col passare del tempo, pero, e col mutare della nozione di “impegno” civile,
mi sono trovato a ripensare in termini diversi il mio giudizio sull’opera di Ca-
milleri: sulle ragioni di tale ripensamento provero qui a soffermarmi®.

Mi riferisco a Quaderni camilleriani, rivista semestrale diretta da Giovanni Caprara e
Giuseppe Marci, pubblicata a partire dal 2016.

Per alcune considerazioni sulla fine della tradizione letteraria siciliana coincidente col fini-
re del XX secolo, e su come gli scrittori siciliani degli anni Novanta-Duemila si collochino
in gran parte su posizioni di discontinuita rispetto a essa, mi permetto di rinviare a Traina
2014.

Ho gia provato a farlo, con una diversa e non soggettiva articolazione del discorso, in Traina
2020.
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I primo punto su cui ho dovuto rivedere in parte le mie posizioni & dovuto
proprio al nesso tra Camilleri e la tradizione letteraria siciliana: quello che, a li-
vello del contenuto testuale, allora mi pareva contribuisse alla riduzione a ste-
reotipo comico dell’amarissima realta siciliana e quello che, alivello linguistico
e stilistico, mi pareva un ridimensionamento un po’ triviale di ben altre speri-
mentazioni strutturali, linguistiche e stilistiche tipiche, appunto, della tradizione
letteraria siciliana “alta” (da Verga a Vittorini, da D’Arrigo a Pizzuto e Ripellino,
da Sciascia a Bufalino e Consolo) adesso mi pare che vada rivista criticamente
in relazione a un panorama letterario italiano caratterizzato da un adeguamen-
to massiccio a talune tendenze internazionali che vengono facilmente cataloga-
te come mainstream ma che andrebbero un po’ piu sottilmente analizzate, per
esempio, in ordine, da un lato, all’estrema traducibilita linguistica e, dall’altro,
a una specializzazione finzionale che si attesta principalmente nei due filoni,
apparentemente inconciliabili, del memoir e della narrazione seriale (o ciclica,
o pseudo-storica, o familiare ...).

Rispetto a questo quadro, ho la sensazione che lo scrittore siciliano abbia
saputo ritagliarsi uno spazio per certi versi di stampo tradizionale, ma per altri
versi profondamente innovativo: egli mi pare abbia saputo sfruttare un’autentica
e sorgiva vocazione affabulativa, che non temeva né limiti di tipo quantitativo
né argini relativi ai generi letterari o alle sedi di pubblicazione®, per rinverdire
nella societa letteraria italiana la figura di quello che vorrei chiamare “lo scrit-
tore in sintonia col lettore”. Uno scrittore, cioé, che non mette al primo posto
nella sua scala di valori l'apprezzamento da parte della critica o la conquista di
“rendite di posizione” all’interno della societa letteraria, bensiil rapporto diretto
con il lettore, con 1'unica (o predominante) mediazione dell’editore (in questo
caso un editore di solida tradizione artigianale come Elvira Sellerio®); un auto-
re, insomma, che — al di la delle apparenze — non solletica i gusti deteriori del
suo lettore ideale, ma negozia con lui un compromesso al rialzo tra reciproco
godimento dell’affabulazione e caute innovazioni strutturali e linguistiche, cosi
caute da non compromettere la leggibilita del testo ma capaci, tuttavia, di porre
problemi al lettore, di far si che si interroghi (mediante espedienti metaletterari
sorridenti e mai superciliosi) sulla natura stessa del libro che sta leggendo o su
non secondari aspetti della realta indagati da un commissario di polizia onesto
e dalla forte sensibilita “civile” questo compromesso al rialzo ¢ il risultato piu
alto, e a suo modo innovativo, a cui arriva la scrittura di Camilleri nel quadro
dellaletteraturaitaliana degli ultimi vent’anni, un risultato raggiunto da un “ar-
tista lontano dai tormenti intellettualistici [ma] anche propenso a meditare sui

*  Miriferisco, per essere piu esplicito, alla capacita di esprimere tale vena affabulativa nelle

forme del cunto di origine folclorica, del racconto breve, del romanzo tout court e dei suoi sot-
) )
togeneri storico, poliziesco, documentario — oltre che della scrittura teatrale e della sceneg-
g
giatura televisiva; e alla capacita di distribuire i suoi testi fra case editrici grandi e piccole,
giornali di diffusione nazionale ma anche locale, riviste di impegno civile, ecc.

> Peruna testimonianza sui rapporti con Elvira Sellerio cfr. Camilleri 2018.
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nodi estetici della scrittura narrativa, senza tuttavia cedere all’imperativo dira-
zionalizzare a tuttii costi” (Madrignani 2020, 441)°.

Un secondo punto su cui, invece, trovo ancora valide le mie antiche osser-
vazioni, ma ritengo sia utile sottolinearle con piti forza, dato che viviamo in un
momento storico-culturale nel quale sembra si sia smarrita la consapevolezza
della forza eversiva e demistificante del riso, riguarda la caratura comica della
scrittura di Camilleri, da ascrivere innanzitutto a una conoscenza particolar-
mente vasta della letteratura teatrale non soltanto italiana. Quella di Camilleri
- e di quanti altri scrittori italiani? — & una comicita felicemente amorale, priva
di senso dell’'opportunita, nutrita dei grandi temi boccacciani dell’eros gioioso
e della beffa, capace di irridere i tabu piu profondi del corpo sociale, comprese
la morte e la religione, volta a dimostrare che di tutto si possa ridere perché di
tutti si puo ridere. E, insomma, il riso relativizzante e felice della tradizione illu-
strata da Bachtin ma ben nota a qualsiasi autore popolare di vastasate o di mimi,
entrambe forme molto antiche dell’espressivita siciliana e presenti, certamente,
nei romanzi di Camilleri (in alcuni in particolar modo) e in certi suoi straordi-
nariracconti di misura breve, leggibili, per esempio in Gran Circo Taddei e altre
storie di Vigata (2011) o in La regina di Pomerania e altre storie di Vigata (2012).

Un altro ambito della produzione camilleriana a mio parere meritevole di
grande attenzione, e non ancora conosciuto quando scrissi quell’antico artico-
lo, & il racconto lungo di specie “magico-fantastica”, dispiegatosi nella trilogia
formata da Maruzza Musumeci (2007), 1l casellante (2008) e Il sonaglio (2009)’,
pubblicati tutti da Sellerio. Si tratta di testi un po’ fuori dal tempo, ma non per
questo sospettabili dileziosita arcadicheggiante, e caratterizzati da una brevitas
piti asciutta del consueto, nella quale riecheggia piti da vicino la semplicita della
narrazione orale popolare. Anche questi tre libri, come quelli nei quali il comi-
co trionfa, finiscono per apparire, nel panorama letterario contemporaneo co-
me delle eccezioni, deirisultati di levita pari all’inattualita del loro “contenuto™
basterebbe confrontare la reinvenzione del mito della sirena che riemerge, nello
stesso anno 2007, in due testi abissalmente diversi come Maruzza Musumeci e
Sirene di Laura Pugno. E quest’ultimo, infatti, ad apparire pittin sintonia conun
immaginario collettivo che ha imparato a metabolizzare certi motivi fino a non
troppo tempo fa tabuizzati, mentre la levita “greca” del racconto di Camilleri
sembra trasportarlo in un “passato assoluto” assai pitt remoto di quello in cui
si colloca quel capolavoro del racconto novecentesco, sempre giocato sul mito
delle sirene, che ¢ Lighea (1961) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, scritto cin-
quant’anni prima del racconto camilleriano.

Una questione che mi pare rimanga ancora controversa ¢ quella dei “roman-
zi storici”. Si sa bene che Camilleri un buon numero di fortunatissimi romanzi
attingendo, come fonte pitt 0 meno diretta, a una serie di vicende di ambienta-

¢ Rinvio a queste lucidissime pagine di Madrignani anche per un’analisi piti approfondita del-

la dinamica autore-lettore che Camilleri ha saputo creare.

7 Su questa trilogia cfr. Quaderni camilleriani 2019 e Demontis 2020.
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zione siciliana ricavate dall’inchiesta parlamentare La Sicilia nel 1876 (1877) di
Franchetti e Sonnino. Ma sarebbe davvero difficile inscrivere questi romanzi
(quelli che avevo analizzato e altri fortunati testi successivi, come La mossa del
cavallo, 1999, o La scomparsa di Patd, 2000) nella tradizione del romanzo sto-
rico di matrice manzoniana, caratterizzati, come sono, da una dilagante vena
comica e dalla presenza di sperimentazioni strutturali che guardano al grande
romanzo High Modern. D’altra parte, Camilleri ha dimostrato di essere ben ca-
pace dimisurarsi con la tradizione manzoniana proprio quando ha scritto quello
che, per opinione di molti studiosi, ¢ il suo romanzo piti importante e riuscito,
proprio il romanzo di ambientazione sei-settecentesca Il re di Girgenti (2001).
Peraltro, la nobile nozione di “inattualita”, che ho gia richiamato, si potrebbe
applicare anche a quest’ultimo testo, se lo confrontassimo con le caratteristiche
prevalenti di quel romanzo “neo-storico” italiano® affermatosi tra XX e XXI se-
colo. Camilleri, insomma, credo abbia saputo, nei suoi esiti migliori, superare
la prova del romanzo storico mediante la capacita di mettere in discussione il
modello manzoniano, celandosi dietro 'apparente fedelta a esso: ne Il re di Gir-
genti tramite felici espedienti di stampo ancora una volta favolistico, o mediante
documentiapocrifiin appendice’; in Inseguendo un’'ombra (2014) mediantein-
serimento continuo della voce dell’autore che commenta le difficolta incontrate
nell’inseguire, appunto, la parvenza d’un ebreo errante, forse sfuggente quan-
toI’identita del romanzo storico come genere letterario. Se ho segnalato questi
due romanzi, e non altri, & perché si avverte in essi un pit sensibile impegno di
scrittura, quasi il tentativo di sperimentare un modo di scrivere che, occasio-
nalmente, allontani Camilleri da Camilleri, ovvero dal Camilleri che il lettore
fedelissimo si aspetta di ritrovare: non sara un caso che, proprio in questi due
romanzi, il tasso di comicita (che ¢ cifra della scrittura camilleriana) sia decisa-
mente basso, se non addirittura assente.

Per quanto riguarda la scrittura poliziesca, la mia sensazione — nutrita non
solo dalla lettura dei romanzi e racconti che hanno per protagonista il commis-
sario Montalbano, ma anche di quelli che ruotano intorno ad altri personaggi,
per esempio il commissario Collura — & che la sovrabbondanza quantitativanon
abbia giovato alla qualita dei testi, bassa soprattutto nei racconti brevi e nei casi
in cuil’intreccio poliziesco viene risolto con espedienti abbastanza convenzio-
nali, facilmente riscontrabili nell’ormai lunga tradizione di questo genere lette-
rario, teatrale e cinematografico.

Per funzionare nel modo migliore, d’altronde, il poliziesco di Camilleri non
ha tanto bisogno di fondarsi sull’intreccio, quanto sull’integrazione tra una pit
0 meno accurata rappresentazione sociale e ambientale e la lezione della goldo-
niana “commedia di caratteri”, ingrediente assolutamente fondamentale nell‘or-
chestrazione della squadra di personaggi che ruota intorno a Montalbano, e che
Camilleririprende, in fondo, dal modello simenoniano dei romanzi sul commis-

8 Cfr. Benvenuti 2012.
®  Cfr. Maiolani 2020.
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sario Maigret ma accentuando in maniera significativa la componente comica
che é diventata uno stilemairrinunciabile'®. D’altra parte, va detto che la costru-
zione camilleriana del “sistema dei personaggi” ha sicuramente influenzato al-
meno uno tra i pit bravi e fortunati autori di romanzi italiani “gialli” e seriali
degli ultimi vent’anni: mi riferisco ad Antonio Manzini, che piti e piu volte ha
pagato un affettuoso debito di riconoscenza verso il suo antico maestro presso
I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, ma che mi pare sia
riuscito a superare il maestro nella costruzione a piu livelli di una vera e propria
saga, quella del vicequestore Rocco Schiavone, nella quale I'elemento polizie-
sco travalica felicemente nel noir (ma a tal proposito I’influenza piti evidente mi
pare quella del polar francese piuttosto che dell’hard boiled americano) e dove
I'elemento comico si sposta agevolmente nei cieli del grottesco.

Ma torniamo a Camilleri, e al suo rapporto con ilettori che, in gran parte,
é stato proprio mediato dal personaggio di Salvo Montalbano. Il commissario
siciliano ha rappresentato per i lettori italiani uno di quei rarissimi eroi di cui
non & affatto piena la storia d’Italia e della letteratura italiana'!, caratterizzata,
quest’ultima, da una sequela di antieroi e personaggi moralmente riprovevoli o
quanto meno problematici: Montalbano, invece, rappresenta un modello posi-
tivo di onesta, etica dellavoro, serieta, capacita di capire le debolezze dell’animo
umano perché egli stesso non ne va esente (pensiamo alla golosita, alle scappa-
telle erotiche, al rifiuto di un rapporto stabile con la fidanzata). Certo, alcune
vicende nel quale 'autore lo mette a confronto con aspetti cruciali della cronaca
italiana degli ultimi vent’anni — I'immigrazione clandestina soprattutto — e la
sua inclinazione a capire le ragioni degli “ultimi” ne fanno un personaggio che
finisce per schierarsi eticamente, e in fondo politicamente, senza timore di sfo-
rare nel politically correct. Il che ne farebbe, oggi, un personaggio inviso a buo-
na parte dell’opinione pubblica italiana. Ma sono convinto che, tutto sommato,
anche i tanti critici del politically correct abbiano poco da eccepire di fronte alla
prospettiva che, una volta tanto, grazie a Montalbano e alla sua squadra, la giusti-
zia trionfi per merito della polizia statale anziché di personaggi che casualmente
si ritrovano nel ruolo di detectives oppure di altri personaggi dalla moralita am-
bivalente, come il citato Rocco Schiavone o, ancor pity, il Marco Buratti, detto
I’Alligatore, creato da Massimo Carlotto.

I casi criminosirisolti positivamente da Montalbano siinanellano, insomma,
lungo un percorso che sancisce il ritorno rassicurante del gia noto, strumento
antico e collaudato della serialita'?, occasionalmente caratterizzato da innova-
zioni prudenti, ancora una volta riportabili a quella dimensione metaletteraria
che abbiamo visto essere ben presente al gusto di Camilleri, ma che egli si guarda

A pensarci bene, lo stesso Montalbano non va esente da aspetti leggermente ridicoli — per
esempio, ['ossessione del mangiare in silenzio o le nuotate e passeggiate solitarie — sia pur
sempre controbilanciati da una vena melanconica che cresce di romanzo in romanzo.

" Cfr.Jossa2013.

2 Cfr. Novelli 2017.
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bene dal presentare al lettore in modo intellettualistico o troppo sperimentale.
Rientra in questa casistica, per esempio, il postumo romanzo Riccardino (2020),
con I'espediente del dialogo telefonico ed epistolare fra Montalbano e I’Auto-
re: un dialogo ben bilanciato da inevitabili risvolti pirandelliani, ma anche dal
pit vicino, e non meno caro, esempio del Simenon di Les Mémoires de Maigret
(1950); con in pity, probabilmente, un’eco palazzeschiana nella conclusione del
non pacificato rapporto tra i due.

Per concludere: trovo ancora, in quel mio vecchio articolo, qualche consi-
derazione che mi pare sia stata confermata dal successivo svolgersi della produ-
zione camilleriana, soprattutto 1a dove é rimasta piti simile a sé stessa (grosso
modo, nei romanzi polizieschi di Montalbano); molto meno attuali, o senz’altro
sbagliate, le cose che scrivevo a proposito dei romanzi “storici”, che hanno fatto
registrare un’evoluzione pitt complessa e densa di innovazioniimportanti. Non
voglio qui entrare nel merito delle valutazioni di tipo linguistico: molti linguisti,
certamente piti competenti di me in materia, hanno analizzato le fondamenta
del “camillerese” e a loro dovrei senz’altro umilmente rinviare, se non mi riu-
scisse impossibile nascondere una non ritrattabile impressione di artificiosita,
rafforzata dalla circostanza che, in quei pochi testi, o porzioni di testo, in cui
Camilleri si esprime in Italiano, dimostra di saperne fare un uso semplicemen-
te elegante, sorvegliatissimo.

Mirimane da svolgere un’ultima considerazione, perla quale riprendo il con-
cetto, poc’anzi esposto, di “scrittore in sintonia col lettore”. Sugli ingredienti di
questa sintonia occorrerebbe soffermarsi ancora. Uno ¢é sicuramente il diverti-
mento che lalettura procura: quale lettore non potra essere grato a uno scritto-
re che lo faridere? Un altro riguarda il buon gusto: non esiste quasi argomento
che Camilleri non abbia deciso di affrontare e, anche quando i temi erano par-
ticolarmente scottanti'?, & riuscito ad affrontarli con un senso della misura, un
non reticente buon gusto, che ha sicuramente dei precedenti, e non pochi, nella
storia dellaletteraturaitaliana (penso soprattutto a Boccaccio) manon so quan-
to sia praticato da altri scrittori del nostro attuale contesto letterario. Un terzo
elemento &, quanto meno per una consistente parte dilettori italiani, quella ca-
pacita di andare “incontro ai gusti del pubblico e alle attenzioni del momento,
prendendo posizione — una posizione sempre di buon senso civico progressista
e disinistra, aperta e nitida, ma senza contraddizioni, su temi diinteresse sociale
ed etico” (Lo Castro 2018, 187)'*: al suo lettore, dunque, Camilleri si presenta
come un intellettuale ancora civilmente impegnato e sicuramente pit intran-

13 Penso, per esempio, al tema dell’incesto, affrontato da Camilleri (e da Montalbano) nei due

romanzi La luna di carta (2004) e Un covo di vipere (2013): per un’analisi contrastiva cfr. Lo
Castro 2018.

Puo essere utile qui ricordare che negli anni della vecchiaia Camilleri ha gravitato, dal pun-
to di vista politico, all’interno di una piccola ma tenace galassia di intellettuali e scrittori
provenienti dalla cultura comunista ma non del tutto, o niente affatto, allineati sulle posi-
zioni del Partito Democratico, semmai su quelle di movimenti come “Liberta e Giustizia” o
diriviste come Micromega.
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sigente, dal punto di vista etico-politico, rispetto ai suoi personaggi. Un intel-
lettuale, insomma, nelle cui posizioni il lettore fedele molto probabilmente puo
rispecchiarsi, quasi con la certezza di non riceverne delusioni per incoerenza,
ambiguita o reticenza.

A questa “costruzione del personaggio Camilleri” hanno contribuito ele-
menti talvolta tenacemente ostentati, come il voluttuoso consumo di sigarette
durante le occasioni pubbliche, che lo avra accreditato presso le frange pit ac-
canite dei lettori tabagisti, talaltra non certo prevedibili e auspicabili, ma non
per questo censurati o rimossi, come la progressiva cecita, che & possibile abbia
incrementato il fascino della sua figura presso un pubblico colto che puo aver
fatto scattare un'associazione d’idee con il profilo pubblico di Jorge Luis Borges.
Tali elementi, o altri che posso aver trascurato (come gli interventi televisivi,
prima sul palcoscenico del “Maurizio Costanzo Show”, poi nelle “introduzioni
convoce d’autore” ai telefilm prodotti dalla Palomar, infine nelle tante interviste
registrate a casa sua), sono sicuramente elementi estrinseci rispetto alla consi-
derazione letteraria dei testi di Camilleri, ma riguardano — eccome! - la sua fi-
gura di personaggio pubblico e, dunque, anche la costruzione del suo rapporto
di fidelizzazione con il lettore.

E, a tal proposito, mi pare che Camilleri abbia compiuto un autentico, indi-
menticabile exploit quando, pochi mesi prima di morire, ha recitato al Teatro
Greco di Siracusa il suo Conversazioni su Tiresia (2019a). Un evento pubblico
nato come spettacolo teatrale e assieme come produzione televisiva, prima affac-
ciatasinei cinema e poi approdata in televisione, arricchito dalla regia di Rober-
to Ando e recitato da Camilleri, che era sempre stato regista e solo in rarissime
occasioni era stato attore: un evento che va in scena in uno dei luoghi pit sacri
dell’immaginario teatrale italiano, ovvero il Teatro Greco di Siracusa, e che ve-
de Camilleri esporre il proprio corpo, la propria stanca pronuncia di vecchio e
soprattutto la propria cecita in una suggestiva, apparente identificazione col per-
sonaggio dell’indovino cieco ma, di fatto, con una presa di distanza straniante
dal personaggio che era data proprio dalla precisa riconoscibilita del suo corpo
e della sua pronuncia.

E, infine, questa serena esposizione del corpo consunto che mi pare renda
solenne al massimo grado quel rapporto di piena sintonia tra autore e lettore sul
quale ho insistito in questa sede: nello spazio solenne e sacrale d'un antichissimo
teatro, il lettore siriconferma nell’idea che puo contare sul suo scrittore preferito
anche contro le offese della vecchiaia e oltre le fragilita del corpo, anzi riceve da
questa ostensione del corpo sofferente la rassicurante sensazione che Camilleri
non sia un essere superiore, ma un uomo che soffre ed ¢ fragile come tutti gli esseri
umaninormali: come lui, lettore normalissimo. E che, semmai, Camilleri abbia,
come dono specifico diletterato, una lucidita inusitata per un novantatreenne,
unalucidita resistente che potrebbe, perinflusso del ruolo di Tiresia, trasformarsi
perfinoin qualita divinatoria. Ma su questa sogliail laicissimo Camilleri siarresta
e piuttosto scrive, per replicare l'exploit recitativo, un’Autodifesa di Caino (2019b)
che da lui forse il lettore non si aspetterebbe: potrebbe essere questa una delu-
sione dell’orizzonte di attesa? Illettore potra saperlo soltanto se leggera il libro,
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pubblicato postumo, perché la morte impedira ad Andrea Camilleri di andare
ancora una volta in scena, nei panni del nuovo (ma antichissimo) personaggio.
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