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Kiitokset

”Sanat olivat kovin monimutkaisia ja lihes kelvottomia silloin kun niisti
piti rakentaa hyvinnikoéinen ja totta tarkoittava selitys”. Toisen maail-
mansodan jilkeen vuonna 1951 ilmestyneessd romaanissaan Tyttd tai-
vaan laiturilla Eeva-Liisa Manner kuvaa nuoren piihenkilénsi suulla
kielen ja koetun todellisuuden vilistd kuilua. Kuinka kertoa kriisikoke-
muksesta, jolle ei 16ydy sanoja? Piihenkilon ajatuksessa paljastuu epii-
lystd huolimatta usko kielen ja sanataiteen keinoin tavoitetun, totta
tarkoittavan selityksen olemassaoloon. Kirjassani tarjoan kirjallisuuden-
tutkimuksen vilinein eriin selitysmallin vaikeasti kielelle kiédntyvien eli
eksistentiaalisten tunteiden sanallistamistamisesta 1950-luvun kotimai-
sissa sivulliskertomuksissa.

Kirjani on syntynyt Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden
oppiaineessa vuosien saatossa pitimieni kurssien ja opiskelijoiden
kanssa kiymieni keskustelujen pohjalta. Olen halunnut koota niiden
luentojen synnyttimii oivalluksia ja tutkimustyoni lopputuloksia kirja-
kansien viliin ja jakaa lukijoideni kanssa tietoa 1950-luvun osin margi-
naaliin jiineiden kirjailijoiden omaperiisesti tuotannosta. Romaanien
ja novellien yhti aikaa universaali ja kulttuurihistoriallisesti tilanteinen
tunteiden kuvaus tarjoaa vilineiti ymmairtid myos timin péivin kriisejd
ja niiden halkomaa, usein absurdilta tuntuvaa todellisuutta.

Kirjani on monivuotisen tutkimusyhteistyon hedelmi. Haluan kiittaa
prof. Mari Hatavaran johtaman Suomen Akatemian konsortiohankeen
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Kirjallinen eldmd (The Literary in Life, LILI) tutkijoita Tampereen ja
Jyviskylin yliopistoissa. Erityiskiitos kuuluu Helsingin yliopiston osa-
hankkeen Kirjallisuus ja tunteet tutkijoille: projektin johtajalle prof. Pirjo
Lyytikiiselle (nyk. prof. emerita) ja tutkimusryhmin jisenille Riikka Ros-
sille ja Anna Hollstenille, jotka ovat lukeneet ja kommentoineet ty6tini
sen eri vaiheissa. Tutkimusyhteistyo kokeneiden ja uudesta innostuvien
ammattilaisten kanssa nikyy tissi kirjassa jaettuna kiinnostuksena
tiettyihin tunnetutkimuksen suuntauksiin ja kisitteistéon. Prof. James
Phelanille ja muulle Project Narrative -instituutin vielle kiitokset mah-
dollisuudesta perehtyi retorisen kertomuksenteorian saloihin Ohion
osavaltion yliopistossa Yhdysvalloissa lukuvuoden 2015-2016 aikana.
Olen viimeistellyt kirjani prof. Riikka Rossin johtamassa Koneen sii-
tion projektissa Arktinen hysteria: Oudot pohjoiset tunteet (2020—2022).
Suuret kiitokset koko tutkimusryhmiille: Riikalle, Saija Isomaalle, Antti
Ahmalalle, Sarianna Kankkuselle ja Charlotte Coutulle.

Tahdon kiittid my6s muita yhteistyotahoja ja rahoittajia runsas-
katisestd taloudellisesta tuesta, jota olen saanut kirjoitusprossessin
aikana. Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Suomen Kulttuurirahasto ja
Maija Lehtosen rahasto ovat mahdollistaneet pitkijinteisen tutkimus- ja
taustatyon kirjaprojektin parissa. Edesmennytti prof. emerita Maija Leh-
tosta haluan kiittaa lisiksi Albert Camusn esseiden suomennoksista,
jotka ovat ilahduttaneet minua tutkimusmatkani varrella. Helsingin yli-
opiston humanistiselle tiedekunnalle kiitokset vuonna 2018 saamastani
liikkuvuusrahasta, joka mahdollisti tutkijavierailun History of Emotions
-tutkimuskeskuksessa Max Planck -instituutissa Berliinissi.

Vuodesta 2015 saakka minulla on ollut onni kuulua persoonallisesti
ajattelevien ja tuntevien ihmisten yhteisoon, joka on laajentunut pro-
jektien ulkopuolelle ja kukoistaa epiilemitti jatkossakin. Monet kes-
kustelukumppaneistani ja tutkijaystivistini, niin tosielimissi kuin
kirjan lehdilli kohdatutkin, 16ytyvit timin teoksen lihdeluettelosta.
Enaktivistien ja foliohattujen kanssa jaetut hetket ovat olleet erityisen
surrealistis-ikimuistoisia. Saara Moisio, Anna Ovaska, Laura Oulanne,
Kaisa Kortekallio, Sanna Tirkkonen ja Pii Telakivi: lampimait kiitokset
ajattelustanne, olemassaolostanne ja tuestanne akateemisen ja muun
elimin kiinteissd! Daria Bahtinalle sydinterveiset valtameren taakse
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— maailman parhaan tyshuonetoveruuden lisiksi muistutit, ettd ihmi-
sen on hyvi sddnnollisesti heittiytyi, eldd ja nauttia riittivini annoksina
sysimustaa huumoria.

Tutkimuksen lukujen II ja IV pohjana ovat toimineet aiemmin julkai-
semani artikkelit "Hinen vierelldin on valmiina pimeyden piivi. Eksis-
tentiaalisten tunteiden kertominen Kerttu-Kaarina Suosalmen novel-

’

lissa "Synti’” (Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 1/2018) ja
"Taakankantajat. Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi sodanjil-
keisen ahdistuksen ja syyllisyyden kuvauksena” (Joutsen — Svanen eri-
koisjulkaisuja 4, 2020). Olen saanut artikkelieni vertaisarvioista kullan-
arvoista palautetta, jota olen pyrkinyt edelleen hyédyntimiin titi kirjaa
kirjoittaessani.

Kiitin kustannustoimittaja Maija Y1i-Kitkai ja Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran nimeimii anonyymeja arvioijia kirjan viimeistelyi vauh-
dittaneista parannusehdotuksista ja rohkaisevista kommenteista, jotka
ovat kannustaneet tutkijan toisinaan totista tysti. Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuraa kiitin piitoksestd ottaa kirjani julkaistavaksi Suomalai-

sen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia -sarjassa.
Helsingissi 15. toukokuuta 2022

Elise Nykinen
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| Nikokulmia sivullisuuteen

Suomalaiset sivulliset on tutkimus eksistentiaalisista tunteista 1950-luvun
kotimaisissa proosateoksissa. Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti eksis-
tentiaalisten tunteiden kertomiseen eli olemassaoloa koskevien tuntei-
den sanallistamiseen kaunokirjallisuudessa.! Kirjani paikantaa maail-
massa olemista koskevien tunteiden juuria myds ajan tunneilmastoon
sodista toipuvassa Suomessa. Analysoin lisiksi tunne-esitysten vastaan-
ottoa eli lukijassa herdivii tunteita ja tuntemuksia. 1950-luvulla kirjalli-
suuteen ilmaantui suuri joukko itsensi vieraiksi ja oudoiksi kokevia
muukalaisia, lamaantuneita sivustakatsojia, mieleltidin jirkkyneits yksi-
niisiid. Olen valinnut tutkimukseni keskiton tillaiset sivullishahmot,
jotka ovat joissain suhteissa toistensa kaltaisia, mutta myos eroavat toi-
sistaan. Kerttu-Kaarina Suosalmen novellissa ”Synti eli punapartainen
ikoni” (kokoelmasta Synti, 1957) neiti Randelliksi nimetty kertojahahmo
kirjoittaa piivikirjaansa.

[O]lin hetken sanoinkuvaamattoman tunteen vallassa. Muulla ta-
valla en osaa vapautumistani selittii. Luultavasti se on olotila, jos-
sa useimmat ihmiset eldvit: ainoastaan tunne siiti on heille vieras.
Elimi ei lopultakaan ole muuta kuin syomisti, tyoti ja nukku-

1 Kertomuksentutkimuksessa on puhuttu myds kerronnallistamisesta (narrativization), jolla tarkoitetaan
jonkin muuntamista kerronnalliseksi tai jonkin tulkitsemista kertomukseksi. Kerronnallinen rakenne ei
ole vilttamatta itse tekstin piirre, vaan se voi muuntua myés tulkitsijan toimesta kertomukseksi. (Ks.
Fludernik 1996.)

10 1 NAKOKULMIA SIVULLISUUTEEN
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mista, rahanpuutteessa olemista ja siitd tilapiisesti vapautumista.
Opin sen pian, mutta tuona hetkeni kuljin sateen ja tuulen piek-
semid katuja ja luulin saavuttaneeni jotakin merkittivaa.

Kenties se sitd olikin. Nyt jilleen osaisin antaa sille arvon.
Mutta tunne meni saman tien kuin tuli ja vapauskin oli vain nien-
ndisti. (S, 11.)

1950-luvun sivullishahmoja yhdistii neiti Randellin kuvaama havahtu-
minen uuteen joko ahdistusta, kauhua tai lumoutumista herittiviin
todellisuuteen, jossa suhde itseen, toisiin ja ympiristéén on oleellisella
tavalla muuttunut. Fenomenologi Matthew Ratcliffen (2015) tapaan kut-
sun tillaista maailmaan uudelleen orientoitumista eksistentiaaliseksi
muutokseksi. Neiti Randell on juuri menettinyt isinsi ja tuntee hetken
mahdollisuuksien tuottamaa huimausta ennen uppoamistaan takaisin
olemiseensa, jonka kokee epityydyttivini. Porvarillisen pikkukaupun-
gin tunneilmapiirissd hin ajautuu yhteisgssiin marginaaliin ja kokee
ajelehtivansa myos itsensi ulkopuolelle, oman eliminsi sivustakatso-
jaksi. Psykiatri-filosofi Karl Jaspers on aiemmin kutsunut tillaisia ole-
massaolon perustilanteita rajatilanteiksi (Grenzsituation). Rajatilanteet
syntyvit olosuhteista, joille emme voi mitéin tai joita emme kykene
omin voimin muuttamaan: "[M]inun on kuoltava, minun on kirsittivi,
minun on taisteltava, olen sattuman alainen, olen piisemittomissi syyl-
lisyyden verkosta” (Jaspers 1970, 26). Kiytin jatkossa eksistentiaalisen
muutoksen ja rajatilanteen kisitteiti synonyymisesti viitatessani absur-
diin kokemuksellisena jirkytykseni, joka paljastaa kokijalle olemassa-
olon perustilanteen ja voi auttaa hintd ymmairtimiin, kuka hin todella
on. Umpikuja vie vieraantuneen joko olemisen tielle tai yhd kauemmas
itsestddn. (Mts., 29—30; ks. myds Frankl 1984.)

Tutkimukseni tavoitteena on pohtia, millaisiin kirjallisiin malleihin
seki toisaalta kulttuurihistoriallisiin tekijoihin sotien jilkeisessd kir-
jallisuudessa vakiintuneet tunneilmaisun ihanteet ja normit tai niiden
kyseenalaistaminen palautuvat. Helsingin Sanomissa 18.9.1960 ilmesty-
neessd esseessiin "Minittomyys ja omantunnon kriisi” kirjailija Tyyne
Saastamoinen kuvaa seki itsensi ettd aikalaisyleisén reaktioita vuon-
na 1947 suomeksi ilmestyneeseen Albert Camus’n Sivulliseen (1942,

| NAKOKULMIA SIVULLISUUTEEN 11
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L’Etranger).> Teos tuntui turvautuvan sanallistettuun hiljaisuuteen pi-
kemminkin kuin viittivin maailmasta jotakin. Lukukokemus oli tiys-
tyrmaiys, kuin sokki, jota seurasivat apatia ja lamaannus. Samalla tavoin
kuin sotavuosien lipi eliminen, myos lukeminen mursi varmuuden
olemassaolon merkityksesti ja inhimillisyydesti:

Sodan jilkeinen kirjallisuus, se kirjallisuus, jota me nimitimme
uudeksi kirjallisuudeksi, alkoi meissi jotka luemme ja kirjoitam-
me — tiesimmepi timin tai emme - silloin kuin Camus julkaisi
”Sivullisensa”. Vanha maailma oli tuhoutunut, uusi saanut san-
karinsa, uuden Aatamin: miehen joka tappoi sattumalta ja oli nyt
Syytteessa.

Timi herra Meursault — tai aivan yhtd hyvin herra Peltonen
— oli erittdin vastenmielinen kokemus. Kun hinti katseli ja kuun-
teli, olisi mieluummin ollut katselematta ja kuuntelematta. Hines-
sd oli vain yksi hyvi puoli — paha sekin: hiin ei ollut unta.

Vastenmielisyyden tunne, jonka koimme, ilmeni toisissa kielto-
na: me emme halua tillaista kirjallisuutta. Toisissa myontimisend
ja pakona: mieluummin hermeettinen eristiytyminen kuin timi
herra Peltosen seura. Eriit uskalsivat ystivystyi: herra Peltonen
on poikinut uusia herra Peltosia niin kuin kissa poikii uusia kis-
soja — luomisty6 on ollut niin tehokasta, etti naisistakin, nuorista
ja vanhoista, on tullut herra Peltosia, eikd edes runous ole jiinyt
vaikutteitta. (Saastamoinen 1960, 21.)

Saastamoisen analyysi Camus’n aikalaisvastaanotosta korostaa kauno-
kirjallisen teoksen voimaa muuttaa lukijansa ihmis- ja maailmankuvaa

2 Sivullisen vuoden 1947 kidinnds on Kalle Salon suomentama ja Otavan kustantantama. 1940- ja
1950-lukujen vaihteessa julkaistiin my&s joukko muita modernistisen kirjallisuuden ja avantgarden
merkkiteoksia. Naiden joukossa olivat muun muassa Jean-Paul Sartren Inho (1938, La Nausée; suom.
1947), Franz Kafkan Oikeusjuttu (1925, Der Prozess; suom. 1946), James Joycen Taiteilijan omakuva
nuoruuden vuosilta (1916, A Portrait of the Artist as a Young Man; suom. 1946), William Faulknerin
Villipalmut (1939, The Wild Palms; suom. 1947), T. S. Eliotin Autio maa (1922, The Waste Land; suom.
1949) ja Antoine de Saint-Exupéryn Siipien sankarit (1939, Terre des Hommes; suom. 1945) ja Pikku
prinssi (1943, suom. Le Petit Prince; 1951). (H6kkd 1999, 73.) Ranskalaisklassikoiden kddnnéksisté voi
mainita my6s André Giden romaanin Ahdas portti (1909, La porte étroite; suom. 1936) ja Frangois
Mauriacin teoksen Myrkyttdjitdr (1927, Thérése Desqueyroux; suom. 1946).

12 1 NAKOKULMIA SIVULLISUUTEEN
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sekd kirjallisten virtausten suuntaa. Nimenomaan romaanin rehellisyys,
joka syntyi keskushenkilon tinkimittomyydesti ja sen siteilyvaikutuk-
sesta moralistikirjailijan sanomaan, teki lihtemattomin vaikutuksen
kokonaiseen kirjailijasukupolveen. Suosalmen ”Synti” on yksi niistd
teksteistd, joita on alustavasti luettu Camus’n romaanin muunnelmana
(esim. Polkunen 1958, 293; Makkonen 1992, 111-112). Camus'n sivullis-
ta ei Sartren vakiintunutta tulkintaa mukaillen tuomita tuntemattoman
arabin tapon vuoksi, vaan siksi, ettei hiin osoita ditinsi kuoleman jil-
keen surua yhteisén tunnenormien mukaisesti tai teeskentele tunteita,
joita ei tunne.’ "Kummasta hinti loppujen lopuksi syytetiin, ditinsi
hautaamisesta vai miestaposta”, puolustusasianajaja tivaa kesken oikeu-
denkiynnin ja saa istuntoa seuraavan yleisén purskahtamaan nauruun”
(ST, 125).

Saastamoisen essee toimii otsikkonsa mukaisesti ilmaisuna oman-
tunnonkriisistid, jonka ranskalaiseksistentialistien, muun muassa
Camus'n, Sartren ja Simone de Beauvoirin, taikapiiriin joutuminen he-
ritti monessa kirjailijassa. Saastamoisen henkilshahmojen sivullisuus
niyttiytyi osalle aikalaisarvioitsijoista pelottavana, jopa yhteiskunnalli-
sesti vaarallisena. Erityisen ikivini pidettiin sitd, etti sivulliskuvaukset
ohjasivat myds naisia "tyhjinpiivii[seen] oman itsensi tutkiskelu[u]
n”, kuten Kerttu Tanner (1957, 244) kirjoittaa Saastamoisen Tulikukka-
novellikokoelmaa arvioidessaan. Oman navan kaivelu ei kriitikon mu-
kaan riitd elimintehtiviksi, ja teos saa toivomaan, etti paihenkilslla
olisi edes koira tai hyvintekeviisyysyhdistys tiyttimissi henkisti tyhjio-
tddn. Kuten Leena Kirstini (1998, 297) toteaa, Tannerin esittimi kritiik-
ki oli sotien jilkeisessd todellisuudessa ymmirrettivi. Naiset olivat so-
tien aikana tottuneet toimimaan itseniisesti miesten ollessa rintamalla,
ja Saastamoisen kaltaisten esteetikkojen koettiin uhkaavan naisten
emansipaatiota. Nainen oli sivullisena miessivullisten joukossa erityi-
sen outo ilmié. Kirjailija on kuitenkin itse korostanut, ettei l'art pour lart
-asenne merkinnyt hianen kohdallaan yhteiskunnallisten kysymysten
ohittamista. Tendenssistd kieltdytyminen oli marginaaliin vetiytyville

3 Sartren essee "Explication de U'Etranger” (Situations, Vol. 1,1947) on julkaistu Saastamoisen kaantama-
né otsikolla "Camus’n "Sivullinen’. Tulkinta” Parnasson numerossa 1/1953.

| NAKOKULMIA SIVULLISUUTEEN 13
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taiteilijalle itsessddn poliittinen kannanotto. Se oli kieltdytymista kansal-
lista korostavan taidekisityksen tukemisesta: "Viittiisin, ettd silloinkin
kun tekee taidetta taiteen vuoksi, on tydssi selvd kannanotto, tendenssi.
Ei halua viittii, ei tyrkyttele teesejdin.” (Saastamoinen 1957a, 358.)
Yhteiskunnallisesti kantaaottavan ja kansallisen kirjallisuuden perinté
voimistui Suomessa sotien yhteishengennostatuksen jilkimainingeissa,
miki osaltaan selittdd maltillisestikin kokeellisten teosten osakseen saa-
maa kritiikkii. Avantgardistiset tekstit leimattiin ei-suomalaisiksi, yleen-
sd lilan "ranskalaismallisiksi” tai liian eurooppalaisiksi.+ Avantgardistis-
ten virtausten vaikutusta teoksiin ei joko tunnistettu tai niiden arvoa
el ymmarretty. (Hokkd 1999, 84; Eskelinen 2016, 409—410.) Arvioissa
kiiteltiin arkipdiviisten, tavallisten ihmisten kuvausta “sairaiden poik-
keusyksiloiden” ja "psykologien koeputki-ihmis[ten]” sijaan ja toivottiin
heikkohermoisiksi kiyneiden henkilétutkielmien tilalle "terve[tti] ee-
pilli[st4] linja[a]” (Siippainen 1948, 139): rauhallisia ja jaloja luonteita tai
neurasteenikkoja, joiden depressiolle 16ytyisi edes jokin kunnollinen syy,
esimerkiksi sotavisymys (mts., 136; Makkonen 1992, 107-108).5 Nike-
myseroja muodostui myos yksittdisten kirjailijoiden vilille. Parnassossa
vuonna 1956 ilmestyneessi avoimessa kirjeessiin Viing Linnalle Saas-
tamoinen kritisoi kovin sanoin kollegaansa, joka Ranskan vierailullaan
oli piloillaan suominut maan kulttuuria pinnalliseksi: "Jos joku Camus,
Sartre, Mauriac piipahtaisi Suomessa ja teilaisi sitten kotimaassaan

4 Kaytdn termejd avantgarde ja kokeellisuus viljasti viittaamalla seka historiallisiin avantgardistisiin
liikkeisiin, kuten surrealismiin, ettd kokeellisuuteen modernistisen taiteen yleiseni periaatteena: pyrki-
myksend muodon, taiteen tehtdvin ja sen instituutioiden uudistamiseen. Avantgardella on yleensa
tarkoitettu taiteen uudistajien "etujoukkoa” (ransk. avant ’edess#’, garde, 'vartio’), joka on midritellyt it-
selleen aseman myds yhteiskunnallisen muutoksen eturintamassa. Taiteen autonomian korostaminen
on saattanut merkité yhteiskuntakritiikkid, joka on tahdinnyt poliittiseen osallistumiseen vailla puo-
luepoliittista tai ideologista sitoutumista. Yhti lailla avargardististen liikkeiden edustajien kannanotot
ovat voineet olla paikannettavissa ideologiselle puoluekartalle ja vallitseviin hallintoihin, joskin avant-
garden suhde 1900-luvun nationalistisiin tai totalitaristisiin jarjestelmiin oli yleensa vastahankainen.
Adrimmillaan taiteen autonomia on merkinnyt kaikkien arvojen nihilistista kieltamist, josta eksisten-
tialistit irtisanoutuivat. (Veivo & Katajamiki 2007, 14.)

5 Makkonen viittaa artikkelissaan Olli Siippaisen psykologista romaania koskevaan katsaukseen Suomen
kirjallisuuden vuosikirjassa 1948 seki Arvo Kippolan kritiikkiin, joka kasitteli Marja-Liisa Vartion vuonna
1957 ilmestynyttd esikoisromaania Se on sitten kevit (Iti-Hdme 8.12.1957). Vartion tuotanto kokonai-
suudessaan kyseenalaistaa aikalaiskeskustelussa ja kirjallisuushistoriallisissa esityksissi tehtyd jakoa
syvyyspsykologiseen ja behavioristiseen linjaan kotimaisen modernistisen proosan ihmiskuvauksessa
(ks. Nykénen 2017a).
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kansamme ja kulttuurimme yksoikoisesti, pidemmitti perusteluitta,
eiko totta, ettd timi kirjailijaparka vajoaisi arvonannossa hyvin, hyvin
matalalle?” Suomalaista kirjailijatoveria moittiessaan nuori avantgardisti
tulee osoittaneeksi omien kirjallisten vaikutteidensa suunnan: "Niin
siitikin huolimatta, ettei ranskalainen kirjallisuus meille ole mistiin ve-
lassa — me taas paljosta Ranskalle”, Saastamoinen (1956a, 287) kirjoittaa.

Suomeen siirtolaisevakkona saapunut Saastamoinen mielsi itsensi
sodan jilkeisen nuorison prototyypiksi, joka tunsi kotimaassaan perus-
tavaa vierautta. Sotien aikana vallinneen kritiikittémin isinmaallisuu-
den ja uhrautumishalun laannuttua jiljelle jii tyhjyys. Ranskaan emig-
roituneen kirjailijan sivullisen asenne ilmeni etiisyydenottona suo-
malaiseen kulttuuriin, jonka merkitysti Linna korosti vastauksessaan
Saastamoisen kirjeeseen.® Esseessdin "Muoto ja maailmankatsomus”
Saastamoinen kirjoittaa sivullisuuden kokemuksestaan seuraavasti:
"Tdami maailmankatsomus on syntynyt sodan aikaisissa ja sodan jil-
keisissd luonnottomissa olosuhteissa. Se on yksindisyyttd, syrjidin ve-
taytymistd, outsider-elimii niin itseni kohdalla kuin monen muunkin
— eiki vain kotimaisessa kirjallisuudessa.” (Saastamoinen 1957a, 358.)7
Nuoren polven irtiotto kansallisesta kulttuurista oli pakon, ei valinnan,
sanelemaa. Se oli pyrkimys 16ytii ratkaisu tilanteeseen, joka oli suurta
pahoinvointia aiheuttava: "Nuoret ovat introvertteja sivullisia — sanoisin:
meidit on pakotettu tihin rooliin” (mp.). Ajan yleisti tunneilmapiirii
on kuvattu vilitilan, ei-kenenkiidn-maan tai jakautuneen todellisuuden
trooppien avulla: sotien jilkeen Suomi niyttiytyi maantieteellisestikin
raja-alueena, poliittisesti "neutraalin” linjan valinneena maana kylmaii
sotaa kiyvin idin ja linnen vilissid (ks. Viikari 1992, 30-33). Elimii
ydinsodan uhan ja hivittyjen sotien varjossa luonnehtivat ihanteiden ja
valmiiden totuuksien epiily, havaintojen suhteellistaminen ja vaikene-
minen. Epiily oli paitsi pettymystd 19oo-luvun tuhoaviin joukkoaattei-
siin myos kriittistd suhtautumista kansakunnan pyhiin kolmiyhteyteen:
kotiin, uskontoon ja isinmaahan.

6 Linnan (1957, 45-46) mukaan "Suomessa pitdd luoda suomalaista kulttuuria” eikd matkia juuri jaloil-
leen nousseen "apinan” tavoin vierasta kulttuuria.
7 Sitaateissa olevat kursiivit sisiltyvat alkuperiisteksteihin, mikili ei toisin mainita.
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Vuosina 1956-1957 Parnasson palstalla kiydyssd sananvaihdossa voi
nihdi kaikuja kirjallisten koulukuntien vilisisti nikemyseroista, vaikka
mydhemmissi tutkimuksessa eroja esimerkiksi tamperelaisen Mikelin
piirin ja helsinkildismodernistien vililld on pidetty vihdisempini kuin
milti ne aikalaiskeskustelusta kisin nayttivit. Toisaalta kirjallisen eli-
min jinnitteiti on pidetty suomenkielisen avantgarden kannalta hedel-
millising, vaikka tekosyvilliseksi leimatun kirjallisuuden ensiaskeleet
olivat suhteellisen myshiiset. Ei-kenenkiin-maa niyttiytyi tuhon jilkei-
sessd maailmassa myds rajoittamattomana mahdollisen valtakuntana,
josta loytyi viylid ilmaisun uudistumiselle: taiteen ja muotoilun kultai-
selle vuosikymmenelle ja nuoren polven globaaleille vastakulttuureille
(Viikari 1992, 32). Ennen suuren kansansuosion saavuttanutta eeppisti
tuotantoaan Linna aloitti itsekin uransa metafyysiseksi luonnehditulla
romaanikokeilulla Padgmddrd (1947) ja luki Alex Matsonin Romaani-
taidetta (1947).> Myshemmin Linna paityi kuitenkin kritisoimaan
romaanin suomalaisia uudistajia ja heidin seuraajiaan valheellisesta
angstista, joka kielsi arvon kaikilta positiivisilta tunnereaktioilta: "[H]ar-
voin on tuhon evankeliumia saarnattu niin hilpeisti kuin timin nuoren
polven keskuudessa”, Linna (1962, 306) kirjoittaa modernistikollegois-
taan, joiden uudistusmielisyydessi hin niki "riehakkaan innostunutta
pessimismii”.? Kirjallinen debatti modernistisesta "rappiotaiteesta” siir-
tyi kiinnostavalla tavalla itse teoksiin, joissa se nikyy kotimaisen avant-
garden itsereflektiona ja erilaisten tunne- ja tulkintayhteiséjen reaktioita
peilaavana metafiktiona.

8 Aikalaiskeskustelusta ks. tarkemmin Laitinen 1981, 543; Makkonen 1991, 155-156; H5kké 1999, 75-76
ja 83; Niemi 1995, 7-8. Myés Linna ihaili ranskalaisten avantgardekirjailijoiden ja eksistentialistien
tavoin Fjodor Dostojevskin tuotantoa. Muun muassa Saija Isomaan (2020, 34-35 ja 38—41) viime-
aikainen luenta korostaa Linnan esikoisromaanin dostojevskilaisia eksistentiaalisia aineksia (ks. myds
Karhu 1977, 103-109). Uuden kuvalehden haastattelussa (nro 34/1957) Linna ilmoittautuu veniliisen
kirjallisuuden suureksi ihailijaksi ja mainitsee ranskalaisista maailmankirjallisuuden klassikoista posi-
tiiviseen sévyyn ldhinni realismia edustavan Balzacin. Olavi Siippaisen psykologista romaania koskeva
katsaus vuodelta 1948 nostaa esimerkiksi moitittavasta neurasteenikosta juuri Péddmddrd-romaanin
pashenkilon Valten. Katkuiset moitteet saavat osakseen myos Elvi Sinervon ja Anja Vammelvuon kal-
taiset "tekosyvillis[et]” naiskirjailijat. (Siippainen 1948, 136-137.) Suomen kirjallisuuden vuosikitjaan
1948 sisiltyy Siippaisen juutalaisten asemaa kisittelevan ”Pakolainen”-novellin ohella Kauko Kareen
sdvyltdan positiivinen esittely Camus’n ja Sartren tuotannosta.

9 Esimerkiksi avantgardea vieronut Marko Tapio péityi lopulta kokeellisempiin muotoratkaisuihin kuin
monet klassikkoasemaan nostetut modernistikollegansa: avantgardea vastaan kirjoittava sai huomata
jadneensd parodioimiensa kirjallisten mallien vangiksi (ks. Hokkd 1999, 84-8s5; Makkonen 1991, 159).
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Oma lihtokohtani suomalaiskirjailijoiden teoksiin ja niitd innoitta-
neisiin maailmankirjallisuuden klassikoihin on seuraava: pyrin loyti-
miin lipianalysoituihin tai tiysin huomiotta jiineisiin teksteihin eli-
vin suhteen ja valaisemaan niitd uusista nikokulmista. Tarkastelen
tutkimuksessani viittd 1950-luvulla julkaistua proosatekstii, jotka kayvit
keskustelua kansainvilisen kirjallisen avantgarden, mukaan lukien ek-
sistentialismin, ja varhaisemman kotimaisen kirjallisuuden kanssa.
Tyyne Saastamoisen romaanin Vanha portti (1959) ja Kerttu-Kaarina
Suosalmen ”Synti”-novellin (1957) lisiksi analysoimiani teoksia ovat
Lassi Nummen romaani Viha (1952) sekid Marko Tapion Aapo Heiskasen
viikatetanssi (1956). Lisiksi tarkastelen eksistentiaalisten tunteiden ker-
tomista ja tunnevaikutuksia Eeva-Liisa Mannerin pienoisromaanissa
Tytto taivaan laiturilla (1951). Olen valinnut aineistoon teksteji, jotka
ovat ranskalaisten esikuviensa tapaan luettavissa tekijinsi pyrkimyk-
send valottaa omaa maailmankatsomustaan tai jopa luoda katsomuk-
sensa pohjalta kaunokirjallista filosofiaa. Monet eksistentialismista ja
absurdismista ammentaneet kirjailijat, kuten Juha Mannerkorpi, Jorma
Korpela, Pentti Holappa tai Veijo Meri, olisivat yhti lailla soveltuneet
tutkimuksen kohteiksi, mutta olen piitynyt valitsemaan vihemmin tut-
kittuja kirjailijoita tai teoksia, jotka ovat aikalaiskeskustelun ja vaihto-
ehtoisten tunneyhteiséjen analyysin kannalta erityisen valaisevia. Hyo-
dynnin myos muiden kirjailijoiden tuotantoa analysoimieni tekstien
vertailuaineistona.

Ranskalaisen eksistentialismin ohella suomalaisessa 1950-luvun kir-
jallisuudessa tuntuu vahva dostojevskilaisen psykologisen romaanin vai-
kutus.’® Ajan suomalaiskirjailijat ammensivat venéliisklassikon lisiksi
varhaisemmasta eksistenssifilosofiasta, joka vaikutti historiallisena aate-
virtauksena jo 19oo-luvun alun suomalaisessa kirjallisuudessa: Seren
Kierkegaardin, Arthur Schopenhauerin ja Friedrich Nietzschen ajatte-
lusta. Martin Heideggerin fenomenologian seki itiisen mielenfiloso-
fian vaikutteet korostuvat erityisesti Mannerin tuotannossa, vaikka tut-
kimuksen kohteena olevassa varhaiskauden pienoisromaanissa niiden
reflektointi on vield nupullaan. Eksistentialismia on toisinaan tulkittu

10 Dostojevskin vaikutuksesta kotimaisessa kirjallisuudessa ks. Karhu 1977.
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olemassaolon filosofian lisiksi mystiseni ajatteluperinteeni johtuen
Dostojevskin, Kierkegaardin, Jaspersin ja Simone Weilin kaltaisten, yli-
luonnollista transsendenssia pohtineiden kirjoittajien vaikutuksesta (ks.
esim. Murdoch 1997, myos Wilson 1958). Ranskalainen eksistentialismi
on kuitenkin paipiirteissiin ateistista tai agnostista ja puhuu emansi-
poivasta transsendenssista ensisijaisesti sosiaalisena ja yhteiskunnalli-
sena ilmiona.

Vaikka kirjani varsinaisena tavoitteena ei ole rakentaa kattavaa esitysti
kirjallisesta eksistentialismista Suomessa, teosanalyysini tarjoavat run-
saasti uutta tietoa "kotois[es]ta eksistentialismi[st]a”, joka kriitikko Jouko
Tyyrin (1976, 8) mukaan oli vield vuonna 1976 nykynuorisolle vierasta.
Esipuheessaan Sartren teoksen Mitd kirjallisuus on? (1948, Quest-ce
que la littérature?) uusintapainokseen Tyyri kysyy lukijoiltaan: "Olem-
meko tosiaan yhdenvertaisia muuten kuin kuolevaisina? Eikd Sartren
oman opetuksen kannalta ole ratkaisevan tirkeitd oivaltaa historiallisten
tilanteiden moninaisuus ja yleisesti yhtildisen ihmisluonnon hajoami-
nen?” (Mts., 9.) Tunteiden universaalisuuteen kriittisesti suhtautuva
historioitsija William Reddy (2001, xi) on korostanut niin yksilsllisen
kuin yhteiskunnallisen muutoksen olevan riippuvainen kyvystimme
nihdi tilanteidemme historiallisesti muuntuva erityislaatu. Tunteita ei
tosin voi palauttaa yksinomaan kulttuuriseen kontekstiin. Miten ja mik-
si muuttaa ongelmallisia kiytinteitd, jos ne nihtiisiin olemuksellisesti
osana ympiro6ivii kulttuuria, joko tissi ajassa tai jossakin toisessa ajas-
sa ja paikassa? Eksistentiaaliset tunteet kuitenkin kytkeytyvit viistimit-
td myds historiallisten tilanteiden ruumiillisuuteen ja niiden pohjalta
kulttuurisesti rakentuviin tunteisiin eli emootioihin. Kulttuuriset kerto-
mukset tai kirjallinen filosofia, jotka sanallistavat ruumiillisesti koettuja
affekteja ja itseydenkokemusta, ovat sosiaalisesti ja yhteiskunnallisesti
rakentuneita — kuten myos 1950-luvulla Suomessa kirjoitetut kaunokir-
jalliset teokset.

Kirjani ensisijaisena tavoitteena on murtaa sitkeissi eldvai myyttii,
joka liittyy kisityksiin sotien jilkeisestd kaunokirjallisuudesta uusasialli-
sena tai puolueettomana kirjallisuutena. Suomalaista 1950-luvun mo-
dernismia on ollut tapana kutsua tunneilmaisultaan viileiksi ja ei-senti-
mentaaliseksi. 199o-luvulta lihtien kotimaisen modernismitutkimuk-
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sen painopiste on kuitenkin muuttunut ja laajentunut koskemaan
myo6s modernististen tekstien affektiivisuutta ja etiikkaa, politiikkaa ja
historiallisesti muuttuvaa vastaanottoa (mm. Viikari 1992, Rojola 2013,
Nykinen 2017a & 2018, Ovaska 2020). Pidittyvyys on kirjailijoille seki
tyylillinen valinta etti tunneilmaisun tapa.” Lisiksi valtaosa ajan teoksis-
ta kuvaa tunteita ja ruumiillisia affekteja hyvin suoraan. Affektiivisuus
niyttiytyy kaikkea kokemusta ja kielenkiytt6a lipidiseviani ilmioni. Ana-
lysoimieni teosten tunneskaala ulottuu vihasta ja inhosta hipeiin ja
syyllisyyteen, ahdistukseen ja pelkoon, ikivystymiseen ja yksiniisyyteen,
suruun ja melankoliaan. Kielteisini koettujen tunteiden ja tuntemusten
ohella teokset kuvaavat myonteisid tunteita kuten iloa, merkitykselli-
syyden ja yhteenkuuluvuuden kokemuksia, jopa rakkauden, rauhan ja
onnellisuuden kaltaisia olotiloja. Vilidyksenomaisina koetut myonteiset
tunteet ovat usein vastuksista syntyvii ja melankoliaa vasten valaistuvia
ijritiloja. Kokemuksen havainnointi on monessa tekstissi myos teos-
muotoa ja rakennetta kannattava idea ja koko kertomuksen ydin. On
kuitenkin totta, ettd sentimentaalinen paatos ja tunteiden intensiivisyys
ovat ajan modernistiselle ilmaisulle vieraita tai niitd kiytetiin reflektoi-
den, parodisessa tai lukijan litkuttamiseen tihtiavissi tarkoituksessa.
Tutkimustani ovat inspiroineet aiemmat sivullisuuden kartoitukset
seki aihetta sivuavat kirjailijakohtaiset tutkimukset, joissa tarkastellaan
1950-luvun modernistiselle proosalle tyypillisié piirteiti. Eksistentialis-
mista vaikutteita saaneet kirjailijat on yleensi mielletty psykologisen
koulukunnan edustajiksi, suuriksi yksinaisiksi tai luettu avantgarden
kokeilijoiden joukkoon erotuksena maltillisemmasta uudesta koulusta
(ks. esim. Laitinen 1965b). Anna Makkosen (nyk. Kuismin) aihepiirid
koskeva yleiskatsaus ”Sivullisia ja kokeilijoita” (1992) avaa vaihtoehtoi-
sen nikokulman kotimaisen modernismin kirjallisuushistoriaan, joka
on usein keskittynyt klassista muotokielti ja esteettistd autonomiaa ko-
rostaneeseen sotien jilkeiseen modernismiin. Kirjallisten koulukuntien
vilille tehdyt erot ovat kuitenkin liukuvia. 1950-luvun kirjallisiin virtauk-

11 Tyylillinen pidittyvyys ammentaa esimerkiksi ranskalaiseksistentialisteihin vaikuttaneen film noirin
ja kovaksikeitetyn dekkarin seka afroamerikkalaisen jazzmusiikin coolista ilmaisukielestd, joka tihtad
tunteen herattimiseen yleiséssd samalla, kun esiintyjd itse etddnnyttida tunnekokemuksensa (ks. esim.
Dinerstein 2017).
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siin perehtyvissi kirjallisuushistoriallisessa katsauksessaan "Modernis-
mi: uusi alku — vanhan valtaus” (1999) Tuula Hokk3 esittelee alustavasti
ajan teoksille tyypillisti sivullisen maailmankatsomusta, avantgarden
ja vastarinnan poetiikkaa. Myos Sari Salinin hylkiosankareita ja -kerto-
jia koskevat tutkimukset Hullua hurskaampi (2002) ja Narri kertojana
(2008) toimivat monien sotien jilkeisesti kirjallisuudesta tekemieni
huomioiden kestivini pohjana.

Kisilli oleva kirja avaa kotimaisen modernismin tutkimukseen uuden
nikokulman keskittymalld tunteisiin ja tunnevaikutuksiin. Tutkimukse-
ni on osa affektiiviseksi kiinteeksi (Clough & Halley 2007) kutsuttua
poikkitieteellisen tutkimuksen aaltoa, jonka katsotaan saaneen uutta
pontta tunteiden ruumiillisuutta korostavan kognitiotieteen lipimur-
tojen myoti. Tunteiden tai ylipddnsi ruumiillisen kokemuksellisuuden
merkitys on kuitenkin tunnistettu jo fenomenologisessa tutkimusperin-
teessd, affekteja ja emootioita koskevassa kirjallisuudentutkimuksessa
sekd feministisessi ja postkolonialistisessa kulttuurintutkimuksessa,
joita hyodynnin kognitiivisten ja retoristen lihestymistapojen ohella.B
Kiinnitin erityistd huomiota tunteiden poliittisuuteen ja historiallisuu-
teen (esim. Ahmed 2018). Raymond Williamsin ja Jonathan Flatleyn
tavoin lihestyn taiteeseen vaikuttavia tunneilmapiireji historiallis-esteet-
tisini kiytinteini, jotka ovat sidoksissa yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin
tunnerakenteisiin.'* Esimerkiksi nykyaikaistumiskehityksen tuottamissa
melankolioissa ja ahdistuksissa ei ole kyse pelkistiin yksiloiden sub-

12 Salin (2008, 22) hyddyntai tutkimuksessaan Michael André Bernsteinin (1992) kisitettd abjektisankari
(abject hero), jonka hin kaintaa "hylkiésankariksi’ tai 'narrikertojaksi’. Molemmat kisitteet ovat keskei-
sid sivulliskuvausten ja niille ominaisten tunnevaikutusten kannalta.

13 Tunnetutkimuksen eri suunnista tarkemmin ks. esim. Helle & Hollsten 2016.

14 Tunneilmapiirin ja tunnerakenteen (tai kokemisen struktuurin) kisitteet tulevat erilaisista teoreettisista
perinteistd, mutta niitd voidaan molempia hyédyntai analysoitaessa tunnekokemuksia, jotka liikkuvat
yksiléllisen ja kollektiivisen rajalla ja vaikuttavat sosiaalisessa todellisuudessa eri tavoin kuin instituu-
tionaalisiksi jahmettyneet ideologiat (ks. Flatley 2008, 24-27). Siind missa Heideggerin tunneilmapiiri
(Stimmung), jota kisittelen tarkemmin tuonnempana, viittaa ylipadnsa ympéristén mahdollistamiin
tuntemisen ja toiminnan tyyleihin, tunnerakenne kytkeytyy tietyn luokan tai historiallisen kontekstin
tarjoamiin mahdollisuuksiin. Williams (1988, 146-153) nikee tunnerakenteen (structure of feeling) so-
siaalisena, merkityksia ja arvoja kantavana "kiytinnélliseni tietoisuutena”, joka vaikuttaa yhteiskunnal-
lisiin suhteisiin jo ennen kuin sen lainalaisuudet tulevat rationaalisesti artikuloiduiksi, maritellyiksi ja
luokitelluiksi. Ne toimivat joko ihmisten kokemuksia ja toimintaa rajaavasti tai uusia mahdollisuuksia
avaten.
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jektiivisesti kokemista mielialoista, vaan jaetusta kokemuksesta tietyssi
historiallisessa, materiaalisessa tilanteessa.> Moderniteetin sosiaaliset
voimat toimivat kollektiivisten tunteiden vilitykselld, ja tunteet kumpua-
vat muutoksista yhteiskunnallisissa olosuhteissa. Ndmi muutokset vai-
kuttavat taideteosten tapaan kisitelld ja esittdd tunteita sekd keinoihin,
joilla teokset pyrkivit vaikuttamaan vastaanottajaansa. (Flatley 2008,
3—4; Karkama 1994, 14-17; ks. myos Rossi ja Nykinen 2020.)
Camus'n vastaanotto osoittaa eksistentialistisen kirjallisuuden osu-
neen ajan hermoon. Flatleyn mukaan onnistunut esteettinen kiytinto
toimii juuri ndin: virittymaill4 tunne-energiaan, joka syntyy lukevan ylei-
son suhteessa aikansa kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin vaikutteisiin ja
virtauksiin. Melankolinen sivullisuus on kokemuksena ajaton, mutta
suomalaisessa sotien jilkeisessi todellisuudessa se sai eksistentialismis-
ta uudenlaista kaikupohjaa ja kipinii. Vaikuttava kaunokirjallinen teos
yhtiiltd luo yhteyden vastaanottajaan hyodyntimailli ajassa eldvii tunne-
latausta, toisaalta muuntaa sitd etsimilli vallitsevalle tunneilmapiirille
vastatunnelmaa tai -mielialaa (counter-mood).” Esteettinen kiytints voi
siten tarkoittaa paitsi vallalla olevan jirjestyksen kritiikkii myos avaram-
pien mahdollisuuksien niyttimisti uudesta eetoksesta kisin. Melankoli-
sen ahdistuksen tapauksessa timi tarkoittaa alakulon muuntamista
esteettiseksi kiytinnoksi, antidepressiiviseksi melankoliaksi tai drhik-
kaiksi vastahankaisuudeksi ja kapinaksi. Kirjoittaessaan melankolikko
valjastaa yksilollisen kokemuksensa osaksi taiteellista ty6tidn, joka am-
mentaa aikalaiskokemuksesta ja mahdollistaa siten tunteen jakamisen
yksilollisti yleisemmailli tasolla. (Flatley 2008, 23-24.) Ajattomuuden

15 Esimerkiksi Sara Ahmed (2010, 121-160) kirjoittaa 2000-luvun brittimaahanmuuttajien melankoliasta,
joka kyseenalaistaa valkoisen keskiluokan arvojen varaan rakentuvan tunneyhteisén sosiaalisia norme-
ja ja onnellisuuden vaadetta.

16 Viittaan moderniteetilla 1800-1900-luvun vaihteessa voimistuneeseen yhteiskunnalliseen ja sosiaali-
seen kehitykseen — teollistumisen ja kapitalismin, joukkoliikenne- ja viestintiteknologian, muuttoliik-
keen ja kaupungistumisen aikaansaamiin rakennemuutoksiin — jotka heijastuvat muuttuneessa ajan ja
tilan kokemuksessa. Sanaan moderni (lat. modernus; 'tinaan’, 'nyt’) liittyy historiallinen kasitys omasta
aikakaudesta erityisend nykyisyyteni, jota vasten peilata mennytti ja menetettyd, esimodernia. (Flatley
2008, 28-32; Karkama 1994, 10-12.)

17 Flatley hyddyntai tissd Heideggerin (2000, 176-177) ajatusta tunneilmapiiristd jonakin, josta emme
ole koskaan vapaita, mutta jota voimme oppia saitelemian ohjaamalla sit kohti jotakin vaihtoehtois-
ta tunnelmaa tai mielialaa (ks. Flatley 2008, 23-24).
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voi nihdi juuri klassikolle ominaisena liikkeeni universaalin tunteen
ja historiallisen aika-paikallisuuden vilimaastossa.

Eksistentiaalisia tunteita tutkimalla pyrin kirjassani kartoittamaan,
missd midrin 1950-luvun kirjailijat ammentavat eksistentialismista,
missd miirin taas kyseenalaistavat ja kirjoittavat sitd vastaan. Avantgar-
den eri virtauksia yhdistiviksi tekijiksi on nihty nimenomaan pyrkimys
palauttaa taide takaisin elimiin ja yhteiskuntaan: kokeellisuus kiintyy
muista eliminalueista itsendistyneen, "puhtaan” muodon ja lopulta itse
modernin kritiikiksi (ks. esim. Kaitaro 2001, 11). Muun muassa André
Bretonin Surrelismin manifestia (1924, Manifeste du Surréalisme) on tul-
kittu eettisend kannanottona modernin ihmisen kuolemaa vastaan; rak-
kauden, ihmeen ja mielikuvituksen — Bretonin sanoin toden — puolesta.
Esseessddn "6o-luvun ‘eksistentialismi’. Eivitké sanat mitidn merkit-
se?”® surrealismista vaikuttunut Saastamoinen vastasi osaltaan kriiti-
koidensa epiilyksiin osoittamalla suunnan, johon toivoisi kirjallisuuden
jatkossa kulkevan. Kirjailija kyseenalaistaa ranskalaiskirjailija Claude
Simonin nikemyksen avantgardistisesta kirjallisuudesta itsekkiini ja
epiyhteiskunnallisena, itsen moraalisesta kehittimisestd vapaana saa-
rekkeena, jossa luova yksilo voi pidikkeettomisti toteuttaa kunnian-
himoaan ja mielitekojaan todellisuudesta itseniistyneen muodon luo-
jana (Saastamoinen 1961, 14). Esimerkiksi kirjallisuuden yhteiskunnal-
lisesta vastuusta Saastamoinen nostaa Pariisissakin oleskelleen afro-
amerikkalaiskirjailija Richard Wrightin tuotannon ja Yhdysvaltojen
ihmisoikeustaistelun seki Beauvoirin naisen yhteiskunnallista asemaa
kasittelevit teokset. Viime vuosikymmenini keskustelu toiseudesta on
laajentunut koskemaan myés ei-inhimillistd kokemuksellisuutta ja la-
jienvilisid kohtaamisia. Fokus on siirtynyt ihmisen olemassaolosta ja
tietoisuudesta kaiken olevaisen mahdollisuuksiin tai niiden mahdolli-
suuksien kapenemiseen. Jos sivullinen ei ole jokanainen tai -mies, miki
tai kuka hin on?

18 Essee ilmestyi Helsingin Sanomissa 25.1.1961.
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Sivullinen — poikkeusyksils, hylkic vai nuori kapinallinen?

Sivullisen (kreik. xénos, engl. stranger) kisitteen alkuperi on uskonnolli-
sissa teksteissi ja kulteissa, joissa termillid on viitattu muukalaiseen
mutta myos vieraanvaraisuuteen, suojeluun ja armoon. Xénos on vieras
— joku, joka ei ole tistd maasta, mutta joka otetaan vastaan ja jolle tar-
jotaan suojaa. (Ks. esim. Khanna 2018, 279.) Kreikkalaisissa teksteissi
muukalainen on usein ihmiseksi tai eliimeksi muuntunut valeasuinen
jumala. Koska hin voi tuoda mukanaan siunauksen, hinti on syyta koh-
della vieraanvaraisesti. Absurdissa kirjallisuudessa sivullisuus ja muuka-
laisuus on liitetty erityisesti maanpakoon ja maailmankansalaisuuteen.
Esseessdin "Algerin kesi” (1956, "L'Eté 2 Alger”) Camus kuvaa isin-
maatonta puhtaaksi ihmiseksi, joka vasta maanpaossa tulee tietoiseksi
todellisesta alkuperistiin: "Ei ole aina helppoa olla ihminen, vield vai-
keampaa on olla puhdas ihminen. Mutta puhtaana oleminen edellyttid
sen sielun isinmaan l6ytimisti, missid sukulaisuus maailman kanssa
tajutaan [- —]. Tiedetdinhin, etti isinmaan tuntee sini hetkeni, jolloin
sen kadottaa”, Camus (1962, 41) kirjoittaa.

Kosmopolitanismin alkuperi on kyynikoiden ajatuksessa kosmok-
sen kansalaisista (kreik. kosmos, ‘'maailmankaikkeus’, "universumi’,
‘jarjestys’; polis, "kaupunkivaltio’) ja epiluulossa, jota kyynikot tunsivat
sovinnaisia tapoja ja tottumuksia kohtaan. Kosmopolitanismin idea ky-
seenalaistaa ajatusta siiti, ettd jokaisen olisi kuuluttava osaksi jotakin yh-
teisod yhteisjen joukossa. (Appiah 20006, xiv.) Camus’n isinmaattoman
tapaan myds modernia ambivalenssia tutkineen Zygmunt Baumanin ja
Georg Simmelin' muukalainen on vapaa kosmopoliitti, jonka vastarinta

19 Georg Simmelin mukaan muukalainen (stranger) on kulkija, joka jai oleskelemaan jonnekin joksikin ai-
kaa. Han edustaa vaeltajana laheisyyden ja etdisyyden dynamiikkaa, joka on ldsni kaikissa vuorovaiku-
tussuhteissa. Muukalainen ei ole sitoutunut yhteisén tavoitteisiin samalla tavoin kuin sen alkuperiiset
jdsenet, mutta ei ole niiden suhteen tdysin vilinpitimaténkian. Hinen asennettaan madrittivat objek-
tiivisuus, avoimuus, ajattelun vapaus ja provokatiivisuus, jotka rijppumattomuus yhteisén ennakko-
luuloista ja -oletuksista hinelle mahdollistavat. Simmel korostaa muukalaisuuden suhteellisuutta: se,
mikd saa muukalaisen nayttimain vieraalta jossakin kontekstissa, on jossakin toisessa yhteydessa
monien muiden kanssa jaettua muukalaisuutta tai ei endd muukalaisuutta lainkaan. Alkuperédin (et-
nisyyteen, kansallisuuteen, asuinpaikkaan) liittyvd muukalaisuus ei ole yksilsllinen ominaisuus, vaan
luonnehtii pikemminkin liikkeessi olevan ihmisen ja hanet muukalaiseksi tulkitsevan yhteisén vilistd
suhdetta, laheisyyttd ja etdisyyttd. Vieraudesta voi ajan myoti tulla tuttua ja siten vihemmin mieli-
kuvitusta kiehtovaa. (Simmel 2005, 76-79 ja 82-83.)
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toteutuu ilylliseni riippumattomuutena. Tillaisessa muukalaisuuden
ideassa ilmenee eksistentialismille ominainen individualismi ja yli-inhi-
millisen sietokyvyn vaade. Muukalaisen kovuus ja viileys romantisoi-
daan. Kirsimys hiivytetidin nikyvisti tai se patologisoidaan vaihtelevin
diagnoosein:

Piintynyttd narsismiako? Vai viatonta psykoosia eksistentiaalis-
ten murheiden vanavedessi? Rajan (tai kaksi...) ylittien muukalai-
nen on muuttanut pahoinvointinsa kestokyvyn jalustaksi, elimin
tukikohdaksi. Kotonaan hin olisi ehki ollut reunaihminen, sairas,
lainsuojaton... Kodittomana hin sen sijaan ilmentid niyttelijin
paradoksia: hin ei ole koskaan tiysin todellinen eiki tiysin val-
heellinen, hin moninkertaistaa naamionsa ja 'valemininsé’ ja osaa
kaidntii basalttisydimensi pinnan tuntosarvet erilaisiin ihastuk-
siin ja inhoihin. [- -]

Se tarkoittaa, ettid itseensid majoittuneella muukalaisella ei ole
itsed. Ainoastaan tyhji, arvoton varmuus, josta lihtevit hinen
mahdollisuutensa olla koko ajan toisenlainen muiden ja olosuhtei-
den mukaan. Mind teen mitd halutaan, mutta se en ole ‘mind’
—’mini’ on muualla, 'mind’ ei kuulu kenellekiin, 'mind’ ei kuulu
'minulle’ ... onko 'minii’ olemassa? (Kristeva 1992, 19.)

Julia Kristeva paityy teoksessaan Muukalaisia itsellemme (1988, Etrangers
a4 nous-mémes) esittdimddn, ettd Camus’n sivullinen on kuva universaa-
lista ihmisesti, kenesti hyvinsi: "’ Tapaus Meursault’ eli olemme kaikki
Meursaulteja”, kuuluu eris kirjan otsikoista (Kristeva 1992, 33). Myos
Bauman (1991, 97) piityy ehdottamaan, etti jaamme lopulta kaikki
kokemuksen nykyajasta juurettomina sivullisina, itsestimme vieraan-
tuneina ja eksyneini. Sara Ahmedin feministis-postkoloniaalinen tul-
kinta muukalaisuudesta sen sijaan méirittelee vierauden tai outouden
identiteettikategoriana, joka nojaa mielikuviin, fantasioihin, kohdatun
Toisen perustavasta erilaisuudesta tai muukalaisen edustamasta vaaras-
ta (stranger danger). Ahmedille muukalainen ei ole ”[h]eikoiksi itsensd
tietdvien kovien rotu” (Kristeva 1992, 19), vaan kulttuurinen fantasia,
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fetissi.?® Teoksessaan Strange Encounters (2000) Ahmed esittii, ettei
muukalaista ole todellisuudessa olemassa. Siksi kohtaaminen vieraan
kanssa — Ahmed puhuu tissi nimenomaan rodullistetun muukalaisen
kohtaamisesta joko tosielimissi tai kulttuurisissa esityksissd — on aina
yllatys ja tiynnid konflikteja. Hin syntyy kuvitteellisena identiteettind
ruumiillisessa kohtaamisessa, joka on valtasuhteeltaan epitasa-arvoi-
nen. Fantasiana muukalainen heijastaa kiinnostustamme vieraaseen ja
tuntemattomaan, jonka kuvittelemme omista lihtokohdistamme kisin,
suhteessa sithen, miti ajattelemme hinesti tietivimme. Muukalaisen
todellinen ydin jii tavoittamatta, silli hin ilmentid mielikuvituksemme
rajoja pikemminkin kuin jotakin materiaalisesti olemassaolevaa.
(Ahmed 2000, 3, 5-7.)

Myés Zygmunt Baumanille sivullinen, muukalainen tai vieras on lo-
pulta moderniteetin embleemi pikemminkin kuin todellinen ihminen.
Hinesti tulee kollektiivisessa mielikuvituksessa samanaikaisesti kaikki
ja ei-mikiin. Muukalainen, monikasvoinen muodonmuuttaja, edustaa
uhkaa yhteniisyytti ja eheytti korostavalle sosiaaliselle, usein kansalli-
selle tai totalitaristiselle, jirjestykselle. Alati liikkeessd oleva sivullisen
kulkijan hahmo muistuttaa karnevaaliperinteesti tai alkuperiiskanso-
jen ja kansankertomusten tyyppigalleriasta tuttua narrin, triksterin tai
veijarin tyyppihahmoa. Hinessd on myds yhteiskunnasta vetiytyvin
originellin erakon, taiteilijan tai toisinajattelijan piirteiti. Baumanin
mukaan muukalainen on lihtokohtaisesti miirittelemiton ja siten
sosiaalisen yhteniisyyden kannalta vaarallisempi hahmo kuin viholli-
nen, joka on nopeasti lokeroitavissa vastustajaksi. Sivullinen paljastaa
— usein tietimittidn — vieraudellaan yhteison identiteetin haurauden
ja sen sisdiset ristiriidat, ylipdinsi yhteiselld sopimuksella miiritellyn
sosiaatioprosessin mielekkyyden. Siind missi pieni méiiri vierautta on
nautinnollista, eksoottista ja jopa haluttavaa, mahdottomuus méiritelld
johtaa piittimittomyyteen, piattimittdmyys puolestaan ahdistukseen,

20 Fetissilli Ahmed tarkoittanee tissi yhteydessi objektia, johon liitetddn kulttuurisessa mielikuvituk-
sesssa yliluonnollisia piirteita tai joka kantaa tulkitsijansa mielessa maagista valtaa ja voimaa. Myés
alkuperiiskansoja ja heiddn uskonnollista esineistéddn tarkastelevassa lansimaisessa tieteellisessa
diskurssissa on historiallisesti ollut havaittavissa fetisoivia piirteit4. Fetisismistd modernististen nais-
kirjailijoiden ja surrealistien teoksissa ks. esim. Oulanne 2021.
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artymykseen ja lamaannukseen, toisinaan myds pelon, inhon ja kauhun
tunteisiin. Ambivalenssi on kierrettivissi ohittamalla moraalisesti ja eet-
tisesti vaikea tilanne tai stigmatisoimalla sivullinen pahaksi tai sairaaksi.
(Bauman 1991, 56—59 ja 67—73.) Baumanin mukaan Franz Kafka, yhti
aikaa eksistentiaalista, sosiaalista ja yhteiskunnallista diasporaa kuvaava
juutalaiskirjailija, on yksi modernin sivullisuuden ilmeikkdampia ku-
vaajia. Algerian juutalaiselle Hélene Cixous’lle muukalainen on puoles-
taan rodullistettu nainen, joka saa antiikin mytologiasta tutun hirvién,
Medusan, kasvot.

Yksi sivullisuuden kansainvilisisti aikalaiskuvauksista on Colin Wil-
sonin kulttimaineeseen noussut teos The Outsider (1956), joka ilmestyi
suomenkieliseni kiannoksend Sivullisen ongelma pian alkuperiisteoksen
julkaisun jilkeen vuonna 1958. Teoksessaan Wilson kytkee sivullisen
henkilstyypin synnyn kollektiiviseen kriisiin, joka alkoi psykoanalyysin,
Darwinin evoluutioteorian ja myshempien luonnontieteellisten selitys-
mallien, kuten suhteellisuus- ja kaaosteorian, mydotivaikutuksella. Uu-
den maailman- ja ihmiskuvan myoti olemassaolon perustukset mur-
tuivat 18oo-luvulta lihtien, eiki tilalle 16ytynyt korvaavia rakenteita.
Maailmansotien kauhut ja holokausti tuntuivat alleviivaavan modernien
tieteiden sanomaa, joka kyseenalaisti kokonaisia uskomusjirjestelmii
ja linsimaisen edistysuskon muovaamia suuria kertomuksia: ihminen
niyttiytyi eliimeni eldinten joukossa, sattumalta maailmankaikkeuteen
syntyneeni, vailla Jumalalta saatua erityisasemaa, vapaata tahtoa ja sen
myoti kykyd oppia virheistiddn. Yksilollisti tietoisuutta ja tunteiden tar-
joamaa tietoa korostanut eksistentialismi oli yksi yritys vastata humanis-
mismin kokemaan tappioon maailmassa, jossa itsestidn vieraantunut
ihminen kulki kohti tuhoaan tai todisti passiivisena sivustakatsojana
toisten kirsimyst.

Kiinnostavaa on, etti esimerkiksi Wilsonin teosta luettiin Suomessa
ja muualla ajankohtaisena kuvauksena modernin yksilon kriisistd yhti
lailla kuin kirjallisuushistoriallisena katsauksena kirjalliseen henkils-
tyyppiin. Sivullisen ongelma -teosta koskevassa kritiikissdin Fila Penna-
nen (1957, 28) esittelee sivullisen hahmon seuraavasti:
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Miki on siis timi "ulkopuolinen”? Hin on nykyajalle ominainen
ihmislaji, yksils, joka on pelon ja hidin, selittimittomin kauhun
tai visymyksen tai kyllistymisen tunnon vallassa. Hin on yksilo,
joka terivimmillddn aavistaa, ettd hinen omassa olemuksessaan
piilee jotakin pelottavaa ja vaarallista. Hin on yhteistjen ulkopuo-
lella, hidn on ristiriidassa yhteiskunnan kanssa, hin joutuu yhi
suurempaan yksiniisyyteen ja sisiiseen kurjuuteen ja hyvin usein
mielisairaalaan, jos ei keksi ratkaisua selittimittomaille ongelmal-
leen. Hin pyrkii pois tilastaan, mutta hin ei piise takaisin enti-
seen olotilaansa, miellyttiviin porvarilliseen itsestiinselvyyteen.
Hinen on mentivi eteenpiin, hinen on l6ydettivi jotakin miel-
lyttivid todellista oman epitodellisuuden tunteensa vastapainoksi,
ja hinen on ldydettivi vapaus, koska hin tuntee, ettei ole vapaa.

Wilsonin (1958, 21) mukaan sivullisen tunnusmerkkeini voidaan pitid
kolmea kokemuksellista piirretti: epitoden tunnetta, vieraantumista
muista ihmisisti ja tunnetta omasta "paljaasta olemassaolosta”." Sivul-
liselle epitodellisuuden ja vieraantumisen kokemukset eivit ole ohi-
menevi ilmio. Hin kirsii jatkuvista jannitystiloista, joita porvarilliset,
"tervejirkiset” kanssaihmiset eivit kykene ymmirtimiin. Sartren klas-
sikkoteoksessa Inho (1938, La Nausée), piivikirjaansa kirjoittava histo-
rioitsija Antoine Roquentin kuvaa muutosta, joka tapahtuu hinessi sa-
lakavalasti, miltei huomaamatta: ”Jotakin minussa on tapahtunut, siitd
voin nyt olla varma. Se on hiipinyt minuun kuin erdinlainen sairaus, ei
avoimesti, ei tavanomaisena, ilman muuta havaittavana tapahtumana,
vaan hitaasti ja salakavalasti. Olen vain tuntenut itseni hiukan kum-
malliseksi, hiukan hammentyneeksi, siini kaikki.” (I, 11.) Roquentin ei
ole aivan varma, onko hin itse muuttunut, vai onko muutos tapahtu-
nut hinen ympirilliin: "Miniké olen muuttunut? Ellen mini, silloin
on muuttunut timi huone, kaupunki, luonto; toinen tai toinen, mutta
kumpi?” (Mts., 12.) Vieraantumisen syvyyttd pahentaa tietoisuus koet-

21 Filosofiassa tarkastellun "paljaan olemassaolon” (eli eksistenssin an sich) kokemus eroaa jossakin
madrin kokemuksista, joista itse puhun myshemmin Ratcliffen tapaan eksistentiaalisina tunteina tai
tuntemuksina. Eksistentiaalinen tunne liittyy todellisuudentunteessa, ei itse olemisessa tai olemassa-
olossa, tapahtuvaan muutokseen, vaikka néistd usein puhutaankin synonyymisesti. (Ratcliffe 2008, 8.)

SIVULLINEN — POIKKEUSYKSILO, HYLKIO VAI NUORI KAPINALLINEN? 27



https://doi.org/10.21435/skst.1479

tujen tuntemusten selittimittomyydesti. Koska ongelman alkuperii ei
voi paikantaa, sitd on myos vaikea ratkaista. Paluu aiempaan itsestiin-
selvyyteen ei ole vaihtoehto, mutta ei ole mydskiin toista "tietd ulos eiki
ympiri eiki livitse”, Wilson (1958, 16) kirjoittaa H. G. Wellsia siteeraten.

Suomalaisen 1950-luvun proosan henkilggalleriaan kuuluu joukko
sivullisia, jotka kyseenalaistavat Wilsonin ja Michael André Bernsteinin
esittimid nikemysti sivullisesta romantiikan traditiosta nousevana
poikkeusyksiloni, joka on valinnut yksiniisyytensi toisin kuin nukka-
vieru ja hylkiomiinen edeltijinsd, abjektisankari (abject hero). Bern-
steinin mukaan sivullinen on transsendentti ihmishirvis, jollaiseksi
hylkiosankari haluaisi tulla, ja jota hin siksi muistuttaa. Verrattuna to-
dellisiin ja inspiroiviin sivullisiin hylkiésankari on kuitenkin huijari,
naamiotaan alati vaihtava niytteliji. (Bernstein 1992, 26-29 ja 98-99.)
Kristevan (1982, 1—2) kisite abjektio viittaa alun perin inhon, kuvotuk-
sen tai kauhun tunteeseen, joka syntyy suhteessa miiritelmittomiin
Toiseen, abjektiin. Abjekti — esimerkiksi rikollinen— herittis hinet koh-
taavassa inhoa ja kauhua, mutta my6s lumoutunutta halua. Tissd risti-
riitaisuudessaan hin on uhka minuuden koherenssille ja sosiaaliselle
jarjestykselle.

Hylkién tai transsendentin ihmishirvion hahmoon liittyvi ristiriitai-
suus toistaa jo sivullisen, maanpaossa olevan puhtaan ihmisen, mii-
rittelyssd ilmenevidid monimielisyyttd ja yhteisollistd fetissiluonnetta.
Arkipuheessa tai taiteen hahmona esiintyessiin hylkioni tai narrina
(fool) oleminen voi merkiti paitsi naiiviutta ja yksinkertaisuutta myos
terveen jirjen puutetta tai sitd, ettd joku on viattomuutensa tai kokemat-
tomuutensa vuoksi naurun kohteena. Narriksi voi piityd myos toiseen
ihmiseen kohdistuvan rakkauden vuoksi, toisin sanoen siksi, ettd on
toivottoman hullaantunut ja toisesta riippuvainen (love fool). Narri voi
olla ammattimainen kujeilija, harlekiini, klovni, triksteri, parasiitti tai
holhokki; rienaaja ja pilkkaaja; lurjus ja heittis; ilkeytensi tai itsepiisyy-
tensd vuoksi typeri tai tarkoituksella tyhmiksi tai ilkeidksi heittaytyva
viisastelija tai lapsenkaltainen totuudenpuhuja, joka kajauttaa ilmoille
kaikkien tietimii, mutta yleisesti vaiettuja totuuksia. Hin voi olla hovin
vithdyttdjahahmo, jonka salamielisessid puheessa hierarkiat kidintyvit
hetkellisesti nurin. Pilkkansa vuoksi hin voi lopulta piisti hengestiin.
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Yhti lailla narri voi olla taivaallisesta rakkaudesta juopunut “Jumalan
hullu”, uskonsa vuoksi halveksunnan tai pilkan kohteena oleva hupsu
hurskas tai viisas idiootti, joka muistuttaa puhtaudessaan Kristusta.
(Empson 1951, 105-124; Bernstein 1992, 21; Salin 2008, 48-54.) Paljaak-
si riisutuissa Toisen Kasvoissa saattaa paljastua itse Jumala eli Absoluut-
tinen Toinen tai transsendentti Yksi (Levinas 1996, 112—113). Sivullinen
voi tosin olla myds Meursault'n kaltainen antikristus, joka ei Camusn
itsensi sanoin osaa pelata samaa pelid kuin hinet tuomitseva yhteiso.

Kirjoittaessaan sivullisen edustamasta ristiriidasta Sartre osoittaa,
ettd henkilotyypin kategorisointi riippuu paljolti lukijan tulkinnasta ja
arvoista. Camus’lla on ollut Sivullista kirjoittaessaan filosofis-esteettiset
tavoitteensa, joille Sartre (1953, 33) antaa esseessdin tunnustusta: "Toiset
sanoivat: hin on houkkio, ihmisparka. Toiset jotka olivat paremmin ti-
lanteen tasalla: hin on viaton. Pitiisiké meidin vield ymmairtii timin-
kaltaista viattomuutta?” Sartren mukaan Meursault ylittdd hyvin ja pa-
han, moraalisen ja moraalittoman kategoriat tavalla, joka on ominaista
sivilisaatiota edeltiville, primitiiville ihmiselle. Hinen tilanteensa on
kuvattavissa 1dhinni sanalla mieleton (Vabsurde). Siind missd mieleton
ihminen on rauhallinen ja useimmiten onnellisesti vailla menneisyytti
ja huomispiivid — meren aaltojen, seksuaalisen nautinnon, universu-
min vilinpitimittomyyden tai vikijoukoista virtaavan tunne-energian
sihkoistdimi — hinet kohtaava lukija ajautuu epimukavaan himmen-
nyksen ja voimattomuuden tilaan. Mieletén on paitsi ihmisessd myos
maailmassa, ja ennen kaikkea se on niiden kahden vilisessi suhtees-
sa. Filosofi Jacques Derrida (2019, 53) on pukenut ajatuksen ihmisessi
vaikuttavasta eldimestd kysymyksen muotoon: ”Eldin joka mini olen
— puhuuko se?”

Eksistentialismin ytimessi oleva absurdin perinne nojaa mustaan
saturnaliaan® seki antiikin menippeaan eli menippolaiseen satiiriin,

22 Viittaan mustalla saturnalialla Salinin (2002, 20—21) tapaan roomalaiseen saturnalian karnevalistiseen
perinteeseen, joka muuntuu Bernsteinin hylkiésankareiden todellisuudessa katkeraksi kaunaksi ja
depressiiviseksi melankoliaksi, mustaksi nauruksi. Antiikin ajalta periytyvassid melankoliateoriassa
oppi neljdstd temperamentista sisilsi kisityksen melankolisesta luonteenlaadusta Saturnuksen pla-
neetan vaikutuksen alla syntyneiden sairautena, joka palautui sapen liikatoimintaan. Melankolia (kreik.
melaina-kholee) merkitsee itsessddn mustaa (melas) sappea (kholee).
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joka on kaikkien narrien kasvualustaa (ks. esim. Cornwell 2006; Baldick
2008).3 Kirjallisessa eksistentialismissa ja sen sivullishahmoissa koh-
taavat modernistien viehtymys syvyyspsykologiaan ja myyttiin seki toi-
saalta sotien jilkeiselle kirjallisuudelle ominaiset film noirin ja etsiviker-
tomusten epistemologiset ja ontologiset painotukset: olemisen mysteeri
pyritidn selvittimiin tukeutumalla tunteiden tietoiseen tarkasteluun tai
rationaaliseen tietoisuuteen, "puhtaaseen mieleen” (ks. Holquist 1971).
Absurdiin ei kuitenkaan 16ydy vastausta jirkeilemalld. Sartren (1953, 34)
mukaan Meursault on teeskentelemittomassi viattomuudessaan sukua
Dostojevskin klassikkohahmolle, Idiootti-teoksen (1868, Idiot) ruhtinas
Myskinille. Tulkinta on sikili ongelmallinen, ettd epilepsiaa sairastavan
“Jumalan hullun” viattomuus on yhteison silmissi pikemminkin liial-
lista uskoa ihmisen hyvyyteen kuin hipeisti ja syyllisyydesti vapaan,
luonnollisen ihmisen himmennysti raivostuneen tai lumoutuneen
vikijoukon edessi. Bernstein (1992, 99-100) tekee tirkein havainnon
korostaessaan Dostojevskin tuotannon lipikiyvii suhteellisuudentajua:
ihmisend oleminen ja oman kuolevaisuuden tajuaminen eivit riiti teke-
miin kenestikiin traagista sankaria. Sivullisuudessa on pikemminkin
kyse yksilon konkreettisesta yhteiskunnallisesta tilanteesta, joka herattid
yksilon tajuamaan metafyysisen tilanteensa.>

Eksistentialistisen sankarin tai antisankarin varhainen prototyyppi
esiintyy jo Dostojevskin romaanissa Kirjoituksia kellarista (18064, Zapiski
iz podpolja) ja tapaamme hinet myds teoksissa Rikos ja rangaistus (1866,
Prestuplenije i nakazanije) ja Kaksoisolento (1846, Dvojnik). Teoksensa
Kirjoituksia kellarista esipuheessa Dostojevski kirjoittaa kellari-thmisesti
seuraavasti: "Olen halunnut tavallista nikyvimmin tuoda yleisén nihti-
viksi erddn viime aikojen ihmistyypin. [~ —] Tdssd Kellari-nimisessi kat-

23 Menippea oli karnevalisoitunut laji, johon kuului paitsi satiirisuus my&s mielikuvituksellinen, ja lajina
se toimii pohjana modernille romaanille, erityisesti tunnustus- ja veijariromaanien alalajeille (Salin
2008, 12). Hylkisankarin, "hullun monologistin” ja pikareskien narrikertojien kansainvilisesti ja
kotimaisesta perinteestd ks. Bernstein 1992, Niinning 1999a ja Salin 2002 & 2008.

24 Bernsteinin mukaan myéskdan Dostojevskin Kellarimiehen loukkoisuus ei ole yhteiskunnallista osatto-
muutta, vaan sosiaalista ulkopuolisuutta ja kaunaisuutta, joka seuraa hylkista sosiaalisesta noususta
huolimatta. Kellarimies ei ole orja tai parasiitti, vaan totalitaristisessa yhteiskuntakoneistossa vieraan-
tunut byrokraatti, joita kuvataan venildisklassikoiden ohella Kafkan ja Camus’n teoksissa. (Bernstein

1992, 89 ja 94.)
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kelmassa henkil6 esittiytyy, esittelee nikemyksidin ja ikddn kuin haluaa
selostaa syyt, miksi tillainen ihmistyyppi ilmaantui yhteiskuntaamme
— miksi sen tdytyi ilmaantua.” Dostojevskin Kellarimies on venildinen
pikkuvirkamies ja intellektuelli, jonka arroganssin kuvataan vaihtuvan
nopeasti itseinhoon, kaunaan ja oman vastenmielisyyden tunnustami-
seen. Tilanne muistuttaa sartrelaista hipeii: "Mini olen sairas ihminen
... Olen paha ihminen. Epimiellyttivi ihminen” (K, 13), Kellarimies tun-
nustaa heti monologinsa alussa.

Kirjallisuushistoriallisessa katsauksessaan suomalaiseen sotien jilkei-
seen kirjallisuuteen Hokkd (1999, 70) korostaa eksistentialismin luon-
netta nuoren polven kirjailijoiden eliminfilosofiana ja maailmankatso-
muksena, joka heijastui teosten aihepiiriin. Kokemus ei-mistiin (néant)
siirtyi eksistentialistien teksteistid osaksi jaettua sukupolvikokemusta,
joka niyttiytyi kullekin kirjailijalle hinen yksiléllisesti ja yhteiskunnal-
lisesta tilanteestaan kisin. Monissa sivulliskuvauksissa eksistentiaalisen
ahdistuksen, hipein ja syyllisyyden tunteet kytkeytyvit itsepetoksen ker-
ronnallistamiseen tai autenttisemman mini- ja maailmasuhteen etsin-
ti4n. Jacob Golombin (1995, 5) mukaan autenttisuudesta® tuli 1950-lu-
vulla aikalaistrendi, joka on rinnastettavissa nykymaailmaa ohjaavaan
onnellisuuden vaateeseen ja tavoitteluun aikakaudelle tyypilliseni koke-
muksena (ks. Ahmed 2010). 1950-luvulla eksistentialismista muodostui
erityisesti Ranskassa ja Yhdysvalloissa osa kapinallista, nopeasti kaupal-
listunutta hip- ja beatnuorisokulttuuria, joka nosti trendien aallonharjal-
le Sartren ja Beauvoirin kaltaisia, muun muassa afroamerikkalaista jazz-
perinnetti ihailleita ajattelijoita, kirjailijoita ja kulttuurivaikuttajia.>® On
kuitenkin syytd muistaa, etti eksistentialismin tausta on poliittisessa

25 Autenttisuus on yleensd kuvattu negaation kautta eli sind, mité se ei ole tai jonakin, joka saavutetaan
itsen ylittdmisessa tai joka on aina vasta tuloillaan. Se ei ole rehellisyytti tai vilpittémyytta yhteisélli-
sen moraalin esittimisséd mielessd, vaan rehellisyyttd omalle itselle, joka ei ole olemuksellinen, vaan
syntyy yksilén luovassa suhteessa itseensi. Autenttisuus on erdinlaista poisoppimista: yksil [oytaa
itsensd, kun hin vapautuu kasvatuksen, koulutuksen ja erilaisten instituutioiden ja kulttuurin hdneen
iskostamista sosiaalisista normeista, ideologioista ja uskomuksista. (Golomb 1995, 7-9.)

26 Kuten Sinikka Aapola ja Mervi Kaarninen ovat aiheellisesti huomauttaneet, nuoriso ei syntynyt tai
sitd ei keksitty 1950-luvulla, vaan keskustelua nuorisosta on kiyty aina. Maailmansotien jalkeen syntyi
kuitenkin uudenlainen kaupallinen ja ylikansallinen kulttuuriteollisuuden haara, joka tuotti erityisesti
nuorisolle suunnattuja ja heille mainostettuja kulutus- ja kulttuurituotteita. (Aapola & Kaarninen 2003,
1618 ja 24-27.)
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vastarintaliikkeessi, ja se kehitti ajattelun vilineiti niin yksilon olemas-
saolon kuin rotu- ja luokkasorron seki naisen yhteiskunnallisen aseman
pohdintaan.

Tissi kirjassa esitetty nikemys muukalaisuudesta ja sivullisuudesta
on analysoimieni tekstien muovaama. 1950-luvulla kirjoitetut teokset
kommunikoivat aiempien sivullisuuden kuvausten kanssa, ammentavat
niisti joitakin piirteitd, mutta myos tiydentivit, muuntelevat ja kyseen-
alaistavat edeltivii esityksii ristiriitaisin tavoin. Kansallista kyseenalais-
tavan taiteen kosmopoliittiset virtaukset suuntavat katseen kulttuurin
periferiasta keskustaan, mutta suhde kansalliseen perint66én on teoksis-
sa edelleen jinnitteinen ja tuottaa suomalaiselle modernismille ja avant-
gardelle ominaisia erityiskysymyksii.>” Marko Tapion ja Lassi Nummen
romaanit toimivat esimerkkeini modernistisesta kirjallisuudesta, joka
etsii innoitusta paitsi eksistentialistisen kirjallisuuden sivullis- ja gangs-
terikuvastosta my6s suomalaisista arkaaisista myyteistd ja primitivismik-
si kutsutusta modernin taiteen virtauksesta (ks. Rossi 2020). Sotien jil-
keen ilmestyneissi teoksissa sivullisuuden, maanpaon ja pakolaisuuden
tematiikka korostuu myos evakkouden kuvauksissa. Espanjassa pitkid
aikoja oleskelleen Mannerin ja ranskalaistuneen Saastamoisen Viipuri-
kuvaukset eroavat Karjalan muistoilla lukijoitaan "hemmottelevasta” tai
kansalliseksi kiantyvistd evakkokirjallisuudesta.?® Siirtolaisuus ei ilme-
ne vain oman maan menettimiseni, vaan yhti lailla lapsen orpoutena ja
maanpakolaisuutena, joka on eksistentiaalista kodittomuutta ja koti-iki-
vid. (Hokkd 2013, 276; Niemi 1995, 120-121.) Kysymys muukalaisuudes-

27 Kolmannen maailman modernistikirjailijoita ja naissivullisia tutkinut Geetha Ramanathan (2012, 1-4
ja 7) kiinnittdd huomiota siihen, kuinka modernismin on usein ajateltu olevan suurten metropolien
eurosentristi kirjallisuutta, myés silloin kun se on naisten kirjoittamaa. Raymond Williamsin mukaan
kosmopoliittien muukalaisten ja maanpakolaisten liike metropoleihin — Pariisiin, Wieniin, Berliiniin,
Lontooseen ja New Yorkiin — synnytti universaalin myytin kodittomasta, kéyhista ja yksindisestad margi-
naalitaiteilijasta. Modernia taidetta ajateltiin maérittavin radikaali vieraantuminen, ja vieraantunut
oli yleensd omiin oloihinsa vetdytynyt ja katkeroitunut (mies)sankari. Todellisuudessa modernismi
kaupallistui ja valtavirtaistui nopeasti ja syntyi myds metropolien ulkopuolella. Lisdksi avantgardistit
etsivdt usein innoitusta primitiivisesti ja arkaaisesta, valtakulttuurien reunamilta ja yhteiskunnan
marginaaleista. (Williams 1989, 34-35; Rossi 2020, 102-104; ks. myés Breton 1996, 34-35.)

28 Esseessddn Saastamoinen (1957a, 358) viittaa 1950-luvulla kirjoitettuihin evakkokertomuksiin ja ky-
syy kirjailijan oikeutusta tavoitella laajempaa lukijakuntaa kirjoittamalla omakohtaisista, tuskallisista
kokemuksistaan muille, kotiseudun taakseen jattineille ihmisille: "Ryhdynké kalastamaan 300.000
siirtolaista tarjoamalla oopiumia potilaalle, jonka juurettomuuden tunnen varmasti kipeisti ja syvisti?”
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ta laajenee edelleen suomalaisen nykykirjallisuuden sivulliskuvauksissa.
Palaan aihepiiriin lyhyesti kirjani jilkisanassa, kun pohdin suuntia mah-
dolliselle jatkotutkimukselle.

Eksistentiaalisista tunteista ja niiden lukemisesta

Misti sitten tarkalleen ottaen puhumme, kun puhumme eksistentiaali-
sista tunteista? Matthew Ratcliffen (2008 & 2015) mukaan eksistentiaa-
liset tunteet ovat mielentiloja ja ruumiillisesti koettuja tuntemuksia
(feelings) maailmassa olemisesta.?0 Ne viittavat juurtumisen kokemuk-
seen sosiaalisesti jaetussa maailmassa (shared world), joka muovaa
kaikkea ruumiillista kokemusta, ajattelua ja itsen kertomista: eksisten-
tiaalisten tunteiden vilitykselld tulemme tietoiseksi itsestimme, toisis-
tamme ja ympiroivistd maailmasta (Ratcliffe 2016a, 169). Esimerkiksi
kotoisuuden, yhteenkuuluvaisuuden tai vierauden kokemukset, tunne
arvokkuudesta tai arvottomuudesta, olemisen merkityksellisyydestd tai
merkityksettomyydesti ovat eksistentiaalisia tunteita. Myds tunne itsen
autenttisuudesta, aidosta ja vilittomastd yhteydestd itseen ja toisiin tai
ykseyden kokeminen suhteessa luontoon ja maailmankaikkeuteen ovat
eksistentiaalisia, olemista kokonaisvaltaisesti mairittivis, ainakin osin
tiedostettuja ja ruumiillisesti koettuja tunteita. (Ratcliffe 2008, 2 ja 37.)
Lisdksi esteettiset tai uskonnolliset kokemubkset voivat ilmetd niin inten-
siivisini, ettd ne johtavat tunteeseen itsen ja maailman vilisten rajojen
himartymisesti tai jopa katoamisesta, vaikka yksilo samanaikaisesti sii-
lyttds tietoisuuden ympéirsivisti todellisuudesta (ks. esim. Dewey 2005,
29; Ratcliffe 20164, 179; Heidegger 1995, 70—71).

29 Tunteita luokiteltaessa on tavattu erotella kokijalleen tietoiset, intentionaaliset tunnetilat eli emoo-
tiot (emotions) kehollisista tuntemuksista (feelings) tai nihda tunteet niiden kahden yhdistelmini
(emotional feelings), miké onkin perusteltua sikili, ettd tunteet ovat aina ruumiillisia. Perustunteiksi
on yleensi laskettu ihmista muihin eldinlajeihin yhdistivit, usein kasvonilmeista ilmenevit emootiot
kuten mielihyvd, suru, viha, pelko, inho, halveksunta ja hammistys, vaikka universaaleiksi perustun-
teiksi miellettyjen tunteiden lista vaihtelee (ks. mm. Ekman 2007, xx; Keen 2011, 6). Eksistentiaaliset
tunteet ja tuntemukset kuitenkin poikkeavat tietoisista tunteista siten, ettei niilld ole tarkkaa objektia.
Ruumis on se, jonka kautta asiat koetaan, mutta eksistentiaalisen kokemuksen kohteena ei vilttimatti
ole mysskdan ruumis itse. (Ratcliffe 2008, 2; ks. myss Ratcliffe 2015, 34 ja 80.)
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Toisin kuin tietoiset tunteet eli emootiot eksistentiaaliset tunteet eivit
vilttimitti saa nimettivissi olevaa kohdetta. Ne kohdistuvat olemiseen
ylipd4nsi tai maailmaan kokonaisuutena. Tissd suhteessa eksistentialis-
tiset tunteet muistuttavat uusmaterialistista kisitysti affekteista (affects)
epipersoonallisina voimakenttini, jotka vaikuttavat ei-tietoisesti inhi-
millisten ja ei-inhimillisten toimijoiden vitaalisissa kohtaamisissa (e.g.
Seigworth & Gregg 2010, 1-2; Bennett 2020, 13).3° Tutkimuksessani viit-
taan eksistentiaalisen tunteen kisitteelld kokemuksiin, jotka muovaavat
itseydenkokemusta ja maailmasuhdetta, erityisesti tunnetta siitd, miki
on itselle ja toisille mahdollista. Puhuessani affekteista tai affektiivisesta
resonanssista tarkoitan tunnekokemubksia, jotka ovat titi epipersoonalli-
sempia, epimiiriisempii ja "tahmaisempia” (Ahmed 2018) vaikuttaes-
saan materiaalisissa kohtaamisissa. Voimistuessaan eksistentiaaliset
tunteet voivat lihestyid mielialoja (moods)* tai emootioita tai ainakin
luoda niille otollista maaperia. Nikemykseni mukaan ruumiilliset, esi-
refleksiiviset tuntemukset ja eksistentiaaliset tunteet ilmenevit kuiten-
kin aina jossakin miirin affektiivisesti tulkittuina, vaikka ne eivit olisi-
kaan narratiivisia. Ne kytkeytyvit ruumiillisessa vuorovaikutuksessa il-
meneviin mielihyvin ja torjunnan voimakenttiin ja valensseihin eli ne
koetaan joko miellyttivini tai epimiellyttivini, toisinaan myés neutraa-
leina tai ristiriitaisina (ambivalenssi).>?

30 Kisitteitd affekti ja emootio on kiytetty tutkimuksessa synonyymisesti, vaihtoehtoisina termein, af-
fektia my6s muiden tunnetermien kattokasitteeni. Joskus on tehty jako emootioihin nimenomaan
kognitiotieteen tai teoreettisesti kognitiotieteisiin nojaavan tutkimuksen piirissé kéytettynd termini ja
affekteihin esteettisen ja filosofisen tai poliittisesti suuntautuneen tutkimuksen kayttamina kasitteen,
joka ammentaa kulttuurin- ja sukupuolentutkimuksesta ja kielitieteestd. Luonnontieteissd on niin
ikddn puhuttu affekteista. (Probyn 2005, xv; Helle & Hollsten 2016, 13 ja 19.) Historiantutkimuksessa
tunteiden on ajateltu olevan ensisijaisesti kulttuurisesti tuotettuja ja opittuja ja siten myés historialli-
sesti muuntuvia emootioita (Reddy 2001, x—xii). Siind missi emootioiden on usein nihty tapahtuvan
ihmisessi sisdisesti ja saavan ulkoisen ilmaisunsa kielellisesti — toisin sanoen olevan kulttuurisesti
koodattuja ja siten my6s luonteeltaan narratiivisia — affektien on ajateltu olevan jotakin maarittelemit-
témampaid ja kehollisesti muuttuvaista: ihminen vaikuttuu jostakin tai hinta muuttaa jokin, jonka
kanssa hin on vuorovaikutuksessa (Deleuze 2012, 63; Flatley 2008, 12; ks. myés Helle & Hollsten
2016, 14 ja 19.)

31 Mielialoja (moods) on usein pidetty niin sanottuina yleisina tunteina (generalized emotions), jotka ke-
hittyvit pidemmalla aikavalilld ja koskevat asiantiloja pikemminkin kuin nimettévissa olevia objekteja
(Ratcliffe 2015, 34; Solomon 1993, 71).

32 Evolutiivisesti tunteiden on ajateltu ylipddnsid toimivan arvojen ja padmaéarien pohjana ja antavan siten
elamille merkityksellisyyden tai merkityksettémyyden tunnun. Tunteet saavat suuntautumaan kohti
itselle térkeitd asioita tai torjumaan asioita, jotka uhkaavat selviytymista ja hyvinvointia. (Bower 1992,
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Kirjallisuus ja muu taide ovat kautta aikojen kuvanneet eksistentiaali-
sia tunteita ja affekteja, joiden sanallistaminen on vaikeaa. Ratcliffen
fenomenologinen filosofia hyodyntid kaunokirjallista aineistoa — muun
muassa William Shakespearen Hamlet-niytelmii — konkretisoidakseen
kuvaamaansa ilmiétid, muttei tarjoa erikseen vilineiti kirjallisten tunne-
esitysten analyysiin. Eksistentiaalisista tunteista osana fiktiivisii tarina-
rakenteita on aiemmin kirjoittanut Patrick Colm Hogan. Teoksessaan
Affective Narratology (2011) Hogan tarkastelee maailmassa olemisen
kokemusta suhteessa tarinoiden tunne-episodeihin, erityisesti niiden
aika-tilalliseen jisentymiseen. Eksistentiaaliset tunteet niyttiytyvit tis-
si kehyksessi fiktiivisen olemassaolon34 perusaineksena, jonka varaan
tietoisemmat tunnekuvaukset ja laajemmat, universaalit tarinarakenteet
syntyvit. Hoganin kognitiivista narratologiaa edustava tutkimus ei kui-
tenkaan ota kantaa niihin historiallis-kulttuurisiin kiytinteisiin, jotka
vaikuttavat kaunokirjallisten tekstien ja niiden vastaanoton taustalla.
Tunteiden sosiaaliseen ja poliittiseen ulottuvuuteen on aiemmin kiinni-
tetty huomiota paiasiassa kriittisessi kulttuurintutkimuksessa. Sen pii-
rissi syntyneet affektiteoriat ovat olleet kiinnostuneita erityisesti sellais-
ten vaikeasti tunnistettavien ja miiriteltivissi olevien affektien, kuten
inhon, vihan ja hipein, roolista osana kulttuurisia, yhteiskunnallisia ja
poliittisia kiytinteitd (mm. Tomkins 1995; Probyn 2005; Ahmed 2018;
ks. myos Kainulainen & Parente-Capkova 2011). Tosin my&s Ratcliffen
ajattelua ohjaa nikemys eksistentiaalisten tunteiden — jossain miirin
myos niihin liittyvien psykopatologioiden — kehittymisesti tai muuntu-
misesta osana sosiaalista vuorovaikutusta.

Ratcliffe viittaa eksistentiaalisten tunteiden kisitteelld ennen kaikkea
muutoksiin itsen ja maailman vilisessi suhteessa: todellisuudentunteen
kadottamiseen, voimistuneeseen tietoisuuteen omasta olemassaolosta,

4; Fridja 1994, 199; ks. my&s Ratcliffe 2008, 28-33 tunteista "ruumiillisina arvioina” ja "kehollisina
arvostelmina”.)

33 Ratcliffe on itse kisitellyt eksistentiaalisen tunteen ja kertomuksen vilista suhdetta omaelimaker-
rallisissa kertomuksissa. Hanelle kertomus on autobiografinen kertomus, joka voi olla kirjoitettu,
puhuttu tai yksityinen; pysyvd, ohimenevi, koherentti, epakoherentti, jasentynyt tai fragmentaarinen
(ks. Ratcliffe 2016a, 169-170).

34 Monika Fludernik (1996, 26) viittaa "fiktiivisen olemassaolon” (fictional existence) kisitteella fiktiivisten
henkilsiden maailmassaolemisen kokemukseen.
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ylirealistisuuden tai surrealistisuuden kokemukseen, joka saa maailman
tai itsen tuntumaan epitodellisen todelliselta ja elivilts tai vaihtoehtoi-
sesti vieraalta, etdiselti ja unenomaiselta.’ Arkipuheessa tillaisia tunte-
muksia kuvataan usein, mutta filosofiassa aihepiirii koskeva keskustelu
on rajoittunut koskemaan lihinni metafyysisii ja episteemisia ajatusko-
keita, ei niinkiin ruumiillisia tuntemuksia itsessdin, misti on seuran-
nut sanaston epimaiiraisyytti ja metaforisuutta. (Ratcliffe 2008, 2—4.)
Eksistentialistit ovat kaunokirjallisissa teoksissaan kuitenkin kuvanneet
maailmassa olemista myds kokemuksellisuutena, joka on luonteeltaan
ruumiillista tai ruumiillisuudesta vieraantunutta.’® Esimerkiksi Meur-
sault’n sivullisuudessa ei ole kyse nihilistisesti asenteesta tai ajattelusta
vaan kehollisesta tunteesta tai affektiivisen resonanssin puutteesta, joka
ajoittain livistdd kokonaisvaltaisesti itsestiin sivuun ajautuneen elimis-
maailmaa. Kristeva korostaa Meursault'n sivullisuutta ennen kaikkea
suhteessa hineen itseensi. Kielen ja kokemuksen vilinen jinnite tu-
lee Camus'n kirjoituksessa nikyviksi tavalla, joka korostaa sivullisuutta
hallinnan menetykseni, tunteena oman ruumiillisen toimijuuden ja
itseydentunteen katoamisesta:

Meursault'n puheet todistavat sisdisestd vilimatkasta. ”En ole kos-
kaan yhtd ihmisten enki asioiden kanssa, hin tuntuu sanovan.
[~ -] Olen jakautuneisuutta, sanoiksi tehtyi jinnitysti joka pysiyt-
tad kaiken toiminnan: en tee mitiin tai jos satun tekemdiin, on
kuin en olisi tehnyt mitiin, silld teko on ulkopuolellani, minini
on ulkopuolellani [- —].” (Kristeva 1992, 36.)

35 Taminkaltaisia depersonalisaation ja derealisaation kokemuksia on aikanaan kisitellyt luennoillaan
muun muassa psykologi Eino Kaila, jonka monet 1950-luvun kirjailijat mainitsevat vaikuttaneen
kirjoitustyshénsa (ks. esim. Viikari 1992, 42—43; Valkonen 2003, 114). Kailan biologis-syvihenkinen
ihmiskasitys ilmenee jo 1900-luvun alun kirjallisessa primitivismissa, johon vaikuttivat Kailan oman
tuotannon ohella psykologin esittelemit ajattelijat, kuten Bergson ja hdnen nikemyksensa luonnon-
vitalismista (ks. Rossi 2020, 156).

36 Ratcliffen mukaan itsetietoisuuden primitiivisintd muotoa edustaa "minimaalinen itse” (ks. Zahavi
2014), joka suuntaa yksilon tapaa olla suhteessa itseensi, toisiin ja ympiristén. Itsetietoisuuden
osana se sisiltyy kokemukseen itseensi eli ei ole siiti erillinen. Itseydentuntu ei vaadi kielt4, kertomus-
ta tai rationaalisia arvioita (judgements). Eksistentiaaliset muutokset merkitsevat muutosta intentio-
naalisessa kokemusrakenteessa, joka kytkeytyy tdhdn minimaaliseen itseen. (Ratcliffe 2017, 3 ja 13-14.)
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Irrallisuuden tuntu syntyy sivullisuuskuvauksissa vieraantumisen
ja epitoden kokemuksista, kun yksilo kadottaa yhteyden inhimilliseen
maailmaan ja joutuu kasvokkain vihamieliseni tai vilinpitimittomini
hinelle niyttiytyvin maailmankaikkeuden kanssa. Ruumiilliset tun-
temukset, niin myonteiset kuin kielteiset, niyttaytyvit Meursault’lle
muusta tunne-elimasti lohkottuna, erilliseni alueena. Tuntemattoman
arabin tappaessaan hin ei tunne syyllistyvinsi rikokseen, silli hinelle
itselleen kuolema niyttiytyy yhdentekevini. Tulkinta Meursault’sta au-
tenttisuutta ilmentivini eksistentialistisena sankarina tai antisankarina
(esim. Golomb 1995, 3) niyttaytyy titd taustaa vasten erityisen outona:
Meursault ei tee toisen ihmisen surmatessaan tietoista valintaa, toisin
kuin esimerkiksi Dostojevskin Raskolnikov. Sartren kuuluisaa tulkintaa
lukeneet ovat ohittaneet sen eettisesti huomionarvoisen tosiasian, etti
Meursault tappaa ja tekee sen omien sanojensa mukaan sattumalta, va-
hingossa. Hin rikkoo pikemminkin ithmisyyttd kuin sovinnaismoraalia
vastaan (ks. Salin 2015, 95).77 Asianajajalleen Meursault kertoo olevansa
luonteeltaan sellainen, ettid ruumiintarpeet hiiritsevit hinen tunteitaan
(SI, 86). Kuten kirjailija itse on huomauttanut, Meursault ei ole sivulli-
sena tunteeton, vaan pikemminkin darimmaisyyksiin asti intohimoinen,
aistiensa ja impulssiensa varassa toimiva ihminen. Oikeudenkiyntii
seuraavan lukijan punnittavaksi jii "[p]itdisiko meidin vield ymmartii
timinkaltaista viattomuutta”.

Eksistentiaalisista tunteista kirjoittaessaan Ratcliffe viittaa Hamletin
ohella Sartren Inhoon, joka kulki muun muassa tyénimilld "Melankolia”
ja "Essee: mielen yksiniisyydesti” (Cohen-Solal 1987, 116). Roquentin
kirsii paljastavasti elottomuuden kokemuksesta ja irrallisuuden tuntees-
ta suhteessa kaikkeen itsensi ulkopuolella olevaan. Maailma on kuollut,
kunnes siitid tulee hinelle liian elidvi: “Esineiden maailma on kuollut,
sitd ei ole hyvi koskea elivini. Esineihin tartutaan, niitd kiytetdin ja
ne pannaan taas paikoilleen. [- -] Mutta mini koen ne elivini, ja se
on sietimitontd. Pelkiddn ettd ne voisivat koskettaa minua kuin olisivat

37 Tdminsuuntaisen havainnon pohjalta on syntynyt esimerkiksi Kamel Daoudin romaani Meursault,
contre-enquéte (2013), jossa Camus’n romaanin tapahtumien jalkivaikutukset ja arabivdestén tilanne
on kuvattu surmansa saaneen tuntemattoman arabin Musan veljen, Harunin, nikékulmasta.
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elaimid.” (I, 21.) Kuunnellessaan kahvilassa afroamerikkalaisen naisen
laulamaa jazzkappaletta Roquentin tuntee itsensi palelevaksi kulkijaksi,
joka on dkillisesti padssyt sisddn limpiméain. Tdssd harvinaisen harmo-
nisessa ja silti pelokkaassa mielentilassa hin saa oivalluksen. Historia
puhuu olemassaolevista henkiloistd, mutta taiteessa on aina mukana
aavistus sellaisesta "miti ei ole [viel4] olemassa” (mits., 253). Oikeuttaak-
seen olemassaolonsa hinen on kirjoitettava kirja, jonka tarkoitus on he-
rittid muutkin nikemiin tilanteensa: "Kirjasta tiytyy tulla kokonaan
toisenlainen. [- -] Sen on oltava kirkas ja luja kuin teris, sellainen ettd
ihmiset sitd lukiessaan alkavat hiveti olemassaoloaan” (mp.).

Sartrelle seki hinti edeltineille ajattelijoille, kuten Heideggerille, ni-
menomaan inhon, hipein ja ahdistuksen kaltaiset kielteiset affektit ava-
sivat viyliad tarkastella autenttisen olemisen kysymyksii. Ajelehtiminen
yhteison yleisten normien mukana luo heidin mukaansa turvallisen ja
rauhoittavan horrostilan, josta on vaikea heriti pohtimaan olemisen tar-
kempaa luonnetta tai maailman tarjoamia vaihtoehtoisia itsetoteuttami-
sen mahdollisuuksia. Tillainen lankeava, kotoisa maailmassa oleminen
on houkuttelevaa ja tyydyttivii, mutta samalla vieraannuttavaa. Vasta
etidntyminen arkipiiviisesti tavasta katsoa maailmaa ja sosiaalisia suh-
teita tekee heidin mukaansa mahdolliseksi sen, etti voimme tarkastella
kokemuksen rakenteita sellaisina kuin ne ovat. Heideggerille tillaisen
arkikokemuksen heikentymisen malliesimerkki on ahdistus. Angst on
putoamista ei-mihinkiin, otteen katoamista ympirsivistd maailmasta 38
Se on outouden (unheimlich) tunnetta, omituista epimiariisyytts, ko-
dittomuuden tunnetta. Vasta ahdistuksessa kohtaamme sen, miki
muutoin pysyy jokapiiviisyyden, arkikokemuksen, pinnan alla: olem-
me vailla kotia, maailmaan heitettyji ja eksyneiti. (Heidegger 2000,
225-2206 ja 234-238.) Heideggerille ahdistus on paitsi tiedon hankinnan
viline myos keino vapautua, silli se tuo yksilon silmikkiin oman ei-
autenttisen olemisensa kanssa.

38 Monet Heideggerin kiintdjit ovat paatyneet kdyttimadn alkuperaistd termid Angst, silld sana ei tar-
kalleen ottaen kaanny ahdistukseksi psykologisessa mielessi, vaan silli on oma ontologinen merkityk-
sensd.
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Myés Ratcliffen fenomenologinen nikskulma eksistentiaalisiin tun-
teisiin palautuu Heideggerin ajatuksiin tunneilmapiiristi tai mielialasta
(Stimmung) maailmassa olemisen perustana. Heideggerin kisite ei tee
eroa sisdisini koettujen mielentilojen ja ulkoisen maailman vilille.
Mielialat eivit ole eletysti tilasta erillisii, ruumiiseen kapseloituneita
tunnetiloja, vaan eksistentiaalista orientoitumista, tilanteista olemista
maailmassa. Toisin sanoen maailma avautuu meille tunneilmapiirin,
maailmassa olemisen, sille herkistymisen ja tilanteisen virittymisen
(Befindlichkeit) kautta. Emme voi myoskiin paeta tunnetilojamme, silld
tunteet ovat koko ajan taustalla vaikuttamassa siihen, kuinka koemme,
ajattelemme ja toimimme. Voimme ainoastaan siirtyd mielialasta toi-
seen. "[T]4illiolo on aina jo jollakin mielelli”, Heidegger (2000, 174)
kirjoittaa. Myos mielialan puuttuminen on itsessddn tunnetila. Para-
doksaalisesti se voi olla myds harmaata mielialattomuutta, kyllastymists,
ikdvystyneisyyttd ja ikivaa.

Itsed koskevan tiedon ja itsetoteuttamisen ulottuvuutta korostava
tulokulma autenttisuuteen peittid nikyvisti ulottuvuudet, jotka niin
ikddn esiintyvit sivulliskuvauksissa: seki inhimillisen kirsimyksen etti
myonteiset (esteettiset) tunteet, joita eksistentialistit ovat kuvanneet
teoksissaan ahdistuksen ja vieraantumisen ohella. Kokonaisvaltainen
karsimyksen kokemus etualaistuu Ratcliffen (2015) nikemyksessd me-
lankoliasta, nykytermein masennuksesta tai depressiosta,’ ja surusta
eksistentiaalisina tunteina. Kulttuurisesti patologisiksi mielletyt muu-
tokset yksilon kokemusmaailmassa merkitsevit yksilsllisestd nikokul-
masta tarkasteltuna astumista uuteen todellisuuteen, jossa suhde itsen
ja ympirsivin maailman vililli on ratkaisevasti muuttunut. Yksilo eldd
vailla kotoista, vilitonti ja autenttista suhdetta itseensi, toisiin ihmi-
siin ja ympiristoonsid. Eksistentiaalisten tunteiden kokemisessa ei
kuitenkaan ole kyse mielen poikkeavuudesta sininsi. Ratcliffe kritisoi
Husserlin "luonnollisen asenteen”+° kisitetti, vaikka piityy itse hysdyn-

39 Léaiketieteen ja psykiatrian diagnostisena kategoriana masennus nihdian ensisijaisesti muutoksena
aivokemiassa, ei niinkdan masentuneen maailmaa vérittavina tunneilmapiirini tai muutoksena koke-
musrakenteissa (ks. melankolian kisitteen historiasta esim. Flatley 2008, 33—471).

40 Fenomenologian kehittdja Edmund Husserl viittaa luonnollisen asenteella arkiseen, mutkattomaan ja
kaytannélliseen todellisuussuhteeseen. Luonnollisen asenteen vastakohta on fenomenologinen asen-
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tdimiin sitd tarkastelunsa pohjana, muun muassa lihestyessiin Inhon
kaltaisia filosofis-kaunokirjallisia teoksia. Kisite olettaa jonkin tervejirki-
sen orientoitumisen mallin, josta kisin voisimme arvioida poikkeamia,
esimerkiksi sosiaalisen tai eksistentiaalisen juurtuneisuuden puutetta
joissakin yksilissi. Ei kuitenkaan ole olemassa mitiin yleisesti jaettua
luonnollista asennetta. On vain yksilsllisesti vaihtelevia intensiteetteji
kokea itsensi osana maailmaa ja suhteessa toisiin ihmisiin, ja nimi
tuntemukset vaihtelevat kokijan tilanteesta, ajasta ja paikasta riippuen.
Kuten kertomukset surusta tai sairastumisesta osoittavat, eksistentiaali-
sia tunnekokemuksia kuitenkin siitelevit kanonisoidut kertomukset
siitd, mikd on odotuksenmukaista ja normaalia, miki taas poikkeamista
yleisesti jaetuista normeista ja -ihanteista. (Ratcliffe 2008, 4-8; Ratcliffe
201043, 181.)

Olen itse paitynyt tutkimani kaunokirjallisen aineiston johdattamana
luopumaan eksistentiaalisia tunteita koskevasta jaottelusta luonnolli-
seen tai tervejirkiseen orientaatioon, josta kisin arvioida anomalioita
ja poikkeamia. Ensinnikin eksistentiaaliset tunnekokemukset voivat
olla yksilon mini- ja maailmasuhdetta parantavia yhti lailla kuin niiti
heikentivii elimyksii: myonteiset ja kielteiset tunteet kietoutuvat yh-
teen ja saavat erilaisina tunneyhdistelmini aikaan olemiselle ominai-
sen elivyyden tunnun ja merkityksen, my6s fiktiivisissi esityksissi.
Toisekseen absurdin kohtaamista kuvataan valitsemassani aineistossa
psykopatologioiden ohella ilmiéni, jota arkipuheessa kutsuttaisiin ek-
sistentiaaliseksi kriisiksi tai rajatilanteeksi.# Tillainen vieraantuminen

ne, joka ei ota maailmaa, sen olemassaoloa tai tapaa, jolla itse [6ydetdan osana ympéristéd, annettuna
ja itsestddnselvana.

41 Esimerkiksi rajatilanteina hahmottuvat elamin kiinne- ja kriisikohdat voivat kivuliaisuudestaan huo-
limatta olla tarpeellisia siirtymariittejd, joissa tapahtuu itsen uudistumista (Jaspers 1970, 26-27).
Traumatutkimuksessa on puhuttu eksistentiaalisen kriisin sijaan eksistentiaalisesta tai rakenteellisesta
traumasta, jonka nden LaCapran (2000, 179-180 ja 194-195) tapaan jossain mairin ongelmallisena
termini. Eksistentiaalisen trauman nikékulmasta ihmisena oleminen on itsessdan "haava”, jatkuvaa
merkityksen poissaolon tai lykkdytymisen tai puutteen kokemista. On kuitenkin syytd korostaa, ettd
emotionaalinen trauma voi syntyd myos pitkdaikaisen yhteiskunnallisen ja sosiaalisen sivullisuuden
kokemuksista ja rakenteellisen sorron seurauksena, erityisesti riittdvin turvallisuudentunteen puutteen
vuoksi. Yhteiskunnallinen ja sosiaalinen sivullisuus myés altistavat historialliselle traumalle eli jonkin
traumatapahtuman, kuten sodan, seksuaalisen tai muun vikivallan, luonnonkatastrofin tai onnetto-
muuden aiheuttamalle traumatisoitumiselle. (Ks. esim. van der Hart ja muut 2006; myés LaCapra
2000, 196.)
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ei vilttimitti johdu yhteiskunnallisesta olosuhteesta, mutta usein se on
yhteiskunnallisen tai muun kriisitilanteen synnyttimii sosiaalista tai
eksistentiaalista vieraudentunnetta, joka syvenee, kun ihminen kohtaa
jatkuvia vaikeuksia, sairastuu, kokee menetyksen tai jii kirsimyksensi
kanssa yksin.

Tutkimani sivulliskuvaukset ovat luettavissa mielen sairastumisen ja
trauman kuvauksina, mutta eksistentiaalisia tunteita kuvataan teoksissa
myods tavoin, jotka kyseenalaistavat jakoa luonnolliseen ja poikkeavaan,
joko sivullisen suhteessa itseensi tai sosiaaliseen ympéristoonsi. Poik-
keavia ovat usein olosuhteet pikemminkin kuin niiden keskelle joutu-
neet, kuten Saastamoinen kirjoittaa omasta sukupolvikokemuksestaan.
Analysoidessani tunteiden ja affektien poliittisuutta nojaan ensisijaisesti
Sara Ahmedin nikemykseen tunteista sosiaalisesti ja ruumiillisesti tah-
maisina tunteina, jotka eivit synny yksiléiden sisilld, vaan liikkuvat
kehojen vililli. Tunteet itsessddn luovat myds pintojen ja rajojen vaiku-
telman eli efektin sisi- ja ulkopuolesta "minin” tai “meidin” saadessa
muotonsa. Arjen ruumiillisten kohtaamisten ohella tunteet osallistuvat
kansankunnan tunneyhteiséjen affektiiviseen talouteen eli yhteiskun-
nallisten ja kulttuuristen kiytintsjen, ihanteiden ja normien kiertoliik-
keeseen (Ahmed 2018, 19-21).

Eksistentiaaliset tunteet saavat usein valoisamman sivyn tarinamaa-
ilmoissa, joissa yksildiden on mahdollista muuttaa tilannettaan, joko
konkreettisesti tai 16ytimalld uusia ilmaisutapoja ja merkityksii vaikeille
kokemuksilleen.# 1950-luvun teoksissa ratkaisut jiivit usein avoimiksi
tai johtavat umpikujaan. Tekstit kuitenkin tarjoavat lukijoilleen mahdol-
lisuuden reflektioon, joka sallii kulttuurisesti torjutut, kielteiset tunteet
tai yhteiskunnallisesti vaarallisena pidetyn tunneilmaisun tai sen tarkas-
telun sanataiteen keinoin. Pakottaessaan lukijan tutusta vieraan alueelle
ja hankalaan valintatilanteeseen teokset voivat toimia myds eettisesti

42 Ratcliffe (2017, 204-221 ja 2008, 269-292) tarkastelee esimerkiksi surureaktion aiheuttamia aistimuk-
sellisia kokemuksia ja uskonnollisia tunteita erillisend kategoriana huomioiden niiden eksistentiaalisen
luonteen. Ratcliffe tekee my&s havaintoja siité, kuinka lilan mekanistis-materialistinen maailmankuva
voi muuttua vieraannuttavaksi ja kivuliaaksi. Ratcliffen lahestymistapa muistuttaa tissa nykypsykolo-
giaa, joka on edelleen nihnyt tarpeelliseksi erottaa muun muassa uskonnolliset tunteet ja psykopa-
tologiat toisistaan, vaikka keskustelua niiden suhteesta on kayty William Jamesin Varities of Religious
Experience -teoksesta (1902) lahtien (ks. mm. Ojanen 2019, 85-95).
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lukijoiden silmii avaten tai heitd vapauttaen. Ylipiinsi hankalat kauno-
kirjalliset teokset houkuttelevat lukijaansa etsimiin syiti joko tekstissd
tai itsessddn havaitsemalleen ristiriidalle sen lisiksi, ettd melankoliset
teokset voivat olla esteettisesti, kielellisesti tai ruumiillisesti koettuina
nautinnollisia. Tunnevaikutukset ovat kuitenkin arvaamattomia. Avant-
gardististen teosten lukeminen voi johtaa yhti lailla himmennykseen,
torjuntaan, drtymykseen tai ikdvystymiseen, kuten teosten (aikalais)vas-
taanotto osoittaa.

Epéluotettavuus, tunnelma ja arvot

Tunneilmapiirin (Stimmung) tai tunnelman (athmosphere) ja eksisten-
tiaalisen tunteen kisitteet ovat tissi kirjassa keskeisii kahdesta eri syys-
td. Ensinnikin niiden avulla on mahdollista tarkastella henkilshahmo-
jen ja -kertojien tunnekokemubksia, jotka ovat vaikeasti kielellistettivii,
jopa mahdottomia pukea sanoiksi. Tarkkojen tunne-elimysten kuvailun
sijaan kyse on kertojien ja henkilshahmojen, ja samalla lukijan, astumi-
sesta uuteen todellisuuteen, jossa ulkopuolisuuden ja vieraantumisen
— tai vaihtoehtoisesti autenttisuuden ja elivyyden — kokemus livistid
koko tarinamaailman. Tunnelma ei liity ainoastaan suoraan tunteiden
esittimiseen vaan yhti lailla tekstin yleiseen jisentymiseen seki siihen,
kuinka teksti suuntautuu kohti lukijaa ja maailmaa. Tunnelma voi saada
vahvistusta kuvatuista tunnetiloista ja lukijan intuitiivisista tai tiedoste-
tuimmista reaktioista niihin tunnetiloihin, mutta samalla se on laajem-
pi, tekstin rakenteisiin eli kirjalliseen muotoon ja kieleen kiinnittyvi te-
kijd, joka ohjaa lukuprosessia useimmiten episuorasti. (Ks. Ngai 2003,
28-30 ja 46; Carroll 2003, 539; Lyytikiinen 2016, 37-38.)

Tunnelmaa ei voi myoskiin lihestyd analysoimatta teoksesta vilit-
tyvis arvomaailmaa, joka niin ikiin rakentuu usein episuorasti, ker-
roksisen retorisen vuorovaikutuksen avulla. Tdssé episuoruudessa ilme-
nee yksi kaunokirjallisuuden vahvuus suhteessa muihin kielenkiyton ja
tunneilmaisun muotoihin: kirjallisuus ammentaa arkikokemubksesta,
mutta etddnnyttiessidin kokemusta esteettisesti se tarjoaa alustan eksis-
tentiaalisten tunteiden prosessointiin mielikuvituksen keinoin, myos
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tavoilla, jotka laajentavat normatiivisen tunneilmaisun piirid ja mahdol-
listavat vaikeiksi koettujen, moraalisesti vihempiarvoisiksi miellettyjen
tunteiden prosessoinnin (Ngai 2005, 2). Tissid tulemme kisitteen toi-
seen kiyttoarvoon: se on hyddyllinen nimenomaan esteettisten tuntei-
den ja tunnevaikutusten analyysissa.

Tunteiden, tunnelman ja arvojen yhteenkietoutuminen on kertomuk-
sentutkimuksessa vield pitkilti kartoittamatonta aluetta. Aihepiirid on
alustavasti tarkasteltu epiluotettavan kerronnan tutkimuksen seki uus-
kritiikin piirissd (ks. myos Ngai 2005, 44; Lyytikidinen 2016, 48—49).4
Retorisen kertomuksentutkimuksen pioneeri Wayne C. Booth tekee
klassikkoteoksessaan The Rhetoric of Fiction (1961) alustavia huomioita
oletetun tekijin (implied author) arvojen ja tekstin tunnesivyn (tone) tai
tyylin (style) vilisistd sidoksista. Booth viittaa tunnesivylla tai tunnelmal-
la oletetun tekijin lisnidoloon tekstissd, erityisesti sellaisessa, jossa ei ole
suoraa, arvottavaa kommentointia. Kisityksemme oletetusta tekijasti si-
siltivit Boothin mukaan nimenomaan tunteisiin ja arvoihin kytkeytyvit
ulottuvuudet, jotka ovat sidoksissa henkilshahmojen (ja kertojien) koke-
muksiin, toimintaan ja tapahtumiin teoksen tematiikan ja symboliikan
lisiksi. (Booth 1983, 70—74, 159.) Varhaisempia tekijin asenteeseen ja
lisnioloon viittaavia tutkimuksia on I. A. Richardsin runoudenanalyy-
sia koskeva, uuskritiikkii edustava teos Practical Criticism (1929), jossa
Richards (1930, 182) erottaa tunteen (feeling) tunnelmasta tai tunne-
sdvysti (tone) ja kirjoittaa jilkimmiisesti seuraavasti: "[Puhujalla on tyy-
pillisesti jonkinlainen asenne suhteessa kuulijaansa. Hin valikoi ja jirjes-
td4 sanansa eri tavoin yleisén mukaan tunnistaessaan joko automaatti-
sesti tai tietoisesti suhteensa heihin. Lauseiden sivy heijastaa tietoisuutta
tistd suhteesta [- —].”# Richardsin uuskriittinen nikokulma eroaa pe-

43 Silvan Tomkins (1995, 68) korostaa arvojen ja tunteiden erottamattomuutta kirjoittaessaan Aristoteleen
poetiikan pohjalta niin: "It is our theory of value that for human subjects value is any object of human
affect. Whatever one is excited by, enjoys, fears, hates, is ashamed of, is contemptuous of, or is
distressed by is an object of value, positive or negative. Value hierarchies result from value conflicts
wherein the same object is both loved and hated, both exciting and shaming, both distressing and
enjoyable.”

44 "[Tlhe speaker has ordinarily an attitude to his listener. He chooses or arranges his words differently
as his audience varies, in automatic or deliberate recognition of his relation to them. The tone of his
utterance reflects his awareness of this relation [~ -].”
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rustavalla tavalla Wimsattin ja Breadsleyn (1949, 31) myshemmin tun-
netuksi tekemisti affektioharhan (affective fallacy) kisitteests, jolla he
kuvaavat lukijan taipumusta sekoittaa tekstin tunnevaikutukset tekstiin
itseensi. Pragmatismi lihtee piinvastoin liikkeelle oletuksesta, ettei tai-
deteosta voi erottaa lukijan vastaanotosta riippumattomaksi alueeksi:
teos syntyy lopullisesti vasta vastaanotossa (ks. Dewey 2005).
Kertomuksentutkimuksessa on alustavasti tehty huomioita epiluo-
tettavan kerronnan tunnevaikutuksista, muun muassa lukijan kyvysti
tuntea empatiaa epduotettavalta vaikuttavaa kertojaa tai henkilshahmoa
kohtaan.# Pyrin tutkimuksessani kartoittamaan, missi miirin tunne-
vaikutukset kytkeytyvit epiluotettavuuteen, missi miirin muihin ker-
ronnan osatekijoihin, kuten teosten lajityypillisiin piirteisiin, tunnel-
maan, tyyliin ja kieleen. Epiluotettavan kerronnan yleistyminen on
merkki 1950-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa tapahtuneesta epis-
teemisesti eli tietoa ja sen rajautumista koskevasta maailmankuvan
murroksesta, jota kertojien epiluotettavuus ja henkiloreflektoijien itse-
epdily ja suhteellistaminen ilmentivit.+® Aineistostani on ensimmaisen
persoonan kertojien ohella 16ydettivissé tarinan ulkopuolisia kolman-
nen persoonan kertojia, jotka muistuttavat Franz Kafkan teoksille omi-
naisesta kerrontatekniikasta. Ndenniisen objektiivisen kolmannen per-
soonan kertojan ja henkilshahmon nikokulmat liukuvat yhteen tavalla,
joka tekee haastavaksi piisti selville esimerkiksi vapaaseen episuoraan
kerrontaan nojaavan teoskokonaisuuden arvoista. Nakokulman rajaus
synnyttiid usein myos vaikutelman siitd, ettd lukijalta piilotetaan (vili-
aikaisesti) tietoa. Tieto voi myds olla joiltakin osin ristiriitaista tai niko-
kulma henkilshahmoon muuttua odottamattomin tavoin seuraten esi-
merkiksi henkilshahmon lisddntyvii tietoisuutta itsestidin, toisista ja

45 Aihepiiristd tarkemmin ks. esim. Keen 2007; van Lissa ja muut 2016; Phelan 2005, 2007a & 2007b.
Kerronnallisesta empatiasta ja sen rajoista on ylipdansa kayty viime vuosikymmenini vilkasta keskus-
telua (ks. esim. Bloom 2016; Hogan 2011a; vaikeasta empatiasta Leake 2014).

46 Kotimaisen kirjallisuuden narrikertojia tutkinut Sari Salin (2008, 116) on aiemmin paikantanut epaluo-
tettavan kerronnan rantautumisen Suomessa 1950-luvulle. Salin liittd kerrontakeinon Jorma Korpelan
Tohtori Finckelmanin (1952) ilmestymiseen. Samoihin aikoihin Korpelan romaanin kanssa julkaistiin
kansainvilisesti tunnetuimmat epiluotettavan kerronnan klassikot kuten Thomas Mannin (vuodesta
1905 saakka tekeilld ollut) Felix Krull (1954) seki Vladimir Nabokovin The Real Life of Sebastian Knight
(1941), Lolita (1955) ja Pale Fire (1962).
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maailmasta. (Ks. mm. Sternberg 1978; Perry 1979; Pettersson 2015.)
Tillaiset kertojat — olivatpa he ensimmaisen tai kolmannen persoonan
kertojia — eroavat Boothin klassisesta epiluotettavuuden méiritelmists,
joka korostaa kertojan ironisoitumista: Boothin mukaan oletettu tekiji,
jonka arvot eivit vastaa kertojan arvoja, paljastaa lukijalle jotakin kerto-
jan ”"seldn takana”.#

Eksistentiaalinen muutos kytkeytyy liheisesti kysymykseen kulttuuri-
sesti jaetuista psykologisista kiyttiytymisen normeista, joita on kiytetty
mittapuuna muun muassa kertojien mielenterveyden ja samalla ker-
tojan arvojen ja luotettavuuden arvioimiselle (esim. Niinning 1997,
1999a ja 2005). Ranskalaisen eksistentialismin klassikkoteoksia lukies-
sa pidsemme usein todistamaan tunnekuvauksia, jotka haastavat arki-
kokemuksen rajoja. Sartren teoksessa kuvotuksen ja dklstyksen tunteet
esitetidn ensin mahdollisena sairautena, sitten tietoisuutena ei-mis-
td4n olemisen perustana. Modernin avantgarden hyperrefleksiivisti ko-
kemuksellisuutta on aiemmin lihestytty paitsi itsetietoisuuden myos
mielen sairastumisen lihtokohdista. Niin avantgarden teoriaa kuin
mannermaista filosofiaa on tarkasteltu myés kirsimyksen ja kielteisten
tunteiden etualaistamisen ja romantisoinnin nikokulmista. (Esim. Sass
1994; Ngai 2005; Felski 2008; Ovaska 2020.) Henkilshahmon tai -ker-
tojan normeista poikkeava ajattelu tai kiyttiytyminen, tunneilmaisun
standardien kyseenalaistaminen tai loogisen koherenssin ja kielellisen
ilmaisun hajo(tt)jaminen eivit kuitenkaan automaattisesti merkitse mie-

47 Boothin (1983, 158-159) klassisen madritelmin mukaisesti kertoja on epéluotettava silloin, kun ker-
tojan arvot ja normit ovat ristiriidassa oletetun tekijian arvojen ja normien kanssa. Kognitiivista kult-
tuurintutkimusta edustava Ansgar Niinning (1999b, 69) puolestaan hylkdd omassa méaritelmassain
oletetun tekijin kisitteen ja varioi Boothin mallia seuraavasti: "Epiluotettavia kertojia ovat ne, joiden
nikemys on ristiriidassa teoskokonaisuuden tai lukijan arvo- ja normisysteemin kanssa”. Oletettu
tekija on se taho, joka edustaa kulloisessakin teoksessa rakentuvaa arvojen kokonaisuutta. Tami te-
kijan "toinen itse” (Tillotson 1959, 22; Booth 1983, 71 ja 109) on viistimitts lisni teoksessa, vaikka
se olisi kuinka piilevi tai tekijan tiedostamatta tekstiin rakentunut. Lukijan rooli oletetun tekijan ja-
sentymisessd on keskeinen: hdnen on tunnistettava se arvojen ja normien kokonaisuus, jonka tekija
on tekstiin luonut, jotta hian kykenisi tulkitsemaan teosta sen mukaisesti. Toisin sanoen lukijan on
astuttava tekijin yleisén (tai Boothin termein oletetun lukijan) asemaan ja tehtédvd arvionsa teoksen
arvomaailmasta tekstin antamien signaalien mukaisesti. Nojaan itse Phelanin (2005, 45) myshempain
kasitykseen oletetusta tekijastd, joka ei viittaa tekstuaaliseen rakennelmaan vaan lukijan rakentamaan
mielikuvaan todellisesta, lihaa ja verta olevasta tekijastd, timin arvoista, uskomuksista, asenteista ja
kyvyista.
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lensairautta tai mielensairaus kerronnan epiluotettavuutta (ks. myos
Salin 2008, 125). Usein kyse on modernin avantgarden tyylillis-kielelli-
sistd piirteistd, joita ajan teokset hyodyntivit erilaisten tunne-efektien
tuottamiseen riippumatta kertojien ja henkiléiden psykologisista omi-
naisuuksista (Williams 1989, 87).#8 Eksistentialistit eivit kaunokirjal-
lisessa filosofiassaan kuvaa ainoastaan psykologisia mielentiloja, vaan
yhti lailla ndiden kokemusten tuottamia ontologisia, moraalisia, meta-
fyysisid ja yhteiskunnallisia oivalluksia, joiden ymmirtiminen vaatii
etiisyyden ottamista sivullisen nikokulmasta tai hinen esittiminsi
ristiriidan kanssa elimisti.+ Modernistisessa fiktiossa inhimillinen tie-
toisuus tulee alati tietoisemmaksi itsestidn reflektoiden my6s ruumiil-
lisen, ympérsivin inhimillisen maailman kanssa vuorovaikutuksessa
rakentuvan kokemuksen mekanismeja (esim. Herman 2o011).

Vaikka sivulliset ovat usein minikertojia, he eivit suinkaan aina ole
epiluotettavia kertojia. Kaikessa epiluotettavuudessaankin sivullinen tai
jopa hylkickertoja saattaa olla poikkeuksellisen tarkkanikdinen ja paljas-
taa sosiaalisesta todellisuudesta asioita, jotka jaivit muilta huomaa-
matta. Esimerkiksi Dostojevskin Kellarimies on hylkitsankari, joka tun-
tee itsensd lipikotaisin. Juuri tissi itsetietoisuudessa ja hekumallisessa
itsesdilissd piilee hinen ongelmiensa ydin. Korostunut itsetiedostus
tuottaa ahdistuksen ja itsetarkkailusta nousevan ajatuskehin, jossa
pyristelevi hylkio tarkoituksellisesti ruokkii vuoroin alemmuudentun-
toista, vuoroin ylemmyydentuntoista kaunaansa. (Bernstein 1992, 100;
Salin 2008, 154.) Sivullisen hahmo ylipiinsi ilmentii eksistentialismis-
ta ammentavien kirjailijoiden pyrkimysti luoda tarinamaailmoija, jotka

48 Taiteilijat ovat myds omaksuneet piirteitd mielenterveydenhiiriésti kirsivien potilaiden "primitiivisis-
4" teoksista ja itseoppineilta, joiden tyylejd on tuotu institutionaalisen taiteen piiriin (Breton 1996,
18-19; ks. myds Rossi 2020, 22).

49 Esim. Beauvoir 2007, 101-102. Tunteiden kaunokirjallisiin, eksistentialistisiin kuvauksiin voi soveltaa
my®s sitd, mitd Sartre (2004a, 8 ja 61) kirjoittaa tunteiden fenomenologisesta tutkimuksesta tai reduk-
tiosta Husserlia seuraten: tunnetta tutkitaan "puhtaan transendenttina ilmiéna”, ei niinkdan tiettyja
tunnekokemuksia tarkastellen vaan yritykseni valottaa niiden kautta tunteen transsendenttia olemusta
erdiani tietoisuuden muotona, jolla yksilé ymmirtad maailmassa olemisensa. Ratcliffen eksistentiaali-
sen tunteen kisite eroaa siten Sartren tunneteorian pohjana toimivasta metafyysisesti lihtskohdasta,
joka on tunnistettavissa monista 1950-luvulla ilmestyneistd kotimaisista kaunokirjallisista teksteista.
Myés Jaspersin (1970, 19) mukaan monelle psykopatologiasta kirsiville sairauden alkuvaihe voi tuot-
taa "jarkyttavia metafyysisia ilmestyksid”, jotka vain harvoin saavat muiden tunnistamaa objektiivista
merkitystd. Niin voi kuitenkin tapahtua taiteellisen kommunikaation tai filosofian vilitykselld.
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kyseenalaistavat vallitsevaa arvopohjaa. Kellarimiehen, Roquentinin tai
neiti Randellin kaltaisten marginaali-thmisten arvot asettuvat usein vas-
tahankaan vallitsevan tunneyhteisén normien ja lukijan arvojen kanssa.
Itsetietoisuuteen liittyvit, sosiaalisesti rakentuvat tunteet, kuten hipei ja
syyllisyys, ahdistus ja inho, arroganssi ja kauna, korostuvat. Usein teok-
set kuitenkin rakentavat tilalle omat kapinalliset arvonsa, jotka tihtiivit
(lukijan) autenttisempaan maailmassa olemiseen (Booth 1983, 299).
Siind missi toiset sivulliset tai hylkiot ovat narreja tietimittiin, jotkut
heisti niyttiytyvit kaikessa episympaattisuudessaankin sympaattisem-
pina juuri siksi, ettd he paljastavat suoraan myés vieraantuneisuutensa
tai mahdollisen itsepetoksensa niin muille kuin itselleen (Bernstein
1992, 14; Booth 1983, 240).

Sivullis- ja hylkiokertomuksia lukiessa heriikin kysymys, ovatko
epiluotettavuutensa tunnustavat hylkist lopulta epiluotettavia ja narriu-
tensa tiedostavat narreja? (Ks. Salin 2008, 21 ja 125; Marcus 2000, 314—
315.) Arvoineen ja ristiriitoineen hylkio saattaa herittid lukijassa levot-
tomuutta ja epiluottamusta, torjuntaa, drtymysti ja inhoa, mutta voi
silti paljastaa lukijalle myos tarpeellisia asioita. Kuten Camus'n Putoa-
minen-romaanin (1956, La Chute) Janus-kasvoinen kertoja, katumuksen-
tekiji-tuomari Clamence esittdi, miellyttivi valhe on usein tosiasioita
helpompi hyviksyi. Usein fiktion esiin kutsumassa vuoropuhelussa on
kyse yhti lailla kertojan yleison (ja oletetun lukijan) kuin narriksi heit-
tiytyvin totuudenpuhujan itsepetoksesta:

Vaikka mitipi vilii silld oikeastaan on? Eivitks valheet loppu-
jen lopuksi opasta meiti totuuden jiljille? Ja eivitko minun juttu-
ni, olivat tosia tai eivit, tihtidid samaan, sisilld samaa? Miti siis
merkitsee, ovatko ne tosia vai sepitettyjd, kun ne kummassakin ta-
pauksessa valaisevat sitd, miti olen ollut ja miti olen nyt. Toisinaan
on helpompi saada selvii siiti, joka valehtelee, kuin siitd, joka pu-
huu totta. Totuus sokaisee kuin valo. Valhe sen sijaan on kaunista
himyi, jossa jokaisen esineen diriviivat piirtyvit selvisti nikyviin.
(P, 132-133)
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Greta Olson kiyttid Putoamista vertailevana esimerkkini kirjoittaes-
saan Mohsin Hamidin The Reluctant Fundamentalist -teoksen (2007)
postkolonialistisesta, kriittisesti kerronnasta: oletetun tekijin "ironisen
sensibiliteetin” jakaminen muuttaa lukijan suhdetta ensisilmiykselld
epiluotettavalta vaikuttavaan kertojaan. Olsonin mukaan kerronnan epi-
luotettavuus voi toimia fiktiossa myds ideologiakritiikin vilineend, eri-
tyisesti silloin, kun dinessi ovat yhteiskunnallisesti epitasa-arvoisessa
asemassa olevat, marginaalista nousevat kertojat. Esimerkiksi feminis-
tinen kirjoitus on monesti hyédyntinyt ironiaa kyseenalaistaakseen
piiloon ji4vii valta-asetelmia (ks. esim. Lanser 1986). Epiluotettavana
niyttaytyvd kerronta on tilldisissa tapauksissa merkki vastarinnasta ja
tiedostamisesta pikemminkin kuin itsepetoksesta tai epiautenttisuudes-
ta. Epiluotettavaa kerrontaa onkin mahdollista lihestyd retorisena stra-
tegiana, jota tekiji hysdyntdi kyseenalaistaakseen etuoikeuksia, paitsi
omiaan myos lukijan. Camus’n teoksessa kaunis himy viittaa Platonin
luolavertaukseen: tosiseikkojen paljastaminen vaatii varjoja, silli valolle
suoraan altistuminen saa katsojan sokaistumaan tai kieltiméiin nike-
minsi. (Marcus 2000, 321.) Epiluotettavan kertojan itsereflektiokykyi
korostava nikokulma eroaa radikaalilla tavalla epiluotettavuuden narra-
tologisista kategorioista, joissa kysymysti on lihestytty normatiivisesti
kertojan moraalisena tietimittomyytend, havaintoon, kommunikaatioon
tai kyvykkyyteen liittyvini puutteellisena ymmairrykseni tai kertojan
erehtyvyyteni (Olson 2018, 156-157 ja 168; Marcus 20006, 314-315).

Kokemuksellinen ristiriita ja sivulliskertomusten
tunnevaikutukset

Ranskan vallankuvauksen jilkeen kulttuuriseen mytologiaan vakiintu-
nut moraalin rajoja uhmaavan ajattelijan tai hullun taiteilijan hahmo
kuvastaa Bernsteinin (1992, 7-8) mukaan hylkiosankarin — tai eksisten-
tialistisen antisankarin — synnyttineen todellisuuden kaksijakoisuutta.
Hylkion ja sivullisen vakiintuminen kulttuuriseen kuvastoon heijastaa
yhtiilti jarjestiytyneiden ja sivilisoituneiden yhteiséjen arvotyhjisti, toi-
saalta kiinnostusta pidikkeettémiin tunneilmaisuun, anarkiaan ja ri-
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tualisoituun vikivaltaan, joka ilmenee kristinuskon ja pakanallisten kult-
tien ohella Kierkegaardin ja Nietzschen kaltaisten eksistenssifilosofien
ajattelussa. Karnevalistinen uhraaminen ilmentii valtahierarkioiden
hetkellisen kiintimisen ohella kaipuuta vitaaliin, alkukantaiseen luon-
nontilaan ja primitiivisyyteen, joka kulttuurisissa esityksissi seka demo-
nisoidaan etti romantisoidaan. Primitiivisyyden esitykset saavat yleensi
myos yhteiskuntakriittisid sivyjid. (Rossi 2020, 10-19.) Nykyaikakriitti-
syyteen kytkeytyvi katkera karnevaali voi kuitenkin tarkoittaa myos
alkuperiisen myytin ja siihen sisiltyvin vikivallan hiivyttimisti tai iro-
nista etdisyytti, joka siirtdd julmuuden ja misogynian metafyysisen ja
esteettisen alueelle. Filosofis-kirjallisten ajatuskokeiden tarkoituksena
on niyttid transgressiivisissa rajanylityksissi ilmenevit mahdollisuudet
tai ihmisen keskinkertaisuus, rappio ja pahan ylivalta. Bernstein (1992,
7—8) esittdd abjektisankarin kulttuurisena myyttini, jolla on modernitee-
tin puitteissa erityinen sosiaalinen funktionsa: sivilisaation karkoittama
Toinen, joka tekee paluun kulttuurin periferiasta keskustaan, ilmentii
yhteison nostalgista kaipuuta alkuperiiseen seki abjektin lumoa, joka
kutkuttaa tasapuolisesti niin porvariston, dlymystén kuin taiteilijoiden
mielikuvitusta.

Sivullisen ja Inhon kaltaiset teokset tuottavat arvojen ambivalenssia,
jota Marco Caracciolo (2013) on tarkastellut psykologien kognitiiviseksi
dissonanssiksi kutsuman ilmion valossa: itseydenkokemusta horjuttava,
epimukava dissonanssi syntyy, kun yksilé huomaa yllipitivinsi saman-
aikaisesti kahta psykologisesti yhteensopimatonta kognitiota eli usko-
musta, asennetta tai mielipidetti.s° Itse puhun kokemuksellisesta ristirii-
dasta, joka on absurdin kertomuksen ydinti. Myos sivullista henkil-
hahmoa tai -kertojaa ajavat usein kahtaalle minuutta repivit voimat,
jotka tuottavat kertomukseen kerrottavuutta. Sartre kuvaa Roquentinin
yksiloni, joka ymmairtii, ettd hinen vieraudentuntonsa ovat jirkei vail-
la. Tdmi tietoisuus ei riiti muuttamaan hinen tilannettaan: "Minulla
ei ole huolia, ei esimiestd, ei vaimoa, ei lapsia. Rahaa taas on kuin ko-

50 Dissonanssi ratkaistaan joko torjumalla aiempaa uskomusta horjuttava tieto tai muuttamalla ristiriitai-
set kognitiot yhteensopiviksi (ks. Festinger 1957). Kognitiivisen dissonanssin vihentimiseen perustuva
reaktio auttaa Eliot Aronsonin (2008, 192) mukaan yksiléa yllapitimain positiivista mindkuvaa eli
kasitystd itsestd arvokkaana, dlyllisesti kyvykkaina ja hyviin eettisiin p4atoksiin kykenevini yksiléna.
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roillaan elijilla. Olen vain olemassa, siind kaikki. Ja tillainen huoli on
niin epimiiriinen ja niin metafyysinen, ettd se suorastaan hivettii.”
(I, 154.) Roquentin tuntee tilanteessaan vuoroin hipeii, vuoroin kyy-
nistd halveksuntaa. Ristiriidan olemassaolo ei puolla muutosta.s* Ah-
distusta, huolta ja hipeii tunteva yksilo ei tyypillisesti ole poliittinen
toimija. Pidinvastoin hinesti voi tulla muiden heikkoudet tunnistava ja
niitd hyodyntivi herhildinen tai rienaaja, joka nauttii aiheuttamastaan
kaaoksesta eiki edes halua muuttaa vallitsevia olosuhteita. (Bernstein
1992, 99.) Toisaalta hipein on nihty kumpuavan syyllisyyden tavoin
sosiaalisesta vastuuntunnosta ja vastuunkantamisesta, miki yhdistii
Sartren teoksen Camusn moralistiseen eetokseen: valitessaan itsensi
yksilo valitsee koko ihmiskunnan puolesta.s

Sivullisen dissonantit kokemukset voivat herittid lukijassa samais-
tuvaa myotielimisti, mutta myds arvojen ristiriitaa. Henkilshahmon
maailman ja oman maailmankuvan vilisen jannitteen kanssa tullaan
Caracciolon mukaan toimeen tukeutumalla joko asenteen muutokseen
(attitude change) tai vastarintaan (imaginative resistance). Ensimmiinen
vaihtoehto tarkoittaa siti, etti lukija omaksuu lukukokemuksen loppu-
tuloksena uskomuksia ja arvoja, joita hin on lipielinyt lukuprosessin
aikana, ja arvojen muutos vaikuttaa myos hinen kiyttiytymiseenss,
valintoihinsa ja tapoihinsa kohdata itsensi ja muut fiktion ulkopuolel-
la. Jalkimmaisessi vaihtoehdossa lukijan maailmakuva sen sijaan estii
hinti muodostamasta empaattista sidetti henkilshahmoon eiki muu-
tosta tapahdu; pikemminkin oma arvomaailma saa luetusta vahvistusta.
Caracciolon mukaan suurin osa lukukokemuksista sijoittuu esteettis-
eettiselld jatkumolla niiden kahden dirireaktion viliselle harmaalle
alueelle, jolla liitkkuminen ei jitd lukijaan jalkia tai jattda niitd vain vili-

51 Toisin kuin syyllisyys, joka kohdistuu hipeilliseen tekoon ja saa kokijansa muuttamaan toimintaansa,
haped on lamaannuttava ja vahingollinen tunne sikili, ettd se suuntautuu kokijaan itseensa: minain
sellaisena kuin se nihddidn muiden silmin (Katchadourian 2010, 14 ja 19).

52 Analysoidessaan Camus’n La Chute -romaanin epéluotettavaa kerrontaa Amit Marcus (2006, 323-324)
kiinnittad huomiota kerronnalliseen manipulaatioon, joka tihtai kertojan tunteman huonon omantun-
non tartuttamiseen lukijaan. Eksistentialistit ovat kuitenkin itse korostaneet kirjailijan ja lukijan valista
"pyyteettdmyyttd” lukuprosessin peruspilarina (Sartre 1976, 62) ja argumentoineet tunnevaikutusten
manipulointia vastaan: kirjoittaessaan tekijan on itse osallistuttava siihen taiteelliseen tutkimukseen,
johon hén kutsuu lukijansa ja asetettava mys itsensi alttiiksi ja vastuunalaiseksi (Beauvoir 2007, 96).

50 | NAKOKULMIA SIVULLISUUTEEN



https://doi.org/10.21435/skst.1479

aikaisesti. (Caracciolo 2013, 23—24 ja 32—33). Kaunokirjallisuudella on
kuitenkin 1ihtokohtaisesti puolellaan muita ilmaisumuotoja joustavam-
pi kyky tuoda lukijan ulottuville nikskulmien moneutta, jolle herkisty-
minen on edellytys eettiselle toimijuudelle (Meretoja 2018, 4-5).

Sivulliskertomusten ytimessi oleva kokemuksellinen ristiriita tuot-
taa tillaista nikokulmien moneutta. Kaunokirjalliset sivulliset ja hylkist
kutsuvat meitd lukijoina yhtdilti tunnistamaan kokemuksiamme ja
toisaalta tulemaan tietoisiksi mahdollisista viirintunnistamisen ja -lu-
kemisen mahdollisuuksista, joita muukalaisuuden kuvasto tuottaa. Saa-
tamme nihdi sivullisessa jotakin, miti hinessi ei ole, ja samalla kenties
hukkaamme jotakin, miti hinessi on. Toiseksi reaktiona vieraaseen ja
kiehtovaan voi olla (hetkellinen) lumoutuminen: toden ja fantasian se-
koittuminen, analyyttisen mielen ja todellisuudentajun hukkaaminen
miellyttdviin uppoutumisen kokemukseen, joka kohtaamisen seurauk-
sena koetaan. Lumoutuminen voi olla my6s eettisesti ongelmallista hal-
linnan menetysti ja samaistumista hylkio- tai antisankarin inhimilliset
arvot kadottavaan maailmaan. Kolmanneksi muukalaisen kohtaaminen
lupaa meille tietoa. Hin saa lukijan kiinnostumaan siitd, miti hinelld
on sanottavanaan, ehki jopa menettimaiin “tervejirkisyytensi”. Samalla,
kun sivullinen paljastaa jotakin siitd, miten asiat maailmassa ovat, hin
voi kuitenkin johtaa yleisodin harhaan, jopa valehdella ja manipuloi-
da tietoisesti. Neljintenid ominaisuutenaan avantgardistiset sivullisku-
vaukset paljastavat kirjallisuuden voiman shokeerata ja hiiriti: niille on
ominaista transgressio, vieraannuttaminen, todellisuuden paikaltaan
nyrjayttiminen, toisinaan myos subliimi tai makaaberi kauhu; kapinan,
vikivallan ja perversion estetiikka, joka tehotessaan merkitsee iskua
aiemmalle tavalle tajuta maailma. Usein sokki on sekd alyllistd ettd ruu-
miillista. Sokin tunneskaala liikkuu Firitilasta toiseen: ekstaattisesta
ilosta ja vapaudentunteesta inhoon, pelkoon ja kauhuun, tiydelliseen
tunnottomuuteen ja tunteiden poissaoloon. Sokin vaikutukset laajentu-
vat hitaasti ja tulevat viipeell tai iskevit dkilliseni yllatykseni: sokki on
katkos; tunne ajasta ennen ja jilkeen.s

53 Jaotteluni perustuu Rita Felskin (2008, 14) uusfenomenologiseksi kutsumaan lahestymistapaan, jossa
han erottaa nelji eri lukemisen motiivia: 1) tunnistamisen (recognition), 2) lumoutumisen (enchant-
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Kaunokirjalliset teokset vaikuttavat harvoin niin kokonaisvaltaisesti.
Saastamoisen kuvaus Camus’n teoksen vaikutuksesta kuitenkin todis-
taa tillaisen esteettisen kokemuksen tiysin mahdolliseksi.’ Varsinkin
avantgardististen teosten kohdalla on tyypillisempia kokea sokin sijaan
ikdvystymisti tai typertynyttd lamaannusta, jota Sianne Ngai on kutsu-
nut vudistermilld stupliimi (stublimity). Esteettiseni kokemuksena ja
tunne-efektini stupliimi on sekoitelma subliimia ja kyllistyneisyytt,
typertymisti tai typerditymisti (stupify). Toisin kuin kauhuromanttinen
subliimi, joka kumpuaa itseyden kokemusta horjuttavista kauneus-
kokemuksista, stupliimi on lukijan tyhmistynytti illistysti, joka jittdd
hinet lamaannuksen tai turtumuksen valtaan. Teoksessaan Ugly Feelings
(2005) Ngai kisittelee stupliimin ohella muita rumiksi tunteiksi kutsu-
miaan tunnekokemuksia — ahdistusta, drtymysti, kateutta, paranoiaa
ja inhoa — joita on usein pidetty moraalisesti alempiarvoisina, seki
esteettistd efektid, jota hin kutsuu animoituneisuudeksi (animatedness).
Animoituminen tekee niin lukijasta kuin henkilshahmoista mekaanisia
manipuloinnin tai liikuttelun kohteita. Henkiloiden mekanistisuus tai
paperisuus saattaa paradoksaalisesti laittaa liikkeelle myos voimakkaita
esteettisid tunteita, miki on tyypillistd absurdin ja surrealismin poeetti-
selle mekaniikalle (ks. esim. Esslin 1980, 21—22; Gavins 2013, 57). Sana
emootio itsessddn juontaa latinan sanasta ex-movere, joka tarkoittaa lii-
kettd ulos tai kohti jotakin. Rumien tunteiden aiheuttamat reaktiot ovat
sukua sokille, mutta sokkia lievempini reaktioina ne heijastavat moder-
niteetille ominaista ei-poliittista poliittisuutta ja ei-katarttisuutta: mo-
derni taide etualaistaa vapautumisen tunteen epionnistumisen ja tekee
tistid epionnistumisesta lopulta hyvin poliittista. (Ngai 2005, -2 ja 9.)

ment), 3) tiedon (knowledge) ja 4) sokin (shock). Niiden kategorioiden avulla on mahdollista ldhestys
my6s tekstin ja lukijan valista vuorovaikutusta.

54 Saastamoinen (1957¢, 372) kuvaa Samuel Beckettin End game -ndytelmén tuottaneen hinessa
samanbkaltaista ilyllis-ruumiillista jarkytystid. Kyseessd on eraddnlainen Stendahlin syndrooman
kadnteiskokemus: hurmion sijaan taiteen vastaanottaja kohtaa tyhjion tai kauhuntéyteisen, esteettisen
painajaisen. Absurdia teatteria tutkineen Esslinin mukaan uusi taidemuoto koetteli aikanaan ennen
kaikkea taiteen ammattilaisten kykya vastaanottaa tdysin uudenlaisille periaatteille rakentuvaa teatteria.
Vuonna 1957 erds Beckettin Waiting for Godot -ndytelman yleiséistd koostui San Quentinin vankilan
vangeista, jotka tajusivat vaistomaisesti, mistd nédytelmasséa oli kyse tai misté kaikesta siind voisi olla
kyse: jos Godot olisi kaiken odotuksen jalkeen ilmestynyt paikalle, han olisi mita luultavimmin ollut
suuri pettymys. (Esslin 1980, 19-20.)
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Stupliimi ja muut rumat tunteet voidaankin nihdi sosiaalisiin tunne-
rakenteisiin kytkeytyvini ilmi6ind samaan tapaan kuin Flatley hahmot-
taa melankolian historiallis-esteettisend kiytinténi. Avantgardelle
tyypillinen vieraannuttaminen ja vaikeuttaminen heijastavat osin re-
signoitunutta tai syyllisyydentuntoista itsetutkiskelua aikakautena, jona
taide on menettinyt poliittista muutosvoimaansa. Sen teho on usein
kielteisten tunteiden poetiikassa tai vastahangassa: tenin tekemisesss,
kriittisessd uppiniskaisuudessa ja torjunnassa poliittisesti uhmakkaan
vastarinnan sijaan. (Ngai 2005, 1-3; Sihvonen 2020, 9-10.)% Surrealismi
pyrkii toisaalta herittimiin vastaanottajassa myds myonteisini koettuja
ja energisoivia tunteita: ihmetystd (wonder), himmennysti ja haltioitu-
mista, jotka tihtdidvit vastaanottajan uteliaisuuden ja mielikuvituksen
virkoamiseen tai miellyttiviian itseydenkokemuksen menettimiseen
(Kaitaro 2001, 136-142). Sokkiefektii puolestaan haetaan keskiluokkaa
tai porvaristoa jirkyttivien tabuaiheiden kisittelylld ja kokeilemalla yh-
teison moraalisen mielikuvituksen rajoja. Keskiluokkaisen tai porvarilli-
sen lukijakunnan ja taiteilijan yhteisty6éni kirjallisuus muuttuu Sartren
mukaan helposti vain kirjallisuudeksi; joko harmittomaksi viihteeksi tai
taiteen vapaaksi leikkikentiksi, jossa taiteilija voi vapaasti toimia mieli-
tekojensa mukaan. Tillaiset olosuhteet tuottavat joko kaunan estetiikkaa
tai arkisesta todellisuudesta irrotettua, ikddn kuin pyhii kirjallisuutta,
jota taiteilija tekee itselleen, toisille taiteilijoille tai Jumalalleen. (Sartre
1976, 113-115 ja 121-123.)

Avantgardistinen kirjallisuus muodostaa omalakisen alueensa, mutta
sen suhde todellisuuteen on edelleen mahdollista nihdid myos eettisesti
ja poliittisesti kumouksellisena: avantgarden muotokokeilut toimivat
keinona uudenlaisen todellisuus- ja merkityskokemuksen vilittimiseen
(ks. Meretoja 2004, 121-122 ja 2007, 184). Kuten kertomuksia voidaan
kayttdd lukuisiin eri tarkoituksiin, myos lukuprosessien lopputulokset

55 Sihvosen mukaan vastahanka ei ole passiivista reagointia, vaan vastarinnan tapaista aktiivista teke-
mistd ja uuden avaamista, jolla on oma estetiikkansa ja etiikkansa. Se on kirsivillisyyttd vaativaa
kestamisti ja luopumisesta kieltaytymisti, paikallaan pysymista ja toimimatta jattamistd, joka voi
herittaa siihen kohdistuvassa toimijassa suurta drtymysti: "Vastahanka on luovaa ja affirmatiivista eli
"'myéntivad’ halua, joka tuottaa erilaisia suhteita pyrkien pakottamaan vallan rakenteita muuttumaan,
siind joko onnistuen tai epdonnistuen” (Sihvonen 2020, 10.)

KOKEMUKSELLINEN RISTIRIITA JA SIVULLISKERTOMUSTEN TUNNEVAIKUTUKSET 53



https://doi.org/10.21435/skst.1479

voivat olla arvaamattomia ja syyt lukemiseen vaihtelevia. Manifestissaan
Uses of Literature (2008) Rita Felski puhuu yksipuolisuuden harhasta,
joka on vaivannut erityisesti avantgarden teoriaa ja vastaanottoa.® Luki-
jat eivit lue vain sivistyikseen, kultivoidakseen estetiikan tajuaan, haas-
taakseen itsedin tai kehittyikseen moraalisesti, vaan yhti lailla viihtyak-
seen, tullakseen yllitetyiksi tai saadakseen tietoa itsestiin ja maailmasta.
Avantgardistisen taiteen ennustama kehitys tai sen itselleen muotoilema
tehtivi eivit ole useinkaan vastanneet historiallisesti tapahtunutta muu-
tosta (Veivo & Katajamiki 2007, 14). Kirjallisuuden kokonaisarvoa ei
olekaan mielekisti palauttaa yksinomaan joko tekstin aikaansaamaan
yhteiskunnalliseen muutokseen tai taiteeseen arjen ulkopuolelle jiivi-
ni, puhtaasti taiteeksi rajattuna alueena. Muutos tapahtuu lukijan konk-
reettisessa, materiaalisessa suhteessa lukemaansa teokseen, aikansa so-
siaaliseen ja poliittiseen ympiristéon seki erilaisiin tulkintayhteiséihin,
joissa teoksia luetaan ja uudelleenluetaan, ja joista kisin ne vaikuttavat
ympiroividn todellisuuteen.s” Depressiivisen ja katkeran melankolian
ohella menetyksen aiheuttama melankolia voi olla yhti aikaa surullista
ja miellyttdvid menetyksen reflektointia, mutta myos sosiaalisesti mobi-
lisoivaa, drhikkii ja jopa anarkistista drtymysti, joka energisoi vastaan-
ottajaansa (ks. Brady & Haapala 2003; Flatley 2008). Niissid muodoissa
melankolia mahdollistaa aktiivisen toimijuuden, joka on edellytys tai-
teelle sosiaalisena muutosvoimana.

56 My6s Ngai (2005, 3 ja 313-314) kommentoi paranoidiseen ja vastahankaiseen lukemiseen liittyvaa
kielteisten tunteiden etualaistumista ja estetisointia. Muun muassa Marxin, Freudin ja Nietzschen
ajattelussa toistuva ajatus piilevdn paljastamisesta on vaikuttanut taiteen lukemisen perinteeseen,
kuten Keen (2011, 12) toteaa viitaten Paul Ricoeurin Freud and Philosophy (1971) teokseen. Eve Kosofsky
Sedgwick (1997) on ehdottanut kriittisen, paranoidisen lukemisen (paranoid reading) kiytantojen rin-
nalle parantavaa lukemista (reparative reading).

57 Ks. esim. Felski 2008, 1-10 ja 18; ks. my&s Keen 2007, 168; Caracciolo 2013; Kortekallio & Ovaska 2020.
Taiteen itseisarvoa tihdentdvd Heidegger (1995, 70) korostaa metafyysisen taideteoksen luonnetta
jonakin, jonka totuus tapahtuu ja on riippumatta taiteen vastaanotosta; tosin vasta taiteen vaalijoiden
olemassaolo tekee taideteoksesta teosmaisen: "Teos ei voi olla olematta luotu. Sen vuoksi se tarvitsee
olennaisesti luojia. Yhtd vahin luodusta itsestian voi tulla oleva ilman vaalijoita.” Heideggerin (1995,
75) taidekisitys on kuitenkin lahtokohtaisesti ei-retorinen ja korostaa teosta sind, missi totuus tapah-
tuu: "Teoksen vaikutus ei ole vaikuttamisessa. Se juontaa teosladhtdisesti tapahtuvaan muutokseen
olevan kitkeytymittomyydessi eli olemisessa.”
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Tutkimuksen metodeista ja rakenteesta

Lihden viidessi tapaustutkimuksessani liikkeelle teosten kerronnallisis-
ta strategioista ja muista tekstin elementeists, jotka kytkeytyvit eksisten-
tiaalisten tunteiden, affektien tai emootioiden kerronnallistamiseen.
Analyysien tavoitteena on kuitenkin edeti tunne-episodien kuvausten
kartoittamisesta kohti lukemisen dynamiikan tutkimusta. Lukijan koke-
mat tunteet poikkeavat tarinamaailmassa kuvatuista eksistentiaalisista
tunteista siten, etti niilli on kohteensa: teksti ja sen rakenteet. Toisin
sanoen tekstien tunnelmat ja henkilshahmojen tunteet — niin eksisten-
tiaaliset tuntemukset, affektit kuin tietoisemmatkin tunnetilat — herit-
tavit lukijassa tunnereaktioita, jotka eivit ole sattumanvaraisia vaan tu-
losta tekijan enemmin tai vihemmin tietoisesti tekstiinsi rakentamista
vaikutusstrategioista. Vaikka lukukokemus nostaa pintaan spontaaneja
eldytymisen tai vieraantumisen kokemubksia, lukeminen on toimintaa,
johon sisiltyy aina my®ds tietoista kognitiivista prosessointia — eksisten-
tialistien termein refleksiivisti tietoisuutta. Epiluotettavan kerronnan
ohella tarkastelen ironialle, metafiktiolle ja modernistiselle allegorisuu-
delle tai mielikuvitukselliselle ominaista kaksi- tai monihahmotteisuutta
ja sen vaikutusta tunnelmien ja tunnesivyjen, arvojen ja tunnevaikutus-
ten rakentumiseen. Kiinnitin huomiota myds avantgardistisen tyylin ja
kielen ominaispiirteisiin: absurdismin, surrealismin ja nonsensen vaiku-
tukseen tunnelmien ja tunnevaikutusten tuottajina.

Puhuessani lukijasta viittaan tekstin vastaanottajaan, josta kertomuk-
sentutkijat (Rabinowitz 1987; Phelan 2005) ovat kiyttineet termii teki-
jin yleiso (authorial audience). Tarkastelutapani eroaa jossain méiirin
kognitiivisista suuntauksista, joissa esimerkiksi epidluotettavaa kerrontaa
on tarkasteltu lihinni lukijasta ja lukijan tunnistamista kulttuurisista
malleista kisin.®® Teosanalyysini keskeiseni lihtékohtana on ajatus siiti,
ettd lukukokemus tunnevaikutuksineen on sidoksissa tekijin luomaan
muotoon, jonka jisentymiseen vaikuttaa myos tekijian tieto kulttuurisis-

58 Kognitiivisen ja retorisen lahestymistavan eroista ja yhdistimisesti ks. Niinning 2005; molempien
kritiikista Olson 2018.
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ta malleista.’ Todellinen lukija voi asettua teoksissa rakentuvaan tekijin
yleison lukijapositioon, mutta vastaanottoon ja tunnereaktioihin vaikut-
tavat myos kunkin lukijan henkilokohtaiset kokemukset, ihanteet, arvot
ja arvostukset, jotka rakentuvat suhteessa kulttuurisiin kiytinteisiin ja
erilaisiin tulkintayhteiséihin. Koska keskityn tutkimuksessani tuntei-
siin ja tunnevaikutuksiin, kutsun niiti tulkintayhteisojd tunneyhteisoik-
si. Historioitsija Barbara Roseweinin tapaan ymmarrin tunneyhteisén
(emotional community) joukoksi yhteisson kuuluvia jisenis, jotka jakavat
tietyt tuntemisen ja tunneilmaisun tyylit ja tavat. Laajojen kuvitteellisten
tunneyhteisdjen, kuten kansakuntien tai tietyn aikakauden sosiaalisten
luokkien, sisille syntyy tyypillisesti suppeampia ala- tai vastakulttuureja,
joita luonnehtivat vallitsevista tunnetyyleisti ja -normeista poikkeavat
tuntemisen ja tunneilmaisun tavat. (Rosenwein 2006, 23-25 ja 20106,
3; ks. my6s Rossi & Nykinen 2020, 11.)% Kirjallisen eksistentialismin
voi nihdi luovan vastakulttuurille ominaisia tunneilmaisun kiytinteits,
jotka ammentavat jo olemassa olevista alakulttuureista ja taiteen mar-
ginaaleista.

Kuten James Phelan (2007a, ix—x) toteaa, kiinnostava kysymys on,
luemmeko lopulta saman kirjan, kun luemme samaa kirjaa. Onko esi-
merkiksi Kafkan romaani Linna (1926, Das Schloff) kuvaus yksilosti
modernin byrokratian rattaissa vaiko eksistentiaalisen tai uskonnollisen
etsinnin kuvaus eli metafyysinen romaani? Aihealueen empiirinen kar-
toitus paljastaa, ettd lihaa ja verta olevilla lukijoilla saattaa olla hyvinkin
erilaiset kisitykset muun muassa kirjan johtoajatuksesta tai teemasta.
Enaktivistisessa® lukemisen mallissaan Caracciolo (2014, 4) puhuu lu-

59 Fenomenologisessa vastaanotontutkimuksessa on usein keskitytty teosobjektin ja lukijan tietoisuuden
viliseen suhteeseen tai puhuttu Roman Ingardenin tapaan tekstin intentiosta. Fenomenologiasta
ammentaneet kirjaillisuudentutkijat ovat olleet toisaalta kiinnostuneita myds teos-tekijd -suhteesta ja
kirjailijapersoonallisuuksista jolloin lukijan rooli ja teosten aiemmat tulkinnat ovat jaaneet sivuun (ks.
esim. Eira Poson 1987 tutkimus Juha Mannerkorven teosten maailmankuvasta).

60 Kuten historioitsijat ovat korostaneet, tunneyhteisét voivat olla paitsi kuvitteellisia, arkisten kaytints-
jen, rakenteiden ja instituutioiden yhteen sitomia ryhmia (joihin kuuluvat yksilét eivit koskaan kohtaa)
mybs todellisia yhteis6jd, joissa tunnetyylit ja -kielet syntyvit konkreettisessa, materiaalisessa ja affek-
tiivisessa vuorovaikutuksessa yhteisé6n kuuluvien jasenten valilla.

61 Enaktivismi edustaa ns. toisen sukupolven kognitiotieteissa viime vuosikymmenina kehittynytta
suuntausta, joka nikee kognition ruumiillisena, emotionaalisena, toiminnassa ja vuorovaikutuksessa
ympiéristénsd kanssa syntyvina.
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kemista suuntaavista henkil6kohtaisista historioista kokemustaustana
(experiential background), jolla hin tarkoittaa menneiden kokemusten
ja arvojen vaikutusta tapoihin, joilla lukija on vuorovaikutuksessa luke-
mansa teoksen, ja ylipdinsi ympéristonss, kanssa. Esimerkiksi lukijan
sukupuoli tai sukupuolittuneet kisitykset tunteista vaikuttavat vastaan-
otossa spontaaneina, ruumiillisina kokemuksina. Kertomukset voivat
my6s hyodyntid tiettyjd kanonisoituja tai populaareja kertomusmalle-
ja pyrkiessiin herittdimiin vastaanottajassa tunnereaktioita. (Warhol
2003.) Lukukokemusta muovaavat yksilsllisestd kokemushistoriasta
kumpuavat kokemukselliset jiljet, jotka voivat lukiessa aktivoitua tai
uudelleenvirittyid, mutta myos mentaaliseksi tai ruumiilliseksi simu-
laatioksi kutsuttu ilmio, joka tuottaa uusia, tarinaldhtoisid kokemuksia
(story-driven experiences). Lukiessaan lukija synnyttdd mielikuvituksensa
avulla tekstin pohjalta tarinamaailman, joka mahdollistaa kokemukselli-
sesti erilaisia asioita kuin reaalitodellisuus, vaikka viistimaitti noudattaa
joitakin sen lainalaisuuksia. (Caracciolo 2014, 4—5; myos Jauss 1989,
204.) Kysymys voidaankin muotoilla seuraavasti: voimmeko kokea sa-
man teoksen samalla tavalla? Empiiriset havaintomme nimittiin pal-
jastavat, ettd lukiessamme jaamme usein samankaltaisia kokemuksia,
jotka itsessdin paljastavat kiinnostavia kysymyksii tekstin estetiikasta
ja etiikasta (ks. Phelan 200743, x).

Hyodynnin tapaustutkimuksissani menetelmaillisesti paitsi lukemi-
sen fenomenologiaa ja tunteiden monitieteellistd tutkimusta myés re-
torista kertomuksenteoriaa, jonka perusperiaatteet Phelan on esitellyt
teoksissaan Living to Tell about It (2005) ja Experiencing Fiction (2007).
Retorinen luenta olettaa aina vuorovaikutteisen kehin tekijin, kielel-
lis-tekstuaalisten ilmisiden ja lukijan vilille (ks. Phelan 2007a, 5).%
Lihestyn eksistentiaalisten tunteiden kerronnallistamista kolmesta eri
nikokulmasta, jotka koskevat niin teoksen muotoa, kertomisen dyna-

62 Mydés Sartren mukaan eksistentialistisen teoksen lukeminen on aina niiden kolmen osatekijan summa.
Lukemisen ohjauksesta vastaa kirjailija, joka suuntautuu kohti lukijaa sanojen vilityksella: ”Lukeminen
on toisin sanoen ohjattua luomista. [~ -] Kirjoittaessani mini kehotan lukijaa antamaan objektiivisen
olemassaolon sille, mitd mini itse kielen avulla olen ryhtynyt paljastamaan.” (Sartre 1976, 48-49.)
Henkilshahmon tunteet ovat vain "pelkkii vaisuja merkkej4”, mutta ne toimivat paperilla "kuin ansat,
jotka kiihottavat meidin tunteitamme ja heijastavat ne meitd pdin” (mts., 49).
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miikkaa kuin lukemisen kokemusta. Niistd ensimmadinen on oletus,
jonka mukaan arvostelmat, joita teemme lukijoina henkiléisti ja kerto-
jista (seki kirjailijoista kertojina), ovat keskeisid kertomuksen muodon
ja sen arvojen ymmirtimiselle ja kokemiselle. Arvostelmat ovat tunne-
reaktioihin liittyvid kognitiivisia arvioita tai eettisid paitelmis, joita teem-
me tarinamaailmasta® ja siini kuvatuista tapahtumista sen lisiksi, etti
tarinamaailmat luovat meissi Caracciolon kuvaamaan tapaan spontaa-
nisti lipielettyd kehollista tuntua, “eksistentiaalista poltetta”.® Erityisesti
affekteihin liittyvid arvostelmia ja niiden tarkkaa laatua on usein vaikea
tunnistaa, eiki niiden erottelu aina edes ole tarkoituksenmukaista: tun-
ne, kognitio ja arvot ovat erottamattomissa toisistaan.® Ne nivoutuvat
yhteen erityisesti tunnelman kaltaisissa seki kerronnallisiin rakenteisiin
ettd kielelliseen ilmaisuun sidoksissa olevissa tarinamaailman osateki-
joissd, jotka vaikuttavat lukuprosessiin vastaanoton kaikilla osa-alueilla.

Muodolla tarkoitan Phelanin (2007a, 4) tapaan tekstin kirjoittajan
kayttimii tekniikoita ja hinen tapaansa rakentaa tekstin eri elementit
siten, ettd rakenne tuottaa tekijin yleiso(i)ssd tunnevaikutuksia, ylipdian-
si sitouttaa lukijan kertomuksen seuraamiseen. Kertomuksen muoto
(narrative design) ilmenee sanoina, rakenteina, kerrontastrategioina ja
tekstien intertekstuaalisina suhteina seki tiettyjen konventioiden ja la-
jien kautta, joita lukija — erityisesti tutkijalukija® — tunnistaa tulkitessaan
kaunokirjallisia teoksia. Kuten lajitutkija Saija Isomaa on todennut, his-
toriallisten lajien (esimerkiksi eksistentialistisen romaanin) repertoaa-

63 Tarkoitan tarinamaailmalla fiktiivisissa kertomuksissa rakentuvaa kuvitteellista ympéristé4 tilallisine ja
ajallisine koordinaatteineen seki titd maailmaa asuttavia henkilshahmoja ja tapahtumia (ks. Herman
2005, 570; Alber, Iversen, Nielsen & Richardson 2010, 116).

64 Puhuessani arvostelmista (judgments) viittaan Phelanin tapaan kerronnallisiin ja tulkinnallisiin, eetti-
siin ja esteettisiin arvostelmiin, tunteiden yhteydessa puhun taas tunnereaktioista, affekteista tai teks-
tien tunnevaikutuksista. Caracciolon mallissa kokemushistoriaan kuuluvat "kokemuksellisten jalkien”
ohella myds "korkeamman tason” kognitiiviset arvostelmat (evaluations) seki tietoisuus sosio-kulttuu-
risista (tunne)kdyténteistd ja representaatioista (mukaan lukien kirjallisista malleista), jotka saattavat
vahvistua tai kyseenalaistua lukukokemuksen aikana (ks. Caracciolo 2014, 70).

65 Nykykognitiotieteissi ja tunnetutkimuksessa on vakiintunut nakemys siitd, ett jarki ja tunne toimivat
aina yhteistyéssi (ks. esim. Damasio 2000 & 2011; Colombetti 2014).

66 Tutkijana hahmotan itseni Kivistén kuvaamaan tapaan "metalukijaksi”, jonka luennat syntyvit osana
akateemisen lukemisen kdytanteits, tietystd aika-paikallisesta ja kokemuksellisesta tilanteesta kasin.
Kuten Kivists (2020, 10) kirjoittaa, "[k]irjallisuudentutkija on vaistamittd erddnlainen metalukija, joka
katsoo aina paitsi teosta myés itseddn lukemassa teosta kaikkien niiden muiden kanssa, jotka ovat
lukeneet sitd aiemmin”.
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rien tutkimus nojaa ajatukseen tekstuaalisten repertoaarien retorisesta
vaikuttavuudesta. Lajitutkimus jittds kuitenkin tilaa tarkastella myos
kirjallisten lajien kommunikatiivisia erityispiirteitd ja konkreettista kiyt-
tod erilaisissa lukijayhteisissi. Joidenkin lajien emotionaalinen vaikut-
tavuus on kytkoksissd nimenomaan teosten kykyyn vedota kulttuurisesti
rakentuneisiin arvoihin ja moraalikisityksiin. (Isomaa 2016, 62-63.)
Eksistentialististen ja avantgardististen teosten kohdalla kyse on yleen-
si vallitsevien maailmantulkintojen ja moraalisten ennakko-oletusten
kyseenalaistamisesta, joka kytkeytyy odotushorisontin® muutokseen.
Usein kyse on myos aiempien arvojen korvaamisesta ei-normatiivisem-
milla tavoilla tulkita kokemusta, esimerkiksi tekemalli tilaa kielteisten
tunteiden yksilslliselle tai kollektiiviselle kisittelylle. Esteettisesti kun-
nianhimoinen teos auttaa nikemiin uusin silmin edeltivii kirjallisuut-
ta ja ohjaa arvioimaan uudelleen myds kirjallisuushistoriallista jisen-
nystd unohtamatta teosten historiallista syntykontekstia (Jauss 1989,
199 ja 208-209).

Toinen retorisen luennan lihtokohta on, etti kerronnallinen muoto
on sidoksissa lukuprosessiin ja kertomuksen ajalliseen etenemiseen.
Kyse on yhtiiltd kertomuksen etenemisestd alusta keskikohtaan ja lope-
tukseen (tekstuaalinen dynamiikka) sekd toisaalta siitd, kuinka lukija
reagoi tekstin eri elementteihin lukuprosessin aikana (lukemisen dyna-
miikka). Nam3 kaksi ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskeniin ja
vaikuttavat kehdmaiisesti toisiinsa. Jokaisella tekstilli on omanlaisensa
kudos suhteessa lukukokemukseen: tekiji johdattaa lukijan kaunokirjal-
lisen teoksensa tarinamaailman sisiin ja sieltd ulos. Timi reitti ja kei-
not, joilla tekiji ohjaa lukijan tunnereaktioita, ovat jokaisessa tekstissi
yksilollisid, my6s kirjailijan oman tuotannon sisilld. Lukukokemusta on

67 Odotushorisontti on Hans Jaussin termi, jolla hin viittaa lukemista ohjaaviin kulttuurisiin oletuk-
siin ja historiallisesti muuttuviin paradigmoihin. Toisin sanoen odotushorisontti on joukko oletuk-
sia, joiden mukaan tuotetaan tulkintoja kaunokirjallisista teoksista jonakin historiallisena hetkena.
Odotushorisonttiin kuuluvat esimerkiksi teoksen laji- ja muotopiirteet, teemat sekd poeettisen ja
ei-poeettisen kielen vilisen eron tunnistaminen. Odotushorisontti iimenee myds jokaisessa yksilsl-
lisessé lukukokemuksessa, jota suuntaavat kirjallisten konventioiden ohella eliminkokemus seki
lukijan muistot aiemmin lukemastaan seki niihin muistoihin kytkeytyvit emotionaaliset asenteet.
Vastaanotto ja taiteen vaikutus kytkeytyvit aina seki kirjallisuuden esteettiseen laatuun ettd kiytinnén
elamiian ja siten myos kirjallisuuden sosiaaliseen ja yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen. (Jauss 1982,
22-23.)
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kuitenkin mahdollista l4hestyi teoreettisesti, koska teksti itse viitoittaa
ainakin osittain sen polun, jota lukijan on tarkoitus kulkea. Usein nimi
polut ovat kirjallisten konventioiden — tissi tapauksessa avantgarden tra-
ditioiden — lukijalle osoittamia. (Ks. Phelan 2007a, 3; myos Jauss 1989,
202.) Teksti ohjaa johonkin suuntaan ja sulkee samalla pois toisenlai-
sia tulkintavaihtoehtoja. Jotkut tekstit myos leikittelevit tulkinnallisella
ambivalenssilla, joka syntyy, kun eri lukutavat eldvit rinnakkain tai va-
kiintunut juonikaava tai aiempi kirjallinen konventio kyseenalaistuu.
Tulkintavaihtoehdot vaikuttavat my6s sithen, kuinka lukijan mielikuva
kertojista tai henkilsisti muuttuu kerronnan kuluessa, esimerkiksi mis-
sd madrin hin kokee heidit samastuttaviksi tai vastenmielisiksi. Teks-
teissd itsessddn on rakenteita, jotka rajaavat tulkintamahdollisuuksia ja
oikeuttavat (osin intuitiivisestikin) meidit reagoimaan mielivaltaisiin
tulkintoihin joko viirini tai yksinkertaistavina.

Kolmas retorisen luennan lihtokohta on, etti lukijan arvostelmat ja
kerronnallinen eteneminen ovat avainasemassa siini, millaiseksi esteet-
tinen lukukokemuksemme muodostuu. Timi tarkoittaa sit4, ettd muo-
to, estetiikka ja etiikka — seki lukijan arviot teoksen vaikuttavuudesta
— kulkevat aina kisi kiddessid. Puhuessani retorisesta vuorovaikutuksesta
viittaan kerrokselliseen kommunikaatiorakenteeseen, joka vaikuttaa
suorasti tai episuorasti lukijan tekemiin affektiivisiin tulkintoihin ta-
rinamaailmasta. Samalla, kun kertoja kertoo tarinansa omalle tekstin
sisdiselle yleis6lle omiin tarkoituksiinsa, tekija kommunikoi omalle ylei-
solleen omassa tarkoituksessaan. Tillainen kaksoisviestinti on erityi-
sen tyypillisti epiluotettavalle henkilokerronnalle ja sen tunnevaikutuk-
sille. Phelanin (20035, xi) lanseeraaman henkilskerronnan (character
narration) tai henkilokertojan (character narrator) sijaan olen piitynyt
kayttimain termii minikertoja (tai kontekstin salliessa yksinomaan
kasitettd kertoja), joka on vakiintunut suomenkieliseen kirjallisuuden-
tutkimukseen.®® Tillainen ensimmaiisen persoonan kertoja kertoo itse
tarinansa ja on samanaikaisesti mukana henkiléni omassa kertomuk-

68 Kisitteena suomenkielinen termi henkildkerronta on lisdksi vaarassa sekoittua termiin henkilékuvaus,
joka sisdltda nipun muitakin henkilshahmoihin liittyvia kerronnan elementtejd kuin pelkistian ker-
ronnan retoriset kommunikaatiorakenteet. Kerronta ja tarina on tosin usein nahty henkilskuvauksesta
turhankin erillisin ilmiina.
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sessaan. Toisin kuin kolmannen persoonan kertoja, joka ei osallistu
kertomuksensa tapahtumiin, minikertoja on aina subjektiivinen ja
tiedoiltaan enemmain tai vihemmin rajoittunut, tosin ei vilttimaitti
epiluotettava. Puhuessani kolmannen persoonan tajunnankuvauksesta
kaytan termeji henkiloreflektoija tai kokija, joilla viittaan henkilshah-
moon, jonka nikdkulmasta eli jonka fokalisoimana ulkopuolisen kerto-
jan kertoma tarina hahmottuu.®®

Oma lihestymistapani sivulliskertomuksiin painottaa autenttisuutta
niin henkilshahmojen minuuden narratiivisena rakentamisena kuin ke-
hollisena kokemuksellisuutena, joka miirittia ehtoja kerrotulle minuu-
delle, olipa kyseessi yksilsllinen tai sosiaalinen identiteetti (ks. autent-
tisuudesta minuuden kerronnallistamisena esim. Ahmala 2016, 15-16;
myds Meretoja 2018, 9-17). Painotuseroista huolimatta nien kertomuk-
sen Hanna Meretojan tapaan kulttuurisena kiytinténi, joka voi paitsi
kaventaa myos laajentaa mahdollisuudentajuamme. Itsestimme, toi-
sistamme ja maailmasta kertomamme kertomukset ovat aina eettisesti
latautuneita sekd kulttuurisesti vilittyneits tulkintoja ja uudelleentulkin-
toja materiaalisesta todellisuudesta, jossa elimme. Vakiintuneet kerto-
mukset vaikuttavat sithen, millaisina niemme mahdollisuutemme olla
maailmassa ja kuvitella vaihtoehtoisia olemisen tapoja ja todellisuuksia.
Vakiintuneet kertomusmallit vaikuttavat myos siithen, kuinka tulkitsem-
me kokemuksiamme silloin kun elimme niiti. (Meretoja 2018, 2—4 ja
10.) Kuten Beauvoir kirjoittaa, kaunokirjallinen teos voi parhaimmillaan
olla kirjailijan ja lukijan yhdessi tekemi tutkimusmatka, joka suuntaa
kohti sellaisia olemisen "horisontteja, jotka jaivit tavoittamattomiin,
jotka ilmenevit meille vain vaivoin, mutta jotka silti ovat olemassa”7°.
Lihestymilld lukemisen jaettua kokemusta on mahdollista keskustella
myos kirjallisuuden arvosta ja tavoista, joilla kirjallisuus vahvistaa tai

69 Phelanin tekema jako henkilkerrontaan (character narration) ja ei-henkilokerrontaan (noncharacter
narration) vastaa kutakuinkin Genetten (1990) jaottelua homodiegeettiseen ja heterodiegeettiseen
kerrontaan. Niistd ensimmiinen viittaa kertojaan, joka on henkiléni mukana kertomassaan tarinassa
ja jalkimmainen puolestaan ulkopuoliseen kertojaan. Heterodiegeettisten kertojien yhteydessa on
toisinaan myds puhuttu kaikkitietdvasti kertojasta, vaikkei téllainenkaan kertojatyyppi vilttamatts tiedd
kaikkea kuvaamastaan maailmasta. Heterodiegeettinen kertoja pystyy kuitenkin siirtyméain minikerto-
jaa vapaammin nikékulmasta, ajasta ja paikasta toiseen.

70 Teoksesta La force de I'dge (1960) poimitun katkelman suomennos on Sara Heindmaan (2007, 14).
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haastaa ajatteluamme — tai jopa muuttaa pysyvisti sitd, kuinka niemme
itsemme, toisemme ja ympiroivin maailman (Phelan 2007a, xiii).

Sivulliskuvaukset toimivat hyvini esimerkkini siitd, kuinka kauno-
kirjalliset tekstit kytkeytyvit syntyajankohtaansa. Ne tavoittavat jotakin
oleellista ajan tunneilmastosta ja luovat tilti pohjalta esteettisen muo-
don ja maailman, jota voimme analysoida ja arvioida suhteessa kirjal-
liseen perinteeseen seki esteettiseni etti eettisend kiytintoni. Omissa
teosluennoissani pyrin purkamaan my®os joitakin retorisen ja kognitii-
visen kertomuksenteorian vakiintuneita taustaoletuksia ja kertomus-
ten selitysmalleja, jotka on pitkdin otettu annettuina kertojien ja kerronta-
rakenteiden tarkastelussa. Luvussa II tarkastelen estetiikan ja etiikan
kytkoksid Kerttu-Kaarina Suosalmen novellissa ”Synti eli punapartainen
ikoni”. Novellin sivullinen pidihenkils, neiti Randell, on ensimmaisen
persoonan kertojatunnustaja, jota kertomuksentutkimuksessa on tavattu
kutsua epiluotettavaksi tai erehtyviksi kertojaksi. Luennassani lihden
liikkeelle absurdin kertomuksen tarinarakenteista, tunnelmasta seki
niiden yhteyksisti eksistentiaalisten tunteiden kertomiseen ja tunnevai-
kutuksiin, jotka muuntuvat ja elivit sivullisen naisen itsetutkiskelun ra-
kentuessa vaihe vaiheelta. Tarkastelen Suosalmen novellia esimerkkini
absurdista teoksesta, jonka rakenne kyseenalaistaa epiluotettavan ker-
ronnan narratologisia kategorioita. Novellissa sivullisen kapina kytkeytyy
kysymykseen uskonnollisesta vikivallasta ja erilaisten tunneyhteiséjen
arvoista, joista tulee kertojan mahdollisuustilaa rajaavia elementteji.
Kertojan tilanteen ratkaisemattomuus ja avoimuus haastavat lukijaa
arvioimaan uudelleen yksiniisen piivikirjassa rakentuvaa tunnustus-
kertomusta, johon kertojan ristiriitaiset kokemukset ja tapa kertoa koke-
muksistaan luovat arvojen ambivalenssia.

Luvussa III analysoin eksistentiaalisten tunteiden kertomisen ja
lukemisen dynamiikkaa Lassi Nummen teoksessa Viha. Eksistentialis-
tisen hylkiosankarin ja hinen "kevyen filosofiansa” livitse suodattuva
tarinamaailma nostaa esiin epiluottavalle kerronnan kannalta keskei-
sid kysymyksii teoskokonaisuuden arvoista, jotka vilittyvit retorisessa
vuorovaikutuksessa episuorasti, erilaisten asenteiden ja tunnelmien
kautta. Analysoin teoksen kolmannen persoonan kerrontaa esimerkki-
ni draamallisesta ironiasta, joka tihtii paahenkilon itsepetoksen syiden
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tutkimiseen ja ajaa lukijan vaikeaan, epimukavaan asemaan piihenki-
16n maailmaa havainnoivana tulkitsijana. Luvussa IV tarkastelen Marko
Tapion romaania Aapo Heiskasen viikatetanssi, joka kuvaa sodasta palaa-
van nimihenkilén sivullisuuden, ahdistuksen ja syyllisyyden tuntoja.
Vaikeat tunteet kumpuavat vanhojen ihanteiden — kodin, uskonnon ja
isinmaan — menettimisestd yhti lailla kuin sodan ja lapsuudenkoke-
musten tuottamista umpikujista. Heiskanen on kuulunut Taakankan-
tajiksi itseddn kutsuvien boheemien filosofi-taiteilijoiden ryhmiin ja
potee sodan jilkeen yhi patologisemmaksi kiyvii alakuloa suomalaisen
maalaisidyllin raunioilla. Luen Tapion teosta paitsi eksistentialistisen
romaanin ja sen kliseiden parodiana, myés ironisena metafiktiona, joka
kisittelee taiteellisen luomisen lukkoja. Henkilshahmon itseluotaus
ammentaa niin eksistentialististen antisankareiden, hylkiciden kuin
narrien katkeranhilpeisti traditiosta. Ironian ja metafiktion kaksihah-
motteisuus kuvastaa piihenkilén minuuden traumaattista jakautumis-
ta, mutta myos sotien jilkeisten tunneyhteiséjen ristiriitoja ja niiden kir-
jallistumista elimisen taiteen ja kansankuvauksen viliseksi jinnitteeksi.

Luvussa V luen Tyyne Saastamoisen romaania Vanha portti ja tarkas-
telen kokeellista eksistentialismia ja surrealismin automaattista kirjoi-
tusta eksistentiaalisten tunteiden kirjoittamisen metodeina. Analysoin
lisiksi sokin ja lamaannuksen kaltaisia tunne-efekteji, jotka ilmenevit
paitsi sivullis-, hylkio- ja narrihahmojen lipikiymini tunnekokemuksi-
na myos lukuprosessia leimaavina mekanisoitumisen ja animoitumisen
vaikutuksina. Metafyysisessi romaanissa rakentuva henkilgkollektiivi on
persoonaton, monikasvoinen olento, jonka anonyymi persoonallisuus
rinnastuu Saastamoisen ajatukseen tekijistd itsestdin tekstin synnytti-
vini minittdmini toimijana. Tekijin luoma romaani on metafiktiivisen
musiikillisen kokonaisuuden luonnos, partituuri, jonka pohjalta lukijan
on osallistuttava teoksen kokoamiseen, jotta kokonaistaideteos tulisi ole-
vaksi. Luvussa VI tarkastelen erilaisia esteettisen melankolian kiytintsja
Eeva-Liisa Mannerin dystooppisessa pienoisromaanissa Tyttd taivaan
laiturilla. Analysoin teoksessa rakentuvaa kirjoittavan ja kokevan minin
suhdetta seki allegorista maailmanrakennusta eksistentiaalisten tuntei-
den kertomisen tekniikoina. Mannerin melankolinen kirjoitus luotaa
lapsen sivullisuuden kokemusta ja tihtid Saastamoisen automaattisen
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kirjoituksen tapaan lukijan liikuttamiseen. Vaikka teosten tunnesivyt
ja efektit poikkeavat toisistaan, ne ammentavat samankaltaisesta maan-
pakolaisuuden kuvastosta ja pyrkimyksesti ratkaista maailmassa olemis-
ta mairittivi kauhu, tuho ja vieraantuminen. Kirjan viimeisessi osassa,
VII Jilkisana: Suomalaiset sivulliset, lihestyn sivullisuuden ja muukalai-
suuden kaunokirjallisia esityksii kokoavasti 1950-luvun kansallisen tun-
neyhteisén normien ja ihanteiden nikékulmasta ja suhteessa nykypai-
vidn. Piitinnissi pohdin myos tutkimukseni laajemmin sovellettavissa
olevia nikokulmia kaunokirjallisuuden tulkinnassa ja sen ulkopuolella.
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Il Sivullinen nainen: Kerttu-Kaarina
Suosalmen "Synti”

Mikién ei ole surullisempaa kuin kuollut Jumala.
Julia Kristeva: Musta aurinko (1987)”

Kerttu-Kaarina Suosalmen novelli ”Synti eli punapartainen ikoni” on
alaotsikkonsa mubkaisesti katkelma ”[e]rddn yksinidisen piivikirjasta”.
Novelli koostuu piivikirjamerkinnoisti, joissa neiti Randell kuvaa
elaimiinsi isdnsi kuoleman jilkeen. Novellin alussa hin on juuri ko-
tiutunut mielisairaalasta. Menetettydin isinsi — Jumalan kaltaisen,
autoritaarisen hahmon — kertoja kadottaa samalla eliminhalunsa. Sai-
raskertomuksen ohella novelli on mahdollista tulkita surun ja menetyk-
sen aiheuttaman melankolian kuvaukseksi.”* Isinsi haudattuaan kertoja
ei kykene enii jatkamaan elimiinsi kuten ennen: hin tuntee kadotta-
neensa osan itsestiin ja samalla yhteyden inhimilliseen maailmaan.
Suosalmen teksti kutsuu lukijaa tarkastelemaan tarinamaailmaa kerto-
jan vieraantuneen kokemuksen livitse, mutta myos pohtimaan kirsivin
mielen luotettavuutta ja “normaalin” kokemuksellisuuden rajoja. Jobin
kirjan teemoja muunteleva teksti ohjaa lisiksi lukemaan kertojan mene-

71 Kristeva 1998, 20.
72 Mybs Suosalmen novellin pohjatekstia, Camus’n Sivullista on toisinaan tulkittu "puutteellisen suru-
tydn” kuvauksena, vaikkakin tillaista luentaa on myés kritisoitu (ks. keskustelusta esim. Salin 2015, 88).
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tystd metafyysiseni etsintini. Kirjalliselle eksistentialismille ominaiseen
tapaan psykologinen, sosiaalinen ja metafyysinen nikskulma yhdistyvit.

Suosalmi itse on tulkinnut varhaiskauden teostaan "minikeskeisena
kirjallishenkisen angstin” purkautumisena, jonka taustalla on isin kuo-
lema kirjailijan ollessa 11-vuotias. Sgren Kierkegaardin tekstien ja veni-
laisklassikoiden ohella Suosalmi on nimennyt Camus’'n Sivullisen yhdek-
si "teologisen kautensa” kirjalliseksi vaikutteeksi ennen suuntautumista
sosiologis-yhteiskunnallisiin aiheisiin. (Ks. Haavikko 1980, 171 ja 180.)
Myos aikalaiskriitikot ja tutkijat ovat alustavasti lukeneet ”Synti”-novellia
kirjallisen eksistentialismin livitse ja kiinnittineet huomiota muissakin
1950-luvun kotimaisissa teoksissa esiintyviin syyllisyyden teemoihin.
Yksil6 ajautuu d4rimmilldin tekemiin rikoksen vapautuakseen paikan-
tumattomasta ahdistuksesta ja syyllisyydesti, saadakseen niille nimetti-
vissi olevan kohteen.”

Paivikirjaansa kirjoittavan neiti Randellin hahmo asettuu osaksi pit-
kai erakkomonologistien kaunokirjallista ja filosofista traditiota, jolle
on tyypillistd huojunta mielen sairauden ja selvinikéisyyden rajamailla.
Suosalmen rakentamassa hahmossa ilmenevit sosiaalisen ympiriston
ristiriidat ja kaksijakoisuus: marginaaliin ajautunut sivullinen toimii
heijastuspintana, jonka kautta kirjailija luotaa yksilén valinnanvapauden
ja vastuun, yhteisén nienniismoraalin ja -eettisyyden seki rikoksen ja
rangaistuksen kysymyksii. Teos haastaa lukijaa myds etsimiin ratkaisua
ahdistuksen kokemukseen maailmassa, jossa yksilo kirsii padmairien
ja merkitysten kadosta. Siind missid Camus’n klassikko alkaa toteamuk-
sella didin kuolemasta, Suosalmen novellissa isin menetys toimii pii-
henkién metafyysisen kriisin laukaisijana. Camus'n Sivullisen lisiksi
novellin keskeiseni intertekstini on Kierkegaardin teos Ahdistus (1844,
Begrebet Angest), jossa tanskalaisfilosofi lihestyy ahdistuksen psykologiaa
perisynnin ja kristillisen sovinnaismoraalin nikékulmasta. Teoksessa
kysymys neiti Randellin syyllisyydestd monimutkaistuu, ja naissivullisen
tunnustus kiintyy lopulta kierkegaardilaisen uskon kritiikiksi, kapinaksi
kristinuskoa vastaan.’

73 Ks. Makkonen 1992, 111-112 ja 104; Salin 2015, 9o; myds Laaksonen 199s.
74 Sari Salinin mukaan tunnustamisen perinne ja hylkiéni oleminen liittyvit keskeisesti yhteen ja ilme-
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Suosalmen teoksen eksistentiaalisena ydinkysymykseni on seksuaa-
lisuus, jota novelli tarkastelee erdini autenttisen olemisen tai sen rajau-
tumisen muotona. Neiti Randell kohtaa rannalla tuntemattoman mie-
hen, joka putoaa laiturilta ja piityy veden varaan. Kertoja nikee itsensi
vuoroin seksuaalisen hiirinnin uhrina, vuoroin hukuttamisyritykseen
syyllistyneeni viettelijini ja murhaajana. Tulkintatavasta riippumatta
syyllisyydentunne kuitenkin siilyy. Novelli tukeutuu eksistentialismin
tarjoamiin selitysmalleihin ihmisen osaan kuuluvasta ahdistuksesta, hi-
peisti ja syyllisyydesti. Suosalmen teksti kuitenkin varioi niiden tuntei-
den kuvausta paljastaessaan kuilun yksilon kokemuksen ja kristillis-
patriarkaalisen tunneyhteison kaksinaismoralismin vililld. Kutsuessaan
lukijaa tarkastelemaan tarinamaailmaa kertojan kokemushorisontin
lavitse teksti ohjaa myos kyseenalaistamaan uskonnollisen vikivallan
kyllastimii, kaventunutta mahdollisuustilaa, joka projisoituu kerto-
jan piivikirjamerkinnoisti. Kertojan nikékulmaa hysdyntien novelli
tutkii ennen kaikkea arkisen juurtumisen kokemusta ja sen taustalla
vaikuttavia kulttuurisia ja yhteiskunnallisia voimia, joita pidimme usein
itsestiiinselvinid — kunnes ne syysti tai toisesta kyseenalaistuvat. Ennen
kuin tarkastelen eksistentiaalisten tunteiden kerrontaa epiluotettavan
kerronnan ja tunnevaikutusten nikoékulmasta, teen havaintoja novellin
tunnelmasta ja siitd, kuinka teksti suuntautuu kohti lukijaa.

Absurdin maailmaan astuminen

Johdannossa esitetyn mukaisesti hahmotan absurdin kokemukseksi,
joka kytkeytyy sivullishahmon lipikiymiin eksistentiaaliseen muutok-
seen. Olemassaoloa jirisyttivini kriisikokemuksena tillainen rajatilan-
ne luo juonellisen kehikon eksistentialismista ammentavien teosten

nevit uskonnollisen tunnustuskirjallisuuden ohella myés modernistisessa ja postmodernissa kir-
jallisuudessa menippealaisen satiirin ja veijariromaanin eli pikareskin vilityksell4. Veijari on usein
sivullinen, joka tekee henkipattona matkaa yhteiskuntaluokasta toiseen ja joutuu toistuvasti uhriksi,
kunnes kokee, jos kokee, muutoksen, kddntymyksen tai parannuksen. Moderni vaeltaja on saattanut
my6s itse valita yksindisyytensa ja marginaalisen asemansa toteuttaakseen epatavallista elamintehta-
vidnsi. (Salin 2008, 67.)
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tarinarakenteille ja tunnevaikutuksille. Jobilaisesta absurdin kertomuk-
sesta voidaan hahmottaa nelji vaihetta, joista kukin ilmenee ”Synti”-no-
vellissa eri tavoin muunneltuna. Absurdin prosessi lihtee liikkeelle tu-
tun maailman romahtamisesta. Aluksi kuvataan arkista toistoa, jonka
himmennys, himmastys ja sokki — uuteen todellisuuteen heriiminen
— katkaisevat. Epistemologinen sukellus olemassaoloon merkitsee kotoi-
sen elimin, usein myos terveyden, menettimisti: ihminen 16yt it-
sensi eksyneeni tuntemattomasta maailmasta, josta ei 16ydy pakotieti.
Absurdin prosessi etenee alun sokista mietiskelyn vaiheeseen, jossa
sivullinen alkaa yhteisgsti vetiydyttydin pohtia ihmisen osaa yleensi.
Henkilokohtainen menetys, kuolemantoiveet tai -pelko laajenevat ym-
mirrykseksi ahdistuksen, syyllisyyden ja yksiniisyyden kaltaisista tun-
teista inhimillistid kokemusta mairittivini perustilanteina. Prosessin vii-
meinen vaihe voi ilmeti kahdella eri tavoin tai kahdella rinnakkaisella,
toisiaan ruokkivalla tavalla. Thminen joko hyviksyy absurdin ja saavuttaa
rauhan tai vaihtoehtoisesti 16ytid merkityksen kapinoimalla vallitsevaa
olosuhdetta tai yhteiskunnallista jirjestysti vastaan. (Cox 1978, 32; 52 ja
70.) Pdihenkilsd odottaa usein kertomuksen lopussa luopuminen, miki
kuvastaa kuolemaa kohti olemista ihmisen ja ihmiskunnan osana. Mo-
lempia vaihtoehtoja, osaansa alistumista tai kapinaa, yhdistii tilanteen
nienniinen ratkeamattomuus ja muuttumattomuus, miki ilmentii "sa-
nomatonta” — absurdia, joka ei ole selitettidvissi jirjell.

Yksinidisen piivikirjassaan neiti Randell analysoi yksityiskohtaisesti
eksistentiaalisen muutoksen liikkeelle sysidiviid tunnekokemuksiaan.
Muutosta leimaavat ikilliset siirtymit Aaritilasta toiseen: voimakkaasta
haltioitumisesta ja vapauden kokemuksesta takaisin arkiseen ikivyyteen
ja ahdistukseen. Heti isinsi kuoleman jilkeen, ennen sairaalassa vietti-
miinsi aikaa, neiti Randell on tuntenut suurta helpotusta voidessaan
jattdd isidnsi synnyinkaupungin taakseen. Pyrkiessiin sanallistamaan
lyhyen eliminvaiheensa hallitsevaa mielialaa neiti Randell piityy kuvaa-
maan tunnetta vapautumisena. Elettydin vuosikausia isinsi kanssa kes-
kiluokkaisen pikkukaupungin ahtaudessa kertoja on paennut menetyk-
sen tuottamaa tyhji6ta kaupunkiin, joka muistuttaa todellista Helsinkii.
Vapauden ja helpotuksen tunne ovat olleet seurausta aikuistumisen ja
itsendistymisen ensiaskeleista, ja hetken neiti Randell on kulkenut kau-
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pungin katuja autuaasti menneisyytensd unohtaneena. Arjen toistuvan
elimyspohjan direlld vapauden kokemus kuitenkin muuttuu yhti itses-
taidnselviksi kuin hengittiminen. Tunne elimin tarjoamista rajattomis-
ta mahdollisuuksista paljastuu pian illuusioksi: aikuistuminen on ollut
vain astumista osaksi jokapiiviisyyden virtaa, muiden olemassaoloonsa
uponneiden joukkoon. Sairaalasta paluunsa jilkeen kertoja muistelee
niitd aiempia kokemuksiaan kaipaavin sivyin. Hin ymmirtii arkisen
juurtumisen arvon vasta sen menetettydin: "Nyt jilleen osaisin antaa
sille arvon. Mutta tunne meni saman tien kuin tuli ja vapauskin oli vain
ndenndistd.” (S, 11.)

”Synti” kuvaa yksiloid keskelld maailmankuvan murrosta ja menetysti,
jotka yhdessi johtavat melankoliaan ja ahdistukseen. Luodessaan vai-
kutelmaa kertojan hammennyksestd Suosalmen teos onnistuu alusta
saakka herittimiin myos vastaanottajassa vahvoja affektiivisia reaktioita
ja mielikuvia. Kriitikko Mirjam Polkunen kuvaa kirjailijan kerronnallista
strategiaa kaikessa ahdistavuudessaan vangitsevaksi, kuin kutsuksi vai-
keiden tunteiden lipielimiseen esteettisesti kontrolloiduissa olosuh-
teissa. Kokoelman toisesta, "Avanto”-nimisesti novellista kirjoittaes-
saan Polkunen (1958, 293) vertaa lukijaa kirjailijan satimeen jidviin
kalaan. Samalla hin rinnastaa lukijan episuorasti teoksessa kuvattuun
henkilshahmoon; vaimoon, joka rimpuilee avannossa sadistisen avio-
miehensi otteessa.”» Molemmat tekstit vaikuttavat lukijassa episuorasti
ja ilmenevit ruumiillisten affektien “limaisuutena” (mp.) tai Ahmedin
termein "tahmaisuutena”’® Synti-kokoelman kaltaiset eksistentialistiset
teokset kuitenkin ohjaavat vastaanottajaa myos tietoisemmin reflektoi-
maan, minkilaisista tunnekomponenteista kokonaisvaltainen “ahdista-
vuude[n]” (Parviainen & Tossavainen 1980, 35) tunneilmapiiri syntyy.

75 Péddsyn Suosalmen lukijoiden kokemuksiin tarjoaa Jyviskyldn yliopiston julkaisusarjassa ilmestynyt
kokoelma Kirjailija Kerttu-Kaarina Suosalmi. Katsauksia ja analyysiharjoituksia Kerttu-Kaarina Suosalmen
tuotannosta (1980), jossa ryhmi kirjallisuuden proseminaarilaisia analysoi kirjailijan tuotantoa, myss
Synti-kokoelmaa. Vaikka julkaistut analyysiharjoitukset itsessadn eivit sisalla tunnevaikutusten tai tun-
nelman analyysia, niissi viitataan keskusteluihin jaetuista lukukokemuksista: ”Seminaarilaisten kesken
puhuttiin [~ -] usein Suosalmen teosten synnyttimaisti ahdistavuudesta,” muun muassa Parviainen
ja Tossavainen (1980, 35) kirjoittavat. Ks. myss Séderholm 1980, 176.

76 Ahmed (2018) puhuu tunteiden "tahmaisuudesta”, Bauman (1991) puolestaan abjektin "limaisuudes-
ta”.
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”Synti”-novellia kehystii kaksi kynnystekstid?”, jotka antavat suunnan
koko tulevalle lukukokemukselle. Kynnysteksteistd ensimmiinen on jo
mainittu novellin alaotsikko, joka viittaa paivikirjamerkint6jd tekeviin
kertojaan ja hinen mielentilaansa: "Eridin yksiniisen piivikirjasta”.
Alaotsikko miirittelee paitsi kertojan sivullisen aseman myos kerronta-
tilanteen. Kertova mini kirjaa ylos kokevan minin tuntemuksia, ja luki-
ja piisee seuraamaan niiti yksityisia muistiinpanoja. Paivikirjamuoto
tuottaa paikoin illuusion reaaliajassa tapahtuvasta elimén prosessoinnis-
ta, menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden jisentimisesti kirjoit-
tamisen avulla. Useat kerronnan jaksot myos rikkovat titi kirjallisen
itsetutkiskelun illuusiota. Ne muistuttavat miti tahansa ensimmaisen
persoonan kerrontaa, jossa kertoja kuvaa havaintojaan, tunteitaan, aja-
tuksiaan ja kokemuksiaan tarinamaailman tapahtumista sellaisina kuin
ne ilmenevit tissi ja nyt tai ajallisen etiisyyden piisti. Kuten ensim-
miisen persoonan kertojan teksteissi yleens, jakautuminen kokevaksi
ja kertovaksi miniksi vahvistaa tekstiin rakentuvaa retorista kaksihah-
motteisuutta. Kertoja samaistuu usein sithen miniin, josta kertoo eiki
vilttimittid kykene sanallistamaan kaikkia kokemuksiaan jisentyneen
kertomuksen muodossa tai ajallisen etiisyyden tuomalla varmuudella.
Henkilokerronnalle ominainen kaksoisviestinti tuottaa novellissa sa-
manaikaisesti vaikutelman, etti kertoja ilmaisee kirjoittaessaan enem-
min asioita kuin hin tiysin tiedostaa. Hin tulee kirjoittaessaan teh-
neeksi havaintoja paitsi tunnekokemuksistaan myos niiden syvemmisti
syistd. (Cohn 1983, 143; Phelan 2005, 1.) Neiti Randell muistuttaa tissi
monia 1950-luvun kotimaisen proosan melankolisia kertojahahmoja,
jotka pyrkivit kirjoittamisen avulla ylittimiin kielen esittivyyden ja ko-
kemuksen vilistd juopaa.”

Novellin kynnysteksteisti toinen on motto, joka on jae 15:23 Raama-
tun Jobin kirjasta: "Hén tuntee, ettd hinen vierellidn on valmiina pimey-
den piivd”. Kynnysteksti suuntaa lukijan odotuksia suhteessa kertojan
kokemusmaailmaan, josta kisin tarinan tapahtumat hahmottuvat. Pi-

77 Kynnysteksti eli parateksti on Gérard Genetten Seuils-teoksessa (1987) esittelemi kisite, joka viittaa
tekstid ympdarsiviin ja lukijan tulkintaa ohjaaviin aputeksteihin: tekijan nimen ohella muun muassa
otsikoihin, omistuksiin, mottoihin, esipuheisiin ja johdantoihin.

78 Ks. esim. Salin 1998 Mannerkorven kertojien melankoliasta.
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meyden piivi toimii metaforana kertojan melankolialle ja ahdistukselle,
josta tulee teosta kokonaisvaltaisesti sdvyttivi tunneilmapiiri. Usein tun-
teiden ja tunnelmien herittiminen palautuu juuri aiempien kirjallisten
mallien, kuten lajien tai intertekstien hyédyntimiseen assosiaatioita
laukaisevina triggereini (vrt. Carroll 2003, 533). Pimeys edustaa selitti-
mitontd uhkaa ja kirsimysti, jotka kertoja kokee miltei ruumiillisena
kipuna isinsi kuoleman jilkeen. Neiti Randell tuntee samanlaista uni-
versaalia yksindisyyttd kuin Job, jonka Jumala luovuttaa Saatanan koe-
teltavaksi, ilman nikyvii syytd. Juuri vanhatestamentillista Jobin ker-
tomusta on pidetty yhteni absurdin ikonisista teksteistd (Cox 1978; ks.
my6s Kivisto 2020, 16). Eksistentialistinen kirjallisuus ja avantgarde,
erityisesti absurdi teatteri, ovat myshemmin kierrittineet ja muunnel-
leet jobilaisia kirsimyksen, yksiniisyyden ja uhmakkaan kapinan aihei-
ta. Raamatun Jobin kirjaa on vastaavasti mahdollista tulkita myshempii
absurdin perinnetti vasten.

”Synti”-novellissa ahdistus rajaa kokonaisvaltaisesti tarinamaailman ti-
laa, jonka sisille lukijakin hetkellisesti astuu. Modernistiselle kirjallisuu-
delle tyypilliseen tapaan novellin rakenne on ei-katarttinen ja antitera-
peuttinen. Lukijalle tarjotaan kuitenkin kertojan kokemusmaailmaa
avaavia tulkinnallisia avaimia ja siten mahdollisuus tarkastella neiti
Randellin tilannetta esteettisesti etidnnytettyni. Teokseen on kirjoitettu
sisddn sivullisen naisen kapinan ja halveksunnan henki, joka kyseen-
alaistaessaan vallitsevaa arvopohjaa ja yhteiskuntajirjestysti energisoi
lukijaa, erityisesti, jos hin asettuu kristillis-patriarkaalista tunneyhtei-
64 ja sen tunnenormeja vastustavaan lukijapositioon. Lukijan nikskul-
masta erityisesti tunnelmien taitekohtiin nivoutuu huomiota suuntaavia
tunnistamisen hetkii, vaikka teoksen tunnesivy onkin pidosin tumma-
sivyinen. Novelli tarjoaa synkkii ja vaikeaa tarinamaailmaa sietiville
lukijalle mahdollisuuden reflektoida sivullisen tilannetta myttielivin,
mutta samalla kriittisen etidisyyden piisti.
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Ahdistus suljettuna tilana

1950-luvun sivulliskuvauksille tyypilliseen tapaan kertojan eksisten-
tiaalista muutosta kuvataan suljetun tilan topoksen avulla. Ahdas huone
toimii ajan teoksissa elettyni tilana, josta kisin tarkastella marginaaliin
ajautuneen ihmisen ahdistusta ja syyllisyydentunnetta, yksiniisyytti, pa-
ranoiaa ja pakkomielteiti, itsemurha-ajatuksia ja lapsuudenkomplekse-
ja7° Neiti Randellin maailma aukeaa kuvauksena sotkuisesta kaupunki-
yksilostd, jonne hin palaa oltuaan maéirittelemittémain ajan poissa:
”Eilen palasin. Ahdas huone, nurkista repeytyneet seinipaperit, ikkuna
likaiselle kadulle; kapeita ikkunoita, nokisia seinii: olin tullut kotiin.”
(S, 7.) Kotiinpaluun aihelma kantaa novellissa ristiriitaisia merkityksii.
Koti on suojapaikka, mutta samanaikaisesti vankila, joka erottaa kerto-
jan muista ihmisisti. Toisaalta nimenomaan eristyneisyys tuottaa ker-
tojalle mielihyvii:

Tunsin mielihyvii ajatellessani thmisii — ahneita, tunkeilevia, on-
nettomia ja vihamielisii ihmisis, joiden #4ni nousi kadun pohjasta
huoneeseeni. Kaikki olivat minusta kaukana. Heiddn onnensa tai
onnettomuutensa ei enéi koskettanut minua, heidin mielipiteen-
sd, joita he niin hanakasti tyrkyttivit — voisin kiantii selkini niille:
huoneeni ovi olisi vain minua varten. (S, 7-8.)

”Synti”-novelli alkaa eletyn tilan kuvauksena. Ahdas yksio niyttiytyy
kaupunkimaiseman ylipuolelle kohoavana suojattuna paikkana, jonne
ulkomaailma tunkeutuu vain etiisini d4nini "kadun pohjasta”. Kerros-
taloyksiostd tulee neiti Randellille turvapaikka, jonne hin pakenee ka-
duilta tihkuvaa ihmisten pahuutta — ahneutta, tunkeilua ja vihamielis-
tid pikkusieluisuutta. Asunto tarjoaa suojaa, mutta samanaikaisesti
se on kuin eristysselli tai sairaalahuone, joka eristid hinet muusta

79 Suljetun tilan kuvauksista ja niiden yhteyksistd modernistisen proosan sivullisuuden tai mielen jarkky-
misen tematiikkaan ks. mm. Makkonen 1992, 104-106; Makkonen 1991 ja 1986; Mazzarella 1989;
Kajannes 1997; Poso 1987; Karkama 1994, 240; Laaksonen 1995; Salin 2002 ja 1998; Ovaska 2020.
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maailmasta. Mielikuvaa vahvistaa kertojan assosiaatio ristikosta, jonka
lehmuksenoksat muodostavat ikkunan eteen.

Neiti Randellin tuntema vieraus ja kuulumattomuuden tunne jisen-
tyvit ruumiillisina kokemuksina, jotka seuraavat hinti asunnosta kau-
pungin kaduille ja virittavit kokonaisvaltaisesti hinen suhdettaan kans-
saihmisiin. Teoksen tunneilmapiiri on sidoksissa kertojan alavireiseen
mielialaan, jonka livitse tarinamaailma virittyy. Kyseessi oleva mieliala
niytetiin pikemminkin kuin kerrotaan. Teokselle ominaista tunnesivyi
luovat myos kertojan tavat havainnoida itseddn ja muita ihmisid. Ympi-
riston kuvaus virittis lukijaa niin ikiin affektiivisesti tarinamaailmaan.
Erityisesti kehollinen epamukavuus tai rentous, jotka viestivit kertojan
suhteesta elettyyn tilaan, vilittyvit ja tarttuvat muuntuessaan tarina-
maailmaa luonnehtivaksi ala- tai ylivireisyydeksi. (Carroll 2003, 529 ja
544—545.) Kanssaihmisten vihamielisyys muodostaa neiti Randellin ko-
kemusmaailmaan muurin, josta tulee samalla suojaava kuori ihmisten
pahantahtoisuutta vastaan. Etiisyys suhteessa muihin tiivistyy novellin
monissa kosketusaistiin viittaavissa metaforissa. Muiden ihmisten onni
tai onnettomuus eivit enidi "kosketa” kertojaa; hin "kiintii selkinsi”
kaikille kontaktiyrityksille. Ruumiillisesti hahmottuva kirsimys hallitsee
myos kertojan tapaa tarkkailla ympiristédan. Hin nikee kaupunkimil-
joon suurena ristiinnaulitun ruumiina, joka rinnastuu kuolleeseen isdin
ja isin kirsivdin Jumalaan: “[H]dnen lihallinen, ristiinnaulittu Jumalan-
sa oli tistd kaupungista. Sen haavat vuotivat mustaa nokea ja sen ympi-
rilld sidehti kuiviin mintyharjuihin kaivetuista teistd nouseva hieno kel-
tainen poly, ja sen kylkihaavan repi sirkkeleiden vihlova d4ni uudestaan
auki” (S, 9.) Toisaalla vastenmielinen kaupunki vertautuu "nokiseen ja
katkeraan didinkohtuun” (S, 11), jonne kertoja on pakotettu rydmimiin
loppuiikseen kuin haavoitettu eldin. Kohtu on paluu ja alku, ja samalla
hauta, jonne hinet on haudattu elivilti: "Niinksé minut tuhottiin, etten
pysty muuhun kuin palaamaan alkuuni takaisin” (mp.).

”Synti”-novellin ruumiillisuutta korostavat metaforat on mahdollista
nihdi yhteni keinona vahvistaa lukijassa heriivii aistimellista viritty-
neisyytti suhteessa kertojan kokemusmaailmaan, muun muassa tapoi-
hin, joilla itsestdin sivuun ajautunut kokee toiset ihmiset ja ympériston-
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sd. Tunnelmat ja affektit luovat lisiksi tilaa yksityiskohtaisemmille
tunnekuvauksille, silli ne ennakoivat kertojan mielialan kehittymisti
tietoisemmiksi tunnekokemuksiksi, jotka saavat maailmassa olemista
spesifimmin kohteen (vrt. Carroll 2003, 542). Sivullisuus ilmenee paitsi
eksistentiaalisena my®os sosiaalisena eristyneisyyteni, kokonaisvaltaisena
muutoksena itsen ja maailman vilisessi suhteessa. Neiti Randell projisoi
omat kielteiset tunteensa, itsevihansa ja -halveksuntansa satunnaisiin
ohikulkijoihin, miki synnyttii teokselle ominaisen, miltei paranoi-
disen tunnevireen: "Kadulla kulkevien ihmisten kasvot olivat rumat, ja
joskus ajattelin, ettd jokainen, joka kulki ohitseni, tunsi minut ja halvek-
si minua” (S, 12). Tillaista tunneilmapiirii voi Jaspersin (1970) tapaan
luonnehtia "harhaiseksi tunnelmaksi” (Wahnstimmung). Rajatilanteena
se muistuttaa traumatisoituneen yksilon epivarmuuden leimaamaa eli-
mismaailmaa, jonka rajaamana myos lukija tulkitsee tarinamaailman
tapahtumia (Jaspersin kisitteen sovelluksesta traumakirjallisuudessa
ks. Ovaska 2020, 241-2406).

Suosalmen novelli rakentaa tarinamaailman ja eletyn tilan, jonne
astuessaan lukija kohtaa sivullisen ahdistuksen kokonaisvaltaisena vie-
rautena. Vaikka psykologia ei tunne eksistentiaalisen tunteen kisitetts,
kirjailijat ovat kautta aikojen kuvanneet maailmassa olemisen tunteiden
materiaalisuutta. Kaunokirjallisuus kielentii kokemusta, johon ihmiset
viittaavat arkipuheessa usein ruumiillisin metaforin: maailmassa olemi-
nen voi olla ddrimmiistd vieraantumista, outouden, tyhjyyden, alakulon,
merkityksettomyyden tai jopa eliviltd kuolemisen kokemista. Maailma
on poissa sijoiltaan ja epitodellinen, asiat eivit tunnu oikeilta. Ympirilld
olevat ihmiset tai maailma vaikuttavat etiisilti ja vierailta, epiluotetta-
vilta ja uhkaavilta. Myos oma itse voi niyttiytyi irrallisena ja outona.
On kuin kokija putoaisi sisdiseen tyhjyyteen tai eldisi vankina omassa
kehossaan, ilman vapautumisen mahdollisuutta. Toisaalta olemista voi-
vat virittdd voimakkaat yhteenkuuluvuuden, tuttuuden, kotoisuuden,
autenttisuuden tai merkityksellisyyden kokemukset, joita voi olla yhti
vaikea tavoittaa sanoin. Maailma on tiynni mahdollisuuksia, ja luotta-
mus itseen ja toisiin virittd4 kokonaisvaltaisesti olemista. Adrimmillddn
tillainen yhteenkuuluvuus voi olla tunnetta universumiin tai toiseen
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ihmiseen sulautumisesta tai vaivattomasta kehollisesta resonanssista,
kotoisuuden tunteesta. (Ratcliffe 2008, 68.)

Eksistentiaaliset tuntemukset ja tunnelmat viittaavat nimenomaan
muutoksiin tavoissa, joilla yksilo 16yt itsensd maailmasta ja kokee
asiat joko merkityksellisiksi tai merkityksettomiksi. Voidaan puhua
mahdollisuustilasta tai kokemuksellisesta horisontista, joka sisiltdd kisi-
tykset asioiden houkuttelevuudesta tai mahdollisuuksien puutteesta ja
poissaolosta. Jotkin asiat kutsuvat meiti toimintaan siksi, etti ne niyt-
tiytyvit tavoittelemisen arvoisina ja merkityksellisini, toiset taas siksi,
ettd ne uhkaavat tirkeiksi kokemiamme asioita. (Ratcliffe 2015, 41-42;
45—48.) Eksistentiaalisiin tunteisiin ei useinkaan kiinnitetd huomiota
ennen kuin maailmassa olemisen kokemisessa tapahtuu jokin perusta-
vanlainen muutos. Jotkut mahdollisuudet havaitaan vasta kun itsestiin
selvini pidetyn rajaa ylitetidin tai tilaisuus toimia itselle merkitykselli-
sen asian hyviksi on jo menetetty.®

Neiti Randellin paivikirjamerkinnoissi korostuu sivullisuuden am-
bivalentti, kahtaalle jakautunut luonne. Hinti vaivaa yhtdalti hylkicker-
tojille ominainen ihmispelko ja epiluottamus, joihin sekoittuu peittele-
mitonti vihaa, moraalista inhoa ja ylenkatsetta. Yhteison ulkopuolelle
vetiytyminen toimii pyrkimykseni nousta inhimillisten tarpeiden
ylipuolelle. Toisaalta muista eristiytyminen kertoo kyvyttdmyydesti
loytad autenttista yhteyttd itseen ja toisiin ihmisiin. (Séderholm 1980,
180-181.) Neiti Randellin tragedia on siini, ettei hin ole kehollisesti vi-
rittynyt muun yhteison taajuudelle. Sivullinen elidd kokemuksellisesti
eri maailmassa ja joutuu jatkuvasti ponnistelemaan piistikseen osalli-
seksi luontevasta kotoisuuden tunteesta, joka viistimitti lipedd hinen
ulottuviltaan. Seurauksena on melankolia, joka patologisoidaan tai joka
patologisoituu pitkikestoisen kirsimyksen seurauksena. Myos ratkaisun
loytiminen olemisen ristiriitaan ji4 usein sivullisen itsensi harteille.
(Bauman 1991, 73 ja 75—79.) Novelli vihjaa, ettd neiti Randell on perinyt
epiluulon yhteiskunnallista jirjestelmii ja siti edustavia ihmisii koh-

80 Katkeralle karnevaalille ominainen post festum hahmottuu kahdella eri tavalla, joko 'juhlien jilkeen’
koittavana paluuna todellisuuteen tai tietoisuutena siitd, ettd jotakin tapahtuu 'liian myshaan’ (ks.
esim. Bernstein 1992, 17).

AHDISTUS SULJETTUNA TILANA 75



https://doi.org/10.21435/skst.1479

taan isiltiin. Kertojan eristyksiin jidvii huonetta saartaa "lisiintyvin
hyvinvoinnin iiteld, nousukasmainen tuoksu” (S, 8). Ympiréivin pikku-
kaupungin asukkaat ilmentivit neiti Randellille vieraannuttavaa pikku-
porvarillisuutta, joka térméii isin perinténi saatuun arvomaailmaan.
Kertojan syntymikaupunki on my6s isin synnyinkaupunki, johon isin
henki ei kuulu, mutta jonka ”hajusta [on] jotakin tarttunut hineen”
(mp.). Itseen kohdistuva inho, hipei ja viha laajenevat koskemaan pik-
kukaupungin asukkaiden lisiksi koko ihmislajia, joka on kertojan mu-
kaan ”valheellijnen] ja irvo[kas]” (S, 89).

Kierkegaardin ja Heideggerin kaltaisille ajattelijoille ahdistustila néyt-
taytyi mahdollisuustilana: he nikivit arkikokemuksen heikentymisen
estivin yksilod lankeamasta kotoisaan, maailmalliseen olemiseen.
Job-viittausten ohella "Avanto”-novellin motto nostaa ahdistuksen Synti-
kokoelman ydinteemaksi. Kyseessi on miltei suora sitaatti Kierkegaardin
Vigilius Haufniensis-nimimerkilld julkaistusta teoksesta Ahdistus, joka
kuuluu seuraavasti: "[Jlokaisen ihmisen [on] kestettivi, opittava eldimiin
ahdistuksessa, jottei joutuisi kadotukseen syysti ettei ole koskaan ollut
ahdistunut tai ettei hiin vajoaisi ahdistuneisuuteen. Se, joka on oppinut
elimiin oikein ahdistuksessa, on oppinut korkeimman”, Kierkegaard
(1964, 191) kirjoittaa. Motto viittaa Kierkegaardin teoksen ydinajatuk-
seen, jonka mukaisesti ihminen ei voi ratkaista ahdistustaan, koska hin
joko rakastaa ja kaipaa siti — missi ilmenee kirsimyksen perusolemus —
tai vaihtoehtoisesti pakenee sitd, miki ilmentii viattomuuden huipentu-
maa: jatkuvasti lykitty ahdistuneisuus on tietimittomyytti ei-mistiin.®

Nikemys ahdistuksesta tai epitoivosta autenttisuuteen johtavana
prosessina seki toteutuu etti kyseenalaistuu Suosalmen teoksessa ja

81 Heideggerille maailmaan heittyminen ei kuitenkaan ole lankeamista teologisessa, tai mydskain psyko-
logisessa, mielessd vaan pikemminkin ontologisessa merkityksessa. Ahdistus toisin sanoen herattia
ihmisen pohtimaan kokemuksen rakenteita itsessddn, miké luo mahdollisuuksia autenttiselle olemi-
selle (Heidegger 2000, 232-234).

82 Anti-Climacus-nimelli julkaistussa myshemmésséa teoksessaan Kuolemansairaus (1849, Sygdommen til
Daden) Kierkegaard esittda samankaltaisen ajatuksen epiatoivosta, joka ndyttaytyy ahdistuksen tapaan
kadotukseen johtavana syntind. Ahdistukseen tai epitoivoon vajonnut yksilo ei tiedosta todellista it-
seyttddn eldintd "korkeampana” henkeni tai vaihtoehtoisesti jonakin, jota ei ole olemassa, ennen kuin
han oppii sosiaalisen peilauksen kautta kisittiméin itsensi ja olemisensa jonkinlaisena. Epétoivoon
vajonnut yksil joko kadottaa itsensa tai ahdistuksestaan tietoiseksi tultuaan pyrkii yha vimmatummin
itsessddn piilevda "ikuista” kohti.
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muissa erakkoutta kuvaavissa 1950-luvun teksteissi. ”Synti”-novellin
eletyn tilan hahmotus muistuttaa Eeva-Liisa Mannerin ”Preludi”’-novel-
lin (1957)® aloitusta, jossa nimettémiksi jidvi kertoja kuvaa lukinneensa
itsensi yksiniiseen torniin: "Olen vankina tornissa, joka avautuu taivaa-
seen. [- —] Rakensin tornin yksiniiselle paikalle, ja nyt en piise tiiltd
ulos. En muistanut rakentaa ovea; ehki en tahtonut.” (KPV, 7.) Kertoja
ei ole varma, onko hinet vanginnut torniin hin itse vai sittenkin joku
toinen, jonka tahtoa uhmatakseen hinen on rikottava luonnonlakeja,
muun muassa lakattava sydomaisti ja tultava jumalankaltaiseksi: "Vietin
kerran inhimillisti elimia ihmisten parissa, jotka eivit tehneet muuta
kuin lisdintyivit, s6ivit, sotivat; halusin muuta, miti tahansa muuta, ja
sain sen, niin kuin tavallisesti kiy [- —]. [Tornin ovi] on jonkun toimesta,
en tiedd, huomaamattani, kuten Daidaloksen ovi muurattu umpeen.”
(Mp.) Antiikin tarussa Daidaloksen labyrintti edustaa menneisyyden hi-
peii: rakennelma palvelee toistuvia ihmisuhreja vaativan Minotauros-
hirvion vankilana.®

Kuten neiti Randell, myos "Preludin” kertoja on vetdytynyt torniinsa
vapaaehtoisesti. Yksindisen avaruus ei ole hinelle yksinomaan lohduton
tila. Painvastoin, hin tarkkailee torninsa suojista tihtitaivasta, harrastaa
sanskriitin kielti ja haltioituu puhtaan matematiikan kaltaisesta musii-
kista, jota kuunnellessa voi kokea ”absoluuttisen ilon” (KPV, g). Marko
Tapion vuotta aikaisemmin ilmestyneessid romaanissa Aapo Heiskasen
viikatetanssi (1956) padhenkils harrastaa niin ikd4n tornihuoneessaan
kemian lukuja ja ratkoo vanginlukkojaan. Hin kuvittelee kiyvinsi tais-
telua Minotaurosta tai Pyhin Yrjon legendan hirvisti muistuttavaa lohi-
kadrmetts vastaan. Sisitilaan lukittautuminen toistuu aihelmana myos
Juha Mannerkorven monologissa Avain. Luulevaisen syddmen yksinpuhe-
lu (1955), jossa kielenkiintiji ja -tutkija Johannes Pontto on hukannut

83 "Preludi” on fuugan musiikillista rakennetta varioivan Kdvelymusiikkia pienille virtahevoille
-novellikokoelman avausteksti.

84 Antiikin myytissd kuningas Minos tilaa Daidaloksen rakentamaan labyrintin sulkeakseen sinne hir-
vién, joka on syntynyt hinen vaimonsa Pasifaen salasuhteesta. Oraakkelin neuvon mukaisesti Minos
piilottaa hapeénsa luomistyon taidokkuuteen. Taitoa edustaa Daidaloksen rakentama sokkeloinen
vankila, josta Minotauros-hirvién, tai kenenkain sokkeloon eksyneen, ei ole mahdollista |6yt4a tietdan
ulos. Néin kuitenkin tapahtuu Ariadnen lahjoittaessa lankakerin, jonka avulla Theseus I6yt4a tien ulos
labyrintistd surmattuaan ensin hirvién, joka on puoliksi elidin, puoliksi ihminen.
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asuntonsa avaimen seki kielen, jota tarvitaan inhimilliseen vuorovaiku-
tukseen. Hin valmistautuu viettimiin so-vuotisjuhliaan, mutta kukaan
lehti-ilmoituksella kutsutuista vieraista ei saavu paikalle. Siind missi
Mannerin kertojan torni on oveton, eiki hin piise sieltd enid ulos, neiti
Randellin asunnon ovi on tarkoitettu vain hinti itseddn varten. Tyyty-
viisyyteen sekoittuu aavistus yksiniisyydesti vankilana, joka merkitsee
yhteyden kadottamista toisiin: ”[E]pdjirjestys tuotti minulle tyydytysti
— minun ei tarvinnut piistii ketidn huoneeseen. Ketiin ei tosin pyrki-
nytkiin luokseni.” (S, 7.)

Heideggerin Angst on mahdollista kisittdd kokemusrakenteisiin koh-
distuvana kiinnostuksena, joka voi muuttaa suhdetta itse tunnekoke-
mukseen. Ahdistuksen tunnistaminen ja reflektointi tihin tapaan on
kuitenkin jo vastatunnelman etsimisti, siirtymisti ahdistuksesta kohti
jotakin muuta (vrt. Ngai 2005, 8—9). Uudemmassa moraalifilosofiassa
esitetty nikemys "kiytinnollisestd ahdistuksesta” korostaa ahdistuksen
tietoista ulottuvuutta: ahdistus tai huoli voivat toimia eettisend kykyni
ennakoida todellista uhkaa ja muuttaa toimintaa sen mukaisesti. (Kurth
2018, 4—7.)% ”Synnin” tarinamaailmassa ahdistus kuitenkin rajaa kerto-
jan mahdollisuustilaa tavalla, joka yllipitii absurdille ominaista, raskas-
mielistd melankoliaa. Yksiniisyyden kohottava vaikutus kyseenalaistuu,
kun lukija ohjataan novellia lukiessaan tunnistamaan yhteiséllisii syitd
autenttisuuden jatkuvaan lykkiintymiseen. 1950-luvun proosalle omi-
naiseen tapaan ahdistus ja syyllisyys kytkeytyvit sotien jilkeen kaunokir-
jallisuudessa kisiteltyyn merkityskatoon ja melankolian kokemukseen
ihmislajia ja maailmankaikkeutta koskevan uuden tiedon dirella.

85 Nykyfenomenologian termein tillaisessi itseyden reflektoinnissa on kyse ennen kaikkea kerronnallisesta
tai elimdkerrallisesta itsesta erotuksena ydinitselle tai minimaaliselle itselle. Kerronnallinen itse on aina
jossain midrin toisten projisoima, koska se syntyy ydinitsen tavoin affektiivisessa vuorovaikutuksessa
toisten ja ympiriston kanssa. Juuri timén vuoksi autenttinen oleminen — sen enempai kuin ei-autent-
tinenkaan — ei ole mahdollista ilman toisia ihmisia. (Gallagher ja muut 2018, 141-142). Autenttisuus
on yhtdaikaisesti merkitykselliseksi koettua kiinnittymista toisiin ja itsenaisyytts, erillisyyttda muista
(McGraw 1995, 53).
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Sivullisen luotettavuudesta

Tarinamaailman sisdisen yleison (eli itsestddn vieraantuneen kertojan)
lisiksi neiti Randellin muistiinpanoilla on toinenkin yleisé: lukija tai
tekijin yleiso, joka on Suosalmen tekstiin rakentamien vaikutusstrate-
gioiden kohde. Neiti Randell kertoo "tietimittidn” elimistiin myos
tille yleisolle.®® Novellissa rakentuva kaksoisviestinti tarjoaa lukijalle
mahdollisuuden seurata paitsi sitd, mitd kertoja elimistiin kertoo,
myds sitd, mitd hin jittid syystd tai toisesta kertomatta. Avoimen tunne-
tilojen kuvaamisen sijaan neiti Randell keskittyy usein havainnoimaan
omaa yksityisyyden tarvettaan. Palattuaan isinsi kotikaupunkiin ker-
toja tunnustaa suoraan halunsa salata menneisyytensi: "Mutta en ha-
lua kertoa kenellekiin mitd tapahtui. Thmisilld tulee olemaan tarpeeksi
puhumista siitd, etti yleensi palasin tihin vihelidiseen loukkoon, ja
ettd todennikoisesti jadn tinne loppuidkseni.” (S, 11.) Epiluotettavan
kerronnan narratologisten kategorioiden mukaisesti vaikenemisen ja
tietojen puutteellisuuden voi tulkita salailuna ja siten merkkini kertojan
epiluotettavuudesta. Tillaisesta nikokulmasta katsottuna neiti Randell
on ensimmiisen persoonan tunnustajakertoja, joka tunnustaessaankin
jttdd osan asioista kertomatta tai kertoo tapahtumista aukkoisesti, vali-
koiden tai peitellen.

Epiluotettavaa kerrontaa tutkineet teoreetikot ovat viime vuosikym-
menini kiinnittineet huomiota paitsi epiluotettavuuden tyyppien laa-
jaan kirjoon myos tunnevaikutuksiin, joita mahdollisesti epiluotettavan
kertojan havaitseminen lukijassa synnyttii. Epiluotettavuuden tunnis-
taminen voi herittidi lukijassa vastenmielisyytti ja vieraantumista tai
vaihtoehtoisesti myotituntoa tai siilid (Phelan 2007b). Lisiksi kerron-

86 Suosalmen novellissa toteutuu henkilokerronnan ilmis, jota Phelan on kuvannut kertojafunk-
tioiden (narrator functions) ja paljastamisen funktioiden (disclosure functions) vilisella ristivedolla.
Henkilskerronnassa kommunikaatio rakentuu aina kahdella eri tasolla: "mina” toimii paitsi tarinansa
kertojana my®s henkilshahmona. Analysoidessaan kertojan suoraa viestintid omalle yleisolleen Phelan
puhuu kertojafunktioista. Suhteessa tarinamaailman sisiiseen yleisé6n, kerrottuun (narratee), kertoja
raportoi, tulkitsee ja arvottaa kertomaansa, toisin sanoen kohdistaa kertomuksensa suoraan kerrotulle.
Kertojan ja tekijan yleison vilisestda kommunikaatiosta Phelan kaytta4 termia "paljastamisen funktiot”.
Kertoja "paljastaa” lukijalle epasuorasti kaikenlaista tietoa seki itsestéin ettd kuvaamastaan maailmas-
ta. Juuri téallainen epésuora tieto suuntaa yleensi kaikkein tehokkaimmin myés lukijan tunnereaktioita.
(Phelan 2005, 12.)
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nan epiluotettavuus voi lisitd henkilshahmon kiinnostavuutta esteetti-
sessid mielessid. Lukijat tuntevat usein vetoa henkilshahmoihin ja -ker-
tojiin, jotka tosielimissi kohdattuina todellisina ihmisini herittiisivit
pidosin kielteisid reaktioita (ks. esim. Keen 2007, 131). ”Synti”-novellin
kertoja kuuluu Kellarimiehen, Roquentinin ja Meursault'n tavoin nii-
hin henkilshahmoihin, jotka laukaisevat lukijassa ristiriitaisia tunteita.
Suosalmi kiyttad rinnakkain kerrontastrategioita, joita Phelan (2007b,
223) on kutsunut lihentiviksi (bonding) ja etidnnyttiviksi (estranging)
epiluotettavuudeksi. Siind missi vieraannuttava epiluotettavuus alle-
viivaa tai kasvattaa etiisyyttd kertojan ja tekijin yleison vililld, lihentiva
epiluotettavuus vihentii titi etdisyytti. Jako lihentiviin ja etddnnytti-
viidn epiluotettavaan kerrontaan perustuu retorisiin vaikutuksiin, joita
epiluotettavuuden havaitsemisella on ylipiinsi fiktiivisten kertomusten
tulkinnassa. Phelanin ja Martinin (1999) kuuden epiluotettavan ker-
ronnan tyypin asteikoilla kerronta voi olla epiluotettavaa niin faktojen,
havainnon ja tietojen kuin arvojen jatkumolla. Toisin sanoen kertoja
joko raportoi, havaitsee tai arvottaa asioita "puutteellisesti” tai tekee nii-
td kaikkia tarkoituksellisen harhaanjohtavasti (ks. myos Phelan 2003,
49-53)-

Lukijan tulkintaan ja tunnereaktioihin vaikuttaa viistimitti se, miten
hin nikee sivulliskertojan arvot suhteessa omiin arvoihinsa eli toisin
sanoen se, kokeeko hin sivulliskertojan tunnistettavana vai vieraannut-
tavana. Erityisesti lukijan kykyyn tuntea empatiaa hylkicistd henkilshah-
moa kohtaan saattaa vaikuttaa se, millaisia syitd hin lukiessaan 15ytii
hahmon vieraannuttavuuden taustalta. Lukijan kokemaa empaattista ah-
distusta®” voi lieventid henkilon tulkitseminen mielenterveyden ongel-
mista kirsiviksi ihmiseksi, jolloin ei-normatiivisiin tunnekokemuksiin
ja arvohorjumiin on helpompi suhtautua myétituntoisesti tai siilien.
Erityisesti sdiliin liittyy tunnereaktiona henkilshahmon arviointia etii-
syyden piisti tai ikidin kuin moraalisesti ylemmiisti positiosta kisin.
S4ilin tunne voi kuitenkin johtaa my6s empatian kognitiiviseen kehit-
telyyn, toisin sanoen tietoiseen pyrkimykseen tuntea vieraannuttavaa

87 Empaattisesta ahdistuksesta (empathic distress) ja empaattisesta torjunnasta (emphatic aversion) ks.
mm. Keen 2007, 4-5; Rossi 2021, 40 ja 45-46.
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henkilshahmoa kohtaan myétituntoa. (Rossi 2021, 48—49; Davis 1983).
Vaikeiden tunteiden spontaanin myétielimisen tai torjunnan sijaan hyl-
kisinen hahmo voi kutsua lukijaa myos tarkastelemaan omaa identiteet-
tiddn ja arvojaan henkilshahmon kokemusmaailmaa vasten. Toisaalta
lukijan tulkinta (oletetun) tekijin arvoista ja esteettisisti pidméiristd
vaikuttavat tulkinnassa. Modernin avantgarden ja katkeran karnevaalin
keinoihin, kuten myos Suosalmen keinovalikoimaan, kuuluu marginaa-
lista tulevan katseen ja kokemuksen esittiminen, porvarillisten arvojen
kyseenalaistaminen ja shokeeraus, joilla on myés poliittinen tarkoituk-
sensa (ks. esim. Williams 1989, 87). Juuri ristitiitaisten tunteiden koke-
minen ja tietoinen reflektointi tekevit taidekokemuksesta esteettisesti
ja eettisesti vaikuttavan.

Epiluotettavuutta on kertomuksentutkimuksessa toisinaan lihestytty
nikokulmista, jotka muistuttavat eksistentialistien nikemyksii epiau-
tenttisesta olemisesta, sartrelaisittain "huonosta uskosta” tai itsepetok-
sesta (mauvaise foi)®®: yksilo ei tiedi jotakin eiki haluakaan tietdi tai yk-
silo samaan aikaan tietdi ja ei tiedd, mikd on merkki vieraantuneesta
olemisesta (Sartre 2003, 71—73). Esimerkiksi Niinningin (1999b, 80)
mukaan joissakin teksteissi on kyse varsinaisen epiluotettavuuden si-
jaan kertojan illuusioiden ja itselle valehtelun tematisoitumisesta. Epi-
luotettavuuden (untrustworthiness) ohella on puhuttu kertojan erehtyvii-
syydesti (fallibility), mikd miirittdd ylipddnsi inhimillistd kokemusta.
Toisin kuin epiluotettavuus, erehtyviisyys ei koske niinkéin kertojan
tai henkilshahmon arvomaailman kyseenalaistumista, tietoista totuuden
pimittimisti tai vastuunpakoilua vaan pikemminkin puutteellista kykya
havainnoida itsei tai ympirsivid maailmaa. Esimerkiksi kertomukset,
joissa kertoja tai henkil6fokalisoija on lapsi, luovat tarinamaailman, joka
on rajautunut lapsen tietimyksesti kisin. Erehtyvyys voi olla myés ul-
koisten tekij6éiden ja olosuhteiden seurausta, vailla yhteyttd henkilshah-
mon psykologisiin ominaisuuksiin. (Olson 2003, 101-102.) Suosalmen
novellissa lukijaa ohjataan toistuvasti pohtimaan, onko kertojan epi-
luotettavuus tietoista harhaanjohtamista vai erehtyvyytti, joka johtuu
vuorovaikutuksessa ilmenevisti katkoksista, itsen ja muiden viarinluke-

88 Kaytan kisitteestd jatkossa suomenkielistd kddnndsti itsepetos.
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misesta. Neiti Randellin kokemusmaailma on monesti hyvin kapea, ja
se muistuttaa ajoittain lapsen maailmaa. Erityisesti Suosalmen novellin
seksuaaliseen vikivaltaan kytkeytyvi tematiikka kutsuu pohtimaan hi-
pein ja syyllisyyden kysymyksii myos nikokulmista, jotka horjuttavat
epiluotettavan kerronnan totunnaisia jakolinjoja ja tulkinnan perusteita.
Miti kertojan epiluotettavuus Suosalmen novellissa siis lopulta tarkoit-
taa ja miten se ilmenee?

Kuten analyysini edelld osoittaa, kokemusten sanallistamisen vaikeu-
den voi epiluotettavuuden sijaan lukea kertojan kyvyttémyyteni ilmaista
tunnetilojaan. Hinelli ei ole sanoja kertoa tapahtumista, jotka ovat liian
kivulloisia tai joita hin ei kunnolla tunnista tai muista. Myds hipeid ja
syyllisyys nostattavat tarpeen kitkeytyi katseilta, jotka kertoja kokee stig-
matisoivina, tuomitsevina ja hipiisevini, ja jotka siten selittivit piivi-
kirjamerkintsjen kryptisyytti, erdinlaista itsesensuuria. Neiti Randell
on haluton paljastamaan edes piivikirjan yksityisilld lehdilld kokemuk-
siaan, joita kiy ldpi kellariloukossaan.® Esteettis-retorisesti tuotettu
vaikutelma piivikirjamerkintdjen haparoivuudesta ja aukkoisuudesta
tuottaa tunnustukselle ominaisen kaksihahmotteisuuden ja tunnun
ajatusten ja tunteiden liikkeessi olemisesta: kertoja kirjoittaa itselleen
selvittiikseen, miti hinelle on tapahtunut. Itseanalyysi katkeaa sielld
tadlld huudahduksenomaisiksi havainnoiksi, jotka antavat vaikutelman
itsetuntemuksen asteittaisesta kasvamisesta. Muistiinpanoja kirjoittaes-
saan kertoja tulee koko ajan tietoisemmaksi myos siitd, mitd hinelle on
tapahtumassa. Hin pelkii jadvinsi ikuisesti pikkukaupungin vangiksi.
Oi-huudahduksella varustettu apostrofi eli poissaolevan puhuttelu koh-
distuu tissid Jumalaan, joka Jobin Jumalan tavoin vaikenee: "Oi Jumala,
nyt sen kirjoitin: / Loppuidkseni.” (S, 11.)

”Synti”-novellissa tuotettu vaikutelma epiluotettavuudesta linkittyy
affektiivis-retoriseen keinovalikoimaan, joka yhtiilti 1ihentis, toisaalta
etddannyttid kertojaa oletetusta lukijasta. Kerronnan epiluotettavuuden
mallinnusten mukaisesti kertojan epiluotettavuutta voidaan arvioida

89 Kuten Bernstein (1992, 100) kirjoittaa, mydskaan Dostojevskin Kellarimiehen asunto ei todellisuudessa
sijaitse kellarissa, vaan kerrostalon ylemmissi kerroksissa. "Loukkoisuudessa” on kyse normatiivisuu-
den ja sovinnaisuuden vastustamisesta, eiké kellari-ihminen valttimitti ole yhteiskunnan vahiosai-
nen, vaikka hin voi olla my&s sita.
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ensinnikin suhteessa kerronnan faktoihin. Erityisesti kertojan lihimen-
neisyyttd ympirdi aluksi episuorien vihjeiden paljous ja vilttely. Ahdas
yksio, johon neiti Randell palaa novellin alussa, rinnastuu sairaalahuo-
neeseen, jossa kertoja on viettinyt menneet kuukaudet. Sairaalamuis-
tot keskittyvit aluksi yksinomaan fyysisen heikkouden kuvaamiseen
ja muihin ulkokohtaisiin yksityiskohtiin. Kertoja tuntee huojennusta
ajatellessaan, ettei kukaan tule oikomaan hinen vuodevaatteitaan tai
kosketa hinti lupaa kysymitti. Myshemmin neiti Randell pohtii, tie-
tadko kukaan hinen isinsi kotikaupungin asukkaista, missi hin on
viettinyt poissaoloaikansa. Lopullinen vahvistus sairaalavierailun todelli-
selle luonteelle saadaan vasta aivan novellin lopussa, kun kertoja pohtii
eliminsi tapahtumia, joista ei "kenenkiin pitinyt tietdd”: ”[E]ttd isdni
kuoleman jilkeen he lihettivit minut mielisairaalaan, niinkuin koiran,
ja ettd suuresti valehtelin kirjoittaessani ettei minua muka voitaisi pa-
kottaa, koska pakko oli ainoa voima, joka minuun oli koskaan vaikut-
tanut” (S, 85-806). Sen lisiksi ettd kertoja jittdd sairaalavierailuunsa ja
muuhun elimiinsi liittyvid asioita mainitsematta eli kertoo puutteelli-
sesti, hin myontii suoraan valehdelleensa mahdolliseen sairauteensa
liittyvistd yksityiskohdista. Tillainen oman "valheellisuuden” yltiérehel-
linen tunnustaminen, omien havaintojen suhteellistaminen ja epiily
ovat ominaisia hylkigkertojille ja sivullisille ripittiytyjille. He saattavat
pimittid tietoa joko tieten tahtoen tai tahtomattaan (niin itseltiin kuin
muilta), mutta paljastavat samalla sosiaalisen todellisuuden ja jaettujen
normien mielivaltaisuuden (Salin 2008, 27-28).

Neiti Randell on toisekseen taipuvainen havaitsemaan ja tulkitse-
maan itsensi ja muiden kiyttiytymisti sekd ympirsivid maailmaa ta-
valla, joka herittii epdilyji kertojan arvioiden luotettavuudesta. Tarina-
maailman tunnehorisontti on kertojan kokeman eksistentiaalisen muu-
toksen sdvyttimi ja siten emotionaalisesti rajautunut. Kyse on tunne-eli-
min "poikkeamista”, joita on epiluotettavan kerronnan teoriassa tavattu
kutsua tervejirkisyyden (common sense) vastaisiksi. Ansgar Niinning on
mallintanut erilaisia kehyksii, joita lukija hyodyntii arvioidessaan ker-
tojan mahdollista epiluotettavuutta. Niiti ovat 1) kansanpsykologiset tai
maalaisjirkeen liittyvit arviot, 2) kulttuuriset standardit liittyen siihen,
miti pidetddn "normaalina” psykologisena kiyttiytymiseni, 3) kielelliset
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normit seki 4) kulttuurisesti tunnustetut moraaliset ja eettiset normit.
(Niinning 1997, 100 ja Niinning 2005, 96; ks. myés Niinning 1999a,
63.) Tillaisesta jaetun maailman tulkintakehyksesti katsottuna neiti
Randellin tapa havainnoida maailmaa on epiluotettava. Kuten todettua,
hin projisoi omat kielteiset tunteensa, itsevihansa ja -halveksuntansa
muihin ihmisiin, my6s satunnaisiin ohikulkijoihin. Novellin episuo-
ra kommunikaatio tihtidi juuri tissid "normaalin” kokemuksellisuuden
rajojen tutkimiseen. Epiluotettavuuden tekstuaaliset signaalit viittaavat
yhtiilta kertojan kirsimykseen ja epitoivoon, joka on omiaan herit-
timiin lukijassa myotituntoa tai siilid. Isinsi menetettydin kertoja
kadottaa tiysin eliminsi suunnan ja vertautuu eksyksissi olevaan lap-
seen: "[M]ini tosin olen tdill4, mutta paikkaani mini en enii maailmas-
sa tiedd” (S, 67). Toisaalta isin rakkauden menetykseen liittyy eettisesti
ongelmallisia piirteiti, jotka korostuvat kertojan kriisin syvetess.

Kertojan kokemattomuus ja aukkoinen itsetuntemus seki niiden vai-
kutus kykyyn tulkita muiden ihmisten kiyttiytymisti kietoutuvat tari-
nan kuluessa yhi nikyvimmin seksuaalisen vikivallan, seksuaalisen ha-
lun ja syyllisyyden aihelmiin. Padotun aggression ja kaipuun kohteena
toimii novellin keskusmotiiviksi nouseva punapartainen ja -tukkainen
ikoni:

Olen ripustanut vasemmanpuoleiselle seinille pienen ikonin.
Se ei ole Maria ja Lapsi, ei edes aikuinen lapsi, vaan punatukkainen
pyhimys, jolla on hurjat, mustat silmit ja kisi uhkaavasti ojennet-
tuna. Vuoteeni on suoraan sen alla ja nien sen maatessani leveiksi
litistyneeni. Se herittii erikoisia mielikuvia ja pelkiin sitd joskus.

(S, 18-19.)

Ikoni yhdistyy kertojan mielessd pastori Kiurun hahmoon, ja hetken
mielijohteesta neiti Randell suutelee seinilliédn riippuvaa pyhimyksen-
kuvaa. Tavattuaan Kiurun ensimmiisen kerran kadulla kertoja tuntee
syvii epiluuloa kirkonmiestd kohtaan, mutta ei saa hinti mielestiin:
”En pidd ihmisisti, jotka kayttavit kiertoteitd, vaikka yleensihin ihmiset
turvautuvat sellaiseen, miki liikkuu totuuden ja valheen rajamailla ja
joka aina voidaan selittid oikeaksi” (S, 29). Vastapainona papin sosiaa-
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liselle viekkaudelle kertoja korostaa omaa suoruuttaan: "Mini en selitd
mitiin. Totean vain, ettd mies oli epirehellisen niksinen.” (Mp.)

Yllittivit viittaukset totuuteen ja valheeseen seki ristiriitaisuudet
kertojan toiminnan ja kerronnan vililld herittivit epiilyji kertojan ha-
vaintojen paikkaansapitivyydesti. Kertoja tulkitsee miehen lyhyet kes-
kustelunaloitukset yrityksiksi peitelld herdivid mielenkiintoa: "Ehki
hin silld tahtoi peittid nolouttaan siitd, ettd pyrki niin selvisti tuttavuu-
teeni, ja hinen lienee vaikea kisittii siti, ettd olin kyllin kehittynyt ym-
mirtidkseni hinen vaikeutensa” (S, 42). Kertojan havainnoissa ja péi-
vikirjamerkinnoissi korostuu omien tuntemusten projisointi toisten
kokemuksiksi: my6s papin osoittama kiinnostus paljastuu pian heijas-
tukseksi kertojan omasta halusta ja kokemattomuudesta. Ennen pitkii
kertoja alkaa itsekin epiilld havaintojaan. Onko hin kisittinyt papin
myodtitunnon osoitukset viirin? Mies jid vaivaamaan kertojan ajatuksia
siind mairin, ettd hin menettis kykynsi keskittyd pasianssin peluuseen
ja piirtimiseen. Kertojan tiyttid 6isin yhi kasvava seksuaalinen kaipuu:
"Viime yo6ni olin hyvin yksin” (S, 47). Kirjoittaessaan tapahtuneesta
piivikirjaansa kertoja pyrkii tietoisesti pitimiin papin ja isin hahmot
mielessiin erilldidn: "Isidi en tahtonut enidd papin yhteydessi ajatella. /
En vain ymmirrid miksi sen tihin kirjoitin” (S, 42). Isdin kohdistuva
rakkaus ja viha korostavat torjutun hipein ja syyllisyyden vaikutusta
kertojan tunne-elimiin ja jumalasuhteeseen, joka on olemuksellisesti
patriarkaalinen ja vikivaltainen; ahdistuksen ja arvottomuuden viritti-
ma.

Vikivallan, hipein ja syyllisyyden tematiikan kannalta ratkaisevia ovat
neiti Randellin muistiinpanot, jotka koskevat laiturilla tapahtuvaa koh-
taamista toisen, ennestdin tuntemattoman miehen kanssa. Vilikohtaus
kuvataan ensin takaumana kertojan kirjatessa paivikirjaansa aukkoisiksi
jddvid muistikuviaan tapahtuneesta. Kertojan piivikirjamerkinnit tuke-
vat naapurin tulkintaa seksuaalisuudesta vaikeita tuntemuksia herittivi-
ni tunnekompleksina, "pimei[ni]”, "salattu[n]a kohtan[a]” (S, 71), mutta
eri tavoin kuin naapuri aavistaa. Naapurin naisen mukaan neiti Randell
on "kuin tynnyrissi kasvanut” (mp.) ja kyvyton ymmartiméiin sukupuo-
lisia suhteita. Kertojan kanssa kiyménsi riidan piitteeksi nainen ilmoit-
taa, ettei titd vaivaa mikidn muu kuin miehenpuute. Piivikirjamuoto
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motivoi retrospektiivisen otteen neiti Randellin ajatusten palatessa yhi
uudelleen menneeseen. Kirjoittaminen on yritys hahmottaa tapahtuma-
sarjaa, joka tuntuu jilkikiteen kuin unelta. Tuntematon mies on ahdis-
tellut hinti pimeilld rannalla, ja kertoja on puolustautunut tyéntdmalla
miehen veteen. Onnettomuuden ainoana todistajana hin joutuu poliisin
kuulusteltavaksi, mutta piisee pian poistumaan paikalta.

Ennen kohtaamistaan tuntemattoman miehen kanssa kertoja ku-
vaa nihneensi papista unen, joka on tiynni "irsta[iJta” ja "huvitta[vi]a”
(S, 57) yksityiskohtia. Pappi lentdi unessa ikkunasta sisiin mustat kaa-
vunliepeet lepattaen ja livistidid neiti Randellin krusifiksilla, jonka terivi
karki tunkeutuu hitaasti hinen ruumiiseensa. Unen kuvausta seuraa
novellissa tunnustus. Asteriskilla merkitty alaviite osoittaa, ettid kyseessi
on papille tehty ripittiytyminen: "*kello nelji aamulla: eiké sinun pappi
olisi sietinyt kuulla timi, silli mistd voisin tietdd, mills asioilla sini itse
litkut” (S, 58). Kertojan mukaan hin on itse houkutellut tuntemattoman
miehen luokseen:

* valehtelin sanoessani, ettd humalainen mies ahdisti minua, silld itse
mind sen tein. [- —] Seisoin siind ja odotin, ettd mieskin ehtisi laitureil-
le, sillii olin seurannut hintd kilometrin verran ja sitten alhaalla tulli-
kamarin kohdalla kdvelin hdnen ohitseen. Ja kun mies ldhestyi minua
hitaasti, ja niin kuin jo sanoin, humalassa, kddnnyin mind ympdri ja
kuljin hitaasti hinen ohitseen, niin hitaasti, ettd hdn niki minut ja
ehti ajatella hinkin puolestaan. Sillg tottakai myds hdn tunsi, ettd oli
kuuma ja ettd syksy olisi kdisissi. (S, 58-59.)

Kursiiveilla merkitty kerronnan jakso tarjoaa tiysin uuden nikskulman
kertojan aiempiin pohdintoihin, joissa hin esittii itsensi seksuaalisen
piillekarkauksen uhrina. Nyt kertoja kuvaa itsensi rikoksen tekijiksi,
joka on omaehtoisesti houkutellut miehen luokseen. Neiti Randellin
mukaan mies seuraa hinti pakotettuna, tahdottomana kuin eldin:
”Mind pakotin tuon miehen kdymddn kimppuuni, ikddnkuin hdnelld olisi
suurikin halu rakastella minua” (S, 58—59). Tunnetason etiisyyden kasva-
minen oletetun lukijan ja kertojan vililld liittyy ennen kaikkea kertojan
ongelmalliseen tapaan arvottaa kokemaansa. Timi kiy ilmeiseksi ker-
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tojan pohdinnoissa, jotka koskevat tuntemattoman miehen osuutta lai-
turilla sattuneeseen vilikohtaukseen. Kieltimilld miehen toimijuuden
ja halun kertoja siirtii vastuun tapahtuneesta itselleen. Erityisen ongel-
malliseksi kiyvit kertojan tulkinnat tillaisten kohtaamisten luonteesta
yleensd: " Sillg luuliko kukaan, ettei nainen pddse pakoon sitd, jota hin tah-
too paeta?” (S, 59.) Omaa tapausta arvioidessaan kertoja tulee tehneeksi
naisesta sukupuolena seksuaalisesti vastuullisen; sen, joka on tilivelvol-
linen myds miehen moraalisista valinnoista.

Eettisesti ongelmallinen tulkinta johtaa Raamatun syntiinlankeemus-
kertomukseen, jossa nainen lankeaa paratiisin kiirmeen houkutukseen
ja houkuttelee myds miehen mukanaan tuhoon. Seksuaalisen halun li-
siksi kertomuksen on tulkittu kuvaavan perisyntiin ja ihmisen osaan
liittyvien kielteisten tunteiden, hipein ja syyllisyyden, syntyi. Syddes-
sidin hyvin ja pahan tiedon puusta ihminen tulee tietoiseksi itsestiin,
mutta oppii samalla keinot, joilla peittdd alastomuutensa kanssaihmis-
ten ja Jumalan silmien edessi. Tunnustuksessaan Suosalmen kertoja
pohtii nimenomaan isidnperinténi saamaansa synnintunnon taakkaa,
joka ajaa hinet yksiniisyyteen. Kertoja niikee papin paitsi henkiléni, jol-
le hin ripittiytyy, my6s kanssasyylliseni siihen rikokseen, jonka haluaa
tunnustaa. Tuntemattoman miehen “viattomuus” on neiti Randellin
mukaan kykyi hyviksyi biologiset tarpeensa ja antautua niille ilman
hipein ja syyllisyyden taakkaa. Kertojan mielesti kyse on eliimeni ole-
misen puhtaudesta, johon hin ei itse kykene: ”Ja ajattelin, ettd hdn oli
puhdas, ainakin hin oli puhtaampi kuin mind tai tuo pappi, silli mikéi on
vain ruumista on puhdas, ja mitd lihempdnd eldintd ihminen ndissi asiois-
sa on, sitd selkedmmiiksi kaikki tulee” (S, 60). Lukijalle ei tosin misséin
vaiheessa paljastu, miti kertojan nikemykset miehen eldimellisyydesti
lopulta tarkoittavat. Seksuaalista vapautta vai sittenkin vikivaltaa?

Novellin kerrontatilanne lihestyy epiluotettavuuden tyyppid, jota
Phelan (2007b, 226) on kutsunut kirjaimellisesti epiluotettavaksi,
mutta metaforisesti luotettavaksi kerronnaksi. T4t alatyyppid edustava
epiluotettavuuden muoto vihentdi Phelanin mukaan etdisyyttd kertojan
ja lukijan vililld. ”Synti”-novellissa sen kiytté kutsuu pohtimaan neiti
Randellin syyllisyyden ja hipein intersubjektiivista eli ihmisten vili-
seen vuorovaikutukseen palautuvaa luonnetta. Kertojan tuomitessa
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itsensd yhteisén silmissid murhaajaksi kyse on yhi patologisemmiksi
kiyvin tunne-elimin vaikutuksesta kertojan havaintoihin, ajatuksiin ja
arvioihin itsestiin. Vaikka ”Synti”-novellin teemat ovat psykologisia ja
sosiaalisia, ne ovat myds metafyysisii ja eksistentiaalisia. Metafyysisesti
hahmottuvat kokemukset ohjaavat lukijaa tulkitsemaan tapahtumia ker-
tojan sisdistimii uskonnollista maailmankuvaa vastaan ja kyseenalais-
tamaan sen oletuksia sukupuolesta, seksuaalisesta vastuusta ja (viki)
vallasta. Kuten Beauvoir (2007, 102) kirjoittaa esseessidin "Kirjallisuus
ja metafysiikka” (1946, "Littérature et métahysique”), kirjailijoilla on
oma maailmankatsomuksensa, ja juuri tisti syysti heidin teoksensa
kiinnostavat meitd: "Metafyysinen nikokulma ei ole muita nikskulmia
ahtaampi. Piinvastoin juuri siini voivat kiydi yhteen psykologinen ja
sosiaalinen nikékulma, jotka harvoin kohtaavat toisiaan ja jotka kumpi-
kin erilliin ovat epitiydellisia” (Beauvoir 2007, 102).9°

Kapinan henki

Kokemus syytti kirotuksi joutumisesta rinnastaa neiti Randellin Jobin
kaltaisiin absurdeihin sankareihin, jotka ovat pakotettuja toimintaan
"tyhjin vuoksi” (S, 80o). Ihmisen on etsittivi ratkaisua mielettémissi,
vailla jiarkei olevassa tilanteessa, jossa hin jii taistelunsa kanssa yksin.
Jobin kirjan keskeiskysymykseni on se, miti epioikeudenmukaisena
koetun kirsimyksen kokeminen tekee henkilgkohtaiselle jumalasuh-
teelle. Jobin kirjasta voidaan ajatella, ettd siind Jumala pettid ihmisen
kanssa tekeminsi sopimuksen sellaisena kuin ihminen on sen ymmiir-
tinyt. Jumalan ja ihmisen vilisen suhteen ajateltiin olevan molemmin-
puoliseen lojaalisuuteen, liittoon, pohjaava. Jos ihminen pelkii Jumalaa
ja kdintyy pois pahasta, Jumala suojelee viatonta ja tuhoaa hinti alista-
maan pyrkivin pahan. Jobin mukaan Jumala kuitenkin hallitsee vailla
moraalia, mielivaltaisesti. Absurdi syntyy, kun ihmisen aiempi uskomus

90 Beauvoirin voi nahdi tassa vastaavan ennen kaikkea kritiikkiin metafyysisesti romaanista taidemuoto-
na, joka kdyttad kaunokirjallista ilmaisua kuvittamaan abstrakteja, filosofisia ideoita, minki on ajateltu
johtavan paperiseen lopputulokseen, erityisesti henkilshahmojen ohuuteen (ks. aihetta koskevasta
keskustelusta esim. Murdoch 1997).
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ja oppi kohtaavat kokemuksen: todellisuudessa viaton ja syyton kirsii
eiki paha saakaan ansionsa mukaan. Jumala, jolla on valta pelastaa ih-
minen, mutta joka luovuttaa hinet pahan leikkikaluksi, muistuttaa jul-
muudessaan ihmists, epitiydellisti ja puutteellista olentoa. (Cox 1978,
23 ja 35.)

Kirjoittaessaan laiturilla tapahtuneesta piivikirjaansa neiti Randell
tiedostaa aluksi tulleensa kohdelluksi vidrin. Vilittomasti tapahtuneen
jilkeen hin harkitsee menevinsi poliisin ja palosotilaiden luokse ker-
tomaan, kuinka "epimiellyttiviin tilanteeseen” (S, 57) hin on miehen
vuoksi joutunut. Juopuneen miehen ahdistelun kohteeksi paityminen
on neiti Randellin mukaan erityisen tavallista myshiiskesin limpimini
iltoina, ja vilttyikseen uusilta ongelmilta hin pakenee paikalta. Neiti
Randellin arvio tilanteesta ja omasta vastuustaan heijastaa yhteisén hil-
jaisesti hyviksymaii jirjestystd, joka vaikuttaa myos hinen tekemiensi
valintojen taustalla. Poistuessaan paikalta kertoja kuulee kiinniotetun
miehen kutsuvan itseddn “saatanan nai[seksi]”. (S, 57.) Sihkoistivi vie-
raan kiden kosketus herittii voimakkaan inhoreaktion, ja tapahtuman
vaikutukset ilmenevit myshemmin rajuina ruumiillisina oireina. Piis-
tyddn takaisin yksioonsi neiti Randell oksentaa hallitsemattomasti
asuntonsa lattialle. Inhoreaktio rinnastuu Roquentinin tuntemaan kuvo-
tukseen, joskin se kumpuaa pelkin olemassaolon sijaan tai ohella nais-
sivullisen sosiaalisesta ja yhteiskunnallisesta tilanteesta. Kuilun partaalla
seistessdidn kertoja kokee epitoivoa, joka on kuin osastaan tietoiseksi
tulevan eldimen kirsimysti: “[M]inun teki mieleni huutaa [- —] huutaa,
niinkuin eldin [- -] (S, 73).

Ajallisesti myshemmissi tunnustuksessaan neiti Randell asettaa it-
sensi tuomiolle. Hin kirjoittaa paivikirjaansa tarpeestaan ymmartii,
miksi tuntematon mies on kiyttdytynyt niin kuin on kiyttiytynyt. Piivi-
kirjaan alkaa nididen merkintsjen myotd ilmestyi kuvitelmia surmansa
saaneesta miehesti, maatuvasta ruumiista ja hinesti itsestiéin murhaa-
jana: "Jos olisin tappanut tuon miehen, ajattelin, ja vihredn liman peitti-
mi ruumis olisi jossakin tiilli pajunoksiin takertuneena” (S, 82). Neiti
Randell on vakuuttunut, ettd hinen tekonsa laiturilla, tai vaihtoehtoisesti
hinen tunnustuksensa, johtuvat painostavasta kuumuudesta ja heltees-
td, jotka saavat hinet kiyttiytymain luonteensa vastaisesti. Tissi kerto-
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jan sanat vertautuvat Meursault'n puolustusasianajajalleen esittimiin
selitykseen, jonka mukaan hinen ruumiintoimintonsa hiiritsevit ky-
kyd tuntea asianmubkaisia tunteita. Neiti Randellin mukaan ihmisen
tekee syylliseksi jo pelkkid murhanhimoinen ajatus, ei pelkistiin teko:
”’[O]lin ollut niin lihell4 tappamista, kuin olisin sen todella tehnyt, ja
niin lihelli kait olin kaikkea pahaa, kuten valhetta ja huorintekemisti
ja kuolemansyntii Pyhii Henked vastaan, koska ne kaikki tunsin ruu-
miissani, ja eiko se silloin ollut sama asia” (S, 82-83).

Uskonnollisena kiytintoni rippi tai tunnustus, katuminen ja synnin-
paisto ovat Jumalan Lain eteen asettumista, oman syyllisyyden tunnus-
tamista ja synnin aiheuttaman hipein kokemista kaikkinikevin ja ran-
kaisevan Jumalan kasvojen edessi. Tunnustamiseen liittyy myds omien
ajatusten, tekojen ja halujen jatkuva tarkkailu, joka vahvistaa kisitysti it-
sestd pahana ja syntiseni (Ratinen 2011, 130). Isinsd Jumalaan uskonsa
menettinyt neiti Randell tuntee rikkovansa jumalallista tahtoa vastaan
kapinoidessaan viiriksi ja epioikeudenmukaiseksi kokemaansa jirjes-
tystd vastaan ja noudattaessaan omaa vapaata tahtoaan: "[S]airaudessani
oli synti Pyhii Henked vastaan, koska sydimessini olin hyljannyt isini
ja herjannut hinen Jumalaansa” (S, 75). Kertojaa vaivaava inho ja viha
vieraannuttavat hinti kristillisesti uskosta, hipei ja syyllisyys taas syn-
tyvit ristiriidasta uuden ja vanhan vilill ja pitivit hanti kiinni men-
neessi. Vikivaltaisen kasvatuksen ja arvomaailman vaikutus ilmenevit
yhi oudommaksi kiyvissd havainnoissa ja kuvitelmissa. Tuomittuaan
itsensid murhaajaksi neiti Randell niikee kadulla leikkivissi lapsessa sa-
distin, joka vertautuu paitsi kertojaan myds hinen isdinsi. Kuullessaan
hyppynarun lidiskeen selkinsi takaa neiti Randell kuvittelee tuntemat-
toman lapsen fantasioivan hinen lyomiselldin: "Ehki tuo lapsi katseli
minun jalkojani ja selkdini ja hartioitani, ehki hin kuvitteli lyovinsi
minua” (S, 76).

Lapseen kohdistuvan vikivallan ja seksuaalisen vallankiyton tematiik-
ka yhdistyvit Suosalmen novellissa kertojan kristilliseen isdnperintoon
ja uskonnon eliminarvoa viiristiviin vaikutukseen. Kuten Lassila
(1984, 57 ja 72) toteaa, kirjailijan eksistentiaalisen, teologisen kauden
teksteissi ihmisen biologisen olemuksen kieltiminen kuvataan itsesti
ja ihmisyydesti vieraantumisena. Ajatus ihmisesti syylliseni, tekipd hin
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pahaa tai ei, ilmentiid nimenomaan kirkonisien myshempii tulkintaa
synnisti isiltd periytyvini perisyntini, joka tekee ihmisen luontojaan
kelvottomaksi Jumalan kasvojen edessi (Katchadourian 2010, 209).9"
Koska yksilo tulee omaksi itsekseen suhteessa pyhiin kulttuurissa vai-
kuttavien kiytintojen vilitykselld, myos uskonto voi muodostua esteeksi
autenttisuudelle. Uskonnollinen vallankiytté on usein sukupuolittunut-
ta ja hapaisevii. (Kainulainen & Parente-Capkovd 2011, 14; Ratinen 2011,
134-1306 ja 138.) Analysoidessaan kristinuskon ja seksuaalikielteisyyden
vilistid yhteyttd Beauvoir nikee kristinuskossa osasyyn linsimaisessa
ajattelussa toistuvalle ruumiin ja hengen erottelulle. Sen sijaan, etti
kristitty hyviksyisi ruumiillisuuden arvokkaaksi osaksi itseddn, hin
torjuu sen hengen piiristi ja projisoi sen feminiiniseen, pakanalliseen
maahan: "Naisessa ruumiillistuvat maan, sukupuolisuuden ja paholai-
sen houkutukset” (Beauvoir 1981, 131). Ranskalaisfilosofin mukaan us-
konto on ylipdinsi heijastanut patriarkaalisen jirjestyksen rakenteet
metafyysisen alueelle. Historian kuluessa kirkomiehet ovat asettaneet it-
sensd nikoisen Jumalan maailman luojaksi ja muokanneet jumalanpal-
vonnan mieleisekseen. Ratkaisuna tilanteeseensa naisen on “ylpeyden
hengessi” opittava olemaan itsensd varassa, raivattava tie vapauteen ja it-
seniisyyteen ja otettava vastuu ahdistavasta kohtaamisestaan maailman
kanssa; toisin sanoen pystyttivi omaehtoiseen transsendenssiin (mts.,
393-394)-”

Suosalmen novellissa uskonnollisen tematiikan muuntelu kiintyy
niin kristillisen sovinnaismoraalin kuin kierkegaardilaisen eksistenssi-

91 Suosalmen novellin nimessé esiintyvi kristinuskon keskeiskisite synti tarkoittaa Jumalan tahtoa vas-
taan rikkomista tai tietiméattomyydestd johtuvaa erehdystd, hamartiaa. Perisynnin ajatus sen sijaan
juontaa juurensa kirkkoisien kirjoituksista, ei Raamatusta. Kuten Katchadourian (2010, 21) toteaa,
Vanhan testamentin heprea ei tunne sanaa 'syyllisyys’.

92 Toisessa sukupuolessa Beauvoir (1981, 152) siteeraa Kierkegaardia pyrkiessddn osoittaamaan naisen
aseman kulttuurisena Toisena: "Mika onnettomuus olla nainen! Ja kumminkin pahin onnettomuus nai-
sena ollessa on ettei ymmarri sitd.” Myos Kierkegaardille perisynti ilmenee lopulta sukupuolittuneena
ja arvottavana, vaikka hin kieltad sukupuolieron merkitsevin naisen tai feminiinisen alemmuutta:
nainen on paradoksaalisesti luontojaan miesté taipuvaisempi ahdistukseen, joka erottaa ihmisen
eldimestd, mutta myds miestd ldhempini eldintd, koska on taipuvaisempi pakenemaan hengessi
koettua ahdistusta. Siind missd naisellinen ahdistus ja epitoivo on tiedostamatonta ja katkeytyy tai
ilmenee tahtona kadota ikuiselta itsessd ja omistautua miehelle, se on miehisessa epitoivon muodos-
sa tiedostettua uhmaa, joka tahtoo epitoivoisesti olla oma itsensa. Kierkegaardin mukaan epétoivon
sukupuolittuneisuus ei ole biologisesta sukupuolesta riippuvainen eli naisellinen epéatoivo voi ilmeta
miehessi ja miehinen epitoivo naisessa. (Kierkegaard 1964, 62 ja 84-88; Kierkegaard 2016, 80-81.)
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filosofian kritiikiksi. Pastori Kiuru on ainoa ihminen, jolle neiti Randell
lopulta kertoo yksinidisyydestiin. Kirsimyksen kanssa yksin jidmisen
vihjataan olevan perimmainen syy myds kertojan sairaalassa viettimaille
ajalle. Kertoja ilmoittaa papille Jumalan parantaneen hinet, mutta usko
ei ole tuonut hinen ahdistukseensa ratkaisua: syyt kirsimykseen ovat
hinen sieluneliminsi ulkopuolella. Papin vastauksessa on kaikuja
kierkegaardilaisesta eksistenssifilosofiasta, jonka mukaisesti usko vaatii
absurdin kohtaamista ja alistumista: "[Ilhminen on mielestiin joskus
elimissiin ulosheitetty ja yksinidinen, muttfei] sen tarvitse merkiti mi-
tdidn” (S, 41). Kertoja etsiytyy pastorin opastamana kirkon keskustelu-
piiriin, jossa sivulliselle tarjoutuu mahdollisuus pohtia "elimin tarkoi-
tusta ja ihmisti kristillisen ja sosiaalisen yhteison jiseneni” (S, 42).
Kokouksen aikana kertoja kuitenkin ilmoittaa elimin opettaneen hi-
nelle, etti ihmisen on lopulta autettava itsedin. Erityisen visynyt hin
sanoo olevansa ajatukseen persoonallisesta jumalasuhteesta. Jumalat
ovat alkaneet muistuttaa liiaksi ihmisii, jotka muovaavat kaikkivaltiaan
omaksi kuvakseen ja paljastavat kuvitelmassaan oman pienuutensa.
Kirsimyksen tematiikan ohella Suosalmen naissivullisuutta kisit-
televissd tekstissd on havaittavissa metafyysisti vastakaikua ja mustaa
huumoria, jota Beauvoir (1981, 392) toivoi naisten teoksiin. Tillainen
hienovarainen huumori on ominaista Jobin kirjalle, erityisesti sen myo-
hemmille jaksoille, jotka on kirjoitettu "kieli poskessa” (Cox 1978, 29),
tdynni kapinan ja uhman henkei. Neiti Randellin viimeinen keskus-
telu papin kanssa rinnastuu Meursault'n ja rippipapin kohtaamiseen
vankisellissd ennen sivullista odottavaa teloitusta. Samalla tavoin kuin
Meursault, joka tuntee #killisesti leimahtavaa vihaa papin tekopyhyyden
edessi, myos neiti Randell kokee pastori Kiurun kanssa keskustelles-
saan #killistd raivoa. Hinen silmissiin mies on hyvinvointiinsa ja sii-
liinsi tukehtumaisillaan oleva hyvikis. Ennen lopullista irtiottoaan ker-
toja kuvittelee itsensid muiden "syntisten naisten” joukkoon potemaan
kirkonmiesten alulle laittamaa sairautta: "Minua inhotti ajatus, ettd
istuisin samaan sohvaan, missi [- —] ujot rippikoulutytét tunnustivat
pienii sairaalloisia syntejiin, jotka kirkko oli heissi idittianyt” (S, 77).
Mikili tarkastelemme kertojan tarjoamaa suoraa tietoa maailmassa
olemisesta, novellin lopputulos on ratkaisematon. Tietd pois yksinii-
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syydestd ei ole. Viimeisissi piivikirjamerkinnéissiin kertoja vertaa
kanssaihmisiidn lepakoihin, joita hin on lapsesta saakka kammonnut.
Yhtikkis kertoja epiilee nikevinsi myos omat kasvonsa litistyneissi
lepakonkasvoissa:

Tuntui kummalliselta, etten lopultakaan tiennyt olinko lepakko-
jen uhri, vai ehki itsekin lepakko, jonka talven odotus teki levotto-
maksi, ja siksi etsin huolestuneena omia piirteitini litistyneistid
lepakonkasvoista. Kenties sitten lapsuuden timi muutos oli huo-
maamattani tapahtunut minussa, ainakaan en tuntenut pelkoa
katsellessani niitid, niinkuin en tuntenut mitidn muutakaan, en
tuskaa, en ikivii, en inhoa enki siilid [- ). (S, 89.)

Kertojan itsetutkiskelussa on sivullisen viiledi vilinpitimittomyytti.
Pitkiin jatkunutta yksindisyyttd ja ahdistusta seuraa tilanteen hyviksy-
minen. Tunteiden tiydellinen poissaolo kuitenkin kyseenalaistetaan heti
seuraavassa havainnossa, jossa kertoja paljastaa kyvyttomyytensd mur-
tautua ulos vankilastaan. Novelli kutsuu lukijaa pohtimaan niin myoti-
tunnon kuin kirsimyksen rajoja tilanteessa, jossa vastassa on vieraan-
nuttava toinen: ”[E]hki sittenkin olin niinkuin lintu, jonka hitiintyneet
huudot olivat vaienneet ja joka ensimmaiisen pakkasen tultua putoaisi
kohmettuneena piilo-oksaltaan alas. Jos timi oli siilii, ei se ainakaan
paissyt sydintini kauemmas, eiki se sitikiin limmittinyt.” (S, 9o.)
Kertoja ei omien sanojensa mukaan enii kykene tuntemaan siilii it-
seddn tai muita kohtaan. Mutta enti lukija, tunteeko hin?
Selventiessiin omia esteettisii lihtokohtiaan Suosalmi korostaa
kaunokirjallisuuden roolia pyrkimykseni yhteyteen, episuoraan kom-
munikaatioon tekijin ja lukijan vililld. Hyvi kirjallisuus suo lukijalleen
vapahduksen, joka voi 16ytyd "keskelti mielettomyyden kokemusta,
tuskaa ja ahdistusta” (Kangasluoma 1980, 23). Suosalmi viittaa tissi
yhteydessid Camus’'n Sisyfoksen myyttiin (1942, Le Mythe de Sisyphe) seki
Sartren Mitd kirjallisuus on? -teoksessaan esittimiin ajatukseen kirjalli-
sesta teoksesta lukijalle suunnattuna vetoomuksena, joka perustuu seki
tekijin ettd lukijan vapauteen ja siitd seuraavaan vastuuseen. Helsingin
Sanomissa 15.5.1980 ilmestyneessi kirjailijakommentaarissaan Suosalmi
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puolustaa kaunokirjallisuuden oikeutusta vuorovaikutuksena, joka on
luonteeltaan epédsuoraa. Samaan hengenvetoon hin kuitenkin tunnustaa
lukijan tarpeen saada suoraa tietoa maailmasta: "Kisitin kyll, ettd luki-
jat haluavat nimenomaan s u o r a a tietoa. Tietoa elimisti, kuolemasta.
Tietoa siitd, ettd muillakin on sama kauhea ahdistus kuin heilld. Kisitin
ettd heilli titd kautta on pyrkimys etsii yhteisyytti, tietd yksiniisyydesti
pois.” (Mp.; korostus Kangasluoman.) Suosalmen novellin sairauden,
kuoleman ja yksiniisyyden melankolinen kuvasto on osa teoksen epi-
suoraa keinovalikoimaa, joka johdattaa lukijan pohtimaan syiti kertojan
umpikujaan.

Pimeyden péivé ja melankolian musta aurinko

Neiti Randellin kokema kadotus on mahdollista lukea hengelliseni sie-
lun pimeini yoéni, mutta yhti lailla melankolian mustana aurinkona,
joka langettaa varjonsa kertojan valoisimpaankin péiviin. Erilaisuuden
ja ulkopuolisuuden kokemukset viittaavat neiti Randelin kertomuksessa
melankolian kahtaalle haarautuvaan traditioon. Yhtiiltd melankolinen
mielenlaatu on nihty luonteenpiirteeni, joka on osa henkilén pysyvii
temperamenttia. Tillainen tulkintatapa johtaa eksistentialisminkin taus-
talta hahmottuvaan romantiikan perint66n, jossa korostunut itsetiedos-
tus ja vetdytyvi kontemplaatio liitettiin luonteenpiirteind melankolikon,
ennen kaikkea tunneherkin poikkeusyksilon ja luovan neron, tyyppi-
hahmoon. Melankoliaa on pidetty myos erakkomunkkien niin kutsut-
tuna ammattitautina. Kyllddntyminen ja henkiseen etsintiin tympiin-
tyminen, acedia, nihtiin tunteena, joka versoi kyvyttomyydesti tuntea
Jumalan ldsnioloa timinpuoleisessa. Melankolia ja ahdistus hahmottui-
vat mielialoina, jotka toimivat syini etsid jumalyhteytti liikkeend mer-
kityksettomyyden kokemukseen. Sen lisiksi, etti pitkistyneisyys nihtiin
syntini, Kierkegaardin tapaan sen ajateltiin olevan henkisen askeesin
korkein aste; testi, joka jokaisen mystikon oli lipiistivi. (Flatley 2008,
33—36; Kristeva 1998, 16-20.)

Melankoliaa on alusta asti lihestytty myds kehollisesti ilmenevini
epitasapainotilana, jonka syntymekanismi on biologinen. Antiikin Krei-
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kan teorioissa, kuten Aristoteleella, melankolia yhdistettiin ruumiissa
olevien nesteiden epitasapainoon, erityisesti mustan sapen (kreik.
melaina-kholee) ylikertyméin kehossa. Freudilaisessa ja laajemmin psy-
koanalyyttisessa melankolia-teoriassa melankoliaa ja masennusta on
pidetty rakenteiltaan yhtenevini (esim. Kristeva 1998, 21-22.) Melanko-
liaa ja sen pidemmiille edennyttd sukulaista masennusta on molempia
tarkasteltu myos yhteydessi pitkittyneen ja ratkaisemattoman surun
ja menetyksen kokemuksiin.» Erityisesti Freudin varhaisempi melan-
koliakasitys korostaa menetetystd kohteesta irrottautumista tai kohteen
korvaamista edellytykseni onnistuneesti loppuunsaatetulle surutyolle
(Freud 1917, 249). Melankolia niyttiytyy prosessina, joka syntyy menete-
tyn objektin sisdistymisesti ja voi johtaa pahimmillaan kaikkinieleviin
depressioon. Niin tapahtuu erityisesti silloin, kun menetettyd kohdet-
ta kohtaan tunnetut ambivalentit tunteet — yhtiaikainen kaipuu ja viha
— jadvit ratkaisematta ja sisiistetty jinnite muuttuu itsevihaksi ja -tuhok-
si. Ego jakautuu kahteen osaan, joista toinen edustaa kaivattua toista tai
timin "varjoa”. Ajatus aggression ja surun vilisesti kytkoksestd toistuu
myds Kristevan melankoliateoriassa, jossa vikivaltainen didinmurha tai
muu vihan ilmaisu — ja titd seuraava alkuperiisen kohteen korvaaminen
— nihdiin viylini onnistuneesti ratkaistuun suruprosessiin, oli lihei-
sen kuolema konkreettinen tai symbolinen. Loppuunsaatetun surutyén
vaihtoehtona on vaipuminen masennuksen, mustan auringon, valta-
piiriin. Tillainen melankolinen horros muistuttaa eliviltd kuolemista.
(Kristeva 1998, 16 ja 22.)

Kristevan psykoanalyyttisen melankoliakisityksen lavitse tulkittuina
”Synnin” ehtoolliskuvasto ja Kristuksen ruumiin kautta tapahtuva syn-
tien lunastus on mahdollista hahmottaa melankolisena menetetyn koh-
teen haltuunottona. Ehtoollinen on symbolinen "yksiniisen ihmissyo-
jan” (Kristeva 1998, 88) ele, joka tuo vikivallan osaksi jaettua, kertojalle
tyhjiksi kidynyttd uskonnollista rituaalia. Enemmain kuin tytirtidin isi

93 Patologisena tilana melankolia ldhestyy nykypsykiatrian luokituksissa kliinistd depressiota, jolla on
nahty olevan laheinen yhteys ruumiin biologiaan. Masennus korvasi melankolian tautiluokituksena
1800-luvulle tultaessa (Flatley 2008, 34).
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on rakastanut Jumalaansa, joka on lopulta jittinyt hinet yksin, sairas-
vuoteelle kuolemaan. Isin rakkaus tyttireensi on ollut vain heijastumaa
taivaallisen isin rakkaudesta, joka ravitsee isidd, muttei tytirti. Itseyden-
kokemusta ruokkivan yhteenkuuluvaisuuden ja empatian sijaan isin ja
tyttiren vilistd yhteyttd leimaavat didin poissaolon lisiksi pyhiin kytkey-
tyvi kirsimys, kilvoittelu ja patriarkaalinen vikivalta. Kivuliaaseen riip-
puvaisuussuhteeseen kytkeytyy kertojan muistiinpanoissa oidipaalisia,
insestisii piirteit, jotka on mahdollista tulkita freudilaisen tulkintakehi-
kon ulkopuolella uskonnollisena vikivaltana: oma perisynti nihdiin
ruumiillistuneena tyttiressi. Tyttiren lisniolo on isille koetus ja testi,
muistutus perisynnisti: "[M]inut oli pantu elimiin hinen kanssaan,
ettd hin olisi koko ajan tietoinen lihansa heikkoudesta” (S, 14). Tytir
vertaa synnissi kilvoittelevaa isiinsid pyhimykseen, joka valmistaa karit-
sasta piisidisaterian ja syo Jumalaansa ennen poistumistaan tistd maa-
ilmasta. Tyttiren katsellessa isinsd kuollutta ruumista hin kuitenkin
ymmirtii, ettei hengen ylosnousemusta ole. Hinen iséinsi on todella
kuollut.

Suosalmen novelli on mahdollista lukea kuvauksena vikivaltaisesta,
symbolisesta "isinmurhasta”, johon liittyy menetetyn isin muisto didin
poissaolon rinnalla. Novellin otsikossakin mainittu ikoni niyttiytyy
tillsin Freudin varhaisen melankoliateorian mukaisesti tunnesiirron
kohteena, joka ilmentdi pyrkimysti irtautua kuolleen isin vallasta siir-
tamilla viha-rakkaus-suhteen libidaalinen voima toiseen objektiin (ks.
Freud 1917, 254). Novellissa tunnesiirron kohteena toimii ikonin ohella
pastori Kiuru, jota neiti Randell ei aluksi tunnista isinsi haudan lepoon
siunanneeksi papiksi. Vaikka neiti Randell pitii miesti vastenmieliseni,
hin huomaa hakeutuvansa toistuvasti timin seuraan ja tuntevansa mie-
hen lisniollessa liekehtivis hipeii. Psykoanalyyttisen tulkinnan sijaan
teosta on mahdollista lihestyi kiinnittimilli huomiota nimenomaan
ruumiillisissa, materiaalisissa kohtaamissa ilmeneviin valtasuhteisiin.
Pastori Kiurun seurassa fyysisesti hallitsematon arvottomuuden tunne
kumpuaa intensiivisen kiinnostuksen, halun ja torjutuksi tulemisen
pelon ristipaineesta, joka tuottaa hipeii ja on seurausta uskonnollista
hipiisemisti (ks. Tomkins 2005, 134-135; Probyn 2005, ix ja 3). Kertojan
harkitessa keskustelua syntyy mielikuva surevan aiemmin kohtaamasta
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ymmirtimittomyydestd, jopa vikivallasta. Lohdutuksen sijaan kertoja
on saanut osakseen lyonteji:

En ollut kenenkiin kanssa puhunut iséni kuolemasta, en ke-
nenkiin, joka ei tiennyt... siksi minusta tuntui, niinkuin hin [pap-
pi] olisi vihamielisissi aikeissa tarttunut kisivarteeni, niinkuin hin
aikoisi kuljettaa minut pois, tai sitten lyddd minua. Ajatukseni saat-
toivat tuntua liioitelluilta, mutta minihin olin vasta jittinyt taakse-
ni nimi asiat, ja siksi koetin nyt muistaa vain sellaista, miki olisi
liittynyt yksistiin tihin mieheen, ei muuhun — ei isiini. (S, 34.)

Neiti Randellin piivikirjamerkinnoissi vaikeiden kokemusten kerto-
mista verhoaa aukkoisuus tai vaikeneminen, miki tekee hankalaksi hah-
mottaa, mitd hinelle on lopulta tapahtunut. Sairaalassa saadun huonon
kohtelun ohella kertojan edelld siteeratut ajatukset voi tulkita viittaukse-
na isin harjoittamaan fyysiseen vikivaltaan, miki paljastaa liheisen me-
nettimisen taustalta muita, syvempii yksiniisyyden syiti. Koettu viki-
valta ilmenee nykyhetkessi kertojan ihmispelkona ja epiluottamuksena,
jotka nayttiytyvit varauksellisena suhteena kanssaihmisiin, erityisesti
ladkireihin ja taitamattomaan "sielunhoidollis[een] ammattikuntaa[n]”
(S, 51).

Novellissa vihjataan myé6s (armo)murhan mahdollisuuteen: neiti
Randell [6ydetiin lopulta isdnsi sinertyneen ruumiin vierelti. Van-
huksen tosin todetaan kuolleen jo ennen viimeisti liikeannosta. Tum-
masivyisen makaaberi, groteski kuvasto muistuttaa Faulknerin "Rose
for Emily” -novellin (1930) kaltaisista modernistisista teksteisti, jotka
ammentavat goottilaisesta ja dekandentista kauhutunnelmasta. Neiti
Randell rinnastuu paitsi muumioituneen rakastajansa vieresti 16ydet-
tyyn Emilyyn myos Helvi Himildisen Kaunis sielu -teoksen (1927) ker-
tojaan, joka makaa jirkensi menettineeni rakastajansa hautakummul-
la.9+ Tloisessa tieteessd (1882, Die frohliche Wissenschaft. La gaya scienza)
Nietzsche kuvaa niin ikiin groteskiin kuvastoon tukeutuen "hullun

94 Mieleltaan jirkkyvin "uuden naisen” tyyppihahmosta Hamiliisen teoksessa ks. Ovaska 2020, 65-112.
Piivikirjamaisista merkinndistd koostuva teos ilmestyi postuumisti vuonna 2001.
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ihmisen” hurmioitunutta epitoivoa keskelli kylmenevii ja pimenevii
piivii: "Eiko kasvoihimme tunnu huokuvan tyhji avaruus? Eiko ole
kylmempi kuin ennen? Eiké tule yhi y6 ja enemmin yoti? Eiko tiydy
sytyttii lyhtyjd aamupiivilli? Emmeko vield kuule hilinis, joka syntyy,
kun haudankaivajat hautaavat Jumalan® Emmeko vield tunne mitine-
vin Jumalan hajua? [ - — ] Jumala on kuollut!” (Nietzsche 1963, 116.)

”Synnissi” pyrkimys loppuunsaattamiseen ja siinid epionnistuminen
nousevat toistuvasti esiin neiti Randellin piivikirjamerkinnoissd hinen
kirjatessaan vaikutelmiaan isdnsi kuolemanjilkeisesti lisniolosta. Ker-
toja ymmirtii, ettd hiinen olisi aika paistii irti: "Hén ja hinen jumalan-
sa — oli mieletonti, etten piissyt eroon elimisti, joka ei tuonut muuta
kuin hipeis ja onnettomuutta. Olisi viisainta repid nuo lehdet: minun
oli lopultakin aika eldi omaa elimiini.” (S, 19.) Alusta aloittaminen ei
kuitenkaan onnistu. Kertoja kirjoittaa omaa piivikirjaansa, mutta hin
myos lukee isinsi paiviakirjamerkintsji, jotka nostavat katkerien yrttien
maun hinen huulilleen. Isinsi piivikirjamerkint6jd koskevien miet-
teiden sijaan neiti Randell pdityy tuhoamaan seinilleen ripustamansa
ikonin, jonka kappaleet hin lihettid naapurissa asuvalle naiselle. Tem-
pausta seuraa teoksessa harvinainen katharttinen hetki. Neiti Randell
puhkeaa nauruun, joka vapauttaa hinet hetkellisesti selittimattomiksi
jadvistd syyllisyyden, hipedn ja ahdistuksen tunteista. Teko ei kuiten-
kaan johda umpikujatilanteen ratkaisuun.

Surun prosessi — tai jopa itse surun kokemus — on radikaaleimmil-
laan rinnastettu kertomukseen. Peter Goldien (2011, 125) mukaan suru
ei ole yksittdinen mielentila tai tapahtuma vaan kokonaisuus, johon liit-
tyvit ajatukset, arviot, ilmaisu- ja toimintatavat, vaikka ne sisiltivitkin
tunteita ja kehollisia tuntemuksia, virittyvit myshempien kokemusten
valossa. Kisitykseni mukaan tillainen nikemys surusta sekoittaa surun
tunteen ja (omaelimikerrallisen) kertomuksen avulla tapahtuvan surun
prosessoinnin ja tulkinnan toisiinsa. On totta, ettd tunne itsessidin on
jo jonkinlainen arvio tai tulkinta tapahtuneesta: keho ja mieli reagoivat
menetykseen surulla tissi ja nyt. Kertomus kuitenkin viittaa sanallis-
tettavissa olevaan kokemukseen tai ainakin tillaisena Goldie surusta
muotoutuvan kertomuksen tai kulttuurisesti varioidun "kertomuskaa-
van” esittid: jonakin, joka rakennetaan ajallisen etiisyyden piisti itseid
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varten tai jaetaan muille, joko terapeuttisessa tai muussa tarkoituksessa.
Goldien mukaan suru sisiltii pitkikestoisena tunneprosessina enem-
min kerrottavuutta kuin monet muut, lyhytkestoisemmat tunteet (mts.,
128). Surukertomuksen lajityypille on ominaista, etti se rakentuu surun
tunteen, surun merkitysten ja arvoituksellisuuden pohdinnan varaan
seki kuvaa erilaisia yrityksii ja keinoja ymmirtii ja hyviksyd menetys.
Niiti keinoja ja siten myds surukertomuksia siitelevit erilaiset suremi-
sen kulttuuriset normit. (Hollsten 2020Db, 189.)

Sairaskertomuksena neiti Randellin piivikirja hahmottuu trauma-
kertomukselle tyypilliseen tapaan kaaoskertomukseksi, joka eletiin pi-
kemminkin kuin kerrotaan ja joka siksi koetaan sosiaalisesti kaikkein
uhkaavimmaksi. Reaktiot ja syyt kirsimykseen ovat hahmottomia ja vai-
keita sanallistaa, eiki kaaoskertomus useinkaan johda juonellisesti emo-
tionaaliseen sulkeumaan, joka toisi kaaokseen tyynnyttivii jirjestysti.
(Ks. Hollsten 2020b, 189-190 ja 208; Frank 1995.) Absurdi etsintiker-
tomuksen kaava sisiltii aina kaaosmaisia elementteji, ja neiti Randellin
piivikirjassa ne korostuvat. Omaelimikerrallisia kertomuksia tutkineen
Ratcliffen mukaan eksistentiaaliset tunteet vaikuttavat kertomusten si-
sillsissd, mutta ne murtavat myos kertomuksen muotoa. Jotkut eksis-
tentiaaliset tunteet ja pitkikestoisemmat rajatilanteet, kuten suru ja
masennus, tekevit kertomisen mahdottomaksi, silld niiden ajallinen
rakenne hylkii tulevaisuutta kohti suuntautuvaa orientaatiota. Tillainen
tulevaa kohti eliminen, joka luonnehtii elossa olemisen kokemusta, ote-
taan yleensi annettuna. Kulttuuriset kertomukset, kuten erilaiset toipu-
miskertomusten mallit, vaikuttavat eksistentiaalisiin tunteisiin ja muok-
kaavat niitd. Eksistentiaalisessa orientaatiossa on kuitenkin kyse ennen
kaikkea ruumiillisesta kokemuksesta, jonka puitteissa kertomus operoi.
Kertominen saattaa auttaa siitelemiin tunnekokemusta ja toimintaa
siind madirin, ettd ihminen nojaa kertomiseen jopa tilanteissa, joissa
se on kiynyt vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi. (Ratcliffe 2016a, 170.)

”Synnissi” piivikirjan lehdille tallentuvat tapahtumat luovat efektin
kertojan menetyksisti ja suremisesta prosessina, joka etenee vaihtoeh-
toisina ja muuntuvina, yhi tietoisemmiksi tulevina tunteina ja tunteiden
tulkintoina. Neiti Randelin yksiniisen piivikirja kertoo sivullisuudesta
ensin toisten, sitten itsen menettimiseni. Neiti Randellin kertomus
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eroaa siten Roquentinin piivikirjasta, joka piittyy esteettisiin, itsen
luomista koskeviin oivalluksiin. Ero juonirakenteissa on tulkittavissa
Suosalmen tietoisena esteettis-poliittisena valintana: kirjailijan kuvaama
yksiniisyys ja sivullisuus eivit ole ensisijaisesti metafyysisiid vaan kyt-
koksissi naissivullisen konkreettiseen, yhteiskunnalliseen tilanteeseen,
jota kertoja ei kykene omin voimin muuttamaan.

Yksinaisyys kadotuksena

Alaotsikkonsa mukaisesti ”Synti” on kertomus yksiniisyydesti. Neiti
Randell vertautuu Jobiin, joka kokee tulleensa menetystensi hetkelld
niin Jumalan kuin yhteisén hylkdamiksi. Tillaista ulkopuolisuuden
kokemusta on verrattu kuolemaan. Pahimmillaan yksin jiivi tuntee
joutuvansa suljetuksi elimin piiristi ja karkotetuksi loputtomaan au-
tiuden ja tyhjyyden tilaan. Jobille hylkidimiskokemus on itse kadotus,
joka todellistuu yhteyden katkeamisena muihin ihmisiin ja eldviin Ju-
malaan. Eksistentiaalista yksindisyyttd voi pitid absurdin ydinkokemuk-
sena. Se ilmenee kokonaisvaltaisena kodittomuuden tunteena, suruna,
kohteettomana kaipuuna ja ruumiillista kipua tuottavana koti-ikivina.
Voimakkaat yksiniisyyden kokemukset ovat tyypillisia myos liheisensi
menettineille: merkityksellisen ihmisen poissaolo aiheuttaa kokemuk-
sen sietimittomisti puutteesta, olemassaolon tyhjyydesti. Tuntuu kuin
osa itsestd olisi menetetty toisen mukana, tai surija olisi siirtynyt itse
kuolleen mukana hautaan. (Svendsen 2017; 12 ja 18-19; Ratcliffe 2016b,
I1-13.)%

Eksistentiaalisen tyhjyyden, yksinjiimisen ja syyllisyyden kokemuk-
set palautuvat lapi novellin isin hahmoon. Rakastava isi on ollut autori-
taarinen hallitsija, joka on vieroittanut tyttirensi ympairilli virtaavasta
elimisti ja vienyt hinet eldvind maan poveen: "Joskus ajattelin, ettd

95 Ratcliffe (2016b) on luonnehtinut téllaista suruun kytkeytyvdd kokemusta empatian kokemiseksi
kuolleen kanssa: vahvimmillaan se on ruumiillisesti ldpieletty kokemus, jonka myétd surija kokee
erkaantuneensa eldvien maailmasta siten, etti tuntee itse olevansa kuollut (ks. aiheesta suomalaisessa
elegiarunoudessa Hollsten 2017, 7).
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olin kuollut ja makasin unohdetussa haudassa ilman ylésnousemusta”
(S, 11-12). Jobin kirjan tulkinnoissa kohtuun palaaminen on mielletty
kuolemantoiveeksi. Pahan kisiin jouduttuaan Job manaa esiin kaaoksen
hirvién, Leviatanin, joka kumoaisi Jumalan luomistyon ja muuttaisi
valon pimeydeksi: "Kadotkoon se piivi, jona mini synnyin, ja se yo,
joka sanoi: "Poika on siinnyt’,” Job valittaa (Job 3: 3). Jumalan hylkdimi
mies kiroaa syntyminsi: "Miksi en kuollut heti didin helmaan, miksi en
menehtynyt kohdusta tullessani?” (Job 3:11.) Niin neiti Randellin kuole-
mantoiveet kuin uuden elimin aloitusyritykset kertovat halusta palata
takaisin alkuun; didin kohtuun. Kirsivin, lihaksi tulleen Jumalan eli
Kristuksen hahmo toistaa niin iki4n Jobin kirjan aihelmaa uhrista, joka
tuomitaan pahan kisiin syyttomini.o° Neiti Randellin ajatus ylésnouse-
muksen mahdottomuudesta voidaan lukea isin inhimillisen kuolevai-
suuden tajuamisena mutta myds ymmarrykseni siitd, miti yhteyden ka-
dottaminen toisiin merkitsee. Neiti Randell nikee itsensi puun juurina,
jotka kuihtuvat valon ja ravinnon puutteeseen:

Sitten ajattelin tuon kohdan Jobista, niinkuin olisin sen ajatellut
isdstini, ettd “alhaalta kuivuvat hinen juurensa, ylhiiltd kuivuvat
hinen oksansa, hinet sydstiin valosta pimeyteen ja karkoitetaan
maan piiristd”, ja samalla ajattelin sen niinkuin itsestini, silld enkd
mini ollutkin hinen oksansa, joka juuren kuivuessa muuttui mus-
taksi ja lehdettomiksi, ja eiké minua hinen kanssaan viety pimey-
teen ja karkoitettu eldmin piiristd. Silli siiti pdivisti lihtien, kun
minut paistettiin takaisin elimiin, ei ole ollut yhtikian ihmisti, ei
yhden yhti, joka olisi tullut ja sanonut jidvinsi luokseni. (S, 66.)

Neiti Randell on lapsesta saakka elidnyt iséinsi kanssa suojattua elimis,
mikd antaa hinen loppuelimilleen suunnan sivustakatsojana. Isin kuo-

96 Kirjoittaessaan Beauvoirin metafyysisestd romaanista L'lnviteé (1943) Maurice Merleau-Ponty kiinnittas
huomiota juuri syyllisyyden kysymykseen keskeiseni kirjallisen eksistentialismin lihtékohtana. Yksild
syntyy aina johonkin historialliseen tilanteeseen, josta késin hinen valintansa punnitaan, ja jonka
puitteissa hinti sitoo kollektiivisesti madritelty syyllisyys ja moraalinormisto: valitessaan todellisen,
autenttisen itsensd mukaisesti ja tullessaan muiden tuomitsemaksi yksilé huomaa |dytivinsi itsensa
sivullisena omasta oikeudenkiynnistian. (Merleau-Ponty 1964, 38.)
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leman jilkeen yksiniisyyden kokemus syvenee. Kertoja ei ainoastaan
koe yksiniisyyttd, vaan hin todella jii yksin: "Mitd merkitsikidin synty-
mikaupunki: yksin syntymisti yksiniiseen elimaiin; lapsen yksiniisyyt-
tid, kodin yksingisyyttd — ja kuitenkin minulla oli ollut is3, joka rakasti
minua. Joskus ajattelin, ettd hinen rakkautensa, se juuri oli yksiniisyyk-
sistd pahin.” (S, 8.)

Yksiniisyyden eri muotoja tutkineet ovat kiinnittineet huomiota niin
yksiniisyyden kivuliaisiin kuin sen myonteisiin, itseydenkokemusta vah-
vistaviin puoliin. Positiivisessa, vapaaehtoisessa yksiniisyydessi on kyse
siitid, ettd ihminen valitsee itsensi kuuluakseen kokonaisemmin maail-
maan tai korjatakseen rauhallisessa yksiniisyydessi itsensid (Dahlberg
2007, 202). Kielteiseksi koettua yksindisyyttd puolestaan synnyttivit
seuran puutteen eli sosiaalisen eristyneisyyden ohella odotukset kohtaa-
misen merkityksellisyydesti — siiti, ettd kohtaaminen herittiisi nih-
dyksi tulemisen kokemuksia. Emotionaalinen yksiniisyys liittyy usein
merkitykselliseksi koetun seuran puutteeseen, ei niinkéin sosiaaliseen
eristyneisyyteen tai tahattomaan yksiniisyyteen. (Saari 2016, 14 ja 20.)
Ratcliffe ei kisittele yksindisyyttd itsessddn, mutta kuvaa nyansoidusti
erilaisia yhteenkuulumattomuuden, etiilld olon, eristyneisyyden ja ke-
hollisen epivirittyneisyyden kokemuksia, joissa korostuu yhteyden me-
nettiminen itseen, toisiin ihmisiin ja ymparsiviin maailmaan. Joitakin
yksindisyyden muotoja voidaan pitii eksistentiaalisina tunteina, jotka
vaikuttavat kokonaisvaltaisesti yksilon maailmasuhteeseen. Myos tillai-
sia yksindisyyden kokemuksia on mielekisti lihestyi yhteiskunnallisista
suhteista ja rakenteista kisin. (Tirkkonen 2019.) Kuten yksiniisyystutki-
jat ovat aiemmin todenneet, yksiniisyys eksistentiaalisena tunteena on
kuitenkin syyti erottaa eksistentialistisesta yksindisyyskisityksesti. Siini
missd ithmisen osaan viijaimittd kuuluvan erillisyyden ja arvoituksel-
lisuuden tunnistaminen on omiaan rakentamaan yhteenkuuluvuutta
(ks. esim. Svendsen 2017, 19—20), eksistentialismi nikee ihmisen pe-
rustavalla tavalla kodittomana, maailmassa muukalaisuutta kokevana
olentona.s”

97 Myés Sartrelle (2003, 260-262) toisille oleminen on itselleen olemisen ehdoton edellytys, mutta todel-
linen mini syntyy vasta rajaamalla toisten vaikutus itsen ulkopuolelle. Uudemmat, neurotutkimuksesta
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”Synti”-novellissa kertojan yksiniisyyden kokemukset kytkeytyvit
ehjin minuudenkokemuksen kaipuuseen. Kertoja tuntee, ettei hin ole
koskaan saanut tilaisuutta kasvaa kokonaiseksi, toisten lisniolosta riip-
puvaiseksi, mutta heisti erilliseksi itseksi. Hinen olemisensa on yksi-
niisen isin varjona olemista: "Joskus taas ajattelin, etti olin vain varjo,
hinen varjonsa, ja miti kirkkaammin valo paistoi hiinen kasvoihinsa,
siti mustempana mini olin maata vasten hinen takanaan. Mutta kun
hin kuoli jiin mini elimiin omaa varjoelimiini [- —].” (S, 13.) Neiti
Randellilla ei ole keinoja eiki aina edes tahtoa murtaa yksiniisyyden
kehii, jonne eristyksissi vietetty elimi on hinet sulkenut. Sivullisen
menetys on myds tietoisuutta kyvyttomyydesti 16ytda tietd ulos omin
voimin, ilman elivien toisten apua. Yhteenkuuluvuuden ja rakkauden
kaipuu sekd hylityksi tulemisen herittima viha ovat kaikkein voimak-
kaimpia silloin, kun niihin liittyy kyvyttomyys rikkoa yksiniisyyden
muuria. Yksinjiddminen rinnastuu kuolemaan, silld itseyden kokemus
syntyy suhteessa toisiin. Kuten Svendsen (2017, 9) kirjoittaa, ”[y]ksinii-
syys on sitd, ettd meidit on repiisty irti muista merkitykselliselli tavalla
ja samalla meidit on repiisty irti itsestimme, tirkedstd osasta itseim-
me, joka on olemassa ja kehittyy vain suhteessa muihin”. Hipedi tun-
tevalle yksilolle on tavallista katsoa itsed muiden silmin ja vihata paitsi
sitd mitd nikee myos niitd, joiden silmin itse niyttiytyy arvottomana.
Niin myos ”Synti”-novellin sivullisen kokeman hipein kuvauksessa:
”Sanoivat, ettd olen yksindinen. Toisin sanoen vastapdinen nainen sanoi
sen minulle, ja kaikki toiset ajattelevat siten. Voiko olla suurempaa syyti
vihata ihmisii.” (S, 52.)

Itseinhon ja hipein ohella neiti Randellin eristiytymisessi on piirtei-
td eksistentialistisille sankareille ja antisankareille tyypillisestd arrogans-
sista ja kapinasta epioikeudenmukaista kohtelua vastaan: "Kun minut
joka tapauksessa tuomitaan syylliseksi, miksi harata vastaan”, Job valit-
taa osaansa joutuessaan syyttdin pahan kisiin ja muiden tuomitsemaksi
(Job 9: 23). Neiti Randellin tuntemaa ristivetoa ihmispelon ja -vihan, yk-

vaikutteita saaneet autenttisuuskisitykset korostavat autenttisuutta intersubjektiivisisena ilmiéna: tosi-
itse on mahdollista kohdata vain merkitykselliseksi koetussa, itsed peilaavassa vuorovaikutuksessa.
Itsepetosta edustaa sen sijaan pako intersubjektiivisista suhteista, joissa todellinen itseys paljastuu.
(Gallagher ja muut 2018.)

YKSINAISYYS KADOTUKSENA 103



https://doi.org/10.21435/skst.1479

sindisyyden- ja seurankaipuun vililli edustaa suhde naapurissa asuvaan
naiseen, joka pyrkii tuttavuuteen viereiseen asuntoon muuttaneen yk-
sineldjin kanssa. Kertoja epiilee naisen sivistystasoa, silld timi vaikut-
taa lilan tunkeilevalta ja innokkaalta. Neiti Randellin eksentristi erakko-
luonnetta kuvaa hinen analyysinsa naisen tavoista: "En kisitd ihmisis,
jotka viitsivit leipoa kutsuakseen jonkun vieraan ihmisen luokseen”
(S, 28). Myshemmin, vastattuaan myonteisesti naapurin esittimiin
kutsuun, kertoja murehtii menetettyd mahdollisuutta yksiniiseen ilta-
kavelyyn ja elokuvan katsomiseen omassa seurassaan: "Nyt sen sijaan
menen puhumaan vieraan ihmisen kanssa samantekevisti asioista, ja
syomiin hinen leipomiaan téttersitd” (S, 30). Tehdessiin naisen kans-
sa tuttavuutta kertojan mielen tiyttivit toistuvasti ajatukset keskustelun
yhdentekevyydesti. Naisen puhuessa kodistaan ja keittionsi yksityiskoh-
dista kertoja toteaa mielessiin: ”Se on minusta samantekevii” (S, 32).

Porvarillista pikkusieluisuutta vihaava neiti Randell vieroo my6s mui-
den pikkukaupungin asukkaiden seuraa. Hin ikivystyy eiki loyda yhtei-
sostd kaltaisiaan. Sivullisen yksindisyyteen liittyy ihmisvihan ohella ole-
misen harmoniaa, jota neiti Randell ei koe muiden seurassa. Costachen
(2013, 137) mukaan yksiniisyys onkin lopulta toisten kautta rakentuva
suhde itseen. Yksiniinen potee ulkopuolisuutta usein siksi, ettd tun-
tee itsensd muiden seurassa vieraaksi ja oudoksi. (Dahlberg 2007, 200;
Svendsen 2017, 9.) Neiti Randell kirsii ja ikdvystyy myos omassa seuras-
saan. Piivit toistuvat samankaltaisina ja muuttuvat piinallisen pitkiksi.
Sekaisessa yksitssi vietettyjd paivid katkovat ainoastaan rutiininomaiset
iltakavelyt, vierailut paikallisessa elokuvateatterissa seki kauppareissut,
jotka paattyvit epiilyihin kanssaihmisten harjoittamasta jirjestelmalli-
sestd vainosta ja uteliaisuudesta.

Naapurinsa kanssa keskustellessaan neiti Randell alkaa epiilli aiem-
min tekemiensi arvioiden oikeellisuutta, ikidn kuin kyseenalaistaen us-
komuksensa ihmisten perustavasta vieraudesta. Hineen tekee erityisen
vaikutuksen naisen huomautus siiti, etti timi on tuntenut hinen isin-
si. Neiti Randell alkaa harkita naisen kutsumista vastavierailulle, osin
velvollisuudentunteesta, mutta myos piistikseen keskustelemaan itsel-
leen merkityksellisisti asioista: "Arvaan, ettd minun pitiisi joskus pyytii
hinti kiymiin luonani. Ajatus ei tunnu aivan mahdottomalta.” (S, 32.)
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Naapurin lopulta saapuessa vastavierailulle neiti Randell katuu jo pii-
tostddn. Yhdentekevini polveilevan keskustelun aikana naapuri kehuu
seinilld roikkuvaa latteaa, kultakehyksisti perintomaisemamaalausta
viehittiviksi. Hetken mielijohteesta neiti Randell tarjoaa maalausta
naapurilleen lahjaksi paistikseen molemmista eroon. Tarkkaillessaan
mydhemmin naapurin ja tuntemattoman miesseuralaisen yhteiselimii
kertoja tulee vakuuttuneeksi siitd, ettd on tehnyt oikean paitsksen: "Ar-
vattavasti timi nainen palasi seuraan joka paremmin vastasi hinen ta-
soaan” (S, 53). Kommentti on mahdollista lukea paitsi kyynisen ylenkat-
seen myos yksinjiineen kokeman pettymyksen osoituksena, yritykseni
nousta inhimillisten tarpeiden ylipuolelle.

Yksinidisen piivikirja paljastaa neiti Randellin vieraantumisen taus-
talta merkityksellisen vuorovaikutuksen puutteen, joka estii hinti luo-
masta alemmuuden- tai ylemmyydentunteesta vapaata suhdetta itseensi
ja toisiin. Itseyden kokemukseen liittyvi hyvyys tai huonous korostuvat
hipeissi, joka on kulttuurisista ja sosiaalisista normeista poikkeavien
tunne. Yhteiso tuottaa arvottomuuden tunteen langettamalla poikkeaval-
le hipein stigman. Usein hipei on seurausta yhteiskunnallisesta epita-
sa-arvosta ja valtaa heikompiin kiyttivien vikivallasta, jonka seuraukset
jadvit hipedtrauman aiheuttajien, esimerkiksi kasvattajien, sijaan uh-
rien kannettavaksi. Hipein tunne on ylipiinsi pelkoa oman arvotto-
muuden ja epionnistumisen paljastumisesta, joko muiden ihmisten
tai Jumalan kasvojen edessi. Uskonnollista hipedi luonnehtii nimen-
omaan jumalasuhteessa koettu torjunta ja hylityksi tulemisen kokemus
sekd hyviksyvin jumalasuhteen puuttuminen. Hipein eri muotoihin
liittyy samanaikaisesti sekd vahva tarve piiloutua muiden katseilta etti
tarve tulla nihdyksi ja hyviksytyksi osaksi yhteis64. (Katchadourian
2010, 15; Kainulainen & Parente-Capkova 2011, 6-8 ja 11; Ratinen 2011,
133 ja 135.)

Yksiniisyyden ja hipein tuntemukset ilmenevit neiti Randellin
pyrkimyksissi salata kirsimyksensd, mika yllapitad erillisyyden koke-
musta ja vieraantumista muista ihmisisti. Isinsi kuoleman jilkeen
neiti Randell tahtoo vakuuttaa muut kyvystiin huolehtia itse asioistaan:
”Kuten kaikki saattoivat nihdi, selvisin mainiosti” (S, 10). Edelli sitee-
rattujen piivikirjamerkintéjen valossa ajatus mainiosti selvidmisesti
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ironisoituu. Vaikka neiti Randellin olemassaolo on jatkuvaa kamppailua
yksiniisyyden ja menetyksen kokemusten kurimuksessa, hinelld on
tarve siilyttdd arvokkuutensa muiden silmissé: “Kaikki tahtovat tietis,
kuinka paljon olen pudonnut ja kuinka paljon menettinyt. Ja sitid he
eivit koskaan saa tietdd.” (S, 31.) Aiteld hyvinvointiin pyrkivin nousuk-
kuuden ilmapiiri on paradoksaalisella tavalla tarttunut kertojaan, vaikka
hin on omien sanojensa mukaan kieltiytynyt sen tunnuksista, kuten
porvarillisesta "pakkotyd[std]” (S, 25). Kertojan pohdinnoissa on kaikuja
autenttisen itsen luomisen ja itsetoteutuksen aihelmasta, joka yhdistii
eksistentialistisia teoksia toisiinsa. Neiti Randellista on toivottu opetta-
jaa, mutta hin on piitynyt elittimiin itsensi satunnaisilla kuvitustosilli
ja piirroksilla. Kertojaa vainoaa tarve ymmairtii ihmisii, joita hin pel-
kai, ja joihin hin ei 16ydd yhteyttd. Hin kuvittelee maalaavansa heidit
esiin tauluina, jotka voisi jittii jilkipolville todisteeksi lyhyesti olemas-
saolostaan:

Olen joskus ajatellut, miti tekisin, jos minun vilttimitti pitdisi
tehdi tyotd. Uskon, ettd mieluimmin maalaisin ihmisid. Kaikkia
noita ihmisid, joihin erilaiset tunteeni kohdistuvat. Lopulta saisin
ehki maalattua itsestini ulos kaiken, ja levittidisin kankaat jilkeeni
suureksi matoksi ja kuolisin. Ja ihmiset kulkisivat ja katselisivat
kuviani ja luovuttaisivat suuria summia, ja ne joilla ei rahaa olisi
antaisivat karjaa ja muuta omaisuutta saadakseen ne seinilleen,
edellyttien ettd olisin hyvi maalari. Tavallinen en misséin tapauk-
sessa voisi olla, nikeehin sen jo siiti, etten hevin sovi heidén jouk-
koonsa. (S, 26.)

Neiti Randellin halu ja kyvyttomyys 16ytidd paikkansa yhteisossi kirjistyy
novelliin upotetuissa keskiluokkaisen jirjestyksen ja sovinnaisen uskon-
nollisuuden kuvauksissa. Kuten uskossa on usein kyse ulkoapiin istute-
tuista, kollektiivisista rituaaleista tai pelon aiheuttamasta synnintunnos-
ta, myos tyd on kertojan mukaan protestanttinen velvollisuus, joka on
annettu ihmiselle taakkana kannettavaksi. Tyon ja kutsumuksen tema-
titkka yhdistyy kertojan nikemykseen omasta sopeutumattomuudestaan
ja erilaisuudestaan, asemastaan poikkeusyksiloni. Yksiniisyyden ohel-
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la tunne poikkeavuudesta herittii kunniantuntoa ja ylpeytti, jossa on
eksistentialistiselle sankarille ominaista kristillis-porvarillisen elimin
halveksintaa ja arroganssia. Ylpeys ja uhma ovat myos hedelmallisti
vastamyrkkyi lamaannuttavalle hipeille ja syyllisyyden tunteille, jotka
uhkaavat ajaa sivullisen totaaliseen merkityskatoon ja arvottomuuteen
(ks. Katchadourian 2010, 19). Neiti Randellin sanoin hin ei "hevin sovi”
tavallisten ihmisten joukkoon. ”Synti”-novellissa taiteen tekemisesti ei
kuitenkaan koskaan tule neiti Randelille ratkaisua sivullisen ongelmaan
vaikka novelli itsessiin osoittaa taiteen episuoran kommunikaation voi-
man, joka voi koitua joidenkin yksiléiden pelastukseksi.

Suosalmelle itselleen sivullisen yksindisyys niyttaytyi ennen kaikkea
yksiloén poliittisena lamaannuksena; kyvyttomyytensi vaikuttaa itsed kos-
keviin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Melankolinen kirjoitus on pyrki-
mysti rakentaa pakoreittii ja vastatunnelmaa tille avuttomuuden koke-
mukselle, suuntautumista kohti lukijaa. Ahdistuksen syiden reflektointi
toimii, jos ei henkilshahmon vapahduksena, niin parhaassa tapauksessa
lukijaa vapauttaen. Puhutellakseen hinti lipi aikojen kirjailijan on si-
touduttava maailmankatsomukseensa ja uskallettava katsoa myss omaa
tilannettaan sen nurjia puolia kaihtamatta:

Minun tehtdvini kirjailijana on nihdi ja kuvata nikemaini, kokea
ja kertoa kokemani, ulottaa tuntosarveni niin pitkille kuin mahdol-
lista, ndhdi tekojen motiivit, syyt ja seuraukset, voitot ja voitoissa
piilevit tappiot, tappioihin kitkeytyvit voitot. On kuulosteltava
omaa dintd, omia ddnenpainoja, niiden sivyn aitoutta. On uskallet-
tava katsoa, uskallettava kuvata, uskallettava elii; paljastettava se,
miti itsessd pelkii: heikkoutta, passiivisuutta, kielteisyytti, vihaa,
nihtivi, etti timin maailman todellisuus on myds omaa todelli-
suutta. On kisitettivi, ettd ihmisen yksityinen pienilmasto, kenties
tuulettoman laakson suvinen rauha, ei ole erilliin maailmanlaajui-
sesta. Ja kun ilmanpaine laskee, matalapaine uhkaa, myrsky on
nousemassa, silloin punnitaan ihmisen positiivisuuden voima,
kestokyky, vaaditaan mahdollisuuksien tarkkaa arviointia. Silloin
myos se maailmankuva, jonka ihminen — tissi tapauksessa kir-
jailija — on luonut, hinen eliminkisityksensi yleispitevyys, yleis-
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inhimillisyys punnitaan. Se on tavoite ja epionnistumisen mahdol-
lisuudet suuret. (Suosalmi 1980.)

Kuten ”Synti”-novelli osoittaa, taide on keino kisitelld absurdia kiinti-
milli elamin kauheus joko subliimiksi tai koomiseksi. Kolmas vaihto-
ehto on tarkastella moraalin kysymyksii vyoryttimalld lukijan eteen pa-
han ylivalta ja vastuutaan pakenevan yksilon itsepetos.
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IIl Mies ja viha: Aggression tutkielma
Lassi Nummen tapaan

Minun vihani tekee hinet eliviksi, se on hinen lihansa ja
ruumiinsa.

Jean-Paul Sartre: Mitd kirjallisuus on? (1948)9®

Lassi Nummen romaani Viha on kertomus miehesti, joka 16ytda elamal-
leen padmiirin ja tarkoituksen vihan tunteesta. Teoksen piidhenkils
Erik on rakennusyhtion ylemmissi keskijohdossa tyéskentelevi mies,
joka huomaa kollegansa Alvarin tuntevan leppymitonti vihaa itsedin
kohtaan. Alkaa kolme vuotta jatkuva hiljainen vihanpito, jonka tavoit-
teena on ennakoida Alvarin liikkeitd ja saada "yliote asioiden kulkuun”
(V, 11). Vihasta tulee Erikin elimin keskipiste, "totaalinen tunne”
(Ervasti 1967, 24), jonka ympirille syntyy tihed aggression ja paranoian
kudelma. Erik ei tunne pelkistiin spontaania vihaa, vaan hin tietoisesti
reflektoi ja tarkkailee kaunaansa ja ruokkii sen vaikutuksia itsessiin.
Alkuperiltiin eksistentiaalinen miellekentin kapeutuminen ja pirsta-
loituminen muistuttaa autoritaaris-totalitaristisesta maailmankuvasta
ja sille ominaisesta tunneilmapiiristi, joka syntyy toisten tarkkailun,
epiluottamuksen, paranoian ja salaliittoteorioiden virittimisti todelli-
suudesta (ks. Kajannes 1997, 23—24; Ervasti 1967, 27-28 ja 35). Totaali-

98 Sartre 1976, 49.
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sessa yksindisyydessi itseydenkokemus alkaa hajota ja osa minuudesta
ajautua reflektoivan tietoisuuden ulkopuolelle.

Romaanin piihenkilod Erikid on aiemmin luettu eksistentialistisena
antisankarina ja sivullisena marionettina, joka on yli-ihminen tai nikee
itsensi sellaisena. Epiilyn ja suhteellistamisen sijaan hin uskoo lujasti
luomaansa maailmaan, jota hin hallitsee mielivaltaisen yksinvaltiaan
tavoin. (Ervasti 1967, 28; Kajannes 1997, 55 ja 196; Karkama 1994, 227.)
Nietzscheldinen tahto valtaan ja minuuden pirstoutuminen yhdistyvit
eksistentialistiselle romaanille tyypilliseen kielteisten tunteiden tutki-
miseen osana intersubjektiivisia valtasuhteita, isinnin ja orjan vilisti
dynamiikkaa. Nummen teosta on mahdollista lukea sartrelaisena tut-
kielmana vihasta, joka vilitykselld paihenkils tulee tietoiseksi radikaalis-
ta vapaudestaan. Vihansa kautta hin tiedostaa myos tietoisuutensa ja
minuutensa luonteen ei-miniin, jonka pohjalta hin rakentaa yksilollisti
persoonallisuuttaan suhteessa toisiin. Toisaalta teos kuvaa pidhenkilén
suhdetta itseensi toisena, jonka kohtaamisessa tapahtuva vieraan tor-
junta johtaa vastuun pakoiluun. Viha paljastuu affektiksi, joka sokaisee
pidhenkilon tietoisuuden. Kirjailijan itsensd mukaan Vihan pditeemana
on nimenomaan “eliminvalhe” (Rainio 1969a, 188). Samaan tapaan
kuin mini on reflektoivan tietoisuuden kohde pikemminkin kuin sen
lihde, myos vihan kaltaiset tunteet ovat Sarten mukaan tietoisuuden ul-
kopuolella, ja siksi luonteeltaan epiiltivii.>o Ervasti (1967, 33) on verran-
nut Erikii tiltd osin Camus’n Putoamisen vieraantuneeseen kertojaan,
joskin henkilsiden kyvyssi havaita ongelmiensa syitd on suuria eroja,
kuten analyysini osoittaa.

Sartren kuvaamaan tapaan Nummen teoksen voi lukea kutsuna
henkilshahmon vihan tunteiden metafyysiseen lipieldimiseen. Tilloin
henkilshahmon tunteet ilmenevit lukijan kokemina, sanojen suggeroi-

99 Toisin kuin Freud, Sartre ei ajatellut psyykkisten tilojen olevan mielensisiisii ja tiedostamattomia,
vaan pikemminkin esirefleksiivisii itseydenkokemuksia ja tiloja, jotka pysyvit tietoisuuden ulottuvilla,
mikili yksilo pysyi rehelliseni itselleen ja toisille. Toisin sanoen egoon (toisin kuin tietoisuuteen) voi
vaikuttaa, silla ego on altis omille tuotoksilleen ja ympéristén vaikutuksille niin hyvassa kuin pahassa
(Sartre 2004b, 103-104). Tiedostamaton ei ollut mysskain Freudille toinen "persoona”, jollaisena
Nummen teos paghenkilén torjutun minuuden esittid, vaan osa mielensisiistd rakennetta. Freud kui-
tenkin kasitti ihmisluonteen ja persoonallisuuden melko pysyvini ja jopa muutosta vastustavina (ks.
esim. Ojanen 2019, 200). Tdllainen kisitys on Sartren mukaan oman vapauden ja vastuun pakoilua.
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mina tunteina: "Jokainen sana on tie kohti transkendessia, se herittii
meidin tunteemme, nimeii ne, sijoittaa ne kuviteltuun henkil6én, joka
ottaa eliikseen ne meidin puolestamme ja jonka ainoana substanssina
ovat ndmi lainatut intohimot” (Sartre 1976, 49). Niin Sartren tunne-
teoriasta kuin Heideggerin fenomenologisesta ontologiasta puuttuu
intersubjektiivisen, ruumiillisen kokemuksen ulottuvuus tai sen merki-
tys sivuutetaan.™° Tillainen nikemys ajattelun ja tietoisuuden ensisijai-
suudesta vilittyy myos Vihan ihmiskuvauksessa. Eksistentialismin
kaunokirjallisissa esityksissd, myoés Nummen teoksessa, ruumiillisella
aistimisella on kuitenkin keskeinen rooli vieraantuneen olemisen ku-
vauksissa. Tuon teoksen tarkasteluun affektien sosiaalisen ja poliittisen
ulottuvuuden, joka puuttuu muun muassa Sartren tunneteoriasta. Vaik-
ka vihan kaltaiset tunteet siirtyvit "tahmaisina” (Ahmed 2018), sanal-
listettuina affekteina myos lukijoihin, Vihan lukeminen osoittaa, ettei
kaunokirjallisessa teoksessa kuvatuista tunteista vilttimatta tule lukijan
tunteita. Teoksen metafyysisend pddmaiirini tai vaikutuksena voi yhti
lailla olla lukijan vieraannuttaminen henkilén kokemusmaailmasta (vrt.
Lyytikidinen 2016, 48). Lukijan kokeman vieraantumisen aste suhteessa
pddhenkiloon vaihtelee sen mukaan, missd miirin hin myétieldd tai
vastustaa maailmankuvaa, jossa toisten tiedollinen haltuunotto tai sa-
dismiin ja masokismiin perustuvat valtasuhteet niyttiytyvit vuorovai-
kutuksen perustilanteena.

Vihan puitteina toimii porvarillinen, kesihelteinen kaupunki, johon
kriitikoidenkin huomaamaan tyyliin oli "lainattu annos vilimerellisti
hehkua lihinnid Camusilta” (Rainio 1969a, 188).”°" Camus'n teoksista
Sivullinen ja Rutto (1947, La Peste) tuttu tukahduttava helle ja kuumuus
vertautuvat vihan paineeseen, joka yltyy Erikissi kesin edetessi. Koko-
naisvaltaisuudessaan vihan tunne rinnastuu Sartren Inhossa kuvattuun
metafyysiseen kuvotukseen. Nummen teos on saanut vaikutteita myos

100 Antti Kauppisen (2004, 13) mukaan ruumiillisen ulottuvuuden puuttuminen Sarten filosofisesta tuo-
tannosta johtunee siitd, etteivit Edmund Husserlin ruumiillisuutta ja intersubjektiivisuutta koskevat
laajat kasikirjoitukset olleet Sartren kaytettavissa.

101 Lassi Nummi on puhunut teoksensa syntyprosessista Helsingin yliopistossa syksylla 1968 jarjestetylld
Studia generalia -luentosarjalla, jonka esitelmit on julkaistu Ritva Rainion toimittamassa kokoelmas-
sa Miten kirjani ovat syntyneet (1969).
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Francois Mauriacin Myrkyttdjitir -teoksesta, jossa kuvataan ikivystytti-
vin perhe-elimin ohella oikeussalidraamaa naispiihenkilén ollessa
syytettyni aviomiehensd myrkyttimisesti (mts., 187). Teoksen alussa
kuvataan kesihelteen kourissa hikoilevaa kaupunkipuutarhaa, jota Erik
tarkkailee talonsa kuistilta:

Tihin aikaan iltapiivisti taloa ympiroivit nuoret vaahterat
peittivit jo miltei koko avokuistin auringolta; mutta varjot eivit yl-
tineet mieheen, joka istui sen puutarhanpuoleisessa piissi liikku-
mattomana nojaten piitiin kiteensi. Kuistin kaide varjosti osan
jalkoja ja vartaloa; rinta, kidet ja kasvot olivat tiydessi valossa, ja
kasvojen harvat juonteet nikyivit selvisti. Silmit, ruskeasankaisten
lasien takana, osittain yliluomien peittimini, niyttivit yhtaikaa
uneliaina ja terdvini pysihtyneen tuijottamaan yhteen pisteeseen,
kohden peilipalloa, joka loisti puutarhan kadunpuoleisessa kul-
massa. (V, 6.)

Teos vaikuttaa lukijaan alusta saakka nimenomaan tunnelman kuvauk-
sella, joka on Sartren ja Camus’n teosten tapaan aisteihin vetoavaa ja
kehollisesti resonoivaa. Puolivarjoon vetiytyneessi Erikissd on uneliasta
latausta, joka pyrkii purkautumaan ja minuus piisemaiin tiyteen va-
laistukseen. Pidhenkils esitetiin tarkkailemassa puutarhaansa ripus-
tettua peilipalloa, jonka ympirilld parveilee valon sokaisemia hyonteisii.
Henkiloreflektoijan tarkkailu hinen havaintomaailmansa ulkopuolelta
kisin on teoskokonaisuudessa harvinainen ja sellaisena kuin imitaatio
pidhenkilon harjoittamasta ympiriston herkeimittomasti navigoinnis-
ta, johon myos lukija vedetiin mukaan. Peilipallo puolestaan mainitaan
teoksessa viidesti, miki korostaa kuvan roolia teoksen johtomotiivina
(ks. motiivista tarkemmin Ervasti 1967, 35-36). Peilipallon ympirilld
kuumeisesti liikehtivien hyonteisten toiminta rinnastuu Erikin pohdin-
noissa thmisen osaan maailmankaikkeudessa, jonka arvoitus ei koskaan
ratkea eiki siksi lakkaa kiehtomasta. Kesihelteen kuumuudessa hyon-
teiset etsiytyvit peilipallon luo kuin huumattuina, sen hypnotisoivaa
loistetta "uteliaana tutkien” (V, 6).
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Sen lisiksi, ettdi Nummen teos herittid tunnelmallaan voimakkaan
affektiivisia reaktioita, romaani esittii ilyllis-eettisen haasteen. Eksis-
tentialistisena romaanina Viha tarjoaa mahdollisuuden pohtia moder-
nistiselle, etiinnytetylle kerronnalle ominaista kertomisen etiikkaa ja
retoriikkaa. Lajityyppini eksistentialistinen, niin metafyysinen kuin
moralistinen romaani, on didaktinen. Tunnevaikutusten teho ei kuiten-
kaan perustu kertojan esille tuomiin moraalisiin epikohtiin tai henkils-
hahmojen sympaattisuuteen tai eettiseen tunneherkkyyteen, kuten
yhteiskunnallisesti kantaaottavassa romaanitraditiossa. Kyse on moraa-
listen ristiriitojen ja olemisen absurditeetin niyttimisesti sivullisen
ambivalentista tilanteesta tai hahmosta kisin. Tekiji ei voi kuitenkaan
koskaan tiysin hiivyttii itseddn tai arvojaan, silld ne ilmenevit hinen
tekemissidin kerronnallisissa valinnoissa. (Booth 1983, 19—20 ja 50—52.)
Vihassa on inhonaturalistisia piirteitd, mutta vietit ja vaistot kuvataan
ihmiseni olemisen eksistentiaalisen tilanteen kautta niin yksilo- kuin
yhteisopsykologisesti. Sikili Nummen romaani muistuttaa Sillanpiin ja
Jotunin primitivistiselle tuotannolle ominaista ihmisen osan eksistenti-
aalista kuvausta, mutta teos on luettavissa myss modernin elimin alle-
goriana. (Rossi 2020, 143-187; Karkama 1994, 224.)"* Varhaisemmal-
le primitivismille ominainen yhteiskuntakriittinen tendenssi ilmenee
Nummen teoksessa lihinni vihan syiden ja seurausten niyttimisessi
niin yksilén kuin yhteison niksékulmasta.

Vihan tunnesivy, tunnelma ja tyyli kytkeytyvit kolmannen persoonan
kerronnassa vilittyviin arvomaailmaan. Vapaaseen episuoraan esityk-
seen ja draamalliseen ironiaan nojaavassa teoksessa aggression tunnel-
ma etiddnnyttid lukijaa padhenkilostd samalla, kun hinti ohjataan kohti
tietoa, jota kohtaaminen hylkiosankarin kanssa lupaa. Nummen romaa-
ni kuuluu sivulliskertomuksiin, joissa etdisyys lukijan ja henkilshah-
mon (ja hetkittiin my6s kertojan) arvojen vililld tuottaa kokemuksellista
ristiriitaa ja kerrottavuutta. Henkilshahmona Erik ei heriti sympatiaa,
mutta hinessi on hylkigsankareille ominaista arvoituksellisuutta, joka
kiehtoo, askarruttaa ja kutsuu pohtimaan moraalin rajoja. Arvoituksel-

102 Nimenomaan primitivismi on nihty temaattisena siltana naturalismin ja modernismin valilla (ks.
Rossi 2020, 23).
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lisuus ja epamukavuus liittyvit sithen osaan henkilshahmon persoonal-
lisuutta, joka jdi varjoon, mutta jonka olemassaolon voi alusta saakka
aavistaa teoksen antamien vihjeiden perusteella. Vieraannuttava efekti
voimistuu teoksen loppua kohden, kun henkilshahmon taipumus eldi
itsepetoksen vallassa kiy yhi ilmeisemmiksi. Miti romaani paljastaa
tutkiessaan vihan kaltaisia affekteja ja ihmisessi piilevid arvaamattomia
voimia? Miti paha on ja misti se meissi kumpuaa?

Vihan polte ja aggression tunnelma

Vihan kerronnallinen jinnite syntyy kokonaisvaltaisesta aggression ja
kireyden tunnelmasta, jota kirjailija rakentaa kuvatessaan piihenkilon
ulkoista olemusta, hinen mielentilojaan ja niiden livitse suodattuvaa
kaupunkimaisemaa. Jinnitteisyys leimaa my6s pidhenkilon suhdetta
muihin ihmisiin. Lipi tarinan piihenkil6 heijastaa sosiaaliseen ympi-
ristoonsid kulloisetkin tunnetilansa, jotka vaihtelevat padotusta vihasta
vilinpitimittomyyteen ja tyhjyyden kokemukseen. Tarinamaailman
tunneilmapiiri ja vallitseva tunnevalenssi ovat kielteisesti sdvyttyneiti
ja usein intensiteetiltidn voimakkaita. Maisema- ja kaupunkikuvaukset,
jotka luovat vaikutelmia Erikin niks-, kuulo- ja tuntoaistimuksista, tih-
kuvat olemisen epimukavuutta ja raskautta. Naapurin tydmaalta kan-
tautuu miehen korviin "[hlerkeimiton paisuileva ja aaltoava jyske ja
kalkutus”, "tyokalujen kirske”, soraan pirstoutuvan lasin dini ja kaiken
ylld kaikuu kiviporan "metallin kaikui[nen]” jyrini, johon sekoittuu nai-
sen kimeidi puhetta. Sisiin tunkeutuva valo tekee "terivii viiltoja” il-
maan ja paljastaa ikkunalaudalle kertyneen tomun, jota tuntuu leijuvan
kaikkialla. On kuin "nikymiton kired lanka” yhdistiisi kalusteita ja esi-
neiti toisiinsa luoden huoneeseen sille tunnusomaisen “jinnity[ksen]”.
(V, 32-33.) Kirskuvan melun lisiksi miesti riivaa kaupungin katujen
”[a]hdistavan kaiuton, harmaa mykkyys”, jonka luomasta "piinallisesta
lumouksesta” (V, 47) hinen on ponnisteltava kaikin voimin irti paistik-
seen eroon lamaannuksestaan.

Kirjoittaessaan Nummen varhaisemmasta teoksesta Maisema Kai
Laitinen (1949, 323-324) kiinnittid huomiota tapaan, jolla teos rakentaa
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fenomenologisella tarkkuudella maiseman ja siti aistivan yksilon vilille
saumatonta yhteytti:

[UJlkomaailma on samalla kertaa seki sisdinen ettd ulkonainen.
Miehen silmilld nihty maisema ei ole pelkks luonnonkuva, vaan se
paljastaa samalla hinen mielentilansa, virittyy hinen mielenliik-
keidensi mukaiseksi. Ulkomaailmalla on koko ajan ilme: miehen
ilo ja pelko, toivo ja pettymys nikyvit maisemassa, maisemasta.
Dynaamiset tapahtumat on projisoitu staattiseen, kerronta on
korvattu kuvauksella; piihenkilén ulkoinen hahmo uppoaa ni-
kymittomiin, mutta hinen pienimmitkin sielunliikkeensi ovat
nikyvissimme. Hinen havaintojensa sarja ei suinkaan ole sattu-
manvarainen, silli jokainen ihminen hahmottaa ulkomaailman
tarpeittensa, pelkojensa, toiveittensa mukaiseksi, havaitsee siitid
vain sen, miki hinelle silli hetkelld on jossakin mielessi "tirkedd’.

Nummea on pidetty kirjailijana, joka avaa myés lukijan "aivokoneistos-
sa” uusia "assosiaatioratoja” (Terho 1949) tai jonka kirjoitus tuottaa ais-
timellisia, "oikosulunomaisia vaikutelmia” (Laitinen 1949, 324). Siini
missi Maisema esittid piihenkilonsi ympiristoon sulautuvana, Vihassa
korostuu lipi teoksen henkiloreflektoijan jyrkkd erillisyys ympéristos-
tiidn. Teos poikkeaakin radikaalisti kirjailijan muusta tuotannosta, jos-
sa vieraantumisen vastapainona korostuu poikkeuksetta aistimellinen
herkkyys ja sen tuottama ekstaattinen eliminilo sekd intohimoinen
pyrkimys tarkkaan nikemiseen. (Kajannes 1997, 19—20 ja 57.) Tissi
suhteessa Erik rinnastuu Roquentiniin tai Camus’n sivulliseen, jonka
Sartre (1953, 34) esittdd "viattomuudessaan” esimerkkini vieraantunees-
ta ihmisestd: ”[S]ivullinen, ihminen suhteessa luomakuntaan. Kisite
sivullinen tarkoittaa ihmistd myoskin ihmisten joukossa. Ja sivullinen
olen viime kidessi mini itse suhteessa itseeni ts. luonnollisen ihmisen
suhde hinessi olevaan jirkeen.”

Lukijan kisitys Erikin hylkiydesti on sidoksissa teoksen kertomisen
dynamiikkaan eli sithen, millaista tietoa lukijalle tarjotaan tarinan eri
vaiheissa ja millaisia arvoja teoksen tunnelma ja tunnesivy vilittivit.
Ympiriston herkedmiton tarkkailu ja kanssaihmisten kontrollointi, jopa
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manipulointi, vahvistavat tunnetason etiisyyttd, jonka kasvaminen on
kytkoksissi oletetun lukijan henkilshahmosta muodostamiin eettisiin
arvostelmiin. Tulkintaa paghenkilon arvomaailmasta ja sen heijastumi-
sesta toisten kanssa olemiseen suuntaa erityisesti se, kuinka muiden
henkilshahmojen kuvataan reagoivan paihenkilén lisnioloon tarina-
maailman sisilli. Anna-vaimon kehonkieli viestii kaikkinaisesta epi-
mukavuudesta tarkkaavan, ivallisen katseen kohteena: "Toinen viltti
hinen katsettaan, s6i nopeasti, yritti hermostuneesti saada murenevaa
perunalohkoa haarukkaansa; mies tarkkasi huvittuneena ja ivallisen
kiinnostuneena, haukkasi voileipii, pysihtyi haarukka kidessi harkitse-
maan jotakin, rykiisi” (V, 42). Pariskunnan kerrotaan viettivin paljon
aikaa omissa oloissaan. Miehen saapuessa huoneeseen vaimo viistyy.
Yhteisten aterioiden aikana mies kuuntelee vaimonsa ruokailun d4nii
inhon vallassa. Erikille itselleen syéminen on "vain viistimiton, pii-
nallinen velvollisuus”, ja toisten ruokahalu herittid hinessi "jatkuvaa,
hiljaista kirsimysti” (V, 41). My6s teini-ikdinen tytir Anja suhtautuu
isdnsi lasnioloon vieroen. Orastava uhma vaihtuu nopeasti pelokkaaksi
tottelevaisuudeksi: "Tytir ei vaikuttanut lainkaan katuvaiselta ja han-
goitteli vastaan, kunnes kohtasi isinsi silmit, laski sivihtien katseensa
alas, vaikeni ja lupasi sitten, vastahakoisen néyristi, yrittii vastedes olla
tasmillisempi” (V, 43).

Liike- ja seuraelimissid pididhenkilon kiyttiytymiseen ilmaantuu
uudenlaista, sulavaa pintaa. Mies on edelleen ulkopuolinen tarkkailija
pikemminkin kuin osallistuja, mutta kanssaihmisii kohtaan tunnettu
iva ja halveksunta kitkeytyvit naamion taakse tai niiden tilalle ilmaan-
tuu vastentahtoista ihailua ja kateutta. Nummen tuotantoa koskevassa
alemmassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota tapaan, jolla henki-
lshahmojen havainnointi muistuttaa taiteilijan tavasta katsoa maailmaa
ja hahmottaa sitd artefaktisina, esteettisini linjoina ja kuvioina. Thmis-
joukot ja kaupunkinikymit muistuttavat modernia elokuvalavastusta,
uuden aallon elokuvaa tai veisto- ja kuvataidetta sommitelmallisine
asetelmineen, miki osaltaan tehostaa tunnesévyjen teriksisti kylmyytti
vastakohtana painostavalle helteelle ja kuumuudelle. (Kajannes 1997,
154-155; Ervasti 1907, 35.) Yritysjuhlissa Erik hengittii sisddnsi “illan
yleis[td] virity[std]” (V, 52) kuin eliin, joka pyrkii aistimaan ruumillaan
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ympirist6ddn ja sen vilittimii vaikutelmia. Mies tekee havaintoja porva-
rillisen hyvinvoivassa juhlaviessi vellovista laimeiden intohimojen ja
seksuaalisten jinnitteiden virtauksista ja niiden ilmaan piirtimisti
sdrmistd ja kulmista. Kadulla liikkuessaan Erik tarkkailee ohikulkevia
ihmisii samalla tavoin etdisyyden paistd, kuin aistien itsedinkin naa-
mion takaa. Thmisjoukot ovat hinelle kasvotonta massaa. Hymyjen ja
ajatuksettoman ilon takana viijyy arvaamatonta, pimeii energiaa, joka
kuljettaa ihmisii eteenpiin:

Vastaantulijat erottuivat pikemminkin liikkeend kuin muodon
ja dariviivat omistavina olentoina. Eleet liittyivit kaikkialla mieli-
valtaiseksi, muttei kokonaiseksi poljennoksi: ne niyttivit joko
jaljittelevan tai uhmaavan toisiaan [--]. Liikkeitten alla kulki
nikymittomissi toinen, vikevimpi liike. Sitd peitti hymyjen ja
ajatuksettoman ilon hiilyvi vaippa, jonka alla pyrkimyksestiin
tietoinen voima virtasi paineen ajamana varmana suunnastaan
nykyhetkestd poispiin kohden paimaiiridin, maaseutua tai kotia
tai tyshuonetta. (V, 70.)

Erikin silmissd ihmisilld ei ole nykyhetkessi pysyvidid muotoa tai mi-
nuuden keskusta. He ovat pelkkii vaikutelmien muuttuvaista liiketti;
ailahtelevia tunnetiloja, jotka saavat kokijansa pyrkimiin eteenpiin,
kohden paimairidin. Miehen mielikuva nikymittomissi olevasta toi-
sesta, vikevimmusti liitkkeestd on mahdollista tulkita viittauksena vihan
affektiiviseen lataukseen, joka vaikuttaa ihmisten toiminnassa heidin
tiedostamattaan. Eliminvoimana viha muistuttaa schopenhauerilaises-
ta maailmantahdosta, joka tekee ihmisen elimisti kirsimysti ja selit-
tdd paitsi ihmisluonnon petomaisuuden myés tahdon raueta ja lakata
olemasta (Karkama 1994, 224 ja 226; Schopenhauer 1944, 115). Erikin
mukaan on direttémin paljon helpompaa tajuta toisten, nimettémien
muukalaisten “salatut mielihauteet” (V, 71) kuin omansa. Ohikulkijoi-
den kasvoilla ailahtelevat mielialat — odotus, tyytyviisyys, visymys,
epivarmuus, pelko ja jilleen odotus — ovat selvisti erottuvia ja kaikille
yhteisii. Ne heijastavat Erikin ajatusmaailmassa kantajiensa itsestiin
tiedostamatonta olemista: he ovat pelkkii aistimusta, jakamatonta eli-
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mysti. Erityisen itsetiedoton on Erikin mukaan nainen, joka ei osaa vi-
hata: "Nainen ei ole henkilé samalla tavoin kuin mies, ajatteli Erik, hin
on seutu — maasto tai maisema, joka muuttaa muotoaan valaistuksen
mukaan ja jossa voi samoilla eksyksissi kiinnekohtaa 16ytimatti” (V, 41).

Erikin ajattelussa korostuu nikemys olemassaolosta tyhjyyteni, josta
kisin tiedostava yksilé rakentaa persoonallisuutensa ilmentien yksilol-
listd minuuttaan valintojensa kautta ja teoillaan. Viha esitetidn teokses-
sa tunteena, joka ilmenee Erikille valtasuhteiden, myos sukupuolten
vilisten hierarkioiden kautta, elimin- ja tahdonvoimana. Loydettydin
vihan Erik 16ytid elimilleen tarkoituksen: “Erik hengihti tahtomattaan;
hin ajatteli, ettd hin itsekin vasta aivan dsken oli alkanut todella eli,
vasta niiden muutamien piivien kuluessa, 16ydettydin kirkkaan puh-
taan teon, sisillosti puhtaan, vihan teon” (V, 107). Vaimoa koskevat
havainnot kertovat naisvihasta, joka ilmentii eksistenssifilosofian klas-
sikkoteosten ohella hylkickertomuksille tyypillisti sukupuolidikotomiaa
ja maskuliinisuuden kriisii. Naiseus seki siihen liitetty tunteellisuus ja
pehmeys nihdiin altistumisena muiden vaikutuksille, kovuuden puut-
teen ja hyviuskoisuuden aiheuttamana vahingoittumisena (ks. Ahmed
2018, 11). Erikille ympiréivin todellisuuden “ilme” on ylipdinsa epiluu-
lon, kireyden ja vihan sivyttimi, miki ohjaa lukijaa alusta saakka pohti-
maan piihenkilén tekemien havaintojen ja ajatusten luotettavuutta.
Asetelma toimii teoksessa pohjana kerrontaratkaisulle, joka tulee lihelle
Boothin (1983, 255) ja Niinningin (1999b, 69) draamalliseksi ironiaksi
kutsumaa kerrontatilannetta: lukija tietdd enemmin kuin traaginen tai
ironisoituva henkilshahmo.

Vihan irrationaalisen tapahtumaketjun sysii liikkeelle arjen ikivyys,
joka yltyy ajoittain kaikkinieleviksi epitoivoksi. Aviorakkauden laimen-
nuttua Erik on keskittynyt tyohonsi ja materiaalisen hyvin kartutta-
miseen. Vaimon "omist[amisen]” (V, 14) ohella talon rakentaminen ja
keskiluokkaisen elimin ulkoisten merkkien pystyttiminen ovat tarjon-
neet hetkellisti iloa, mutta vilinpitimittomyys, inho ja innoton kyllis-
tyminen ovat kasvaneet kasvamistaan. Rakkaus paljastuu perusteiltaan
hiilyviksi ja riittimattomaksi elimantunteeksi, ja Erik ymmirtia raken-
taneensa "maailmansa viirin keskipisteen ympirille” (V, 127). Vihaansa
tutustuttuaan Erik kulkee etsimissd merkkeji salaisesta syoverielimisti
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ja my6s 16ytdd niitd. Pysyvin kohteen padotulle aggressiolleen hin 16ytid
kollegastaan Alvarista, jonka kokee uhkaavan omaa reviiridin. Alvar on
juuri muuttanut Erikin naapuriin, ja viereiselle tontille on kohoamassa
uusi liikehuoneisto, joka kielii Alvarin menestyksesti bisneksessiin.
Erikin mukaan Alvar on tietoisesti hakeutunut hinen lihelleen piis-
tikseen osoittamaan mahtinsa, masentaakseen ja nujertaakseen hinet:
"Alvar piirittdd minua [~ —]. Louhii rikkautensa perustuksia kallioon mi-
nun silmieni edessi. Hin ilkkuu minua.” (V, 39.) Alvar liikkkuu tontillaan
ja "valvoo kaikkea” (V, 7) kykenemitti jittimiin naapuriaan rauvhaan.
Erik tuntee itsensi satimeen joutuneeksi eliimeksi.

Erikin Alvaria kohtaan tuntema pelko, kateus ja viha ovat sidoksissa
sosiaaliseen ja taloudelliseen kilpailuun, joka vertautuu darvinilaiseen
eloonjidmistaisteluun — kyvykkiimpien kiymaiin kamppailuun niukois-
ta resursseista, elintilasta ja vallasta. Lajien evoluutiossa vihaa on pidet-
ty perustunteena, joka sitoo ja tuottaa runsaasti energiaa. Viha tarjoaa
kokijalleen syvii tyydytysti, silld se valmistaa aktiiviseen toimintaan
ja itsen puolustamiseen, esteiden raivaamiseen tavoitteiden tielti. (Ks.
esim. Lemerise & Dodge 2000, 730.)" Nummen teoksessa vihan tun-
ne toimii polttoaineena, joka saa keskiluokkaisen miehen tuntemaan
itsensi eldviksi jilleen, pyrkimiin elimissiin eteenpiin. Primitiivisten
purkausten sijaan aggressio ilmenee mielten viliseni taisteluna, joka
rinnastuu Erikin mielikuvissa kyvykkiiden miesten voimainmittel6on.
Toisen kehoon osuva katse on kuin terdase: "Kun [Alvar] nyokkisi hy-
vistiksi ja kddntyi, heidin katseensa kalskahtivat ilmassa yhteen ja jiivit
hetkeksi vastakkain terd terdd hipoen” (V, 8). My6s piddhenkilon havain-
not ympiristosti virittyvit saman paatoksellisen taistelumielialan mu-
kaisiksi: "Aamu oli kuin miekkoja olisi kalskuteltu vastakkain kylmissi
siihkyvissi valossa puistoteilld” (V, 136). Muun muassa Erikin mukaan
Alvar on mielenkiintoinen vastustaja juuri siksi, ettd hin osaa vihata.

103 Viha on yksi eri lajeja yhdistévista perustunteista, joka liittyy pyrkimykseen hallita ympiristod ja puo-
lustaa itsed. Psykologien mukaan aggression syynd on, ettd tunteen kokija turhautuu, kun hinen
mielihyvéi ja tyydytysta kohti pyrkivé toimintansa estyy tai sen tielle asetetaan ulkopuolelta esteita.
(Ks. esim. Lemerise & Dodge 2000, 730.) Fenomenologian termein ilmaistuna viha on intentionaa-
linen tunne: se kohdistuu johonkin tai johonkuhun. Nummen teoksessa tarkastellaan vihaa myés
eksistentiaalisena tunteena, joka saa kohteen, mutta laajenee koskemaan myds metafyysistd olemista.
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Vihan tunne assosioituu Erikin mielessd maskuliiniseen ilyyn ja val-
taan, joka on kykyi hallita toisia: "Mies, joka osasi vihata. Luja, ilykis,
kylmi. Mies, jota kannatti vihata.” (V, 39.) Alvar on Erikille mieluinen
kilpakumppani, silld timin kanssa taistellessaan Erik kokee nousevansa
keskinkertaisuuden ylipuolelle ja jakavansa saman ylemmyyden suh-
teessa alistuviin toisiin.

Sartren tunneteoriassa vihan kaltaiset affektit ovat yksi moodi, jolla
tietoisuus loytii itsensi ja tajuaa maailmassa olemisensa. Tunteet edus-
tavat toisaalta maagista, "infantiilia” maailmaa, johon upotessaan yksi-
16 eldi ja toimii itsepetoksen vallassa, kyseenalaistamatta tunteidensa
kertomaa totuutta ja etiintyen jirjen todellisuudesta. (Sartre 2004a,
60-61.) Sartrelle, kuten my6s hinti edeltineelle Heideggerille, toisten
kanssa oleminen niyttiytyi ensisijaisesti esteend yksilén autenttiselle
olemiselle tai ihailun kohteen jiljittelyni: itse ilmenee toisille objektina,
miki rajaa vapautta midritelli itse itselleen. Toisille oleminen on Sart-
relle pahimmillaan helvettiin vertautuva tila, jossa Toisen katse herittii
hipeii. Se on epivirittyneisyyden ja erillisyyden kokemusta tai Toisen
rationaalista haltuunottoa tavalla, jota filosofi Adrian Costache (2013) on
kutsunut "ontologiseksi kannibalismiksi”.

Kuvatessaan romaaninsa syntyprosessia Nummi taustoittaa esteetti-
sid pyrkimyksidin henkilokohtaisilla havainnoillaan maailmassa olemi-
sesta. Viha on kirjailijan mukaan syntynyt eksistentiaalisen kuulumatto-
muuden ja erillisyyden kokemusten havainnoinnista. Kirjoittaminen on
aina liikettd toisia kohti, yritys kommunikaatioon. Esikoisromaaninsa
Maiseman (1949) jilkeen kirjailijaa pohditutti ennen kaikkea vuorovai-
kutuksen epidonnistuminen. Silloinkin, kun lukija oli syysti tai toisesta
paitynyt pitimiin teoksesta, hin ei ollut vilttimitti ymmirtinyt teos-
ta siten kuin tekiji oli sen tarkoittanut, miki johti nuoren kirjailijan
depressioon. Miksi ylip4dnsi kirjoittaa? (Rainio 1969a, 187-188.) Siini
missi esikoisteoksessa hahmottuva ”inhimillijnen] peruskokemu][s]”
(mts., 187) avartaa mahdollisuustilaa, Vihassa kirjailija on rakentanut
juonellisen umpikujan, jossa tila niin pidhenkilon kuin lukijan ympéril-
14 kapenee kapenemistaan. Sartren Inhon tapaan Vihaa on mahdollista
lukea rationalisoituvan, yhi mekaanisemmaksi muuttuvan modernin
maailman kritiikkini (ks. Kajannes 1997, 143). Nummea ei toisaalta ole

120 111 MIES JA VIHA: AGGRESSION TUTKIELMA LASS| NUMMEN TAPAAN



https://doi.org/10.21435/skst.1479

pidetty varsinaisesti "angstin kirjailija[na]”, vaan pikemminkin ahdistuk-
sesta vapautumisen kuvaajana. Eksistentialistisen maailmankatsomuk-
sen kritiikki on terdvimmillddn ironisessa novellissa "Kertomus siiti,
kuinka herra Sejase voi paremmin kuin pitkidn aikaan” (1951), jossa
eliminiloista nauttivan mieshahmon kuvataan murehtivan kaiken ka-
toavuutta. Hinen todetaan olevan “kenties Eksistentialistisen yhdistyk-
sen puheenjohtaja tai ehkid kyynikkokerhon sihteeri” (KS, 62). (Kajannes
1997, 46-47.)

Kirjailijan erillisyyden kokemuksen kuvaus muistuttaa eksistentiaa-
lista tunnetta, jota McGraw (1995, 48) on kutsunut episteemiseksi
yksiniisyydeksi. Tuntevan ja ajattelevan yksilon tarve kommunikoida
tietoisuutensa piiriin nousevaa tuottaa yrityksii ylittid yksiloiden vili-
nen erillisyys, mutta ponnistus voi johtaa epdonnistumiseen. Kirjailijan
itsereflektiossa havainnollistuu my®s fiktiolle ominaisen episuoran vuo-
rovaikutuksen kannalta keskeisid kysymyksii. Tekiji kirjoittaa ja lukija
lukee teosta aina omasta tilanteestaan ja kokemustaustastaan kisin.
Ulkokirjallisten muuttujien lisiksi lukukokemukseen vaikuttavat kirjal-
listen konventioiden tai kirjailijaestetiikan tuntemus. Tekijin sanoma ei
aina kiinniti lukijan huomiota tarkoitetussa muodossa tai tule ymmir-
retyksi, vaikka lukija 16ytiisi tekstisti itselleen merkityksellisii asioita.
My6s eettisesti viidristyneet tai muutoin kapeutuneet viirinluennat ovat
mahdollisia. Tulkinnan avoimuuden voi kuitenkin nihdi myss mahdol-
lisuutena: esimerkiksi uudessa historiallisessa tilanteessa lukijat voivat
loytdd marginaaliin jidneesti teoksesta tai tunnetusta klassikkotekstisti
jotakin, miki auttaa heitd ymmairtimiin omaa tilannettaan ja kirjalli-
suushistoriallista kontekstia uudella tavalla (ks. Jauss 1989, 199). Vikan
tunne-efektien kannalta kiinnostavaa onkin pohtia teoskokonaisuuden
ja oletetun tekijin arvoja seki niiden suhdetta tunnelmaan ja lukijalle
suunnattuihin tunnevaikutuksiin.

Metafyysinen etsintd, tunnekylmyys ja paranoia

Muun muassa Kajannes on aiemmin tehnyt kiinnostavia huomioita
siitd, kuinka Nummen teos luo Sartren Inhon tapaan jo rakenteessaan
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"aukotonta, paranoidista systeemii”, jossa teosluvut kuvauksellisine ke-
hyksineen jisentyvit piihenkilon havaintojen mukaisiksi umpioiksi.*o+
Neutraalit ja harhaiset ajatukset esitetiin kerrontateknisesti samalla ta-
voin. (Kajannes 1997, 159, 162 ja 165.) Teoksen arvojen kokonaisuus jii
rakenteellisen ratkaisun ja nikokulmatekniikan vuoksi hamirin peit-
toon. Vihassa viediin niin rakenteen kuin teemojen tasolla d4rimmil-
leen kuvaus ihmismielen mekanismeista, joiden lopputuloksena yksils
uskoo sokeasti ajatuksiinsa, uskomuksiinsa ja tunteidensa tuottamaan
tietoon niitd kyseenalaistamatta. Teos on myos tissd mielessi hyvin sart-
relainen: tietoisuus syntyy tunteiden paljastaessa itsen itselleen, niin
suhteen toisiin kuin ympirsiviin maailmaan.

Teoksen tarinamaailmassa korostuu tunneviileyden tai suoranaisen
tunnekuivuuden' ohella empatian pimei puoli, jota on harvemmin ko-
rostettu kaunokirjallisuutta ja sen vaikutuksia koskevassa tutkimuksessa
tai keskustelussa.”® Joidenkin kolmannen persoonan kerrontaan nojaa-
vien sivulliskertomusten kohdalla kysymys teoskokonaisuuden arvoista
tuottaa mairittelemittomyytti, joka muistuttaa Boothin (1983, 297-298)
esittimisti dilemmasta: jos moralistinen teos itse ei aseta arvoja, joiden
pohjalta arvioida teoskokonaisuutta, voiko nihilistiseksi kiintyvin tai
siltd niyttivin teoksen kerrontaa pitdi luotettavana? Vihassa draamal-
linen ironia nojaa oletetun lukijan kykyyn lukea Erikin affektiivisesti
virittyneitd tulkintoja maailmasta. Toisaalta teoksesta puuttuvat tekstin-
sisdiset signaalit, joilla teoskokonaisuuden arvojen hahmottaminen olisi
mahdollista. Teoksen kerronnallinen ratkaisu on tulkittavissa tarkoituk-
sellisena strategiana. Ambivalenssin lopputuloksena teoksen paranoidi-
nen tunneilmapiiri tarttuu paihenkilosti lukijaan ja voi myos vaikuttaa
hinen tapaansa tulkita tarinamaailmaa ja sen tapahtumia.

104 Kuten Kajannes (1997, 163) toteaa, jo peilipallomotiivi viittaa paghenkilon maailman rajautumiseen:
optisten kokeiden vilineeni peilipallo muuntaa tarkastelunkohteen perspektiivii ja heijastaa mitta-
suhteiltaan vairistynyttd todellisuuskuvaa.

105 Esimerkiksi Vilikysymykseen teosarvion kirjoittaneen Helena Pohjanpidan (1953) mukaan Nummen
henkilst ovat kuin "kalat kuivalla” ja Erik itse niin veretdn olento, ettei hdn pysty olemaan "edes
vakuuttavasti sairas tai hullu”.

106 Kerronnallisen empatian ambivalenssista on kirjoittanut aiemmin mm. Keen 2007, 130-134; ks. my&s
Nykdnen 2017b.

122 111 MIES JA VIHA: AGGRESSION TUTKIELMA LASS| NUMMEN TAPAAN



https://doi.org/10.21435/skst.1479

Erikille sosiaalinen kyvykkyys ei ole toisen tunnetilan myoétielivia
tunnistamista, kehollista peilaamista tai jakamista, vaan kylmii mielten-
hallintaa, jonka avulla vahvan yksilon on mahdollista saavuttaa halua-
mansa. Toisin kuin Camus’n Meursault, jolta puuttuu kyky siidelld
ruumiillisia yllykkeitdan, valehdella tai teeskennelld tunteita, Erik pyrkii
ohjailemaan seki itsensi ettd muiden kiyttiytymisti tarkkailemalla heis-
si tapahtuvia tunnetilojen ja tunnelmien ailahteluja seki sovittamalla
omat “vihan te[konsa]” (V, 107) niiden mukaisiksi. Tunteiden hallinta on
Erikille ennen kaikkea pyrkimystd mukauttaa oma tunneilmaisunsa vas-
taamaan yhteisoén tunnenormeja ja -ideaaleja. Rauhallisuus ja tyyneys,
erityisesti kehollista virittdytymisti ja kielteisten tunteiden peilaamista
etidnnyttivi myostitunto, liitetdin kulttuurisesti tunteiden siitelykykyyn
ja taitoon tulkita kanssaihmisii. Empatiakyky on paitsi spontaania affek-
tiivista reagointia samaistuttavan toisen kirsimykseen myos kognitiivi-
sesti kehittynytti tunneilyd; kykyi hallita kielteisten tunteiden myoti-
elimisti, pidittiytyd niiden ruokkimisesta toisissa sekd kykyd ymmirtii
muiden kiyttiytymisti tunnetyylien eroista huolimatta. Sosiaalinen ky-
vykkyys on lisiksi taitoa olla tulkitsematta kanssaihmisten hyvintah-
toisia intentioita vihamielisiksi. (Davis 1983; Lemerise & Dodge 2000,
735.) Kaikkinainen epiluulo tuottaa Erikille jatkuvia vaikeuksia tulkita
oman todellisuuden ja ympirsivin maailman vilittimin tiedon vivahde-
eroja. Pelin sidinnoisti tietoisena ihmiseni hinellid on kuitenkin kyky
naamioida ja esittid tunteita, ja hin arvioi myds muiden kiyttiytymisti
samoin sddnnsin. Erik havainnoi erityisen tarkkaavaisesti Alvarin ke-
honkielti loytiidkseen tisti merkkeji sivistyneen kuoren alle kitketysti
vihamielisyydesti: "Hin etsi Alvarin katseesta ja dinesti vilpittomyytts,
kavaluutta tai uhkaa. Mitdin ei voinut piitelld viiledn toverillisuuden
vilinpitimittoméan kuoren lavitse.” (V, 20.)

Kriittisyyden sivyttimaii epiilyi ja paranoidista asennetta on pidetty
modernina aikana erityisen ilyllis-rationaalisena ja maskuliinisena kiy-
tintoni, itsed ja maailmaa koskevan tiedon keriimiseen kytkeytyvini
kokemusrakenteena sekd viylini kielteisten tunteiden sublimointiin.
My®s vihan tunnetta ja sen ilmaisua on pidetty miehille sallitumpana
kuin naisille ja valtaa kiyttiville hyviksyttivimpini kuin muille sosiaali-
sille ryhmille. Kateus on puolestaan kulttuurisesti mielletty feminiini-
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seksi, naisten valistd kilpailua tai alempia yhteiskuntaluokkia luonneh-
tivaksi tunnekompleksiksi. Usein kateudella ei ole nihty poliittisesti
hedelmallistd, ainoastaan moraalisesti tuomittava egoistinen roolinsa,
joka on irrotettu sosiaalisen eriarvoisuuden kysymyksisti. (Reddy 2001,
16-17; Ngai 2005, 128-130.) Vihassa paranoia ja kateus kuuluvat osaksi
miesantisankarin todellisuutta ja valtakamppailua, jota hallitsee sartre-
laisittain itsepetoksen ja kielteisten tunteiden maaginen valta. Sartren
ei-polittista tunneteoriaa soveltaen viha on ”infantiili” keino muuttaa
maailma hivién hetkell, kun muut keinot loppuvat. (Sartre 2004a,
25-26 ja 61.) Ahmedin mukaan vihan tarkempi tarkastelu osoittaa kui-
tenkin aggression moniselitteisyyden ja toisinaan myds vihan psykolo-
gisoinnin ongelmallisuuden. Viha on yksi niisti tunteista, jotka eivit
koskaan pysy yksiloiden sisilld, vaan liikkuvat kehojen vililli muovaten
kehojen pintoja ja jittden niihin konkreettisesti vikivallan jilkii ja jin-
nitteitd. Nimenomaan kulttuurisesti torjuttu viha piiloutuu myds osaksi
sosiaalisia ja poliittisia rakenteita ja kiytinteitd, luonnollisiksi tulkittuja
kielenkiyton tapoja ja tunnenormeja. (Ahmed 2018, 68—70 ja 777.) Tun-
teen ohella vihassa on usein kysymys jirjenkéyton etiikasta: rationaalista
ajattelua kiytetiin rajallisella tavalla luonnollistamaan vikivaltaisia maa-
ilmantulkintoja ja kiytintsjd (ks. myds Kajannes 1997, 158).

Vihan maailma on paranoian ja salaliittoteorioiden maailma, jonka
tunneviileydessi on piirteiti sotien jilkeisen film noirin ja kovaksikeitetyn
dekkarin etsivikertomusten tarinamaailmoista. Romaanissa korostuu
paranoialle ominainen, tunteita dlyllistivi rationaalisuus, joka kytkeytyy
maskuliiniseen tiedonetsinnin projektiin, salatun maailmanjirjestyksen
paljastamiseen seki toisaalta pyrkimykseen tarkastella kokemusta ja
tunteita intentionaalisesti, etiinnytettyni metatunteena. Metatunteet
liittyvit sekd kokemusrakenteiden tutkimiseen etti tunteisiin, joita
muut tunteet herittivit. (Ngai 2005, 31 ja 299; Dinerstein 2017, 73-118.)
Erikin pakkomielteinen viha nousee tyhjyydesti, joka viijyy ympirsi-
vin tunneyhteisén arvotyhjién, materialismin ja voittoihin pyrkivin
liike-eldmin taustalla. Hin tahtoo korvaavan kokemuksen aiemmin
lipikiymailleen noyryytykselle. Noustessaan liiketoveriaan vastaan Erik
kokee paitsi puolustavansa itsedin myos harjoittavansa ilydin ja vallan-
tahtoaan. Pitkdin jatkuneen lamaannuksen jilkeen hinen tavoitteenaan
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on loytad keinot, joilla ”4rsyttdd ja lannistaa Alvaria enemman” (V, 138)
ja kasvattaa omaa valtaansa. Alvar on saatava nikemiin kenelld on roh-
keutta ja voimaa. Vihansa lumoamaa Erikid ajaa lisiksi tarve 1oyt jokin
kokonaisselitys, "jokin nikymiton keskipiste, jokin voima” (V, 183), jon-
ka varaan rakentaa elimiinsi ja johon uskoa. Tarkkaillessaan Alvarin
toimia Erikin valtaa "kummallinen, tyyni varmuus” (V, 10), joka tuottaa
kokemuksen suuresta oivalluksesta, "[v]alaistumi[sesta] vihan hengess3”
(Karkama 1994, 227). Vihollinen on tuhottava ennen kuin se tuhoaa
hinet.

Vihan lukeminen

Vihan lukemisen dynamiikan kannalta keskeisii ovat tekstin herme-
neuttiset "aukot” (Iser 1972, 285), jotka korostuvat absurdissa etsinti-
juonessa. Ambivalenssia ja paradoksia on usein pidetty viylind meta-
fyysiseen oivallukseen, joka miarittid absurdin maailmaa. Eksistentia-
listiselle tai absurdille romaanille tyypilliseen tapaan Nummi rakentaa
Vihassa olemassaolon arvoitusta, joka sitouttaa oletetun lukijan tunne-
tasolla tarinan seuraamiseen samalla, kun teos rakentaa polkua kohti
oivallusta. Oivalluksen sijaan teokset voivat kuvata myds lopullisen
tiedon mahdottomuutta; tietoa siiti, ettemme saa koskaan varmasti
tietdd. (Booth 1983, 285-286.) Paihenkilt palaa toistuvasti "kevyeen
filosofiaan[sa]” (V, 16) eli mieltiin painavien olemassaolon kysymysten
pohdintaan, miki rakentaa myds itse romaanihenkilsd koskevaa arvoi-
tusta. Tulkintaa ohjaavat nimenomaan Erikin kiyttdytymisen motiiveja
koskeva tieto seki aukot, joissa ilmenee pdihenkilon motiivien arvoituk-
sellisuus. Miksi Erik toimii niin kuin toimii?

Tulkintaa vihan tekojen syisti suuntaa teoksen toisessa luvussa ker-
rontaan upotettu muisto, joka kertaa Erikin nikokulmasta erdin liike-
miestuttavan kanssa kiytyd keskustelua. Tuttava, Koski nimeltiin, on
suunnitellut ryhtyvinsi yhteiseen rakennusprojektiin Alvarin kanssa.
Erikin kanssa keskusteltuaan hin on kuitenkin luopunut hankkeesta,
koska on alkanut epiilld sen kannattavuutta. Erik nikee tissi keskus-
telussa ensimmiisen vihan tekonsa, jonka sytykkeeni toimii epdilys
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Alvarin vilpittémyydestid. Myshemmin Erik palaa mielessddn vield var-
haisempaan muistoon; hetkeen, jolloin hin on itse kieltiytynyt yhteis-
tyostd Alvarin kanssa. Erikin mukaan Alvar on reagoinut kieltiviin vas-
taukseen kylmin sanoin: "Sinulla ei ole rohkeutta eiki voimaa. Sini vain
tuijotat ja suunnittelet. Sini et uskalla panna toimeksi. Sini et uskalla
elid.” (V, 8o.)

Erik loytaa tistd keskustelusta ensimmiisen merkin Alvarissa kyte-
vistd katkeruuden ja kateuden tunteista. Erikin mukaan Alvar ei kykene
ymmirtimiin tyStoverinsa tarvetta valita itsendisesti oma polkunsa:
"Hinen oli mahdotonta tyytyi siihen, ettd joku kulki omaa tietdin hi-
nesti vilittimatta” (V, 8o). Erik kokee vihan jinnityksen kasvavan itsen-
si ja kollegansa vilille. Tukahdutettu aggressio on kuin salakavalasti
maaperiin juurtuva kasvusto, joka ulottaa lonkeronsa yhi laajemmalle:
"Mutta sanoja ei saanut takaisin, ne jidivit ilmaan leijumaan ja hakeu-
tuivat vihin erin kukin omalle paikalleen, omaan maaperiinsi, juurtu-
maan ja versomaan” (V, 21). Myds muita tilanteita palaa Erikin mieleen.
Hin on ohimennen lausunut konttorilla d4ineen mieleensi juolahtaneen
ajatuksen: "Kaikki naiset [ovat] samanlaisia” (V, 23). Alvar on vastannut
lausahdukseen miltei nikymittomiksi jadneelld eleelld, joka ei ole kui-
tenkaan jidnyt Erikilti huomaamatta: "Alvar ei ollut vastannut, mutta
hinen kasvoillaan oli hiivihtinyt nopeasti kitkeytyvi iva” (V, 24). Jakaa-
ko Alvar Erikin arvion vai ei? Havainto kertoo Erikin ainakin tiedosta-
van sanojensa herittimin mahdollisen vastuksen, kenties jopa tuntevan
epimiiriisti syyllisyytti tai hipeii katseen alla.

Teoksen yhdeksinnessi luvussa kuvataan, kuinka Erik palaa uudel-
leen yli kahden vuoden takaiseen keskusteluun itseidin vaivaavasta voi-
man puutteesta. Hintd kalvaa omituinen tunne, joka toimii lukijalle
merkkini ristiriidasta. Jokin keskustelussa on jiinyt hiertimiin Erikin
ajatuksiin. Nyt Erik ymmirtii, ettd vihanpidossa ei ole ollut kyse ainoas-
taan puolustautumisesta Alvarin hyskkiyksii vastaan. Viha kytee myos
hinessi itsessddn: "Tiniin, katsoessaan totuutta silmiin, Erik myonsi,
etti ei ollut kysymys vain pelkisti puolustautumisesta. Hinen vihansa
oli kehittynyt rinnan Alvarin vihan kanssa jo kauan. Hin oli alkanut
aavistaa, mitd teon mahdollisuuksia vihaan sisiltyi.” (V, 129.) Vapaassa
episuorassa esityksessi totuutena kerrotaan nyt piihenkilon kokemus-
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maailman lipi suodattunut, puolittainen tieto. Tdssi vaiheessa Erik ni-
kee vihan syyn yhti lailla itsessidin kuin kollegassaan, mutta hin on
edelleen vakuuttunut siiti, etti tunteen alkuperiinen kokija on Alvar.
Alvarissa henkilsityy itse Paha, joka tuijottaa hinti naapuritontilta:

Paha istui kadun toisella puolen. Paha tuijotti hinti pensaan
lavitse. Esti liikkumasta. Piti vallassaan. Vartioi hinen pihaansa.
Uhkasi hinen taloaan. Tahtoi tuhota sen, vahingoittaa hinti, tuho-
ta hinet. Miti hin oli tehnyt? Hin oli voittanut Pahan. Hin oli
voittanut Pahan! Mutta Paha istui kadun toisella puolen ja vihasi
hinti. Mitd hin oli tehnyt? (V, 134.)

Tidssd vaiheessa Erik on kilpakumppaninsa liiketoimien sabotoinnin
ohella saavuttanut erdvoiton myés toisella miehistd voimainmittel6 it-
selleen edustavalla eliminalueella: hin on valloittanut Alvarin rakasta-
jattaren itselleen. Kiytyiin livitse ihmissuhteiden tarjoamat mahdol-
lisuudet hin on etsiytynyt tuomariksikin kutsumansa naisen seuraan
saadakseen Alvarista henkisen yliotteen ja tuhotakseen timin elimin.
Kyse on myos ihailuun perustuvasta jiljittelysti: Erik tahtoo Alvarin eli-
miin itselleen. Voitonriemuun sekoittuu tuskaisa kysymys, jonka luonne
jaa ambivalentiksi: "Mitd hin oli tehnyt?” Kysymys vihjaa yhtailtd Erikin
nikemykseen itsestdin syyttémini uhrina ja kirsijini, joka on joutunut
Pahan koettelemaksi. Erikin lipikidymait, kuvitteelliset koettelemukset
rinnastuvat tissi etiisesti Jobin valitukseen. Anarkistisen kapinan ohella
Jobin pitkissd monologissa on nihty kyvyttomyyttd ymmartia inhimilli-
sen kirsimyksen laajempia mittasuhteita: todellisuudessa kirsimys kos-
kee Jobin ohella muitakin ihmisii, esimerkiksi hinen vaimoaan, jonka
rooli sivuutetaan Raamatun kertomuksessa. (Ks. Kivistd 2020, 25-26.)
Erikin mielesséin toistama kysymys vihjaakin tiedostamattoman syyl-
lisyyden tunteen ja katumuksen mahdollisuuteen — kuin aavistukseen
omien tekojen vaikutuksista, kun affektien valta kokijaansa alkaa hellit-
tid. Myos Kajannes (1997, 170-171) on kiinnittinyt huomiota syyllisyy-
den tunteen piilevyyteen romaanin henkilskuvauksessa. Meursault'n
tapaan Erik projisoi syyllisyyden tunteen ulkopuolelleen, muiden mo-
raaliseksi tuomioksi ja syyttiviksi katseeksi (ks. Salin 2015, 96-100).
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Pitkddn jatkuneen kujanjuoksun paittid kuitenkin vasta vaimon mie-
helleen vilittimai tieto: Alvar on kuollut.

Romaanin juonellinen kiinne tuo mukanaan tulkinnallisen varmuu-
den, jota kohden lukijaa on l4pi teoksen draamalliseen ironiaan nojaten
johdateltu: vihan tunne on ollut yksipuolinen. Erik on vuosien ajan tais-
tellut pelkistiin oman mielensi harhoja vastaan, ja todellinen kirsivi
Job on Alvar, joka on lyhyen sanaharkan vuoksi joutunut kollegansa ki-
sittimittomin aggression kohteeksi. Sokin sijaan teoksen peripetia eli
ratkaiseva kiinne johdattaa lukijan tyyneen varmuuteen piihenkilon
tilanteesta. Erikin leppymiton tihutys — kilpakumppanin liiketoimien
sabotointi — on johtanut syyttémin miehen kirsimykseen ja mahdol-
lisesti myds kuolemaan. Teoksessa hyddynnetiin tragediasta tuttua
hamartian eli kohtalokkaan erehdyksen kaavaa, tosin silli erotuksella,
ettd Erik ei tee tekojaan hyvii tarkoittavassa sokeudessa, vaan Alvaria
vahingoittaakseen. Vihan kerronnallinen jinnite perustuu tragedian
tapaan siihen, ettd lukija tunnistaa pidhenkilon tietimittomyyden jo
kauan ennen kuin timi tulee itse siitd tietoiseksi. Kun muut henkils-
hahmot piistetiin Alvarin kuoleman jilkeen idineen kahdenvilisissi
dialogeissa, paljastusten sarja niyttii piihenkilon itsepetoksen koko
laajuudessaan. Erikin kieltiessd epiuskoisesti sen, mitd muut ihmiset
hinelle Alvarista kertovat, lukijan ymmairrys ja tieto Alvarin todellisesta
luonnosta lisdintyy ja tieto pidhenkilon eliminvalheesta kasvaa.

Ensimmiinen vahvistus itsepetoksesta saadaan Erikin keskustellessa
vaimonsa kanssa. Kun mies ilmoittaa vaimolleen vihanpidosta, Anna
katsoo kauhistuneena takaisin ja kieltidd vainajan koskaan puhuneen
Erikisti pahaa. Perheet ovat olleet ystivid keskeniin eiki kenellikiin
ole ollut syyti vihanpitoon. Erik myontii, ettd Anna saattaa olla "omalla
yksinkertaisella tavallaan” (V, 144) oikeassa. Vaimon sanat eivit kuiten-
kaan vieli riitd vakuuttamaan miesti, joka on jo aiemmin todennut, ettei
Anna "tiedi mitdén vihasta” (V, 34). Jirjestyksessi toinen keskustelu
kayddan padhenkilsn ja toimitusjohtajan vililld Erikin ja Alvarin enti-
selld yhteiselld tyopaikalla. Kuullessaan Erikiltd miesten vilisesti vihan-
pidosta toimitusjohtaja kieltid tienneensi asiasta mitdin. Tosiasiassa
Alvar on liikeneuvotteluissa puhunut kollegastaan pelkistiin hyvii.
Vastauksena toimitusjohtajan paljastukseen Erik etsii miehen kiyttiy-
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tymisestd merkkeji vilpillisyydesti, mik viittaa siihen, ettei hin usko
toimitusjohtajan sanoja. Keskustelun aikana Erik toteaa ykskantaan, et-
tei ihmisiin pidi luottaa.

Kolmas ja viimeinen keskustelu kiydiin Erikin ja tuomarin vililla.
Tissi vaiheessa Erik pukee sanoiksi epiilyksensi siiti, ettd on hivinnyt
taistelun, jonka on kuvitellut voittaneensa: "Ei voi vihata jos ei ole ketid
vihata jos ei kukaan vihaa vastaan” (V, 163). Naisen selostus Alvarin
kanssa kidymistiin keskustelusta tukee nikemysti vihan yksisuuntai-
suudesta:

[M]ini kysyin suoraan, oliko totta, ettd hin vihasi sinua — sanoin
kuulleeni sellaista puhuttavan. Hin [Alvar] oli hyvin himmastynyt.
Hin ei sanonut tietivinsi koko asiasta mitiin. Hin sanoi, ettd
teidin etunne eivit kiyneet missiin kohden ristiin, eikd hin us-
konut teilld edes koskaan olleen riitaa keskeninne — ellei ehki jo-
tain ohimenevii mititontd sanaharkkaa, jonka hin oli unohtanut.
Sini ehki viitit ettd hin valehteli: mutta mini tunsin hinet, ja se
mitd hin silloin sanoi oli totta. Hin ei edes tiennyt koko vihasta.

(V, 164-165.)

Lukijan on viimeistdin nyt mahdollista arvioida uudelleen Erikin niké-
kulmasta suodattuvien havaintojen luotettavuutta. Erikissi itsessdin
kasvavan vihan siemen niyttiisi paikantuvan Alvarin “ohimeneviksi
mitittomiksi sanaharkaksi” nimedmaiin keskusteluun, joka loukkaa
verisesti pddhenkilon ylpeytti. Kertomuksen uudelleenarviointi liittyy
lukijan jo ailemmin saamien vihjeiden tulkintaan: myshemmissi vai-
heessa saadut tiedot tiyttivit kerronnalliset aukot, jotka viittaavat epi-
johdonmukaisuuksiin ja ristiriitoihin henkilshahmon ajattelussa ja toi-
minnassa. Kertomuksen kuluessa Erik tulee tietoisemmaksi luomansa
maailman fantastisuudesta, joka peittii osan totuudesta nikyvisti sil-
loinkin, kun hin ajattelee sen jo tiydesti tuntevansa.
Viidennessitoista luvussa Erikin kdymiin keskusteluihin palataan
uudelleen paihenkilon mielenliikkeistd kisin. Lukijalle tarjoutuu nyt
mahdollisuus tarkastella tapahtumienkulkua Erikin nikékulmasta, kun
hin vihdoin ymmairtii, mitid on tapahtunut. Vaikutelmaa lisdantyvisti
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tietoisuudesta ja oivallusten aiheuttamasta sokista luodaan jilleen va-
paan episuoran esityksen keinoin: henkilshahmon ja kertojan nikskul-
mat limittyvit paikoitellen saumattomaksi kokonaisuudeksi. Erikin
pohdinnot rytmittyvit kaupunkimaisemasta tehtyihin havaintoihin ja
niisti vilittyviin tunnetiloihin ja tunnelmiin. Havainnollisuuden vuoksi
siteeraan kerronnanjakson kokonaisuudessaan:

Kuuma armoton auringonpaiste ympirsi kaiken; jokainen yksityis-
kohta oli esilld; nyt saattoi katsoa tai sulkea silminsi, mutta katse
el suostunut sivuuttamaan mitidin etdiltd, se tyontyi kaikkea vas-
ten, repi itsensd kulmiin ja sdrmiin, painui niihin yhi syvempiin,
kunnes oli aistinut kaiken, kiyttinyt jokaisen kivun mahdollisuu-
den. Kaikki oli yhdentekevii eikd mikiin ollut; Erik seisoi 6ljyisen
altaan vierelld ja katseli autoja jotka kulkivat katkeamattomana jo-
nona kadun yli nousevaa litkennesiltaa, tulivat sokaisten kohti ja
syopyivit kukin kohdalleen katseen pohjalle.

— Alvar ei ollut tiennyt mitiin.

— Sillan terisrakenne syopyi keskelle valoa. Alvar ei edes tiennyt
mitiddn. Kun hin oli varoittanut Erikii jostakin, hin oli tarkoittanut
tiyttd totta. Kun he olivat riidelleet, Erik oli huomautuksillaan pa-
kottanut riidan esiin. Alvar oli puhunut toimitusjohtajalle hinen
puolestaan. Teot, ilmeet, eleet — ne nousivat esiin toinen toisensa
jaljestd; ja ne kaikki oli tulkittu viarin.

— Alvar ei ollut vihannut hinti.

— Altaan 6ljyinen vesi liikehti laimeasti, haalistunutta sateen-
kaartaan vilkytellen.

— Kolme vuotta sitten Alvar oli tarjonnut hinelle osuutta liike-
yrityksessd. Hin oli kieltiytynyt; ja hin oli uskonut, ettd Alvarin
viha oli saanut alkunsa juuri silloin. Alvar oli syyttinyt hinti voi-
man ja rohkeuden puutteesta. Kenen viha oli syttynyt? Kuka oli
alkanut etsii toisesta vihan ja katkeruuden eleitd? (V, 168-169.)

Kolminkertainen toisto ("Alvar ei ollut tiennyt mitiin”) korostaa kasva-
vaa tietoisuutta ja kipua, joka yltyy Erikin muistellessa menneiden kol-

men vuoden tapahtumia ja arvioidessa niiti uudelleen muilta saamiensa
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tietojen pohjalta. Katkelma antaa myos vaikutelman Erikin enemmin tai
vihemmin tietoisesta pyrkimyksesti kohti kirsimysti, josta hin vihaa
tuntiessaan nauttii. Kivun tuntu on erityisen intensiivinen kohdissa,
joissa katse — ja itse aistielin, silmi — assosioituvat Oidipus-myytissi
esiintyviin itsen sokaisemisen aihelmaan: ”[K]atse [~ —] repi itsensi
kulmiin ja sirmiin, painui niihin yhi syvempiin, kunnes oli aistinut
kaiken, kiyttinyt jokaisen kivun mahdollisuuden.” Tuomarin kanssa
kiayminsi keskustelun jilkeen Erik on vihdoin valmis tunnustamaan
itselleen, etti on etsimilli etsinyt kollegastaan vihan ja katkeruuden
eleitd.

Viha muistuttaa lukijaansa tavoista, joilla inhimillisen tietoisuuden
suuntaa ohjaavat erilaiset vaikutelmat ja affektiiviset tulkinnat, jotka ei-
vat valttdimattd vastaa materiaalista todellisuutta. Tdllaisista tulkinnoista
voi tulla kaventavia maailmanselityksii, jotka vaikuttavat myos tiedos-
tamattomasti kollektiivisissa kulttuurisissa kertomuksissa.”” Eksisten-
tialistiselle romaanille keskeinen todellisuuden tulkinnan ja esittimisen
kysymys nousee esiin Inhossa, jossa Roquentin lausuu kuuluisan, ker-
tomuksen- ja historiantutkijoitakin kiehtoneen kysymyksensi: eldiks
vaiko kertoa? (Keskustelusta ks. esim. Hyvirinen 2017, xvili-xxi; Mere-
toja 2018, 2—3.) Elimin kertomisen tematiikka yhdistyy Vihassa Erikin
haluun loytdd elimilleen jokin kokoava merkitys tai selitys. Erikin ku-
vataan tapaavan kadulla Lihavaksi nimeimiinsi porvarisnaisen, joka il-
moittaa lukeneensa juuri romaanin. Naisen mukaan hinen lukemansa
romaani on ollut kelvoton, vaikka siini on ollut joitakin ”hienoja aja-
tuksia” (V, 180). Esitettyddn teoksesta kokonaisarvion, nainen tiivistid
lukemansa niin: "Romaanin pitiisi mukamas olla elimii; mutta ei
elimi ole mikiin romaani, ei. Ei siind ole mitidin hienoja ajatuksia,

107 Viittaan tdssd "kulttuuriseen kertomukseen” Phelanin (2005, 8-9) tarkoittamassa mielessi: kysy-
myksessi on laajalle levinnyt kertomus, joka ei ole vain yksittdisen tekijan luoma, vaan palautuu
esimerkiksi kokonaisen yhteiskunnan tai jonkin kulttuurin tai vastakulttuurin tavaksi hahmottaa
maailmaa. Kulttuurisen kertomuksen formula voi toimia pohjana yksilllisille kertomuksille tai olla
esimerkiksi jonkin yhteisén kertomus. Kertomuksen kisite on laajentunut myés tatd metaforisempaan
kayttoon, kuvastamaan tapaa hahmottaa elamai kertomuksena, seki tastd kerronnallistamisesta syn-
tyvid identiteettejd. Kuten Hyvirinen (2007, 128-129) esittds, kertomuksen kisitettd on kdytetty myds
synonyymisesti tarkoittamaan ideologiaa, argumenttia tai opinkappaletta erotuksena tieteellisesta,
diskursiivisesta tiedosta, mikd on entisestddn hamartanyt kertomuksen kisitetta.
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eiki meissd ole mitiin salaisuuksia tai sy6vereiti. Me vain tulemme ja
menemme, siini kaikki. Menemme, niin. Siini kaikki.” (V, 180-181.)

Porvarisnaisen sanat viittaavat Roquentinin keskusteluun Itseoppi-
neeksi nimetyn miehen kanssa timin tiedustellessa tyshonsi tympiin-
tyneeltd historioitsijalta hinen viimeaikaisista matkoistaan: "Tapahtu-
mien kulkua ei koeta tapahtumisena silloin, kun se eletddn. Kulissit
vaihtuvat, thmisid tulee ja menee, siing kaikki.” (I, 61-62; kursiivi minun.)
Keskustelukumppaninsa kysymyksen herittimini Roquentin ajautuu
pohtimaan seikkailujaan. Koettuaan vuosien ajan ylpeyttd maailmalla
kerityistd kokemuksistaan hin ymmartii alakuloisena valehdelleensa
itselleen. Tapahtumilla itsessddn ei ole merkitystd niiden kokemisen
hetkellid. Vasta niiden takaperoinen sommittelu ja kertominen tekevit
ne merkityksellisiksi. Itsepetoksen alku on eldi elimiinsi niin kuin
se olisi jilkikiteen punottu kertomus sen sijaan, etti eliisi tdydesti ja
intohimoisesti nykyhetkei tietien, ettd on peruuttamattomasti matkalla
kohti kuolemaansa. Roquentin kuitenkin ymmiirtis, ettd on mahdotonta
lakata sommittelemasta elettyd: "Thminen on aina kertoja” (I, 61). Tissi
ajatuksessa voi nihdi kiteytyvin Sartren kirjallisuuskisityksen, jonka
mukaisesti kirjailijan ei tulisi lisitd todellisuuteen kirjoittaessaan mi-
tddn, vaan sdilyttdd sen kaaosmaisuus. Seisoessaan Bouvillen kaupungin
ylle kohoavalla kukkulalla Roquentin pohtii miti tapahtuisi, jos luonto
yhtikkid muistuttaisi olemassaolostaan. Hinet valtaa niky kauhun val-
taan joutuneesta kaupungista, jossa ihmisruumiita koristavat paiseet ja
kolmannet silmit. Kaikkinaista liiallisuutta ja "[mJuuntunutta olemassa-
oloa” (I, 228) siestid nikijin pelosta ja kuvotuksesta vapautunut nauru.
Kuviteltua kaaosta edeltid ymmirrys hivion viijaimittomyydesti: “Vain
heittiét luulevat voittavansa” (I, 224).

Ajatus kaiken livistivisti yhdentekevyydesti herittdd Erikissd syvii
ahdistusta, joka heijastuu hinen "Lihavasta” tekemiinsi misogynistisiin
arvioihin. Erik piti4 tapaamaansa naista tyypilliseni sukupuolensa edus-
tajana: "Nainen kieltimitti, sanan tiydessi ja tiyteldisessd merkitykses-
sd” (V, 94). Erikin arvioiva katse on omiaan tuottamaan vieraannuttavaa
etiisyyttd. Mies kuuntelee naisen loputtomana virtaavaa puhetta pilkal-
linen hymy huulillaan: "Eivithin useimmat asiat merkinneet juuri mi-
tddn, ne olivat lopultakin jokseenkin yhdentekevii. [- —] Piiasia oli, ettd
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voi hyvin; ettd voi hyvin, sai kylliksi syédikseen ja pysytteli rohkealla
mielelld.” (V, 96—97.) Tuomarin kanssa keskustellessaan Erik ilmaisee
pelkonsa liittyen arjen merkityskatoon: ”[T]dytyyhin olla jotakin minkd
varaan rakentaa. [- -] Muuten ei ole mitiin, kaikki hajoaa, kaikki on
vain tunteita ja ajatuksia ja ihmisii ja askareita ja litketoimia ja syomisti
ja makaamista. Tdytyy olla jokin lanka tai ... hermo ... sihkovirta ... joka
kulkee kaiken timin keskelld.” (V, 75—76.) Erikin sanat kertovat pakotta-
vasta tarpeesta loytid jotakin, joka sitoisi arkipdivin tapahtumia yhteen
ja paljastaisi olemassaolon merkityksen.

Toisin kuin Roquentin, joka 16ytdd lopulta viylin autenttiseen olemi-
seen romaanin kirjoittamisesta, Erik ei omien sanojensa mukaan viliti
romaaneista, vaikka niiti toisinaan lukeekin. Vihan teoissa on hinen
mukaansa kysymys elimisti. Pyrkiessidn rajaamaan salaisuuksien syo-
verit esteettisen piiriin porvarisnainen edustaa Erikille elimin vastavoi-
maa. Miehen etsintii motivoivat ihmisluonnon vaaralliset voimat, jotka
johtavat hinti kohti olemassaolon pimeii ydinti. Thmiset niyttiytyvit
Erikille kasvottoman koneiston osina, jotka eivit tiedosta aggressionsa
olemassaoloa eivitki sen tarjoamia mahdollisuuksia. He kulkevat va-
paina, mutta silti "omaa rajoitettua kahlittua uraansa nikymittdmin
imun vetdimind” (V, 31) mekaanisesti kuin ohikiitivit autot, joita mies
havainnoi tyématkallaan. Aiemmin vaimonsa rakkaudesta elinyt mies
eldd nyt vihasta. Analysoidessaan porvarillisen todellisuuden eliméinval-
hetta, padhenkils niyttiytyy ironisessa kaksoisvalaistuksessa:

[KJaikki valehtelivat, eniten itselleen: kaikki uskottelivat itselleen,
ettd elimi oli suurenmoista tai yksinkertaista, kisittimitonts tai
varsin ymmarrettivii, ihmeellisti tai jokapéiviisti, kaunista tai
rumaa, ankaraa ja tuskallista tai onnellista ja hauskaa; ettd elimailld
oli jokin tarkoitus tai ettd se oli sattuman merkillisti leikki. Kaikki
jotka halusivat vain turvata eliminmuotonsa ja mielenrauhansa,
ja myos kaikki, jotka pyrkivit johonkin, rakensivat valheelle. Yk-
sinkertaiset sielut, jotka pitivit elimii ja kaikkea sithen kuuluvaa
selvioni, itsessdin riittivini totuutena, valehtelivat enemmin kuin
he itse koskaan kykenivit aavistamaankaan, ja he olivat kokonaan
valheen liitupiirien takana; ja myos kyynikot valehtelivat.
Vain viha oli todellisuutta. (V, 126-127.)
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Erikille viha ei niyttiydy yksinomaan affektina, vaan olemisesta tietoi-
seksi tulemisen peruskokemuksena tai kosmisena tunteena (Kajannes
1997, 158 ja 172), joka paljastaa ihmiselle hinen todellisen luontonsa.
Valheessa eliminen rinnastuu kuvotusta tuntevan Roquentinin kerto-
mukseen: "[O]li vaikeaa, miltei mahdotonta eldd ilman valheita” (V, 126).
Elimin ja kertomisen suhteeseen palataan uudelleen Erikin ja tuoma-
rin vilisessi keskustelussa miehen kertoessa tille eliminfilosofiaansa.
Hinen vihan oppinsa ytimeni on ajatus voimakkaan yksilén tarinasta:
”Jokainen ihminen joka yltii tekoihin ... jokainen voimakas ihminen
on oma tarinansa, ja heilli on aina tarina” (V, 110). Yksil6 tulee niky-
viksi vasta teoissaan, jotka luovat tarinan. Elimintehtivin 16ytimisen
tai yhteisten aatteiden sijaan kyse on vahvojen yksiléiden valinnoista,
elimintaistelusta ja siini saavutettavista voitoista, jotka avautuvat, kun
hyvin ja pahan sovinnaiskategoriat ylitetiin. Tuomarin vastauksessa voi
kuulla kaikuja Roquentinin ajatuksista. IThmisten itselleen ja itsestiin
kertomat tarinat ikdvystyttivit hanti:

Naisen ilme muuttui. “Ei. Minulle ei ole miti4n tarinaa. Nuorem-
pana mini tavoittelin sellaista itselleni; mutta petyin, ja katkeroi-
duin, ja sitten hylkisin katkeruudenkin. Nyt mini rakastan, elin
taikka kuolen, jos minua huvittaa tai jos en voi muuta. Mutta en
yritd saada sithen mitién juonta. Tarinan sommitteleminen ei hu-
vita minua. [--]” (V, 110.)

Ruumiillisten intohimojen ohella tuomari edustaa Erikille Lakia, joka
on jumalallisen, universaalin lain sijaan maallisen lain soveltamista,
syyllisyyden ja syyttémyyden puntarointia ja oikeudenmukaisuuden to-
teutumista ihmisten vilisissi suhteissa ja ristiriidoissa. Vihan tekojen
ohella Erikii kiinnostaa itse Lain jirjestelmi ja sen periaatteet, joista
hin haluaa tietdi lisdi. Laista keskustelun sijaan Erik piityy kuitenkin
opettamaan naiselle omaa eliminfilosofiaansa:

Viha on suurenmoista. Te olette dlykis ja rohkea — ja kuitenkin
liian arka. Te vetiydytte rohkeutenne suojaan, olette vilinpitima-

ton — mutta se on vain panssari, te ette halua enii haavoittua, siksi
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tekeydytte vilinpitimittomiksi. Sanotte ettd elimi sellaisenaan
riittdd; luulette eldvinne toteuttaaksenne siti; mutta mini voin sa-
noa omasta kokemuksesta ettd vasta kun oppii vihaamaan tietds
miti elim3i on. Vasta silloin teko on avoinna edessi. (V, 113.)

Vaikka Erik nikee naisessa ensisijaisesti kostonsa vilikappaleen, hin
l6ytds tuomarista myos keskustelukumppanin, jonka kanssa pohtia vi-
han ja rakkauden lainalaisuuksia. Intohimojen ohella naista ajaa eteen-
pidin "nopea harjaantunut ajatus” (V, 75) ja Erik tajuaa hitiintyneeni,
ettei hin voi himiti puhekumppaniaan. Jokaisen sanan on tarkoitettava
jotakin. Itseniisyytensi vuoksi tuomari on edelleen kiinni virtaavassa
elimissi ja Alvarin pakkomielteeni kuin tehty hinen tarinaansa varten:
"Alvar omisti jo naisen. Mutta nainen oli vapaa ja eldvi. Alvar pelkisi
menettivinsi hinet. Nainen merkitsi hinelle paljon — ehki kaikkea.
Ja jokin naisessa vastasi hinen rajuuteensa; jokin hinen katseessaan,
hinen koko olemuksessaan, jokaisessa eleessdin.” (V, 60.) Omien sano-
jensa mukaan tuomari on kuitenkin saanut tygssiin ja yksityiselimis-
sidin tarpeekseen ihmisten persoonallisista intohimoista. Erikin vihan
oppi on hinesti erityisen "naurettavaa” (V, 115).

Vihassa kahdesti rakentuva kolmiodraama eli ménage a trois -kuvio on
tuttu eksistentialististen romaanin lajikonventioista, joissa sitd kiytetdin
metafyysisen, autenttisen olemisen tutkimiseen osana yksiléiden vili-
sid valtasuhteita ja sosiaalisia rooleja.”*® Tuomari muistuttaa kirjallisena
hahmona Beauvoirin (1981, 379) itseniisti naista, joka myos rakastaa
vapaasti, panematta koko persoonallisuuttaan peliin. Tuomari tunnus-
taa mybhemmin Erikille suoraan, ettei ole koskaan ollut kiinnostunut
hinesti yksiloni, persoonana. Tahollaan naimisissa olevan Alvarin
kanssa koetun aviodraaman jilkeen Erikistd kumpuava levottomuus ja

108 Kolmiodraamaa kuvaavista teoksista tunnetuimpia lienee Beauvoirin Linvitée, jossa vapaan suhteen
tuhoavuuden tajuava nainen paityy lopulta surmaamaan nuoren rakastajattaren, johon hinen mie-
hensa yllattaen aidosti kiintyy. Vapaa rakkaus paljastuu illuusioksi ja itsepetokseksi samalla tavoin
kuin kuvitelma kahdenvilisestd autenttisesta yhteisymmarryksesti, jonka kolmannen osapuolen as-
tuminen kuvioon paljastaa. Merleau-Pontyn (1964, 40) mukaan Beauvoirin metafyysinen romaani ei
kutsu meitd tuomitsemaan murhan tekevii keskushenkiléd, vaan pohtimaan hyvid uskoa — lojaali-
suutta, kunnioitusta, anteliaisuutta ja autenttista kommunikaatiota, joka on kolmen henkilshahmon
ulottumattomissa, vaikka he sitd kohden moraalin rajoja koetellen pyrkivit.
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polte ovat viehittineet naista ja saaneet hinet hetkellisesti vastaamaan
tunteeseen yhtilaisella intohimolla. Naisen vapaassa valinnassa on ol-
lut, haluaako hin voittaa vai hiviti, ja hin on valinnut hivién. Naisen
rakkauden todellinen kohde on ollut Alvar, mutta kiintymyksen syvyys
paljastuu hinelle vasta menetyksen hetkelld. Suhteen piityttya Erik pro-
jisoi tuntemuksiaan maisemaan, joka niyttiytyy petollisena ja kylmini:
"Aamu oli julkea, alastomana se tarjosi itse4in jokaiselle vastaantulijalle
ilman limmoén hiventikiin katseessaan, luvaten pelkistidn sen kiih-
kon, kyltymyksen ja raukeuden, johon useimmat olivat saaneet tottua
tyytymiin” (V, 180). Erik, jonka mukaan eliméssi ei tulisi olla kielletty-
ja alueita, langettaa pettymyksessiidn naiselle kristillis-moraalisen tuo-
mion.

Pahan ongelmasta pahan estetiikkaan

Viha kisittelee pahan ongelmaa, mutta romaanikerronnan tunnedyna-
miikassa on kyse my6s pahan vetovoimasta eli moraalin tutkimisesta
lukijaan ristiriitaisesti vetoavin affektiivisin tavoin. Kertoja kirjaa tarina-
maailman hitkihdyttivimmitkin tapahtumat ja piihenkilon teot otta-
matta kantaa siihen, kuinka asiat ovat tai kuinka niiden pitiisi olla.
Henkilshahmolla on oma, vapaa tahtonsa, jonka mukaisesti hin toimii
tarinamaailman todellisuudessa eiki kirjailija toimi Jumalana, joka esit-
tdisi henkilshahmoistaan tulkintoja tai moraalisia arvioita. (Ks. Sartre
1955, 16.) Kuten syyllisyyden ja hipedn tunteiden miltei pakonomainen
kasittely modernistisessa fiktiossa osoittaa, objektiiviselta vaikuttavassa
kerronnassa ei kuitenkaan ole kysymys siitd, ettd moraaliset kysymyk-
set katoaisivat modernistisessa kirjallisuudessa kisittelyn piiristd. Ker-
ronnankeinojen uudistuminen heijastaa osaltaan huomion siirtymisti
yhteisosti yksiloon ja yksilon kamppailuun: ihminen on vastuussa itsel-
leen ja yhteis6lleen pikemminkin kuin Jumalalle, jonka kaikkitietivii
asemaa kirjailija pyrkii eksistentialistista teosta kirjoittaessaan viltti-
miin. Eettinen toiminta on yksilén valinnan, ei ulkoapiin ohjatun mo-
raalinormiston tai vallankiyton, lopputulosta. (Tenenbaum 2009, iv—v;
myos Laaksonen 1995.)
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Eksistentialistisessa romaanissa arvojen ambivalenssi sallii lukijalle
tulkinnan vapauden, jonka my6td hinen kannettavakseen lankeaa myos
vastuu tulkinnastaan. Teoksessaan Mitd kirjallisuus on? Sartre (1976,
144) kirjoittaa yhteiset moraalikoodit jakavasta, uskonnollisesta maa-
ilmankuvasta irrottautumisen johtavan kokonaan uusiin kysymyksen-
asetteluihin: "Dostojevskin kuuluisa lause: "Jollei Jumalaa ole olemassa,
kaikki on sallittua’, on se hirvei tieto, jonka porvaristo on kaikin voimin
yrittinyt unohtaa koko 150-vuotisen vallassaoloaikansa ajan”. Fiktiossa
epikohtien niyttimisen tarkoituksena ei kuitenkaan ole temmata luki-
jaa mukaan luodun maailman kylmiin havainnointiin, vaan herittii
lukija huomaamaan teoksen paljastamat puutteet: "Eiki epioikeuden-
mukaisuuksien maailmaa esitetd minulle [lukijana] sen vuoksi, ettd
mini kylmisti katselisin niitd epioikeudenmukaisuuksia, vaan siksi,
ettd minun paheksuntani tekisi ne eliviksi, ja ettd mini paljastaisin ja
loisin sen, miké niissd on oleellista: ne ovat epikohtia, jotka tiytyy pois-
taa” (Sartre 1976, 62).1°9

Kaunokirjallisuuden arvaamattomia vaikutuksia kuvastaa se, ettd re-
torisen rakenteen avoimuus saattaa joissakin lukijoissa houkutella esiin
myos kertojan tai henkilshahmon tunnekokemuksiin samaistuvia eli-
myksii, kuten Meursault'n toisinaan varaukseton ihailu on osoittanut
(ks. esim. Gavins 2013, 30). Vihan kerrontarakenne ja retorisessa vuoro-
vaikutuksessa vilittyvi ”vihaa ja helletti jankuttava” tunnetyyli tuottavat
paikoitellen vaikutelman oletetun tekijin ja kertojan arvomaailmojen
sulautumisesta.” Teoksen tarjoamat tulkinnalliset ohjenuorat kutsuvat

109 Sartre puhuu tissa Richard Wrightin tuotannosta, joka kasittelee Yhdysvaltojen afroamerikkalaisten
kansalaisten maailmakokemusta ja yhteiskunnallista asemaa. Sartre (1976, 56) korostaa omassa kir-
jallisuuskisityksessaan kirjailijan toimintaa tietoisena toimintana: kaikki, mika teoksessa on, on sielld
suunnittelun tuloksena, ei sattumalta. Lukijasta riippuu, mihin hin kirjailijan ohjaamana kiinnittaa
huomiota, toisin sanoen mihin hin vapauttaan ja vastuutaan kéyttda. Lukijan on luotettava kirjaili-
jaan, joka kantaa teoksessa esittimastdan viime kddessa vastuun, kuten lukija omasta tulkinnastaan:
"Lukutoimitus on siis pyyteettémyyden sopimus tekijin ja lukijan valilld: kumpikin luottaa toiseen,
kumpikin uskoo toiseen, vaatii toiselta yhtd paljon kuin itseltdan” (mts., 57).

110 Kerronnallisesta empatiasta kirjoittaessaan Suzanne Keen (2007, 128) huomauttaa, kuinka luova tyé
saattaa toisinaan kuljettaa tekijin itsensikin epdmukavuusalueelle: kirjailija ui tyénsi aikana kirjoitta-
mansa kertojan tai henkilshahmon nahkoihin tavalla, joka haivyttia eroa lukijan rakentaman oletetun
tekijan ja ambivalentin fiktiivisen toisen vililld. Keen nostaa esiin tutkimuksen, jonka mukaan kirjai-
lijoiden eldytymiskyky johtaa luomistyéssi usein tallaisiin lievan dissosiatiivisiin uppoutumistiloihin,
jotka ovat tyypillisid myss immersiiviselle, itseydentunteen unohtavalle lukukokemukselle. Nummi on
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myos lukijaa toisinaan samaistumaan piihenkiloon tavalla, joka on omi-
aan herittimiin himmennysti. Kenestd kumpuaa esimerkiksi Erikin
ilyyn kohdistuva ihailu hinen johdattaessaan Alvarin yhteistyskumppa-
nia luopumaan kannattavasta liikesuunnitelmasta? Enti timin siiliessi
miesti, joka potee teostaan omantunnon vaivoja Alvarin kuoleman jil-
keen?

Aivan kuin katuen, etti oli saattanut toisen epiilyksiin Erik muut-
ti puheenaihetta, siirtyi kokonaan pois liikeasioista, kyseli hinen
perheestiin. Koski vastaili, yritti naurahdella ja olla vapautunut,
mutta hinen kankeat aivonsa eivit olleet tottuneet sivyn ja viri-
tyksen vaihdoksiin, hinen ajatuksensa palasivat itsepintaisesti yhi
uudelleen aikaisempaan uraansa. (V, 57.)

Katkelmassa Koskeen kohdistuva ylenkatse toimii episuorasti Erikin so-
siaalisen dlyn tunnustuksena, jonka alkuperii himmentii vapaan epi-
suoran kerronnan keinoin tuotettu kaksiiinisyys. Samalla kun Erik seu-
raa siilinsekaisella huvittuneisuudella Kosken ”lapsenaivo[jen]” (V, 177)
kankeita ponnistuksia, hin vaikuttaa ihailevan omaa taitavuuttaan ja
tahdonvoimaansa. Samaistumiseen kutsuvan eliytymisesityksen sijaan
katkelma on tulkittavissa ironisesti, keinona luoda vaikutelmaa piihen-
kilén narsistisista taipumuksista, joita lukija kutsutaan todistamaan
henkilshahmon tietoisuudesta kisin. Vihan viiristivii valtaa kyseen-
alaistavan nikoékulman omaksuessaan lukija nikee piihenkilon maa-
ilmasta kisin hinti hallitsevat suuruuskuvitelmat seki puutteellisen
kyvyn arvioida paitsi itseidn myos muita suhteellisuudentajuisesti.
Edelld siteeratun kaltaiset kerronnanjaksot kyseenalaistavat yksin-
kertaistavan nikemyksen kolmannen persoonan kerronnan objektiivi-
suudesta. Eksistentialistisen romaanin lajikonventioiden pohjalta lukija
rakentaa viistimittd myos mielikuvaa Vihan oletusta tekijists, joka on
vastuussa teoksen arvojen kokonaisuudesta. Siini missi kaksihahmot-

itse kertonut pitédvansa Vihaa osin epdonnistuneena "[klertomataiteellisena suorituksena” tyylillisen
jankutuksen vuoksi. Han kuitenkin toteaa samalla mieltyneensi varhaiseen teokseensa erityisesti
sen musiikinomaisen, teemoja samanaikaisesti kokoavan ja purkavan lopetuksen vuoksi (teoksen
kirjoittamisprosessista ks. Rainio 1969a, 188).
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teinen, ironinen kerronta niyttiytyy nykylukijalle helposti nimenomaan
henkilshahmoa ironisoivana, on 1950-luvun aikalaislukijan etiisyys
pidhenkilén arvomaailmasta — esimerkiksi sukupuolesta esitettyihin
nikemyksiin — todennikéisesti kapeampi. Kuten Booth (1983, 321) kir-
joittaa, eronteko oletetun tekijin ja henkil6n (tai kertojan) arvojen vi-
lills voi olla usein vaikeaa siitikin syystd, ettd tekijin ironia on aikansa
moraalikoodistoon ja -normistoon sidottua tai voi olla myos kirjailijan
yksityistd ironiaa (ks. my6s Niinning 1998). Tillsin myos kerronnan
eettinen asetelma niyttiytyy tulkinnallisesti ambivalentimpana. Vaikka
eri tulkintavaihtoehtojen rinnakkaisuus tuottaa arvojen ristiriitaa, Vihan
tilanteinen, draamallinen ironia ohjaa lukijaa kiinnittimiin huomiota
teoskokonaisuuteen yksittdisten kerronnanjaksojen ohella. Samaistumi-
sen sijaan draamallinen ironia luo tilaa esteettiselle ja eettiselle etiisyy-
delle, josta kisin lukijan on mahdollista todistaa vihan tekojen vaikutus
niin pidhenkil66n kuin hinen sosiaaliseen ympiristoonsa.

Vihan otteen kiristyessi pidhenkilon saappaisiin astuminen kiy
asteittain yhi vaikeammaksi. Siind missd Maisema on kaikkialle laaje-
nevan ja kaikkildpiisevin rakkauden kuvaus, Vihassa myos kosketus
muuttuu paikoitellen vikivaltaiseksi ja tuhoavaksi (Kajannes 1997, 139
ja 141). Aggression kuvataan tuottavan Erikille iloa, jota hin ei ole ko-
kenut pitkidn aikaan. Eliminvoiman herddminen ilmenee myos voi-
mistuvana seksuaalisena haluna Erikin muistaessa pitkisti aikaa, ettd
”[h]an omist[aa] naisen” (V, 14). Hin tuntee tyytyviisyyttd huomatessaan
vaimonsa suhtautuvan miehessiin tapahtuvaan muutokseen vastahan-
kaisesti, miltei pelokkaasti. Hallinnan tunne tuottaa Erikille itsessdin
mielihyvii: "Ja tietenkin hin [vaimo] alistuisi” (V, 15). Viikkojen viijy-
minen kulminoituu Alvarin kuoleman jilkeen kohtaukseen, joka viittaa
seksuaaliseen alistamiseen ja mahdollisesti vikivaltaan:

Y6 oli tiynni mielettémyytti. [- -] Kaikkialla huudon ympirilla
kivi aaltoava kohina. Huuto toi mukanaan mustan kohisevan me-
ren joka kiersi kaupunkia joka taholla; sen alla kohahtelivat kadut,
aukiot, talot lukemattomine ikkunoineen; sen rajoilla puistot, puu-
tarhat, maaseudun laaja, pimed maisema. Sen alla kuohuivat toiset
pienemmit ja mittaamattomat maisemat, kithkon, uupumuksen
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ja kiihkon, vuoristot ja hukuttavat metsit, joissa saattoi samoilla
loytamittd kiinnekohtaa ja rauhaa. Mieleténti tapahtumista pu-
ristuksissa raskaan pimeyden alla, tavoittelua, pyyntsji, anomista,
vaatimuksia, tekoja; vastustusta, uhmaa ja alistumista. Pimeyden
julkeita kisii ja jalkoja, toinen toisiinsa kietoutuen ja takertuen;
taistelua ilman sisiltoid ja paamaiirii, voittoa tai tappiota; muodo-
tonta rauhaa pimeydessi, pimeyden, hiljaisuuteen piirtyvien di-
nien ja verhottujen aistimusten tiyttimii horrosta, josta kithko
yhi uudelleen herisi pimeyteen. Kiihkoa, joka tahtoi vield tyhji-
nikin ammentaa itsensi kuiviin [~ -] ja hajota liikkeen ulottuvilta
olemattomiin, elottomaan tyhjyyteen. (V, 153-154.)

Vellova pimeys hahmottuu pidikkeettdmien viettien ja vaistojen merek-
si, jossa naisen osana on kokea "mieleténti tapahtumista puristuksissa
raskaan pimeyden alla”. Strindbergildisen avioliittohelvetin kuvaukse-
na Nummen teos on liitettivissd vuonna 1963 postuumisti julkaistuun
Maria Jotunin romaaniin Huojuva talo sekd Suosalmen "Avanto”-novel-
liin, johon Kajannes (1997, r72) luultavasti viittaa mainitessaan Suosal-
men novellit vertailukohtana Vihan vikivallalle ja sadismille. Kaikissa
kolmessa teoksessa aviomiehen aggressio ilmenee fyysiseni vikivalta-
na, jonka kohteeksi joutuva vaimo ei paise irti uhrin roolistaan. Vihan
tavoin Suosalmen ”Avanto” on eettiselti asetelmaltaan Jotunin teosta
monitulkintaisempi. Molemmissa 1950-luvulla julkaistuissa teksteis-
si Anna-vaimo — jonka nimen voi Suosalmen teoksessa lukea suorana
intertekstuaalisena viittauksena Nummen romaaniin — kuvataan seki
henkisen etti fyysisen vikivallan uhrina. Nummen romaanissa Anna on
korostetun passiivinen ja etiiseksi jaivi sivuhenkils, jonka kirsimysti ei
juuri kuvata. Suosalmen teoksessa kristillisestd marttyyrikuvastosta in-
noittuva vaimo taas ei heriti lukijassa spontaania empatiaa juuri enem-
pid kuin aviomiehensi. Asetelma eroaa Jotunin teoksesta, jossa Lea on
henkilshahmona omiaan herittimiin myétituntoa toisin kuin hinen
ihmishirvioksi kuvattu aviomiehensi. Miehensi petomaista kiytosti lo-
puttomasti ymmairtivin naisen henkilokuva tosin ohjaa lukijaa myos
kyseenalaistamaan kristillistd hyvin ihmisen mallia ja tiedostamaan
empatian vaaroja (Rossi 2020, 182-183).
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Vihassa hallitsemattoman luonnon ja ihmisluonnon viliset rinnastuk-
set tukevat osaltaan teoksessa luotua vaikutelmaa henkiliden vilisissi
suhteissa ilmenevien sukupuolittuneiden tunnerakenteiden pysyvyydes-
td ja niiden luonnollisuudesta, jolle on ihmiskunnan historiassa haettu
oikeutusta kristinuskon ohella Darwinin ja Freudin teorioista (Darwinin
ajattelun pohjalta ammentavasta uusmaterialismista ks. Grosz 2o11). Sa-
maan aikaan kun Erik etsii Alvarista tasavertaista taistelutoveria, hinen
halveksuntansa vaimoaan kohtaan kasvaa. Kertomuksen alkupuolella
Erik arvioi vaimoaan seuraavasti: "[H]dn oli nainen, lapsellinen, epivar-
ma, itsetiedoton, tiyteldinen, odottava ” (V, 14). Erikin luonnossa havain-
noima tiedottomuus kytkeytyy ajatukseen ihmisen eldimellisesti alkupe-
ristid. Luonnolliset hierarkiat ilmenevit naisten ja "heikkojen” miesten
tunteellisessa alistumisessa seki vahvojen yksiléiden tahdossa valtaan
ja kyvyssi taistella tasapiistivis orjamoraalia vastaan. Modernin yhteis-
kunnan tuottama eliminpettymys heijastuu 1950-luvun idyllisen koti-
kultin™ ylitse lankeavassa varjossa; masokismissa ja sadismissa, jotka
tuottavat vaiettua kirsimysti. Sivistyneistén avioliittokuvauksissa idyllin
kaintopuoli ilmenee “hiljaise[na] keskiluokan epitoivo[na]” (Suosalmi
1980, 181), joka purkautuu vikivaltana Erikin kaltaisissa tunnekylmissi
yksiloissi. Vihan affekti niyttiytyy investointina sosiaalisiin normeihin,
joiden menettiminen voi tuntua, Ahmedia (2018, 777) siteeraten, "elivil-
td kuolemalta”. Vikivaltaan sisiltyy energisoivaa vallankiyttod, joka ei ole
ainoastaan “sisuksista kumpuavaa ja ruumiillista” (mp.), vaan yhti lailla
sosiaalista ja rakenteellista, patriarkaaliset arvot sisdistineen yhteison
hiljaisesti hyviksymii ja yllipitimai julmuutta.

Olemassaolon mielettémyys yhdistyy Erikin pohdinnoissa ponniste-
luun kaikkialla vellovaa tyhjyytti, ei-mitiin, vastaan. Antautuessaan pi-
dikkeettomille tunne-energialle Erik siikihtid itsekin ajatuksia, joita
hinen tietoisuutensa piiriin alkaa ilmaantua. Vaimonsa seksuaaliseen

111 1950-luvun avioliittobuumi, kotikultti ja kotizidin ihanteen paluu merkitsivat valiaikaista paluuta sotaa
edeltéviin sukupuolirooleihin ja tyénjakoon. Ennen sotaa vallinneita arvoja seki naisten ja miesten
rooleja kuitenkin edelleen kyseenalaistettiin olosuhteiden muuttuessa teollistumisen my6ti nopeaan
tahtiin, erityisesti tydldisviestdn keskuudessa. Kotigiteji oli kuitenkin edelleen kaikissa sosiaaliluokis-
sa. (Ks. esim. Koskinen-Koivisto & Marander-Eklund 2013, 160-163; Kirves 2008, 393-394.)
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alistamiseen piittyneen yon jilkeen hin tuijottaa raitiovaunussa saalis-
tajan katsein nuoren tyténruumiin diriviivoja. Hin nikee tuntematto-
man matkustajan eleissi vuoroin lapsekasta viattomuutta, vuoroin sa-
laisen kutsun ja naisellista huomionkipeytti. Vain hetked aikaisemmin
raitiovaunu on tyontynyt “esiin nurkan takaa kuin muodoton, julkea
ajatus”, joka on “odottamaton ja pelottava ilmestyessdin” (V, 157). Epi-
sodi enteilee tulevaa itsen kohtaamista. Puutarhaan katsoessaan Erik
tuijottaa pahaa silmésti silmain:

Miehen katse kulki tyhjissi puutarhassa, vaelsi sitten kadun yli toi-
seen puutarhaan. Myos se oli tyhji. Sielld ei ollut ketdin. Ei ketdin.
Joku. Oli joku. Joku istui helteessi yksiniiselld puutarhatuolilla ja
katseli tinnepiin. Joku istui portin lihettyvilld juonia punoen. Joku
katseli tinne, niki hinen tuskansa ja ilkkui. Vihasi hinti: he vihasi-
vat toisiaan: lehvien lomitse miltei saattoi silmin erottaa tuon toisen,
nihdi hinen istuvan helteessi yksiniiselld puutarhatuolilla, lihelld
porttia. Saattoi nihdi hinen tuijottavan yli kadun suoraan kohti.
Ja saattoi nihdi, oli pakko, saatanallinen pakko nihdi enemmiin:
tuo tuolla oli hin itse, hinen kaksoisolentonsa, sama, jota hin oli
etsinyt Alvarista: hinen onnettomuutensa, epitoivonsa, paha hen-
kensi, levottomuus, kiihko, polte hinen veressiin, hinen ajatus-
tensa armoton ahdistaja. [- —] Nyt se oli hinen edessiin. (V, 196.)

Pahan hengen ohella Erik hahmottaa kaksoisolentonsa varjona, joka
yhdistid hinet kaikkiin muihin kadulla kulkijoihin: Meursault'n tavoin
Erik 16ytdd yhteyden muihin vasta vihatessaan. Kisitteeni varjo viittaa
muun muassa jungilaiseen analyyttiseen psykologiaan, jossa se edustaa
persoonallisuuden torjuttuja puolia, tiedostamatonta. Yksi kollektiivi-
sessa mielikuvituksessa elivistd varjon arkkityypeistd on Raamatussa
kuvattu pahan henkilsitym3, Saatana: "Paholainen on varjon arkkityypin
muunnos ja edustaa ihmisen hyviksymittomien varjopuolten vaaralli-
simpia osia”, Jung (1966, 122) kirjoittaa. Varjo ei itsessdén ole paha tai
edusta pahaa, mutta itsen ulkopuolelle torjuttuna se voi johtaa niin yksi-
16n kuin koko ihmiskunnan suuriin ongelmiin. Varjon kohtaaminen ja
itseen sulauttaminen niyttiytyi Jungille erdini individuaation perus-
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edellytykseni, jonka hin niki miirittivin ihmiskunnan historiaa ja sen
kehityksen suuntaa.

Ervastin (1967, 27) mukaan Erikin maailma rakentuu hyvin ja pahan
tiukan erottelun varaan tavalla, joka on tyypillisti totalitaristiselle ihmis-
ja maailmankuvalle. Sen sijaan, etti ihminen hahmottuisi seki hyvini
ettd pahana, hin on joko hyvi tai paha, ja paha on itsen ulkopuolella.
Oman nikemykseni mukaan Erik ei lopultakaan torju pahuutta itses-
tdin vaan tietoisesti kulkee sitid kohden ja tulee Jungin varoittamaan
tapaan varjonsa hallitsemaksi.” Alvar on Erikin mielikuvissa absoluutti-
nen Paha, ja juuri sellaisena my®és ihailtava jiljittelyn kohde. Tistd syys-
td hyvin ja pahan dialektiikka ei lopulta hahmotu teoksessa myoskiin
nietzschelidiseni, dionyysiseni hyvin ja pahan kategorioiden ylittimi-
send, joka toteutuu viime kidessi vain esteettisen alueella. Sen sijaan,
ettid Erikin kapina olisi yksilon kulkemista kohti omaehtoista kohtalon
toteuttamista, se on tahtoa valtaan, jota Erik kiyttid paistikseen kohti
egoistista mielihyvii, voimaintuntoa ja muiden sosiaalista hallintaa.
Kaunaisissa kostofantasioissaan Erik on itsestiin vieraantunut, porva-
rillinen keskivertoyksilo, joka himoaa poikkeusyksiloksi. Lopulta teos
kuvaa myos pahan banaaliutta, josta Hannah Arendt on kirjoittanut
natsioikeudenkiynteji koskevassa filosofisessa raportissaan Eichmann
in Jerusalem (1963). IThmisessd oleva pahuuden ydin ei ole useinkaan
kapinassa laumasieluista moraalia vastaan vaan pikemminkin sokeassa
mielihalujen toteuttamisessa seki automatisoituneiden koneistojen luo-
massa arvotyhjigssi, joka himirtii vastuuta ja estid yksiloitd rakenta-
masta autenttista suhdetta itseensi ja toisiin.

Nummen romaanin keskeisiin interteksteihin kuuluu eksistenssi-
filosofian klassikkoteosten ohella Eino Kailaan psykologinen tutkimus
Persoonallisuus (1945), jossa psykologi kisittelee muun muassa persoo-
nallisuuden jakautumista — teemaa, joka toistuu Nummen ja muiden
1950-luvun kirjailijoiden sotien jilkeisessi tuotannossa. Nummi puhuu

112 Varjo vastaa jotakuinkin Freudin tiedostamattoman kasitettd, mutta Jungin mukaan torjuttu voi sisil-
tdd my6s positiivisia ominaisuuksia tai kulttuurisesti torjuttuja ja siksi henkillti itseltdankin piiloon
jadvia myonteisia ominaisuuksia. Mitd tiedostamattomampi yksilé on "primitiivisen” tunne-energian
vaikutuksesta itsessédn, sitd "mustempi ja tihedmpi” varjo on. Tilléin se saattaa ilmetd piilevini
ahdistuksena, hdpeind, alemmuudentunteena, haitallisina uskomuksina ja arvoina niin yksil8issa
kuin kollektiivisesti. (Jung 1992, 93-95.)
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aiheesta teostensa taustaa valottavassa esitelmissiin ja nimedi muun
muassa Maiseman depersonalisaatiokokemusta muistuttavan elimyksen
kaunokirjalliseksi esitykseksi (Rainio 1969a, 185). Analyysissidin Joseph
Conradin novellista ”Salainen hyttitoveri” (1910, "The Secret Sharer:
an Episode from the Coast”) kirjailija on tarkastellut doppelginger-
motiivia keinona yhdistii myyttinen, psykologinen, filosofinen ja yh-
teiskunnallinen taso: kertojan yksiniisyyden ohella novelli kisittelee
"moraalin, syyllisyyden, lain ja rangaistuksen” ongelmia lukijan tajuntaa
avartaen (Nummi 1978, 127-128; ks. Kajannes 1997, 168-169 ja 200).
Markku Envallin mukaan kaksoisolentomotiivi toimii kaunokirjallisuu-
dessa stereotyyppisimmilldidn keinona kuvata hyvin ja pahan taistelua
ihmisessi: kokemuksellinen konflikti tai ristiriita ulkoistuu ja kiintyy
Toista vastaan kiydyssi taistelussa itsetuhoiseksi energiaksi. Kaksois-
olentoaihelma toistuu myos itsestd vieraantumisen kaunokirjallisissa
kuvauksissa seki teoksissa, joissa kertojan tai henkilshahmon kahden-
tuminen tai jakautuminen hahmottuu selviytymiskeinona psykologisesti
kestimittomaissi, ylivoimaisessa tilanteessa. (Envall 1988, 13-14, 3435
ja 121.)

Pyrkimyksessiin olla voimakas ja vapaa Erik muistuttaa Dostojevskin
yli-thmisyydesti lumoutuvaa nuorta Raskolnikovia. Hinessi on piirteitd
my0s Kaksoisolento-teoksen piihenkildsti, nimineuvos Goljadkinista,
joka kohtaa lumipyryssi kaksoisolentonsa ja epiilee tulleensa hulluksi.
Vaikka paihenkilon tila patologisoituu, kohdattu muukalainen on my6s
muille tarinamaailman henkiléille todella olemassa oleva ihminen, kuin
peilikuva piihenkilssti. Kahdentumisen aihelma toistuu muissakin
Dostojevskin psykologisissa romaaneissa, joiden ihmiskuvaus on dialo-
gista ja polyfonista pikemminkin kuin autoritidristd ja yksidinisti. Per-
soonallisuuden jakautuminen luonnehtii ylipiinsi modernia, mustaa
saturnaliaa. (Bernstein 1992, 9o; Salin 2002, 21.) My6s Korpelan Tohto-
ri Finckelmanin kaksoiselimii viettidvi psykiatrikertoja, erdinlainen sie-
lunsa myynyt Faust-hahmo, voidaan nihdi Erikin kirjallisena sukulais-
sieluna.’™s Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi muuntelee samaa teemaa.

113 Jorma Korpela oli Nummen didinkielenopettaja ja kirjailijan mukaan "virkistavi kirjallinen tuttavuus”
(Rainio 1969a, 178).
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Kuten Envall kirjoittaa, elimii elimittomaille muukalaiselle oman
varjon kohtaaminen voi olla minuutta hajottava kokemus, jossa vapau-
tuu arvaamatonta, tuhoavaa energiaa. Elimiinsi vahvasti eliville, mutta
sitd hetkellisesti pakenemaan tahtovalle yksilslle itsessd asuvan torjutun
kohtaaminen voi kuitenkin olla myds persoonaa lujittava ja eheyttivi
prosessi, joka mahdollistaa minuuden eri osa-alueiden, erityisesti torjut-
tujen osien, hedelmillisen kohtaamisen ja autenttisemman olemisen.
(Envall 1988, 20-21.) Viimeisessi keskustelussaan tuomarin kanssa
Erik nikee itselleen muukalaiseksi jaidvissi naisessa jo aikaisemmin
vaistoamansa kaksinaisuuden, joka ensin syvenee hinen silmiensi
edessi ja sitten katoaa: "Nyt oli helppo ajatella: hinessi oli ollut jotain
ristiriitaista, joka oli vanginnut huomion — samalla aikaa jotain hyvin
hienoa, herkkii ja avointa, ja jotain kovaa, vilinpitimitonti, suljettua.
Nyt timi kaikki oli sulanut yhdeksi. Nyt hin oli ennen kaikkea hiljainen
ja yksin.” (V, 163.) Katkelman voi tulkita kahdella tavalla. Kun Erikin
ymmirrys naisen motiiveista kasvaa, hinen kisityksensi naisesta yhte-
niistyy, saa todellisen hahmonsa. Naisen kaksi puolta sulautuvat hinen
silmiensi edessi yhdeksi, etdiseksi kuvaksi. Toisaalta katkelma viittaa
menetyksen ja rakkauden lisnioloon tavalla, joka pysyy Erikille itselleen
kasittamattomana.

Maailma vihan jalkeen

Erik on oman eliminsi sivullinen tarkkailija, joka tarinan kuluessa
muuttuu muita ihmisiid manipuloivasta pelurista maailmasta vetiytyvik-
si antisankariksi. Kyse ei ole niinkiin piihenkilssi tapahtuvasta muu-
toksesta vaan siitd, kuinka Erikin minikuva muuttuu, kun hin tulee
tietoisemmaksi itsestdin, toisista ja maailmasta. Koska kerronta rajau-
tuu henkiléreflektoijan tietoisuuteen, lukija ohjataan aluksi nikeméiin
pidhenkils sellaisena kuin hin itse itselleen niyttiytyy: ylivoimaista
vastustajaa vastaan nousevana kapinoivana yksiloni. Toisaalta draamal-
lisen ironian synnyttimi etdisyys ohjaa alusta saakka myos kyseenalais-
tamaan piihenkilon nikemyksii itsestiin tahtoihmiseni, joka kykenee
murtamaan ylivoimaisen vastustajan kylmin logiikkansa avulla. Kun
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pidhenkils tulee kertomuksen loppua kohden tietoisemmaksi itsepe-
toksestaan, lukijan ja paihenkilon vilinen tunnetason etiisyys kaventuu,
mutta ei koskaan katoa. Fiktion erityislaadusta kertoo jotakin se, ettei
etiisyyden kasvu suinkaan vihenni piihenkilon kiinnostavuutta hen-
kilshahmona, piinvastoin.

Fiktiivisten toisten, erityisesti itsestd poikkeavien marginaali-ihmis-
ten, kohtaamisessa syntyy vetovoiman ja hyljinnin voimakenttii, jotka
ovat mahdollisia siksi, ettd fiktion maailma on fiktiota ja siten turvalli-
nen paikka kokea ja testata tunteita kirjallisuuden "moraalisessa labo-
ratoriossa” (Hakemulder 2000, 150; Booth 1983, 130; Keen 2007, 1315
Caracciolo 2013, 26).™ Kuten viime vuosikymmenini empatiasta ja sen
kerronnallisista mahdollisuuksista kiydyssi keskustelussa on useasti
osoitettu, samaistumme tai koemme empatiaa tyypillisesti sellaisia yksi-
16itd kohtaan, jotka kuuluvat omaan viiteryhmaimme, ja joihin samais-
tuminen on helppoa ja spontaania. Tillainen ensimmaisen tason affek-
tiivinen empatia ei vilttimitti vaadi eettistd tai moraalista ponnistelua.
Omien uskomusten ja ennakko-oletusten tydstiminen, empatian kehit-
tely ja eettinen pohdinta korostuvat silloin, kun kohtaamme henkilshah-
mon, johon samaistuminen tosielimissi olisi hankalaa tai osoittautuisi
mahdottomaksi. (Hogan 20113, 65; Keen 2007, 168.) Leake (2014, 175)
on puhunut vaikeasta empatiasta, jonka kokeminen haastaa aina myos
lukijan kisitystid omasta identiteetistdén.

Vaikean empatian kisitettd on aiemmin sovellettu nimenomaan mar-
ginaalisten ja episympaattisten, mielenterveyden hiirisisti kirsivien tai
rikollisten henkilshahmojen tulkintaan.™ On ajateltu, etti eettisié risti-
riitoja sisiltivi kirjallisuus myos todella testaa lukijan mielenteoriaa ja
mielellistimisen kykyi eli taitoa peilata kaunokirjallisuudessa kuvattu-
jen toisten tunteita, ajatuksia ja toimintaa oman mielentoimintaan, jotta
selittimattomaltd tuntuva tulisi ymmirrettiviksi (ks. Kidd & Castano

114 Tosin myds tosielamin rikollishahmot ovat aina kiehtoneet kollektiivista mielikuvitusta ja heratti-
neet mielenkiintoa. Esimerkiksi true crime -genren rdjihdysméinen suosio 2020-luvulla kyseenalais-
taa ajatusta kaunokirjallisuuden erityislaadusta (hylkiéstd ja pahan estetiikasta ks. esim. Bernstein
1992, 5).

115 Ks. Leaken (2014) kisitteen sovelluksista suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa mm. Meretoja
2018; Ovaska 2020; Rossi 2021.
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2013; Hammond & Kim 2014, 7-8). Muun muassa Booth (1983, 248)
korostaa, etti esteettinen muoto voidaan kuitenkin rakentaa myos
sellaisten tunteiden, tunneyhdistelmien ja tunnerakenteiden varaan,
joilla ei ole vilttimittd yhteytti tosielimin tunteisiin."® Kirjallisuuden
vaikutukset voivat siksikin olla arvaamattomampia kuin miti empiirises-
si tutkimuksessa on toistaiseksi osoitettu. Vaikka viha esitetdin Num-
men romaanissa yhi patologisemmaksi muuttuvan tunne-elimin ja
kaksoisolentomytologioiden kehyksessd, lukijan on kuitenkin mahdol-
lista tunnistaa epdsympaattisessa henkilshahmossa myos jotakin vihan
mekanismeista ylipiinsi.

Erik nikee oman erityislaatunsa, keskinkertaisuuden ylipuolelle ko-
hoavan ihmisluontonsa, juuri palavassa kaipuussaan johonkin jokapii-
viistd suurempaan. Kykenemittémini todelliseen ihmisyhteyteen Erik
pyrkii tiyttimiin ympirilleen syntyvid tyhjisti vihan teoilla ja niiden
antamalla eliminkipinilli. Hin ei ymmairri kokemuksensa yleisinhi-
millisyyttd, joka yhdistdisi hinet keneen tahansa kanssakulkijaan: ”Kos-
kaan hin ei ollut levollisesti hengittien tuntenut siti pienti innostusta,
jolla muut niyttivit ottavan vastaan elimin jokapiiviiset vihipitoisyy-
det. Hin tunsi itsensi erilaiseksi [- —]” (V, 192). Halussaan erottautua
muista ja nousta heidin ylipuolelleen Erik tuomitsee itsensi yksiniisyy-
teen, joka on harmaata vilinpitimittomyytti, itselle ja toisille kuolemis-
ta: "[H]4n tunsi olevansa liian kaukana kaiken ulkopuolella jaksaakseen
etsid sitd samankaltaisuutta, miki kenties jossakin, nikymittomissi,
oli olemassa” (V, 193). Erikille suurin pettymys on havainto siiti, ettei
hinen vuosia jatkuneella tihutysllddn ole ollut yleisod. Hin on vihannut
kammottavassa yksindisyydessi, joka avautuu nyt kuiluna hinen eteen-
si. Teoksen lopussa Erik kokee muuttuneensa muille nikymittomiksi:
"[K]eneltikiin hin ei ollut saanut vihaa enemmin kuin rakkauttakaan
1" (V. 170).

Nummen teoksen voi nihdi tutkielmana vihan affektista, jonka taus-
talta hahmottuu kokemus yksilon episteemisesti yksiniisyydesti: jo-
kaisella on oma, muista erillinen minuutensa, ja jokaisen on lopulta

116 Hogan (2011a) on kirjoittanut aiemmin muun muassa romanttisen rakkauden kirjallisista, tosielamin
odotuksiin vaikuttavista malleista.
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kohdattava maailma, ja oma kuolemansa, yksin. Timi jaettu yksindi-
syys voi kuitenkin toimia myos yhteisyyttd luovana tekijini: olemme
kaikki samassa tilanteessa. (Svendsen 2017, 19.) Eksistentiaalisen ja
episteemisen yksiniisyyden ohella Vihassa kuvataan eettisti ja ontolo-
gista yksiniisyytti, joista ensimmiinen merkitsee vapauden kiintépuol-
ta: joudumme tiysikasvuisina ithmisini tekeméin eettiset valintamme
monesti yksin, vailla moraalista opasta tai ohjausta (McGraw 1995, 55).
Muista yksiniisyyden muodoista kumpuava ontologinen yksiniisyys voi
McGrawn mukaan muuttua luonteeltaan vaaralliseksi ja patologiseksi.
Hin viittaa tissd yhteydessid depersonalisaatiokokemuksiin, joista kir-
joittaa muun muassa nietzscheldisen minuuden hajoamisen yhteydessi:
yksilé ajautuu itsensi ulkopuolelle, silld hinells ei ole yksiniisyydessi
keinoja siidelld ddrimmiisid tunnekokemuksiaan. (Mts., 54-55.) Ek-
sistentiaalinen yksiniisyys voi ddrimmilldin olla pahempaa kuin itse
kuolema; lamaantumista, paniikkia ja kokemusta itsen lakkaamisesta.

Nummen novellissa "Ristikot” (samannimisesti kokoelmasta vuodel-
ta 1952) ihmistd riivaava paha paljastuu lopulta yhteenkuulumattomuu-
den kokemukseksi. Teoksen keskushenkils, ristikkojen takana istuva
vanki, on kokenut yksindisyyttd paitsi sellissdin myos sen ulkopuolella:
"Peto oli yksiniisyys, ja peto oli ihmisen julmuus toisen yksiniisyytti
kohtaan” (R, 74). Nimenomaan itsen nikymittémyys toisille aiheuttaa
myos vihaa: hylkidimisen kokemukseen vastataan vihalla, joka on pri-
mitiivisti reagointia yksinjidmisen kauhua vastaan. (Lemerise & Dodge
2000, 735-736.) Aggressiota ja vikivaltaa synnyttiikin yleensi tiedosta-
maton yksiniisyyden tunne, joka koetaan ruumiillisesti pikemminkin
kuin alyllisesti. Téllainen yksiniisyyden kokemus suljetaan yleensi it-
sen ulkopuolelle, silld se kiy liian kivuliaaksi kestda. (McGraw 1995, 45;
Dahlberg 2007, 200.) Ahmedin (2018, 70) mukaan vihan vastakohta,
tai sen kimmoke, ei lopultakaan ole rakkaus, vaan vilinpitimittomyys.
Vihan tunne ei ole vilttimitti riippuvainen kiintymyksen kohteesta,
vaikka se tarvitseekin objektin pysyikseen elossa. Nimenomaan vihan
voimakas tunne-energia tarjoaa kokijalleen vitaalisuuden ja merkityksel-
lisyyden kokemuksen, joskin ohimenevin.

Kohtaaminen raitiovaunussa tarkkaillun nuoren tytén kanssa ilmen-
tid Erikissd tapahtuvaa hienoista muutosta. Erik nikee tuntemattomassa
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matkustajassa paitsi tytonruumiin myos harvinaista varmuutta ja myo-
tituntoa, joka tekee hiinesti potentiaalisen eliminoppaan. Akillisen
mielenjohteen vallassa hin tunnustaa tytslle olevansa hyvin onneton
ihminen. Hin toivoo, ettd tyttd niyttiisi hinelle suunnan kohti tasapai-
noa ja eliminriemua, "kaiken odotuksen ja katkeruuden tuolle puolen”
(V, 181). Vastatessaan Erikin kysymyksiin tytto ei kykene selittiméin,
miksi tuntee itsensd vapaaksi ja onnelliseksi. Hin korostaa omaa taval-
lisuuttaan: "En mini ole toisenlainen kuin muut. [- -] Ei minulla ole
mitddn.” (V, 184.) Vihassa vilahtava tytén hahmo viittaa Maisema-teokseen,
jossa oudossa maassa kulkeva, muistinsa menettinyt desantti saa oppaak-
seen kolme tyttod: punaisen, sinisen ja sinipunaisen. Me-kerrontana ete-
nevissi jaksossa heisti viimeinen, kahden edellisen sulauma eli sinipu-
nainen tytto, ohjaa nimettomin keskushenkilon muukalaisten pitoihin.
T. S. Eliotin Autio maa -runoelmaan (1922, The Waste Land) viittaavissa
jaksoissa kertoja on yhtiaikaisesti aikuinen ja lapsi. Hin on sateen kas-
telemassa luonnossa kuin uudestisyntynyt: "Aikoja kuljen ... istuudun,
taas juoksen; en mitd4n muista, olen lipimirki; onnellinen” (M, 58).
Vihan lopetus on kuin kiinteiskuva Maiseman aistivoimaisesta uto-
piasta, joka paittyy luontohurmioon ja vilittémain, jaettuun eliméiniloon.
Esikoisteoksen vastinpariksi kirjoitettu teos jittis pidhenkilon kulke-
maan yksin, eiki lukijallekaan tarjota katarttista sulkeumaa tai loppu-
nousua. Kaupunkimaisema miehen ympirilld on helteen polttama,
saastunut ja kuollut. Hinti ympiroi kupla, kuin avaruudellinen tyhjis,
joka erottaa hinet toisista ihmisistd ja ympiristostiin. Mies koskettaa
kaikkea kuin ulkopuolelta, kuulumatta osaksi mitiin: "[H]dn tunsi, ettd
hinen molemmilla puolillaan oli elimii; mutta hin itse oli tyhjiossi,
hin ei kuulunut tihin maailmaan, jos hin kosketti oksaa tai lehtei se
tapahtui ulkopuolelta” (V, 188-189). Helteen keskelld sataa tuhkaa, joka
vertautuu lumeen ja ennakoi tulevaa talvea. Vihan karrelle polttama
mies pohtii eliminsi piittimistd, mutta tuntee olemuksessaan vield
tutun poltteen, joka pitdi kiivasta ajattelun kehii ylli. Romaani koko-
naisuudessaan kiertyy kehdmiisesti takaisin alkutilanteeseen. Teoksen
lopussa tapaamme miehen jilleen uppoutuneena kevyeen filosofiaansa,
tuijottamassa peilipallon ympirillid parveilevia hyonteisii, jotka kiertivit
"mielettomii ratojaan sokaisevan pallon ympirilld” (V, 198).
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IV Marko Tapio ja taakankantajan
danse macabre

Haljenneen laudan voi liimata kokoon, mutta siiti voi
myos rakentaa pirunnyrkin [--].

Markku Envall: Toinen mind (1988)"7

Marko Tapion vuonna 1956 ilmestynyt Aapo Heiskasen viikatetanssi on
itsestiin tietoinen eli metafiktiivinen romaani sodasta palaavan nuoren
miehen jirkkymisestd. Adnekis kolmannen persoonan kertoja ilmoittaa
heti aluksi kertomuksensa alkupisteen: "Romaani alkaa siitd” (AHYV, 5).
Episelviksi jii, onko "se” hivitty sota, jonka kertoja mainitsee hetked
mydhemmin, vai sittenkin itsemurha, joka samanaikaisesti houkuttaa ja
etoo kertomuksen nimihenkil6i. Kertoja ilmoittaa tarkat ajan ja paikan
koordinaatit, jotka toimivat draaman lukuohjeina, parenteesina jatko-
sodan jilkeiselle murheniytelmaille: "[M]arraskuun 11. 1944 klo 00.30.
Kuorma-auto pysihtyneeni suunnilleen paikassa 25 astetta 24 minuut-
tia itdistd pituutta ja 62 ast. 30 min. pohjoista leveytti korpimaantiells,
kulkusuunta luoteeseen” (mp.). Kertojan mukaan sodassa on kyse his-
toriallisesta tapahtumasta, josta lukija voi halutessaan etsii lis4i tietoa
hakuteoksesta ja tiydentii niin lavastusta. Alkava niytelmi on tuttu
samalla tapaan kuin ihmiskunnan murheellinen historia tai elimai itse,

117 Envall 1988, 24.
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joka toistuu loputtomasti samankaltaisena: ”Lavastus voitaisiin ts. hyvin
vaihtaa toiseenkin. Kaikki murheniytelmit ovat sitd paitsi toistuneet jo
lukemattomia kertoja. Mitdin todella uutta, missdin suhteessa, ei siis
ole enii tarjottavissa.” (AHYV, 6.)

Tapion teos varioi 1950-luvun kirjallisuudessa toistuvaa eksistentiaa-
lisen syyllisyyden aihelmaa kuvaamalla eloonjiineen sotilaan syyllisyyt-
td."® Paihenkilon hajoava mieli tuottaa sodan aikaisista tapahtumista lu-
kuisia eri versioita, eiki ole lainkaan selvii, onko Heiskanen syyllistynyt
tekoihin, joista hin itseddn syyttid. Teoksen alussa lavastettu itsemurha-
suunnitelma ei koskaan toteudu, silli kertomus muuttaa ikillisesti
suuntaa. Aapo Heiskanen jii Rasvangin kyldin vilittiikseen kaatuneen
rintamatoverinsa Paavo Cartierin terveiset kartanossa asuvalle leskelle,
Anita Cartierille. Jatkosodan periintymisvaiheessa Heiskanen on kan-
tanut haavoittunutta toveriaan ei-kenenkiin-maalla, kunnes on ymmir-
tanyt, etteivit molemmat miehet voi selviti matkasta hengissa. Cartier
on jdinyt rintamalinjojen viliin tekemiin kuolemaa ja Heiskanen pote-
maan syyllisyyttd tekemistidn valinnasta. Viestinviejin osa vaihtuu pian
askeettiseen elimiin Cartierin kartanon sivurakennuksessa, jossa Heis-
kanen viettad kaksi talvea ja kaksi kesia valmistautuen lidketieteellisen
tiedekunnan piisykokeisiin. Opiskelu katkeaa orastavaan suhteeseen
nuoren lesken kanssa, juopotteluun, satunnaisiin talkootsihin ja lopulta
uuteen itsemurhayritykseen. Timi viikatetanssiksi ristitty valeitsemurha
merKkitsee vapautumista henkisistd paineista, joita Heiskanen on kan-
tanut mukanaan lapsuudesta saakka. Teoksen lopussa Heiskanen pys-
tyy lopulta vastaamaan isinsi pitkiaikaiseen haaveeseen ja aloittamaan
lazketieteen opintonsa.

Teoksen nimihenkilo Aapo Heiskanen edustaa hylkiistd narrihah-
moa, josta Salin (esim. 2002, 2007 ja 2008) on aiemmin kirjoittanut
suomalaista sotien jilkeisti proosaa ja postmodernia romaania koske-
vissa tutkimuksissaan. Tapion romaani poikkeaa kerrontaratkaisuiltaan
oman eliminsi tarinaa sepittivien hylkickertojien perinteesti, mutta
teoksen temaattiset yhteydet seki dostojevskilaiseen katkeraan karnevaa-
liin etti absurdiin ovat ilmeiset. Verrattuna Vihan sartrelaistyyppiseen

118 Ks. aiheesta sotien jilkeisessa runoudessa mm. Hollsten 2020a; myés Kivimiki 2013.

IV MARKO TAPIO JA TAAKANKANTAJAN DANSE MACABRE 151



https://doi.org/10.21435/skst.1479

eksistentialismiin Tapion romaani valaisee maskuliinisesta sivullisuu-
desta ja sen affektiivisuudesta uudenlaisia puolia, minki vuoksi olen ot-
tanut myos timain sivullistyypin mukaan tutkimukseeni. Aiemmin Aapo
Heiskasen viikatetanssia on tutkittu erityisesti dostojevskilaisen, varhai-
sen eksistentialismin nikokulmasta. Eri kisikirjoitusversiot paljastavat
teoksen keskeisimmiksi pohjatekstiksi Dostojevskin Rikos ja rangaistus
-romaanin, jossa yli-ihmisyyteen kytkeytyvit oppirakennelmat koituvat
nuoren ylioppilaan piin menoksi (Makkonen 1982, 217-229 ja 1991,
111-118). Romaanissa nikyvit myos Kierkegaardin ja Schopenhaurin
eksistenssifilosofian vaikutus ja erityisesti jilkimmaiisen yhteydet iti-
maiseen mielenfilosofiaan. Myos kirjailijan viehtymys kovaksikeitettyi-
hin dekkareihin ja hemingwaylaiseen maskuliiniseen kerrontaan (mts.,
161) ilmenevit teoksessa pyrkimykseni selvittid olemassaolon arvoitus-
ta, joka jisentidd absurdia etsintijuonta. Samaan tapaan kuin rikosjuoni
toteutuu etiisesti Rikoksen ja rangaistuksen ja Sivullisen juonirakenteissa,
Tapion teos seuraa Heiskasen syyllisyyden selvittimisti ja sen sovitta-
mista paihenkilon omalaatuisessa oikeudenkiynnissi itsedin vastaan.™

Aiheensa vakavuudesta huolimatta Tapion teos on itsensitiedostava,
ironinen romaani, joka parodioi eksistentialismin klassikkoteosten
ohella naturalistisen kansankuvauksen traditiota. Pdihenkilon itsetut-
kiskelusta syntyy pala palalta pirunnyrkkii™° muistuttava kertomus,
joka on luettavissa kuvauksena taiteen tekemisesti ja luomisen lukois-
ta. Itsemurhasuunnitelmasta ja sen eri harjoitusversioista tulee teosta
kannattavia rakenteita, jotka kytkeytyvit romaanin esteettiseen koodiin:
vapautuneeseen improvisointiin, jonka avulla on mahdollista murtaa
luomisen lukot. Tapion tuotantoa ja kisikirjoituksia tutkineen Anna
Makkosen mukaan romaanin tummasivyisessi perusvireessi on osaksi
kyse kirjailijan ”[a]hdistavasta tietoisuudesta menneisyyden perinnén
edessd” (Makkonen 1991, 13; ks. my6s 1982). Terhi Laaksosen (1992,
1406) mielesti nimenomaan “naturalistiset pyrkimykset” ajoivat kirjai-

119 Valkosen (2003, 223) mukaan dekkari ja dekkarin kirjoittaminen oli Tapiolle "kuin hyvi kuvaristikko”.

120 Pirunnyrkki on kolmiulotteinen peli, joka koostuu kuudesta tai titd useammasta, yleensi puusta
rakennetusta osasta. Osat kootaan pulmapelia ratkottaessa oikeaan jarjestykseen, kuten Rubikin
kuutio. Heiskanen on oppinut isaltidan erilaisia dlypeleja, jotka muistuttavat pirunnyrkkis, ja joita hin
kutsuu "vanginlukoiksi”.
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lijan umpikujaan. Nikemykseni mukaan viimeistdin Aapo Heiskasen
viikatetanssista 1ihtien Tapion tuotanto irtautuu naturalistisesta perin-
teestd. Parodialle ominaiseen tapaan tekijin suorittama taiteellinen
isinmurha jii kuitenkin puolitiehen. Tekijin suhde naturalistisen kan-
sankuvauksen edustajiin on nostalginen, modernistisen avantgarden
tienraivaajiin puolestaan vastentahtoisen ihaileva. Kuten Rossi (2020)
on osoittanut, kirjallinen primitivismi on toiminut kirjallisuushistorial-
lisena vilivaiheena naturalismin ja modernismin vililld niin meilld kuin
muualla. Tapion teokset kuuluvat kotimaisen primitivismin antimoder-
niin traditioon, jota leimaa kamppailu uusien ja vanhojen arvojen, esi-
modernin ja modernin, vililla.

Itseoppineena tysliiskirjailijana Tapio on itse todennut kirjoittaneen-
sa Aapo Heiskasen viikatetanssin vastalauseeksi "nykymodernia pessimis-
mii” vastaan (Makkonen 1982, 162-163). Kirjallisia muotifilosofioitakin
enemmin Tapio vieroi kuitenkin kansankirjailijan leimaa: hin halusi
olla modernisti. Aikalaisvastaanotossa Tapion nihtiin usein kuuluvan
kansankuvauksen kolmanteen aaltoon eli ns. kainuisteihin, joiden teok-
sissa realististisen kansankuvauksen perinteen nihtiin jatkuvan vield
elinkelpoisena (esim. Laitinen 1953). Erityisesti Tapion varhaiskauden
teoksia — esikoisromaania Lasinen pyykkilauta (1952) ja novellikokoelmaa
Novelleja (1954) — on luettu suhteessa F. E. Sillanpiin biologiseksi kut-
suttuun kansankuvaukseen (Laitinen 1981).”*" 1950-luvun aikalaiskes-
kustelussa pejorisoivaksi muodostunut kansankuvaajan titteli osoittau-
tui vaikeaksi karistaa, osin siksi, etti Sillanpiin tarkoituksellinen
parodiointi jdi monelta kriitikolta huomaamatta (ks. Valkonen 2003,
256 ja 294). Mybhemmissi tutkimuksessa Tapion teosta on analysoi-
tu nimenomaan Sillanpdin kerronnan ja tyylin parodiana (Makkonen
1991). Modernisteja kiehtoivat yhtiiltd arkaaiset myytit ja syvyyspsyko-
logia seki toisaalta tunteiden metafyysinen ulottuvuus, jotka yhdistyvit
Tapion romaanissa nykyaikakriittisyyteen ja agraarista menneisyytti ro-
mantisoivaan eetokseen.

121 Tapion tuotannon sillanpéildisistd vaikutteista ks. esim. Makkonen 1991 ja 1982; Varpio 1989;
Koskenniemi 1956; Sarajas 1957; Tiusanen 1957.
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Oman luentani keskidssi ovat ironian ja metafiktion tunnevaikutuk-
set, joita tarkastelen suhteessa ironiseen ja ironisoituvaan piihenki-
166n.22 Narritraditiosta ammentava kuvasto ilmentid Aapo Heiskasen
taipumusta etddnnyttii vaikeita tunnekokemuksiaan tukeutumalla "uus-
filosofi[siin]” (AHV, 286) selitysmalleihin. Heiskasta kiehtovat erityisesti
kerronnalliset identiteetit, jotka ilmentivit androgyynia tai maskuliinis-
ta poikkeusyksiloytti ja moraalin rajoja koettelevaa yli-thmisyytti. Heis-
kasessa on piirteiti paitsi dekkareiden gangstereista, myds zarathustra-
laisesta askeetikosta, Kierkegaardin uskon ritarista, ruhtinas Myskinin
kaltaisesta Jumalan hullusta ja Camus’n absurdista sankarista, kuningas
Sisyfoksesta. Suuruus- ja kaikkeuskuvitelmien ohella Heiskanen kir-
sii uskonkriisistd, hipeisti ja alemmuudentunteista. Tavoitellut mas-
kuliinisuuden ihanteet osoittautuvat saavuttamattomiksi tai vanhojen
ihanteiden valossa rappiollisiksi ja epiterveiksi. Voimakkaat ahdistuk-
sen- ja syyllisyydentunnot niyttiytyvit teoksessa psykologisesti "hys-
teriana” (AHYV, 18) eli sotatraumana, mutta niitd valaistaan myos ole-
misen problematiikan kannalta.”s Aikalaiskritiikissid romaania luettiin
”sotainvalidiromaanina” (Kare 1957, 565) ja kertomuksena sotakarku-
ruudesta, mika heritti kirjailijassa itsessddn voimakasta drtymysti (Val-
konen 2003, 294). Jirjen rajat korostuvat Heiskasen toisessa minissi,
Abramissa, joka ohjaa itsestiidn vieraantunutta muukalaista matkalla
kohti uudistumista. Lukijaa ji4 kuitenkin vaivaamaan epdilys siitd, ettd
teoksen lopussa saavutettu eheys on vain itseluotauksen lumekuva, osa
fiktion (itse)ironista sommittelupelii.

122 Makkosen Romaani katsoo peiliin (1991), tarkastelee nimenomaan romaanin metafiktiivisia peiliraken-
teita ja intertekstuaalisia vaikutussuhteita, joihin palaan itse vain teoksen tunnevaikutusten osalta.
Kotimaisen 1950-luvun kertomakirjallisuuden rakenteellista ironiaa on tarkastellut aiemmin Sari Salin
teoksessaan Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma Korpelan romaaneissa (2002), jossa
analysoidaan Korpelan teoksia myés metafiktion nakskulmasta.

123 Sotilaiden traumatisoitumisesta kaytettiin 1950-luvulla hysterian ohella termeji kranaattineuroosi tai
taistelushokki, joilla viitattiin menneisyyden traumakokemusten keholliseen uudelleen elimiseen so-
dan paatyttyd. Nykypsykiatriassa puhutaan trauman jalkeisesti stressihairiosta (PTSD) tai dissosiaa-
tio- eli konversiohdiriésta.
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Ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisé6t

Retorista kertomuksenteoriaa kehittineet tutkijat ovat alusta saakka ol-
leet kiinnostuneita siitd, kuinka ironia toimii osana tekijin taiteellista,
episuoraa kommunikaatiota lukijalle. Varhaisemmat tutkijat kuten
Wayne C. Booth (1974) ovat lihestyneet ironiaa ldhinni tekijin nikskul-
masta. Tutkimuksessaan Irony’s Edge (1994) Linda Hutcheon puolestaan
korostaa lukijan roolia ironian tulkinnassa. Ironiaa ei ole olemassa, jollei
lukija tulkitse ironiaa ironiaksi. Ironisen ilmaisun sisiltimit merkityk-
set perustuvat tyypillisesti jonkinlaisen kaksoisyleisén olemassaoloon.
Ironia tapahtuu, koska on olemassa diskursiivisia tulkintayhteisoji,
jotka jakavat samat arvot, asenteet ja tiedot, esimerkiksi yhteneviisen
kirjallisen kompetenssin tai maun, joita toiset — tihidn yhteisoon kuulu-
mattomat lukijat — eivit vilttimitti jaa. (Hutcheon 1995, 17-18; ks.
myos Hutcheon 1985, 94—95.) Ironian tulkinnan kannalta keskeisid ovat
nimenomaan teoksen herittimit tunteet ja tunnevaikutukset, jotka ovat
sidoksissa kunkin lukijan henkilskohtaisiin arvostuksiin ja historialli-
sesti muuttuvaan tulkintakontekstiin. Retorisena keinona ironia kuuluu
tekijan keinovalikoimaan, ja sen vaikutus syntyy lukijassa kerronnallis-
ten strategioiden lopputuloksena. Koska oma lihtskohtani on tunteiden
tutkimuksessa, kutsun diskursiivisia tulkintayhteis6jd tunneyhteis6iksi.

Ironian kaksikasvoisuus tulee Tapion romaanissa nikyviksi kolmella
eri tasolla. Ensinnikin se ilmenee Heiskasen henkilokuvassa, piihen-
kilon pyrkimyksini kisitelld ahdistuksen ja syyllisyyden tunteita seki
muita vaikeita tunnekokemuksia niiti filosofis-esteettisesti etiinnyttien
tai niille nauraen. Toiseksi ironia niyttiytyy kolmannen persoonan ker-
tojan monitulkintaisena, affektiivisesti ristiriitaisena asenteena. Kertojan
ironia vaikuttaa ennen kaikkea siithen, kuinka lukija suhtautuu henkils-
hahmoon. Kertojan ironia ei kuitenkaan vilttimitti ole (oletetun) teki-
jin ironiaa. Juuri timi ero — se, onko kyse kertojan vai tekijin ironiasta
— vaikuttaa ratkaisevasti teoksen tunne-etiikan (Hutcheon 1995, 14)
hahmottamiseen eli sithen, kuinka tulkitsemme kertomiseen ja affek-
tiivisuuteen liittyviid arvoja ja asenteita. Teoksen taustalta hahmottuva
arvomaailma on kertomuksen teoriassa yleensi palautettu oletetun teki-
jan epdsuoraan taiteelliseen kommunikaatioon tekijin yleisélle (Phelan
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2005) tai oletetulle lukijalle (Booth 1983). Tapion teoksessa ironian
kaksikasvoisuus ja sen tuottamat tunnevaikutukset ilmenevit myos tilla
tasolla: oletetun tekijin ja kertojan arvojen viliseni ristiriitana tai teok-
sesta vilittyvien merkitysten ambivalenssina.

Tapion romaanissa kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja on
paitsi kertoja myos yksilollisii piirteitd saava dini tai persona, joka muis-
tuttaa paikoitellen kirjailija Tapiota itsedin. Kertojan Heiskasta koskevat
purevat kommentit ovat yksi ilmentyma3 tisti kirjailijan personasta, tai
"toisesta itsestd”, jonka olennaisena piirteeni on ironinen asenne suh-
teessa kuvattuun tarinamaailmaan ja itsetietoiseen henkilshahmoon.
Retorisen kertomuksenteorian malleissa kertoja on perinteisesti erotettu
niin lihaa ja verta olevasta kirjailijasta kuin teoksen oletetusta tekijisti,
vaikka etenkiin kahden viimeksi mainitun vilille ei ole enii viime
vuosikymmenien kertomuksentutkimuksessa ollut tapana tehdi jyrkkaa
eroa (Booth 1983, 152; Phelan 2005, 45).”>4 Siind missi kolmannen per-
soonan kertojan kommunikaatio on suunnattu tarinamaailman sisilli
olevalle yleisolle (jonka Tapion kertoja ”loitsii” ajoittain esiin kuvitteel-
lisena teatteriyleisoni), kirjailija viestii lukijalle epdsuorasti kertovien
rakenteiden vilitykselli. Kertojan ironinen kommenttinauha on tosin
olennainen osa oletetun tekijin kommunikaatiota omalle yleistlleen.
Timi kommunikaatio tapahtuu kuitenkin vilillisesti: oletettu tekijd ei
ole dini tekstin sisilld — samaan tapaan kuin ironinen kertoja — vaan
lukijan mielessiin rakentama hypoteettinen versio tekijin asenteista ja
arvoista. Oletetun tekijin asenteet vilittyvit lukijalle hinen asettuessaan
lukuprosessin aikana tekijan yleisén — tai Tapion romaanin tapauksessa
useampien tekijin yleisdjen — asemaan. (Phelan 2005, 45—49.)* Todel-

124 Ajatus kertojan ja tekijin erillisyydestd on korostunut erityisesti modernistisen ja postmodernin kir-
jallisuuden tutkimuksessa ja kertomuksenteoriassa, joka on usein syntynyt modernismin tai sen
jalkeisen kirjallisuuden pohjalta ja heijastaa sen lihtékohtia (ks. esim. Booth 1983).

125 Olen itse padtynyt kdyttimaan oletetun tekijan kasitettd Phelanin (2005, 45) esittaman madritel-
méan mukaisesti. Kasitykseni on, ettd termi on edelleen kiyttskelpoinen esimerkiksi Tapion romaanin
kaltaisten ironisten tekstien tulkinnassa, vaikka teoksessa "kuultava” kertova dini tai persona on
toisinaan melko suoraviivaisesti samaistettavissa tekijadn itseensd. Myds muihin kisitteellisiin va-
lintoihin paatyneet, retorisesti suuntautuneet tutkijat (mm. Dawson 2012, 106-107) ovat huomautta-
neet keskustelun todellisen tekijan valinnoista olevan vdistamittd luonteeltaan spekulatiivista. Tama
hypoteettisuus, joka kumpuaa kirjailijuuden performatiivisesta luonteesta, puoltaa oletetun tekijian
kasitteen kdyttod erityisesti silloin kun tekijd ei ole itse ilmaissut haastatteluissa, kisikirjoituksissa
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linen lukija voi halutessaan astua teoksessa tarjottuihin vaihtoehtoisiin
lukijapositioihin ja niiden taustalta hahmottuviin tunneyhteisoihin tai
olla astumatta.

Aapo Heiskasen viikatetanssissa ironia palvelee kielteisten tunteiden
estetisointia, ja silld on ristiriitaisten tunne-efektien tuottamisessa kes-
keinen tehtivinsi. Havainnollistan ironialle tyypillisti monimerkityksi-
syyttd lyhyen esimerkin avulla. Teoksen alussa kuvataan piihenkilsi
matkalla kuorma-autossa kohti Rasvangin kylii. Kertoja paljastaa Heis-
kasen hautovan mielessiin itsemurhaa. Keskenerdisen suunnitelman
ajatteleminen ja teon liheisyys saavat nuoren miehen voimaan pahoin.
Auton saavuttua miirinpiihinsi kertoja raportoi Heiskasen oksenta-
van hallitsemattomasti. Timin jilkeen kertoja toteaa seuraavaa: "Kas
niin, no niin — timi on nyt sit4, mistid paljon puhutaan: elimén runout-
ta, arkikauneutta, nuori mies, sanan tiydessi merkityksessd” (AHYV, 33).
Piihenkild puhuttelevan kertojan 4dini on kiistimitts ironinen. Ironian
miiritelmin mukaisesti ironikko sanoo jotakin, miti hin ei tarkoita.
Sen lisiksi sanottu sisiltdi asenteen, joka on arvottava ja kriittinen.
(Hutcheon 1995, 2.) Ironian purevuus syntyy jinnitteesti sanotun ja
piilevin merkityksen vililla.

Tapion romaanin kerrontatilanne on monella tavoin kerroksinen ja
arvomaailma ambivalentti. Ensi silmiykselld kertoja niyttiisi kommen-
toivan piihenkilsd ja hinen toimintaansa, ikidn kuin heijastaen piihen-
kilon itseinhon, hipein ja syyllisyyden livitse virittyvid ja ruumiillisesti
tuskaista kokemusta sodan piittymisen jilkeen. Romaanissa kuvataan
ensin pidhenkilon “hysteeristi” ahdistusta ja yksiniisyydentuntoja, joita
sitten peilataan ironisesti 1950-luvulla sodasta toipuvan kansakunnan
suureen kertomukseen. Matkalla kohti Rasvangin kyldd Heiskanen on
kertomassa toisille sotilaille sairaalassa syntyneesti itsemurhasuunni-
telmastaan, kunnes tulee ajatelleeksi, kuinka eliminvastaiselta tillainen
puhe kuulostaa. Kertojan mukaan kuorma-auto on tiynni miehis, joissa
on nupullaan onni ja yrittelidgisyys, halu aloittaa ihmistyd uudelleen mo-

tai muissa lihteissa esteettisten valintojensa syitd. Sama koskee tekijin yleisén ja todellisen lukijan
kasitteiden eroa: empiirisissakin tutkimuksissa tuotettu lukija on aina kunkin tutkimusasetelman
metodologinen tuotos, ei yksityisyydessi kirjaansa uppoutuva lukija (mts., 103).
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nivuotisen sekasorron ja kauhun jilkeen. Ironinen kerronta banalisoi
ennen kaikkea siti toiveikkuuden ja isinmaallisen uhrimielen retoriik-
kaa, jolla sota-ajan tunnehallintoa rakennettiin kirjallisuudessa kriit-
tisempien ididnenpainojen rinnalla.?® Ironia tihtid paitsi padhenkilon
itsetehostuksen myds iloisen 5o-luvun™ tunnenormien ja kansallisten
ihanteiden kritiikkiin. Samalla tavoin kuin sodan poikkeusaika, myos
jalleenrakennuksen aikakausi loi Suomessa tunneyhteiséji, joihin kaik-
ki eivit tunteneet kuuluvansa. Rintamalta palanneiden sotilaiden ja ko-
deistaan paenneiden evakoiden vaikeudet saattoivat vasta alkaa sodan
poikkeustilan jilkeen, vaikka kansakunta pyrki nopeasti suuntaamaan
katseensa sotakorvausten maksamiseen ja muihin yhteisponnistuksiin.

Kertojan kommentit arkikauneudesta assosioituvat modernismin
esteettisiin tavoitteisiin, joihin kuului pyrkimys murtaa vakiintuneita
kauneus- ja todellisuuskisityksii. Thanteita runnova, synkki estetiikka
tarjosi vaihtoehdon niin kansankuvauksen kolmannen aallon itseoppi-
neille kirjailijoille kuin kirjallis-esteettisesti heikoiksi arvioitujen, usein
sosiaalisina raportteina luettujen sotakirjojen tunnekuvastolle (ks. Lassi-
la 1998, 10; Laitinen 1953, 4). Romaanin metafiktiivisti asetelmaa on
aiemmin luettu nimenomaan parodisena kommenttina 1940-luvulla
julkaistuihin tavallisiin tarinoihin eli sodastapaluukertomuksiin, joissa
kuvattiin kotiutuvien rintamamiesten kokemia sopeutumisvaikeuksia
(Laitinen 1965a, 571). Ironiseen teokseen on sisdinrakennettu toivo te-
keilli olevan taideteoksen kestivimmisti laadusta ja pelko timin ta-
voitteen epdonnistumisesta (Makkonen 1991, 11-12). Sota tai sotatrauma
on olosuhde, joka kehystii ihmisend olemisen tilannetta, miki koros-
tuu my6s Veijo Meren sotaa kisittelevissi teksteissi. Parodialle tyypilli-
seen tapaan Tapion romaanissa on kuitenkin vakavampi pohjavireensi.
Aapo Heiskasen viikatetanssia koskevissa muistiinpanoissaan kirjailija
toteaa tavoitteekseen vapauttaa teoksellaan lukijansa "sokeasta sankari-
palvonnasta osoittamalla sodan aiheuttamat inhimilliset kirsimykset”

126 Anna Hollsten (2020a) on aiemmin tutkinut suomalaista sota-ajan runoutta nationalistisen tun-
nehallinnon ja runojen tunnevaikutusten nikdkulmasta ja osoittanut, kuinka vuosien 1940-1944
aikana julkaistu runous seki osallistui nationalistisen tunnehallinnon vahvistamiseen etti haastoi
isinmaallisen uhrimielen eetosta.

127 lloisen 1950-luvun kulttuurista ja populaarikuvastosta ovat kirjoittaneet mm. Linnild ja muut 2003.
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(sit. Makkonen 1982, 39—40). Teoksen tarkoituksena on my6s niyttdi
"kuinka mahdottomalta tuntuvista kirsimyksisti selvitiin” (mts., 39).12

Kuten Hutcheon (1995, 10) korostaa, ironiassa olennaista on se, mi-
hin tarkoitukseen sitd kiytetdin. Ironia ei itsessdin ole eettisesti ongel-
mallista, silld se voidaan valjastaa my6s valtaakiyttivien kritisointiin,
satiiriin ja sosiaalisten hierarkioiden ympirikdintimiseen (ks. esim.
Lanser 1986; Olson 2018). Ironia ei ole luontojaan my6skiin kumouk-
sellista, silld sen kiytts voi olla valtarakenteita ylldpitivii, konservatiivis-
ta. Aapo Heiskasen viikatetanssissa ironiaan kytkeytyy seki valtasuhteita
ponkittivii ettd niitd kyseenalaistavia kiytinteitd, miki osaltaan tuottaa
ambivalentteja tunne-efekteji. Suomalaisessa sotien jilkeisessi proosas-
sa ironia ilmenee kreikkalaisen komedian teeskentelevin veijarihahmon
vaikutuksesta aina romanttisen tai modernin ironian melankoliseen
itsepeilaukseen ja monimielisyyteen (Salin 2002, 29). Retorisena kei-
nona ironia (kreik. eiréneia) voi viitata joko sanomisen tapaan tai eironiin
henkiloni, joka teeskentelee olevansa muuta kuin on tai peittii tees-
kentelemilli. Ironiaa on lihestytty filosofiassa koko elimii koskevana
eetoksena tai asenteena, joka virittii henkilén tapaa olla maailmassa ja
tulkita elimii jostakin asenteellisesta, yleensi kriittisesti ja vastahankai-
sesta oppositiosta tai vastakulttuurista kisin. Erityisesti romanttisessa
ironiakisityksessi toistuvat ajatukset ironiasta henkiseni harjoitukse-
na, reittini ilylliseen ja eettiseen kasvuun, vapauteen ja jopa totuuteen.
Ironia mahdollistaa itsereflektion, mutta estdd samalla liiallisen itseen
vajoamisen. Tillaisen ironiakisityksen juuret ovat 16ydettivissi niin
Friedrich Schlegelin, Kierkegaardin, Nietzschen kuin Schopenhauerin
teksteistd. Sokraattinen ironia hahmottuu dialogisena vaikuttamisen kei-
nona mutta myos koko universumia koskevassa kehyksessi: kohtalon
ivana tai kosmisena voimana, joka miirittii yksilon koko eliménkul-
kua.™ Romaanilajille tyypillinen, moderni ironia merkitsee yleensi ek-
sistentiaalisen varmuuden katoa, ratkaisemattomuutta ja ambivalenssia
(Hutcheon 1995, 38).

128 Aapo Heiskasen viikatetanssin eri kisikirjoitusversiot paljastavat, etti kirjailija muokkasi myss varhai-
semman teoksensa ihmiskuvausta yhi pessimistisempidin suuntaan (Makkonen 1982, 245).

129 Ironian eri muodoista ks. tarkemmin Hutcheon 1995, 2—3; Konstantinou 2016, xi; Salin 2002, 32-33;
Salin 2003, 184 ja 190-191.
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Eettistd ironiaa painottavat nikemykset poikkeavat radikaalisti 2000-
luvulla ironiaan kohdistuneesta kasvaneesta kritiikisti, joka on tosin
luonnehtinut ironiasta kiytyid keskustelua lipi sen historian. Viime
vuosikymmenien debatille on ollut tyypillistd ironian mahdollisuuksien
suhteellistaminen ja puhe ironian kuolemasta postmodernin jilkeen.
Retorisena keinona ironiaa on pidetty jopa merkkini huonosta uskosta,
kyynisyydesti ja "viiristi tietoisuudesta”, miki on johtanut kollektiivi-
seen itsereflektioon ja syyllisyyteen ironian kiyton haitoista, niin iden-
titeettid luovien vastakulttuurien kuin poliittisen keskustelukulttuurin
osalta. (Hutcheon 2015, 1; Konstantinou 2016, 1-2 ja 7-8; Saresma &
Tulonen 2020.) Ironinen asenne sisiltii usein ilyllistimisti ja etdisyy-
denottoa suhteessa johonkin tunteita herittiviin. Ironiaan kytkeytyy
myos kitkettyd tai epdsuoraa affektiivisuutta, joka pyrkii herittimiin
vastaanottajassa voimakkaita tunteita samalla, kun ironikko itse sdilyttdd
viiledn etdisyyden sanottuun tai sanoo itsensi irti lausumastaan. Poliit-
tisessa viestinnissi ironia on erityisen riskialtis keino. Myés kirjallisuu-
den tulkinnassa se sisiltis vidrintulkinnan mahdollisuuksia, erityisesti
jos teosta selittdvi historiallinen konteksti ei ole tiysin tavoitettavissa.
Toisaalta ajallinen etiisyys tarjoaa mahdollisuuden tarkastella teoksia
kriittisemmin suhteessa erilaisiin historiallisiin tunneyhteiséihin ja niis-
si tapahtuneisiin muutoksiin.

Aapo Heiskasen viikatetanssin aikalaistulkinnoissa ei juurikaan huo-
mioitu ironian tai parodian kiintépuolta: sotakritiikin kytkeytymisti
kirsimyksen glorifiointiin.3° Tarkastellessaan kielteisten, rumien tuntei-
den romantisointia Sianne Ngai (2005, 52) kiinnittid huomiota tapaan,
jolla avantgardistiset ja modernistiset teokset etualaistavat ironisen
etidnnyttimisen yhteni tuntemisen — tai tuntemisen vilttelyn — muoto-
na. Tillaisissa teoksissa korostuu tunteiden rationalisointi tai ironian
ironia, jossa merkitys lipedi jatkuvasti lukijan otteesta. Kuten Ngai
esittdd, lukijaan vetoavat, voimakkaat kielteiset tunteet, kuten ahdistus,
viha ja paranoia, esitetdin eksistenssifilosofiasta vaikutteita saaneissa
modernistisissa teoksissa usein hypermaskuliinisina, hermeneuttisina

130 Sari Salin (2001, ix) kiinnittad alustavasti huomiota romaanin tihin puoleen teosta koskevassa esi-
puheessaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuoden 2001 uusintapainoksessa.
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tiedonetsinnin apuvilineini, jotka johtavat sankarin lopulta kohti sy-
vempii itsetuntemusta ja -tiedostusta. Tunteet, erityisesti myonteisini
koetut affektit, ilmenevit ahdistusta herittivissi suhteessa itsessi ha-
vaittuun feminiinisyyteen tai ne projisoidaan itsen ulkopuolelle: naisiin,
vanhuksiin, etnisiin vihemmist6ihin ja lapsiin. Ahdistuksen kokeminen
— el ilo tai mielihyvi — on vapautumisen tae, viyli todelliseen itsetunte-
mukseen. Ngai viittaa tissi yhteydessi mannermaisen filosofian ja
myShemmiin eksistentialismin kannalta keskeisiin ajattelijoihin, kuten
Kierkegaardiin ja Heideggeriin. Paljastaessaan modernin yhteiskunnan
rakenteellisia vinoumia hylkién tai sivullisen kokemat kielteiset tunteet,
kuten ahdistus, inho, paranoia tai drtymys, voivat kuitenkin kiinteisesti
myos tarjota ratkaisuja esiin nostamiinsa ongelmiin. Ne varoittavat vaa-
roista, joita sisiltyy kielteisten tunteiden estetisointiin ja ihannointiin.
(Ngai 2005, 3—4, 9 ja 213—215.)

Aapo Heiskanen kuuluu modernistiselle kirjallisuudelle tyypillisiin
marginaalisiin henkilshahmoihin, jotka testaavat lukijan uskomuksia ja
odotuksia ihmisluonnosta seki osoittavat empatian maatuskanukkemai-
sen luonteen.” Ironisessa teoksessa tunnevaikutusten ristiriita syntyy
romaanille ominaisesta tavasta ammentaa voimakkaista, kielteisisti tun-
teista, joiden estetisointi tuottaa kaksoisvaikutuksen: vaikka metafiktiivi-
sesti kehystetyt, ambivalentit tunnekuvaukset kutsuvat tarkastelemaan
tarinamaailmaa kirsivin pidihenkilon nikokulmasta, ne myos estivit
sympatiaan tai empatiaan perustuvaa myotieldvii tunnistamista. Affek-
tiivinen, spontaani samaistuminen piihenkilén tunnekokemuksiin teh-
dain teoksessa vaikeaksi. Tunnevaikutusten ristiriitaisuus kutsuu kui-
tenkin pohtimaan vieraantumisefektin syiti ja teoksen tunne-etiikkaa.

131 Sympatian eli myotéeldvin tunnistamisen (feeling for) ohella on puhuttu empaattisesta tunnista-
misesta tai jopa tunteen jakamisesta (feeling with). Kehollisesti ja spontaanisti virittyvin, kaltaisuu-
teen ja tunneliheisyyteen perustuvan empatian ohella voidaan puhua toisen tason empatiasta, joka
perustuu kognitiiviselle prosessoinnille, toisen kokemuksen kuvittelulle ja eettiselle puntaroinnille.
Kompleksinen, helppoa samaistumista "hylkivd” tai ristiriitainen kertoja tai henkilshahmo haastaa
kerronnallisen empatian rajoja. (Keen 2007, 4-6 ja 168; Hogan 2011a, 22—23 ja 260-262; Caracciolo
2013, 24 ja 26; Leake 2014, 177-178; van Lissa ja muut 2016, 44—45.)
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Murheellinen klovni sodassa

Teoksen kaksinaisiin tunne-efekteihin ja moderniin itsereflektioon kyt-
keytyy jo monien aikalaiskriitikoiden esittimi nikemys Tapion teokses-
sa esiintyvisti koomisen ja vakavan ristiriidasta (mm. Sarajas 1957, 79—
80; Tiusanen 1957, 6). Vaikka romaani on tiynni viitteitd komiikkaan,
se ei juuri heriti lukijassa hilpeytti. Miksei? Kuten modernissa karne-
vaalissa ylipdinsi, myos Tapion romaanissa nauru on katkeraa: piihen-
kilon itseluotaus on hylkiosankareille ominaiseen tapaan ahdistuksen ja
melankolian virittimii. Se on ailahtelua ylimielisyydesti ja kaikkeus-
kuvitelmista murskaavaan alemmuudentuntoon, hipeiin, itseinhoon
ja syyllisyyteen. Romaanissa kuvattu persoonallisuuden jakautuminen,
"hysteerinen” ekstaasi ja vakaan identiteetin puute kytkeytyvit moder-
nin saturnalian traditioon, jonka on nihty kiteytyvin Dostojevskin tuo-
tannossa. (Bernstein 1992, 9o; Salin 2002, 20-23). Tapion romaanissa
ahdistuksen ja syyllisyyden kaltaisten kielteisten tunteiden estetisointi
kytkeytyy myos eri kerrontatraditioiden painolastiin, jota romaanin di-
nekis kertoja itsetietoisesti kommentoi.

Eksistentiaalisen syyllisyyden ja ahdistuksen ohella Aapo Heiskasen
vitkatetanssissa etualaistuu kysymys absurdista — elimin merkityksesti
tai merkityksettdmyydestd maailmankaikkeudessa, joka ei noudata ju-
malallista suunnitelmaa tai ihmisen oikeudentajua (Ricouer 2005). Ter-
mind absurdi (lat. absurdus) viittaa kaaokseen ja jirjenvastaisuuteen. Mu-
siikin kisitteend absurdus merkitsee epiharmoniaa, riitasointuisuutta ja
kakofoniaa. Sanan merkityspiiriin kuuluvat myos kuurous (lat. surdus)
ja kuuroutuminen, korvien sulkeminen jirjen dinelti. Absurdi voi olla
naurettavaa, typerii ja epiloogista, mutta myos jotakin ennustamaton-
ta, jotakin, joka voi pikemminkin avata kuin sulkea mahdollisuuksia.
(Cornwell 2006, 3; Gavins 2013, 1.) Kristillisen maailmanselityksen
ulkopuolella absurdin juuret johtavat kreikkalaiseen tragediaan, jossa
traagisen sankarin kirsimyksen todistaminen nihtiin aristoteelisen
poetiikan mukaisesti viylini teatterille ominaiseen puhdistumiskoke-
mukseen: siilin ja pelon tunteiden kautta tapahtuvaan katharsikseen.
Absurdissa teatterissa tunnistamisen hetki, anagnorisis, ja siten myos
katharsis, jadvit miltei poikkeuksetta saavuttamatta tai ne sijoittuvat heti
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niytelmin alkuun; hetkeen, jolloin yksilo tulee tietoiseksi absurdista.
Absurdi herittii henkiin myos varhaisemman menippealaisen satiirin
ja makaaberin narriperinteen. Maailmassa, jota hallitsevat kaaos, sattu-
ma tai musertava vilttimittomyys, yksilé on tuomittu lamaannuksen ja
passiivisen odotuksen tilaan tai mielti vailla olevaan toimintaan, joka
tekee hinestd narrin. Toistuvat ponnisteluyritykset valuvat tyhjiin tai
johtavat epitoivottuun lopputulokseen. (Cox 1978, 25; Baldrick 2005.)%

Aapo Heiskasen viikatetanssissa juuri alkanut teatterikappale ei tarjoa
katsojilleen mitdidn tiysin uutta. Silti se saa aikaan teatteriyleisgssi in-
nostuneen vastaanoton. Kyseessi on paitsi koko ihmiskuntaa koskeva
murheniytelmi, my6s traaginen esitys yksilostd, joka ei tunnu loytivin
paikkaansa osana elimin absurdia teatteria. Lavalle kalman kalpeana
astuva sankari — tilld kertaa Heiskanen nimeltiin — kuuluu prinssi
Hamletin perillisiin, melankolisiin mieshahmoihin, jotka pohtivat ole-
misen arvoitusta: "[S]ihkéisen dinettdmyyden keskelld astuu sankari
niyttimolle kalman kalpeana ja kohottaa sanaakaan sanomatta nyrkkiin
puristetut kitensi ylos; hinelld on yhi vanha niyttimoiden kuningas-
osa: kuolla!” (AHV, 6.) Kuolemaa luokseen kutsuva hahmo on tuttu
monista ikonisen aseman saavuttaneista kaunokirjallisista ja uskonnol-
lisista teksteisti, joissa kirsivilld miehelld on kannettavanaan “suuri,
suunnaton turhuus: elimin taakka” (AHV, 7).

Tragediasta siirrytidn pian toiseen tyylilajiin, komediaan. Kertoja
kommentoi lavalla toikkaroivan henkilon edesottamuksia hilpednironi-
seen sivyyn: "Mahtavaa” (AHYV, 7). Kertoja kuvaa myés nikymittomin
teatteriyleison tunnereaktioita. Lukijalle tarjotaan paikkaa, josta kisin
lihestyd kertomusta tai ottaa siiti etiisyytti. Yleiso yhtyy kertojan gro-
teskiin ilonpitoon. Liikekieleltiin Heiskanen vertautuu mimiikan mes-
tarina tunnettuun Charlie Chapliniin, modernin elimin surulliseen
klovniin: "[Yleiso] tajuaa tuon surullisen tuskien hahmon niyttimolli
ja puhkeaa rijihdysmiisiin suosionosoituksiin! Koomikko! Uusi puoli-
vuosisadan koomikko! *Voi sini vietivi, miki totinen naama silld on,

132 "Tyhjdn” kanssa silmékkiin joutuvan ihmisen epitoivo ilmenee Camus’n teosten ohella Kafkan
painajaismaisissa maailmoissa, joiden pimeyttd leikkaa absurdille ominainen musta huumori.
Samankaltainen mieltd vailla oleminen, joskin raaempi ja vakavampisivyisempi, leimaa Samuel
Beckettin absurdia lavastemaailmaa ja Antonin Artaudin ’julman teatterin’ makaaberia todellisuutta
(Esslin 1980, 29—91; Williams 1989, 87-88).
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katsokaa, haaa-ahahahal”” (AHV, 38.) Murheniytelmii seuraavan ylei-
son ensisijaisin tapa reagoida esitykseen on nauru, riippumatta siitd,
kuinka totisia ndyttimon tapahtumat ovat. Kun Heiskanen vetiytyy ke-
riimaiin voimia itsemurhayritysti varten, yleiso tarkkailee unen raja-
mailla nuokahtelevan miehen sipsihtelyi nauruaan piditellen: ”[J]otkut
katsojista ithan kiemurtelevat piditetyn naurun vallassa, toiset purevat
huuliaan ja sormiaan ja uskaltavat ainoastaan vilkaista vihin silloin til-
16in — niin suunnattoman huvittavaa se on” (AHV, 57).

Myos kertoja kiinnittii yleisonsd huomion kuvitteellisen teatteriylei-
son tunnereaktioiden ja traagisen esityksen sisillon viliseen ristiriitaan.
Nauru syntyy kontrastista, joka muodostuu murheniytelmin ja niytel-
mid ympirdivin murheellisen “todellisuuden” vilille. Kun taiteen etién-
nytyskeinot eivit ole enii kiytossi, jiljelle jid paljas, raaka totuus: "Jih-
mettivi tosiasia. Asken juuri kun sellaista tapahtui niyttimolli, se sai
aikaan innostuksen myrskyn, ilon ja ihailun, eliminuskon kyyneleet.
Nyt tissd, karheassa maan todellisuudessa se on yhtikkii niin tyrmis-
tyttavad, mykistyttavid, ettei ole kertakaikkiaan mitiin sanottavaa endi.”
(AHYV, 7.) Karheassa maan todellisuudessa ei tietenkiin ole mitiin sen
todellisempaa kuin kertojan lavastamassa teatteriesityksessikiin. Ke-
hystiessdin kirjallista upotusta Heiskasen asuttama tarinamaailma
kuorma-autoineen niyttiytyy kuitenkin sini todellisuutena, johon
muut, upotetut, kertomukset vertautuvat. Kertojan taikasanat, kuten
piin nuokunnan piittivi "Pop!” (AHV, 57), kuvaavat siirtymisti meta-
fiktion tasolta toiselle, teatterin lavalta tarinamaailman todellisuuteen.
Piin nykiminen loppuu nuorukaisen heritessi unestaan, ja teatteriylei-
son ilakointi etisintyy taka-alalle. Unen ja unohduksen todellisuudesta
on siirrytty jilleen piahenkilon tietoisuuteen. Samankaltainen asetelma
toistuu, kun tarinan ulkopuolinen kertoja kuvaa paihenkilon aamuista
heriimisti:

Noin. Siitd huolimatta, ettd nukkuminen vilttimitts repiisee halki
kulissisametin, yon — tulee aamu, miti ei siis voisi laskujen mu-
kaan tapahtua — uni vain painaa piiti. Hitaasti, niytteliji esittdd
sen — syviin, syviin, syviin ja sitten: upp! Pii pystyyn. Hyvi! Suu-
renmoistal Taydellisti! Ei pienintikiin teenniisyytti. (AHYV, 55.)
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Koomisen voi hahmottaa teoksessa tietoisesti viljeltyni taiteellisena kei-
nona, joka auttaa seki tekijin etti kertojan yleisod kohtaamaan tuskalli-
sista tuskallisimmat tosiasiat. Komedian julmuus merkitsee etiintymis-
td pelon, kauhun ja sympatian paineista, joita yleis6 voisi mahdollisesti
tuntea kirsivin klovnin puolesta tai hinti kohtaan (ks. Welsford 1968,
50—51; Salin 2008, 32). Teoksen aikalaiskonteksti, ilmestymisvuonna 12
vuotta aiemmin piittynyt jatkosota Neuvostoliittoa vastaan seki kirjai-
lijan omat rintamakokemukset, luo teokselle taustan, jota vasten mur-
heniytelmi peilautuu. Hivitty sota oli monelle Iti-Karjalaa takaisin
valloittamaan lihteneelle hipeii ja syyllisyyttd aiheuttava, ja myés koti-
rintamalla moni tunsi syyllisyytti kuolemantoiveistaan (Kirves 2008,
400—401). Heiskasen murheniytelmi alkaa niisti tappion tunnelmista,
jotka kertoja lavastaa romaanin aluksi.

Todellisuuden ironinen etiinnyttiminen liittyy Tapion romaanissa
niin kielteisten tunteiden rationalisointiin kuin niille nauramiseen,
miki luo teokseen vieraannuttavaa arvojen ambivalenssia. Kuten Sarajas
(1957, 79) toteaa, Tapion kirjallisessa klovneriassa sodan jilkeiselti epi-
toivolta kielletdin arvo "lyomilld se katkeraksi leikiksi”. Osaltaan kyse
on epitoivon ja inhimillisen haavoittuvuuden kiellosta ja hipiisysti.
Toisaalta klovneria on itsessidin epitoivon ilmaus. Kertojan ironinen
asenne suhteessa pidhenkil66n voidaan monessa kohdin palauttaa ma-
kaaberiin dialogiin, jota Heiskanen kiy itsensi kanssa. Juuri nimi kes-
kustelut seki luovat etti kyseenalaistavat murheniytelmissi rakentuvaa,
eettisesti vieraannuttavaa ironiaa paljastamalla pidhenkilon julmuuden
itseddn kohtaan. Lukija kohtaa teoksessa Heiskasen lisiksi hinen sota-
sairaalassa syntyneen toverinsa, Abramin, joka muistuttaa Dostojevskin
tuotannosta tuttuja kaksoisolentoja. Persoonallisuuden osa on syntynyt
tilanteessa, jossa nuorukainen on henkisen kestokykynsi rajoilla:

Selvitettikoon nyt timi Abram tissi. Siis salaperiinen iini tuon
saapuneen nuoren miehen veressi, tai kuviteltu hahmo, toveri. No,

133 Sen lisiksi, etté kirjailija itse osallistui jatkosodan taisteluihin sen myéhiisvaiheissa, han myés kir-
joitti osan teoksestaan sodassa kuulemiensa juttujen pohjalta. Romaanihenkildn nimenvalintaan on
saattanut vaikuttaa Rukajirvelld valistusupseerina toiminut A. E. Heiskanen, joka palveli kirjailijan
kanssa samalla rintamalohkolla. (Valkonen 2003, 22.)
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miten tuon midrittelisi: joka tapauksessa hinen kaikkien aistiensa
— ei toteama, todellakaan, mutta sen sijaan hyvin voimakkaasti
ikddn kuin aavistama. Se on todellisuudessa erdinlainen ihmis-
hahmoinen utuolento, jiidnnds, tai arpi hinen vaikean haavoittu-
misensa ja sen jilkeisen kriisikauden ajoilta sotasairaalassa. Selit-
tyméton ongelma, joka on jiinyt askarruttamaan hinen mieltiin.
(AHV, 39.)

Ei ainoastaan Heiskanen itse, vaan myos sairaalan henkilokunta on
tiennyt Abramin olemassaolosta. Sairaanhoitaja Elisabet on kertonut
potilaalle kaksoisolennon lisniolosta timin tullessa tajuihinsa pitkin
tiedottomuuden jilkeen. Kuumeisen potilaan hourupuheet ovat olleet
groteskia kaksinpuhelua isinnin ja hinen toverinsa kesken: "[H]eik-
ko henki ja sen tuntematon, persoonallisuuden lopullisen hajoamisen
rajoilla tapaama seuralainen harjoittivat fantastista ja kaikessa karmeu-
dessaan lennokasta ilonpitoa, hirvittivin naurun siestimai filosofista
dialektiikkaa kahdenkeskisessi olotilassaan” (AHV, 40). Siinid missi
Heiskasen vastaus maailmassa olemisen absurdiin tilanteeseen on itku,
Abramin ratkaisu on nauru. Koominen kuvataan keinona etidnnyttii
tuskallisuudessaan kestimiton tilanne: ”Niin kuin — ihmeellisti! — mie-
hen huulilta usein purkautuu juuri nauru eikd huuto kun hineen oikein
kipeisti sattuu, kun hin ajattelee, kuinka mahdottoman kipeiti yleensi
voi ihmiseen tehdi” (AHYV, 31).

Abramissa ruumiillistuu toisen ihmisen ja itsessi olevan inhimillisen
surmaamiseen liittyvi haava, joka johtaa persoonallisuuden hajoami-
seen. Kaksoisolento on “jddnnos” tai "arpi”, joka jid elimiin Heiskasen
haavoittumisen jilkeen. Abramin tehtdvini on toimia milloin jirjen
jineni, milloin mieltid nostattavana makaaberina humoristina. Kahden
minuuden osan vilisessi dialogissa mennyt ja nykyhetki lomittuvat.
Sotamies vertaa nykyhetkessi kokemaansa pakokauhua ja ahdistusta
laskuvarjonsa varaan jittiytyvin sotilaan huimaukseen:

Hin oli ollut kaukopartiomies sodassa ja nyt hinelli on samanlai-
nen kauhea olo kuin lentokoneessa, josta piti hypiti tyhjyyteen

epitietoisena kaikesta, laskuvarjosta, alastulon onnistumisesta,
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mahdollisesta vihollisyllityksestid heti maassa vastaanottamassa ja
niin edelleen. Hin muistaa sen. "Mutta sekin tiytyi kestia. Jotakin
sirkyy aina ihmisessi kun hinen on tehtivi sellaista, pakotettava
itsensi sithen. Siithen pystyy kylld, mutta siini sirkyy aina jotakin
hyvin haurasta, kallisarvoista, sisimmassi. Mutta pystyi. Montakin
kertaa. Taytyi”, ajattelee hin. (AHV, 30-31.)

Hyppy tyhjyyteen rinnastuu Heiskasen itsemurhayritykseen, jota seu-
raa toinen, menetelmiltiin hiotumpi antautuminen kuoleman vaaraan.
Heiskasen ajatuspuheessa esiintyy tissi jilleen “se”, jota ei nimeti,
mutta joka niyttdisi viittaavan selviytyjin syyllisyyteen ja katumukseen
sodan aikaisista teoista. Kirsimyksen kausina Abram niyttiytyy sielun-
vihollisena, joka houkuttelee Heiskasta yhi syvemmille kuolemanhou-
reisiin, epitoivoon ja muiden ihmisten hyodyntimiseen. Hinet kuva-
taan toisinaan myos viinapiruna tai kirpisend, joka ilmestyy Heiskasen
taskukelloon piinaamaan miesti kesken delirium-painajaisen.

Maskuliinisen luonteenlujuuden ihanne ja saavuttamattomuus ko-
rostuvat kuvauksessa Heiskasen tuskaisesta matkasta kohti Rasvangin
kylda. Istuessaan kuorma-autossa muiden sodasta palaavien miesten
kanssa Heiskanen pyrkii parhaansa mukaan hillitsemién sotasairaa-
lassa puhjenneita ruumiillisia oireitaan. Mielen ja kehon hallitsemat-
tomuus aiheuttaa kipua ja hipeii: "Hyvin jyrkin tosiasian toteaminen
sattuu kauheasti kuin ruostuneen rautanaulan lyonti tajunnan seindin:
[~ -] Hysteria, hysteria, hysteria” (AHYV, 18). Toisaalla Heiskanen toteaa,
ettd hinen sydimensi on kuin "hetkenlapsi” tai "visyttivin, tappavan
tunteellinen nainen” (AHYV, 54), joka hinen on naitava vastoin tahtoaan.
Kuten monien aikalaisten, myos Tapion teoksissa piihenkilon kisitte-
lemittomit tunne-elimin ongelmat ilmenevit paitsi maskuliinisuuden
kriisind, my6s kirsimyksen ihannointina ja misogynistiseni itsepei-
lauksena, jotka kumpuavat "miehisyyden myyt[in]” (Valkonen 2003,
I'70) murtumisesta.

Tapion teoksessa nikyy myss Mikelidn piirissi kiyty keskustelu mo-
dernistiselle rappiotaiteelle ominaiseksi viitetysti tekotaiteellisesta eri-
koisuudentavoittelusta ja pessimismisti, jonka modernismin kannat-
tajat ottivat vastaan, Linnan (1962, 306) sanoja mukaillen, "riehakkaan
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innostune[esti]” (ks. Makkonen 1991, 155-156). Ristiriita teoksissa ra-
kentuvan ahdistuksen kuvauksen ja "tuhon evankeliumia” (Linna 1962,
3006) juhlistavan vastaanoton vililld vieraannutti osaa kulttuuriviesti.
Tapion metafiktiivinen romaani kommentoi titi ristiriitaa. Romaaniin
rakentuvat yleisot ja vastaanoton mallit hahmottuvat osana metakirjal-
lista leikittelyi, jossa etiéinnyttimisen tekniikasta itsestiin — mukaan lu-
kien siithen turvautuvasta padhenkilosti — tulee kirjekkiin ironian koh-
de. Heiskasen edesottamuksia seuraavan yleisén naurunremakkakaan ei
lopulta tarjoa tekijin yleisélle mallia, joka johtaisi siilin, pelon tai kau-
hun purkautumiseen; puhdistavaan tai vastaanottajaa uudistavaan tai-
de-elimykseen. Vastustavan lukutavan esiin houkuttelu on lopputulosta
ironian ja metafiktion yhteispelisti, joka toimii teoksessa etiddnnyttivii
lukemista vastaan yhti lailla kuin sen puolesta. Timi kaksinapaisuus
paljastaa myos esteettis-ilyllisen etiinnyttimisen ongelmat.

Itsen kertominen ja metafiktiiviset pe(i)lit

Tapion metafiktiivisessa romaanissa affektiivisesti latautunut ironia
on sekin itsensitiedostavaa. Kisite metafiktio viittaa kertomakirjalli-
suuteen, joka sisiltid viittauksia paitsi omaan fiktiivisyyteensi myos
kielellis-kirjalliseen luonteeseensa. Suhteellisen laajasti 1980-luvun
kirjallisuudentutkimuksessa kartoitettu metafiktion kisite on liitetty
pelillisyyteen, ilylliseen leikkiin, etifinnyttiviin ironiaan ja erityisesti
postmoderniin kirjallisuuteen (esim. Hutcheon 1980 ja 1988; Waugh
1984; McHale 1987). Metafiktion on usein ajateltu estivin lukijan tun-
netason eliytymisen tarinamaailmaan. Metafiktiivinen teos kutsuu lu-
kijaa kiinnittimiin ensisijaisesti huomiota rakentumisensa ehtoihin,
jolloin esitettyi todellisuutta katsotaan rationaalisesta — ja usein nimen-
omaan ironisesta — nikskulmasta.

Aapo Heiskasen viikatetanssi on kuitenkin osoitus metafiktion toisen-
laisesta kiytostid. Metafiktion ja ironian suoraviivaista samaistamista
ilylliseen ja rationaaliseen voikin kritisoida romaanin valossa ainakin
kahdesta eri syysti. Ensinnikin Tapio kiyttiid metafiktiivisii kommen-
taareja paitsi etddnnyttimisen tarkoituksessa, myos rakentaakseen
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niiden avulla teokseen uuden kokemuksellisen tason, joka peilaa niin
luomisprosessiin kuin lukemiseen liittyvid tunteita. Kuten metafiktiota
koskeva uudempi tutkimus osoittaa, itserefleksiiviset kommentit oh-
jaavat lukijoita eliytymiin fiktioon useilla eri tasoilla samanaikaisesti.
Mielikuvitus toimii kaksoisvision periaatteella: lukija myotieldi fiktion
maailman tapahtumia ja henkilshahmojen kokemuksia, myos niisti
kaikkein shokeeravimpia, mutta samanaikaisesti tiedostaa lukemansa
fiktiivisen luonteen. (Polvinen 201y, 136-139; ks. myds Polvinen 2013,
176.) Lukija voi siten asettua vieraannuttavaksi kokemansa hahmon
nahkoihin tavalla, joka ei tosieldmissi olisi mahdollinen tai reflektoida
lukemaansa (eettisen) etiisyyden piisti (Keen 2007, 131; van Lissa ja
muut 20106, 43—45). Etdinnyttivi lukemisen tapa korostuu silloin, kun
teos etualaistaa metafiktion keinoin oman "synteettisen” luonteensa
(Phelan 2005, 20), mutta niin ei vilttimitti tapahdu. Tapion romaanin
itsensitiedostavuus osoittaa, ettei ironiakaan ole retorisena strategiana
automaattisesti etdinnyttivi keino. Sen kiytto voi tuottaa monenlaisia
tunnereaktioita huvittumisesta ja mielihyvisti drtymykseen, moraali-
seen nirkistykseen, raivoon ja vihaan (Hutcheon 1995, 14-15 ja 38).
Tapion romaani on tarkoituksellisen provokatiivinen, mutta se kuvaa
ironisesti etiéinnytettyni myos piihenkilonsi aitoa kirsimysti.

Metafiktiiviset ja intertekstuaaliset kommentaarit katkovat alusta
saakka Heiskasen unenomaista todellisuutta, jossa on kiynnissi jatkuva
julma teatteri. Yon aikana Heiskanen on kertojan mukaan ollut "draa-
man piihenkils”, joka on kantanut “yli-inhimillisen raskasta roolia”
(AHYV, 51). Tarinamaailmaa hetkellisesti verhoava y6 — ja paihenkilon tie-
doton uni — on "kulissisamettia”, joka vertautuu niyttimoi katsomosta
erottavaan esirippuun. Itsetietoisuuden raskasta taakkaa kuvitetaan Ta-
pion romaanissa myos erilaisin metafiktiivisin upotuksin ja identiteetti-
pelein, jotka heijastavat Heiskasen tietoisuutta itsestiin romaanihen-
kiloni. Erityisesti teoksen alussa pidhenkilé on korostetun kirjallinen
luomus, joka kivelee paperilla kirjallisten esikuviensa viitoittamia teitd
tai toikkaroi lavalla kuin niytteliji, joka hallitsee osansa tiydellisesti.
Heiskanen tuntee eldvinsi keskelld niytelmid, johon hinelle on kirjoi-
tettu vailla vapaata tahtoa olevan kirsijin rooli:
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— Onko tim3 tosiaan totta, nyyhkyttid hin [Heiskanen] dineen;
hin on painanut kasvonsa manttelin hihaan. Mutta sitten hin ko-
hottaa katseensa. "Onko timi tosiaan totta”, hin ajattelee dinetto-
misti, "eikd vain olematonta, huumaavaa keksinté4, jonkun minul-
le ihan tuntemattoman henkilon mielikuvitusta, joka hellittimitts,
jostain onnettomasta syysti, josta on hinelle itselleen etua, painaa
minua suoraan hautaan, ja minun on toteltava hinti tiilli? Ken-
ties mind tietimittini kiivelen hinen paperillansa! Hin on tehnyt
suunnitelmansa, vetii viivaa ja mini tuijotan sokaistuna vain siti
ja seuraan sitd sitd mukaa kuin siti syntyy. Kuka tietidi, ehki joku
koko ajan toistaa yhti ja samaa lyhyttd kiskyd ‘'mene, mene! nyt
niin, hihi, nyt niin! siitd vain, siitd, siitd]’ Kiskyi, joka on niin
minut vallannut, ettd tottelen kuin kiirme lumoojan huilua. Hyvi
luoja, onko timi... voiko timi olla totta? Se voisi olla! Onko tissi
hirvittivissd pimeydessi vieras silmi, joka seuraa minua, joka on
paittinyt likvidoida minut?” (AHV, 42—43.)

Katkelmassa kuvastuu illuusio luomisen tilanteesta tissi ja nyt, ikdin
kuin piddhenkilo tulisi hetkeksi tietoiseksi paitsi itsestiin myos luojas-
taan, toisin sanoen tekijisti, joka on sommitelmassaan varannut Heis-
kasen osalle pelkkis kirsimysti ja kuolemaa. Metafiktiivisessi kerron-
nanjaksossa korostuu myos piaihenkilon tietoisuus eri todellisuuksien
vilisistd rajoista. Fiktion lakien mukaisesti romaanihenkilon kohtalona
on olla tietimiton toimijoista, jotka ovat kerronnallisessa hierarkiassa
hinti ylemmilli tasolla, tarinamaailman ulkopuolella. Heiskanen voi
metafiktiivisen romaanin piihenkiloni aavistaa vain etiisesti jonkun
tuntemattoman henkil6n vaikutusvallan olemiseensa. Pimeydesti katso-
va "vieras silmd” viittaa luojahahmoon, joka rinnastuu kirjailijan ohella
tarinaa vaihe vaiheelta rakentavaan lukijaan. Heiskasen on seurattava
sokeasti, kuin hypnotisoituna, hinelle miirittyi kohtaloa: "[M]inun on
toteltava hinti tiilla”. Myos kertoja on tietoinen omasta vaikutusval-
lastaan henkilshahmon kohtalon muovaajana. Hin on myés vakuuttu-
nut omasta kyvystiin saada Heiskanen lopulta uskomaan ympéirsivian
todellisuuden aitouteen ja omaan itseensi: "Todellisuuden illuusio on
taydellinen. Nuori mies huomaa kylld pian itsekin.” (AHV, 43.) Fiktion
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lumousta korostavat taikasanat, jotka hahmottuvat toisinaan kertojan
kommenteiksi ("pop!”), toisinaan piihenkilon itse itselleen lausumiksi
kaskyiksi ("upp!”), jotka ovat kuin hypnotisoijan puhetta suggeroivalle.

Henkilod kahtaalle repivi tilanne, halu samanaikaisesti eld ja kuolla,
ilmentii kokemuksellista ristiriitaa, joka toimii romaaniin kerrottavuut-
ta tuottavana tilanteena. Persoonan jakautumisen varaan rakentuva juo-
nenkuljetus esitetiin Tapion romaanissa toistuvasti metafiktiivisesti
kehystettyni. Romaanin keskeisteemaan, itsemurhaan, viitataan jo ro-
maanin ensimmaiisessi luvussa, joka on merkitty otsikolla "Pakolainen”.
Vietettyiddn puoli vuotta haavoittuneena sotasairaalassa Heiskanen on
tullut Rasvangin kyldin kuin sattumalta. Hin on sota-aikana kuullut
tuntemattoman miehen selostavan kotipaikkansa sijaintia timin piir-
tiessd karttaa tupakkalaatikon pohjaan. Miehen mukaan hinelle on
jo tihtiin kirjoitettu luonnoton kuolema, joka vie suoraan helvettiin.
"Jappi-pojan” piirtimi kartta on jiinyt elivini Heiskasen mieleen, ja
nyt hin seuraa sen viitoittamaa tietd kuin liekaan pantuna. Mies seu-
raa mielessiin piirtyvii viivaa, kunnes on pakko pysihtyi: "Kartta pitii
paikkansa, ainakin tihin saakka. Sithen hin on pysihtynyt, vasemmalle
puolelle tien reunaan ja itkee. Klovni.” (AHV, 42.) Kiskyjen voimasta
henkilshahmo liikkuu niyttimolli nykien, mekaanisesti ja animoituna,
kuin marionetti tai miimikko, joka vaeltaa maailmassa kodittoman pa-
kolaisen tavoin.

Kuvatessaan Heiskasen ja Abramin yhteisti taivalta Tapion kertoja
kommentoi ja suggeroi myds lohtimassaan teatteriyleisgssi esiin kauhu-
reaktioita. Naurun sijaan niytelmin katsojia saattaakin alkaa yllittien
heikottaa ja huimata. Murheniytelmin lavasteissa, Rasvangin kylissi
yolla valaistu ikkuna rinnastuu hitduloskiynnin valoon, joka teatteri-
tilassa opastaa katsojaa ulos, tarvittaessa vaikka kesken niytoksen:

Voisi sanoa: niin kuin sellainen pieni merkkivalo, joka teatterissa
palaa koko niytoksen ajan osoittamassa, missa varauloskiytivi on.
Ja johon voi myés — joskus, kesken rajun kohtauksen, kun pakkaa
heikottamaan — kiintia katseensa, hiljaa ja yksindin ja kenenkiin
huomaamatta varmistaa todellisuuden: timi on vain teatteria, ei
timi totta ole, ei tim3 tapahdu. (AHYV, 6o.)
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Pimeydessi loistava merkkivalo on kuin kirjailijan vinkkaus lukijalle,
joka tuntee ahdistusta piihenkilon umpikujan edessi ja saattaa jopa ha-
luta jattad kertomuksen kesken. Hitduloskdynnin merkki viittaa toisaal-
ta niihin lukuisiin metakirjallisiin vihjeisiin, jotka antavat lukijalle siin-
nollisin viliajoin muistutuksen siitd, ettd hin on tekemisissi fiktion, ei
todellisuuden, kanssa. Fiktioon uppoutuminen voi herittis lukijassa
voimakkaita affekteja ja tunteita. Yhti lailla lukemisen lopputuloksena
voi olla ikdvystyminen ja tympiintyminen kertojan jatkuvan jaarittelun
ja jahnauksen vuoksi. Kertojan kommentointi pysiyttis toistuvasti juo-
nen ja vie sitd kohti yhi uusia umpikujia. Lukijalla on kuitenkin mah-
dollisuus myos esteettiseen etiinnyttimiseen ja tarvittaessa ulospiisy
tarinamaailmasta.

Padhenkilon lisiksi myos tekiji ottaa tarinamaailman todellisuudessa
erilaisia hahmoja ja rooleja. Kirjailijaan rinnastuu erityisesti niyttimolle
yllittien astuva "ohjaaja” seki "teatterinjohtaja”, joka toimii samalla niy-
telmin kertojandineni: "Voitaisiin inspiroida, manata tihin vaikkapa
itse teatterinjohtaja — nimittidin ihan asiallinen todellisuus tissi, — ja
kysyi hinelti: "Niin, voisitteko valaista hiukan niytelmén taustaa. Muu-
tamalla sanalla. Niyttimoll4, esimerkiksi, on niin tavattoman hiljaista?’”
(AHYV, 52.) Teatterinjohtajan tehtivini on esitelli niytelmin taustoja
ja samalla tiyttid tarinamaailman hiljaisuus piihenkilén nukkuessa.
Syntyy romaanikokonaisuutta peilaava upotus, joka tiivistii tulevia ker-
ronnan jaksoja ja toimii samalla romaanin ekspositiona: "Niinpi tissi
onkin kysymyksessi tarina nuoresta ylioppilaasta, joka aikoinaan joutui
vieraitten vaikutteiden piiriin, pikku-filosofien, jotka omalla tavallaan
tutkivat ja tulkitsevat elimin tarkoitusta. [- -] Seurauksena oli, etti viisi
vuotta sitten hin pakeni silmittdmisti yliopistoa. Sotaan.” (AHYV, 53.)
Heiskasen kirsimyksen alkuympiristoksi kuvataan tissi yhteydessi
myds lapsuuden himiliinen syddnmaa, jonne palataan myshemmin
teoksen toisessa luvussa "Jiljilli”. Itsemurhasuunnitelma on vastaus ti-
hin alkuperiiseen taakkaan ja opintojen tuottamaan paineeseen, joita
nuorukainen on paennut rintamalle, hakeakseen itselleen entistd suu-
rempia vastuksia ja niiden voittamisesta seuraavia riemun tunteita.

Romaanin lukuisat aloitukset tuottavat vaikutelman siiti, etti romaa-
ni etsii vauhtia, kuin uutta ongelmaa ja jinnitetti, jota lukijaa pyydetiin
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seuraamaan. Kuten Makkonen toteaa, romaanin kaikki kertomuslinjat
—lopun suurta viikatetanssia lukuun ottamatta — paittyvit umpikujaan.
Niiden on tarkoituskin pdittyd umpikujaan, silli romaani rakentuu ta-
rina-aineksesta, jonka avulla harjoitetaan "menetelmii”, suurta loppu-
ratkaisua ja piihenkilon pelastusta. (Makkonen 1991, 22 ja 31.) Heiska-
sen yhtikkinen vapautuminen kertojan ja tekijin vallasta romaanin
alkupuolella hahmottuu eksistentialistisen tai absurdin romaanin peri-
aatteiden mukaiseksi juonelliseksi ratkaisuksi. Kun murheniytelmin
pidosan esittdji lausuu ensimmaiiset “alkuperiiseen rooliin kuulumatto-
mat vuorosanat” (AHYV, 37), yleis hiljenee. P4ihenkilén kaksoisolento,
Abram, on astunut niyttimolle. Hiljaisuudesta esiin noussut hahmo ei
hyviksy kuolemaa piihenkilon kohtaloksi, vaan tahtoo viedi niytelmai
toiseen suuntaan. Tissd kohden my6s niytelmid seuraava yleiso purs-
kahtaa nauruun: lavalle on ilmaantunut klovni, jonka kaksikasvoisuus
synnyttii yleisossi riehaantuneen reaktion. ”Vai niin. Vai sitd se kartta
siis oli”, (AHV, 38) Heiskanen hymihtii ymmairtiessidn Abramin suun-
nitelmat.

Aapo Heiskasen viikatetanssissa ristedvit kaksi keskeiskysymysti, jotka
luonnehtivat Camus'n absurdin filosofiaa: itsemurha ja ihmisen kuole-
maa uhmaava kapina. Esseessiin Sisyfoksen myytti Camus kuvaa aika-
kaudelleen tyypillistd ahdistuksen ilmapiirii. Lisiksi essee on klassinen
esimerkki absurdista tekstistd, jossa tunnerekisterin muutos osoittaa
keskushenkilon, jumalten proletiiriksi tuomitun kuningas Sisyfoksen,
tietoiseksi tulemisen hetken hinen pyorittiessidin manalassa kivei ylos
vuorenrinnettd. Palatessaan alas vierivin kiven luo aloittaakseen urak-
kansa jilleen alusta hin kokee elimin mielettémyyden keskelld nyky-
hetkessi virtaavaa onnea.

Myos Aapo Heiskasen viikatetanssissa kuoleman kynsisti paennut ja
elimin valinnut maanpakolainen tuntee yhtikkistd "viiledti riemua”
(AHYV, 92). Vasta kuoleman kynnykselld kiynyt ihminen aistii olemassa-
olonsa tiydesti, aistivoimaisesti: ”[V]ain yksi on iloinen, sydin, vilitti-
mittd vihaikian isintinsd onnettomuudesta: ilo! ilo! ilo!” (AHYV, 35).

134 Tapion tiedetdin tutustuneen Camus’n esseeseen vilillisesti, Toivo Pekkasen esitelmii referoivan
lehtijutun pohjalta (Makkonen 1982, 163-164).
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Heiskanen kokee samanlaisen voimakkaan elimyksen kohdattuaan ko-
dittomaksi jiineen evakkovanhuksen, jonka kuihtunut, mutta elimin-
iloinen olemus saa sotamiehen tiedostamaan oman nuoruutensa. Hin
ymmirtii, ettd haasteena ei ole kuolla, vaan 16yt44 oikea tapa eldi. Uu-
delleen itsensi 16ytinyt ihminen rinnastuu vastarakastuneeseen: "[Hin)]
kulkee ihmisvirrassa edes takaisin kasvot loistaen ja manttelin napitus
auki kuin hurjasti rakastunut nuorukainen vastatuuleen — ei, vield
enemmin! Ei paisti rakastumalla niihin onnen mittoihin.” (AHV, 98.)
Lukijan tehtdvini on seurata piihenkilon harhailua eliminsi umpiku-
jissa ja lopulta 16yt hitiuloskiytivi, joka johtaa ulos romaanisommi-
telman ja samalla ahdistuksen ja syyllisyyden sokkeloista. Kirjailija ohjaa
titd prosessia, mutta pidhenkilolle, kuten myés lukijalle, on annettu
ainakin nienniinen valta kyseenalaistaa tarinamaailman luojan piitok-
sid ja ottaa niihin etdisyytti.

Taakankantajat ja elamisen taide

Tapion modernistisessa poetiikassa kansallisten ihanteiden tilalle nou-
see yksilollinen elimin runous tai elimisen taide, joka niyttiytyy itsen
stilisoinnin ja ironisen etddnnyttimisen tendenssini. Ennen rintamalle
lihtoddn Heiskanen on kuulunut Taakankantajiksi kutsumaansa bo-
heemiryhmiin. Aiemmassa Tapio-tutkimuksessa Taakankantajien on
tulkittu viittaavan yhtiiltd eksistentialisteihin, toisaalta 1920-luvun ko-
neromantiikkaa ja ekspressionismia viljelleisiin Tulenkantajiin (mm.
Makkonen 1991, 157).% Laaksosen (1995, 260) mukaan Tapion viittaus
nykymoderniin pessimismiin viittaa ennen kaikkea Schopenhauerin
tekstien suomennoskokoelmaan Pessimistin eldmdnviisaus (1944), jonka
tiedetidn kuuluneen kirjailijan vakiolukemistoon. Itse nien Taakankan-
tajien edustavan nihilististi eliminasennetta ja filosofista oppijirjestel-
mii, joka ei ole suoraan samaistettavissa varhaisempaan eksistenssi-

135 Taakankantajat voi nihdi intertekstuaalisena viittauksena muun muassa Unto Seppésen vuonna
1927 ilmestyneeseen ekspressionistiseen novellikokoelmaan Taakankantajat. (Makkonen 1982, 168;
Valkonen 2003, 23 ja 121.)
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filosofiaan tai ranskalaiseen eksistentialismiin, mutta josta Heiskasen
uusfilosofiaksi kutsuma, tarkemmin maiirittelemiton eliminkatsomus
ammentaa. Vaikka Taakankantajien ideat herittivit Heiskasessa vasten-
mielisyytti, ne menevit nuoren miehen "veriin ja hermoihin” vastus-
tamattomasti ja ottavat hinet kokonaan "valtoihinsa” (AHV, 123). Taa-

»

kankantajien ”vieraille vaikutteille perustuva”, "ou[to] ja sairaalloi[nen]
elimintuska”, "pikkufilosofia” ja ”valhesyvimietteisyy[den] huuma”
(AHYV, 123) inhottavat Heiskasta, mutta samalla hin edustaa Taakan-
kantajaa tyyppisimmilldan.

Heiskanen itse kommentoi taipumustaan nihdi todellisuus esteet-
tisin silmalasein, joko koomisten tai traagisten efektien virittimina.
Vaihtoehtoinen tapa lukea kertojan ironiaa onkin lihestyi siti suhtees-
sa elimin runouteen eli eliminnikemykseen, jossa raa’an arkitodelli-
suuden piille pyritiin liimaamaan murheniytelmisti tuttu sentimen-
taalinen, pateettinen ihanteellisuus tai komedian groteski nauru.
Taakankantajien filosofian ja elimin viliseen kuiluun palataan toistu-
vasti romaanin kuluessa. Kysymys kiteytyy Heiskasen rakentamassa
ajatuskuviossa kolmesta eliminpolusta, joista yksilén on valittava oma
reittinsd. Nami reitit muuntelevat Kierkegaardin Joko tai -teoksessaan
(1843, Enten — Eller) esittimii jakoa esteettiseen, eettiseen ja uskonnolli-
seen eksistenssitasoon: ”[J]os tissid maailmassa lavastetaan ihmisen
eteen rinnakkain kolmen eri tyylin elimintiet: runollinen, sitten tiy-
sin valheellinen pateettinen, vain nimeksi naamioitu seki vield kolmas,
puhtaasti todellinen, niin miti tapahtuu?” (AHV, 267.) Huomionarvoista
on, etti eliminpoluissa on kysymys tyylisti ja lavastuksesta, ei niinkiin
elimistd itsestdin. Heiskasen mukaan puhtaasti todellinen elimi on
vaihtoehdoista mieluisin, mutta myos vaikein saavuttaa. Piistikseen
tille todellisen elimén reitille yksilo ajautuu etsiméin oikopolkuja muil-
ta suunnilta. Ensin hin etsii vastausta toiseksi mieluisimmalta polulta,
joka on runollisen tyylin reitti. Kunnes hin viistimitti paityy kaikkein
helpoimmalle tielle ja kaikkein tyypillisimmalle: valheellisen patetian
tielle. Heiskasen mukaan Taakankantajien taipumus lavastaa eliminsi
taiteeksi tai nihdi se esteettisesti virittyneeni edustaa patetiaa syvim-
milliddn. Valheellisuutta edustaa myds Taakankantajien pessimismi,
angstin ja kirsimyksen etualaistaminen seki uskon puute. Intellek-
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tuellin boheemiryhmin ideat ovat alusta saakka herittineet Heiskases-
sa vastenmielisyyttd, mutta samalla vanginneet hinet kuin kiirmeen-
lumoaja vangitsee kohteensa.

Luodessaan katseen Taakankantajan menneisyyteensi Heiskanen
ymmartii valinneensa poluista valheellisimman. Oivallus syntyy ensim-
miisen kerran Heiskasen istuessa Rasvangin kahvilassa tupakoimassa
ja suunnittelemassa seuraavaa siirtoa itsemurhasuunnitelman kariu-
tumisen jilkeen. Heiskanen kuuntelee levysoittimessa soivaa musiik-
kia ja muistaa yllittien runoparaabelin Buddhan ja paimenen vilisesti
keskustelusta:

P aim en: - Ateriani on valmis, olen lypsinyt vuoheni, majani
on lukittu, lieteni on sytytetty. Valuta sadettasi, taivas, niin paljon
kun haluat.

Buddh a: — Mini en tarvitse ruokaa enki maitoa, tuulet ovat
majani, lieteni on sammunut. Valuta sadettasi, taivas, niin paljon
kuin haluat.

P aim en:— Minulla on hirkii ja lehmis, minulla on perinté-
maita ja sonni, jolla astutan lehmini. Valuta sadettasi, taivas, niin
paljon kuin haluat.

B uddh a: — Minulla ei ole hirkii eikd lehmii eiki mitidin
laidunmaita. Minulla ei ole mitidin. En pelkii mitiin. Valuta sa-
dettasi, taivas, niin paljon kuin haluat.

P aim e n: — Minulla on kuuliainen ja uskollinen paimenetar.
Jo vuosikausia hin on ollut vaimoni ja olen iloinen saadessani ki-
sata hinen kanssaan 6isin. Valuta sadettasi, taivas, mielin maiirin.

B udd h a:— Minulla on kuuliainen ja vapaa sielu. Jo vuosikau-
sia olen harjoittanut siti ja opetan sitid kisaamaan kanssani. Valuta
sadettasi, taivas, mielin mairin. (AHV, 122.)

Heiskanen ei saa heti kiinni mistd mieleen tullut runo ja taustalla yhti-
aikaisesti soivan iskelmidmusiikin tyyli hinti muistuttavat. Makkosen
mukaan sivelmissi on kyse suomalaisiskelmistd, jonka sanat ("Suru
mulle niytti paremmin kuin riemut kuin olit kallis mulle, armahin”)
kiinnittavit nuorukaisen huomion sentimentaalisuudessaan. Runo-
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paraabeli puolestaan esiintyy miltei sellaisenaan Niko Kazantzakiksen
teoksessa Kerro minulle Zorbas (1946, Vios kai Politeia tou Aléxi Zormpd),
jonka kertoja — filosofi, kirjailija ja kirjaviisas — lumoutuu tyomies
Zorbasin eliminilosta. (Makkonen 1991, 81-83 ja 175.) Levyltid kuultu
iskelmi on mahdollista lukea myos kiinteiseni viittauksena Sartren
Inhoon, jossa Roquentin kokee vapautuvansa kuvotuksesta kuulles-
saan kahvilassa jazzsidvelmin: ” Some of these days / yow'll miss me honey”
(I, 250). Sivelmi herittid kuulijassa oudon kaipauksen. Musiikki, joka
ilmaisee tekijoidensi sietimitontd kirsimystd maltillisesti, on jossakin
olemassa olevan tuolla puolen. Luova teko on vapauttanut juutalaissivel-
tdjidn ja afroamerikkalaisen laulajan synneistiin ja oikeuttanut heidin
olemassaolonsa. Roquentin on kuin "luitaan myéten kohmettunut kul-
kija, joka odottamattaan on joutunut limpiméin huoneeseen” (I, 252).

Heiskasen mielessi Taakankantajien houreinen eliminfilosofia rin-
nastuu Buddhan tiehen. Hin pilkkaa Buddhaa kuvana idealistista, jon-
ka kohtalona on kokea arkirunouden karvas kiintépuoli: "Tuollainen
Buddha... No se voi menestyi paperilla, mutta todellisuuden maailmassa
se kuolee ensimmaiiseen kovaan paikkaan kuin torakka pakkasessa”
(AHYV, 125). Valheellisinta runossa on Heiskasen mukaan se, ettd "B. on
sankari ja paimen sivuhenkil$” (mp.), vaikka juuri heisti jilkimmdiinen
edustaa luonnollista, todellista ihmistd.3® Miki sitten on se puhtaasti
todellinen elimi, josta Heiskanen unelmoi ja jolle sekd Taakankantajan
ettd Buddhan tien valitseva yksilo saa hinen mukaansa heittii hyvistit?
Heiskanen ajattelee l6ytineensi tillaisen todellisuuden kansanmiesten
tyomailta. Urakkaa tekevien miesten ruumiillisissa ponnisteluissa on
pakotonta voimaa ja tarmoa. Taakankantajien autenttisuus niyttiytyy
tdssd maailmassa vieraantumisena todellisesta elimistd ja sodan jil-
keisen kansakunnan rakennustyosti. Ruumiillinen, terve ponnistelu ja
spontaani eliminilo asettuvat yhtdiltd Buddhan kirsimysti painottavaa

136 Sivullisen ongelmaa kisittelevd Wilson nikee esimerkiksi Siddhartha Gautaman elamii kuvaavan
Herman Hessen Siddharthan (1922) eksistentialistisena teoksena, joka lopulta tuottaa pettymyksen
vastauksia etsiville lukijalle. Teos ei kuvaa Buddhan vaan Buddhan opin hylkadvian munkin elamaa.
Saksankielisen alkuteoksen alaotsikko Eine indische Dichtung viittaa "intialaiseen runoelmaan”, mutta
Wilsonin (1958, 67) mukaan Hesse ei ole linsimaisena ihmisend ymmartanyt buddhalaisuuden ydinti
teosta kirjoittaessaan.
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eliminkieltiymysti, toisaalta Taakankantajien boheemia ilyllisyytti ja
elimintuskaa vastaan: ”"Suurtal Suurenmoista! Kaunista! Yksinkertais-
tal” (AHV, 268.) Tarkkaillessaan miesten tyoskentelyd Heiskanen tulee
entisti tietoisemmaksi omista luonnottomista paineistaan, jotka toimi-
vat esteend lukujen etenemiselle: ”Samanlaista sen tdytyy olla kaikilla
aloilla [- —] Yhtd mutkatonta, ongelmatonta, estotonta ja sujuvaa ja yle-
vid. Aivan varmaan. Ellei niin ole laita, ei vika ole tyossd, se on tekijissi:
ihminen on kisittinyt tdydellisesti viirin koko elimin.” (Mp.)

Kuvaavaa on, ettei Heiskanen pirjii entisten rintamatovereidensa
tyotahdissa vaan piityy ensin apupojan rooliin ja lopulta tyémiesten
viithdyttijiksi. Heiskasen hahmo rakentuu vasten stereotyyppistd mie-
heyden mallia, joka myos kyseenalaistetaan. Heiskasen erityislaatu mo-
dernina, androgyynini poikkeusyksiléni korostuu suhteessa tervevais-
toisiin kansanmiehiin, joiden jalat ovat tiukasti kiinni suomalaisessa
maaperissid. Kansanmiehet ihailevat kauniin nuorukaisen puhdasta
olemusta, joka uhkaa rappioon luisuvien ryyppykausien aikana tah-
rautua tunnistamattomaksi. Anittan silmissi Heiskanen on miltei yli-
inhimillinen olento: hin on "tabu, pyhi” (AHV, 192). Himildisen isin
ohella perinteisempii mieheytti teoksessa edustavat vikivahva tyomies
Parnanmatti sekd torppari Anselmi Pajuriutta, joka alkaa Heiskasen
suggeroivassa vaikutuspiirissd kirsid synkkimielisyydesti. Heiskasen
tarinoidessa molemmat miehet matkaavat kohti Tuonelan jokea ja koh-
taavat shamanistisen matkansa aikana itsensd Ukko Kaaronin, kuole-
man lautturin.

Muiden uurastaessa kesiiselld tydmaalla Heiskanen virittelee huma-
lassa kaihomielisii lauluja, jotka muistuttavat kahvilassa kuultua iskel-
min sivelmii. Runon laulavaan tyyliin viitataan myos Heiskasen poh-
dinnoissa Buddhan tiesti. Buddhan ja paimenen keskustelun jilkeen
kertoja ilmoittaa suluissa seuraavaa:

(Ettei tapahtuisi vadryyttd Heiskasta kohtaan, ts. kisitettdisi asiaa
viirin, on ehki selvitettivi, ettd hinen Buddhan-tuntemuksensa
ei lopu tuohon vihiin; hinen silmiinsi oli osunut — osoitettu —
silloin juuri timi kohta ja hin oli epimiiriisen, oudon arkuuden
vallassa havittinyt salaa koko kirjasen ulottuviltaan. Mutta asiassa
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ei siitd huolimatta ole mitiin syyti olettamukseen, etti hin olisi
kisittanyt koko opin mahdollisesti viirin yhden vihiisen pitkin
perusteella. Siti paitsi hin kiyttii siteerattua vain kiitollisena ha-
vaintoesimerkkini laulavan tyylin ja sisillon esitystavasta paljon
laajemmassa asiassaan — kuten kylli huomataan. B:lla tai B:n opil-
la ei tosiasiassa ole tissd mitdin tekemisti.) (AHV, 122.)

Heiskanen paljastuu pilkastaan huolimatta henkisen etsijin arkkityyp-
piksi, joka tarvitsee erilaisia oppeja ja eliminfilosofioita kyetikseen ym-
mirtimiin itsedidn ja elimii. Roolien raskaus liittyy Heiskaseen kirsi-
vini henkilshahmona, mutta mydés itsensi peilailijana ja naamioijana,
joka niyttelee elimissiin erilaisia rooleja kykenemitti hahmottamaan
sitd, kuka hin todellisuudessa on (Salin 2001, viii). Heiskanen ironisoi-
tuu ennen kaikkea siksi, ettei hin kykene tiysin hahmottamaan sokeita
pisteitdin, joita kertoja avuliaasti yleis6lleen tulkitsee — johtaen kuuli-
joitaan mahdollisesti harhaan. Kertojan tarjoama diagnoosi Heiskases-
ta itsesuggestiota harrastavana ilykkoni tuleekin lihelle Bernsteinin
kuvausta hylkiosankarista seuraajiaan lumoavana viirini profeettana
tai antikristuksena. Hylkion performanssi litkkuu usein psykopatian ja
typeryyden rajamailla ja uhkaa hetkittdisen aitouden jilkeen muuttua
sentimentaaliseksi. Henkipatto niyttelee olevansa sairas tajuamatta, etti
on sairas. Mimiikan elekieli itsessiin ilmentii hylkién kokemaa kipua,
dostojevskilaista "hysteriaa”, jota arvot kadottava itsen esittiminen il-
mentii. Abjektio on itsessidin nihty viylini visioiden ja pyhin alueelle.
Narri nikeekin itsensi mieluusti erilaisissa kollektiivista mielikuvitus-
ta kiihottavissa poikkeusyksilén rooleissa: hulluna pyhini, shamaani-
na, paheellisena elimintaiteilija-nerona, hyvin ja pahan rajat ylittavi-
ni yli-ihmiseni — tai jos muita vaihtoehtoja ei ole tarjolla, rikollisena.
(Bernstein 1992, 28-31 ja 77-80.)

Inhon ja vihan kaltaiset affektit edustavat Heiskaselle “inhottava[a]
likafa]” (AHYV, 8), erdinlaista sydverimiistd “silmin sokeaa pistettd”
(AHYV, 14), joka pitdi ongelmat nikyméttomissid, mutta edelleen olemas-
sa olevina, erdinlaisena tietoisuuden piilokuvana. Heiskanen vertaa it-
sedin historian suuriin, nerokkaisiin ajattelijoihin, jotka ovat langenneet
samaan ansaan: "[M]iten on mahdollista, ettei osata erottaa toisistaan ai-
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toa ja epiaitoa tunnetta tissi suhteessa. Nimittdin samat henkil6t, jotka
heti tajuavat sen musiikissa, maalauksessa, arkkitehtuurissa, kukka-ase-
telmissa, kirjallisuudessakin ja kaikessa muussa, mutta heti kun tullaan
heidin eliminfilosofointiinsa, niin...” (AHV, 124). Runoparaabelin vitsi
on Heiskasen mukaan siini, etti elimintiensd valinnut ja sen hyvik-
synyt ihminen tahtoo jo eldessdidn "tiyttid oppinsa mitat” (AHV, 125).

Schopenhaeurin pessimismin lisiksi Taakankantajien oppia on mah-
dollista lukea nietzscheliisti amor fati -filosofiaa vasten. Teoksessaan
Ndin puhui Zarathustra (1883-188s5, Also sprach Zarathustra) Nietzsche
yhdistid kohtalon rakastamisen ikuisen paluun ideaan ja yli-thmisen
esiinmarssiin: kohtalonsa hyviksyvi yksil oppii ottamaan eliméinsi
vastaan juuri sellaisena kuin se on. Hin on jopa valmis elimiin kovan
kohtalonsa yhi uudelleen, ikuisesti samanlaisena. Heiskasessa on piir-
teitd myos Dostojevskin ruhtinas Myskinisti, Jumalan pyhisti idiootista
(ks. Sarajas 1957, 79). Heiskasen Imitatio Christi ei kuitenkaan ole Kris-
tuksen mallin seuraamista vaan pikemminkin kirjallisen roolin omaksu-
mista, itsen esittimistd Kristuksena (Makkonen 1991, 102). Heiskanen
pyrkii toistuvasti opettamaan muillekin kiinteisti ilosanomaansa. Taa-
kankantajilta omaksumiensa oppien mukaisesti hin painottaa ihmisen
tarvetta hakeutua ahdistuksen ja haasteiden iirelle: ”[K]asvaakseen ih-
misen on lakkaamatta etsittivi kirsimyksis, tuskaa, onnettomuuksia,
ennen kaikkea liikkeessi pitivid luonnottomuutta. Kisititks?” (AHV,
237), Heiskanen tivaa Anittalta. Hin puhuttelee seuralaistaan "onnelli-
sen luonnolli[seksi] pikku nai[seksi]” (mp.) ja nikee naisen traagisuuden
typistyvin itkuun ja nikotteluun pyhiin mieheen kohdistuvassa, tiytty-
mittomaissi lemmenkaipuussa. Heiskasessa eldd zarathustralainen,
naisvihaan taipuvainen erakkojulistaja-askeetikko, jonka opetuksen
mukaisesti ihmisen tulisi etsii mielihyvin sijaan tuskaa ja syyllisyytti,
jotta hin voisi antaa elimille vastalahjaksi jotakin itseiin enemmin
(ks. Nietzsche 1961, 174). Nuorukaisen mukaan "terve ilo ja hyvinvointi
esimerkiksi eivit ole mitiin elimii” (AHV, 237). Ahdistuksesta vapaana
olentona nainen edustaa tydmiesten tapaan luonnollista ihmisti, jota
hylkiosankari sekd halveksii ettid kadehtii. Heiskasen kerrotaan hakeu-
tuneen myos sotaan mitellikseen voimiaan itsensi kanssa, ei taistellak-
seen isinmaansa puolesta.
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Heiskanen l6ytd4 lopulta oman Sisyfoksen tyomaansa ilyllisistd pon-
nisteluistaan kemian lukujen parissa. Opintojensa vauhdittamiseksi
hin siirtelee tornihuoneessaan poytii ja tuolia uunin ja ikkunan vililla
kasvavan epitoivon vallassa. Luvuissa etenemisen sijaan nuorukaisen
toimet pysihtyvit toistuvasti jo opitun kertaamiseen, putoamiseen ja
lopulta umpikujaan. Suorituspaineita vastaan taistelusta tulee Heiskasel-
le miltei yli-inhimillinen tehtivi. Lamauttava pelko tekee tavoitteen saa-
vuttamisen yhi vaikeammaksi. Heiskanen analysoi kokonaisvaltaista
kauhun tunnettaan ja siiti seuraavaa kuolemanhalua: "Minun tiytyy
murtaa juuri tima raja ... jos mini mielin elii” (AHV, 2006). Sisilli vel-
lova kielteisen tunteiden pyérre on “kuin sokea piste taian langettajan
silmissi” (mp.), jonka lipi on ryomittivi vaikka nelinkontin, silmit si-
dottuina ja korvat tukittuina.

Tapion metafiktiivisessid romaanissa ironian kohteeksi ei mahdolli-
sesti joudu pelkistiin paihenkils vaan potentiaalisesti myts omaa luo-
mistyotidn kiroava kirjailija. Lukuisat metafiktiiviset kommentaarit voi-
daan tulkita heijastukseksi tekijin itseironiasta: Heiskasen tapaan Tapio
nikee itsensd yhteni Taakankantajien hurmaamista, mutta samalla vas-
tahankaisista opetuslapsista. Metafiktion tasolla parodioinnissa on kyse
luomisen vastuksista, jotka voitetaan vain vapautuneella tekemisell:
”Kaikki perustui erdinlaiseen esiintulevien tilanteiden improvisointiin,
tiydelliseen vapautumiseen lukuunottamatta aivan ylimalkaista luon-
nosta piilinjasta” kertoja toteaa tekniikasta, jolla Heiskanen kehittdi
jo upseerikoulutuksessa omaksuttua "koomillista tyyliinsi” (AHV, 135).
Heiskasen rooli tekijin sitkynukkena ja nihilisti-filosofin ivamukael-
mana tehdiin hyvin ilmeisells tavalla selviksi: "[H]4n asettuu merkilli-
selld tavalla itse ivansa kohteeksi, koekaniiniksi, kertakaikkiaan hin luo
eriinlaisen 'uusfilosofin’ mallikappaleen” (AHV, 280). Itsetietoinen,
ironinen eetos vilittyy lukijalle samanaikaisesti kerronnan eri tasoilta,
jolloin sen varsinaista lihdettid on vaikea paikantaa. P4ihenkilén harjoit-
tama itseironia toistuu kertojan kommenteissa ja teoksen ironisessa
kaksoisviestinnissi, josta on viime kidessi vastuussa lihaa ja verta oleva
tekija, kirjailija Marko Tapio.
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Vierasmaalaisuuden henki ja suomalainen ahdistus

Tapion romaanissa irtiotto varhaisemman tuotannon sillanpiildisestd
tyylistd yhtyy metafiktiolle ominaiseen taiteilijan itsereflektioon. Tekiji
kuvaa piaihenkilonsi eksistentiaalista kriisikokemusta myos yhteisosti
irralleen ajautumisen kokemuksena. Analysoidessaan kotimaisessa so-
tien jilkeisessi kirjallisuudessa miltei pakonomaisesti toistuvaa syylli-
syyden tematiikkaa Laaksonen (1995, 258-259) esittiid Heiskasen ole-
van yksi niistd henkilshahmoista, jotka kirsivit syyllisyydestd nimen-
omaan ristiriitaisten ihanteidensa vuoksi: “Romaanihenkilsiden syyl-
lisyydentunne kehittyy patologiseksi, koska osa heidin ministiin on
kiinnittynyt kollektiivisiin arvoihin, osa siiti on irtautumisprosessissa”.
Heiskanen kokee vierautta peilatessaan omaa, muuttuvaa arvomaail-
maansa yhteisgssi vallitseviin arvoihin. Hin edustaa modernia ihmisti,
joka on vieraantunut itsestdin ja kansallisilta juuriltaan: "Hin on kuin
sokaistunut, hin ei yrittimallikiin, ei milldidn, tavoita kansallista ole-
musta” (AHYV, 42). Heiskanen rinnastaa itsensi vastaantuleviin Karjalan
evakoihin: maanpakolaisiin, jotka vaeltavat vailla kotia. Muukalainen
levittid myos ympiristd6nsi outoa vierasmaalaisuuden henked: "Hi-
nen ympirilliin on aina kummallinen, ei kotoisuuden, vaan viiristy-
nyt, ikdin kuin kansainvilinen vierasmaalaisuuden henki, joka leimaa
kaiken” (AHYV, 42).

Heiskasen "harhaantuneen hengen” alkuperiksi paljastuu lopulta
himilidinen veri yhti lailla kuin Taakankantajien rappiotaiteellinen eli-
mintuska. Isodidin melankolia ja vieraantuneisuus siirtyvit pojanpojan
kannettaviksi. Iso-akan tyhjyyden ja turhuuden tuntemukset ilmenevit
milloin hartaana uskonnollisuutena, milloin tarttumisena pulloon. Kak-
sijakoinen suhde suomalaiseen verenperintoon saa kuitenkin tuskalli-
simman ilmauksensa Heiskasen suhteessa isddnsi. Paihenkilén mutki-
kasta isdsuhdetta ilmentid vanginlukkopeli, jonka Heiskanen on oppi-
nut "omitui[selta] himailii[seltd] isd[ltidn]” (AHV, 182). Vanginlukko
kuvataan sommittelupeliksi, joka muistuttaa etiisesti Sakkia. Sitd ei
kuitenkaan pelata pelilaudalla, vaan elivissi elimissi. Vanginlukkoja
kuvataan olevan direttéméin paljon. Ne ovat erilaisia visaisia ja harhaan
johtavia tehtivid, joiden ratkaisuun on olemassa yksi ja sama avain,
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"menetelmi” (AHYV, 78). Lukko on vanhan tarinan mukaan mahdollista
avata ja vangin paisti irti kahleistaan. Erilaisia arvoituksia ja arvoituk-
sen ratkaisuja edustavat esimerkiksi labyrintti, jonka livitse prinssin on
kuljettava pelastaakseen rakastettunsa lohikiddrmeen linnasta ja kiven-
lohkareet-peli, joka on paihenkilon mukaan kolmannen tai neljannen
vaikeusasteen lukko. Kivilohkarepeli konkretisoituu Heiskasen elimissi
muun muassa rakennustyémaan katolta pudonneena murikkana, joka
uhkaa jo lapsena murskata piihenkilon alleen.

Heiskasen sivullisuus tulee korosteisesti esiin niissid osuuksissa,
joissa parodioidaan suomalaista kansankuvausta, niin sen kansallis-
romanttisia kuin naturalistisiakin esityksid. Teoksen toisessa luvussa
"Jaljilla” kertoja palaa pidhenkilon lapsuuteen ja kommentoi elimiker-
ran piitteeksi: "Tami on jo aivan tiytti kansankuvausta” (AHV, 66).
Totteluun ja kansankomediaan — tanssien, puukkotappelujen ja hu-
malaisten saarnojen kuvaukseen — sekoittuu kaipuuta ja haikeannau-
tinnollista melankoliaa, joka syntyy vanhan eliminmuodon ja tyoliis-
estetiikan viistymisesti ja yliluokan rappiosta. Juuri niissi osuuksissa
sillanpiiliinen luonnonvitalismi ilmaantuu degeneraation ja tappio-
mielialan vastapainoksi, ja tyomiesten urakointi rakennusmailla taittaa
savotta- ja tyoldisromantiikkaan. Teoksessa korostuu toisaalta kuvattujen
kansallismaisemien artefaktisuus. Kliseiset kesimaisemat muuntelevat
Suomi-filmien kuvastoa tai rakentuvat sillanpiiliisen luontokuvauksen
pastisseiksi (Salin 2001, viii; Makkonen 1991, 122-124). Suomalainen
korpisydinmaan elimi niyttiytyy kansankuvauksen traditiosta tuttuna
idyllini, joka on katoamassa. Menneisyytti ja sen konservatiivisia arvoja
sdilyttimiidn pyrkivi nostalgia ilmenee myds maanpaon kuvastossa ja
sappea tihkuvassa, katkeroituneessa tunnesivyssi.

Katoavaan kansanperinteeseen viittaa ennen kaikkea teoksessa
muunneltu satu prinssisti ja prinsessasta. Rakkaustarinaan kutoutuu
niin William Faulknerin modernistisesta primitivismisti tuttuja goot-
tilaisen kauhukertomuksen aineksia kuin sillanpailaisid elinvoiman
ehtymisen teemoja (ks. jilkimmiisistd tarkemmin Makkonen 1991,
124-127). Sotilaan saapuessa Cartierin kartanoon pihapiirin nikymin
kuvataan olevan kuin pysihtynyt "laatukuva” (AHV, 68). Kartanon mail-
le astuminen merkitsee siirtymii toiseen todellisuuteen ja samalla toi-
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seen kertomukseen, jossa vallitsee menneen ajan henki:

Vanhan kartanon merkillinen ensivaikutelma, jonka hin oli
saanut jo yksistddn portinpylviisti, kuusiaidasta ja siitd vihists,
miti kartanosta sen yli nikyi, pitdi yhi paikkansa. Sadunomaisuus,
jylhin, velhomaisen epitodellinen sadunomaisuus. Se suorastaan
tihentyy tdilld peremmillid. Rakennukset kohoavat oudostuttavan
suurina ja korkeina, peremmilld on muuan kivinen rakennelma
viehittiavisti luhistunut toisen sivurakennuksen piists, katto pu-
donnut sisddn, pitkii lohkareita — eris keskelld kujannetta! — on
maassa. (AHV, 110.)

Kartanoympiriston subliimiin rauniomaisemaan lomittuu kuvaus
Cartierin piittyvisti sukuhaarasta ja perillisen menettineen suvun ylli
leijuvasta kirouksesta. Rintamalla kaatunut nuorempi poika kuvataan
jattiliissammakkona, joka on sodassa tarrannut vahvemman kylkeen pe-
lastuakseen, mutta lopulta Heiskanen on selviytynyt elontaistelussa hen-
gissd: "[T]assd on ensimmaiinen kouriintuntuva vahvistus sille tikildisen
kansan jo kehkeyttimille aavistukselle, miksi ndmi Cartierit ja kartano
niyttivit havidvin maan piiltd” (AHV 119). Heiskanen nikee itsensi
Cartierin suvun edustajien tapaan rappeutuneena, epiterveeni ainek-
sena ja epiilee, ettei ansaitse eldd sen enempii kuin rintamalla kuol-
lut Cartierin perillinen. Heiskanen tunnistaa itsensi milloin eliminsi
puolesta pelkiivissi kirpussa, milloin rotassa, jolla hin suorittaa oma-
toimisesti kokeita kuin ldikirismies. Nihdessdidn piian hukuttavan eli-
vin rotan avantoon ja eliimen taistelevan selvitikseen umpikujastaan,
Heiskasen ajatukset alkavat kehii suunnitelmaa lopullisesta itsemur-
hasuunnitelmasta, romaanin nimessikin mainitusta viikatetanssista.
Heiskanen askartelee tornihuoneessaan kuumeisesti kemian kaavojen
parissa kuin "nikymitén prinssi, joka on saanut kisiinsi jonkin — timi
ei ole selvii, mutta joka tapauksessa eriin — loitsuista suurimman tiy-
delliset sinikopiot ja tyoskentelee parhaillaan yksityisten pikkutaikojen
riisumiseksi aseistaan” (AHV, 252).

Vanginlukkoaihelmassa ja kivenlohkarelabyrintissi tihentyvit erilai-
set hylkdimisen ja tuskaisen rakkauden teemat, jotka seuraavat Heis-
kasta lapsuudesta saakka kaikkivaltaisena ahdistuksen tunteena. Hin
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kokee, ettei kykene toteuttamaan isinsi hinelle antamaa tehtivii ja
kohoamaan keskinkertaisuuden ylipuolelle. Himilidinen isi rinnastuu
paitsi poikansa uhraavaan Abrahamiin my6s isd-Jumalaan, joka luovut-
taa poikansa kuolemaan. Pahimpina epitoivon hetkini Heiskanen huu-
taa Abramia apuun, kuin Jumalaa, jota ei ole enii olemassa ja joka on
poikansa hyljinnyt:

[Heiskasen tarinassa] leikkaavat, myotadvit tai asettuvat vastakkain
erdit teemat hinen elimissiin, kuten kammottava yksiniisyyden-
tunne ja siitd yhi syvempiidn — niin, hinen maailmankuvassaan-
han ei ole Jumalaa; nyt on sellainen aika, jolloin siti tarvittaisiin.
Heiskasen koko sielu on pingoittunut huutoon, hin tahtoisi yksin-
kertaisesti huutaa, mutta hinelli ei ole sanaa, jota hin kiyttiisi.
[~ —] Heiskanen on paiskautuneena kasvoilleen maahan, se tapah-
tuu suurenmoisessa, valoisassa haavikkolehdossa. Siitd hin, silmét
ummessa, punnertautuu selilleen, avaa silminsi ja huutaa monta
kertaa tiyteen dineen:
— Abram! Abram! Abram! (AHV, 289-290.)

Kaksoisolento Abramin nimi viittaa Vanhan testamentin Abrahamiin,
joka on valmis uhraamaan poikansa lisakin merkkini uskonsa horju-
mattomuudesta. Viittaus kytkee Tapion romaanin Kierkegaardin teok-
seen Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa (1843, Frygt og Beeven), jossa
Kierkegaard hysdyntid Abrahamin absurdia valintaa esimerkkini uskon
ritarin polusta. Kierkegaard kuvaa uskon sankarin (jollaista hin ei ole
koskaan itse tavannut) prinssiksi tai ritariksi, joka rakastuu prinsessaan.
Uskon ritari kuitenkin luopuu suhteestaan rakastettuunsa ymmairret-
tyddn, ettd rakkauden ihannetta ei voi siirtii ihanteen tasolta todellisuu-
den tasolle, direttomisti direelliseen maailmaan. Heittiytyesssdin ab-
surdin varaan uskon sankari saavuttaa lopulta direttomin direellisessi
ja astuu paratiisiin jo elinaikanaan. Iisakin ohella Heiskanen rinnastuu
Abrahamiin, joka uskon ritarina muistuttaa Heiskasen thanneminii.
Teoskokonaisuudessa kesken jiivi romanssiaihe, yksi teoksen lukui-
sista vanginlukoista, viittaa sekin uskon ritarin polkuun. Teoksen ro-
manssijuoni paljastuu yhdeksi monista harhapoluista, joita lukijan on
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seurattava matkalla pddhenkilon varsinaiseen pelastukseen. Lihallisesta
rakkaudesta luopumalla Heiskanen, entinen "Morké-elimin ritari”
(AHYV, 382), voittaa itselleen elimin. Kertojan 4ini on jilleen ironinen:
"Nyt ei ole kysymys suinkaan rakkaudesta — se on vain sovelias tilanne
nihdi timi — vaan on kysymys elimisti. Timi on puhdasta ja kirkasta
ja ehjidi ja ennen kaikkea yksinkertaista kuin suuri taide esimerkiksi;
ei siini ole mitiin keinotekoisuutta, 'taiteilua’, ei [- -]”. (AHV, 301.)%7

Heiskasen elimin runous huipentuu viikatetanssissa, jota nuorukai-
nen suunnittelee pitkiin ja hartaasti. Viikatetanssiksi nimetty esitys on
aikanaan tarjonnut Heiskaselle ulospiisyn sotaharjoituksessa, joka on
uhannut piittyi tiydelliseen epionnistumiseen. Tanssin avulla Heiska-
nen on kuitenkin varmistanut menestyksekkiin alun upseerinuralleen.
Harjoitusta seuraava kapteeni tulkitsee paniikinomaisen performanssin
ilylliseksi pilaksi, ja tilanne ratkeaa Heiskasen eduksi. Parodinen tanssi-
aihelma kytkee romaanin niin ikdin Kierkegaardin eksistenssifiloso-
fiaan. Uskonsankaruuden ytimeni on ajatus uskosta tekona, tanssijan
heittiytymiseni, joka on samaan aikaan hyppdamisti ja paikallaan pysy-
misti, absurdia liikettd. Kierkegaard kuvaa titd hyppyi heittiytymiseni
kohti ahdistusta, joka paljastaa tanssijan olevan muukalainen tissi maa-
ilmassa, mutta samalla kykenevi iloon ja tyyneyteen. Hin on muuka-
laisuudessaan "absurdiuden nojalla uusi luomus”, joka luopuessaan saa
kaiken menettiminsi takaisin:

Hin tekee joka hetki direttomyyden liikkeen, mutta hin tekee
sen niin oikein ja taitavasti, ettd lopputuloksena on joka hetki di-
rellisyys, eikd kukaan voi miniin hetkeni aavistaa, etti kysymys
olisi jostakin muusta. Vaikeinta, miti tanssijalta voi vaatia, on
ettd hinen pitii hypiti tiettyyn asentoon siten, ettei hin hypyn
aikana hetkeikiin etsi tuota asentoa vaan on siini jo hypitessiin.
[~ -] Adrettdmyyden ritarit ovat tanssijoita, jotka ponnistavat hy-

137 Teoksensa Pelko ja vavistus alaviitteessa Kierkegaard (2001, 56) kirjoittaa romanssiesimerkin kaytosta
seuraavasti: "Olen [- -] valinnut rakastumisen esimerkiksi, jonka avulla osoitan [alistumisen] liikkeet,
koska tami mielenkiinnon laji lienee helposti ymmarrettdva ja sadstda minut siten turhilta pohdin-
noilta, jotka syvimmassi mielessi kiinnostaisivat vain varsin harvoja.”

186 1V MARKO TAPIO JA TAAKANKANTAJAN DANSE MACABRE



https://doi.org/10.21435/skst.1479

pyissiin korkealle. He tekevit liikkeen ylospiin ja putoavat taas
alas, miki ei ole suinkaan viheksyttivi ajanviete; eiki sen katsele-
minen ole mitenkiin epimieluisaa. Mutta alas pudottuaan he eivit
koskaan tavoita heti uudelleen asentoaan, vaan horjuvat hetken, ja
timi horjunta paljastaa, ettd he ovat muukalaisia tissi maailmas-
sa. (Kierkegaard 2001, 54-55.)

Kierkegaardin mukaan uskon hyppy merkitsee itsen asettamista virheel-
le alttiiksi, hurjaa riskinottoa. Raamatun kertomus Abrahamista, joka
kiy poikansa hengelld vaihtokauppaa, toimii l3htélaukauksena Kierke-
gaardin pohdinnoille kaikkinielevin uskon ja jumalallisen rakkauden
luonteesta. Abraham edustaa Kierkegaardille korkeinta mahdollista
intohimoa ja sitoutumista, Jumalan pyhii hulluutta. Potentiaalisena
murhaajana Abraham herittidd kauhua siksi, ettd hinen tekonsa ei enii
kuulu yleisen moraalin piiriin. Tunnemme kauhua erityisesti siksi, ettd
Abrahamista puhuminen suuntaa huomion torjuttuun, kiusaukseen.
Kauhu syntyy, kun myosnnimme, etti yksityisen ihmisen suhde abso-
luuttiin ylittds totunnaiset kisityksemme hyvisti ja pahasta. (Kierke-
gaard 2001, 3031 ja 82.) Nietzschelle tieti valmistaen Kierkegaard
(2001, 66-06y) viittaa Abrahamiin yksiléni, joka on valmis verhoutu-
maan jopa hulluuden narrinkaapuun pitiikseen henkensi elivini.
Aapo Heiskaselle elimin ja kuoleman vilinen rajatila, Kuoleman
kohtaaminen ja Tuonelan porteilla vierailu, niyttiytyvit romaanissa
uudistumisen tiloina, tieni vieraantumisesta kohti autenttisempaa ole-
mista. Suuren piivin koittaessa Heiskanen upottaa onkisiiman kim-
meneensi ja antaa kiinni napanneen hauen vetii itsensi syvyyksiin.
Upoksissa ollessaan Heiskanen antautuu sattuman varaan ja tanssii: "Ja
aaltopiruetti, noin, joka toinen sivallus ylhiilti, joka toinen alhaalta ja
hyppy — kyykky — hyppy — kyykky ja ... hyvin hyvi, hahahaha, hyvi! Lois-
teliastal” (AHYV, 3065.) Laskelmien mukaisesti paikalle osuu hinaaja, joka
poimii miehen matkaansa. Heiskanen on vihdoin valmis kohtaamaan
"vidrentdimittdmain, luonnollisen itsensd” (AHV, 389) ja astumaan Ab-
ramin nahkoihin. Teoksen lopussa hin astelee vapauteen vanginlukkon-
sa ratkaisseena: "Vapaus. Vapaus. Vapaus. Hin tuntee sen selvisti. Aina
vain avartuu. Hyvi on.” (AHYV, 381.) Avoimeksi jii, kuinka Heiskasen
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uskonhyppy ja sitd seuraava eliminhalun uudistuminen olisi lopulta
tulkittava: vastalauseena modernistiselle avoimelle muodolle vai paro-
diana kertomuksista, jotka vaativat tiydellistd sulkeumaa tiyttiZikseen
suuren, ehjin taiteen tunnusmerkit?3® Parodiaan viittaavat ainakin lo-
puttomat loput, jotka alkavat lisdintyd merkkini lihestyvisti loppurat-
kaisusta ennen kuin se todella viimein koittaa:

Mutta tarinan loppuosa on nyt ratkaisevasti alkanut, sen nikee,
sille ei voi mitidin (AHYV, 314).

Tarina ei ole — ei ole! — vieli lopussa? Mitenkiin. (AHYV, 323.)

Ja niin timi on piittymissi. Sitd on sanottu niytelmiksi ja
timi on totta, mutta tosiasiassa kysymys on aivan arkisesta, joka-
piiviisestd kohtalonvaiheesta, jonka jokainen askel on ollut pakko
ottaa maan piilld — koska muunlaisia askelia ei ole — ja vallitsevien
olosuhteiden mitiin erioikeuksia sallimattomassa puristuksessa.

(AHYV, 366-367.)

Kysyd, miti hin, niyttelijin ominaisuudessa ajatteli ... no, esimer-
kiksi niytelmin lopusta? Sehin on vihin outo, kaiken jilkeen?
(AHYV, 386.)

Niytelmi on siis pdittynyt. Asiat ovat loppuneet. (AHYV, 387.)

Sulkeumista huolimatta teoksen rakenne vihjaa absurdille ominaiseen
ratkaisemattomuuteen. Teoksessa rakentuu nimittdin kaksi erilaista te-
kijin yleisod, jotka ovat vastakkaisia, mutta eivit toisiaan poissulkevia.
Painvastoin lukijaa kutsutaan lukemaan teosta molemmista suunnista
yhti aikaa tai vuorotellen. Vaihtoehdoisista lukusuunnista ensimmaiinen
ohjaa lukijaa omaksumaan kertojan ironisen asenteen suhteessa henki-

138 Tapio luki tarkkaan muun muassa Alex Matsonin Romaanitaiteessa (1947) esittimid nakemyksii ro-
maanin ja eldmin vastaavuudesta, sanataiteen visuaalisesta muodosta ja musiikillisesta, sinfonisesta
rakenteesta (Makkonen 1982, 200204 ja 268-269). Tapion romaania on mahdollista lukea yhtdaikai-
sesti sekd ndiden nikemysten vaikutuksesta syntyneeni teoksena ettd niiden itsetietoisena parodiana.
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lshahmoon seki kaikkeen tarinamaailmassa kuvattuun. Tapion kerto-
jan metakirjallisessa kommentissa elimin arkirunoudesta ironian kirki
osuu yksilon tarpeeseen havainnoida ja elii elimai kielteisten, eksisten-
tiaalisten tunteiden estetisoinnin tai itsekaraisua ihannoivien oppiraken-
nelmien kautta. Toinen lukutapa ohjaa puolestaan arvioimaan kertojan
kommentteja — ei niinkéin henkilon toimintaa — suhteessa vallitsevaan
kansalliseen kertomukseen, jossa sotaa ja kirsimysti oikeutetaan isin-
maallisen uhrimielen nostatuksella tai vikivallan ihannoinnilla.

Se, kummasta asemasta kisin lukija teosta tarkastelee, on ratkaisevaa
teoksen tunnevaikutusten kannalta. Omaksuessaan kertojan ironisen
asenteen suhteessa piihenkilosn lukija on taipuvaisempi havainnoi-
maan piihenkiloi esteettisen etiisyyden piisti tai jopa huvittumaan
kertojan kommentaareista. Heiskasesta tulee romaanin niyttimolli liik-
kuva hahmo, jolle kertoja antaa erilaisia kirjallisten mallien mukaisia
rooleja ja naamioita. Heiskasen kamppailu oman itsetietoisuutensa
sokkeloissa on osa titi tulkinnan pelii, jossa Heiskasen “heikkouksien”
paljastamisesta syntyy katkerankoomisia efektejd. Vaihtoehtoisesta, so-
dan julmuudet tunnustavasta asemasta kisin kertojan ironia niyttiytyy
itsessddn vieraannuttavana. Erityisesti jos tarjottua lukijaroolia pohdi-
taan tunne-etiikan nikokulmasta, ironian kiytto problematisoituu: niin
kertojan kuin padhenkilon halu nauraa kirsimykselle tai ihannoida sitd
—ja houkutella lukija mukaan tihin leikkiin — muuttuu eettisesti ongel-
malliseksi. Kuten Salin (2001, xii) on aiemmin korostanut, Heiskasen
kuitenkin pelastaa hinen kykynsi nauraa. Naurun varjoista nousee esiin
Taakankantajien uusfilosofian suurin oivallus, joka muistuttaa Camus'n
absurdin filosofiaa: itsemurha ei ole vastaus absurdiin. Kuoleman por-
teilla vieraillut on saanut eliminhalunsa takaisin:

Eiko totta, Kuolema, sinid vanhana virtuoosina tiedit. Tarvitaan
sydidnti ja riemastuttavan paljon ilyi ja paljon lannistumatonta
yritteligisyyttd, kaikki yhdessd, eikd sekdin merkitse vield mitdin.
Vield paljon muutakin. Mutta eiké totta, Heiskanen: elimi on eli-
misen arvoista. No niin. Nikemiin siihen saakka. (AHYV, 365.)

Sivullisen tai hylkién ambivalenssi ilmenee Aapo Heiskasen hahmon
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ristiriitaisuudessa ja absurdin polyfoniassa, joita lukemieni teosten lu-
kuisat lihestymistavat sivullisuuteen kuvastavat. Ristiriitaisen hahmon
voi nihdi kuvastavan hylkion monikasvoisuutta, mutta myos ambiva-
lenssia modernin ajan kirouksena. Tyyne Saastamoisen romaanissa
Vanha portti sivullisen tai reunaihmisen monikasvoisuus kuvallistuu
kollektiivisessa moniminissi, joka ilmentid modernin sivullisuuden eri
puolia — myos hylkiosankareiden itsetiedostuksen ja maskuliinisuuden
myyttien parodiaa ja kritiikkis.
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V Hullu, pyha rakkaus: Tyyne Saastamoisen
Vanha portti metafyysisend romaanina

Kun metafyysinen romaani on luettu ja kirjoitettu
rehellisesti, se paljastaa olemassaolon tavalla, johon
mikiin muu ilmaisumuoto ei voi yltia.

Simone de Beauvoir: "Kirjallisuus ja metafysiikka”(1946)39

Tyyne Saastamoisen Vanha portti (1959) on sarja ihmiskuvia, joita si-
too yhteen hahmojen muukalaisuus ja reunaihmisyys. Kirjailija Jorma
Korpelalle omistetun teoksen ensimmiisessd osassa esitelliin kymme-
nen romaanihenkilsi, joista kunkin nimen alle rakentuu lyhyt proosa-
katkelma.™° He ovat Adalmiina, Sirkka-Liisa, Rauha, Tellervo, Lauri,
Pekka, Pehr-Olof, Laila, Laura ja Christine. Tajunnanvirtana etenevii
proosakatkelmia seuraa aforistisempi ja tiiviimpi toinen osa, jossa kerto-
ja listaa henkilst ensimmaiisen osan osoittamassa jirjestyksessi kollaasi-

139 Beauvoir 2007, 104.

140 Vanhan portin identiteettikisitys vastaa Jorma Korpelan tuotannossa rakentuvaa nikemystd pda-
henkilén minuudesta kollektiivina, jonka eri puolia sivuhenkilst heijastavat, usein vikivaltaisesti tai
eettisesti ambivalentilla tavalla (Salin 2002, 83 ja 177). Erityisesti Korpelan kokeellisempaa varhais-
tuotantoa on kuvattu henkilokuvauksen osalta oudoksi tai "ylirealistiseksi” (Anhava 1949). Teoksia
tulkittiin tdstd huolimatta yleensi realistisena maaseutumodernismina pikemminkin kuin realisti-
sen kansankuvauksen tai psykoanalyyttisen ihmiskasityksen parodiana (Salin 2002, 14-15; ks. my6s
Eskelinen 2016, 408-409).
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maiseksi henkilogalleriaksi. Kertoja, joka muistuttaa tekijii tai on hinen
personansa, kuvaa suhdettaan henkilshahmoihin ja kommentoi suoraan
keksineensi osan heistd. Henkiloiti ilmaantuu seuraavassa neljissi lu-
vussa vield lisii, joskin heidin identiteettinsi ja keskiniiset suhteensa
jaavit paikoin episelviksi, miki heijastaa my6s kertojan epivarmuutta.
Henkilshahmot monistuvat, eiki hin aina tiedi, kenesti on kyse. Hen-
kilshahmoilla on samoja luonteenpiirteiti, samoja tunteita, ajatuksia ja
eliminkokemuksia, ja jotkut jopa toistavat muunnellen samoja sanoja
ja lauseita, mutta silti heidit on mahdollista hahmottaa erillisiksi hen-
kiloiksi. Osa heistid kokee olevansa enemmin kuin yksi. Myés kertoja
osoittaa heissi olevan moneuden: ”Sirkka-Liisa on kaksi henkilo4 tai
mahdollisesti viisi. En ole laskenut lukua, enki voi tarkemmin mairi-
tells” (VP, 82).

Saastamoiselle metafiktio ja kollaasi ovat kerronnallisia keinoja,
joilla hin tutkii itseyden kokemusta seki romaania ja henkilshahmoja
abstrakteina ideoina. Kirjailijaa on pidetty tietoisuuden ja todellisuuden
suhdetta kielellisesti havainnoivana fenomenologina (Kirstini 1998,
303), mutta henkilshahmot niyttiytyvit myos olemista luotaavina kau-
nokirjallisina kokeina. Henkilshahmojen pohdinnoissa toistuvat sellai-
set kysymykset kuin “Kuka mini olen?”, "Olenko olemassa vai enko?”,
"Onko todellisuus unta?” tai "Onko tahto vapaar”. Useimmat henkils-
hahmoista etsivit vastauksia niihin eksistentiaalisiin ikuisuuskysymyk-
siin kirsiville mielelle ominaisella intensiteetilli. Sodan pirstova, epito-
den tuntua tuottava vaikutus heijastuu taideteoksen muotoon ja kieleen,
mutta teos ei ole pelkistettivissi yksinomaan kollektiivisen sairauden
tai trauman kuvaukseksi. Samalla tavoin kuin ei-esittivissi kuvataitees-
sa romaanin muoto ja nikokulmatekniikka ilmentivit uutta ihmis- ja
todellisuuskisitystd. Rintamalla olleen Pekan (tai vaihtoehtoisesti Laurin
tai Pehr-Olofin) niyssi ihminen hajoaa osiksi ja jirjestyy uudelleen kuin
palasista koottu hahmo kubistisessa maalauksessa. "[H]in rdjahti niin
kuin hanelld olisi ollut dynamiittia suussa [- —]. Kun hin oli koonnut pirs-
taleet, sen miki [julkisen kdymilin] hajusta jii, silli sanoja ei hinelld
enii ollut, hin jatkoi menoa toisenlaisena kuin isken.” (VP, 118-119.)

Vaikeasti sanallistettavan sokin ohella Vanha portti etualaistaa arki-
kokemukseen sisiltyvin outouden ja kummallisuuden, jota eksistentia-
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listit pohtivat ja jonka ranskalaiset nouveau romanin kehittdjiat veivit
18o0-luvun porvarillisen romaanin kritiikissidin astetta pidemmaille
(Meretoja 2007, 183). Vieras tai epikotoinen, freudilaisittain unheimlich,
kiinnosti my6s ranskalaissurrealisteja, joiden ohjelmallisia lihtokohtia
Saastamoinen esitteli Helsingin Sanomiin ja Parnassoon kirjoittamissaan
yleistajuisissa esseissd. Vanhaa porttia voi pitid surrealistisia tyylipiirtei-
td sisiltivini kokeiluna, jossa on vaikutteita kirjallisesta absurdismis-
ta. Alemmassa tutkimuksessa romaanin yhteydessi on puhuttu ensi-
sijaisesti kokeellisesta eksistentialismista (Hokkd 2013, 319), mutta
teoksesta on 16ydetty myos nouveau romanin piirteitd (Kirstinid 1998,
303)."> Saastamoinen itse kritisoi ranskalaisen kokeellisen romaanin
myohempii kehityskulkuja 1960-luvun esseissiédn. Teos kuitenkin en-
nakoi Mariaana Jintin Amorfiaanan (1986) kaltaisia avantgardistisia
teoksia ammentaessaan sekd surrealismin etti uuden romaanin perin-
teestd.

Teoksensa ajoittaisesta groteskiudesta ja pessimistisesti ihmiskuvas-
ta huolimatta Saastamoinen koki sotien jilkeisen ajan toivottomuuden
ja uskon puutteen ongelmallisina. Esseessiin "Minittémyys ja oman-
tunnon kriisi” (1960) Saastamoinen pohtii maailmankatsomuksensa
ohella kirjallisuuden merkitysti ja tarkoitusta. Hin kertoo vastanneensa
aiemmin hinelle esitettyyn kysymykseen kirjailijan tehtivistd Michel
Butoria, ranskalaista uuden romaanin kehittijis, mukaillen: "muutos”.
Timin sanottuaan kirjailija muistaa havahtuneensa huomaamaan, ettei
voisi kirjoittaa rividkiin ilman, ettd uskoisi. Saastamoinen ei tarkemmin
midrittele, misti uskossa on hinelle kysymys. Kontekstista on kuiten-
kin piiteltivissi, ettd hin puhuu ihmisen kyvysti muuttua ja muuttaa

141 "Hulluuden” kielen, primitiivisen taiteen ja lapsen mielikuvitusmaailman jiljittely ja romantisointi
luonnehtivat surrealistista poetiikkaa (ks. Breton 1996, 18-19). Breton kehitti surrealistisen kirjoituk-
sen menetelmid nimenomaan ensimmiisen maailmansodan aikaisessa potilastyéssa saamiensa
oivallusten pohjalta. Laaketieteen opiskelijana neuropsykiatrisella osastolla toimineelle Bretonille
mielenterveydenhiirisisté kirsivien kokemukset eivdt merkinneet yksinomaan henkistd puutetta tai
karsimystd, vaan mys lohdullista nautintoa tai kyky4 mielen luovuuteen. (Kaitaro 2001, 14 ja 33-34.)
Bretonin mukaan mieleltdin jarkkyneiden pois lukitseminen ilmensi hulluuden pelon ohella luovan
mielikuvituksen kollektiivista pelkoa modernissa, jirkei ja rationaalisuutta korostavassa yhteiskun-
nassa: "Vain mielikuvitus voi ndyttad minulle, mita voi olla” (Breton 1996, 18).

142 Markku Eskelinen (2016, 409) pitdd teosta "hieman vaikeammin luokiteltava[na]” kokeiluna, jonka
yhteydet ranskalaiseen uuteen romaaniin ovat ldyhit, ja jonka eksistentialismi on "laimea[a]” (mts.,
410).
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ympiroivid maailmaa: ”Silloin heti ja varsinkin nyt huomasi ja tiedin,
ettd minussa on tapahtunut muutos. Toivottomuus ja uskon puute, joka
seurasi sotaa johon myos sanat olivat meidit vieneet, on muuttunut uu-
deksi kokemukseksi: taas on alussa sana — se on tosin muuttunut, huo-
maan; siitd on tullut sofistinen, kaksiselitteinen.” (Saastamoinen 1960,
21.)

Kielteisessd merkityksessddn Saastamoisen mainitsema sofismi mer-
kitsee sanoilla viisastelua ja saivartelua, retorisia silminkiintstemppuja
ja tyhjad monimerkityksisyyttd. Kirjailijan kaksiselitteistd lausuntoa
avannee Vanhan portin tarkemman analyysin ohella esseeseen sisiltyvi
selostus Camus’n Sivullisen vastaanotosta. Saastamoinen kuvaa Camus'n
luomaa eksistentialistista antisankaria minittomaiksi mitittomyydeksi.
Meursault ja hinen hengenheimolaisensa ovat onttoja, hengettémii
miehii, jotka tyhjentivit pakan ja jittivit seuraajilleen hyvin vihin
henkisti pelivaraa. Etdisyys, jonka tekiji luo eksistentialistisessa — tai
Camus'n itsensi sanoin absurdissa — romaanissa kertojan ja henkils-
hahmon seki itsensi ja lukijan vilille kumpuaa tunteilemattomasta
asenteesta, jota Saastamoinen kutsuu tekijin minittomyydeksi. Minit-
tomalla kirjailijalla ei ole mielipidetts, yhteiskunnallista sanottavaa. Toi-
saalla Saastamoinen méirittelee Camus’n moralistiksi, joka neutraalin
naamionsa takaa kirjoittaa humanismin puolesta ja nihilismii vastaan.
Putoamisen kaltaiset teokset osoittavat samalla tekijin persoonallisuuden
hiivyttimiseen sisiltyvin vaaran. Kun olemassaolosta tulee romaani-
henkilén maailmassa mieletonti, myos itse romaani uhkaa tyhjentyi
merkityksestid. Vuonna 1957 Saastamoinen esittelee Ranskassa vallitse-
vaa yleistd tunneilmapiirii niin: ” Lankeaminen kuvaa [- -] sivulla oloa,
mutta Camus’n heikkoudeksi luetaan nyt se, ettei hin teoksessaan ole
pystynyt ndyttimain positiivista tietd, jolle orientoitua. Lukija riisutaan,
hinti ei pueta. Mutta sodanjilkeinen henkinen tyhjio on kiynyt rasitta-
vaksi, pelkki status quon kuvaaminen ei tyydyti, odotetaan.” (Saastamoi-

nen 1957b, 76.)

143 Meretojan (2004, 131) mukaan nouveau romanin jilkeinen aikakausi 1960-ja 1970-luvuilla merkitsi "ta-
rinan paluuta” ranskalaisessa kirjallisuudessa muun muassa Michel Tournierin ja Tahar Ben Jallounin
teosten myo6ti. Kertomus ja kerronnallisuus nayttaytyivit heidan tuotannossaan keinona ymmartai
ihmisend olemista, hahmottaa todellisuutta ja rakentaa identiteettii erilaisten mytologisten ainesten
pohjalta.
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Sanaan uskominen hahmottuu Saastamoisen esseistiikkaa vasten
paitsi kielen ja merkityksen uudelleen 16ytimiseni, myos taiteellisena
credona, joka on uskoa kirjallisuuden kykyyn vaikuttaa lukijaansa. Tuhon
sijaan muutos hahmottuu uudistumisena, joka on halua uskoa ihmi-
seen, myos silloin kun tuo usko joutuu toistuvasti koetukselle. Lukijan
on tarkoitus jatkaa kirjan luettuaan menoaan "toisenlaisena kuin dsken”,
uudenlaiseksi koottuna. Surrealistiset tyylipiirteet ilmenevit teoksessa
kielellisenid outouttamisena ja assosiaatioina, jotka provosoivat uusia
tapoja nihdi todellisuus. Eksistentiaalisena tunteena surrealismille omi-
nainen ylirealistisuus ilmenee joko itsen tai todellisuuden kokemiseen
outona ja vieraana (vrt. Ratcliffe 2008, 2—3 ja 180-181). Surrealistisessa
taiteessa arkinen niyttiytyy uuteen kontekstiin upotettuna tuoreessa
valossa: hitkihdyttivini, shokeraavana ja ihmeellisend. Haettu tunne-
efekti on lukijan yllittiminen, himmentiminen tai hinen saattami-
sensa haltoituneeseen tilaan. Tunteiden kuvauksen sijaan surrealistit
ajattelivat keksivinsi tunteita eli herittivinsid myos taiteen vastaanot-
tajassa arkikokemusta muuntavia elimyksii samalla tavoin kuin liike-
tieteenharjoittajat saattoivat luoda uusia tapoja havainnoida ja nimeti
tunteita loytamalld oidipuskompleksin ja hysterian kaltaisia neurooseja
ja sairauksia. Liikireiden omalla toiminnalla oli vaikutuksia myds itse
oirekuvan synnyttimiseen, muun muassa potilastydssi kiytettyjen sug-
gestiivisten metodien vuoksi. Surrealistit pyrkivit kehittimiin saman-
kaltaisia taiteellisia metodeita, joilla luopua Jirjen kontrollista. (Kaitaro
2001, 9—1I ja 114-118.)

Saastamoisen teoksessa muuntelun kohteena ovat ennen kaikkea
uskonnollisten rituaalien kieli ja kuvasto. Hokki (2013, 297) kirjoittaa
Saastamoisesta ironisena epiilijing, jonka teosten kuvastossa uskonto
sulautuu muuhun eliminkatsomukselliseen ainekseen tai eristetiin
siitd kriittisen tarkastelun kohteeksi:

Elimin mielen, olemassaolon ja kirjoittamisen kysymys kuvastuu
Saastamoisen [varhaistuotannossa] usein uskonnollisin kisittein.
Olemassaolo, taide ja uskonto ovat samaa eliminmerkityksen
yleistd suhdekenttii, joskin kertojan jarkyttynyt tai ironinen asen-
ne reflektoi niitd milloin eroon toisistaan, milloin yhteen.
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Runsaiden raamattuviittausten vuoksi Vanhan portin teosta on moitittu
muun muassa uskonnollisesta pateettisuudesta ja teoksen tyylilajiksi on
ehdotettu kristillistd modernismia (Eskelinen 2016, 410 ja 412). Raama-
tun vaikutuksesta kertoo jo teoksen nimi, joka muuntelee ajatusta tai-
vaaseen piisystd ahtaana porttina. Kuvaus portista nimenomaan vanha-
na porttina on tulkittavissa viittauksena uskontoon, joka edustaa vanhaa
maailmaa. Uudessa testamentissa lihaksi tullut Jumala, Kristus, puhuu
ikuisesta elimisti vain harvojen tienid: "Menkii ahtaasta portista sisille.
Sills se portti on avara ja tie lavea, joka vie kadotukseen, ja monta on,
jotka siiti sisille menevit; / mutta se portti on ahdas ja tie kaita, joka
vie elimiin, ja harvat ovat ne, jotka sen loytivit” (Matt. 77: 13.)™4 Kris-
tillisen kuvaston runsaus selittyy osaltaan teoksen dialogilla punaiseksi
neitsyeksi kutsutun Simone Weilin eksistenssifilosofian kanssa. Weilin
vasemmistolaisesti suuntautunut kirsimyksen mystiikka ilmenee erityi-
sesti teoksen allegoris-surrealistisissa jaksoissa, jotka kisittelevit juma-
lallista rakkautta. Uskonnollissivytteisen eksistenssifilosofian ohella
teoksen metafiktiiviset jaksot keskustelevat ateistisen eksistentialismin
kanssa. Hokki (2013, 320) on puhunut aiemmin teosta analysoidessaan
Sartren eksistentialismin "naiseksistentialistise[sta] tulkinna[sta]”. Teos
kommentoi sartrelaisen kirjallisuuskisityksen ohella Beauvoirin tuotan-
toa, erityisesti Toinen sukupuoli -teoksessa esitettyjd nikemyksii naisen
yhteiskunnallisesta asemasta, uskonnollisesta sofismista ja metafysii-
kasta.

Romaanihenkilon syntyma

Vanhan portin kuvastossa metakirjallinen, lukemisen ja kirjoittamisen
prosessia havainnoiva kolmannen persoonan kerronta kietoutuu erotta-

144 Raamatun ohella teoksen nimi muuntelee André Giden romaanin nimed Ahdas portti (1909, La porte
étroite), joka pohtii Saastamoisen teoksen tavoin rakkauden rajoja ja harhoja. Giden romaanin motto
on poimittu Luukkaan evankeliumin kahdeksannen luvun 24. jakeesta: "Kilvoitelkaa padstiksenne si-
sdlle ahtaasta portista”. Vuosien 1933 ja 1938 Raamatun suomennoksessa jae 18ytyy Luukkaan evanke-
liumin 13. luvusta. Portin sijaan jakeessa puhutaan ovesta, kuten my6s Johanneksen evankeliumissa,
jossa Kristus ilmoittaa olevansa ovi (paratiisin) laitumelle.
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mattomasti henkilshahmojen olemassaolon pohdintaan (Hokkd 2013,
275). Kertojan ja henkilshahmojen 4inii sekoittava puhe muuttuu het-
kittdin assosiatiiviseksi sisiiseksi monologiksi, joka suuntautuu nimet-
tomille vastaanottajalle ja muistuttaa paikoin Faulknerin tuotannossa
esiintyvii tajunnanvirtaa, erityisesti Kun tein kuolemaa -teoksen (1930,
As I Lay Dying) monologia ja vapaata episuoraa esitysti yhdistelevii
kerrontaa.™ss Eksistentiaaliset vierauden ja yksiniisyyden tunnot tulvi-
vat kerronnan tasolta toiselle ja resonoivat myos lukijassa, joka kutsu-
taan osallistumaan henkilshahmojen luomisprosessiin ja maailmassa
olemisen perusteiden pohdintaan. Kerrottuaan monta elimii elineen
Sirkka-Liisan tarinan kertoja kysyy lukijalta hinen todellista nimedin:
”Sirkka-Liisa, miki hin on? Sirkka-Liisa? Kuka hin on? Itse hin ei tie-
di, ei tunne nimeiin, mutta nimettéméini hin ei kuole. Hinet valittiin
syntymassi: hin synnyttid kenet tahansa missi tahansa.” (VP, 42.) Ker-
tojan metafiktiiviset kommentaarit muistuttavat lukijaa Sirkka-Liisan ja
muiden henkilshahmojen asemasta kielellisini luomuksina, joita tekiji
liikuttaa. Toisaalta nimeidminen viittaa henkilshahmoon yksiléni, jon-
ka on itse luotava elimilleen suunta ja merkitys. Fenomonologisesta
asenteesta kisin persoona, minuus tai itse ei ole jotakin olemuksellista
ja pysyvii, vaan jotakin, joka syntyy ja muovautuu vuorovaikutuksessa
toisten ja ympiréivin maailman kanssa.

Etsiessdin elimilleen viljempii reittid Sirkka-Liisa luottaa vain
omiin jalkoihinsa, jotka vilittivit hinelle ruumiin intuitiivista, affektii-
vista tietoa. Ne kuljettavat hinet vikivaltaisen alkoholistididin luota kou-
luun, ylioppilaaksi, hattuompelimoon ja lopulta teatterin lavalle tanssi-
jaksi ja niyttelijiksi. Jalat tietdvit milloin Sirkka-Liisan on lihdettivi ja
siirryttiva jilleen uusiin maisemiin: "Jalat hanti veivit, ei hin vienyt jal-

145 Parnasson Tahystyksid-sarjaan kirjoitetussa artikkelissaan "Ranskan kirjallisuutta ja teatteria”
Saastamoinen kuvaa ranskalaisen romaanin kahta padsuuntausta ja ilmaisee samalla Vanhan portin
kahtalaiset kirjalliset vaikutteet: "Toiset pyrkivit esim. juuri Robbe-Grillet'n ns. objektiiviseen romaa-
niin, [jlonka alkutyyppini on ehkid Camus’n Sivullinen ja jossa asiat on 'nihty’ ulkoa péin ja kerrottu
kommentaareitta. Toiset taas yrittavit kehittdd sisdisen monologin ddrimmilleen, jolloin esikuvana
on lahinna Faulknerin Kun tein kuolemaa. Nahtavisti juuri ndma kaksi kirjailijaa, Camus ja Faulkner,
ehkd myds Sartren simultaaninen kertomistekniikka Les chemins de la libertéssd, ovat tiedostetusti ja
tiedostamattomasti eniten vaikuttaneet timéin piivan nuoreen romaaniin — eiki vain Ranskassa.”
(Saastamoinen 1958b, 81-82.)
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kojaan. Nyt ne lihtivit. Hinelld oli viisi paria jalkoja, oli tehty sellainen
ryhmi. Mutta yksin hin tanssi, ensimmaiseni: muut tulivat perissi.”
(VP, 38.) Sirkka-Liisan valintoja ohjaa halu luoda itse, joka on toisten
tunnistama ja tunnustama. Koska persona tai rooli on luotu toisia varten,
se voidaan hetkessi vaihtaa toiseksi kuin niyttelijin naamio. Sirkka-
Liisan groteski, Raamatun tyylii ja sanontoja muunteleva monologi on
tdynni kapinaa ja uhmaa, joka kohdistuu "porvareihin” ja heidin val-
heelliseen uskontoonsa:

Jos tissd nyt itkisi, niin mitd se auttaisi? sama kuin lukisi Isi-
meitidd huussissa. Yhti tyhjin kanssa. On sitd huussissa rukoiltu
ennenkin, kirkko miki kirkko. Jos tissd nyt rukoilisi niin — ettid
ild anna minulle — niin niiskutusta se vain on, ja tulee nenisti ja
silmisti. Joilla on korvat, kuulkoot. Sittenpihin tietdvit, ettd tadlla
itketddn eikd paskanneta. Tupakoikoot muut. Timi tytto itkee, jos
niikseen tulee. Itkee ja paskantaa. Kaks asiaa yhell tiell. (VP, 35.)

Jumalisien porvareiden kirkko tyhjenee ja vie ihmisen "rukoilemaan”
yksin huussiin, jossa ihmiskurja harjoittaa itkien yksityistd uskontoaan.
Sirkka-Liisan puheessa naiseuden roolit ja tyylit elivit ja muuntuvat
niyttelijin naamioiden vaihtuessa. Hin on Minna Canthin "Homsan-
tuuhun” eli Kerttuun vertautuva ridivisuinen “mustalaistanssija” tai
"mustalaisruhtinatar”4°, tuhkasta syntyvi Elektra, marttyyriksi kohotettu
sotasankari ja noitana poltettu Jeanne d’Arc, kova ja kylmi hallitsija, ku-
ningatar Elisabeth, oikeamielinen Antigone. Synnyttijini Sirkka-Liisa
rinnastuu toisaalta Jumalan #itiin, Neitsyt Mariaan, joka valitaan ihmi-
sen ja Jumalan vilisen uuden liiton vilikappaleeksi: "Olen iiti: mini
synnytin teidit” (VP, 39).

Neitseellisen sikidmisen ohella monijiseninen ryhma viittaa itimai-
seen jumalkuvastoon, jossa ihmisen ja eliimen muoto sulautuvat yh-

146 Lakia ja oikeutta itselleen vaativana sivullisena Sirkka-Liisa rinnastuu lisaksi Sirkka eli pikku Fadette
-ndytelmin paghenkildén, Sirkkaan. George Sandin Pikku Fadette -teoksen (1849) pohjalta muokatun
kansannidytelmin paahenkilo on ruskeaihoinen, sortajiaan vastaan kapinoiva, mutta hyvasydaminen
luonnonlapsi, joka heijastaa osaltaan ajan kisityksia etnisistd vihemmistdistd. Saastamoisen luo-
massa hahmossa on toisaalta piirteitd Faulknerin syvain eteldin sijoittuvan goottilaisen Kun tein
kuolemaa -romaanin naishahmosta Dewey Dellist4, joka tekee raskaaksi tultuaan abortin.

198 Vv HULLU, PYHA RAKKAUS: TYYNE SAASTAMOISEN VANHA PORTTI METAFYYSISENA ....



https://doi.org/10.21435/skst.1479

teen. Luomisen lopputuloksena on piittymiton jakautuminen ja mo-
nistunut mini, joka elii ja kuolee eri hahmoissa: "Mini en ole mini,
joku toinen on ottanut paikkani. Olen kuka tahansa niyttimolls, olen
kymmenen tai kaksikymmenti ja jos tarvitaan, se viimeinenkin. Niyt-
timolld mina kuolen, kuolen joka piivd, kuolen.” (VP, 39.) Adrettomiin
monistuva minuus asettaa Sirkka-Liisan lopulta my6s viimeisen, kuole-
van, ihmisen osaan. Niyttimolld lausutut vuorosanat ilmentivit Ilmes-
tyskirjan lopussa esiintyvii ajatusta Kristuksesta tai Jumalasta kaiken
alkuna ja loppuna, alfana ja omegana. Ensimmiiseni ja viimeiseni
oleminen viittaa mygs raamatulliseen ajatukseen ihmisen arvosta, joka
mitataan taivaassa eri tavoin kuin maan piilli: ensimmaiiset, laveasta
portista kiyneet, tulevat viimeisiksi, ja viimeiset, ahtaan portin 16ytineet,
ensimmaiisiksi.

Sirkka-Liisan monologi muistuttaa Beckettin Sanoinkuvaamaton-
teoksen (1953, L'Innommable) kertojan pakkomielteistd yksinpuhelua:
”[M]ini olen yksin tiilld, olen ensimmiinen ja viimeinen” (SA, 1306).
Beckettin romaani on yksi absurdin kokemusta tutkivista teoksista,
joissa olemisen, identiteetin ja kielen suhteet kyseenalaistuvat: "Missi
nyt? Milloin nyt? Kuka nyt? Itseltini sitd kysymittd. Sanoa mini. Sithen
uskomatta.” (SA, 5.) Beckettin kertoja on jitetty roikkumaan omituiseen,
loputonta kirsimysti aiheuttavaan vilitilaan, jossa hin odottaa joko
syntymiinsi tai kuolemaansa. Ruukkuun sullottu muotopuoli puhuu
keskelti yksiniisyyden, ahdistuksen ja pelon kaaosta ja etsii viyldi sano-
misen vimmasta kohti vaikenemista ja hiljaisuutta: "Omalta osaltani mi-
nut on hutiloitu kasaan hipeilliselld tavalla, heidin tiytyy se vihitellen
tajuta, minut, josta kaikki riippuu [~ -] jonka ympirilld, ruukkuihmisen
ympdrilld, kaikki pyorii, tyhjda [- —]” (SA, 124). Beckettin egosentristi,
oman napansa ympirilld pyorivii kertojaa ravistelee paranoiaksi muut-
tuva epiluottamus nimettomiksi jadvid ahdistelijoita ja vainoajia koh-
taan: "Kuvittelevatko he, ettd mini kuvittelen, etti se joka puhuu olen mi-
ni? Se on niin heitd sekin. Saadakseen minut kuvittelemaan, ettd minul-
la on oma mini ja ettd voisin puhua siitd kuin he omastaan.” (SA, 84.)

Saastamoisen romaanihenkiléiden uskossakaan ei lopulta ole kyse
pelkistiin uskosta itsedin ylempiin, luovaan voimaan, vaan yhti lailla
henkiléiden uskosta itseensi tai omaan olemassaoloonsa. Beckettin ker-

ROMAANIHENKILON SYNTYMA 199



https://doi.org/10.21435/skst.1479

tojan tavoin he kirsivit "vihaisestd kyvystd yllipitii identiteettii” (SA,
62). Vihan, inhon ja halveksunnan sy6vereissi kamppaileva Sirkka-Liisa
nikee itsensd synnyttijin ohella elimin tuhoajana, jonka kisissi tyos-
tettdvi materiaali voi saada ennalta-arvaamattomia muotoja: “Kuitenkin
on muistettava: jos astia, jota valmistetaan, menee pilalle niin kuin savi
voi mennd savenvalajan kisissd, siitd tehdiin toinen astia, miten vain
savenvalaja nikee parhaaksi tehdd” (VP, 42). Henkilshahmojen ohella
kertoja, tekijin persona, rinnastuu savenvalajaan, joka muovaa vaihtuva-
kasvoisia hahmoja kuin kisissdin taipuvaa savea. Edelld siteerattu kat-
kelma on miltei suora lainaus Raamatun Jeremian kirjasta (18: 4), jossa
puhutaan Jumalan luomistyosti: "Ja jos astia, jota hin valmisti, meni
pilalle, niinkuin savi voi menni savenvalajan kisissi, niin hin teki siitd
taas toisen astian, miten vain savenvalaja niki parhaaksi tehdi”.

Jeremian kirjan jakeessa saviastian murskaaminen viittaa Jumalan vi-
haan valittua kansaa, syntistd "Israelin neitsyttd”, kohtaan. Savenvalajaan
rinnastuvalla Jumalalla on oikeus hajottaa se, miki osoittautuu kelvotto-
maksi. Viallista ruukkua ei koskaan korjata, vaan se tuhotaan lopullises-
ti. Niskuroiva kansa rinnastuu oikukkaaseen naiseen, jonka synti on
tottelemattomuutta, maskuliinisen luojajumalan tahtoa vastaan rikko-
mista. Sirkka-Liisan tarinassa elimin tuhoaminen viittaa myos alkion
tai syntymattomaén sikion, aviottoman lapsen, mahdolliseen surmaami-
seen. Kyse on lisiksi Sirkka-Liisasta itsestiin saviruukkuna, joka taipuu
ja sirkyy "luojansa” kisissi. Toisaalta patriarkaalista jirjestystd ja Lakia
rikkova nainen niyttiytyy itse itsensi luojana. Avantgarden klassikoista
esimerkiksi Gertrude Steinin Idassa (1941) pidhenkils monistaa ja tu-
hoaa itsedin tavoin, joista syntyy lukijaa vieraannuttavia ja tarinamaail-
maa outouttavia efekteji: ”[Elnnen pitkii tapan kaksoseni jonka kerran
itse tein. Jos tekee jonkun voiko sen tappaa.” (ID, 10.) My6s Christine
vertaa itsedin saviruukkuun, jonka muoto muuttuu tekijinsi kisissi
vaihtelevien oikkujen mukaan, vaikka niytteliji itse olisi jo valmis pois-
tumaan lavalta: "[S]avenvalaja voi milloin tahansa muuttaa muodon.
Valitse ja sinut valitaan. Noyryyttivii, eiko totta? Toiset meistd on luotu
jaloa kiyttod varten ja toiset halpaa.” (VP, 79.) Henkilshahmojen rooli
muokattavana materiana kuvastaa myos lukijan valtaa henkilshahmojen
uudelleen kokoajana.
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Romaani partituurina: tekijan ja lukijan yhteistyosta

Vanha portti ilmaisee klassista eheyttd kyseenalaistavat lihtokohtansa
suoraan metafiktion keinoin. Erds romaanihenkil6isti, Pekka, pohtii
taiteen ja eldmin vilistd vastaavuutta ja toteaa elimin muistuttavan epi-
onnistunutta taideteosta: "Elimi on huonosti kirjoitettu romaani, jossa
ei ole juonta ja jossa langat nikyvit: kirjailija-kertoja-luoja istuu niytti-
molls liikkeellepanijana ja sirpaleita ei ole vilitetty yhdistdd” (VP, 72).
Katkelma ilmaisee paitsi henkilon luoman elimintaiteen suuntaviivat
myos teoksen kokonaisestetitkan. Romaani ei tukeudu syysuhteiseen
juoneen, vaan muotoon, joka on 16yhisti toisiinsa kiinnittyvien sirpalei-
den kokoelma. Muodon luoja on sijoittanut myds itsensi niyttimolle,
tosin erilaisiin naamioihin ja rooleihin kitkeytyneeni. Romaanimuodon
eheytti korostavan estetiikan nikokulmasta tillainen teos on "huonosti
kirjoitettu” ja keskeneriinen. Juuri sirpalemaisuudessa piilee kuitenkin
elimin ja taiteen suuri paradoksi. Tdydellinen muoto ja idea on tavoitet-
tavissa ainoastaan eheytti hajottamalla, jos se on ylipiinsi kielellisesti
saavutettavissa: ”Ja paradoksi: elimi on hyvin kirjoitettu romaani, luoja
ei kitke itsedin eiki anna katselija-lukijalle illuusiota kokonaisuudesta,
koska se ohittaa ihmisen” (mp.). Pekan mukaan taide on keino piisti
kasiksi olemisen metafysiikkaan: ”[V]oitko onkia koukulla Leviatanin ja
siimaan kietoa sen kielen” (VP, 72).

Vanhan testamentin merihirvién, Leviatanin, pyydystiminen viittaa
ihmisen ja kosmisten, kisittimittdmien voimien kohtaamiseen. Sitee-
rattu jae on periisin Jobin kirjasta, jossa Jumala lopulta vastaa Jobille ti-
min vaatiessa selitysti epidoikeudenmukaiseksi kokemaansa kirsimyk-
seen. Raamatun kertomuksessa Leviatan edustaa maailmankaikkeuden
alkukaaosta ja absurditeettia. Meressi asuva hirvié on kuva luonnossa
itseddn ilmentivin Jumalan selittimittomyydesti. Syvyyksissid uivassa
olennossa ruumiillistuu inhimillisen kisityskyvyn ylittdvi subliimi
— rajaton ja himiri — johon ihmismieli aistii typerryttivii yhteytti. Kos-
misen draaman mittakaavassa yksiniiseksi ja erilliseksi itsensi kokevan
ihmisen pienuus paljastuu: Jumala ei ole velvollinen selittimiin itsedin
kenellekiidn. Loputtomasti vastauksia etsivid ihminen hividi viisaudessa
muille eliville olennoille, jotka ymmartivit paikkansa osana direttomin
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universumin kokonaisuutta. (Kivistd 2020, 26 ja 63; Cox 1978, 4142 ja
127.) Leviatanin kohtaaminen rinnastuu sielun pimeiin yshon, jonka
lapi yksilon on kuljettava ilman varmuutta lopussa koittavasta pelastuk-
sesta: "Katso, hedelmiton olkoon se yo, dlkéon siind riemuhuuto raiku-
ko. Kirotkoot sen piivinmanajaat, ne, jotka saavat hereille Leviatanin.”
(Job 3: 7-8.) Leviatanin kielen siimaan kietominen on Saastamoisen teok-
sessa tulkittavissa jirkeilyn avulla tapahtuvaksi yritykseksi saada mielti
sellaiseen, joka pakenee kielellists ilmaisua eik ole jirjelld selitettivissi.

Pohtiessaan maailmankaikkeuden olemusta Pekka piityy tunnusta-
maan uskonsa Jumalaan. Hin vertaa luojaansa matemaatikkoon, joka
harjoittaa tismaillistd ja subliimia taidetta, korkeampaa matematiikkaa.
Jokaisessa ihmisessi asuu diretén universumi, joka syntyy ja kuolee het-
ki hetkelti kuin elivi taideteos: "Olemme taiteilijoita, taideteokset elivit
ja kuolevat meissi. Haudassa luodaan, jos on luoja.” (VP, 71.) Kuolemaa
uhmaava uudestisyntyminen viittaa paitsi henkilshahmoihin itsensi
luojina, myds heididn rooliinsa taideteoksen osina, jotka saavat kirjaili-
ja-kertoja-luojan ja katselija-lukijan kisissid yhd uusia muotoja. Pekka
paljastuu myshemmin séveltijiksi ja kapellimestariksi, joka johtaa eri
instrumenteista koostuvaa orkesteria: "On johdettava orkesteria niin,
etti jokainen soitin puhuu virheettémisti, mutta suuruus on paljastet-
tava kokonaisuudessa, ei osissa” (VP, 148). Siveltiji-kapellimestari on
itsekin instrumentti, jota soitetaan. Hinessi soiva musiikki kumpuaa
lahteesti, jonka paikantaminen on vaikeaa. Pekan hahmossa kirjailija
niyttiisi kysyvin kirjoittamisen ja lukemisen lihtokohtia ja omaa mi-
nuuttaan: kuka on se, joka kirjailijassa kirjoittaa? Muotoillessaan kirjetti
menetetylle rakastetulleen Pekka huomaa kyyniseksi muotoilemansa
lauseen muuttuneen syviksi viisaudeksi: "[Lauseessa] oli ulottuvaisuus,
jota hin ei ollut kirjoittaessaan tiedostanut: lause oli saanut siivet ja ohit-
tanut tekijansi” (VP, 146).

Romaanihenkilén kuvaaman kirjoittamisen metodin voi tulkita
platonilaisen tosiolevan tavoittelun ja jiljittelyn ohella automaattiseksi
kirjoitukseksi, jonka tavoitteena oli avata viylii tiedostamattomaan.
Surrealistisena tekniikkana automaattinen kirjoitus vaatii tekijaltian
instrumenttina toimimista, irrottautumista omasta persoonallisuu-
destaan. Esitellessiddn Helsingin Sanomissa 28.10.1959 surrealismia ja
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dadaismia Saastamoinen viittaa Bretonin Surrealismin manifestiin ja
kuvaa automaattisen kirjoituksen metodia ja vaikutusta seuraavasti:
Ettd sanat paisisivit estoitta ja ehdollisitta reflekseitti 'suuhun’, avat-
tiin ovet alitajuntaan ja keksittiin automaattinen kirjoitus: typerd, ahdas
ja virallisesti hyviksytty Jarki oli nujerrettava” (Saastamoinen 1959, 17).
Saastamoisen mukaan avantgardistin pahin vihollinen on Jirjen ohel-
la kaavamaiseksi jahmettynyt Kieli. Surrealistikirjailijoiden ohjelmaksi
muodostui "puheen pilkkominen, syntaksin sirkeminen ja pdihinpint-
tymien ja ahdaskalloisuuden kivittiminen” (mp.). Teoksen apokalypti-
sessd, Ilmestyskirjaan viittaavassa jaksossa kirjailijaan rinnastuva nais-
hahmo, Christine, julistaa asuvansa syvissi kaivossa, jossa nikee pahoja
unia. Puhuessaan nimettomille vastaanottajalle nainen ennustaa kaiken
kuolemaa. Hin tuntee hukanneensa itsensi toisiin ihmisiin ja luopu-
neensa yksilsllisyydestiin: "Ehki persoonallisuuteni — oi, miki sana!
— kuoli sinussa” (VP, 89—9o). My®s kriitikko Erno Paasilinna (1960,
310) samaistaa ennusunia nikevin, surrealismin kuvastolle tyypillisen
meedionaisen kirjailijaan — ja kieltiytyy kommunikoimasta timin eh-
doilla: "Oraakkelit eivit yleensikiin selitd kaksimielisyyksidin; naurun-
alaisiksi joutuvat selittijit, jotka ottavat oraakkelinsa vakavasti”.
Paasilinna kuuluu niihin aikalaislukijoihin, joille henkilskuvauksen
kokonaisuus niyttiytyi "mekaanisen laskelmallise[na]” (Paasilinna
1960, 310). Kriitikko kiitt44 Saastamoista joidenkin henkilokuvien eli-
vyydesti ja toteaa kirjailijan itse oivaltaneen tyonsi puutteet ja kiinti-
neen ne romaanissa edukseen. Kuten Kirstini (1998, 302-303) ja Es-
kelinen (2016, 409—410) ovat aiemmin todenneet, kirjailijan pyrkimys
avata metakommentaarein avantgardistisen teoksensa kirjoittamisen
ja lukemisen menetelmii ei tullut vastaanotossa ymmarretyksi. Yksi
syy vieraantumisefektiin tai kerronnallisen empatian lykkiintymiseen
kokeellisen romaanin vastaanotossa on juuri henkilshahmojen meka-
nistisuus, erityisesti realistisen, samaistuttavan piihenkilon tai tunnis-
tettavien psykologisten henkilstyyppien puuttuminen (Ngai 2003, 50).
Saastamoinen rakentaa henkilosysteemeji, joissa toisiinsa kytketyt hen-
kilshahmot hahmottuvat animoituina minin esityksind, performanssei-
na, pikemminkin kuin todenkaltaisina, eheini ja kiinteini persoonina.
Tillaiset henkilshahmot jittivit lukijan helposti kylmiksi, erityisesti
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silloin, kun teoksen itselleen asettamat sidinnét eivit ole lukijalle tuttuja
tai kokeellisen kirjallisuuden kiytinnét eivit vastaa lukijan esteettisiin
odotuksiin.

Myos romaanihenkildiden "keskeneriisyys” ja monistuminen perus-
tellaan lukuohjein varustetussa teoksessa toistuvasti erilaisin interteks-
tuaalisin ja metafiktiivisin viittauksin. Romaanin avantgardistisuus
syntyy luettavuuden sijaan kirjoitettavuudesta. Teoksen lukeminen vaa-
tii toisin sanoen aktiivista uudelleen tuottamista passiivisen vastaan-
ottamisen sijaan. Lukija on tekijdin rinnastuva liikkeellepanija, jonka
avustuksella romaani muuttuu elidviksi, musiikilliseksi kokonaisuu-
deksi. Barthesin vuonna 1968 ilmestynytti esseetd "Tekijin kuolema”
("La mort de l'auteur”) enteillen romaani julistaa autoritaarisen kirjai-
lija-kertoja-luojan kuolemaa (ks. Makkonen 1992, 103; my¢s Kaitaro
2001, 179)."7 Tekijin murha on vilttimiton edellytys kirjailijan per-
soonallisuudesta vapaiden merkitysten — ja siten lukijan — syntymille.
Barthes (1993, 114) kirjoittaa tekijin asemasta seuraavasti: "Kirjoittaessa
saavutetaan jo olemassa olevan persoonattomuuden kautta piste, jossa
toimii vain kieli, se "performof’, ei ‘'min#’. [- -] [K]irjailija ei koskaan ole
muuta kuin se joka kirjoittaa, eikd mini ole muuta kuin se joka sanoo
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mini: kieli tuntee 'subjektin’, ei "henkilod’” Kun kirjailija vapaaehtoisesti
“astuu omaan kuolemaansa”, voi kirjoitus alkaa (mts., 111).
Surrealismin manifestissa Breton (1996, 60-061) kirjoittaa surrealisti-
sen taideteoksen olevan vidrennetty sikili, ettei se etene tekijin tarkkaan
miettimin, taidokkaan juonen varassa, vaan syntyy henkilshahmojen
opastamana intuitiivisesti tekijin "vatsasta”, kuten lapsi syntyy kohdus-
ta. Kubistisen tai surrealistisen kollaasin ohella elimin kokonaisuutta
heijastava romaanimuoto rinnastuu Saastamoisen teoksessa kirjoitta-
mattomaan partituuriin tai sivellykseen. Siind missi partituuri on teki-
jalle luomistyon piitepiste, se on tydn tulkitsijalle alkupiste, nuotisto
sivellyksen toteuttamiseen. Manifestissaan Breton (19906, 53) viittaa "ih-
meellisen” (merveilleux) partituuriin kirjoittaessaan surrealismin vastus-

147 Surrealismi kuitenkin poikkeaa poststrukturalistisessa teoriassa myéhemmin esitetyisti ajatuksista,
jotka kyseenalaistavat subjektin asemaa merkityksen lihteend. Surrealismin tavoitteena ei ole sub-
jektin dekonstruktio ja hajottaminen, hdivyttiminen tai fragmentaarisuuden ylistiminen, vaan pikem-
minkin eheyden etsiminen tunnustamalla minuuden ei-yhteniinen luonne ja vastausten etsiminen
itseyden hajoamisen ongelmaan (Kaitaro 2001, 179-180).
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tajista heini, jotka eivit halua taipua kollektiivisen tietoisuuden signaa-
lien anonyymeiksi vastaanottimiksi: "[H]e eivit halunneet tyytyi siihen,
ettd olisivat orkestroineet ainoastaan ihmeellisen partituuria. Soittimet
olivat liian ylpeiti, ja sen vuoksi ne eivit tuottaneet harmonista sointia.”
Breton kuvaa surrealistista romaania itsedin runolliseksi teokseksi, jon-
ka henkilot ovat sekalaista vikei ja jotka "kiyttiytyvit yhtd luontevasti
verbien aktiivisia muotoja kohtaan kuin persoonaton pronomini se [-—]”
(mts., 60).4¥ Tissd Bretonin lihestymistapa lihenee paitsi Sartren kisi-
tystd minidn ulkopuolisuudesta myos Levinasin nikemysti Toisesta mys-
teerini, joka herittia kokijassa yltikylldisti iloa siitd, miki on olemassa.
Aireton on persoonaton se, joka on (il y a); tyhjyydessi kuultava kohina
tai tdyteys, tai vaihtoehtoisesti "kolmas poissuljettu”, joka herittii ilon
sijaan kauhua ja jarkytysti. (Levinas 1996, 52—53.)

Henkilshahmojen mekanistisuus on Saastamoisen teoksessa tulkit-
tavissa surrealismille ominaisena modernin rationaalisuuden ja Jirjen
palvonnan kritiikkini. Logiikan sdint6jd purkava teos valtaa alaa tuntei-
den logiikalle. Surrealistisia kerronnanjaksoja hallitsee Christine, joka
osoittaa sanansa suoraan tekijilleen. Kirjailijan ohella puhuteltu on
tulkittavissa lukijana tai toisena henkilshahmona, jota Christine pyytii
mukaan itsensi luomiseen. Hin vertaa itsedin kirjaan, jonka aukea-
mat ovat tiynni kirjoittamatonta kirjoitusta: "Olen kirjoittamaton kirja,
ymmirri timi ja ymmirrit minua. Minua on luettava niin kuin kirjaa,
jota ei ole kirjoitettu, lukiessasi olet kirjailija.” (VP, 81.) Christine haastaa
puhutellun myds viittimailld, ettd pystyisi itse luomaan jotain tekeilld
olevaa parempaa:

Jos haluat, kirjoitan sinulle kirjan. Uskotko sini sitten kirjaan? [- -]
Sanot, etti uskot muotoon. Mihin muotoon? Hyvi, et siis minun
luomaani muotoon. Ali kiillota lattiaasi niin, etti itse liukastut:
anna minulle se muoto johon uskot. Huomaat, etti et usko mihin-
kdin muotoon. Et omaasi, etki toisten. (VP, 80-81.)

148 Bretonin kadntaja Vaing Kirstind (1996, 60) tarjoaa persoonattoman "se”-pronominin kaytosti esi-
merkiksi puhekieliset 'se sataa’, 'sitd on’ tai 'sitd tdytyy’. Suomen kielessd persoonaton taas ilmenee
sellaisissa lausumissa kuin 'sataa’ tai nollapersoonaisissa lauserakenteissa, joissa on yksikén kolman-
nessa persoonassa taipuva verbi, muttei subjektia. Kokijan asemaan voi asettua kuka tahansa.
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Sen lisiksi ettid Christine kyseenalaistaa tekeilli olevan teoksen muo-
don ja mahdollisesti myss puhutellun olemassaolon, hin provosoi esiin
tunnereaktioita esittimailli suoria loukkauksia: "Olen jo lukenut sinun
kirjasi. Olisin halunnut, etti se olisi ollut parempi” (VP, 81) tai "Sinun
sopisi jo niytelld paremmin” (VP, 77).

Henkiléiden harjoittaman naamioleikin ohella Saastamoisen meta-
fiktiivisessi teoksessa korostuu luoja-jumalan absurdi mielivalta. Maa-
ilma, joka on puutteellinen, luo epiilyksen luojansa epitiydellisyydesti.
Kirjailija rinnastuu gnostilaiseen, vilinpitimittomain demiurgiin, joka
tuhoaa luomaansa tai jittid sen synnytettydin oman onnensa nojaan.
Vaikenemiseen ja jiityneeseen musiikkiin paittyvissi apokalyptisessa
maisemassa henkilshahmot kokevat jatkuvaa puutetta ja merkityksen
poissaoloa. Aistiessaan kuoleman lisniolon ennusunia nikevi nainen
pyytdd, ettd hanet vihdoin "kerrottaisiin loppuun asti” (VP, 91). Hin tah-
too olla valmis runo — sellainen, jollaiseksi hinet on tarkoitettu:

Kun runo on valmis, ei silld endi ole tekijai, hin on siirtynyt
syrjdin. Vastaavasti, olen siirtynyt syrjidin: en enii tee piiviini. Ja
vastaavasti: saattaa olla, ettd hin, joka on minut tehnyt, on siirtynyt
syrjidn. Kuulun kaikille enki kenellekiin, en itselleni enki hinel-
le, joka on minut tehnyt.

Ehki tyhjyys, johon minun on totuttava, on tiyteytti? — oliko
sana oikea? Onko niin vai ei? Pitiisi voida vastata "on”. (VP, 91.)

Paradoksi tyhjyydestd, joka on tiyteyttd, viittaa Weilin vuonna 1947 il-
mestyneeseen kirjoituskokoelmaan Painovoima ja armo (La Pesanteur
et la grace). Teoksessaan ranskalaismystikko pohtii ihmismielen taipu-
musta tiyttid kirsimyksen tuottama tyhjio petollisilla, lohdullisilla kuvi-
telmilla Jumalan rakkaudesta, vaikka kaikki hinen ympirillidn todistaa
luojan vilinpitimittomyydesti ja poissaolosta: "Miti tahansa tapahtuu-
kin, olemme varmat siitd, ettd kaikkeus on tdyteyttd” (Weil 1976, 43).
Vasta tyhjion syntyminen ja puute luovat kuitenkin tilan, joka voi tiyt-
tyd jollakin; tissi tapauksessa jumalallisella rakkaudella ja ilolla. Edelld
siteeratussa katkelmassa Christine rinnastaa itsensi kesken jiineeseen
runoon, jonka on saatettava itse luomisprosessinsa loppuun ja piivinsi
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paitokseen. Toisaalta henkilshahmon keskeneriisyys on lukijalle suun-
nattu vetoomus. Taideteokseksi kirjoitettu henkilshahmo irtautuu teki-
jansd kisistd ja syntyy lopullisesti vasta lukijan tulkinnassa. Henkilshah-
moa ei ole olemassa muualla kuin tissi vuorovaikutuksessa. Kysyessiin
itseltddn kuka hin on, Lauraksi nimetty, Christinea muistuttava henki-
lhahmo tiedostaa, etti hinet voidaan hetkend mini hyvinsi aloittaa
alusta tai korvata jollakulla toisella: "Min4. Mind. Mind. Taas olen lapsi
ja alan alusta. Olenko mini mini? Ja kuka mini olen? / Jos tietdisin, ei
minua ehki enii olisi. Minun paikallani olisi toinen. Kuka? Miki on
paikkani ja merkitykseni jarjestyksessi?” (VP, 74.)

Henkilshahmojen lisiksi myos kertoja, joka lopulta miirdi hen-
kilsiden jirjestyksestd, visyy meneilliin olevaan niytelmiin. Toisen
osan aforistisessa kokoelmassa kertoja tunnustaa rajalliset kykynsi yhi
himirimmaksi kiyvin niytelmin ohjaajana. Lailasta, josta ei paljasteta
juuri mitiin, kertoja toteaa seuraavaa: "Laila on vanha nainen, joka on
ajatellut paljon ja puhunut vihin. Haluaisin tuntea hinet paremmin.
Olen huono lukija, mutta vaistoan hyvit kirjat” (VP, 85.) Kuten Christi-
nen puheenvuorossa, myos kertojan yhteenvedossa henkilst vertautuvat
kirjaan. Lukeminen rinnastuu ihmistuntemukseen ja kirjan esteettinen
arvottaminen ihmisluonnon punnitsemiseen. Kuten kirjoja, myds nii-
den lukijoita on kertojan mukaan hyvii ja huonoja. Myshemmin ker-
tojahahmo kuvaa suhdettaan Pekkaan, toiseen alter egoonsa: "Tunnen
Pekan hyvin huonosti, vaikka minun pitiisi tuntea hinet jo paremmin:
olen huono lukija. Hinessi on jokin arvoitus, jota hin ei vield ole itse
ratkaissut. Vasta kun hin on ratkaissut arvoituksensa, pystyn nikemaiin
paremmin.” (VP, 84.) Kirjailija-kertoja-luojan mukaan Pekan on ensin
teoillaan osoitettava oma luontonsa, jotta hinet voisi tunnistaa ja kirjoit-
taa loppuun. Hin aavistelee, ettii Pekan ristiriitaisuus kumpuaa huojun-
nasta kahden vaihtoehtoisen maailman, hyvin ja pahan, vililla: "Onko
kysymys kenties valinnasta? Hin yrittid tehdd hyvii, mutta ei tiedd mil-
14 tavalla. Tulemme kaikki yhi yksindisemmiksi.” (Mp.)

Pekan ambivalentti hahmo heijastaa kirjailija-kertoja-luojan omaa
monikasvoisuutta. Muiden henkilshahmojen tavoin siveltiji on tekijin
persona, joka toimii instrumenttina kokeellisen maailman luomisessa.
Muokattavien saviruukkujen lisidksi henkilshahmot vertautuvat kor-
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jattavaan satoon, joka on joiltakin osin runsas, joiltakin osin niukka.
Kertojan mukaan ”[u]seimmat romaanin henkil6t ovat juonen kannalta
turhia. Lusteet ja nisut: molempien annetaan kasvaa yhdessi elonleik-
kuuseen asti, ettei lustetta kootessa nyhdettiisi sen mukana nisuakin.”
(VP, 72.) Vanhassa testamentissa kuvataan, kuinka Jumala sallii Saata-
nan kylvii hyvien nisujen joukkoon huonoja lusteita. Seki lusteiden etti
nisujen annetaan kuitenkin kasvaa rinta rinnan, jotta parhaiden siemen-
ten tuottama hedelmi siistyisi. Katkelma piittyy uuteen raamatulliseen
viittaukseen: "Matt. 18:18”. Ellipsini ilmoitettu Uuden testamentin jae
kuuluu sanasta sanaan seuraavasti: “Totisesti: kaikki, minki te sidotte
maan piilld, on sidottu taivaassa, ja kaikki, minki te vapautatte maan
piilld, on myos taivaassa vapautettu”. Vertaus on osa parabeelien sarjaa,
jossa Kristus neuvoo opetuslapsiaan ohjaamaan ihmisii kadotuksen ja
tuhon sijaan eldvin Jumalan yhteyteen. Jakeen voi lukea myos suhteessa
kirjailijan monikasvoisuuteen. Hin edustaa yhtiaikaisesti nisujen ja
lusteiden luojaa, Jumalaa ja Saatanaa. “Sanotaan nyt, ettd olen saatana,
sanotaan nyt taas neljisti saatana” (VP, 116), tekiji puhuu Laurin suulla.

Erds laji hulluutta

Ruukun kuva esiintyy myshemmin Rauhan, Viipuriin juuri muutta-
neen tytén, monologissa: "Viipuri on Viipuri, Kyyrold Kyyrold ja ruukku
on ruukku. Savenvalajat niiti tekevit: ryssit.” (VP, 53.) Rauhan muuka-
laisuus on “ryssin”, "viiriuskoisen” ja "maalaisen” ulkopuolisuutta
Viipurissa, jonne tytté on tullut ruukunvalajien kylistd, Kyyrolisti.
Sosiaalisen hyljeksinnin aiheuttama eksistentiaalinen osattomuus on
kuin tauti, joka tuntuu ruumiissa jatkuvana kipuna, vaikka sirkyi ei ole:
”Niin kuin olisi ollut koko ajan sairas, vaikkei mitiddn paikkaa koskenut”
(VP, 44). Sosiaalinen nikymittomyys saa Ruukku-Rauhaksi, Littiniksi
ja Neiti Varikseksi nimetyn hahmon epiilemiin omaa olemassaoloaan:

Kaikki on [- -] sekaisin, koska yksi puuttuu: mini en ole lisni.
Joku kulkee huoneissa, jirjestis, korjaa, ei eni lue, ei enéi kirjoi-

ta, aina sama henkilg, joka en ole mini. Olen niin kuin sanotaan,
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poistunut itsestini, hyljannyt itseni tarpeettomana: ehki timi on
eris laji hulluutta. Voi olla, ettd kuvittelen kaiken, ehki minua ei
enii lainkaan ole olemassa: en tiedi olenko vai enké. (VP, 55.)

Ruukku-Rauhan ulkomuoto viittaa hinen osaansa luojan muotopuolena
taideteoksena, joka odottaa tiydellistymistiin. Hinen on lapsen tavoin
opeteltava uudelleen seisomaan, kivelemiin, puhumaan ja pukeutu-
maan ollakseen jotakin muita varten — tai ollakseen oikealla tavalla ni-
kymiton. Kulkiessaan suojattomana ihmisten keskelld hin saa kuulla
olevansa maalaistollo ja tolvana, joka menee "kuin lehmi tiell3”, aina
vidriin suuntaan (VP, 46). Kykenemitti puolustamaan itsedin Rauha
poistuu paikalta ja kokee, etti joku toinen — joksikin toiseksi nimetty
— toimii hinen puolestaan: "Kun hin seisoi koulun pihalla niin oikeas-
taan hin ei seisonut, joku seisoi hinen puolestaan silli ei hin seisonut,
hin vain oli. Ei hinelli ollut edes kunnon nimei, hinti vain haukuttiin
milloin miksikin.” (VP, 43.) Itselleen ja toisille kuollut Rauha vertaa elot-
tomalta tuntuvaa ruumistaan taakkaan, jota hinen on raahattava lipi
elimin mukanaan. Ainoastaan ajatus rankaisevasta Jumalasta estii
Rauhaa valitsemasta jo eliessdin kuolemaa, jota kohti hin on muiden
tavoin viistimitti matkalla: ”Jos en uskoisi, jos Jumalaa ei olisi, ei olisi
minuakaan. Olisin jo lihtenyt. Mutta Jumala on naulinnut minut tin-
ne, uupumaan hitaasti, visymiin.” (VP, 54.) Rauhalle fyysinen kuole-
ma edustaa vapautumista maailmasta; nautinnollista poissaoloa, jonka
my6td ihminen saa viimein sielulleen rauhan: "Kuolema on kenties liu-
kumista tyhjiin. Ehkd myos niin, ettd tyhjin vuoksi liv'utaan tyhjiian.
Menniin alamiked kuin reki, jolla ei ole vetdjid, mutta kuorma kylli.
Kaikilla sama kuorma: ruumis.” (VP, 54-55.)

Naulattuna olemisen lisiksi saviastiavertaus liittd4 Rauhan hahmon
ristilld kirsivddn Kristukseen. Kristuksen kirsimyspsalmissa kuvataan
Jumalan pojan yksiniisyyttd, kun hinet annetaan ihmisten kisiin: "Mi-
nun voimani on kuivettunut kuin saviastian siru, ja kieleni tarttuu suu-
ni lakeen, ja sini lasket minut alas kuoleman tomuun” (Psalm. 22:16).
Vanhatestamentillisessa kuvastossa ihmisen kirsimys niyttiaytyy syn-
tisen koettelemuksena, jonka tarkoituksena on murtaa ihmisen oma
tahto ja tehdi hinet vastaanottavaiseksi taivaalliselle rakkaudelle. Niin
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Kristukseen rinnastuvan Christinen kuin Rauhan nimeiminen ilmen-
tivit Saastamoisen kerronnalle ominaista hienovaraista ironiaa. Uskos-
taan huolimatta Rauha ei tunne rauhaa. Christinen kristushahmoisuus
on puolestaan rienaavaa laatua. Christine on paitsi Kristukseen myos
Raamatun Jobiin rinnastuva yksils, joka ei suostu uhriksi vaan vaatii
kirsimykselleen selitysti. Jobin kirjassa nimenomaan ihmisen ansaitse-
maton kirsimys — joutuminen syytti pahan leikkikaluksi — herittii ky-
symyksen Jumalan oikeudenmukaisuudesta: "Tietiki siis, ettd Jumala
on tehnyt minulle vdiryytti ja on kietonut minut verkkoonsa. / Katso,
mini huudan: "Vikivaltaa!l’ enki saa vastausta; huudan apua, mutta ei
ole mitiin oikeutta.” (Job 19: 6—7.) Hurskaiden ystiviensd mukaan Jobin
tulisi noyristi hyviksyi kohtalonsa. Jumala rikkoo vain korjatakseen:
’[Hin] lyo murskaksi, mutta hinen kitensi myos parantavat” (Job 5: 18).
Modernistisille kirsimys- ja koettelemuskertomuksille ominaiseen
tapaan Saastamoisen teos kyseenalaistaa kirsimyksen roolin ihmisti
vahvistavana tai jalostavana voimana. Jobin kirja, jota Kivists (2020, 15)
kutsuu kirsimystarinoiden klassikoksi, nostaa esiin kilpailevia kisityksiid
kirsimyksesti ja oikeudenmukaisuudesta. Siind missi Job pitdd itsedidn
syyttomini mieheni ja koettelemuksiaan epioikeudenmukaisina, hi-
nen ystivinsi ohittavat kirsivin oman kokemuksen ja vetoavat teolo-
gisiin oppeihin. He kehottavat miesti itsetutkiskeluun ja etsimiin tar-
koitusta kirsimykselle, jota selittimiin Job ei 16ydd mitidin suurempaa
kasikirjoitusta. Mieleton, jarked vailla oleva kituminen ja vikivalta niyt-
tiytyvit yksinomaan eldmin hukkaamisena. (Mts., 16—20.) Vanhassa
portissa epioikeudenmukaisuuden tai kirsimyksen kokemisen kuvataan
usein johtavan jalostumisen sijaan kaikkien arvojen kieltoon, oman ih-
misarvon alentamiseen tai toisiin kohdistuvaan vikivaltaan. Julmuuteen
liittyy usein myos syyllisyyttd, arvottomuutta ja hipeis, joita vikivallan
uhri kantaa myos vikivallan tekijéiden ja todistajien puolesta. Vanhassa
portissa tunteiden alkuperin hahmottamista himirtis edelleen arvojen
ambivalenssi, joka syntyy vuoroin ironiasta, vuoroin "tyhjisti empatias-
ta”, joka hiivyttii rajoja kertojahahmojen ja henkilsiden vililla.
Esteettinen, tyhji empatia (empty empathy) on yksi 19oo-luvun kir-
jallisen avantgarden hyodyntimisti kognitiivisen empatian muodoista
(Hammond 2014). Se liittyy kerronnalliseen itsereflektioon: itsen ym-
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mirtiminen vaatii aina itsen kahdentumista; tietoisuutta, joka tarkkailee
itseddn, kielellistdi ja tekee havaintoja itsestiin. Tyhjissi empatiassa
luova mieli kuvittelee oman mielen sijaan toisen mielen, jonka koke-
mus omitaan esteettisia tarkoituksia varten. Maailmaa katsotaan toisen
perspektiivisistd, mutta samalla titi toisen perspektiivid hyodynnetiin
ensisijaisesti itsed koskevan tiedon hankkimiseen, jolloin toisen uniikki
subjektius katoaa. Tyhji empatia on toisin sanoen empatiaa, jota kiyte-
tiin itsen esittimiseen kertomalla toisen elimi, mukaan lukien toisen
kirsimys tavalla, joka sekoittaa identiteettien rajoja. Oma elimi projisoi-
daan toisen elimiksi, oma identiteetti toisen identiteetiksi. Siind missi
levinaslainen etiikka asettaa Toisen (lAutre) ensimmaiiseksi, tyhji empa-
tia asettaa Saman (le Méme) ensimmaiiseksi ja pyrkii niin sulauttamaan
Toisen osaksi itsed. Tyhji empatia ei kuitenkaan merkitse automaatti-
sesti egoismia tai vikivaltaa. Se voi olla myds ilyllisesti ja taiteellisesti
hedelmallinen strategia silloin, kun sitd hysdyntivi teos kuvaa kahden
mielen hybridi intiimini sulautumana, joka on korostetun artefakti-
nen, kuviteltu ja fiktiivinen, eli ei edes esiti olevansa autenttista empa-
tiaa. (Hammond 2014, 214-221.) Vaikka tyhjii empatiaa voidaan kiyttii
eettisesti rakentaviin tarkoituksiin, esimerkiksi naisten vilisen solidaari-
suuden kuvaukseen, se on silti animoinnin tekniikkana riskialtis keino,
kuten teoskokonaisuutta metafiktiivisesti peilaava Rauhan kertomus
Vanhassa portissa todistaa.

Rauhan tarinaa hallinnoiva kertoja kuvaa jittineensi Viipurin taak-
seen, mutta muisto toisesta eldi hinessi yhi: “Rauha oli koulutove-
rini, joka jdi Viipuriin niin kuin ihmiset jitettiin Viipuriin. Olimme
viisitoista vuotiaita [sic], kun erosimme.” (VP, 82.) Myshemmin kertoja
havainnoi 15-vuotiaan Christinen yksiniisti vaellusta Viipurin kaduil-
la, miki osaltaan hiivyttid rajaa kahden henkilshahmon vililld. Ovatko
Rauha ja Christine (ja mahdollisesti myos kertoja) yksi ja sama henkil?
Toisaalta Christine on mahdollista hahmottaa kertojan tapaan yhteni
Rauhan kirsimyksen sivustakatsojista. Riippumatta todellisesta henki-
lollisyydestd Rauhan groteski, tuskaisa ja arvoiltaan omituisen viiristy-
nyt monologi, joka ympir6i kertojan tarinaa Rauhan koettelemuksista,
tuottaa vaikutelman henkilshahmon uupumuksesta. Lukija "imaistaan”
sen sisdidn ilman lupausta katarttisesta tunteiden purkautumisesta
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(Hokkd 2013, 309). Toisin kuin Christinen tai Sirkka-Liisan kaltaisilla
tahtoihmisill4, Rauhalla ei ole voimia nousta kokemaansa epioikeuden-
mukaisuutta vastaan: hin on kirsimyksensid lamaannuttama sirkynyt
astia, joka ajautuu yhi kauemmas itsestiin. Suosalmen neiti Randellin
tavoin Rauha on ollut parantolassa toipumassa, mutta kokee potevansa
tautia, jota ei voi parantaa: ”[S]yksy on sairas: mini sairastan syksyi. [- -]
Synkkidmielisyys paranee, jos saa shokin, mutta miti se auttaisi? Kuka
sitten olisi Rauha? Tdmi on Rauhan maailma.” (VP, 53.)

Rauhalle syysihmisyys niyttiytyy kohtalona, joka miirii hinet luon-
tojaan erilaiseksi, muukalaiseksi. Ajatus syksystd sairautena viittaa an-
titkin humoraalioppiin, jossa melankolia nihtiin yhteni neljistd tem-
peramenttityypistid. Opin mukaisesti ihmiskehoon syntyi mustan sapen
vaikutuksesta nesteiden epitasapainotila, joka voitiin liiketieteellisen
hoidon avulla korjata. Hetkellisen hiiristilan ohella melankoliaa pidet-
tiin luonnetyyppini, pysyvini alakulon eetoksena tietyissd yksiloissi,
joihin suru ja alakulo olivat pesiytyneet jo syntyméssi (ks. esim. Flatley
2008, 34). Saastamoisen teoksessa melankolian kuvataan kuitenkin
kumpuavan osaltaan modernin ajan vieraannuttavasta hengesti, sithen
kytkeytyvistd minin esittimisestd ja naamioimisesta. Parantolasta ko-
tiuduttaan Rauha kuvittelee itsensd vanhempiensa tavoin maalaisopet-
tajaksi, jonka edessi istuu lauma pienii rauhoja ja variksia. Heidin koh-
talonaan on menni maailmassa yhti sekaisin kuin opettajansa. Vain
kuolema voi vapauttaa Rauhan jos-olemisesta, edessi olevista vaihtoeh-
doista ja valinnoista: "Elimi olisi tasaisempi, ellei olisi jos-mahdollisuut-
ta. Yhtimittainen tie yhteen suuntaan, ei tienhaaroja, menisi eteenpiin
kuin juna eiki pysihtyisi asemilla. Mutta nyt on jokaisessa tienhaarassa
mahdollisuus ja jokaiselle asemalle haluaisi pysihtyi. Sen tietid vasta
jalkeenpiin, sitten kun on sielli ollut.” (VP, 54.) Visyneeni valitsemaan
Rauha paityy makaamaan liikkumattomana vuoteessa: ”[S]ama ikkuna,
sama pelto, sasamat samat. Mihin suuntaan: ei mihinkiin.” (VP, 56.)
Shokkihoitoa saanut Rauha rinnastuu kasviin, joka muotopuolena ruuk-
kuihmiseni odottaa Beckettin kertojan tavoin syntyméinsi tai lopullista
vapahdustaan, kuolemaa.

Joillekin Saastamoisen romaanihahmoista uskonnollinen tunne toi-
mii edelleen lidkkeeni sivullista vaivaavaan koti-ikdvian. Tellervolle
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eliminen modernissa koneistossa ilman Jumalaa on ollut kuin paina-
jaisuni, josta hin haluaa heriti. Niin kauan kun hin pyrkinyt johta-
maan omaa elimiinsi, se on ollut silkkaa painajaisunta. Uskon myoti
pimeissid kulkeminen piittyy, ja ihminen saa rauhan: "Minun elimi-
ni on nyt selkeid, se on kirkas piivi, jota Jumalan aurinko valaisee.
Hin johtaa minun askeleeni ja valaisee minun tieni.” (VP, 59.) Monille
kanssaihmisille Tellervon jumalusko niyttiytyy itsessdidn erdini hullu-
den lajeista. Se on reaktiota ylivoimaiseen kirsimykseen, jonka myoti
ihminen menettdi Jirkensd: ”Sanotaan ettid olen kirsinyt niin paljon,
ettd piini on mennyt sekaisin” (VP, 60).

Tellervon kristitynvaelluksessa korostuu uskonnollisen kokemuksen
luonne eksistentiaalisena muutoksena, jolla on kokemuksellisesti l4pi-
elettyni "olennaisen[a] hetken[4]” (Saastamoinen 1958a, 36) minuutta
jarisyttivi vaikutus. Kristeva kirjoittaa kristinuskon varhaisista aposto-
leista taitavien saarnaajien ohella taitavina psykologeina. Muukalaisia
kokoon kutsunut yhteisé tarjosi kodin hylityille — pakolaisille, sairaille,
koyhille, rikollisille ja yhteisén hylkimille "syntisille naisille” — jotka
olivat jo luopuneet toivosta. Kristuksen jaetussa ruumiissa ja veressi,
uskovien globaalissa, kansallisuuden ja etnisyyden rajat ylittivissi yhtei-
s6ssd, muukalaiset 16ysivit yhteenkuuluvuuden kokemuksen, joka ylitti
inhimillisen rakkauden rajat — tosin vain evankeliumin tunnustaneiden
kesken. Ulkopuolisuuden tunnetta korjaava rakkauden kokemus on
Kristevan mukaan omiaan tyynnyttimiin muukalaisen murheellisuu-
den, "neuroosin” tai "psykoosin”, silli se tuo mukanaan kokemuksen
toisten kanssa jaetusta olemisen tarkoituksesta ja merkityksellisyydest.
(Kristeva 1992, 86—90.)

Henkilskohtaisen kidntymisen ohella Tellervon tarina vihjaa uskon-
ratkaisuun ainoana takaporttina maailmassa, jossa sosiaalinen vastuu
ei toteudu. Synnytettyiin aviottoman lapsen Tellervo on joutunut heit-
teille, ja uskovien yhteisé on pelastanut hinet ihmisten vilinpitimétts-
myydelti. Tellervon mukaan hinen on “synti[seni] nai[sena]” (VP, 61)
uskottava Jumalaan, silli muutoin hin kuolisi jo eliessiin. Kuvatessaan
uskon eri muotoja Vanha portti ammentaa Weilin vasemmistolaisesta
mystiikasta, jossa seki sokea luottamus korkeamman voiman pelastuk-
seen ettd yhteison armoon niyttiytyvit lakikristillisyyttd edustavina har-
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hoina. Tellervon tukeutuminen taivaallisen isin apuun on mahdollista
hahmottaa valheellisena lohtuna, jossa Jumalan lisniolo kristillisyyden
ulkopuolisessa rakkaudessa kielletdin. Adrettomin kohtaamisessa on
kyse kirsivin Jumalan rakastamisesta jokaisessa kirsivissd ihmisessi.
Jumalan hyljinneesti pojastaan, Pekasta, Tellervo puhuu ihmiseni, joka
uskoo ainoastaan itseensi. Kaikesta uskostaan huolimatta hinen ei ole
onnistunut auttaa itsedin. Ihmisen poika vertautuu ristilld riippuvaan
Kristukseen, joka ennen ylésnousemustaan kohtaa ihmisten pilkan:
"Muita hin on auttanut; itsedin ei voi auttaa” (Matt. 27: 42).

Passiivisen kirsimyksen kuvauksina Rauhan ja Tellervon henkils-
kuvat eivit ole kaikkein voimaannuttavimpia. Jobin kirjasta tutussa
monotonisessa toivottomuudessaan ja liioittelussaan erityisesti Rauhan
alennustila saa myds tragikoomisia piirteitd. Rauhalle itselleen hinen
tautinsakin on vaillinaista, kuin kakkoslaatua: ”"Parempi olisi, jos olisi
kokonaan sairas, niin sairas, ettd saisi maalla sairastaa” (VP, 44). Kristil-
lisestd noyrtymisen kuvastosta ja marginaali-ihmisen itsehalveksunnasta
kumpuava viiristivi vaikutus kytkeytyy henkilsiden kokemusmaailman
emotionaaliseen kapeutumiseen, jonka yhteys kertojan arvomaailmaan
jad avoimeksi. Kertojan todistama kaltoinkohtelu ja sen aiheuttama kir-
simys asettuvat uskonnollis-deterministiseen tulkintakehykseen, mika
ohjaa lukijaa arvioimaan Rauhan ja Tellervon ohella myos kertojan teke-
mien piitelmien ja arvioiden luotettavuutta. Kyse on lopulta myos olete-
tun tekijin arvoista, jotka heijastavat omaa historiallista aikaansa ja sen
tunnerakenteita. 1950-luvulla kirsimys hahmotettiin usein autenttiselle
olemiselle vilttimittomini perustilanteena, jonka kieltiminen merkit-
si todellisuuspakoa ja itsepetosta (Golomb 1995, 4-5; ks. myds Ojanen
2019, 227).

Historiallisista tunnerakenteista riippumatta alistuvien henkiléiden
tunteiden laimeus suhteessa heidin osakseen koituvaan epioikeuden-
mukaisuuteen voi herittii lukijassa siilin tai myotitunnon ohella myos
drtymysti tai jopa vihaa. Mekanisoituminen, lamaannus ja passiivinen
passio toimivat keinona herittii fiktiivisen toisen puolesta intohimo,
jota traumatisoituneet henkilshahmot eivit syysti tai toisesta itse kyke-
ne tuntemaan. (Ngai 2005, 181-182.) Etymologisten juurtensa mukai-
sesti passio (kreik. passio "tunne’, ’kirsimys’; lat. pati 'kirsid’) hahmottuu
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paitsi kirsimyksend myos intohimona.™9 Passio on tyypillisesti yhdistetty
passiivisuuteen, tunteen vietivini tai kohteena olemiseen, minki vuok-
si se on virittynyt kielteisesti. Kuten Ahmed (2018, 11) kirjoittaa, into-
himon ohella passiivisuus on yhdistynyt naiselliseen tunteellisuuteen,
epditseniisyyteen ja taipumukseen tulla muiden vaikutukselle ja tun-
teille alttiiksi, mika kertoo osaltaan tunteisiin kulttuurissa kohdistuvasta
pelosta. Passiivisesta kirsimyksen ja intohimon puutteen kuvauksesta
juontanee toisaalta se persoonallisuuden tyhjenemisen ja mekanisoitu-
misen efekti, joka Paasilinnan (1960, 309—310) mukaan jittis lukijaan
masentavan, pelottavan vaikutelman. Passiivisuus on mahdollista nihdi
myos kriitikoiden esiin nostamana yhteiskunnallisena vaarallisuutena.
Paljastaessaan Rauhan tilanteen yhteyden kaupunkiympiristossi koet-
tuun vilinpitimittdmyyteen tai suoranaiseen julmuuteen teoksessa
rakentuva retorinen kerrontatilanne kuitenkin kyseenalaistaa Rauhan
karsimyksen jonakin, joka koituisi hinen osakseen luonnostaan: joko
kohtalon sanelemana tai Jumalan rangaistuksena, joka saa lopulta tar-
koituksensa uskonnollisesta pelastuksesta.

Modernistisissa kirsimys- ja koettelemuskertomuksissa, kuten
Kafkan byrokratian valtaa kuvaavissa paraabeleissa ja allegorioissa, etsi-
jin matka ei koskaan saa tiyttymystidin. Erityisesti teosten kuolemaan
johtavat loput ilmentivit absurdin kokemusta teoksia miirittivini
tunnerakenteena. (Ks. Kivisté 2020, 108-131.) Vanhassa portissa esite-
tyn ihanteellisen, Kristuksen mallia seuraavan "tiydellisen ihmisen” tai
”idiootin” (VP, 111) teema ja siihen kohdistuva ironia viittavat myos Kris-
tityn vaelluksen kaltaisiin allegorioihin. John Bunyanin unenomainen
allegoria Pilgrim’s Progress (1678) esittid Kristitty-nimisen jokamiehen
matkaa Turmion maasta kohti Siionin vuorta. Vaeltajan on matkallaan
kuljettava sisiéin ahtaasta portista, joka vie epdilysten ja koettelemusten
kautta kohti pelastusta. Pekka tai Pehr-Olaf Lauri kuvittelee jonain paivi-
ni muuttuvansa koiraksi, joka haukkuu ja méyrii maassa: "Miki ja mik-
si: erds hulluuden laji oli pesiytynyt hinen aivoihinsa. Jo nyt hin ajatteli,
ettd jonakin pdivind hin haukkuisi ja ryomisi maassa nelijalkaisena koira-

149 Linsimaisen orkesterimusiikin passiot kuvaavat tunnetusti paasidisen tapahtumia ja Kristuksen kir-
simysnidytelmaa.
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na. Hin ei tuntenut lihdettd tai tunsi, kylld hin tiesi mihin hin pyrki:
lopulliseen minin kadottamiseen — niin ettd hiin jo tiilld olisi kuollut.”
(VP, 151.)

Mietteet koirana olemisesta ja "tuntemattomasta lihteesti” ovat luet-
tavissa viittauksena Kafkan allegoriseen novelliiin "Erién koiran tutki-
muksia” (1922, "Forschungen eines Hundes”), jossa ruoan lihdetti
pohtiva tutkijakoira kohtaa kertomuksen lopussa veressi ja maan loas-
sa kylpevin, Kristukseen rinnastuvan marttyyrikoiran. Kafkan ohella
koirana eliminen esiintyy Weilin jo mainitussa kirjoituskokoelmas-
sa. Pohtiessaan minuuden harhoja Weil toteaa minittéméin egoismin
kohtaloista julmimmaksi. Juuri narsistinen olemisen tyhjié edustaa
Weilille helvettii, maanpéillistd kadotusta. Parhaimmillaan kirsimys
voi kuitenkin johtaa vapaaehtoisesti loppuunkulutetun minuuden jiljel-
le jattamidn tyhjioon, joka tiyttyy jumalallisella rakkaudella. Egoismiin
vajonneelle kuolleelle minille vaihtoehdoiksi jadvit joko ateistinen tai
materialistinen tyhjiin raukeaminen tai se, ettd yksilé vapautuu ego-
ismistaan ja kiintyy toiseen ihmiseen kuin koira. (Weil 1976, 51.)

Erityisesti Laurin tarinassa kirsimyksen teema liittyy uskonnolliseen
ja henkiseen etsintiin, joka saa toisten tuhoamiseen tihtiivii, egoisti-
sia ja vikivaltaisia muotoja. Ironisessa kerronnassa henkilshahmon
profeetallinen tehtivi rinnastuu tautiin tai rikokseen. Lauri suunnit-
telee kirjoittavansa viitdskirjan isi-kompleksista, johon epiilee itsekin
sairastuneensa. Hin makaa maantielld "kuin kaatuvatautinen koh-
tauksen jilkeen” (VP, 63) ja fantasioi muiden surmaamisesta. Toisaalta
hin haluaisi tulla ruhtinas Myskinin kaltaiseksi tiydelliseksi ihmisek-
si; "valkoi[seksi] Kristukseksi”, joka on "puhdas kuin Jumalan Poika”
(VP, 105-106). Thmisii kalastaessaan hin laskee verkkonsa vesille ja jia
odottamaan saalista syvyyksisti, joiden virtauksia ei tunne. Aapo Heis-
kasen tapaan Laurin hahmo muistuttaa Bernsteinin kuvausta abjektiosta
tai rikoksesta hylkigsankarin viylini pyhin ja visioiden alueelle. Kér-
sivien kruunajaisissa Lauri nikee itsensid Kristuksen kaltaisena portti-
na, jonka kautta toisten, mukaan lukien hinen vaimonsa, on kuljettava
paistikseen sisille olemassaolon mysteeriin:
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Hinen on tunnustettava, ettd ming hallitsen timin, jota kutsu-
taan tilanteeksi. Ettd mini koko ajan hallitsen. Olen vanha portti,
josta hinen on mentivi, josta hinen on koko ajan mentivi, nidin
tiyttyvit paivit ja se miki jii, kestdd. Taimin jilkeen emme enii
leiki, totuus paljastuu, mini paljastan totuuden. (VP, 116-117.)

Laurin hurmoksellisessa julistuksessa kaikuvat Kristuksen, ihmisten
Vapahtajan, sanat seuraajilleen: ”[T]e tulette tuntemaan totuuden, ja
totuus on tekevi teidit vapaiksi” (Joh. 8: 32). Weilin kirsimysmystii-
kalle ominaiseen tapaan henkilshahmon eliminfilosofiassa on kaiku-
ja kristillisesti kilvoittelusta seki itimaisesta mielenfilosofiasta, joita
soveltamalla Lauri pyrkii eroon egostaan: ”[V]ain vaikein tie vie perille:
vain kirsiminen ja kirsimys voi saavuttaa tiydellisen rajat. [- —] Mina.
Mini. Mini. Miki tappaa minin — miki muu sen kuluttaisi kuin kirsi-
minen?” (VP, 107.) Lauri on tosin itse haluton kulkemaan Via Dolorosan
tieti, jota valmistaa muita varten. Weilin kuvaaman minittéméan egois-
tin tavoin hin siirtdi elottomaksi kiyneen minuutensa tyhjioti muihin
lievittddkseen omaa kirsimystiin. Kuolleessa avioliitossa eldvin vaimon
henkiinherittiminen rinnastuu Laurin mielessi Kristuksen ihmetekoi-
hin. Miehen assosiatiivisessa ajatusvirrassa vihkikaava muuttaa muo-
toaan, ja papin siunaus muuttuu itse langetetuksi kiroukseksi: "Hin
oli kironnut itsensi ja tuon toisen, he olivat yksi sielu ja ruumis, tulleet
samaksi lihaksi” (VP, 112).

Vaimon ohella Laurin tahto hallita kohdistuu piikaan, joka esitetidin
pelastavana rakkauden antajana. Lauri nimeii kotiapulaisensa Tellervon
Marjataksi ja nikee hinet vapahtajana, jonka kanssa solmittu sivusuhde
pelastaa hinen oman pyhin perheensi. Vanhan portin avioliitto- ja per-
hehelvetin kuvaus muuntelee Nummen Vihassa kuvattua miehen ja
naisen vilisti alistus- ja valtasuhdetta, sadismia ja masokismia. Num-
men rakentamasta tarinamaailmasta poiketen avioliiton vallankiytto
on Saastamoisen teoksessa ensisijaisesti henkistd ja uskonnollista viki-
valtaa, mutta avioliiton ulkopuolelle levitessiin siiti tulee myos fyysi-
sesti tuhoavaa. Tellervo-Marjattaan koskiessaan Lauri on ladannut mii-
nan, jonka tarkoituksena on rijiyttii apaattinen avioelimi hajalle ja
muuttaa siveelliseksi kiynyt Hellin jilleen ruumiillista rakkautta tarvit-
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N, ”

sevaksi ihmiseksi, "yhdeksi meisti”: ”[T]uo toinen siis saa minun syn-
nistini oman syntinsi: annan hinelle peilin ja sanon: — Katso kuvaasi.
[- -] Huomenna tai ylihuomenna alkaa kirsiminen, hinen mininsi
katoaa niin kuin minun minini on kadonnut, kulutettu synnissi.”
(VP, 115.) On tosin episelvii, puhuuko mies tissi vaimolleen vai ko-
tiapulaiselle, jonka osana on joutua vaimon ja aviomiehen valtapelissid
sijaiskirsijaksi. Ruumiillisen rakastamisen ohella mies haluaa saada
vaimonsa ajattelemaan. Muiden “hysteriasta” kiirsivien naisten tavoin
Hellin on aiemmin puhunut lakkaamatta, mutta hinen suustaan pul-
punneet sanat eivit ole merkinneet mitiin. Aviomies paityy kysyméain
itseltdin, miksi hin halveksii vaimoaan: "Koska timi ei kysynyt, ei etsi-
nyt, alistui” (VP, 110).

Sivullisuus yhteiskunnallisena osana

Saastamoisen ihmiskurjissa ilmenevi "1aji hulluutta” on laajimmillaan
tulkittavissa olemisen eksistentiaaliseksi taakaksi, jota kukin henkilis-
td kantaa omalla tavallaan. Antaessaan dinen kollektiiville, joka elidi
sotaa vield sen piityttyikin, Vanha portti ohjaa kuitenkin pohtimaan
myos ithmisten vilisten valtasuhteiden ja vikivallan, niin henkisen kuin
fyysisenkin, yhteiskunnallisia syiti ja seurauksia kirsimyksen univer-
salismia kyseenalaistaen. Kriitikko Arvo Kippolan (1957) pejoratiivista
luonnehdintaa lainaten Saastamoisen henkilshahmoja voisi kuvata
sairaiksi poikkeusyksiloiksi tai koeputki-ihmisiksi, mutta juuri heidin
sairautensa kuvaaminen hahmottuu kantaaottavana eleeni, jonka kriiti-
kot arvioissaan usein ohittivat. Romaani kyseenalaistaa sotien jilkeisen
nationalistisen tunnehallinnon yllipitimii tunneideaaleja ja -normeja:
jalleenrakennuksen hengessi sodan aikaisista kokemuksista ei 1950-lu-
vulla useinkaan puhuttu. Vaikeille kokemuksille ei [6ytynyt sanoja tai ne
haluttiin unohtaa; huomio oli nykyhetkesti selviytymisessi (ks. esim.
Hytonen 2013).

Kutsuessaan lukijaa tarkastelemaan maailmassa olemisen kokemusta
hivislle ja marginaaliin jidvien yksiloiden nikokulmasta tai vikivaltaa
kokeneiden harjoittamana vikivaltana Saastamoisen teos luo tilaa vaihto-
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ehtoiselle tunneyhteisélle, joka tunnustaa sivuun jidneiden kirsimyk-
sen ja sodan pitkikestoiset vaikutukset. Surrealistinen kirjoitus on keino
sanoittaa vaikeasti sanoitettavaa — siti, miki jii ei-poeettisen kielen ta-
voittamattomiin. Téssé suhteessa Saastamoisen eksistentialismi niyttiy-
tyy nykylukijalle pikemminkin nihilismin vastavoimana kuin osoitukse-
na kirjailijan pyrkimyksesti irtisanoutua yhteiskunnallisesta vastuusta
esteetikon norsunluutorniin vetiytyen. Eksistentialistinen sitoutuminen
on irtautumista kansallisen tunnehallinnon normeista, mutta samalla
se on kansakunnan trauman kisittelyi eettisesti hedelmillisells tavalla.

Vanhaa porttia méirittid sodan kritiikki. Henkilshahmon yksityisen
kokemusmaailman ohella "Rauhan maailma” viittaa sodan jilkeiseen ti-
lanteeseen, jossa ihmiset potevat jaettua ahdistusta ja vierautta. Yksinii-
syys, pelko ja viha ilmenevit romaanin henkilskuvissa itkunsekaisena
pahoinvointina tai apaattisena tunteettomuutena niiss3, jotka ovat kyvyt-
tomid ilmaisemaan raivoaan ja suruaan. Henkiléiden vuolaana virtaava
puhe néyttiytyy tyhjyyteen suunnattuna monologina pikemminkin kuin
pyrkimykseni 16ytda yhteys kanssaihmisiin. Hokema "puhun miti pu-
hun” (VP, 33) tai "puhu miti puhut” (VP, 18 ja 109) toistuu ja tuottaa
vaikutelman yhtiaikaisesta tarpeesta ja kyvyttomyydesti sanallistaa ko-
kemuksia, jotka eivit taivu luonnolliselle kielelle: ”Sota lihikuvassa: am-
mutaan, ei enid uskota sanoihin” (VP, 109), Lauri kuvaa kokemustaan
sodan jirjettomyydesti.

Riistdjiddn sittivin Sirkka-Liisan lisiksi my6s Adalmiina-Adan sape-
kas laji hulluutta ilmentii heikoille jiineen oikeutettua suuttumusta,
raivoa ja vastarintaa. Se on sopeutumattomuutta olosuhteisiin, jotka ovat
muovanneet ihmisesti sirkyneen. Ada on omien sanojensa mukaan
mennyt sekaisin todistaessaan kansalaissodan tapahtumia ja myshem-
min upseerien teloitusta Viipurin valloituksen aikaan. Mielisairaalasta
kotiutumisen jilkeen Adan tauti puhkeaa kukkaan erityisesti silloin, kun
hinen on kipujensa vuoksi turvauduttava ldikireiden apuun tai suojelta-
va omavaraisuuttaan. Kertojan mielestd kommunistiksi julistautuva Ada
vaatii lddkireiltd litkaa: “[H]eiddn pitdisi muuttaa koko yhteiskunta, eiki
ainoastaan nykyinen, vaan myds se, jossa hdn ennen oli. Erd4ssi mieles-
si hin kantaa yhteiskunnan haavat ruumissaan, on sijaiskirsiji — mik-
sei Jeesus, jonka hin on tavannut jo kaksitoistavuotiaana.” (VP, 13-14.)
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Kertojan mahdollinen epiluotettavuus — mukaan lukien hinen roolinsa
Adan uskonnollisten nikyjen tulkkina — saa vahvistusta kertojan samais-
taessa itsensd Adan vieromiin auttajiin. Omien sanojensa mukaan ker-
toja on hoivattavalleen "enemmin kuin pappi ja lddkiri” (VP, 5). Hin
esittdd itsensd hyvintekijin ja laupiaan samarialaisen roolissa tavalla,
joka herittii myos epiilyksid annetun avun pyyteettdmyydesti. Myo-
hemmin Adan kuvataan palaavan terveeni takaisin vierailtuaan suku-
laisten luona, ei kertojan huolenpidon ansiosta.

Kertojan ja hinen originellin hoidettavansa vililli vallitsee symbioot-
tinen riippuvuus- ja vuorovaikutussuhde, joka herittis saturnalialle omi-
naisia kysymyksii siitd, kuka lopulta on palvelija ja kenelld on todellinen
isinnin — tai eminnin — arvovalta ja vapaus (Bernstein 1992, 16 ja 43).
Hokin (2013, 312) mukaan "ajatusten aaltoilu” ja rajojen katoaminen
henkilsiden pirstoutuvien mielten vililld vihjaa, etti Adan sairaus on
saattanut tarttua kertojaan. Kertojan mukaan hin on parantunut siryis-
tiin saatuaan Adalta avun. Vaikka kertoja nikee Adassa harvinaista vii-
sautta, hin vertaa palvelijaansa myos pelokkaaseen ja julmaan rottaan,
joka ei luota ihmisiin, vaan vahtii heitd ovelan eldimen valppaudella.
Kanssaihmiset ovat Adalle kuin varjoja, jotka eldvit eliméiinsi vailla yh-
teyttd sithen, mitd he todellisuudessa ovat: "[H]4n ei uskonut meihin,
olimme epitodellisia. Silld mitid sanoimme ei ollut yhteytts sithen miti
olimme [~ —]” (VP, 10.) Sanojen ja todellisuuden vilinen kuilu kytkeytyy
eksistentialismin keskeisteemaan: itsepetokseen. Nienniisen himarii
puhuva Ada puhuu kertojan mielesti kirkkaammin kuin kukaan toinen
hinen tuntemansa ihminen. Kertojalle Adasta itsestiin on tullut erdin-
lainen totuus.

Surrealististen lihteidensi ohella kertoja osoittaa suoraan kertomuk-
sensa raamatulliset ja platonilaiset 1ihtokohdat. Platonin ideaoppiin ja
Raamattuun yhtaaikaisesti osoittava viittaus antaa vihjeen henkilshah-
mojen roolista kertoja-tekiji-luojan abstraktien ideoiden konkreettisina
toteutumina: "Tiami ei ole himirii. Tillaisista asioista on jo Platon pu-
hunut - Platon tai Sokrates — mutta tavallisesti ei ymmirreti ideaa. Se
onkin himiri kirjassa, myos tissi kirjassa vain abstraktio: ei riitd ettd
lukee kirjan.” (VP, 9.) Vanhan portin idean ymmirtiikseen on elettivi
sen sanoma; sana on muutettava lihaksi. Kertojan mukaan Adan kaltai-
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sissa ilmenee juuri sanan lihallisuus, joka ilmenee ei-uskoville lapsen-
kaltaisuutena, Jumalan hulluutena: “Kun kirjoitan tihin: mini uskon
niin kuin lapsi, vaikuttavat sanat komeilta, ne assosioituvat raamatun sa-
noihin ja dlylliseen uskomiseen: ellette tule lapsen kaltaisiksi. Mutta kun
hin sanoo: mind uskon niin kuin lapsi, hin on lapsi.” (VP, 12-13.) Kuten
jo Saastamoisen lausuma uskon kaksiselitteisyydesti antaa ymmartis,
teoksen raamatullinen kuvasto on tulkittavissa tunnustuksellisena. Van-
ha portti on mystinen viyli menneisiin, unohdettuihin rituaaleihin ja
yhi harvempien valitsemaan uskon tiehen, jolle astuessaan ihminen
tuntee itsensi ulkopuolella olevan, metafyysisen voiman lisniolon. Teos
ohjaa kuitenkin toistuvasti lukemaan uskonnollista kuvastoa myos irral-
laan kristillisesti tulkinnasta. Taivaallisen ja maanpaiillisen eronteko on
mahdollista nihdi viittauksena taiteen idean ja sen konkreettisen toteu-
tuman viliseen jinnitteeseen tai kielellisten merkkien ja merkityksen
vilisten suhteiden ikilliseen katkeamiseen tai monimutkaistumiseen.

Myos taivaallisten hiiden motiivi yhdistyy teoksessa yhtiaikaisesti
platonilaiseen ja kristilliseen kuvastoon. Omien sanojensa mukaan Ada
on Kristuksen morsiamena saanut kultaisen ristin kuolleelta sulhasel-
taan, jota ei ole oikeasti olemassa. Juuri siksi hin on todellisempi kuin
miehet, jotka tissi elimissi lahjoittavat morsiamilleen risteji. Lapsen
tavoin maailmaa uteliaasti tutkiva Ada-Adalmiina rinnastuu Lauraan,
joka ennen uudestisyntymiinsi julistaa: "Olen sairas, olen idiootti, syn-
tynyt sellaisena. [- -] Minun viisauteni on hulluutta, joko ymmarsit?”
(VP, 76—77.) Adan ja Lauran yhteyttd vahvistaa myshemmin kirjailijaan
itseensd rinnastuvan mieshenkiloén pohdinnat siitd, minki nimen hin
antaisi kohtaamalleen naiselle: ”[EJhki Lauran? Nainen oli kaksitoista-
vuotias, raskas ja painava kaksitoistavuotias.” (VP, 122.)

Jumalan viisaana hulluna tai lapsena oleminen merkitsee luopumista
jarjen ylivallasta ja sosiaalisista hierarkioista samalla tavoin kuin taivaan
valtakunnassa arvojirjestykset kdintyvit. Juuri vastavuoroinen ja tasa-
arvoinen ystivyys (platonilaisittain agape) ilmentii kertojan mukaan
rakkauden korkeinta, eettisinti muotoa: "Tietysti: vasta kun on itse sai-
ras, huomaa etti toisetkin ovat sairaita. Ja kun on itse saanut avun, ym-
mirtii auttaa toisia.” (VP, 8.) Kertojalle Ada niyttiytyy Kristuksen kal-
taisena sijaiskirsijini ja pahuuden todistajana, joka odottaa kuin "lapsi
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laiturilla” (VP, 9) pdisyd parempaan maailmaan. Toisen osan kollaasissa
kertoja kuvaa seki Laurin ettd Christinen olevan kotoisin tistd parem-
masta maailmasta. Maailmojen rinnaikkaiselo on mahdollista tulkita
jilleen sekd uskonnollisessa etti yhteiskunnallisessa kehyksessi: joko
valtaapitivien yllipitimini sosiaalisena epitasa-arvona tai taivaspaikan
antamana valheellisena lohtuna. Palvelijana Ada kapinoi kertojan kris-
tillis-porvarillista arvomaailmaa vastaan ja jittdi toistuvasti tyonsi teke-
mittd. Vanhuksen viattomuuteen sekoittuu myos kauhugroteskeja ele-
menttejd, jotka vihjaavat Adan kylvimiin tuhoon ja kuolemaan. Adan
nimissi kuvattu kertomus piittyy hautajaisia muistuttavaan hiijuhlaan,
joka allusoi Topeliuksen satuun "Adalmiinan helmi” (1856). Sadussa
koko valtakunta suree, ainakin nienniisesti, kuninkaan kadonnutta
tytartd Adalmiinaa. Ylpistymisensi vuoksi kuninkaantytir on alennettu
paimentytoksi. Ada-Adalmiinan, piiaksi alennetun kuninkaantyttiren,
mukana hautaan lasketaan kymmenen kuollutta lasta. Kuolleet voi lukea
viittauksena kertojan rooliin pappina tai lddkirini tai Adan mahdolli-
seen menneisyyteen enkelintekijini. Ylipiinsi Saastamoisen teoksessa
lapsen viattomuus tulee maailmassa tuhotuksi ja tahratuksi.

Naiseksistentialismia?

Saastamoisen proosatuotanto sijoittuu osaksi kotimaisen kirjallisuuden
jatkumoa, jossa nainen peilaa ja pohtii omaa olemassaoloaan. Naispii-
henkilon itsetutkiskelun perinne ulottuu L. Onervan Mirdjasta (1908)
Marja-Liisa Vartion rouva Pyyhyn ja Inkeriin (teoksissa Kaikki naiset
nikevit unia, 1960 ja Tunteet, 1962) ja Sinikka Kallio-Visapdin Kolme
vuorokautta -teoksen (1948) sivulliseen naistaiteilijaan, itsemurhan te-
keviaidn Paulaan. (Kirstind 1998, 295-296; Hokkd 2013, 298; Nykinen
2017a.) Palvelija Adan ja hinesti huolta pitivin kertojan vilinen suhde
esiintyy kddnteiseni versiona Vartion my6hemmaissi romaanissa Hi-
nen olivat linnut (1967). Dekadentin kirjallisuuden naishahmoille tyy-
pillinen narsistinen peilaaminen ja melankolia, itsen uudelleen luomi-
nen ja niytteleminen, korostuvat erityisesti niissi katkelmissa, joissa
didneen piisevit kolme naishahmoa: Sirkka-Liisa, Christine ja Laura.
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He tiedostavat oman kauneutensa ja seksuaalisuutensa voiman, joka
on samalla heidin kirsimyksensi lihde: ”Sanottiin etti olin kaunis ja
kaunis olinkin: peilissi. Tarvitsin peilid niin kuin kauniit naiset tarvitse-
vat kauneutta joka piivi. Miehet eivit vilittineet minusta, vaan siiti ettd
olin kaunis: siis itsestdin. Kylmyyteni oli voimaa. Miesten heikkous on
naisen voima.” (VP, 73.) Lauran itsepohdiskelu viittaa ennen kaikkea
L. Onervan Mirdjaan, jossa miesten muovailtavaksi paityvin, itsestiin
lumoutuvan naisen tuhoutuminen on viistimitonti. Mirdjan tavoin
Laura peilaa taiteen ja tosielimin naisissa itseddn: "Katselen kauniita
naisia ja etsin itsedni” (VP, 73).

Usko korkeampaan voimaan tai valtasuhteista vapaaseen rakkauteen
niyttiytyy Saastamoisen teoksessa ranskalaisen eksistentialismin tapaan
joko itsepetoksena tai hulluuteen vertautuvina harhakuvina. Luopues-
saan pelosta, joka Christinen mukaan on inhimillisen rakkauden tyypil-
lisin kiyttovoima, Sirkka-Liisa oppii luovimaan muukalaisena muuka-
laisten joukossa. Hin uskoo ja luottaa vain itseensi: "Itsedidn hinen ei
tarvinnut peliti: hin tunsi itsensd, tiesi askeleet, osasi tanssia” (VP, 37).
Itsendisyyden hintana on modernia aikaa leimaava melankolinen kuu-
lumattomuuden tunne ja yksiniisyys. Edith Sodergranin "Vierge Mo-
dernen” (1916) puhujan sukulaissielu tuntee jiivinsi sukupuolikate-
gorioiden viliin ja siksi vaille ymmirrysti: "En mini ole nainen: olen
enemmain” (VP, 39), Sirkka-Liisa julistaa. Nietzschen yli-ithmisoppia
julistavassa runossa puhuja ilmoittaa olevansa paitsi lapsi, hovipoika
ja neutri, myos uusien paratiisien portinkilpi ja rohkea piitosse, joka
johtaa vapauteen ja omaan itseen. Myos Saastamoisen Kristus-Christine
muistuttaa dekadentista kirjallisuudesta tuttua "uutta naista” tai suku-
puoletonta, androgyynia olentoa, jonka arvoitukselliset kasvot muistut-
tavat jokaista niihin katsovaa (ks. Parente-Capkova 200r1). Kuoleman l4-
heisyydessi Christine huomaa rukoilevansa, vaikkei tied4d milld nimelld
Jumalaansa kutsuisi: "Ehki Jumala on minussa, ehki timi tieto, joka
minulla on, on Jumala: hyvi ja paha tieto” (VP, 89).

Naisen lihassa alulle laitettu kirsimys kuvataan teoksessa ajattelun

150 "Jag dr ingen kvinna. Jag r ett neutrum. / Jag ir ett barn, en page och ett djérvt beslut [- -] Jag dr en
ingangsskylt till ny paradis” (VM, 24).
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muotona, jonka lihteeni on Jirjen sijaan ruumiillinen tieto. Pohtiessaan
synnin olemusta Laura ilmoittaa, ettd hinen kehonsa viisaus saattaa ylit-
tdd loogisen mielen péitelmit: "En osaa ajatella, mutta kirsimiseen ei
tarvita aivoja, ruumis riittdd. Minun ruumiini kirsii minun puolestani,
se on eriinlaista ajattelua. Joskus luulen tietivini, ettd se on korkeam-
mantasoista ajattelua, sitten taas kadotan timin tiedon.” (VP, 124.) Lau-
ran ajatuksessa ruumiin viisaudesta kartesiolainen mielen ja ruumiin
dualismi kyseenalaistuu. Kuten Christinen pilkka, myos Lauran puhe
on tulkittavissa kritiikiksi patriarkaalisen kulttuurin "ahdaskalloisuutta”
vastaan. Joko-tai-ajattelussa feminiininen on nihty tuntevana ruumiina
ja luontona, maskuliininen puolestaan ajatteluna, jirkeni ja henkeni,
joka ylittda eliimen luonnon. Yhtiiltd ruumiiseen on projisoitu matala
ja paha, henkeen tai jirkeen se, miki ihmisessd on ylevinti ja puhtainta.
Kirsivini ruumiina niin Christine kuin Laura vertautuvat ei-inhimilli-
seen luontoon. Christine toteaa olevansa "eldin, joka sy6 ja juo ja joka ei
mistidn mitiin tiedd” (VP, 9o). Laura puolestaan rinnastuu kodassaan
valmiiksi kypsyneeseen hedelmiin. Surrealistisessa "nukahtamisen” ku-
vauksessa ruumiin tieto rinnastuu Christinen aiemmin mainitsemaan
hyviin ja pahaan tietoon. Ennen putoamistaan unenomaiseen trans-
siin, johon hinen kuvataan uppoavan kuin raskas kukka, Laura lausuu
viimeiset sanansa. Ne eivit kuvasta inhoa vaan halua luopua sanoista,
jotka eivit pitkdin aikaan ole merkinneet mitiin: "Nimai ovat viimeiset
sanat, hin sanoi [- —]” (VP, 125). Viimeisen sanan sanottuaan Laura an-
taa lamaantuneen ruumiinsa puhua.

Sartrelaisesta inhosta tai vihan tunteesta irtautumisen ohella Lauran
sanat voidaan lukea ironisena viittauksena Kierkegaardin teokseen
Ahdistus, jossa nainen kuvataan ristiriitaisesti yhtidltd miestd seksuaa-
lisesti ahdistuneempana ja siten henkisesti kehittyneempini olentona,
toisaalta sukupuolena, joka on ilyltiin ja hengenelimiltiin lihempini
ei-tiedostavaa eldinti ja siksi miestd alttiimpi ahdistuksesta vapaaseen
olemiseen. Kierkegaardin teoksista romaanissa mainitaan nimelti Viet-
telijin pdivikirja ("Forfererens Dagbog”, teoksesta Enten — Eller, 1843),
jota Christine lukee tuntemattoman miehen seurassa Saint Germain-
des-Prés’ll4 sijaitsevassa kahvilassa. Christine on tavannut seuralaisensa
harlekiininukkeja esittivissi niyttelyssi eiki ole omien sanojensa mu-
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kaan ymmirtinyt niyttelystd mitdin. "Olette sellainen ihminen, joka
uskoo miti tahansa” (VP, 128), mies lausuu naiselle ja istuttaa timin
mieleen kuvan eteisen hyllylld hatun alla tikittivistd herityskellosta.
Surrealistiseen maalaukseen tai hypnoosiin viittaava kuva esittid mie-
hen vieraannuttavana olentona, jonka kuolleisiin silmiin katsoessaan
nainen kohtaa oman pelkonsa. Christine nikee miehessi tyhjiksi kulu-
tetun itsensi — muukalaisen, jollaiseksi hin ei halua muuttua. Miehen
alkaessa puhua pelko kuitenkin katoaa. Christine, sivullinen tarkkailija,
tuntee jilleen hallitsevansa tilanteen:

Jos hin tahtoi tutkia jotain ihmisti, hin ryhtyi vetelehtiméin
timin seurassa, juuttui paikalleen ja odotti. Hin oli oppinut erotta-
maan jyvit akanoista pelkistdin istumalla, pelkistiin vetelehtimil-
14, pelkistidn olemalla onnettomalla tavalla tyhmi, luonnollinen:
luonnollisuus paljastaa luonnottomuudet, se néyttid milld tavalla
niytellddn, ketd niytelldin, mihin pyritiin ja kuka haluttaisiin olla.
Voi siiviloidd kymmenessd minuutissa, nopeamminkin. (VP, 131.)

Christinen edustama naishahmo muuntelee Aapo Heiskasen viikatetans-
sissa kuvatun “onnellisen luonnollisen pikkunaisen” (AHV, 237) tyyppi-
hahmoa seki Korpelan Tohtori Finckelmanissa ihmiskurjan uhreiksi
joutuvia, Lilin ja Rosamundan kaltaisia naisia, jotka sukupuolensa,
yhteiskunnallisen asemansa, vammansa ja sairautensa vuoksi joutuvat
seksuaalisen vikivallan ja alistamisen kohteiksi. Samalla naishahmot
edustavat miespadhenkilon itsensi torjuttuja puolia tai thanneminin
ominaispiirteitd, jotka hyviksyikseen tai jotka omaksuakseen miehen
on kuljettava kulttuurista normia vastaan. Rauhan, Tellervon, Ada-Adal-
miinan ja Sirkka-Liisan tapaan Christine rinnastuu tarkkasilmiiseen
lapseen, joka nihdessidin ihmisesti totuuden menettii uskonsa. Kyynis-
tyessdin hin muuttuu, joko hetkellisesti tai pysyvisti, vahingoittajansa
kaltaiseksi itsensiesittijiksi, jolla ei ole pysyvid minuutta, ainoastaan
vaihtuvia naamioita ja rooleja. Tohtori Finckelmanissa Lilin vihjataan ole-
van Jeanne d’Arcia niyttimolls esittivi taiteilija, vikivaltaisen miehensi
surmaava rikollinen ja lopulta Absoluuttinen Toinen, joka edustaa ab-
soluuttista ykseytts, Jumalaa (Salin 2002, 195).
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Sivullisen, muukalaisen tai ihmishirvién olemus maééiritelldin aina
dialogisesti. Hin ei synny itsekseen, vaan hinet luodaan. Miirittelyi
ei tapahdu pelkistidan ruumiillisissa kohtaamisissa, vaan yhti lailla
tekstin ja lukijan vilisessd vuorovaikutuksessa (Ahmed 2000, 7). Siinid
missid muukalainen edustaa Freudille itsessi olevaa tiedostamatonta®™,
psykoanalyysista ammentaville feministisille ajattelijoille hin on rodul-
lisettu Toinen tai nainen, joka mairittyy suhteessa mieheen Toisena.
Miehen silmin nihtyni hin on joko lapsenomaisen naiivi ja oppimaton
tai pelottava ja kiehtova naispeto, usein myds joko pyhi tai syntinen
tai pyhd syntinen. Hélene Cixous (2013, 377) puhuu toisaalta naisesta
Toisena, joka pelkii tai hipedi itsessddn olevaa "hulluutta” ja nikee
itsensi hirviomaiiseni.’s* Kategorioita rikkovassa ylenpalttisuudessaan
Medusa on Cixous’lle myos "queerin kuningatar” (la queen des queers) ja
kirjallisuuden muusa, joka on tiynni patriarkaatin tukahduttamaa iloa
ja vinoa naurua (mts., 31). Kotimaisen modernismin sivullisissa naisis-
sa on loydettivissi edelleen piirteiti vuosisadan vaihteen dekadentista,
nietzscheliisesti "uudesta naisesta”, film noirin femme fatale -hahmoista
tai vaihtoehtoisesti boheemin kulkijan, pikaran, hahmosta ja triksteristi.
Naisen ja miehen vastanapaisuutta kyseenalaistava androgyyni naisihan-
ne on usein sekin maskuliinisen katseen lipi nihty, erotisoitu narsisti-
nen hirvio tai vaihtoehtoisesti rationaalisen viiled, miehenkaltainen.
Moderni edistys hahmottuu ensisijaisesti linsimaisen miehen projekti-

151 Toisin kuin psykoanalyysin populaarikuvasto muukalaisuuden usein esittdi, tiedostamaton ei ole
Freudin kuvaamana itsestd erillinen, toinen tietoisuus tai persoonallisuus, joka toimisi tietoisen
mindn "seldn takana” vastoin sen parempia aikomuksia. My8skaan surrealisteja kiinnostaneissa
dissosiatiivisissa ilmicissa ei ole kyse tiedostamattomasta minasta muusta minuudesta erillisesti
toimivana itsend, vaan valvetilassa tapahtuvista tietoisuudentilojen muutoksista ja ympiristén anta-
mien signaalien toisin havainnoinnista. Harhojen sijaan surrealistien unenomainen tapa hahmottaa
todellisuutta on kenen tahansa havainnoitavissa silloin, kun se kommunikoidaan sanoin ja kuvin.
Surrealistien mukaan tiedostamatta jaava "ihmeellinen” ja sen lihde, kollektiivinen tietoisuus, ovat
toisin sanoen psykologinen, eivit yliluonnollinen, ilmié. (Kaitaro 2001, 176.)

152 Naisten, tydvien ja erityisesti maahanmuuttajatydldisten Toiseudesta ja naiseen linsimaisessa kult-
tuurissa liitetystd petomaisuudesta tai sfinksiméisyydesté ovat kirjoittaneet mm. Beauvoir (1981,
148-149), Ahmed (2000, 1-3), Cixous (2013, 82—83) ja Dijksra (1986).

153 Tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota myés siihen, kuinka queerille ominainen toisinajattelu nojaa
usein ilmaisutyyliltddn andogyyniin tai "maskuliiniseen” cooliin perinteisen, iitiytt4 ja hoivaa koros-
tavan feminiinisyyden sijaan (ks. esim. Fraiman 2003, xii). Sukupuolesta dekadenssin ja modernin
uuden naisen tai pikaran kontekstissa ks. mm. Rojola 1992; Lyytikdinen 1997, 1770-171; Hokkd 2013,
298; Parente-Capkovd 2014, 37-67; Salin 2008, 317-321; Ovaska 2020, 69 ja 91-93.
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na, jota melankoliset miesajattelijat ja -taiteilijat kyseenalaistavat etsies-
sddn tietoa itsestidin ja maailmasta. Maailman (tai maailmallisen naisen)
turmeltuneisuus tai arvoituksellisuus toimivat kithokkeena samalla kun
kuvitelma menetetysti viattomuudesta ja tuhosta, jota melankolikko itse
toimillaan edesauttaa, herittdd alakuloa ja menetetyn idyllin kaipuuta
(ks. Ngai 2005, 213—215 ja 230).

Saastamoisen sivulliset naiset kyseenalaistavat erityisesti absurdin
sankarin hypermaskuliinista prototyyppii, joka ilmentid suhteessaan
ihmiskuntaan joko "miehek[isti] rakkau][tta]” (Camus 1962, 43) tai vi-
linpitimittomyyttd, inhoa ja vihaa. Sivullisen hahmo paljastaa miehey-
den ohella myds naiseuden kulttuuriseksi kategoriaksi ja myytiksi, jota
performoidaan tai jonka esittimisesti luovutaan. Samalla naiseus tai
etniseen ryhmiin kuuluminen tiedostetaan jossakin mairin olemuksel-
lisina tekij6ing, jotka pakottavat naisen kohtaamaan yhteiskunnallisen
tilanteensa ja sivullisuutensa (produktiivisesta, punnitusta essentialis-
mista ks. esim. Ramanathan 2012, 16-17). Sotien jilkeinen tilanne ko-
rostaa itsendisyytti sovittujen sidintdjen viistimiseni tai aktiivisena tais-
teluna niitd vastaan. Beauvoirin mukaan myés itsensi loputon etsinti
on todellista vapautta haluavalle naiselle ansa. Tullakseen autenttiseksi
itsekseen hinen olisi pystyttivid luopumaan patriarkaatin heijastaman
minikuvan rakastamisesta ja omaehtoisesti “hiirittivi” ja "rijiyteltivi”
sovinnaisuuksia miettimitti, miki on hyvin maun mukaista tai liialli-
sen originellia. Itsensi sijaan hinen olisi paljastettava koko todellisuus.
(Beauvoir 1981, 388—389; 395.) Christinen ylleen sovittama dekadentin
"uuden naisen” rooli edustaa systeemin asettamien rajojen sisilld saa-
vutettua liikkumavapautta, joka syntyy lopulta miehen rakentaman maa-
ilmanjirjestyksen ehdoilla. Myonteiseksi koettu muukalaisuus on tisti
roolista vapautumista.

Christine kuvaa alistavaa suhdetta nimettdméiin puhuteltuun mate-
maattisen yhtilon avulla. Kahden sijaan yhtilossi on kyse kolmen vili-
sestd suhteesta, jonka Christine haluaa ratkaista. Hin ehdottaa keskus-
telukumppanilleen osien vaihtoa: ”Olla hullu, on viisaampaa kuin sinun
viisautesi: 1 + 1 = 3. Tit4 laskutoimitusta et halua oppia. Et halua muut-
tua minuksi, vaikka mini olen jo alistunut. Et halua paljastaa suhdetta.
Halveksit minua. Mini en halveksi sinua. Sailin.” (VP, 79.) Metafiktii-
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visessa lukukehyksessid matemaattinen yhtilo viittaa kirjailija-kertoja-
luojan, katselija-lukijan ja Christinen viliseen vuorovaikutussuhteeseen.
Lukijan ja tekijan ohella Christinen voi nihdi tissi puhuttelevan toisista
henkilshahmoista Pekkaa, joka vertaa luojaansa matemaatikkoon. Kes-
kustelukumppaniksi voi tulkita myos Laurin, jolle kaikki naiset niyt-
tiytyvit samasta omenapuusta veistettyind. Myshemmin Christinen
puheessa toistuvat muunneltuina Paul Claudelin Keskipdivdin taite -niy-
telmin (1906, Partage de Midi) vuorosanat, jotka niytelmin naishahmo,
Ysé, lausuu unenkaltaisessa niyssi rakastetulleen Mesalle. Ilmestyes-
siidn kuolemansa jilkeen kuolemaa tekeville miehelle hin ilmoittaa
olevansa timin henki: "Niin sanoi Ysé: — Olen Ysé, sinun sielusi” (VP,
92).5+ Claudelin niytelmissi Ysén sanotaan olevan muukalainen, joka
on poissa paikaltaan, poissa rodustaan, naaraspeto ja taistelija, jonka
viha murskaa tieltidin kaiken, ja joka tiyteen roihuu leimahtaessaan tu-
hoaa my6s hinet itsensi.’s

Christined riivaava kyynisyys ilmenee eriini modernin hulluuden
lajeista. Egoistinen, toisen ilyi testaava valtapeli hahmottuu aikuisten
lasten leikkini, joka tuhoaa lopulta kaikki yhtilon osapuolet. Rakkau-
den sijaan ihmisii sitoo yhteen viha, joka vaihtuu nopeasti vilinpitimit-
tomyydeksi. Naisen osana on olla leikissi objekti, joka toimii miehen
nautinnon vilikappaleena. Suhde Toiseen on Christinen mukaan kui-
tenkin aina testi, ja tissi testissd on lopulta koeteltuna peilailijan oma
ego. Oppiessaan leikin siinnét nainen keksii lopulta itsensid uudelleen.
Hin verhoaa viisautensa niyttelijin rooliin, jota toteuttaa aluksi pakon
edesti, sitten vapaaehtoisesti: "Annan anteeksi tyhmyytesi. En mini si-
nua vihaa, en liion halveksi. En ole lapsi, joka suuttuu leikkikaluihinsa.
Mini leikin, olen melko varma tisti. Olen leikkikalu ja homo ludens.”
(VP, 77—-78.) Naamioleikin tarkoituksena on esittis Toisessa peilailtua
itsed niin hyvin, ettd rooli muuttuu lopulta autenttiseksi itseksi. Chris-
tine onnistuu omien sanojensa mukaan roolissaan tiydellisesti. Hin

154 Kreikankielinen isé tai isos merkitsee samaa kuin ranskan égal (suom. 'vertainen’, 'yhtd suuri kuin’,
'sama’); ndytelmin platonilaisesta symboliikasta ks. Tanskanen 1980.

155 [Cl'est une guerriére, c’est une conquérante! Il faut qu’elle subjugue et tyrannise, ou / qu’elle se donne
/ Maladroitement comme une grande béte [- —]. Elle est étrangeére, parmi nous. Elle est hors de son
lieu et de sa race.” (PA, 19.)
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kuvaa itsepetoksen vallassa elivii thmisti tuulen mukana suuntaansa
vaihtavaksi viiriksi. [hminen muuttaa muotoaan tilanteen mukaan, eiki
jljelle jad mitdin, mihin uskoa: "Mini olen tillainen, sanot, ja olet toi-
senlainen. Olet se miki olet silloin kun olet yksin” (VP, 78).

Kyyninen melankolia ja yksindisyys rinnastuvat jokapiiviiseen itse-
murhaan, joka kuolettaa Laurin kaltaiset yksilét ontoiksi kuoriksi. Sodan
hajottama muukalainen vertaa itsedin ikilitkkujaan, joka kiy mekaani-
sen nuken lailla, vailla paitintivaltaa ja omaa tahtoa: "Minut on pantu
sills tavalla kiyntiin etten lakkaa kiymisti” (VP, 64). Ihmisen tahdotto-
muuteen ja automaatioon viittaavat my6s Pariisin kaupunkimaisemaan
sijoittuvat jaksot, jotka muistuttavat surrealistista maalausta tai eloku-
vaa. Kuunneltuaan kuollutsilmiisti miesti, joka kutsuu itsedin selvini-
kijaksi, Christine pdittelee timin olevan joko nero tai hullu. Hin lausuu
valitsemiseen viittaavat sanat, joiden voimasta seuralainen (tai hin itse)
ldhtee kiyntiin kuin naruista vedettivi marionetti: "Nyt te siis lihdette,
hin sanoi, ja niin he lihtivitkin” (VP, 133).

Camus'n Putoamista koskevassa arviossaan "Naurava eksistentialisti”
(Parnasso 1/1958) Saastamoinen vertaa myds katumuksentekiji-tuomari
Clamencen hahmoa marionettimaiseen Chaplin-klovniin. Klovnin ilme
on dinekis ja kirsivid. Tuhoavan koneiston rattaisiin joutuneen ilveilijin
kasvoilla naamio vaihtuu kuin karnevaalissa: "Chaplin-klowni diktaatto-
rina, klowni murhaajana, klowni tehtaassa, klowni kadun mieheni ja
klowni taiteilijana — on opettanut jo ainakin kahdelle sukupolvelle sen,
mihin Camus nyt tihti4: hin on nostanut meidit kehittyneemmille mo-
raaliselle tasolle” (Saastamoinen 1958a, 36). Camus’n Clamence, absurdi
tunnustajakertoja, on Saastamoisen mukaan elinyt eksistentialisteja ja
uskovia yhdistivin olennaisen hetken. Kokemuksena se on olemisen
perustuksia jirisyttivd uudistuminen, joka saa yksilén luopumaan van-
hasta ministiin ja jittimain taakse menneisyytensa. Yhteisostidn eris-
tyneeni outsiderina hin elii etsikkoaikaansa valmiina tunnustamaan
syntinsi ja rikoksensa — my6s ne, jotka hin on jittinyt tekemitti tai
tehnyt vain ajatuksissaan. Saastamoinen kiinnittid huomiota Camusn
raamattuviittauksiin ja toteaa niiden perustuvan tyylittelyyn, jota Camus
hyddyntii syyllisyysteoriansa konkretisoimiseen vaikkei ole, Clamencen

NAISEKSISTENTIALISMIA? 229



https://doi.org/10.21435/skst.1479

sanoja lainaten, "penninkiin edestd kristitty” (mts., 37).5° Vanha portti
ilmentis titd uskonnotonta uskontoa.

Saint Germain-des-Pres’lld kulkeva Christine syntyy lopulta uudelleen
vieraassa maassa, jossa kotimaan vanhat, kuluneet sanat muuttuvat uu-
deksi, tuoreeksi kieleksi. Korvissa kaikuva kodittomien ihmisten huuto
rinnastuu lokkien kirkunaan, joka soi helvettiin rinnastuvassa satama-
maisemassa. Maata valvoo kylmi, lapsensa hylinnyt Jumala:

On huudettava satamassa:

— Exil! Exill

Vasta silloin me herdimme, niin kuin lihettiisimme sanamme
vieraaseen maahan, ihmisille, jotka eivit tiedd miti on jaitynyt
maa ja laivaton satama ja ikuinen tuli, joka polttaa kasvot, Juma-
lamme, joka on jiinen patsas, liilkkumaton: joka on jittinyt meidit
kylmyyteen. (VP, 96.)

Kristussandaleissa kivelevi hahmo muistuttaa Saastamoisen esseissi
vilahtelevaa sandaalikenkiisti ja aasinhintisolmioista naista, joka
kokee itsensi irtolaiseksi jitettydin Viipurin taakseen.’” Esseissiin
Saastamoinen korostaa omaa sivullisuuttaan paitsi kotimaansa hylin-
neeni siirtolaisena myos marginaaliin jd4dvini naiskirjailijana. Hin koki
kirjoittavansa "maanalaista kirjallisuutta” (Saastamoinen 1957a, 358),
joka ei vaikeatajuisuutensa vuoksi tuonut hinelle paljoakaan lukijoita.
Varhaisen kokeilijan teoksissa oli tarjolla klovnin moniselitteisti naurua,
kun yleisé halusi vakavakasvoiselle, isinmaalliselle ja uskonnolliselle
lukijalle soveltuvaa Viipurin nostalgiaa. Ajan my6td mihinkiin kuulu-
mattomuuden kokemus kuitenkin muuttui hedelmilliseksi ulkopuoli-
suudeksi, etddnnytetyksi ja ironiseksi asemaksi, josta kisin kirjoittaa.
"Taman piivin totuuteni on: olen kirjailijana maanpaossa ja pannassa
aivan samoin kuin Chaplin, ja aivan samoista yhteiskunnallisista syisti
[- —]- Minusta on tullut Charlot — homo ludens — joka nauraa siini,

156 Kristinuskon vaikutuksesta Camus’n tuotantoon ks. mm. Riippa 201s.
157 Saastamoisen Christine muistuttaa myos Satu Waltarin nuorta kertojaa Pariisiin sijoittuvassa oma-
elamikerrallisessa teoksessa Kahvila Mabillon (1952).
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missid ennen itki”, Saastamoinen (19573, 359) kuvaa kirjailijan rooliaan.
Myés Vanhassa portissa muukalaisuus on muiden merkitystensi ohella
oman vieraudenkokemuksen hyviksymisti ja rakastavaa anonymiteettia:
”Olen oppinut kantamaan muukalaisuuteni, en halua ettd minut tunne-
taan, haluan pysyi muukalaisena” (VP, 93), Christine puhuu.

Avaimia vanhaan porttiin

Kristinuskon traditioon nojaava eksistenssifilosofia luo Saastamoisen
romaaniin yliluonnollisen ulottuvuuden, johon kuitenkin yhdistyy sur-
realismin materialistiselle maailmankuvalle epityypillisii, joskin sen
kuvastoon kuuluvia pyhin elementteji. Teos ammentaa erityisesti hul-
lun rakkauden (Vamour fou) aihelmasta, jonka surrealistit kuvasivat tieni
ulos olemisen kysymyksesti ja sen aiheuttamasta epitoivosta. (Kaitaro
2001, 66 ja 134). Romaanissa kuultava jiityvd musiikki kumpuaa me-
kaanisesta koneistosta, joka soittaa Apassionata-nimisti sivellysti. Si-
vellyksen nimen lisiksi apassionatan voi tulkita viittaavan soittamisen
tapaan: latinankielinen termi apassionato merkitsee intohimoisesti
soittamista. Vanhan portin musiikilliseen rakenteeseen vertautuvan,
intohimoa ja kirsimysti tihkuvan sivellyksen kuvataan syntyneen sota-
sairaalassa Pekan soittaessa instrumenttiaan ensimmadisen kerran haa-
voittumisensa jilkeen. Pateettiseksi kuvattu tuskatila, Angst, ilmenee
kehossa sirkyni, jota hin tuntee joka kerta tarttuessaan soittimeen:
”[H]4n tunsi, ettd kisiin koski, ja sitd paitsi: kranaatin sirpale oli vatsas-
sa. Haavat olivat jddneet tihin musiikkiin ja morfiini ja luminaali, sille
ei voinut mitian.” (VP, 138.) Passion lisiksi Pekan soitto ilmentii kirsi-
mysti pathoksena, joka merkitsee kirsimyksen ohella ruumiillista uudel-
leen syntymistd, muodonmuutosta tai suunnanvaihdosta, kidntymisti.

158 Weil (1976, 118) kirjoittaa pathoksesta nimenomaan véylinid muutokseen: "Karsimys merkitsee ope-
tusta ja muodonvaihdosta. Ei ole tarkoitus, etta vihkiytyneet oppisivat jotakin, vaan etta heissa tapah-
tuisi muodonvaihdos, joka tekisi heidit kykeneviksi omaksumaan opetuksen. Pathos merkitsee seki
kéirsimystd (nimenomaan kuolemaan johtavaa karsimysta) ettd muutosta (nimenomaan muuttumista
kuolemattomaksi). Kérsimys ja nautinto tiedon lihteend.”
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Luodessaan taideteostaan, romaanin muotoon rinnastuvaa partituu-
ria, Pekka pohtii, miki on se voima, joka muuttaa taivaallisissa hiissi
veden viiniksi. Hin 16ytdi vastauksen menetettyi rakastettuaan Lauraa
kohtaan tuntemastaan rakkaudesta, joka on matkan varrella muuttunut
kipua siteileviksi pakkomielteeksi. Pekan mukaan Laura on hinen mu-
siikillisen koneistonsa voima ja alkulihde. Hin on "mysteerio, sihkod”
(VP, 147). Pekka kuvataan saveltijan ohella runoilijana, joka kirjoittaa
Lauralle renessanssinero Petrarcan jalanjiljissi:

Hin oli kirjoittanut kolme runoa, joissa hin oli ylistinyt Lau-
raa, hinen kauneuttaan ja viisauttaan ja kaikkia muotojaan. Ne
olivat sellaisia runoja, joihin hin oli pannut koko sielunsa ja yrit-
tinyt vangita Lauran sielun liittiikseen sen ikuisiksi ajoiksi omaan
sieluunsa, niin ettd he olisivat runossa tulleet yhdeksi. (VP, 136.)

Yritys vangita Lauran eli toisin sanoen runoilijan itsensi sielu epidon-
nistuu onnettomalla tavalla: "[H]4n ei ollut lainkaan onnistunut, ei edes
otsikoissa, nimet olivat olleet 1, 2 ja 3. [~ -] Laura oli, niin kuin sanotaan,
arvoitus. Hyvin kaunis arvoitus.” (VP, 136.)

Saastamoisen teos ironisoi ja uudelleen muotoilee ajatusta (mies)-
taiteilijasta luovana nerona, joka kommunikoi jumalallisen kanssa
muusansa vilitykselli. Materiasta puhtaaksi hengeksi idealisoidun nai-
sen on romanttisessa kirjailijakisityksessi nihty edustavan taiteilijassa
itsessddn asuvaa feminiinisti luontoa tai gnostilaista viisauden henkei
(sophiaa),”® jonka myotivaikutuksesta itsessd oleva jumaluus herdi
henkiin. Mies, joka synnyttii taiteensa kautta, rinnastuu naiseen uutta
elamii luovana olentona. Jumalallisen soittokoneen sijaan Pekan kiyn-
nistimi koneisto muistuttaa juutalaisesta mystiikasta tuttua Golemia,
savesta luotua jattildistd, tai Frankensteinin hirvioti, joka lopulta riistiy-
tyy rakkaudettoman luojansa kisisti. Koneisto alkaa tuottaa epiharmo-
nista, kauhistuttavaa musiikkia, joka kiintyy tekijiinsi vastaan ja ku-
luttaa hinet loppuun:

159 Pohtiessaan kohdussa kasvavalle lapselleen nimed Pekka valitsee erdiksi vaihtoehdoksi "Sofia
Laura[n]” (VP, 136). Nimi merkitsee kutakuinkin 'viisauden henked’.
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Eiké ole niin, ettd suuri kone, joka niyttid rumalta ja peloitta-
valta, hyodyttomiltikin, pannaan kiyntiin vain yhti kosketinta
painamalla ja tulos on: monet saavat leikkikaluja. Virtaa riittai,
maénga bickar sma — mutta jossakin vaiheessa Apassionata muut-
tuu ddnettomiksi, sanat putoavat turhina, mini on kulutettu, an-
nettu pois ja tyhjyys on tiytetti. (VP, 145.)

Pekan kohtalo muistuttaa Christinen ja muiden naishahmojen asemaa
leikkikaluina, joilta koneisto riistid mahdollisuuden egon omaehtoiseen
tuhoamiseen. Tillainen kirsimys pikemminkin ruokkii egoa ja narsis-
tista tyhjiotd kuin kuluttaa siti. (Weil 1976, 51.) Tullessaan sidotuksi
mekaaniseen laitteistoon, erdinlaiseen automaattistuneeseen ikiliikku-
jaan, ihminen tulee alistetuksi tavalla, joka johtaa sielun kuolemaan.
Miesluojansa rajallisuutta peilaava taideteos vertautuu kuolleeseen ko-
neeseen, joka tavoittaa vain aavistuksen maailmankaikkeudessa soivas-
ta, absoluuttisesta musiikista. Mindn kadottaminen tarjoaa kuitenkin
Christinen tavoin my6s Pekalle tiedon: tyhjyys, pikemminkin kuin kaik-
keus, on tiyteytti. Saastamoinen viittaa tissi jilleen Weilin aforistiseen
mietelmiin, joka korostaa egottomuutta viylini rakkauteen.
Saastamoisen teoksessa ei-kendin tai ei-minidin oleminen viittavat
muiden merkitystensi ohella Lauran mahouteen taiteilijana. Taiteelli-
nen luominen korostuu erityisesti sartrelaisessa eksistentialismissa, jos-
sa niin olemassaolon oikeutus kuin merkityksellisyyden kokemus 16y-
tyvit luovassa teossa. Lauran lihdettyd Pekka ymmirtii, ettd todellinen
minuus pikemminkin menetetiin kuin 16ydetiin taiteessa: "partitunrit
ovat korvikkeita” (VP, 152). Laura puolestaan kuvataan henkiléni, jossa
muutos lopulta tapahtuu. Synnytettyiin lapsen hin kokee uudistumi-
sen, joka tempaa hinet siveltijin ulottuvilta. Teoksessa viitataan tis-
sd kohden Leonardo da Vincin maalaukseen La Gioconda (1503), jonka
hymyilevissi kasvoissa on nihty piirteitd seki nais- etti miesmallien,
mukaan lukien taiteilijan itsensd, kasvoista: "Gioconda oli synnyttinyt
itsensi jollakin oudolla tavalla. Ehki asia oli ndin: hin oli lopettanut
sairastamisen ja alkanut eldd uudella tavalla.” (VP, 144.) Kertojan mu-
kaan Pekka omaksuu nimenomaan Lauralta sivulliselle ominaisen tark-
kailun ja tiedostamisen tekniikan. Ympir6ivia elimii juodaan “pisara
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pisaralta, ei ahneesti ja pyytien, vaan niin kuin hengitetiin ilmaa sen
jilkeen, kun on piisty jostakin paikasta, jossa oli tukehtua, kellarista
siis” (VP, 141). Timin taidon myotd elimisti itsestidn tulee uskonto.

Pekan runojen epionnistumisen syyksi paljastuu lopulta kyvytts-
myys tavoittaa Lauran sielua tai henkei. Yritykset sanallistaa rakastetun
ominaisuuksia muuttuvat banaaleiksi listoiksi asioita, joihin miestai-
teilija on kiintynyt rakkautensa kohteessa: "Jotain aina jdi sanomatta.
Mitid? Kenties ettd hinelld oli kauniit silmit. Tai ettd hinen hiuksensa
olivat pitkit. Tai ettd hin oli kuin uni vuoteessa. Parempikin: unelma.
(VP, 137.) Pekka alkaa ymmirtii orkesterinsa soittoa vasta avattuaan vii-
meisen portin ja luopuessaan itsestiin:

[Hin] oli oppinut johtamaan orkesteria vasta kun oli alistunut Lau-
ran johdettavaksi, alistunut niin tyystin, ettei hinti itsedin enii
ollut. Ei tavallisessa mielessi vaan tavattomassa, epitavallisessa:
alistuessaan hin oli menettinyt sukupuolensakin ja oli nyt eridin-
lainen nainen, joka oli mies, molemmat siis. [- —] Erdinlainen
naispuolinen saatana. Tismilleen saman tunteen hin oli kokenut
joskus nelivuotiaana, kun hin oli sanonut didilleen:

— Kun kasvan, minusta tulee sinun isisi.

Se oli perverssi tunne ja edusti pahan — tai hyvin — ddrimmaiisia
rajoja. Niin hén oli aukaissut portin. (VP, 140.)

Vanhan portin avaaminen rinnastuu nietzscheldiseen hyvin ja pahan
rajan ylittimiseen, astumiseen biniirikategorioiden tuolle puolen. Til-
lainen sukupuolisuuden kautta tapahtuva "perverssi” transgressio on
vapauttavan karnevaalin ydinti. Antautuessaan luomansa koneiston
instrumentiksi Pekka muuttuu Lauraksi sellaisena kuin nainen deka-
dentin miestaiteilijan ideaalina usein esitetiin: kylmini ja kyltymitto-
mini femme fatalena. Pekan viehtymys kauniisiin poikiin ammentaa
platonilaisesta rakkauden kuvastosta: ruumiillinen kauneus toimii viy-
lini sielujen yhteensulautumiseen. Pekan tosin kuvataan tiedostavan
puhtaan jirjen tai hengen sijaan ruumiillaan. Hinen tietonsa on ruu-
miin affektiivista tietoa: ”"[H]4n koko ajan tiedosti kaiken, oli pelkki
vaistonvarainen ruumis tai oikeammin silmi. Hin niki kaiken ja kuuli

234 V HULLU, PYHA RAKKAUS: TYYNE SAASTAMOISEN VANHA PORTTI METAFYYSISENA ...



https://doi.org/10.21435/skst.1479

myos silmillaidn.” (VP, 141.) Synesteettinen kuva kuulevista silmisti viit-
taa Salvador Dalin ja Jean Mirén kaltaisten taiteilijoiden surrealistisiin
toihin, jotka kuvaavat tiedostamattoman logiikan ja ihmeellisen tunkeu-
tumista arkipaiviin.

Muusansa ruumiista ylenmairiisen kiinnostunut taiteilija samaistuu
myShemmin Lauran kirsimyksiin ja nautintoihin. Melankolikolle omi-
naiseen tapaan menetetty kohde sulautetaan osaksi itsed. Toisaalta Pek-
ka oppii sukupuolieron ylitetty4in luopumaan maailmaa luokittelevasta
ja jarjestivisti ajattelusta: "Mahdotonta selittdd, miki hin oikeastaan
oli. Ja turha. Gioconda ehki, joka pani miehet soittamaan — omalaatui-
sella tavalla yliseksuaalinen, kytevilli. Seksuaalinen ja sukupuoleton,
ihannendytteliji siis: ohjaaja.” (VP, 141.) Romaani esittii jilleen para-
doksin: luopuessaan itsensi hallinnasta ministi tulee vihdoin oman
eliminsi tdysivaltainen toimija ja ohjaaja. Androgyyni ihmisihanne to-
teutuu teoksessa myos toiseen suuntaan. Astuessaan andogyynin nais-
pedon nahkoihin Christinen kuvataan muuttuvan miehen kaltaiseksi.
Siirtymii kuvitetaan rinnastuksella luonnossa tapahtuvaan muodon-
muutokseen: merkityksettomiksi kiynyt sukupuoli karisee maailmasta
kuin puun lehdet syksyn tullen.

Hokdn (2013, 319) mukaan Saastamoisen partituurissa "annetaan
useita esittdjid vaativan moniiinisen sivellyksen tiydelliset nuotit”, mut-
ta ei ole lainkaan selvii, toteutuuko teos sellaisena, jollaiseksi siveltiji
on sen tarkoittanut. Teoksessa rakentuva monikasvoinen mini tuhoaa
ja kieltii itsensd ja luopuu olemassaolostaan, mutta syntyyké minuuden
tyhjiostd mitddn yhteistd saati pyhaa? Mikili Saastamoisen teosta tarkas-
tellaan Weilin filosofista mystiikkaa vasten, vastaus on yhti aikaa kylld
ja ei. Uskonnollisten dogmien ja niille ominaisten kielellisten idiomien
purkaminen paljastaa rakkauden todellisuuden, joka on julma ja grotes-
ki. Rakastavaisten viliseni tunnesiteeni rakkaus ja halu voivat yllittien
muuttua vihaksi ja vilinpitimittémyydeksi tai d4rimmilldin sadismiksi
ja masokismiksi. Uskonnollisissa tai pakanallisissa rituaaleissa suun-
nanmuutos voi merkiti jumalallisen rakkauden kiintopuolena kirsi-
mysti, joka tuhoaa ihmisen persoonallisuuden. °

160 Myds Weilille (1976, 105) Jumala niyttédytyy kaksinaisena: siind missi Vaara Jumala muuttaa kérsi-
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Toisaalta Saastamoisen romaanissa ilmenee levinaslainen etiikka, jos-
sa suhde Absoluuttiseen Yhteen hahmottuu samalla suhteena persoo-
nalliseen Toiseen. Timi Toinen ei ole tiedoksi tai objektiksi typistetti-
vissi oleva joku. Hin ei ole myoskiin ei-mikiin, vaan ymmairryksen
ulkopuolelle jiivi vieras, jota ei pyriti ottamaan tiedollisesti haltuun.
Hin on Yksi, joka on kohdattavissa jokaisessa rakastavassa suhteessa
persoonalliseen Toiseen ja Toisen kasvoihin. (Levinas 1996, 73-74 ja
99.) Rakkaus on myss Weilin (1976, 95) mukaan se viyli, jonka avulla
ihmisen on mahdollista piisti "kosketukseen elimin, olevan kanssa”.
Vaikka jirjen ei ole pakko uskoa minkiin olemassaoloon, rakkaus ja
autenttinen ilo ovat virtaavaa kokemusta itsen ja toisten olemassaolosta:
”[U]sko muiden ihmisen olemassaoloon ihmisini on rakkautta” (mp.).
Vanha portti, jonka lipi ihmisen on kiytivi, rinnastuu kohdun suuauk-
koon. Siiti esiin tyontyvin olennon kasvot muistuttavat yhtiaikaisesti
vanhuksen ja lapsen kasvoja:

Sen kasvot ovat ryppyiset ja se itkee kiydessiin sisdin ja ulos,
se on eilen syntynyt ja kuitenkin jo vanha, se on iankaikkinen ja
uusi, se on eldvi sana ja vaiti, siti ei voi selittdi eikd antaa toiselle,
se otetaan mukaan ja jitetddn tinne, se on yksinkertainen kuin
kuolema ja voittaa kaiken, se uudistuu ja uudistaa kunnes piivit
tiyttyvit, eikd enii ole tulijoita ja menijoitd, ei punnittavaa eiki
punnitsijaa, silloin me ndemme sen, miki tiniin oli vajavaista ja
kuitenkin tiydellisyys, rajallista ja ddrettomyys, tolkutonta ja kui-
tenkin ymmirrettivid, kylmai ja kovaa ja kuitenkin itse rakkaus.
(VP, 117.)

Laurin tajunnanesityksen virta korostaa kaiken olevan orgaanista yk-
seyttd, joka on mahdollista hahmottaa Jumalan kasvojen kohtaamiseksi.
Katkelma kokoaa aineksia vihkivalana tunnetusta raamatunlauseesta,
joka asettaa rakkauden maailmankaikkeuden vikevimmiksi voimaksi.
Jumalan kasvojen kohtaaminen viittaa myos kuolemaan: "Nyt katselem-

myksen vikivallaksi, Tosi Jumala muuttaa vikivallan karsimykseksi ja kirsimyksen rakkaudeksi, joka
ei tunne minaa.
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me vield kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin ndiemme kas-
voista kasvoihin. Nyt tietoni on vield vajavaista, mutta kerran se on tiy-
dellisti, niin kuin Jumala minut tiydellisesti tuntee.” (1. Kor. 13: 12-13.)
Myshemmin Christine katuu leikkiiin ja kieltid pilkanneensa keskus-
telukumppaniaan. Hin sanoo tahtoneensa vain nayttii tille peilistd kas-
vot, jotka ovat myos hinen omat kasvonsa. Christine puhuu rakkauden
sanoja yhti aikaa persoonattomana ja monipersoonaisena niyttiytyviin
tyhjyyteen: "Ei niin etti pitdisin sinua epitiydellisend. Juuri virheissisi
olet tiydellinen. Jos minun pitiisi synnyttii, haluaisin synnyttii sinut.
En mitddan muuttaisi.” (VP, 9o.)

Vanhassa portissa kysymys minuuden ja persoonallisuuden tuhosta
toimii sirpeleisuudesta eheytti etsivin romaanikokonaisuuden kantava-
na teemana. Toisten ihmisten minuuksien haltuunotto ja rajojen ylityk-
set niyttiytyvit teoksessa usein vikivaltana, myos silloin kun ne tehdiin
nienniisesti rakkauden nimissd. Metafyysisen alueelle laajeneva viki-
valta osoittaa katkeran karnevaalin julmuuden, joka jii alkuperiiseen ri-
tuaaliin nostalgisesti suhtautuvilta helposti huomaamatta: noyryyttimi-
nen, tappaminen, kiduttaminen ja katastrofit olivat saturnalian ominta
aluetta, ja valtahierarkioiden kiintiminen jai tyypillisesti viliaikaiseksi
ratkaisuksi. (Bernstein 1992, 17 ja 35-36). Surrealistiset seuraleikit, jotka
levisivit Ranskassa myos kaduille ja julkiseen tilaan, herittivit vastusta-
jissa syytoksid moraalisesta vastuunpakoilusta.’®* Kriitikoiden joukossa
olivat muun muassa Sartre ja Camus, joiden mukaan surrealismin pro-
jekti merkitsi autenttisen subjektiviteetin tuhoamista ja taiteen yhteis-
kunnallisen merkityksen sabotointia. Koska taiteen lopputulos saattoi
ylliattad tekijin itsensikin, se ei heidin mukaansa heijastanut tekijinsi
ainutkertaista, luovaa persoonallisuutta, vaan niyttiytyi lapsen vapaute-
na vailla vastuuta. (Kaitaro 2001, 53—54 ja 171-180.) Alkujaan surrealismi
olikin kontrollista irti paistivin, lapsuuteen palaavan miehen intohimo-
jen maailma, jossa oli mahdollista hallita "demoraalisaation hen[gessi]”
niin itsedin, naista kuin rakkautta vapaana "sentimentaalisista pelisdin-

161 My®s surrealistissa istunnoissa aluksi kaytetyt metodit kuten automaattinen kirjoitus, uniraportit ja
dissosiatiivinen transsi johtivat osallistujien suureen innostukseen ja mielenliikutuksiin, mutta myss
sosiaaliseen kaaokseen, uupumukseen ja itsetuhoiseen kayttaytymiseen, minki vuoksi Breton lopulta
luopui niiden kiytésta (Kaitaro 2001, 37-38).
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noisti” (Breton 1996, 38—39). Niyttiessiin tillaisen leikin tyhjyyden
Saastamoisen romaani kuitenkin kirjoittaa vastaan bretonilaista surrea-
lismin poetiikkaa, jossa ihmeellinen niyttiytyy miessubjektin mieliku-
vituksen ja hallinnan maailmana.

Saastamoisen teoksessa surrealistinen pyrkimys liudentaa rajaa sub-
jektin ja todellisuuden vililli on tulkittavissa radikaaliksi tavaksi vastus-
taa taiteen muuttumista vain taiteeksi. Surrealismi muistuttaa taiteen ja
elimin liukuvista rajoista: toisin kuin olemisen tiedostamiseen keskit-
tyneet eksistentialistit, surrealistit kyseenalaistivat tietimisti tuntevan
minin eheyden perustana. Juuri Toisen vieraus ja arvoituksellisuus
pikemminkin kuin tiedollinen haltuunotto niyttiytyivit heille itseis-
arvona. Saastamoisen "monisokkeloksi” (Niemi 1995, 120) paljastuva
kollaasi on pohjimmiltaan verkostomainen kokonaisuus, josta iden-
titeetit ja mahdolliset minuudet ilmestyvit ja johon ne katoavat. Teos
imaisee myos lukijan sisdinsi ja kutsuu — toisinaan provosoiden — koh-
taamaan epimukavuuden ja epivarmuuden, jota identiteetin miiritte-
lemittomyys tuottaa.

Teoksessa vastaus ehjin minuudenkokemuksen ja merkityksen pois-
saoloon ei ole moneksi hajonneen yhdentimisessi vaan kollaasimaises-
sa monistamisessa, jossa lukijalle tarjotaan tuhoutuneen maailman pa-
lat uudelleen koottaviksi. Modernia melankoliaa luonnehtiva sivullisuus
ja vieraantuneisuus kutsuvat pohtimaan, kuinka kokemus minuudesta,
tai minitietoisuus ylipainsa, rakentuu. T4ssd mielessd Vanha portti ky-
seenalaistaa hedelmillisells tavalla kulttuurisesti normatiivista kisitysti
persoonan tai minuuden ykseydesti. Yksilo, joka ei koe olevansa yksi ja
sama — esimerkiksi murtaa mieheyden ja naiseuden kulttuurisia kate-
gorioita — koetaan yleensi uhkana sosiaaliselle jirjestykselle. Usein ni-
menomaan orgaaninen ykseys eli moninaisuus ja joustavuus ykseydessi
on kuitenkin nihty myos terveen psyyken merkkini. Kahden muuttami-
nen moneksi on tie, joka eduistaan huolimatta tulee harvoin linsimai-
sen individualistisen kulttuurin vaikutuspiirissd kasvaneiden mieleen,
erityisesti jos he etsivit persoonallista itseyttd eksistentialismin indivi-
dualistisessa hengessi. (Envall 1988, 18 ja 21-25.) Vaikka Saastamoisen
romaanista ei ole loydettivissi psykologiselle romaanille ominaista, ko-
herenttiin minuuteen palautuvaa henkilokuvausta, henkilshahmojen
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vaihtuvat kasvot kuitenkin puhuttelevat lukijaa myds inhimilliselli ta-
solla. Kertoja-reflektoija nikee ikiintyvin Adalmiinan kasvoissa elivin
Toisen, joka muistuttaa historiallisten mullistusten keskelld elimin it-
seisarvosta: “Ei hin ole hullu, elimi on tehnyt hiinesti tillaisen. Rakas-
tan hintd, en siksi ettd hin on minulle hyodyllinen, vaan koska minun
on aina hyvi nihdi edessini nima kasvot.” (VP, 5-6.)
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VITytté melankolian kaupungissa:
Eeva-Liisa Manner ja paluu lapsuuteen

Vastaaminen kipuun, kutsuna toimintaan, vaatii myo6s
suuttumusta; tulkintaa siiti, ettd timi kipu on viirin, etti
se on tyrmistyttivii ja jotain pitid tehdi.

Sara Ahmed: Tunteiden kulttuuripolitiikka (2004)>

Eeva-Liisa Mannerin pienoisromaani Tyttd taivaan laiturilla (1951) on
moderni, melankolinen satu, joka alkaa kertojan kutsuessa yleistidin
astumaan kanssaan kuvitteelliseen kaupunkiin. Toisin kuin arkkiteh-
tien todeksi luomat unet, tima mielikuvista syntyva kaupunki, "meidin
kaupunkimme”, on uneksi tullutta todellisuutta. Siksi se on todellisempi
kuin todelliset kaupungit:

Olipa kerran, ei kaukanakaan tiiltd eikd kauankaan aikaa sitten,
palanen puuksi ja kiveksi tullutta geometriaa, kaupunki jota ei
ole enii olemassa. Tai jos onkin, ei se enii ole todellinen eiki
meidin ulottuvillamme - se eli4 vain menneisyydesss, on itsekin
muuttunut menneisyydeksi. Ehki se juuri sen takia on kauniimpi
kuin oikeat kaupungit; oikeat kaupungit ovat todeksi tulleita unia,
timi meidin kaupunkimme on uneksi tullut todellisuus. Se on

162 Ahmed 2018, 227.
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tiydellinen, koska se on lakannut olemasta; koska se on kuollut se
on ikuinen. (TTL, 7.)

Kertojan kuvaamalla unen todellisuudella on tosielimissi vastineensa:
kirjailijan lapsuudenkaupunki Viipuri. Kuten kertoja toteaa yleisélleen
— kenties toisille kaupungin menettineille — kuvitelmasta kasvaa esi-
kuvaansa kauniimpi muistojen rakennelma, joka juuri poissaolonsa
tihden on ikuinen, tiydellinen. Lapsuuden menetetyn paratiisin ohella
unenomainen kaupunki muistuttaa sotien jilkeisessi proosassa kuvat-
tua surrealistista outoa maata, jossa itsestdin vieraantuneet muukalaiset
vaeltavat.'®

Pienoisromaanin alussa tiivistyvit Mannerin teoksen hallitsevat tee-
mat: yhtiilti todellisuuden ja kuvitelmien huojuva suhde seki toisaalta
menetettyjen paikkojen ja ihmisten aiheuttama nostalginen ikivi ja
kaipuu. Teos kuvaa myos yksilon yrityksii selittdd ja hallita menetyksen
tunteitaan luovan mielikuvituksensa avulla. Kertojan kuvaama "meidian
kaupunkimme” on rinnastettavissa Mannerin lukijalleen kirjoittamaan
fiktiiviseen maailmaan, joka syntyy kirjailijan tavoitteesta kommunikoi-
da lapsuutensa tunnemaisemia ja etiinnyttii ne esteettiseksi raken-
nelmaksi, sanojen arkkitehtuuriksi. Manner itse on todennut, kuinka
kirjailijan on "uudelleen elettivi vanhat tajunnansisillst ja siirrettivi
niiden energia teokseensa” sen sijaan, ettd hin kirjoittaisi ainoastaan
muistikuviaan lapsuutensa kokemuksista ja paikoista (Tuurna 2008,
91). Miljéon ohella Mannerin pienoisromaanissa on lukuisia yksityis-
kohtia, jotka muistuttavat kirjailijan omasta lapsuudesta tai muuntelevat
sen todellisuutta. Pidhenkilo Leena on menettinyt varhain vanhempan-
sa ja eldd yhdessi isoditinsd kanssa.’®+ Tytto kirsii killisistd tajunnan-

163 Outo maa sademotiiveineen esiintyy esimerkiksi Nummen Maisemassa. Uudistumisen tilana se on
kadnteiskuva Korpelan Tohtori Finckelmanin dystooppisesta "oudosta maasta”, "Taysinonnellisten
maasta”, "Taydellisyyden maasta”, "Suuren Vapauden maasta” tai "Toisesta maasta”, johon kertoja
matkustaa seurustelemaan kuolleiden kanssa, ja jossa hin ei tunne mitdin. Toisen maan kuvataan
olevan yhtiaikaisesti kauhun ja kauneuden maailma, toisaalta se on puhtaan jarjen maailma, josta
kaikki kaunis on kadonnut. Maa, jota ei ole olemassa tai joka ei ole paikka toistuu modernistisissa
teksteissd, ja se voidaan tulkita paitsi sodan tuhoamana maana, myés taiteen, estetiikan ja fiktion
(kenties myds filosofian) maana, joka elvyttdd sielld vaeltavaa (ks. Salin 2002, 134-136).

164 Eeva-Liisa Manner (1921-1995) syntyi Helsingissi, mutta vietti varhaislapsuutensa Viipurissa, jossa
asui uskonnollisten isovanhempiensa kanssa.
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tilan muutoksista, jotka l4akiri diagnosoi vaihtoehtoisesti epilepsiaksi
tai hysteriaksi. Teoksessa esitetdin myos kolmas tapa tulkita normatii-
visen kokemuksen ulkopuolelle jiivii tajunnantiloja. Ne ovat portti
maagiseen “nurinkurin’-maailmaan, jonne Leena pakenee aikuisten
ahdistavaa maailmaa. Vedenalainen todellisuus muistuttaa lastenkir-
jallisuuden fantastisista vaihtoehtotodellisuuksista, joiden lipi lapsi-
pidhenkils matkaa palatakseen uudistuneena ja kypsyneeni takaisin.
Toisaalta vedenalainen maailma rinnastuu taiteen todellisuuteen, jota
vasten platonilainen tosioleva heijastuu, usein petollisina ja viiristivini
unina ja kuvitelmina.

Pienoisromaania on aikaisemmin luettu taiteilijan omakuvana nuo-
ruuden vuosilta (mm. Matikainen 1999). Leenan tapa hahmottaa maail-
maa ja kielti, jopa hinen tapaansa kokea mielialoja, kuvataan esteetti-
siksi, "runollis[iksi]” (TTL, 75). Romaania voidaan perustellusti tulkita
kuvauksena taiteilijakutsumuksen loytimisestd. Teoksessa on idullaan
monia Mannerin lipimurtoteoksen, Timd matka -runokokoelman
(1956), teemoja. Ajan syklisyys ja historiallisten kausien kerroksisuus,
luominen ja kuolema, melankolian ja ekstaattisen ilon elimykset tois-
tuvat molemmissa teoksissa. Erityisesti runoelmaa ”"Lapsuuden himi-
risti” voidaan pitdi yhteni pienoisromaanin keskeisimmisti interteks-
teistd (Kuusisto 2007). Tytté taivaan laiturilla -teoksen ymmartimisen
kannalta keskeinen teos on myés myshempi runokokoelma Fahrenheit
121 (1968) ja sen pitkd runoelma "Kromaattiset tasot”, jossa Manner tut-
kii aikaa ja olemista musiikillisin ja kaunokirjallisin keinoin. Teksti on
Heideggerin filosofian reflektointia runouden kielelld, mutta yhti lailla
kirjailijan omien tunnekokemusten muuntamista esteettiseen muotoon.

Esseessidin "Moderni runo” (1957) Manner kuvaa kirjoitusproses-
siin liittyvid tunnekokemuksia, jotka vertautuvat pienoisromaanissa
kuvattuun esteettiseen nautintoon. Parhaimpina, joskin harvinaisina,
hetkini kirjoittaminen on pidikkeetonti luomisen iloa. Kirjoittaessaan
runoaan ”"Bach” Manner (1957, 117) sanoo olleensa tiysin onnellinen,
tunteneen ennenkokemattoman "syvii ja sekoittumatonta iloa”. Aika,
kuten Bachin fuugamainen musiikki, on siveltdjin nimed mukaillen
puromaista virtaa:
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On virta,

kivid jotka jirjestyvit silloiksi,

kaiverretut lohikiirmeet veden alla nukkuvat kul-
taiset,

portaat nousta useisiin valkeisiin taloihin,

arvokkaat Brunon tomulle, Pascalin ajatusten poly-

fonialle,
lepo ja vapaus giottonsinisessi syvyydessa.

Piditetty aika

rakentaa kaupungin,

jonka sisilli on toinen kaupunki,

siltoja joiden sisilld on toisia siltoja,

lumivalkoisia hevosia ja pyhii aaseja varten;

portaita, kaikuja avaruuden kuljettamista varten,
kaikki taydelliset;

aaseilla sidekehi; kipeit naulitut kaviot
putoavat pois ja kukkivat seitsenteriisen liljan
jonka loit,

enkelten suudeltaviksi —

aaseilla sidekehi, kultainen lautanen,
jokaisella lautasella kymmenen avainta,
kuin jumalalliset sormet

jotka solmivat musiikkia valosta ja vedesta.

Ja portit avautuvat avautuvat —

Avautuu purppuranokat, ovat muuntelu ja huilu,

avautuu heitetyt siivet, kohoavat, ovat fuuga,

tornit vireilevit, vuodatettujen kyyhkysien lukitut
kaupungit

ovat liheinen mosaiikki, ja tdilli

(TM, 72-73.)
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Mannerin kuvaama ekstaattinen ilo, jota runon rytminen toistokuvioin-
ti osaltaan ilmentii, poikkeaa tunteen elivyydessi heideggerilaisesta
ekstaasista (ek-stasis), joka on astumisesta itsen — ja kaiken tuntemisen
— ulkopuolelle (Heidegger 2000, 395 ja 405—407). Myos tillainen itses-
td sivuun astuminen tuottaa virtaavaa ja luovaa lisnioloa, jossa itseys
unohtuu. Vaihtoehtoisesti Mannerin teoksissa toistuva tyhjyyden koh-
taaminen on viile4d vilinpitimattomyytti, eksistentialistisen ei-minkiin
tiedostamista tai itimaissivytteisti mielentyyneytti. Melankolinen luo-
puminen johtaa tyhjyyteen positiivisessa, taolaisessa merkityksessi.’s
Kirjailijan mukaan ”"Bach” ei ole moderni, vaan pikemminkin barok-
kinen runo, jossa intensiivinen tunne korostuu minuutta hiivytti-
vin etdisyydenoton sijaan. Siveltdjin musiikki tarjosi kuitenkin kim-
mokkeen uudenlaisten, tunteesta riisuttujen runojen kirjoittamiselle:
”[K]aikki alkoi oikeastaan Bachista: kun olin oppinut kisittimiin
Bachin, on kaikki muu tullut lahjaksi”, Manner (1957, 117) kirjoittaa.
Juuri titi maailmassa olemisen esteettisti uudelleen hahmottamista
varhaistuotantoon kuuluva pienoisromaani kuvastaa.

Tytto taivaan laiturilla hyodyntiid melankolisen subliimin ohella rap-
pion ja tuhon estetiikkaa — yhdistelmi, jota Manner on kuvaillut no-
vellissaan ”Kivelymusiikkia pienille virtahevoille” (1957) epiteetilld
“hirved kauneus” (KPV, 24). Pienoisromaanissa lapsuudenkokemuk-
set ja aikuisidlld koettu vakava depressio kiintyvit kokemukselliseksi
kertomukseksi, joka kytkeytyy ajan kotimaisessa proosassa toistuvaan
vieraantumis- ja maanpakolaisuusaihelmaan. Kodittomuuden eksisten-
tiaalinen ulottuvuus korostuu modernistikirjailijoiden sotien jilkeisis-
sd Viipuri-kuvauksissa, joissa evakkous rinnastuu ihmiseni olemisen
orpouteen ja sivullisuuden kokemuksiin. Edelld mainitussa novellissa
kertoja tuntee avaruuden tunkeutuvan sisdinsi ja tdyttivin hinet, min-
ki jilkeen hin ei endi tunne itsedin: "Hin katseli ja koetteli himmasty-

165 Melankolian estetiikka liittyy Mannerin pysyviadn kiinnostukseen itimaista filosofiaa ja kirjallisuutta
kohtaan. Zenildinen traditio vaikutti ylipdansd 1950-luvun kirjallisuuden tunne-estetiikkaan. Manner
kadnsi vuosien 1965-1971 viliseni aikana runsaasti japanilaisen kirjallisuuden klassikoita, muun
muassa Yasunari Kawabatan, Yukio Mishiman ja Zeami Motokiyon teoksia (Hokkd 1991b, 12-13).
Tutkijat ovat aiemmin kiinnittaneet huomiota myés kiinalaisen runouden vaikutuksiin Mannerin tuo-
tannossa (ks. mm. Tuurna 1966).
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neeni jisenidin aivan kuin vasta nyt olisi keksinyt olevansa aineellinen
olento, ja hin vierasti niitd” (KPV, 23). Tytté taivaan laiturilla -teoksessa
sivullisuus on ennen kaikkea kasvavan, itsestdin ja kehostaan tietoiseksi
tulevan lapsen yksiniisyytti, jota aikuinen kertoja kuvaa melankolian
ja menetyksen tunnelmista kisin. Rappion kirjoitusta ruokkii elimin-
mittainen suru, joka tulvii nykypiiviin seki menneesti ettd tulevasta.
Kuten Marja-Leena Tuurna (2008, 91) kirjoittaa, "Mannerille Viipuri oli
unelma, jonka barbaarit olivat polkeneet jalkoihinsa”. Mannerin kaksi-
nainen suhde lapsuudenkaupunkiinsa heijastuu tavoissa, joilla kirjailija
kuvaa Viipuria kaunokirjallisessa tuotannossaan: "Lapsuuden menetetty
kaupunki nayttaytyy lapi kirjailijan tuotannon dualistisessa valossa: se
synnytti elimin mittaiset kauhut ja jarkytykset, mutta oli myos kaiken
hyvin ja lampimén alku” (mp.).

Mannerin tuotannossa elimikerrallisen kaupungin raunioista nou-
see toinen, platonilainen kaupunki. Kaipuu on paitsi nautinnollista, es-
tetisoitunutta ikivii, myos kipua tuottavaa melankoliaa, jonka ytimessi
on esikielellisen yhteyden ja alkuperiisen onnentilan menetys ja uudel-
leen etsinti (Kristeva 1998; ks. myds Rossi & Seutu 2007, 11). Thannoitu
ihmiskunnan kulta-aika hallitsee kulttuurisia esityksii aina antiikin tra-
ditiosta alkaen. Siind missi Platonin veteen uponnut Atlantis ilmentii
ihmisen rakentaman sivilisaation tuhoa, Raamatun syntiinlankeemus
kuvastaa vilittémin luontoykseyden katoamista. Mannerin teoksissa
maailmayhteys virittyy eroottis-seksuaalisena khorana, kohdun kaltaise-
na tilana, ja rajattomana ykseyteni. Taimin yhteyden katkeaminen tuot-
taa psykosomaattista kirsimysti. Kielellisen ja ruumiillisen vilisestd kui-
lusta syntyy "kaksoisminin” kokemus. (Hokkd 1991a, 80—87.) Luovan
melankolian lopputuloksena Mannerin teoksessa rakentuu esimoderni
kosmos, joka on Platonin kosmoksen tapaan elivi, sielullinen ja jirjelld
varustettu, yhtd aikaa inhimillinen ja ei-inhimillinen olento. Siind missi
esimoderni kosmos palautuu merkitykseltidn demiurgin luomaan har-
moniseen jirjestykseen ja orgaanisuuteen, modernin maailmankuvan
metafora on kone. (Kuusisto 2007, 202.)

Kahden ajan piillekkiisyys ilmenee kaupungin keskiaikaisia katuja
ympiroivissd modernissa keskustassa. Vanha Viipuri on surumielisesti
kallellaan, mutta kaupungin muu arkkitehtuuri on geometrisen tarkkaa
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ja suoraviivaista. Juuri tissi aikojen piillekkiisyydessi piilee kaupungin
viehitys. Hitaan rappion kuvaus sinetéi alakulon tunnelman, joka seu-
raa lukijaa ensimmaisiltd sivuilta saakka. Lukija kutsutaan toistuvasti
pysihtymain pittoreskien nikymien direlle:

Ja raitiovaunut menni kolistivat kuin keltaisiksi maalatut sardiini-
rasiat ikivanhojen talojen lomitse, jotka olivat sopivasti kellastu-
neita ja alakuloisesti kallellaan, eivitki talovanhukset idttémaisti
surumielisyydestiin huolimatta panneet siti pahakseen. Ehkei
senkaltainen dinekis ja itsestdinkulkeva edistys olisi ollut muual-
la dekadentille hienostukselle arvollista ja hyvin maun mukaista,
mutta meidin kaupungissamme se oli oikein suvaittavaa ja sopi-
vaa. (TTL, 8.)

Mannerin kertoja tunnustautuu menneen maailman ihailijaksi, mutta
samanaikaisesti teos ironisoi yltionostalgista asennetta, johon dekadentti
hyvi maku ja hienostus viittaavat. Teoksessa kuvattu dekadenssi kytkey-
tyy vuosisadanvaiheen kirjallisuudelle ominaiseen melankoliseen eli-
minvisymykseen ja pettymykseen, jota nykyaika herittis aisti- ja sielun-
elimiltiin herkissid yksiloissd. Tutkimusperinteessid modernismi on
totuttu mieltimiin edistyksen, uudistumisen ja avantgarden runous-
opiksi. Urbaanin kaupunkikulttuurin, tekniikan ja koneistumisen ylistys
ja lumo ilmenevit erityisesti 1920-luvun Tulenkantajien tuotannossa
luontomystiikan vastapainona. 19oo-luvun kirjallisuutta luonnehtii yli-
piinsi jako kahteen modernin linjaan: porvarilliseen edistysuskoon ja
taiteen antimoderniin (Calinescu 1987). Modernismin toista, antimo-
dernia tendenssiid mairittid melankolinen asenne, nikemys ihmiskun-
nan ja -lajin viidjaamattomistd haviostd ja rappiosta (Sherry 2015, 2-3).
Vaikka moderni edistyksen projekti niyttiytyi dekadenssin kirjailijoille
ja dekadenteille modernisteille kollektiivisena menetykseni, he saivat
kulttuurisesta murroksesta myos voimaa vastahankaiselle ja pessimisti-
selle taiteelleen. (Ks. Flatley 2008, 28-32; Ahmala 2016, 22; Lyytikiinen
ja muut 2020.)

Mannerin proosateoksissa henkilét sulautuvat usein kertojan funk-
tioiksi, joiden avulla ilmaistaan jotakin kokonaisideaa (Hokki 2003, 14).
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Tyttd taivaan laiturilla kuvaa Mannerin runoudellekin keskeisti ajatusta
menneen ja nykyisyyden, maagisen ja loogisen jirjestyksen erosta, joka
kiteytyy lapsen ja aikuisen erilaisissa tavoissa olla maailmassa. Paluu
Viipuriin on lapsuuteen tehty matka, joka tapahtuu aikuisen mielen ja
kehon uumenissa. Teoksessa havainnoinnin kohteeksi nousee inhimil-
linen kokeminen itsessiin, ja arkikokemusta esteettisin keinoin etiin-
nyttivd ote heijastuu teoksen kerrontarakenteessa. Pienoisromaanissa
on kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja, jonka nikékulma on
kokeneen, analyyttisen tarkkailijan. Kuvauksen kohteena on kuitenkin
varhaiskypsiksi tytoksi kasvavan lapsen kokemus, ja teos nojaa kasvu-
kertomuksen kaavaan. Toisaalta pienoisromaani on tekijinsi maail-
mankuvaa ja estetiikkaa luotaava filosofinen teksti: se kuvaa olemisen
mahdollisuuksia lapsipdahenkil6n silmin, mutta on samalla tutkielma
maailmassa olemisen kokemuksesta. Kokonaisuudessaan teos on yritys
kommunikoida lukijalle jotakin empiirisesti havainnosta ja aistimisesta
ylipddnsid. Kokemisen kerroksisuus — fuugamainen kuviointi — luon-
nehtii ylipdansid Mannerin teoksia seki niiden luomisprosessia. Runous
on Mannerille "yhti aikaa kokemus, kokemuksen kuvaus ja analyysi
ja vield koko esitystiin tarkkaava prosessi” (Hokkd 1991c, 37). Tillai-
nen kerroksisuus luonnehtii myos pienoisromaanin kerrontatilannetta.
Teoksen lukeminen ja tulkinta hahmottuvat niin ikéd4n hermeneuttisena
prosessina, joka tapahtuu tekijin, tekstin ja lukijan vilisessd vuorovai-
kutuksessa.

Kévelya ajan maisemassa

Tytté taivaan laiturilla -romaani muuntelee lipi Mannerin tuotannon
toistuvaa esteettis-filosofista ideaa, kokemusta maisemana. Kirjaili-
ja itse on todennut maiseman olevan teoksissaan synteettinen koko-
naisjirjestelmi, joka kokoaa yhteen havainnon tirkeimpii osatekijoiti,
avaruutta ja aikaa (Rainio 1969Db, 216). Pienoisromaanissa Viipuri on
lapsen kokemuksellinen aika-avaruus, joka paljastaa toistuvasti olevansa
vapaa abstrakteista ajan ja tilan kategorioista. Nimenomaan lineaarisen
ajan katoaminen — aikojen piillekkiisyys — on kaupungin keskeisii omi-
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naisuuksia: "Ja sitten oli sellainen inhimillinen ja katoavainen keksinto
kuin aika kummasti pysihtynyt [kaupungin] kaduille. Tuntui melkein
siltd kuin ei aikaa olisi lainkaan ollutkaan. Vanha ja uusi, tim3 pdivi ja
eilispiivi olivat lomittain ja limittiin, sisikkiin ja pailletysten tissi kau-
pungissa.” (TTL, 7-8.) Kokevan lapsen ja kertovan aikuisen maailmat
eldvit ajan kerroksisissa piillekkiin, ja rinnakkaisuus ilmenee kerronta-
tilanteessa loogista jirjestysti edustavien abstraktioiden kumoutumise-
na tai niiden ilyllisend uudelleen hahmotuksena. Siréytyvin minuuden
kokemus suistaa kokijan tiedolliseen kriisiin: "[Ljuullun ja opitun tiedon
eri tasot [havaitaan] pettiviksi, siis koetussa avaruudessa pitemittomik-
si” (Rainio 1969b, 217).

Miten kirjani ovat syntyneet -teoksessa ilmestyneessi esitelmissiin
Manner esittelee runoutensa taustalta hahmottuvaa aikakisitysti, joka
jisentid myds pienoisromaanin tarinamaailman aika-avaruutta. Kritisoi-
dessaan lintisessd maailmassa vakiintunutta kisitysti ajasta lineaarise-
na jatkumona Manner siteeraa Fahrenheit 121 -kokoelmansa avausrunoa:
"[Alika ei virtaa, ei ole perittiinen vaan, / kaikki aika on ymparilld”
(F, 8). Toisin sanoen “aika on maisema” (Rainio 1969b, 217). Lapsella
on vield taipumus kokea oleminen ruumiillis-affektiivisesti nykyhetkeen
kiinnittyvini ja avaruudellisena, kunnes hin oppii aikuisen tavan hah-
mottaa todellisuutta abstraktisti mitattuna aikana. Lapsen aistein maise-
ma ja esineet eivit ole objekteja vaan perustavalla tavalla elossa: "Ehkipi
lapsi, jossakin varhaisvaiheessa, luulee tehneensi puut, talot, esineet
itse, ja vield varhaisemmassa hin ei koe niitd lainkaan esineellising,
vaan virtaavina. Minulla on himira muistikuva jostakin timéin tapai-
sesta,” Manner kuvaa (mp.). Tillaisessa virtauksessa niyttiytyvit “trans-
kendentin” ajan pitkit, jotka eivit Mannerin mukaan ole "tuonpuoleista
aikaa” vaan ”kaikki-aikaista aikaa, jossa menneisyyteen sisiltyy myos
tulevaisuus” (mts., 216—217). Mannerin aikakisitys vastaa Heideggerin
nikemysti nykyhetkesti ajattomuutena, joka kutsuu sekd menneisyytti
ettd tulevaisuutta luokseen. Koska tulevaisuus on lisni nykyhetkessi,
eksistenssi niyttiytyy kuolemaa kohti olemisena. (Heidegger 2000,
391.) Heideggerin fenomenologisesta ajattelusta poiketen Manner hah-
mottaa ikuisen kuitenkin tilana pikemminkin kuin aikana, miki vastaa
fysiikan nikemysti ajasta avaruudellisena ilmi6ni: aika on avaruuden
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neljds ulottuvuus. Mannerin tuotannossa toistuva peilitilan metafora
ilmentii titd aiemmassa tutkimuksessa metafyysiseksi luonnehdittua
aika-tila-ulottuvuutta. (Ks. Tuohimaa 1980, 122; Hokki 1991a, 146-148.)

Esseessiin "Kirjallisuus ja metafysiikka” Beauvoir nostaa esiin lap-
sen kokemuksen kuvatessaan seki olemisen metafysiikkaa ettd kirjoitta-
misen kiytintod. Kaunokirjallisuuden ja metafysiikan suhde perustuu
olemisen mahdollisuuksien tai niiden rajojen paljastamiselle samaan
tapaan kuin kaunokirjallisuuden ja tieteen suhde ilmenee kokemuk-
sellisen ja teoreettisten abstraktioiden vilisessd jinnitteessi (ks. myos
Hogan 20114, 12). Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssé (1913-1927, A la
recherche du temps perdu) haastoi aikanaan positivistisen tieteen aika-
kasitystd kuvaamalla yksilon kokemusta, joka ei ole sidoksissa lineaari-
seen aikaan. Jalleenloydetty aika -teoksessa (1927, Le temps retrouvé) ker-
toja toteaa todellisten paratiisien olevan paratiiseja, jotka on ikuisiksi
ajoiksi menetetty:

[A]utenttisena romaanikirjailijana [Proust] 16ytii totuuksia, joiden
abstrakteja vastinpareja kukaan hinen aikansa teoreetikko ei ollut
esittanyt.

Romaanin ja metafysiikan suhde voidaan ymmirtii vastaavalla
tavalla. Metafysiikka ei ole ensisijaisesti jirjestelma: metafysiikkaa
ei "harjoiteta” samalla tavalla kuin matematiikkaa tai fysiikkaa. To-
dellisuudessa metafysiikan "harjoittaminen” on metafyysisti "ole-
mista”. Thminen toteuttaa itsessidin metafyysisen asenteen, joka
on itsen asettamista kokonaisuudessaan vasten maailman koko-
naisuutta. Jokaisella inhimilliselld tapahtumalla on psykologisen
ja sosiaalisen hahmonsa tuolla puolen metafyysinen merkitys,
silld jokaisen psykologisen ja sosiaalisen tapahtuman kautta ihmi-
nen on aina tdysin sitoutunut koko maailmaan. Ei ole ketiin, jolle
tim3 merkitys ei elimin jossainkin vaiheessa olisi paljastunut.
Usein juuri lapset, jotka eivit ole vield ankkuroituneet omaan pik-
ku nurkkaansa maailmankaikkeudessa, voivat kokea ihmetellen
"maailmassa-olemisensa”, kuten myos oman kehonsa. Esimerkiksi
Lewis Carrollin Liisa ihmemaassa ja Richard Hughesin Rajumyrsky
Jamaikassa kuvaavat "itsen” 1oytimisti. Timi on metafyysinen
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kokemus: lapsi 16ytid konkreettisesti lisniolonsa maailmassa,
heitteisyytensi, vapautensa, asioiden lipinikymittomyyden, vierai-
den tietoisuuksien vastarinnan. Ilojensa, tuskiensa, néyrtymisensi,
kapinointinsa, pelkojensa, toiveittensa kautta jokainen ihminen
toteuttaa tietyn metafyysisen tilanteen, joka miirittaa hinti paljon
olennaisemmin kuin mikiin hinen psykologisista taipumuksis-
taan. (Beauvoir 2007, 99-100.)

Pienoisromaanissaan Manner tutkii yksilon "alkuperii[std] taju[a] meta-
fyysisesti todellisuudesta” (Beauvoir 2007, 100), kokemusta maailmasta
sellaisena kuin se lapsen tietoisuudelle ja aistivalle ruumiille ilmenee.
Mannerin mukaan myos aikuinen voi hetkellisesti muistaa tillaisen
aika-tilallisen todellisuuden tai saada siitd hauraita todistuskappaleita
unia nihdessiin (Rainio 1969Db, 217.) Kuvitelmien Viipuri on elivi orga-
nismi, joka heijastaa padhenkilén vuoroin hilpein nurinkurista, vuoroin
kauhuun vajoavaa kokemuksellista todellisuutta. Niisti kokemuksista
rakentuu empiirisesti tarkkoja kuvauksia, jotka hiivyttivat Heideggerin
kuvamaan tapaan itsen ja maailman erillisyytti: itse on maailmassa
ja maailma itsessi. Pienoisromaanissa kolmannen persoonan kertoja
kirjaa tarkasti lapsipidhenkilon mielentiloissa tapahtuvia vaihteluita, ja
nimi siirtymit merkitdin tilallisesti Leenan kulkiessa paikasta toiseen.

Yksi kielteisimmin virittyneisti tiloista romaanin tarinamaailmassa
on koulurakennus, josta tulee hyvin konkreettisesti Leenan olemisen
mahdollisuuksien ja vapauden rajautumisen tila. Tiiliseindisessi kas-
vatuslaitoksessa Leena tuntee toistuvasti vierautta, joka miirittis ko-
konaisvaltaisesti hinen olemistaan. Tyton tunnetilat ailahtelevat ahdis-
tuksesta kauhuun, hipedin ja vihaan. Nami kielteiset tunteet liittyvit
erityisesti opettajaan, joka edustaa Leenalle koulumaailman kuria ja
ankaruutta. Leenan vieraantunut suhde opettajaan korostuu tytén ta-
vassa nihdi hinet etidnnytettyni objektina, kuin esineend. Harmaan-
ruskeanpilkulliseksi kuvattu olento on kuin itse jirjestelmi: "Opettaja
ei ollut oikea ihminen, jollakin tavalla hin oli puoliksi esine, esine tai...
laitos, jota vilttimitti piti pelati” (TTL, 12). Leena kammoaa my6s mui-
ta oppilaita, jotka niyttiytyvit hinelle kasvottomana massana. Oppilaat
marssivat karttakepin tahdissa kuin sotilaat, vailla yksilollistd identiteet-
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tid. Pelon, hipein ja vihan tunteet syntyvit erityisesti tilanteissa, joissa
opettaja pyrkii tasapiistimiin Leenan osaksi oppilasjoukkoa ja rankai-
see hintd muiden edessi. Seisoessaan nurkassa kirsimissi hipedran-
gaistustaan Leena alkaa epiilld isoditinsd puheita Jumalan olemassa-
olosta. Jos hinen on kirsittivi olemattomien syntiensi tihden, miksi
uskoa Jumalaan?

Siind missi hipein ja vihan kaltaiset tunteet saavat Leenan mielessi
selkeidn kohteen, niiden taustalta paljastuvien affektien — ahdistuksen,
pelon ja alakulon — syytd on vaikeampi paikantaa. Pelitessiin kaikkia
ja kaikkea Leena alkaa ymmirtii, ettei hinen pelkonsa kohdistu kenen-
kiin tai mihinkiin erikseen vaan maailmassa olemiseen ylipiinsi: "Jos
hineltd olisi kysytty, mitd hin oikein pelkisi, olisi hinen ollut mahdo-
tonta vastata; hin oli vain ylimalkaan jonkin hajoittavan kauhuntunteen
vallassa, jota ei voinut selittid” [- -] (TTL, 46). Ahdistus on hinessi ja
kaikkialla hinen ympérilldan, vaikka tunnetta on vaikea pukea sanoiksi.
Nimenomaan ahdistuksen ja surun kautta Leena alkaa myos tiedostaa
itseddn ja ympiristodan uudella tavalla. Kaikkialla lisniolevassa alaku-
lossa on jotakin hyvin tuttua, juuri hinelle ominaista:

[V]iha laantui ja hajosi epimaiiriiseksi suruksi. Se oli omituisen
voimatonta ja kuitenkin rajatonta surua, se oli hinessi kaikkialla,
ja hin tunsi ettei mikiin, ei mikiin voisi ottaa hineltd sité pois. Se
oli loppumattoman pitkii, iankaikkista surua, surua jota ei voinut
selittid ja joka kuitenkin oli itsestidn selvii. [- -] se oli aina ole-
massa hinessi ja hinen ympirilldan, vaikka sen toisinaan saattoi
unohtaa. Se oli surua, johon kuului kaikki miti hin tiesi tai tajusi:
puu ja lintu, talo, taivas, pilvi, sade, tuuli, ihmiset. Sade, niin. Sade
itki ikkunaa vasten, ja jokin itki hinessi. Sade... se oli kaunis sana,
ja suru — sekin oli kaunis. Sadesuru — surusade... till tavalla hin
keksii uusia kauniita sanoja.

Ja dkkid hin tunsi etti suru oli saanut lempein hohteen. [- -]
(TTL, 21-22.)

Manner kuvaa pienoisromaanissaan maailmassa olemisen kokemus-
ta, joka ei tunne rajaa itsen ja ympiriston vililli. Heideggerin mukaan
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maailma avautuu kokijalle aina tillaisen todellisuuteen virittymisen ja
herkistymisen kautta. Mieliala ei vilttimitti tule tiedostetuksi, mutta
tunnelmat ovat koko ajan taustalla vaikuttamassa siihen, kuinka olem-
me tilanteisesti maailmassa tai millaisia tietoisia tunteita meissi herii.
Tistd syystd mielialaa ei voi koskaan paeta muutoin kuin ohjaamalla
sitd kohti jotakin vaihtoehtoista mielialaa. (Heidegger 2000, 174-176;
Ratcliffe 2008, 4142 ja 48.) Edelld siteeratussa katkelmassa kuvataan
tunnemaiseman muuntumista kaikkivaltaisesta surusta melankoliseksi
alakuloksi: padhenkilon suru saa yllittien "lempein hohteen”.

Piidhenkilon surun kokemus lihestyy taiteellista tiedostamisen pro-
sessia, jossa henkilokohtaisesta menetyksesti kumpuava melankolia ra-
kentuu esteettiseksi tavaksi nihdi maailma ja solmia sithen uudenlai-
nen suhde. Flatleyn mukaan melankoliaa voidaan lihestyi tihin tapaan
esteettiseni kiytintoni, jossa tunne toimii luomisen sytykkeeni ja polt-
toaineena. Tillaisessa muodossa melankolia on aktiivista tekemist,
toimintaa. Se on myés luonteeltaan antidepressiivisti ja ahdistuksesta
vapaata. Kuten Flatley (2008, 2) kirjoittaa,

[m]elankolia ei ole [yksinomaan] mieliala, johon langetaan tai joka
lankeaa yksilon ylle kuin kurja sidi. Pikemminkin melankolia on
jotakin, jota harjoitetaan: menetettyjen rakkauksien kaipuuta, pois-
saolevien objektien tai muuttuneiden ympiristéjen mietiskelys,
toteutumattomien toiveiden ja halujen reflektointia, menneisyyden
tapahtumissa viipyily.:°

Erityisesti Mannerin kertojan kuvauksessa Leenan esteettisen kokemuk-
sen synnysti korostuu aktiivinen surun ja alakulon reflektointi ja uudel-
leenkirjoittaminen, joka muistuttaa itimaisessa estetiikassa toistuvaa
ajatusta melankoliasta puhdistavana ja esteettiseni mietiskelyn tunne-
tilana. Melankolia toimii viylini ihmiselimin katoavaisuuden ja asioi-
den kauneuden tiedostamiseen. Juuri asioiden muuttuvuus saa kokijan

166 Melancholy [is not just] a mood state into which one falls, or which descends on one like bad weather.
Instead, melancholizing is something one does: longing for lost loves, brooding over absent objects
and changed environments, reflecting on unmet desires, and lingering on events from the past. It is
a practice that might, in fact, produce its own kind of knowledge.
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arvostamaan elimii syvemmin, tuntemaan sen syvemmin. Kuulostel-
lessaan omaa alakuloaan Leena ymmartdd, ettd surun tunteessa on kivu-
liaan ikivin lisdksi jotakin hyvin nautinnollista. Erityisesti tunnetilaan
liittyvin kauneuden tajuaminen muuttaa tytoén suhdetta itse tunteeseen.
Hin alkaa hahmottaa kokemustaan ensimmdisen kerran esteettiseni
tunteena. Kaipaus ja kipu ovat edelleen olemassa hinessi, mutta huo-
mion siirtyessi sanoihin ja niiden sointiin suru saa uuden merkityksen
ja menettisd voimaansa. Sateesta ja sithen yhdistyvisti tunteesta tulee
alakuloista musiikkia, joka soi kaikkialla hinessa ja hinen ympirillain:

Sitten Leena huomasi ettd hin poskensa oli mirki, eikid hin
enii tiennyt, satoiko ruudun ulko- vai sisdpuolella. Sade norui hi-
taasti hinen poskeaan pitkin, ja se alkoi tuntua hinesti kumman
hyvilti — surulliselta ja yhdentekevilti ja hyviltd. Kaikki hukkui
sateeseen, ja hin ajatteli, ettd jos hin kyllin kauan seisoisi tilld
tavoin sateessa, muutuisi hin itsekin sateeksi, ihan kokonaan, ja
surukin muuttuisi sateeksi, joka oli kuin yksitoikkoinen laulu, vi-
linpitimiton ja unettava ja hyvin hyvin hiljainen. (TTL, 22-23.)

Sateen laulussa korostuu melankolian luonne seki minuudenkokemus-
ta liudentavana ettd sitd vahvistavana mielialana. Melankolia tuottaa nau-
tinnollisen ja kohottavan vaikutuksen erityisesti silloin, kun menetyksen
pohdinta tarjoaa kivuliaaseen kokemukseen etiisyyttd ja luo tilaa itse-
reflektiolle. Jopa kauhusta voi alakuloiseen liikutukseen yhdistyessiin
tulla luonteeltaan subliimia, vaikka tunne siilyttiisi jshmettivin vaiku-
tuksensa. (Brady & Haapala 2003.) Leenassa pelkoa ja kauhua herittivi
"veteen kuoleminen” (TTL, 34) muistuttaa schopenhauerilaista maail-
mantahtoon raukeamista tai mystikkojen kokemaa valtamerellisti tunnet-
ta'%. Toisaalta sateen unettava sointi luo lapsen maailmaan miltei loh-
dullisen vilinpitimittémyyden tilan. Tunnelman muutoksista ikillisin
on sateen laulun katkeaminen rehtorin arkiseen huutoon koulun kiyti-

167 Romain Rolland kytti termia "valtamerellinen tunne” kirjeessian Freudille puhuessaan mystikkojen
sulautumiskokemuksista. Teoksessaan Future of an lllusion (1921) Freud puhuu tillaisesta affektiivi-
sesta tilasta lapselle ominaisena primitiivisend maailmakokemuksena, jossa eroa joko itsen ja toisen
tai itsen ja maailman vililld ei ole.
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villi. Leena kuulee rehtorin d4nessi reippautta ja pinnisteltyi iloa, joka
tuntuu riikeiltd keskelld omaa, alakulon sivyttimia todellisuutta: ”Suru
oli pilalla, timi hinen ikioma surunsa, joka oli sateessa kaunistunut
ja muuttunut lauluksi” (TTL, 23). Vaikka maailmaansulautumiselimys
on hetkellinen, jokin Leenassa on muuttunut pysyvisti. Kokemus avaa
portin vaihtoehtoiseen todellisuuteen, jossa koulumaailma siintéinen
lakkaa olemasta. Leena alkaa ymmirtii oman erilaisuutensa ja samalla
tummasivyisten mielialojensa arvon. Ulkopuolisuuden ja yksiniisyyden
tunteet virittyvit nyt myonteisesti, vaikka suru on edelleen olemassa:
”Koulun sidnnéissi oli ankarasti kielletty menemisti vilitunnilla kadul-
le, mutta hin ei nyt vilittinyt siitd. Hinelld oli semmoinen vapauttava ja
samalla kuitenkin alakuloinen tunne, etti siinnot eivit koskeneet hinti
endd.” (TTL, 24.)

Maagisen ja loogisen vilinen vastakohta konkretisoituu lapsen vasta-
hakoisena astumisena kulttuurisen koulimisen piiriin. Kasvukertomuk-
sena pienoisromaani ilmentii eksistentialistista nikemysti oman erilli-
syyden tiedostamisesta perustana itsetietoisuuden synnylle. Beauvoirin
mukaan oleminen niyttiytyy lapselle metafyysiseni ongelmana, silli
symbioottisen maailmasuhteen katkeaminen merkitsee erillisyytensi
tajuavalle yksilslle katastrofia. Kun lapsi oppii tunnistamaan orpoutensa
ja yksindisyytensd vieraaksi kokemassaan maailmassa, hin yrittii korva-
ta menetyksen siirtimilli minuutensa peilikuvaan, jonka todellisuuden
ja arvon sosiaalinen ympirist6 hinelle miirittii. Samankaltainen halu
leimaa vapauttaan pakenevan aikuisen maailmassa olemista:

Thminen kokee hylkiddmisen ahdistuksena. Hin pakenee vapautta,
omaa itseddn ja haluaa sulautua kaikkeuteen. Timi on pohjana
meidin kosmisille ja panteistisille unelmillemme, halullemme
unohtaa, nukkua, haltioitua ja kuolla. Thminen ei koskaan onnistu
vapautumaan minuuden vankilasta, siksi hin pyrkii saavuttamaan
siini tasapainon, hin haluaa "kivetty4d” esineeksi. Hin tulee tietoi-
seksi itsestdin muiden katseiden kohteena, ja lapsen kiytosti tulee
tulkita tistd nikokulmasta. (Beauvoir 1981, 155.)
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Kasvatus suuntaa itsen rakentumista, kokemuksellisen todellisuuden
eriytymistd muusta todellisuudesta ja esikielellisen maailman kielellis-
tymisti, miki on vilttimitonti kasvulle. Kasvaminen tuottaa kuitenkin
samanaikaisesti kauhua, koska se merkitsee oman, mahdollisuuksiltaan
rajallisen tilanteen tajuamista seki elidvin subjektiuden kokemuksen
muuttumista “esineend” olemiseksi.'®® Aikalaiskritiikissi Mannerin
luomaa henkilshahmoa kuvattiin muun muassa tavanomaiseksi poik-
keuslapseksi, jonka todellisuus "normaalien” tovereidensa joukossa kiy
vaikeaksi. Vaikka tytté on jokapiiviisissi asioissa kehittymiton ja sopeu-
tumaton, hinen sisiinen maailmansa on lahjakkaalle lapselle ominai-
seen tapaan harvinainen ja rikas. (Savutie 1951.) Mannerin teoksessa lap-
sen halu raueta ja yhtyi kaikkeuteen — erdinlaiseen kohdun pimeyteen
— on seurausta kirsimyksesti, joka ei ole tahdonalaisesti hallittavissa.
Myés lapsen keinot kisitelld veteen kuolemista ilmentivit kulttuurisen
tasapiistimisen vastustusta ja omasta subjektiudesta tietoiseksi tulemis-
ta pikemminkin kuin pakoa vapaudesta.

Manner ammentaa melankolian lukuisista esteettis-historiallisista
kerrostumista kuvatessaan Leenan heridmisti vaihtoehtoisten maail-
mojen todellisuuteen ja oman persoonansa ominaislaatuun. Oivallusta
seuraa ensimmiinen omaehtoinen valinta ja vapautumisen kokemus.
Samalla tavoin kuin Suosalmen ”Synti”-novellissa ja Saastamoisen
Vanhassa portissa Leenan melankoliaa ja ahdistusta kuvataan kuitenkin
myds yhteydessi surun, menetyksen ja vihan tunteisiin. Kielteisten tun-
teiden alkuperi jid usein tietoisuuden ulottumattomiin. Ruumiillisesti
koetut tunteet seuraavat kokijaansa kuin irrallisena varjokuvana. Musta
suru on etidnnytettyd, kuin jonkun muun kokemaa. Leena vertaa surun
tunnetta ikkunaa pitkin valuvaan veteen, joka on kuin dinetonti itkua:

168 Beauvoir esittdd vastaavansuuntaisen ajatuksen kuvatessaan naiseksi kasvamista kulttuurissa, joka
halveksii tyttdytta ja naiseutta: "Yksilélle on outoa kokea itsensa ensin itseniiseksi, transkendenssin
omaavaksi subjektiksi, joksikin ehdottomaksi, ja joutua sitten huomaamaan omasta olemuksesta
johtuva luonnon miaraami alemmuus. Sille joka pitda itseddn keskuksena ja subjektina on outoa to-
deta itsensi toiseksi, toisemmuudeksi. Niin kdy pikkutytélle, joka eliméntien opissa tajuaakin itsensa
naiseksi.” (Beauvoir 1981, 173.) Beauvoirin filosofista ajattelua innoitti yhdysvaltalaisista kirjailijoista
ja ihmisoikeusliikkeen toimijoista erityisesti Richard Wright, jolta hin omaksui du Boisin ajatuksen
"kaksoistietoisuudesta” rakenteellisen sorron ja vikivallan kohteeksi joutuneen kokemusrakenteena
(ks. esim. Simons 2001, 111).
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"Tuolla tavoin jokin itki hianessikin — yhteniin, taukoamatta, tasaisesti
ja hiljaa” (TTL, 22). Kerronnanjaksossa syntyy vaikutelma pighenkilgs-
td tarkkailemassa itsedin: havainnoiva mini analysoi kokevaa minia.
Jotkut varhaiskypsin lapsipiihenkilon havainnoista voidaan kuitenkin
hahmottaa my6s reflektoivan kertojan sanallistamina ajatuksina, jotka
eivit ole tiysin henkilshahmon ulottuvilla. Kuva dinettomasti itkusta
toistuu myshemmin tyton katsellessa isoditidin, jonka koko olemus on
tiynni kisittelemitontd surua: "Mummon silmit ovat kuivemmat kuin
hinen silmilasinsa, ja kuitenkin hin itkee — d4netonti, kammottavaa
itkua, joka ei osaa ilmaista itseddn” (ITTL, 143). Leenan mielesti mummo
on niin surullinen, ettd alakulo on tappaa hinet.

Kolmannen persoonan kertojan lisniolo korostuu erityisesti niissi
kerronnan jaksoissa, joissa lapselle ominainen tapa tulkita maailmaa
rajaa todellisuutta. Lapsen aavistuksiksi jiivi tiedostaminen vilittyy lu-
kijalle esimerkiksi episodissa, joka alkaa Leenan saadessa opettajalta
muistilapun vanhemmilleen vietiviksi. Opettaja ei vield tiedi, ettei
Leenalla ole vanhempia. Aidin kuoltua muusikko-isd on mennyt uusiin
naimisiin ja lihtenyt maailmalle. Leena kertoo opettajalle, ettd isd saat-
taa olla jo kuollut. Maailmalla on myds Eevertti-eno, jolta saadut virik-
kit kirjeet ovat kuin viesteji toisesta, merentakaisesta todellisuudesta.
Protestina opettajalta saamaansa kohteluun Leena repii muistilapun.
Piistiessiidn paperinpalasista taittelemansa linnun lentoon Leena aa-
vistaa jotakin tietoisuudessaan liitkkuvaa. Ajatus tai mielikuva ei koskaan
sanallistu, mutta alakulon ja kaipuun intensiteetti kasvaa ja ilmenee ais-
tihavainnoissa. Leena nikee, kuinka paperilintu vaipuu voimattomana
pinnan alle:

Leenan tuli ikdvi. Ei nyt oikeastaan lintua eiki ulkomaitakaan,
vaan jotakin mitd hin ei osannut selittdi. Linnun tiytyi menni, se
oli muuttolintu, ja nyt oli syksy ja vesi oli kylmii. Mutta jollakin
tavalla hinen tuli sitd menemistd ikidvi. Hinen tuli ikédvi aina, kun
joku meni pois. Ja kuitenkin kaikki menivit — kesi, syksy, lim-
min, lintu — vain hin jii jiljelle. Ikd4n kuin unohtui. Joku unohti...
unohti ottaa hinet mukaansa. (TTL, 27.)
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Kertoja sanallistaa tissi Leenan pohdintoja, joissa ikdvin syy jai himi-
rin peittoon. Tyton kokemukset asioiden katoavuudesta konkretisoitu-
vat nykyhetkessi lisniolevista asioista, kuten vuodenaikojen vaihtumi-
sesta ja muuttolintujen 1ihdosti, tehtyjen havaintojen vilitykselld. Sen
sijaan, ettd tytto tiedostaisi muistilapun herittimin vihan alkuperin
— toistuvat menetykset ja hylkidimiskokemukset — hin irtautuu itsestiin
ja tuntee lentivinsi:

Sitten kaikki alkoi hitaasti kallistua, kaikki ka4ntyi ylosalaisin,
ja jossain syttyi valkea, huikaisevan kirkas valo. Ja taivas oli hinen
allaan, hin ui taivasta pitkin, hinelli oli siivet, ja kaikki muu oli
hajonnut pois. Maata ei ollut, oli vain taivas ja siivet ja se ihmeelli-
nen valo. (TTL, 29-30 .)

Ihmeellinen tauti ja eksistentiaaliset tunteet

Melankolian kuvaus liittyy romaanissa pidhenkilén sairauteen, jonka
luonteesta ei paistd tarinan kuluessa selvyyteen. Lidkirin mukaan kyse
voi olla "kaatumatau[dista]” eli epilepsiasta tai "hysteria[sta]” (TTL, 30),
joka on tulkittavissa vanhempien menetyksen aiheuttamana traumana.
Nimenomaan melankolia ja ahdistus toimivat sysiykseni tajunnantilan
muutoksille, joiden aikana Leena kokee kuolevansa, sulautuvansa va-
loon ja lentivinsi kuin lintu tai enkeli. Hurmostilat aiheuttavat Lee-
nassa itsessiin ja muissa ahdistusta, mutta ne ovat my®os tiloja, jotka
tarjoavat ulospéisyn sietimittomaisti tilanteesta. Isodidin mukaan kyse
ei ole tavallisen ihmisen sairaudesta vaan jumalattomien ylellisyystau-
di[sta]” (mp.), joka tekee tytosti vaikeasti kisiteltivin:

Mummo seurasi tytén toipumista hidissdin ja miltei kammon val-
lassa; hin kammosi tautia, joka ei ollut tavallinen ihmisten tauti ja
jonka olemusta ja alkuperii hiin ei pystynyt itselleen selvittimiin
— olkoonkin, etti soittotaiteella tuhertava ja muutenkin mititon
isdjuoppo viimekidessi kelpasi syntysanaksi kaikelle pahantapai-
selle, mitid Leenassa ilmeni. (TTL, 38.)
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Melankolian tapaan hysteria on kulttuurisissa esityksissi nihty yliluo-
kan sairautena, ja tihin ylellisyystaudin leimaan viitataan my6s Man-
nerin teoksessa. 18oco-luvulta lihtien hysteriasta tuli sairausluokituksen
ohella esteettisen esittimisen ja kollektiivisen lumoutumisen kohde,
johon nivoutui kulttuurisia viarintulkintoja, myos psykiatrisen teorian
ja kiytintojen piirissd. Riittdvin hallittuina ja esteettisesti kehystettyini
hysteria, melankolia tai neurastenia olivat poseerauksen apuvilineits,
jotka yhdistettiin dekadenttiin yliluokkaisuuteen. Samaan tapaan kuin
tuberkuloosi, hermostollinen levottomuus kantoi mukanaan sielullisen
herkkyyden ja luovan voiman mielikuvia. Kansaan, naisiin ja feminii-
nisiin miehiin yhdistyvini piirteend hysteria tulkittiin toisaalta tun-
teellisena hallitsemattomuutena, moraalisena rappiona ja atavismina.
Hysterian ja muiden "mielitautien” yhteydessi puhuttiin myos eroot-
tisesta levottomuudesta, jonka kiehtovuutta Ranskassa jirjestetyt hyp-
noosiesitykset ruokkivat. Hysteerikoista tuli lidkireidensi muusia ja
niyttelijattirii, jotka esiintyivit sensaationilkiiselle yleisolle, ja joiden
sairauden oirekuvastoon lagkirit itse vaikuttivat toiminnallaan. (Maijala
2008, 40—45; Showalter 1997, 19; Kortelainen 2003, 116 ja 146-152.)
Myos epilepsia on monesti nihty taiteilijan tai mystikon sairautena.
Esimerkiksi Kristeva (1998) on tulkinnut kaatumatautia sairastaneen
Dostojevskin persoonaa ja hinen luomaansa henkilshahmoa, ruhtinas
Myskinia, melankolisen kirsimyksen kontekstissa. Epilepsiaan liittyy
toisaalta uskonnollista pelkoa ja taikauskoa: Leenan rannalta tajuttoma-
na loytineen kartanomiehen mukaan tytté on kuin demonin vallassa,
”[s]ilmét nurin kuin riivatulla” (TLL, 35).

Mannerin teos ottaa etdisyytti hysterian ja epilepsian esteettis-histo-
rialliseen laahukseen kuvaamalla kirsivin lapsen kokemusmaailmaa.
Pienoisromaanissa on kuitenkin jilkii dekadentille taiteelle ominaisesta
sairauden, rappion ja kuoleman kuvastosta, jossa melankolia ja sub-
liimi esiintyvit teoksen hallitsevina tunnelmina. Mannerin "Paha[ssa]
Sa[dussa]” (TTL, 100) kauneus yhdistyy rumaan ja pelottavaan, ja juuri
tissid yhdistelmissi piilevit vaikuttavan, voimakkaimmillaan lukijaa lii-
kuttavan taiteen ainekset. Melankolinen kauhu ja subliimi kytkeytyvit
teoksessa ihmetyksen (wonder) ja rakkauden tunteisiin, joita yhdistii
liitkuttuminen: jokin koskettaa sielua ja ruumista. Thmetyksessi todelli-
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suus yllattid kokijansa tavalla, joka ylittdd nautinnon ja tuskan, tavoitel-
tavan ja torjuttavan kategoriat. Thmetys merkitsee pysidhtymisti ja itsen
unohtamista. Thmetyksen tai rakkauden kokemus saattaa itseydenkoke-
musta liudentaessaan kuitenkin myos horjuttaa turvallisuuden tunnetta
ja herittdi siksi subliimin kokemubkselle ominaista kunnioituksen- tai
kauhunsekaista pelkoa (awe). Useimmiten ihmetyksen tunne on kuiten-
kin miellyttivilli tavalla ennakko-odotuksia ja aiempaa tietoa kyseen-
alaistavaa. Lamaannuksen sijaan reaktiona on intensiivinen kehollinen
virittyminen ja himmennys. Manner kuvaa eksistentiaalisen ilon koke-
muksia my6s ihmetysti astetta voimakkaampana tunnekokemuksena:
ekstaasina, joka merkitsee intensiivisen nautinnollista, aistivoimaista
maailmasuhdetta. (Ekman 2007, 194-195; Heindmaa 2000, 9 ja 12.)
Leenalle veteen kuolemisen kokemukset edustavat hekumallista ih-
metti: ”[KJauhun alta kasvoi odottamaton tieto kuin outo ja kaunis kuk-
ka [- -]” (TTL, 66). Kuolemanhalusta ja kauhusta versova ymmarrys
rinnastuu Saastamoisen kuvaamaan surrealistiseen uneen tai transsiin.
Oudossa maassa vaeltaminen kuvastaa myds tyton tunne-elimin hei-
lahtelua #iritilasta toiseen: kauhusta ja pelosta olemisen euforiaan ja
tyyneyteen, kauneuskokemuksista takaisin alakuloon ja suruun. Vaikka
alakulon ja surun kokeminen johtaa myds vapauttaviin elimyksiin,
melankolia esitetdin Leenan kokemusten nikokulmasta myds kirsi-
mykseni, johon ei 16ydy ratkaisua. Tissd mielessd Mannerin romaani
on monien muiden modernististen tekstien tapaan antikatarttinen ja
antiterapeuttinen (ks. Flatley 2008, 5-6). Myés lukuprosessin niks-
kulmasta tarina johtaa kerronnalliseen umpikujaan ja tunne-efektien
ambivalenssiin pikemminkin kuin yksiselitteisen eheyttiviin lukukoke-
mukseen. Toisaalta melankolinen kirjoittaminen on yhteyden etsimisti
ja vuoropuhelua, joka suuntautuu kohti lukijaa: vieraannuttamisefektit
toimivat keinona luoda fiktion tila, jossa lukija voi liikkua aikuiskertojan
matkassa kohti lapsen kokemusmaailmaa ja sielti takaisin.
"Thmeelli[nen] tauti” (TTL, 39) merkitsee Leenalle astumista uuteen
todellisuuteen, joka on ihmetysti herittivi ja kaunis. Se on kuitenkin
myos kaoottinen ja pelottava. Mannerin romaanissa rakentuvan, kaksi-
tasoisena hahmottuvan tarinamaailman todellisuus jisentyy kuvauksek-
si sairastuneen lapsen maailmasta ja mahdollisuuksien rajautumisesta:
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elimi on pidhenkilon sanoin Paha Satu. Toisaalta eksistentiaalinen
ahdistus ja pelko niyttiytyvit yleisinhimillisini perustunteina, jotka
kumpuavat oman kuolevaisuuden kohtaamisesta ja lopulta koko ihmis-
kunnan tulevaisuudesta. Maanpakolaisuuden teema liittdd Mannerin
teoksen Viipuri-kuvauksissa toistuvaan henkiseen muukalaisuuteen ja
diasporaan, joka méiirittyy vierauden ohella keinona etsii vastauksia
kuoleman ja itseydenkokemuksen kadottamisen pelkoon. Juuri ehjin
arkikokemuksen pirstoutumisen kuvaus johdattaa lukijan myés olemis-
ta koskevien esteettis-filosofisten kysymysten direlle.

Manner kuvaa eksistentiaalista muutosta minuuden hajoamisen
prosessina, joka laajenee piihenkilostd kaikkialle hinen ympirilleen.
Neljinnessitoista luvussa itseyden hallinnan menettiminen lihtee liik-
keelle syysmaiseman kuvauksesta. Leena nikee ”alakuloisia puita” ja
haistaa ilmassa mullasta ja hajoavista lehdisti erittyvia "katoavaisuuden
tuoksua” (TTL, 134). Talveen valmistautuvan maiseman keskelld Leena
saa lohtua varjostaan, joka seuraa hinti kaikkialle. Kunnes varjo yhtik-
kis katoaa:

[Vl]arjo yhtikkid hivisi hinen viereltiin, lakkasi olemasta, ja hinen
mieleensi hiipi uusi hajoittava kauhu: hinests tuntui kuin hén itse
olisi lakannut olemasta, liuennut sateeseen varjonsa myoti.

Kuinka se oikein tapahtui, sitd hin ei osannut tehdi itselleen
selviksi; hin tajusi vain, etti oli lakannut olemasta jollakin kama-
lalla ja puolinaisella tavalla, hajonnut veteen, multaan, sateeseen,
lahoavien lehtien ja pimeissi lepattavien varjojen sekaan, kaikkial-
le eikd minnekiin.

Miten hin tuli kotiin, hin ei itsekdin tiennyt; dkkii hin vain
huomasi olevansa keittiossi, ja hinen ympirilliin ja sisillddn hil-
jaisuus ja tyhjyys. (TTL, 135.)

Katulampun valo syttyy pimenevissi kaupunkimaisemassa, mutta lap-
sen mieli ei yhdisti varjon katoamista katulamppuun vaan pitii sitd
merkkini itsen katoamisesta. Oma varjo on varmistanut olemassaolon
perustan samaan tapaan kuin nimi, joka osoittaa tytslle kuka hin on:
"[H]4n tdssd kulki, Saara Magdaleena Muisto Susanna, eiki kukaan
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muu” (TTL, 134). Varjonsa menetettydin Leenasta tulee "ei kukaan”
(TTL, 78), joka vaeltaa yksin muuttuneessa maailmassa. Timi ei-olemi-
sen kokemus herittid voimakasta ahdistusta. Leena harhailee kaupun-
gilla ajan- ja tilantajunsa kadottaneena eiki tied4, kuinka hin on lopulta
l6ytinyt tiensd takaisin kotiin. Tutussa ympéristossd kaikki hinen si-
silldin ja ympdirilldan hiljenee ja tyhjenee, mutta kokemus itsen kuole-
masta sdilyy: "Kaikki tuntui omituisen yhdentekevilti ja vieraalta: hin
oli peruuttamattomasti asioiden ulkopuolella, pudonnut pois, lakannut
olemasta” (TTL, 136).

Piihenkilon kokemassa kauhussa on muistumia eksistentialistisista
tunnekuvauksista, joissa ahdistuksen tunne yhdistyy joko kuolemaa
kohti olemisen (Sein zum Tode) tai olemassaolon, ei-minkiin, kohtaa-
miseen (Heidegger 2000, 309; Sartre 2003, 40—41). Itsestd, toisista
ja maailmasta vieraantuminen on kauhua, yksiniisyytti ja ahdistusta,
mutta se on myos syvid pitkistyneisyyttd, jonka keskelld kaikki joutuu
vilinpitimittomyyden valtaan. Raili Elovaaran mukaan tillainen hei-
deggerilainen pitkistyneisyys ja harmaa ikivi ovat Mannerin aikuiseksi
kasvaneiden runopuhujien perustunteita. Havaintoja tehdiin, mutta
mitidn ei tunneta. On kuin kokijan ja koetun vilissi olisi lasinen seini,
joka estiisi olemisen elidvyyden, kokemuksen kokonaisena itseni olemi-
sesta. (Elovaara 1991, 15.)

Mannerin pohdinnat tuotantonsa piiteemoista osoittavat, ettd eksis-
tentialisteja kiinnostaneet ei-mikéin tai kuolemaa kohti oleminen olivat
Mannerille ontologisia kysymyksii. Ihmeellisen kohtaaminen merkitsee
hinelle irtautumista arkiolemisen itsestidinselvyyksisti. Kaiken kattava
ahdistus niyttiytyy kuitenkin teoksissa myos jihmettivini depressiona
— tai viyldnd kuolemaan, joka nihdiin kuolleena elimisti parempana
vaihtoehtona. Fenomenologiasta ammentaneet teoreetikot ovat puhu-
neet omaelimikerrallisia teksteji analysoidessaan eksistentiaalisen
muutoksen ohella eksistentiaalisesta kuolemasta, jolla he viittaavat bio-
logisen kuoleman sijaan itsen tai sielun kuolemaan: yksilé kokee lakan-
neensa olemasta itselleen ja toisille sosiaalisen arvonalennuksen, henki-
sen tai fyysisen vikivallan tai ymmirryksen puutteen vuoksi. Hin on
toisille nikymitoén ja muuttunut siksi nikymittomiksi myos itselleen.
(Ratcliffe ja muut 2014; Rouse 2010). Mannerin teoksessa melankolia
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on visymysti ja kuoleman kaipuuta, mutta myds “hurjaa ja hekumal-
lista kauhua” (TTL, 66), jota tytto kokee kuoleman vilttimittomyyden
edessi. Lopulta Leena tahtoo kuolemaa enemmin kuin mitiin muuta.

Modernistisessa kirjallisuudessa veteen vajoaminen ja hukkuminen
ovat maailmojen tuhoon ja uudistumiseen tiuhaan liitettyjd vertausku-
via, joiden avulla Mannerin kertoja kuvaa Leenan ruumiillisia, affektii-
visia kokemuksia. T. S. Eliotin Autiossa maassa, jaksossa "Kuolleiden
hautaus”, selvinikijitir Madame Sosostris kehoittaa varomaan "veteen
kuolemista” (A, 8s). Pelkoa kokiessaan Leena tuntee putoavansa ja
uppoavansa syville veteen. Opettajan vihainen iini kuuluu etiilti ja
episelvind, kuin vedenalaisen maailman ulkopuolelta. Tajunnantilan
muutoksia kuvataan toistuvasti myos valaistuksessa tapahtuvien muu-
tosten avulla. Luokkahuone tai kirkko peittyy vihertiviin valoon, kuin
vedenalainen maailma tunkeutuisi sisdin rakennukseen. Valo on kuin
vihredin lasipulloon piilotettua auringonpaistetta. Toisinaan Leena tun-
tee lentdvinsi keskelld huikaisevaa kirkkautta tai vaeltavansa pimeydes-
sd, joka on kuin loputon tunneli, tiynni kipua ja tyhjyytti. Tytto epiilee,
ettd hin on saanut kokonaan uuden piin, joka on kuin ajasta piittaama-
ton ja tolkuton herityskello, "kellokallo” (TTL, 171).

Sairauskohtaukset rinnastuvat tytén mielessid omiin ajatuksiin vai-
pumiseen, visymykseen — tai humalatilaan. Harhaillessaan tajuntansa
rajamailla Leena tuntee vierautta paitsi suhteessa itseensi myos koko
maailmaan: "Kipu tyontii eteenpiin. Ehki se oli se hassu ja jannittivi
tauti joka silli tavalla sekoitti ihmisen ja koko maailman. [- -] Aatosten
vililld on pimedi ja tyhjid, ja huikaiseva kipu kantaa hinti pimeisti toi-
seen.” (T'TL, 173.) Arkinen ja tuttu katoaa ja olemisesta tulee perustaltaan
sattumanvaraista ja hallitsematonta, kuin unen maassa kivelyi. Kielel-
linen leikittely yhdistdd Mannerin teoksen erityisesti Lewis Carrollin
nonsense-fantasiaan, jossa arkiymmairryksen ja kielen logiikka kiintyy
nurinpdin:

Puoliunessa, puolipiissiin, piis-siin, piis-siin, siini ei ollut
mitdin kummallista. Sellaista sattui toisinaan kun oli kovasti vi-
syksissi tai vield kovemmin ajatuksissaan. Aja aja tuksissaan. Tus-
kissaan. Silloin voi nukahtaa seisaalleen tai kesken kivelynsi ja
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heriti kokonaan toisessa paikassa ja muuttuneeseen maailmaan.
Se oli hassua ja jinnittivii, melkein kuin menemisti unessa. Niin-
kuin nytkin. Menemisti. Mene mene mene misti. Misti? Ei kun
eteenpdin. (TTL, 172-173.)

Lapsen ja aikuisen nikékulmien sekoittuminen seki kielellinen outout-
taminen etdannyttivit lukijaa tarinamaailman reaalitodellisuudesta ja
tuottavat esteettistd vilimatkaa kirsimyksen kuvaukseen. Kielipelilld on
kuitenkin my6s vastakkainen vaikutuksensa. Kerronnan kaksoisvalotus
toimii keinona kutsua aikuista lukijaa jakamaan piihenkilosn kokemus
joutumisesta muuttuneeseen maailmaan, jossa kaikki on nurinkurista
ja jannittivid, kuin humaltuneen mielessi. Todellisuutta oudoksi tekevi
kieli ohjaa lukijan huomion myos kaksitasoisena hahmottuvan kerron-
nan metafiktiiviseen ainekseen. Lukija kutsutaan seuraamaan Leenan
jalanjiljilla lapi hassun, mutta kivuliaan unen, jossa kulkeminen rinnas-
tuu fiktion maailmaan uppoutumiseen: ”Se oli [- -] melkein kuin me-
nemistd unessa. Niinkuin nytkin. Menemisti. Mene mene mene misti.
Mista? Ei kun eteenpiin.”

Mannerin teoksessa nikyvit vaikutteet erityisesti Carrollin teoksista
Liisan seikkailut ihmemaassa (1865, Alice’s Adventures in Wonderland) ja
Liisan seikkailut peilimaailmassa (1871, Through the Looking-Glass), jotka
ovat tulleet tunnetuiksi paitsi nonsense-kielipeleistiin myés logiikan
mallinnuksistaan. Teokset ovat ilmestyneet Mannerin ja Kirsi Kunnak-
sen yhteiseni suomennoksena vuonna 1974. Kuten suomennokseen
jalkisanat kirjoittanut Paavo Lehtonen (1974, 268) huomauttaa, myo-
hempien sukupolvien lapset eivit ole useinkaan 16ytineet Carrollin teok-
sen direlle nauttimaan sadun "paikoin pelottavan ahdistavista painajais-
maisista tunnelmista”. Carrollin klassikkosadusta on ajan mittaan tullut
ensisijaisesti aikuisia kiehtonut fantasiasatu, jota on usein lihestytty
psykoanalyysin tarjoamin vilinein, allegoriana mielensisiisestd dyna-
miikasta tai myyttiseni rakenteena, joka kuvastaa erilaisia maailman-
syntytarinoita, muun muassa Raamatun luomiskertomusta. Teokset
ovat olleet erityisesti surrealistien suosiossa. Bretonin mukaan teoksissa
rakentuva absurdi maailma ja sen mielettémyys on vilttiméton ratkaisu
uskon hyviksymisen ja jirjenkiyton viliseen syviin ristiriitaan. Toisin
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sanoen Carrollin teokset kuvaavat jirjen ja uskon vilistd konfliktia. Juuri
timi maagisen ja loogisen, ihmeen ja jirjen, vilinen ristiriita seki pyr-
kimys loyti4 vastauksia olemisen kysymyksiin yhtiilti uskon, toisaalta
luonnontieteen maailmoista yhdistiia Mannerin dystooppista satua ja
Carrollin satufantasiaa toisiinsa. Palaan tihin kysymykseen tarkemmin
analysoidessani Mannerin Pahan Sadun esteettis-filosofisia lihtokohtia,
jossa uskon ja jirjen ristiriita ratkeaa luonnontieteiden ja tunteista puh-
distetun itimaisen estetiikan hyviksi.

Sekd Mannerin Leena ettd Carrollin Liisa*®® pohtivat filosofeja kautta
aikain askarruttanutta kysymysti: onko kaikki vain unta? Unen ja pahan
sadun kaupunkina Viipuri rinnastuu ihmemaahan ja peilimaailmaan,
joihin lukijaa pyydetiin astumaan teoksen alussa. Manner muuntelee
romaanissaan Carrollin fantasiasatujen esiin nostamaa muodonmuu-
toksen aihelmaa kuvatessaan piihenkilon heridmisti muuttuneeseen
todellisuuteen. Kaninkoloon tai veteen putoaminen aloittavat sarjan
kummallisia tapahtumia, jotka niin Liisa kuin Leena oppivat lopulta ot-
tamaan vastaan sellaisina kuin ne ovat. Ennen kuin timi oudon norma-
lisoituminen tapahtuu, olemisen kummallisuus tekee niin ihmemaassa
kuin peilimaailmassa kulkemisesta hankalaa ja pelottavaa. Mini tekee
niissi vaihtoehtotodellisuuksissa miti omituisempia asioita. Carrollin
Liisa muun muassa vaihtaa jatkuvasti kokoaan pienesti suureksi ja suu-
resta pieneksi. Itsen vieraus saa tyton epiilemiin, ettd hin on muuttu-
nut joksikin toiseksi. Saadakseen selville keneen hin on vaihtunut Liisa
alkaa listata tuntemiensa ikiistensi tyttdjen nimii. Hin vertaa itsedin
Ailaan ja Mailaan"°, joista varsinkaan jilkimmainen ei yleensi ymmir-
rd tai tiedd asioista mitiin. Kauhukseen hin huomaa jiineensi yksin
maanalaiseen todellisuuteen vailla varmuutta paisysti takaisin omiin
nahkoihinsa. Tytt6 on kuitenkin helpottunut tajutessaan, ettd hin on
"sentidn vield tallella” (LSI, 27), vaikkakin kutistuneena versiona itses-
tidn ja tutun itsensd hukanneena.

Mannerin modernissa sadussa ihmeellisen taudin maailma ei ole

169 Kiytdn tassd ja muulla edelld mainittua Mannerin ja Kunnaksen yhteissuomennosta paitsi henkil-
nimien myds sitaattien osalta.
170 Alkuperéistekstissd Adaan ja Mableen.
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unta, josta voisi heriti, kuten Carrollin Liisalle tapahtuu. Se ei ole mygs-
kdidn sadun maailma, josta voisi poistua sulkemalla kirjan. Sairaus on
eristynyt tila, joka pitdd piahenkilod vankinaan. Koska sairaus on het-
kittdin koko maailma, siti ei voi myoskian paeta. Menneeseen ei piise
enii takaisin, joten Leenan on jatkettava kulkua eteenpiin. Kulku on
samalla menoa yléspidin: Ei [kipu] ole oikeastaan pahaakaan, mutta
se on kummallisen kaikkivaltaista, se on kaikkialla hinessi ja hinen
ympirilldin, ja se kantaa hinti, pakottaa eteenpiin ja ylospiin jotakin
tuntematonta kohti” (TTL, ry2). Kipu kuvataan teoksessa mielivaltaise-
na, Jumalaa muistuttavana kaikkivaltiaana voimana, joka kuljettaa Lee-
naa kuuntelematta tyton omaa tahtoa. Universumi kokonaisuudessaan
hahmottuu tietoisena olentona, joka punoo juonia tyton kellokalloksi
muuttuneen piin menoksi:

Ja tuuli, tuulikin vaeltaa. Ei se ollutkaan mennyt nukkumaan, se
vain narrasi. Silli oli jokin juoni mielessi... Juoni? Jonnekin oli
pantu jokin monimutkainen juoni, ja sen takia hinen tiytyi kive-
lemistiin kivelld. Taytyi kivelld — varo-vasti, ettei — ettei kompastu.
Varo varo, kompastu... Taas se meni solmuun. Kaikki oli pantu
solmuun, ja hinen piti se aukaista. Kaikki. Kaikki kaikki aukaista.

Mutta se oli vaikeaa. Jos oli paha solmu, oli sitd paha aukaista.
Sai nipertii kaiken piivii, ja saksilla ei saanut leikata. Ei saksilla.
Se ei ollut aukaisemista. Ratkoa piti, itkei ja ratkoa, vaikka sormia
poltti, nokkoset polttivat, nokkoset, solmut polttivat rakoille... Ei
saksilla. Se oli livistimista. Livistimisti.

Livistd misti livistd misti livistd livistd — (TTL, 174-175.)

Leenan kokemuksen kuvauksessa kaksi eri satuaihetta sekoittuu. Kom-
pastuminen viittaa Carrollin klassikkosadun kaninkoloon, nokkoset
puolestaan H. C. Andersenin klassikkosatu De vilde svaner (1838), jonka
suomennos Villijoutsenet ilmestyi Mannerin kidntimini vuonna 1973.
Satuun viittaa my6s Mannerin pienoisromaanin motto, joka on viimei-
nen sikeisté Aale Tyynin runosta ”Eliisa ja yksitoista joutsenta” (kokoel-
masta Ylitse lasisen vuoren, 1949):
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Ohi ruusujen, liljain ja neilikkain
hin poimi nokkosen.

Ja muuta tiedi en.

Satu itse maiirii sen,

miti verhoa ylleen tarvitsee
sadun lintu valkoinen. (YLV, 48.)

Leena rinnastaa itsensi paitsi ihmemaassa vaeltavaan Liisaan myos
Andersenin sadun piihenkil6n, joka punoo kidet haavoilla joutsenvel-
jilleen nokkospaitoja. Pelastaakseen veljensi pahan lumouksen vallasta
ihmishahmoon tytén on vaiettava tehtivistiin, ja ty6 on tehtivi oman
hengen uhalla. Nokkonen, joka poimitaan ruusujen, liljain ja neilikkain
sijasta, viittaa paitsi valintaan mys ihmiselle lankeavaan kohtaloon.
Nokkospaitojen kutominen rinnastuu taiteilijan kutsumukseen, josta tu-
lee niin luovan ilon kuin kirsimyksen lihde. Mannerin tekstissd Pahan
Sadun valtaan on joutunut Leena, joka haaveilee herittivinsi eloon mil-
loin paperisia, milloin kivisii lintuja. Tdstd unen todellisuudesta muo-
dostuu kaupungin geometriaa toistava painajainen: kivesti ja pimeisti
tehty ympyri, jota Leena on tuomittu ikuisesti kulkemaan. Kehimiisen
kaupungin kaduilla Leena menettii toistuvasti otteensa todellisuudesta:
"Mitddn oikeaa ei olekaan. Kaupunki on hirmuinen piilokuva, eikd hin
16yda... eikd hin 16ydi... kotiin.” (TTL, 178.)

Leenan valtaava epitodentuntu rinnastuu fiktion maailmassa kulke-
miseen, mutta samanaikaisesti Paha Satu on todeksi tullut painajainen.
Sanoista luotu kaupunki paljastuu eksyttiviksi sokkeloksi ja juoneksi,
joka on tiynni pahoja tarkoituksia. Taivaalla loistavat tihdet piirtivit
monimerkityksisii kuvioitaan ja miiriivit ennalta tytén kohtalon, vaik-
ka hin yrittdisi kuinka livistii sen ulottuvilta. Kuolemaa kohti kulkevalla
on toistuvasti vaikeuksia paikantaa, misti olemisen outous kumpuaa.
Onko se lihtoisin hinesti itsestiin vai ihmisistd hinen ympirilldin?
Viipurin vanhoilla kujilla kulkeminen on kuin "seikkailu kuvakirjan leh-
dilld”, joka on kuitenkin "todellisempi kuin koko muu maailma yhteen-
si” (TTL, 69). Myos kanssaihmiset ovat muuttuneet vieraannuttaviksi,
mekaanisiksi koneiksi: “Niin, jokin vieras tahto, joka oli hinen itsensi
ulkopuolella, kuljetti hinti niiden ihmisten ohitse, jotka liikkuivat kuin
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koneet, ja niiden talojen ohitse, jotka kohosivat katujen varsilla kuin
kulissit” (TTL, 68). Maailma kokonaisuudessaan niyttiytyy epitodelli-
sena lavasteena, joka on luhistumaisillaan iltapdivin helteessi. Vanhan
Viipurin keltaiset puutalot niyttivilti sulkeutuneilta ja kuolleilta, kuin
idisyyteen nukahtaneilta. My6s aurinko, kaiken elimin ja energian kes-
kus, on menettimissi loisteensa. Se on kuin pala tinapaperia tai nappi,
joka on liimattu keskelle lapsen askartelemaa maisemaa: ”Ja kaiken ti-
min unohduksen ylld paistoi syyspiivin sammuva aurinko [- -] kuin
tinapaperista leikattu valtava kukka tai nappi” (TTL, 67).

Mannerin Pahaa Satua voi lukea paitsi metafiktiivisena kommentaa-
rina pidhenkilon kyvysti eldytyd ja uppoutua fiktion luomiin todelli-
suuksiin, myos edelld kuvattuun tapaan kuvauksena sairauden rajaa-
masta mahdollisuustilasta. Pdihenkilén kyky kuvitella vaihtoehtoinen,
hyvi maailma hukkuu eliminvisymykseen ja voimattomuuteen. Ensin
Leena kokee olevansa kuollut "jollakin kamalalla ja puolinaisella taval-
la” (TTL, 135), sitten kokonaan. Siini missi melankolian voi hahmot-
taa Mannerin hyddyntimini metodina esteettiseksi kiytinnoksi, joka
tuottaa ja tarjoaa lukijallekin uutta tietoa, tillainen itseymmairryksen
nikokulma jia sivuosaan lapsipidhenkilén kokemusten kuvauksessa.
Tytto tuntee olevansa heitettyni maailmaan, joka on alakuloa ja ah-
distusta, mutta hin ei tiedd, miksi hin kirsii ja miti suree. Leenan
fatalistisessa todellisuudessa ei ole tilaa ahdistuksen kautta syntyville
itseymmirrykselle, jota eksistentialistit ehdottivat ladkkeeksi vieraantu-
misen tunteeseen. Leenan maailmassa ei ole tilaa myoskiin pysyville
aktiiviselle melankolialle, jossa alakulo toimisi pontimena menetyksen
alkusyyn etsimiselle tai yrityksille muuttaa kirsimysti tuottava maailma.
Lapsen suru on kokemusta avuttomuudesta: putoamista vieraaseen to-
dellisuuteen, joka vie yksilo4 tulvan lailla vailla mahdollisuutta kont-
rolloida, miti tapahtuu, tai tietoa siitd, kuinka luoda asioihin yhteys
ja maailmaan mieli. Kuvaavaa on, etti pienoisromaanin keskeiseni
intertekstind on Carrollin klassikkoteos, jossa Liisa on hukkua kyyneliin-
si pudottuaan kaninkoloon.

IHMEELLINEN TAUTI JA EKSISTENTIAALISET TUNTEET 267



https://doi.org/10.21435/skst.1479

Toisten kanssa oleminen ja kertomisen etiikka

Tytt6 taivaan laiturilla lilkkuu kuin heiluri pdihenkilonsi ala- ja ylavi-
reisten mielialojen ja tunnesivyjen vaihtelua noudattaen. Juuri tun-
nereaktioiden kaksijakoisuuden on todettu olevan litkuttavan taiteen
peruselementteji. Taide vaikuttaa vastaanottajassa silloin, kun ilo yh-
distyy suruun ja suru iloon. (Menninghaus ja muut 2015.) Mannerin
pienoisromaanin lipiisevi melankolia resonoi lukijassa seki teoksen
tunnelmana etti lapsipdihenkilon tunnetilojen tunnistamisen kautta.
Lukija kutsutaan kertojan matkassa samastumaan lapsen alakuloon,
joka on surua yksinjiimisesti. Myds pelon ja vihan kaltaisten kielteis-
ten tunteiden kertominen tuottaa tunnetason liheisyytti ennemmin
kuin vieraannuttavaa etiisyytti. Lukukokemus on tissi suhteessa tiy-
sin vastakkainen Suosalmen ”Synti”-novellin tai Nummen Viha-teoksen
tunnedynamiikalle ja Mannerin myshemmaisti tuotannosta tutulle pyr-
kimykselle vilttid "tunteen paatosfta]” (Rainio 1969Db, 215). Toisin kuin
sivullisten vieraannuttava, alemmuudentunteesta tai hipeisti kumpua-
va viha, katkeruus ja raivo, lapsen kokema suuttumus on lukijassa puh-
taasti sympatiaa herittivii vihaa. Leenassa tunnetila herii toistuvasti
nimenomaan aikuisten mielivaltaisuuden tihden. Aikuisten kyvyttos-
myys tunnistaa tai lievittii lapsen kirsimysti kutsuu oletettua lukijaa
asettumaan kertojan tavoin lapsen puolelle, puolustajan asemaan. Ku-
ten Ahmed (2018, 263-264) kirjoittaa, suuttumus epioikeudenmukai-
suuden todistamisen hetkelld saattaa liikuttaa kirsimyksen todistajaa
kokonaan uudenlaiseen maailmasuhteeseen. Tunteet, jotka kuvataan
kulttuurisesti moraalisesti tuhoavina tai kielteisini, voivat kanavoida eet-
tistd toimintaa. Koska suuttumuksen kaltaiset tunteet "liikkuvat ajassa”,
ne voivat myds parantaa menneisyyden haavoja.

Mannerin pienoisromaanissa lapsen olemisen viistimitonti kietou-
tumista aikuisten ldsni- tai poissaoloon kisitelldin kuvaamalla Leenan
suhdetta maailmaan, joka on nienniisen jirkiperdinen, mutta sdintéjen
varjossa arvaamaton, julma ja mielivaltainen. Opettaja on yksi niisti
aikuisista, jotka kuvataan lapsen sielun jalkoihintallojana. Opettaja ei
kuuntele Leenan selityksii sairaudesta johtuvalle poikkeavalle kiytoksel-
leen. Tytt saa jilkikiteen lukea muistutuslapusta olevansa "huolestutta-
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van veltto ja uppiniskainen oppilas” (TTL, 20). Opettajan ja Leenan vili-
nen konflikti kirjistyy opettajan syyttdessd Leenaa varkaaksi. Saatuaan
tehtiviksi etsid opettajalle silmilaseja tytto 16ytdd luonnontieteiden oppi-
salista laakerirenkaan. Renkaan metallisissa kuulissa hin nikee paitsi
maailmankaikkeuden myos itsensi heijastumassa kuulien pinnasta seit-
semini eri kuvana. Leena himoitsee taikarengasta vimmalla, jota hin ei
ole koskaan aiemmin tuntenut. Hin tietdd rikkovansa siint6ji, mutta
toimii kuin lumottuna ja ottaa esineen mukaansa. Kun opettaja syyttii
hinti varkaudesta, Leena tuntee ensimmaéisti kertaa maiiritietoista,
paattaviistd vihaa: "Jos hin oli tihinkin saakka opettajaa vihannut, oli
viha ollut pelon aikaansaannosta, epimiiriisti ja sekavaa. Nyt hin vi-
hasi miiritietoisesti ja sisukkaasti, koska hin tahtoi vihata” (TTL, 60).

Episodissa kuvataan lapsen oman tahdon heriddmisti. Puolustaessaan
tekoaan Leenan kuvataan myos valehtelevan: pyrkiessiin toimimaan
omien siint6jensi mukaan hin oppii todellisuuden muuntelun ja tees-
kentelyn taidon. Kokemattomuuttaan hiin keksii teolleen hyvin epius-
kottavan selityksen ja tulee julkisesti ndyryytetyksi. Opettajan kyseen-
alaistaessa luokan edessi koko auktoriteetillaan lapsen selvijirkisyyden
koko luokka purskahtaa nauruun. Leena ymmirtii, ettd opettaja on toi-
minut tietoisesti nujertaakseen hinessi jotakin. Kokemus viirinkohte-
lusta nostattaa vihaa, joka on spontaania itsen puolustamisen tarvetta.
Vihastaan huolimatta Leena tuntee jo menettineensi jotakin: "Opetta-
ja oli tappanut hinessi jotakin, ja hin tiesi sen itse” (TTL, 60). Vihan
purkausta seuraa tuttu kohtaloon alistumisen ja voimattomuuden kier-
re. Tytt6 turvautuu surussaan Samuel-kissaan, joka ei ole oikea kissa,
vaan lelu, joka on saanut nimensi naapurissa asuneen juutalaispojan
mukaan. Oikea Samuel on jo muuttanut pois, mutta pojan tuoksu on
vield tallella lelukissan turkissa. Lelun elidvditymisen kautta kuvataan
lapsen yksiniisyyttd. Leenan maailmassa tuttu, inhimillistyvd esine on
todellisempi kuin opettaja, joka kivettyy esinemiiseksi objektiksi. Tytolle
lelukissa on elivi, tunteva olento: ”Sini olet paras ihminen maailmas-
sal” (TTL, 61).

Opettajan ja Leenan vilinen konflikti ennakoi lapsen astumista
intersubjektiivisten suhteiden monimutkaistuvaan maailmaan, jossa
itseyden kokemus syntyy ja kehittyy. Eksistentialistisessa ajattelussa ih-
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misten viliset suhteet — toisten kanssa oleminen ja toisille oleminen
— niyttiytyvit usein isinnin ja orjan vilisini valtasuhteina tai ihailuun
perustuvana jiljittelyni. Pudotessaan ahdistukseen tai kokiessaan hi-
peiid yksils tulee tietoiseksi olemisensa rajallisuudesta tai siitd, kuinka
itse rakentuu toisen katseen alla, sille alisteisena. Vapaus puolestaan on
siti, ettd yksilolld on mahdollisuus valita itse itsensi sen sijaan, ettid hin
eksyisi maailmaan tai antautuisi muiden maiariteltiviksi. Kirjailijan var-
haistuotantoon kuuluvassa pienoisromaanissa suhde autenttiseen ole-
miseen on kuitenkin monimutkaisempi. Manner kuvaa lapsen olemista,
joka on perusteiltaan aikuisten tarjoamien mahdollisuuksien rajaamaa
ja siten haavoittuvaa. Kyky kuvitella vaihtoehtoisia, parempia maailmoja
on sidoksissa autenttisen itsen toimintaan, mutta tillainen oleminen
on mahdollista vain silloin, kun yksil6lld on vankka kokemus omasta
kehollisesta itsestiin seki tunne itsesti sosiaalisesti nikyvini olentona.
Thanteellisesti juuri koti tuottaa tillaisen yhteenkuuluvaisuuden tun-
teen, jossa yksilo uskaltaa paljastaa itsensi aidosti ja spontaanisti. Koti
— oli se konkreettinen paikka tai eksistentiaalinen tunne kuulumisesta
osaksi jotakin itsed suurempaa — luo kannattelevan ja turvallisen perus-
tan, jonka pohjalta rakentaa ruumiillis-aistillista kokemusta itsesti. (Tai-
pale 20106, 28 ja 30.)7' Leenalta puuttuu tillainen minuudenkokemusta
lujittava peili. Myos Mannerin novelleissa tapaamme monesti henkils-
hahmoja, jotka paityvit etsimiin vapautta ihmisyhteyden ulkopuolelta.
He loytivit tunne-elimilleen usein vastakaikua adlykkaistd ja tuntevista
eldimisti. Yksinidisyydessi 16ytyy myos yhteys universumiin, jossa eldi
puhtaiden lukujen, kielen ja musiikin ihmeellinen todellisuus.
Mummon vaikutuspiirissi elineelle Leenalle alakulo ja pelko ovat
perustavanlaatuisia maailmassa olemisen tunteita, joita lapsi ei osaa

171 Mannerin pienoisromaanin keskeisimpia rinnakkaisteksteja on Tove Janssonin novelli "Det osynliga
barnet” (1962, suom. "Nidkymitén lapsi”), jossa Ninni-niminen tytté muuttuu nikymattémaksi elet-
tyddn vuosikaudet tatinsd purevan ironian ja ivan kohteena. Tytt6 ei puhu, tunne tai osaa leikkii. Vasta
Muumilaakson asukkaiden hilpednrento seura saa lapsen tulemaan nakyviksi, ruumiinosa kerrallaan.
Tarkein edistysaskel tapahtuu, kun Ninni kykenee spontaaniin, omaa tahtoa heijastavaan tekoon. Kun
Muumipappa leikkii tyéntdviansa Muumimamman mereen, Ninni suuttuu ja puree pappaa hannista.
Nihdessadn Muumipapan suistuvan mereen tytté nauraa tavalla, joka muistuttaa drhikkyydestain
tutun Pikku Myyn kaytostd: aggressio on raivannut tietd turvallisuuden tunteelle, itsen puolustami-
selle ja spontaanille ilolle. (Taipale 2016, 30.) Janssonin novelli on julkaistu kokoelmassa Det osynliga
barnet och andra berittelser (1962).
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kyseenalaistaa. Kasvuympiristéd leimaa alistuneisuuden ja toivotto-
muuden ilmapiiri. Kodista puuttuvat leikki ja uteliaisuus, kiinnostus
maailmaa ja toisia ihmisii kohtaan. Peilatessaan itsedin mummoon
Leena kohtaa ainoastaan olemisensa tyhjyyden, joka resonoi vanhuk-
sesta lapseen. Pieni tytto vertautuu toistuvasti vanhaan naiseen, joka on
muuttunut kuin varjoksi itsestiin:

Ja kenties nyt oli sopiva aika piittid. Hinhin oli elinyt aivan
liian kauan, hirvein kauan, kauemmin kuin jaksoi muistaa. Kun
hin ajatteli elimiinsi, ei hin oikeastaan muistanut siitd mitian.
Hin niki vain jonon piivid, tuhkanharmaita pdivid, joitakin harvo-
ja virillisig laikkid niiden joukossa, eiki niilld ollut hinelle mitian
merKkitysti. Ainoa asia, jolla oli merkitysti, oli kuolema. Siitd hin
uneksi, siitd hin sai hyvitysti muodottomalle murheelleen, sitid
hin piteli kuin jotakin outoa lintua kisissian. (TTL, 65.)

Alakuloisen harmaaksi virittyvi tarinamaailma muuttuu kuvaksi ela-
minvisymyksesti, joka leimaa kokonaisvaltaisesti niin isodidin kuin
Leenan olemista. Lapsen sisilld asuu vanhus, joka on menettinyt eli-
minhalunsa. Tytossi herdd unelma onnellisesta kuolemasta. Kuolemaa
kohti olemisen voi tulkita lapsen olemisen kaikkiaikaisuutena ja -voi-
paisuutena. Samalla tavoin kuin hin itse synnyttid maailman ja sen
elavit esineet, hin voi my6s tuhota sen milloin tahtoo. Luomisen ja hi-
vityksen kuvat liittyvit lapsen vilittémin maailmakokemuksen ohella
taiteilijaan sekd itsensi ettd luomiensa maailmojen muovailijana. Aiko-
jen piillekkiisyys hahmottuu luovan kokemuksen havaintokuvana ja
samalla paluuna lapsuuden aikaan, jolloin yksiloni syntyminen alkaa.
Kuten Elovaara (2008, 39) kirjoittaa: "Kuolemista on Mannerilla jo se,
ettd illuusiot paljastuvat ja hylitiin”. Samalla hetkelld kun Leena kivelee
vapautuneena ulos koulurakennuksesta, hin on jo unohtanut kouluvuo-
det. Niistd tuntuu kuluneen mittaamattoman paljon aikaa.

Mannerin kolmannen persoonan kertojan rooli lukijan tulkintaa oh-
jaavana eettisend dinitorvena korostuu erityisesti jaksoissa, jotka ku-
vataan isodidin nikokulmasta. Isodidissd Leenan tauti herittis syvii
torjuntaa ja kammoa. Vastuu sairaudesta kertomisesta jitetddn lapselle
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itselleen. Hysteria ja kaatumatauti sekoittuvat tytén mielessi yhdeksi
ja samaksi sairaudeksi, josta on hipein nimissi vaiettava: ”[H]ys-hys...
kaatuvatauti” (TTL, 36). Kerronnassa syntyvi kaksoisvalotus ohjaa lukija
arvioimaan kriittisesti mummon kasvatusmetodeja. Toisaalta kaikkitie-
tivi kertoja kuvaa myos syitd, jotka ovat johtaneet mummon kyvytts-
myyteen ymmirtii lapsenlastaan. Tillaiset kerronnan jaksot ohjaavat
lukijaa kognitiivisesti kehiteltyyn empatiaan, joka vihentdi tunnetason
etdisyyttd henkilshahmoon, vaikkei etdisyys kuroutuisikaan umpeen:

Sydimessidin hin [mummo] kisitti, ettd tuhlaamalla hellyyttidin
tille sairaalloiselle lapselle hin olisi voinut voittaa tuskallisen kiin-
tymyksensi kaikkiin vainajiinsa, jotka kuitenkaan eivit hinen kiin-
tymystdidn enii tarvinneet — mutta hin oli lilan visynyt, hin oli
ammoin tuhlannut loppuun hellyytensi samoin kuin kyyneleensi-
kin, jotka endi aniharvoin hintd armahtivat. (TTL, 38.)

Perheen historia on tiynni ennenaikaisia kuolemia ja pitkittynyt-
td surua, joka sulkee mummon taikapiiriinsd. Vainajien joukossa on
rampa esikoispoika, naimattomana synnytyksen jilkeen kuollut tytir eli
Leenan iiti, mereen hukkunut Matias-poika ja lopulta myos aviomies,
joka hirttdi itsensi karkotettuaan ensin poikansa kotoa. Rakkautta ei
enii riitd eldville. Mummon vainajia kohtaan tuntemaan kaipaukseen
sekoittuu vihaa ja katkeruutta, jotka ilmenevit tavassa listata kuolleiden
ja poislihteneiden ihmisten luonteenpiirteiti ja ominaisuuksia. He ovat
juoppoja ja tuulentavoittelijoita, tolkuttomasti rakastuneita, ylitunteelli-
sia, ylpeiti ja"levotonveri[sid]” (TTL, 39) olentoja. Leenan lisiksi elossa
on ainoastaan maailmalle lihtenyt Eevertti-poika, jonka harvat yhteyden-
otot saavat mummon tiyteen elimii.

Isoiiti nikee Leenassa saman levottomuuden, joka on ajanut muut
perheenjisenet maailmalle tai ennenaikaiseen kuolemaan. Omaa osalli-
suuttaan tytén ongelmien synnyssi isoditi ei kuitenkaan tunnista. Mum-
mon mukaan ”soittotaiteella tuhertava ja muutenkin mititon isdjuoppo”
(TTL, 38) kelpaa edelleen syypiiksi Leenassa ilmeneville omalaatuisuuk-
sille. Tarvitaan kaikkitietivi kolmannen persoonan kertoja sanallista-
maan se, miti isoiiti ei kykene tai halua itselleen tunnustaa:
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Ja niin hin saattoi lahjoittaa Leenalle vain levottomuutensa,
jonka vield kaksinkertaisti se episelvi oivallus, ettei hin voinut titd
eriskummallista lasta ymmirtii. Se seikka taas, ettd hinen oma
pohjaton kirsimisensi siteili lapseen ja oli jo valmiiksi sekoittanut
hinen sielunsa pohjavedet, oli hinelle vield episelvempi, sitd hin
tuskin aavisti. (TTL, 39.)

Viittaus sielun pohjavesiin voidaan lukea paitsi yhteydessi ratkaisemat-
tomiin surun ja melankolian kokemuksiin myts menneisyyden tapahtu-
miin, jotka eldvit mummon mielessd ja heijastuvat hinen olemisestaan
tyttoon. Leenan tajunnassa menneisyys niyttiytyy kaukaisina aavistuk-
sina ja assosiaatioina. Myos tytén kokemat tajunnantilan muutokset
hahmottuvat tahdosta riippumattomina kokemuksina, jotka liittyvat yli-
voimaisiin, tietoisuuden ulkopuolelle jiiviin affekteihin. Epimiiraisia
mielikuvia ja ruumiillisia tuntemuksia liittyy erityisesti niihin tapahtu-
miin, joista isoditi vaikenee, mutta joista Leena aistii menneen painon.
Kertoja antaa yleisolleen — ja samalla lukijalle — vihjeitd, joiden avulla
on mahdollista paikantaa alakuloisten tunnereaktioiden lihtokohdat.
Tarkkaillessaan koulussa naulakon rivistod, Leena nikee edessddn rivin
hirsipuita: "Joka aamu takki hirtettiin naulaan. Joka aamu. Joka aamu
— jotakin hirtettiin” (TTL, 24). Leenan mieli tapailee niissi kohdissa
ajatuksia, jotka viittaavat isoisin kuolintapaan. Sitkeisti toistuvat mieli-
kuvat eivit kuitenkaan koskaan saa tarkkaa ilmiasua: "Leena ei kiynyt
kehittelemiin ajatusta, mikili se nyt ajatus olikaan, olipahan vain hi-
mirid mielikuvan tapainen” (mp.). Menneen kautta selittyy myos tytén
viehitys mereen ja virtaavaan veteen. Katsellessaan, kuinka paperilintu
painuu veden pohjaan, Leena nikee linnussa elimiinsi visyneen olen-
non, joka antautuu vapaaehtoisesti virran vietiviksi.

Itseksi syntyminen ja tuleminen kytkeytyy Mannerin teoksissa rak-
kauden kaipuuseen, joka ei koskaan saa tiyttymystiin. Kaipuu on ikivii
itsen eheyteen, esikielelliseen yhteyteen, jossa rajaa itsen ja toisen tai
itsen ja ympirsivin maailman vililld ei ole. Juuri kaikenkattava, affektii-
visesti resonoiva puute ja poissaolo liittyvit melankoliseen menetyksen
tunnelmaan, joka hallitsee Mannerin teoksen tarinamaailmaa. Yhti-
aikainen onni ja toivottomuus kuvastavat olemisen ambivalenssia, joka
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seuraa Leenaa hinen kulkiessaan vanhan Viipurin katuja. Katujen hi-
vidvissid maailmassa on "selittimitonti onnellisuutta ja toivottomuutta
yhdelld kertaa” (TTL, 69). Viipurin laitakaupungin vanhat kadut ovat
Leenan mielesti sinipunaisia katuja. Viri edustaa hinelle epimairaisti
kaipausta ja surumielisyyttd, johon ei saa otetta. Menneisyydesti sitei-
lee omituista, kaikenkattavaa rakkautta, mutta samalla kadotettu onni
tunkeutuu nykyhetkeen olemisen viluna ja ikivini.

Viipurin kaduilla vaeltaessaan Leena eksyy paikkoihin, joissa hin
kokee voimakkaita vierauden tunteita, mutta kohtaa myés aikuisia, joi-
den kanssa keskusteltuaan hin ymmartii jotakin oleellista ympirsi-
visti todellisuudesta ja itsestdin. Ratkaiseva kiinne tapahtuu teoksen
11. luvussa, jossa jokin vieras voima kuljettaa tyton vanhan kaupungin
laidalla sijaitsevaan roomalaiskatoliseen kirkkoon. Léydetty4din laakeri-
renkaan Leena on toivonut Jumalalta merkkii, joka niyttiisi hinelle
oikean suunnan kohti kuolemaa. Kaupungin laidalta Leena loytid tiensi
"satukatujen kauneimmalle kadulle” (TTL, 70), jota kulkiessaan hin ei
enii tunne pelkoa. Hin on [6ytinyt tien taivaan laiturille ja vedenalai-
seen temppeliin.

Ekstaattinen ilo ja olemisen autenttisuus

Eksistentiaalisista tunteista perustavimpia on kokemus olemisen mer-
kityksellisyydesti ja autenttisuudesta. Tyttd taivaan laiturilla nostaa
esiin laajan skaalan myonteisii tunteita, jotka ovat jidneet vihemmille
huomiolle kirjallisen eksistentialismin klassikkoteosten vastaanotossa.
Eksistentiaaliset tunteet luovat kokonaisvaltaisen mahdollisuustilan,
joka laajenee tai kapenee sen mukaan, kuinka yksils kokee itsensi suh-
teessa toisiin ihmisiin. Siini missi jotkut ihmiset saavat todellisuuden
niyttiytymiin harmaana, merkityksettémini, mekaanisena ja latteana,
toiset ihmiset laajentavat mahdollisuuksien avaruutta ja saavat yksilon
nikemaiin itsensi uusista, toiveikkaammista nikokulmista. Olemisessa
tapahtuvat eksistentiaaliset muutokset ovat niin ikiin aina sidoksissa
sosiaalisessa vuorovaikutuksessa tapahtuvaan peilaukseen. Koska ruu-
miillinen kokemus itsesti rakentuu alusta saakka suhteessa toisiin,
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myoskiin sairastuminen tai sairastaminen eivit tapahdu eristyksissi
vaan suhteessa ympirsiviin sosiaaliseen todellisuuteen, sen inhimilli-
syyteen tai epiinhimillisyyteen (Ratcliffen 2008, 122; Ratcliffe ja muut
2014, 6.) Myds vapaus syntyy aina suhteessa toisiin. Kanssaihmiset ei-
vit ainoastaan rajaa vapauttamme vaan yhti lailla mahdollistavat meille
asioita. He osaltaan tekevit meisti sen, kuka kulloinkin olemme. Til-
laisessa tulkintakehyksessi itsepetos on ennen kaikkea pakoa ruumiil-
lisesti vilittyvistd sosiaalisista suhteista, jotka paljastavat itsen itselleen
(Gallagher ja muut 2018, 140-141).

Olemisen ilo, yhteenkuuluvuus ja esteettinen nautinto hahmottuvat
Mannerin teoksessa merkityksellisen elimin peruspilareina. Nimi
kokemukset liittyvit usein maailmasta lumoutumiseen, joka vertautuu
piihtymisen tilaan, elimistd juopumiseen. Pahan Sadun vastakohtana
on kaunis vedenalainen maailma, jonne Leena liukuu paetessaan ylivoi-
maiseksi kiyvii todellisuutta. Tytén mukaan veden alla on toinen, "outo
ja kaunis maailma” (TTL, 206), jonka pintaa vasten todellisen maailman
asiat heijastuvat vaillinaisina ja petollisina. Vesi sekd kammottaa etti
vetdd Leenaa puoleensa. Se on kuin itse Jumala, joka tietdi ja nikee kai-
ken, mutta myos peilaa asiat viiristyneind ja nurinkurin. Leena epiilee,
ettd vesi narraa ihmisii peittimilli asioiden rumuuden ihmeelliseen
kimmellykseensi. Silti hin toivoo, ettd voisi muuttaa veden alle asu-
maan ja oppia tuntemaan vedenalisen salaisuudet.

Leenalle unelmat niyttiytyvit usein veden petollisena kimalluksena,
ja ne katoavat tyton ulottuvilta hinen yrittiessiin tavoittaa niitd. Unel-
mien takana vaanii paha Arkipiivi, joka "missiil[ee] ruusuisilla unilla,
s[yo] niiltd siivet ja jitt[44] raadot jiljelle” (TTL, 82). Surulliselle ihmiselle
myos onnelliset asiat ovat pelottavia. Onneen kitkeytyvi kadottamis-
pelko konkretisoituu Leenan ja nunna Elisabetin kohtaamisessa. Tytto
seuraa karannutta palloaan roomalaiskatoliseen kirkkoon ja tapaa sielld
hilpeisilmiisen pingviinin. Olento paljastuu nunnakaapuiseksi sisar
Elisabetiksi, joka tarjoaa tuntemattomalle lapselle itseyden kokemusta
vahvistavan peilin. Nunnan mukaan tyton tiytyy olla hyvin lahjakas lap-
si, silld tim3a rakastuu kirkossa soivaan Bachin musiikkiin ensikuule-
malta. Useimmille Bach on kuin suuri vuori, joka on liian lihell, jotta
he pystyisivit nikemiin, mistd hinen musiikissaan on kyse. Sisar Elisa-
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betin mukaan musiikki itsessddn on "eldvi vesi” (TTL, 78), johon Jumala
kirjoittaa. Nunnaa kuunnellessaan Leena pohtii, onko sisar Elisabet to-
della olemassa vai eldiko timi ainoastaan hinen mielikuvituksessaan.

Leenan mielessi sisar Elisabet rinnastuu ditiin, jota tytto ei koskaan
ehtinyt tavata. Aluksi tytt6 luulee kohdanneensa kirkossa iitinsi, mutta
tulee siithen lopputulokseen, etti on turha toivoa liikoja. Sisar Elisabe-
tista tulee hinelle "melkein-#iti”, "leikkiiti” ja "enkeliiti” (TTL, 83), jol-
le on turvallista puhua iidin kuolemasta ja surusta. Nunna Elisabetille
Leena uskaltaa kertoa my6s muista kokemubksistaan, joista on aiemmin
vaiennut. Rannalla hin on kuollut leikisti valoon ja vieraillut taivaassa.
Tyton mukaan kaikki maailman esineet ovat tiynni Jumalan musiik-
kia. Mummon kauhakin osaa laulaa. Timin paljastuksen tytto tekee
lopulta haikeasti kuin rakkaudentunnustuksen. Nunna Elisabetin mu-
kaan niissd kokemuksissa ei ole mitidn pahaa. Tyton ei tarvitse uskoa
myoskiin aikuisten kaatumatautiin, jos hin ei halua: "Mini antaisin
mitd tahansa, jos minun kauhani osaisi laulaa. [- -] Eikid minusta ole
ensinkiin ihmeellistd, jos sinun tapaisesi toisinaan kuolee veteen tai
putoaa taivaaseen. Sehin on vain... normaalia. Tuossa iissi on kaikki
normaalia.” (TTL, 122.)

Elisabetin toteamuksessa ihmeen todellisuudesta lapselle normaalina
olemisen tilana korostuu aikuisten maailmassa niyttiytyvi tiukka jako
jirkeen ja jirjenvastaiseen. Lapsen maailma ei ole irrallaan mahdolli-
suuksien valtakunnasta, johon surrealistit pyrkivit luomaan sanaleikeil-
ldin uudelleen yhteytti: jirjesti luopuva aikuinen voi uudelleen viehit-
tyd esimerkiksi "esineiden runollisesta tietoisuudesta” (Breton 1996,
64). Yhdennentoista luvun dialogit kuvittavat kokonaisuudessaan Man-
nerin tuotannossa toistuvaa keskeisideaa kahden maailman — maagisen
ja loogisen — vastakkaisuudesta ja piillekkiisyydesti. Leena tapaa kir-
kossa Elisabetin lisiksi urkuri Filemonin?, jonka kanssa hin keskus-
telee mieltidin askarruttavista kysymyksisti. Ukko Filemonin mukaan
lapsuuden maagisen maailman menettiminen merkitsee ihmisen tu-

172 Filemonin roolin lapsen oppaana voi nihda viittauksena Platonin dialogien Philemon-jaksoon. C.G.
Jungin teoksessa Punainen kirja Philemon-niminen opas johdattaa kirjoittajaa matkalla kollektiivisen
tiedostamattoman eri kerroksiin.
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hoa, silli astuessaan aikuisten "loogisen epijirjestyksen” piiriin, yksilo
putoaa tyhjyyteen ja ahdistukseen:

[L]apsi tipahtaa kuin kipy kuusesta maailmaan, jossa maagillisen
jarjestyksen tilalla on loogillinen epijirjestys, ja siini sitd sitten
ollaan — pulassa, sovitaan niin. Pyttymiisesti ja epdaistikkaasti pu-
lassa. Tietysti hin yrittid keinotella ja konstailla ja soveltaa vanhoja
pyllypiisid menetelmiiin vield jonkin aikaa, kunnes oppii kiytti-
miin uusia karkeasti tyyliteltyjd antennejaan, oppii olemaan ih-
misiksi. Se on: kesyyntyy, typistyy, erikoistuu ihmiseksi, vahinko.
(TTL, 102.)

Ihmiseksi oppiminen merkitsee my6s mielikuvituksen typistymisti, ky-
vyttomyyttd uskoa ihmeeseen. Oppiessaan yhteison tavoille lapsi menet-
tid myos eheytensi ja kykynsi spontaaniin aistimiseen eli olemiseen an
sich (Elovaara 1991, 26—27). "Kromaattisten tasojen” runopuhuja esittii
timintapaisen ajatuksen toivoessaan olevansa “yhti ehyt kuin lapsena
jolloin kaikki oli osittamatonta / ja esineet niyttivit lipéisevin toisensa /
ja virtaavan. Tissi virtaamisessa on salaisuus, / ehki elimi itse.” (F, 77).
Kuten Filemon myshemmin toteaa, ”"Viisaan Miehen Jirki” (TTL, 105)
on kaiken onnettomuuden alku, silld kuvitellessaan parantavansa maa-
ilmaa se todellisuudessa tuhoaa kaiken kauniin ja hyvin. Filemonin
mukaan Leenan pyytimai kilttid satua ei ole olemassa. Maailmaa ohjaa
mielivaltainen, Jumalaksikin kutsuttu kemisti, joka leikkii ihmisten eli-
milli ja sekoittaa pahanmakuista soppaa kaikkien piin menoksi.
Filemonin mielesti onnettomuuksista suurin on Jumalan ihmiseen
istuttama luomisen vimma eli kutsumus, joka panee ihmisen piin tiy-
teen jirjettomid unelmia. Ukon mukaan "kutsumus on aina onnetto-
muus” (TTL, 105), silli maailmanparannukseen pyrkivi tulee usein
rikkoneeksi silloin kun pitiisi korjata. Muotoillessaan savesta linnun
Filemon istuttaa tyttéon saman villin toiveen, joka on piinannut hinti
itsedin lapsesta saakka. Jonain piivini tytostd on tuleva yksi Jumalan
apinoista, jotka kulkevat maailmalla yrittien epitoivoisesti synnyttii
elottomasta elollista. Syntyy kuvia, enemmin tai vihemmin etevii, mut-
ta ihminen ei saa niitd elimiéin, silli ne ovat pelkii unta. Filemonin
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mukaan tulevaisuudessa on kuitenkin koittava "Leena Luulevaisen aika
— siipien aika” (TTL, 109), jolloin savesta muotoiltu lintu herii eloon.
Filemonin kuvitelmassa Leena rinnastuu ”Isd Bachiin”, joka herittis
musiikillaan henkiin parvellisen uusia soittotaitoisia siivekkiiti: ”Sitten
sinun tarvitsee vain toivoa ja avata kimmenesi, ja heti lihtee Mozart
maailmalle ja alkaa siveltdd hulluna ilosta. Sata, tuhat, kymmenentuhat-
ta siipiniekkaa Mozartia — kaikki hulluina ilosta.” (Mp.)

Siind missd kertojan 4ini edustaa Filemonin kuvaamaa loogista ai-
kuisten maailmaa, moderni satu antaa itsessiin tilaa taiteen "pyllypai-
selle” nurinkurin-maailmalle, jossa ihmeiti tapahtuu. Kertoja punoo
ja loihtii eloon kuvitteellisen kaupungin, jossa lapsuuden maagillinen
jarjestys paljastuu esimoderniksi, orgaaniseksi kosmokseksi (Kuusisto
2007, 202). Kertoja rinnastuu leikkiviin luoja-demiurgiin, joka sano-
jensa avulla herittii henkiin menneen maailman — ja myos tuhoaa luo-
mansa universumin. Hokin (2003, 9) mukaan Mannerin kertoja tulee
usein luoneeksi jotakin, joka kauhistuttaa, pelottaa ja inhottaa hinti
itsedadnkin. Tama3 jokin eldd omillaan, ajattelee heikoilla limaisilla aivoil-
laan ja lopulta siitd halutaan etiintyi. Etidnnyttiminen tapahtuu samal-
la tavoin kuin kauhean synnyttiminenkin: kirjoittamalla. Pahan Sadun
kirouksen kumoaa varhaisteoksessa Bachin musiikillinen aika-avaruus.
Filemonin uruista virtaa Leenan korviin Jumalan soittoa, joka on selit-
tdimitontd ja kirkasta samaan aikaan. Tytto kuulee musiikin piissiin
ja kaikkialla ymparilliin ja antautuu autuaaseen kelluntaan: ”Ja tihin
soittoon... Tihin soittoon Leena olisi tahtonut kuolla. / Silli Leena tiesi,
ettd titd soittoa hin voisi kuunnella loputtomiin, tihin hin ei visyisi
koskaan — ei koskaan.” (TTL, 74.)

Esteettinen ja ruumiillis-aistillinen nautinto kytkeytyvit Mannerin
teoksessa autenttiseen olemiseen, mutta myos illuusioihin ja harhaku-
viin. Ennen kohtaamistaan Filemonin kanssa Leena on kysynyt sisar
Elisabetilta kysymyksen, joka on jo pitkddn vaivannut hinen mieltiin:
"Onko totta etti sini olet siind ja mini tissi ja me ollaan ihan eldvii?
Onko tdmd totta, sano?” (TTL, 85.) Myshemmin Leena toistaa kysymyk-
sen Filemonille: onko kaikki vain unta? Timi filosofian ikuisuusongel-
ma esiintyy myds molemmissa Mannerin suomentamissa Carrollin
nonsense-fantasioissa. Romaanin dialogit viittaavat erityisesti Liisan seik-
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kailut peilimaailmassa -teokseen, jossa piihenkils ajautuu keskusteluun
Tittelytyyn ja Tittelitomin kanssa. Kaksikon mukaan Liisa on olemassa
pelkistiin unta nikevin, Carrolliin itseensi rinnastuvan Punaisen Ku-
ninkaan mielessi:

— Hin nikee unta nyt, sanoi Tittelitom. — Misti luulet hinen
uneksivan ?

— Siti ei voi kukaan tietii, sanoi Liisa.

— Kylld vain, hin nikee unta sinusta! huusi Tittelityy ja taputti
innoissaan kisidan. — Mutta jos hin lakkaisi uneksimasta, kuinka
sinun kivisi? Missi olisit?

— Tietysti tdssd, sanoi Liisa.

— Ehei! sanoi Tittelityy hivyttomasti. — Sinua ei olisi misséin.
Silld sini olet vain heijastus ja olemassa vain hinen unissaan.

— Jos Kuningas heriisi, lisdsi Tittelitom, — sind sammuisit —
hups! — kuin kynttila.

— En varmaankaan! sanoi Liisa kiihtyneeni. — Siti paitsi, jos
mini olen olemassa vain hinen unissaan, miti te sitten oikein
olette?

— Sitd samaa! sanoi Tittelitom.

— Samaa samaa, kirkui Tittelityy. [- —] Tiedét oikein hyvin ettd
et todella ole olemassa.

— Olenpa! Kylli olen! sanoi Liisa ja alkoi itked.

— Et tule yhtiin todellisemmaksi vaikka itket, sanoi Tittelityy. —
Ja sitd paitsi tissi ei ole mitdidn itkemisti.

— Jos en olisi todellinen, sanoi Liisa (ja hinti nauratti samalla
kun hin itki, silld niin hullulta kaikki tuntui), niin en voisi itked.

— Et kai sind kuvittele ettd nuo sinun kyyneleesi ovat todellisia?
keskeytti Tittelitom direttémin halveksivasti. (LSP, 183-184.)

Liisan keskustelut vaihtoehtotodellisuudessa tapaamiensa olentojen
kanssa herittivit pikkutytossid himmennysti ja pakokauhua, jotka vaih-
tuvat pian nauruksi. Mannerin teoksessa Leenan tuntema "luonnoton
kauhu” tarttuu aluksi myos Elisabetiin, joka kuitenkin tajuaa nopeasti
absurdin huvittavat puolet: "[M]iten jirjetonti ja hullunkurista kaikki
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oli” (TTL, 86). Lievittiikseen lapsen pakokauhua Elisabet ohjaa Leenan
ukko Filemonin luo. Aluksi vaikuttaa silti, ettd Filemon ei ole lainkaan
kiinnostunut keskustelemaan lapsen kanssa. Keskenkasvuiset ovat ur-
kurin mielesti epdinhimillisii ja jirjenvastaisia olentoja, jotka saavat
jatkuvilla kysymyksilliin aikuisen tuntemaan itsensi tietiméittomaksi
idiootiksi. Lapsen tapa nihdd maailma vertautuu urkurin mielesti mo-
dernin taiteen "viistoon, viiriin ja mielenvikaiseen” (TTL, 102) tapaan
hahmottaa todellisuutta. Filemon kutsuu itsensi lisiksi myos Elisabetia
takaperoiseksi, typistetyksi lapseksi. Koska juoppo urkuri ja naurava
nunna ovat kasvaneet takaisin pieniksi aikuisiillidn, he ymmartivit
Leenan kaltaista nurinkurista olentoa, vaikka ovatkin menettineet jota-
kin lapsen aistillisesta maailmassa olemisesta. Lapsi edustaa Filemonille
mielekisti paradoksia.

Filemonin puheet rinnastuvat Carrollin Liisan oppailtaan kuulemiin
sekopiisiin arvoituksiin ja arvoitusten yhti sekopdisiin vastauksiin, jotka
johtavat vain uusiin kysymyksiin. 3 Kaikessa "pyllypdisyydessdian” File-
monin puheet kauhistuttavat my6s sisar Elisabetia. Filemonilta Leena
saa nimittiin tarkan reseptin itsensi tappamiseen: "Joo, niin se kiy:
nipistit Nukkumatilta sateenvarjon, sen suuren ja korean, ja menet sil-
14 seilaamaan Seitsemin sylen vesille” (TTL, 97). Ohjeessa on viittaus
eno-Matiaksen kohtaloon. Jo aiemmin Leena on todennut mummolle,
ettei kuoleminen ole hinen kokemustensa perusteella lainkaan itkett-
vii. Eno-Matiaksestakin on todennikoisesti ollut vain jinnittivii pudota
humalassa laidan yli. Leenan suurin huoli suhteessa unessa elimiseen
liittyy kuolemisen vaikeuteen. Tytt6 on kyllistynyt leijumaan enkelini
taivaalla ja tahtoo tietdd, kuinka heriti unestaan. Olemisesta livistimi-
nen ei Filemonin mukaan kuitenkaan ole mahdollista, sill4 lineaarista
aikaa ei ole. Koska tulevaisuus on menneisyytti, ei itsemurhaakaan ole.
Itsensi voi tappaa ainoastaan ajatuksissaan ja intohimoissaan. Ukko
Filemonin toiveena on kuoltuaan muuttua tihdeksi taivaalle, liueta pii

173 Surrealistinen "Huumori” tulee esiin Mannerin teokseen upotetuissa kuvataideviittauksissa, joista
yksi on Filemonin puhe piipusta "akkivaarani” sukkeluutena, joka on tarpeen silta varalta, etts alkaa
"piiputtamaan” (TLL, 106). René Magritten kuuluisassa maalauksessa La Trahison des images (1929,
Kuvien petollisuus) piipun kuvan alla kulkee kaunokirjaimin maalattu ranskankielinen teksti: " Ceci
n'est pas une pipe” ("Tami ei ole piippu”).
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kainalossa paussiksi taivaalliseen musiikkiin. Filemonin mukaan ih-
minen himoitsee lopulta takaisin sinne, misti on tullut, ”[s]inne missi
kaikki on nurinpdin” (TTL, 1o1). Filemonin mukaan loppu on lihelli:
”Kohta on rampattu ympyrin umpeen, ja sitten tiilti piistiin, tattis
tattis vaan” (TTL, 103).

Ukko Filemonin tapa selvittii olemisen arvoitusta muistuttaa hinen
soittamaansa Bachin musiikkia. Puhe on samanaikaisesti selittimitonti
ja hyvin kirkasta. Elisabet arvostelee Filemonia vaikeaselkoisuudesta ja
saa ukon suuttumaan. Kaksikko kuvastaa karnevaalin tyypillistd hen-
kilsasetelmaa: narrihahmon salaviisaan puheen avaamiseen tarvitaan
tulkki (Bernstein 1992, 62). Leena vierailu paittyy keskusteluun, jonka
aikana nunna Elisabet pyrkii tulkitsemaan tytslle Filemonin antamia
moniselitteisid ohjeita. Nunna kertoo sokean urkurin juovan suruun-
sa, sammuttaakseen sielussaan kytevin ikivin. Elisabet toistaa tytolle
myo6s Filemonin esittimin ajatuksen maailmanlopusta: maailma tulee
olemaan valmis silloin, kun kivikin oppii lentimiin. Elisabetin mukaan
maailman valmistuminen tarkoittaa sit4, ettd ihminen nikee itsensi yli
ja tulee tietoiseksi muiden kirsimyksesti; toisin sanoen tuntee koko
maailman kivun omissa nahoissaan. Tilloin kaikki mitid maailmassa on,
muuttuu eliviksi: "Hin tarkoitti ettid kipu on pantu kivenkin sisiin ja
ettd meidin tiytyy se sieltd irroittaa. Se kiy piinsi sitten kun tunnemme
sen itsessimme, kun kipumme on niin suuri etti se lakkaa olemasta
omaa kipuamme, lakkaa olemasta itsekis.” (TTL, 117.)

Siini missi elimi on Filemonille matematiikkaa ja laskentoa, Elisa-
betille se hahmottuu vertauskuvina. Nunnan ajatuksen ytimeni on
platonilainen maailmankisitys, jossa nikyviinen on heijastusta tosiole-
vaisesta, ideoiden maailmasta. Elisabetin mukaan kaikki on leikkii ja
unta, eiki Leenan tarvitse olla peloissaan. Hin on turvassa "Jumalan po-
vitaskussa” (TTL, 118). Kuten satu ja musiikki, my6s maailma itsessdin
huijaa meidit tuntemaan itsemme todellisiksi: "[V]aikka me nyt olemme
tissd, pienten rajojemme sisilli, me persoonallisemmin ja kokonaisem-
min — se on todellisemmin — olemme jossakin muualla” (TTL, 119). Eli-
sabetin arvoitukselliset sanat saavat Leenan ”hikoil[emaan] ajatuksia”
(TTL, 117). Pelkks ajatus siivistd, joilla on mahdollista lentii tosiolevai-
seen maailmaan, on kuin rijihdys, joka sytyttdi tyton pidin kivuliaa-
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seen tuleen. Kun tytto pitelee kimmenellddn savilintua, sirkutus piin
sisilli yltyy. Hetken verran tytto kuvittelee tuntevansa linnun sydimen
lapittimissd kimmentiidn vasten. Lapsi puhkeaa kyyneliin tajutessaan,
ettd on tarrannut liian tiukasti saveen ja murskannut linnun hengilti.
Liiallisessa puristuksessa hajoava lintu viittaa teoksessa myshemmin
esitettyyn ajatukseen: ihminen saa sen, mistid hin luopuu, ja kun hin
luopuu itsestdin, kipua ja kirsimysti tuottava haluaminen lakkaa. Tytto
ymmirtii loytineensi tien kohti kuolemaa.

Mannerin teoksessa vesi yhdistyy surun ohella d4rimmaisen onnen ja
ilon kokemuksiin. Vesielementin kaksinaisuus viittaa elimin paradok-
siin: suurimpaan suruun kitkeytyy suurin ilo, suurimpaan iloon valta-
vin murhe. Musiikki ja vesi rinnastuvat kautta romaanin, miki koros-
taa veden esteettisti ulottuvuutta seki elementtiin kitkeytyvii pyhii.
Musiikki on kuin nautinnollinen virtaus, jossa voi kellua iankaikkisesti
kyllastymaitti. Toisaalta nimenomaan veteen tai valoon kuoleminen ku-
vataan teoksessa siirtymiseni heijastusten tuolle puolen. Jo taudin nimi
yhdistyy Leenan mielessi veden musiikkiin, johon voi autuaasti huk-
kua: ”Epilepsia, lepipepsia, lepipepi, lep, lep...” (TTL, 37). Herittydin
sairaalasta tyttd nikee sairaalatapetin virikkiit linnut ja kukkakuviot
ja luulee tulleensa taivaaseen. Valkokaapuinen ldikiri on kuin Jeesus,
“kilt[ti] ihmeparantaja” (TTL, 40), jonka kimmenelle on turvallista jit-
taytyd lepidmaian.

Thmeellinen tauti on kuin pelastus, joka avaa tytolle mahdollisuuden
paeta koulun ja kodin ankeaa maailmaa. Nimenomaan kirkossa kiydyt
keskustelut saavat tyton nikemiin tutut asiat uudesta nikskulmasta.
Keskustelut myés muuttavat Leenan suhdetta itseensi, toisiin ja maail-
maan. Toisin kuin isodidin Jumala, joka on virsien tuomitseva ja ah-
dasmielinen Jumala, nunna Elisabetin ja ukko Filemonin Jumala on
leikkisi ja kaikkialle valoa levittivi rakkauden Jumala — my6s Bachin ja
fuugan Jumala. Kotimatkalla Leena hymyilee vastaantulijoille ja nikee,
kuinka heihin tarttuu hiukkanen hinen hymyiin. Jopa kotona kaikki
niyttii erilaiselta: ”"Kotikin oli muuttunut: sielli piilevi murhe oli pois-
sa. Oli vain lampé ja valo ja outo pysihtynyt odotus.” (TTL, 125.) Jopa
kompelosti kirjailtu raamatunlause kodin seinilli alkaa elid uutta eli-
mii, silld Leena on piissyt tiedon sisille: "Herra on minun paimeneni,
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ei minulta mitdin puutu. Pst. 23” (TTL, 1206), lapsi tavaa. Leena tuntee
sanojen direlld uudenlaista mielihyvii, luottamusta ja turvaa. Taulussa
on ilmoitettuna salaisuus. Psalmin sanat soivat Leenan mielessi kuin
kehtolaulu: "Mitihin tuo Pst mahtoi merkiti? Se oli kai samaa kuin hys
eli hiljaa. [- -] Miki se oli joka siini niin kauniisti soitteli? Se oli kai se
rakkaus, piisi Leenalta ihan vahingossa. Rakkaus pst eli rakkaus hys.”
(TTL, 127.)

Kompelén huoneentaulun direlld Leena tutustuu ensi kerran “kai-
kenkisittivin rakkauden olemukseen” (TTL, 127). Oivallus syntyy lapsen
luovassa tulkinnassa taulun salaisuudesta eli raamatunkohdasta nume-
roineen. Hin ymmartii, ettei hineltd puutu rakkautta. Hin on ainoas-
taan elinyt sellaisten ihmisten keskelli, jotka ovat kykenemittomii
ilmaisemaan sitd hinelle. Tytt6 ymmairtii, ettd rakkaus on hiljaisuu-
desta huolimatta olemassa, ja se on itsestiinselvii, ehdotonta. Se on
"salaperiiselld tavalla [- -] kaikkialla hinen ympirilliin niinkuin ilma
jota hin hengitti” (TTL, 127). Leena ymmairtii, ettdi myos hinessi on
rakkautta. Katsellessaan isoditinsi haurastunutta olemusta hin nikee
mummon ensimmaisti kertaa elivini ihmiseni, jonka voi menettii.
Oman kuolevaisuutensa ohella Leena ymmiirtii, ettei hinen eliminsi
lehti ole sama kuin mummon, ja myos jiljelle jaineen, aivan kaiken, voi
menettid. Ahdistuksen ja kauhun keskelld syntyy vakaa paitss: mum-
mon kuolema on estettidvi hinnalla milld hyvinsi.

Kirkossa tapahtunut muuttaa Leenan suhdetta myos aiemmin koet-
tuihin kirsimyksiin ja noyryytyksiin. Katsellessaan luokkahuoneessa
vanhan hipeinsi merkkeji tyttd kokee puhdistuvansa kaunan ja kat-
keruuden tunteista. Hinen olemattomat syntinsi on vihdoin sovitettu.
Leena nikee luokkahuoneen kylpevin vihertivissi valossa kuin veden-
alainen valtakunta tunkeutuisi osaksi koulun ankeaa maailmaa. Huo-
matessaan kadulla yksiniiseni ajelehtivan sateenvarjon tytté muistaa
myds Eevertti Anselmin kirjeen. Tytolle on tarjottu mahdollisuus pyytii
itselleen miti tahansa lahjaa, mutta alakuloisena hin on huomannut,
ettei tiedd miti toivoisi. Kuullessaan veden soittoa, joka on kuin Bachin
fuuga, Leena tajuaa, miki hinen toiveensa on. Hin tahtoo suuren sini-
punaisen varjon, jolla seilata eno-Matiaksen tavoin meren tuolle puolen.
”Ja mini tahtoisin kanssa siivet, koska minulla on tiilld maan pailld
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niin hurjan ikivi ja Raadollinen sielu. [- —] Rakas Eno Eevertti Anselmi,
ole kiltti ja lshetd minulle siivet!” (TTL, 152-153), tytto kirjoittaa enolle
lihteviin kirjeeseen. Kun sateenvarjo vihdoin saapuu ja tuuli tarttuu
sen silkkisiin purjeisiin, Leena tuntee pitelemiténtd onnea. Koko maa-
ilma py®rii "hulluna ilosta”:

Pyorii pyérii, maailma pyorii pyorille paidstiin sateenvarjovals-
sin tahdissa. Valssin ympéri, itsensd ympiri, maailma pyorii Lee-
nan ympari ympéaripédissddn — noin. [- -]

Maailma laulaa ja maailma tanssii, maailma on kaunis ja hul-
luna ilosta. Maailma on suuri sinipunainen unelma ja hulluna it-
sestddn ja ilosta. (TTL, 158.)

Sateenvarjo on ”[kJuin unesta puhjennut valtava kukka” (TLL, 159), joka
saa tyton kieppumaan vinhasti kuin akselinsa ympéri pyorivd maapallo.
Varjon alta kurkistaa onnellinen kulkuri, joka on pelkisti olemisesta
paihtynyt: "Katua ylos, toista alas kulkee tytts, varjo ja kuvajainen, au-
tuaasti rakastunut kolmikko” (TTL, 159). Sateenvarjon huumaamana
Leena piittid, ettei mene enid kouluun, vaan kulkee sisar Elisabetin
luokse unen kaupunkiin. Valkoinen kirkko hohtaa sateen ldvitse kuin
simpukka, mutta vedenalaisen temppelin ovet on suljettu. Oveen on
kosmoskyniilli kirjoitettu sanoja, jotka ovat liuenneet sateeseen. Koska
Leenalle on olemassa vain nykyhetki, hinestd tuntuu kuin Elisabetia
ei olisi enii olemassa. Elisabethin menetys merkitsee my6s unelman
kuolemaa: ”Siipienkin ihme on surmattu. Ehki hin olikin lentinyt lilan
kauas, lentinyt itsensid uuvuksiin. Siivet ovat lakastuneet eivitki kanna
hinti endd.” (TTL, 162.)

Leenan ekstaattisia, eksistentiaalisen ilon tiyttimii kokemuksia seu-
raa sadnnollisesti putoaminen ahdistukseen: arkipiiva syé unelmat, toi-
von ja samalla tulevaisuuden. Jiljelle jii ruma ja kivulias todellisuus.
Romaanin tajunnankuvauksessa korostuu melankolisen tiedostamisen
kaava, joka kytkeytyy teoksesta hahmottuvaan sykliseen aikamaisemaan.
Kaupungin kehi on menneisyyden uudelleen elimisen ja toiston kehi.
Vaeltaessaan sokkeloksi kiertyvin kaupungin katuja Leena hukkaa tois-
tuvasti paitsi itsensd myos hinelle merkitykset ihmiset. Leena palaa
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aina uudelleen rannalle, josta hinet on aiemmin l6ydetty tiedottomana.
Filemonin innoittamana hin tekee rantakaislikossa oman taivaallisen
soittokoneensa, koiranputkipillin, jolla matkia Bachin musiikkia. Kes-
ken soiton hinti alkaa kuitenkin epiilyttis, ettei hinen soittonsa kelpaa
Jumalalle. Ja jos Jumala ei ole mukana hinen soitossaan, miti hyotyi
hinen soittotaidostaan on? Tytté saa vahvistusta epitoivoisille ajatuk-
silleen ohikulkevalta miehelti, joka naureskelee pillin heikolle dinelle.
Myés mummon vastaus Leenassa toivoa herittineisiin keskusteluihin
on raadollisuudessaan hajottava. Isodidin mukaan musiikki on hysdy-
tontd. Sisar Elisabetilla on "muukalainen uskonto” (TTL, 136), hin va-
lehtelee ja johdattaa tytt6d harhaoppiin. Tyton ei ole enii lupa menni
roomalaiskatoliseen kirkkoon.

Kadottamispelko todellistuu kaupungin paikoin painajaismaisissa
muodonmuutoksissa ja orgaanisessa elivyydessi. Viistot kadut voivat
johtaa harhaan samalla tavoin kuin muistot ja mielikuvat tai niihin liit-
tyvit mielialat pettivit. Sama paikka saattaa niyttiytyd Leenalle tiysin
erilaisena hinen saapuessaan sinne uudelleen. Leenan istuessa taivaan-
laiturilla ajat limittyvit. Lukija kutsutaan matkaamaan tyton kanssa ai-
kaan ennen lintuja: "Kaikki linnut ovat muuttuneet kaloiksi ja vaienneet,
mutta niiden laulut ovat tallella, kaikki maan ja veden ja ilman laulut
ovat tallella, suljettuina simpukkalippaisiin meren pohjaan. Sielld on
soitto ja salaisuus ja kaikki Jumalan kirjoitukset.” (TTL, 165.) Taivaan
laiturilla Leena ymmirtid, ettd siipien unelma eldd edelleen. Unelmat,
sellaiset kuin hinen silkkivarjonsa, kuuluvat todellisempaan todellisuu-
teen. Juuri siksi ne ovat pahan ulottumattomissa: ”"Ja kun unelma sitten
muuttui todeksi, ei se sirkynyt niinkuin unelmat ylimalkaan, koska se
yhi kuului puoleksi mielikuvituksen valtakuntiin” (TTL, 155). Myds sisar
Elisabetin tdytyy edelleen olla olemassa. Leena kuulee yksiniisyydessi ja
hiljaisuudessa Elisabetin d4nen, joka neuvoo hinti olemaan kadottamat-
ta soittoaan. Leena piittid purjehtia sateenvarjonsa kanssa hakemaan
veteen pudottamaansa pillid takaisin.

Mannerin tuotannossa musiikki ja taide kuvataan toistuvasti reittini
unen ja ihmeen todellisuuteen, joka etiinnyttid arjen harmaata todel-
lisuutta. Teoksen 16. luvussa Leena lukee Andersenin klassikkosatua
villijoutsenista ja himmentyy ymmairtiessiin, etti pahan lumous on
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sittenkin mahdollista rikkoa. Leenan pohtiessaan satujen salamielisti
viisautta hinesti itsestién tulee pidhenkilé maassa, jota ei ehki ole ole-
massa: "Ja kirjojen unet kivivit hinelle niin todellisiksi, ettei hin enii
erottanut kuolemattomia unia omistaan. Uskomattoman kaukaisessa
maassa, maassa jota ei ehki ollutkaan, hin poimi haudoilta nokkosia
ja punoi niistd polttavin sormin haarniskoita lintuveljilleen [- —]” (TTL,
155.) Satu auttaa Leenaa nikemiin maailman toisin, ja toivo paremmas-
ta herdd. Hin alkaa eldi todeksi tarinaa, jossa pahasta unesta voi palata
takaisin omaan itseensi.

Myshemmin Leena ymmirtii, ettei satua tai unta ole lopulta olemas-
sakaan, ja juuri tidssi piilee ratkaisu pahan taian rikkomiseen. Ihmiset
ovat onnettomia nimenomaan siksi, etteivit he tiedi, ettei heiti ole oi-
keasti olemassa. Kaikki paitsi Jumalan musiikki on petosta ja silmin-
lumetta. Piistessiin kaiken — myos itsensid — ulkopuolelle, hin kykenee
antautumaan toisten kannettavaksi. Ajatusten tuolla puolen on tieto,
jota kohden hinen on edettivi 1oytiikseen sen, minki hin jo tietii:

Yliluonnollisen selked, vapahtava tieto — Jumalan musiikki, vesi, ei
mitdin — on humissut hinen livitseen, ja hinen on nyt kumman
kirkas ja viiled olla. Thmeen kevyesti, painoa vailla hin kulkee pai-
nottomassa maailmassa. Hin on kauan harhaillut pitkin ja pahan
unen sokkeloissa, mutta nyt hin on astunut ulos unesta, ja kam-
mottava lumous on lauennut. Hin on kaiken ulkopuolella, eiki
mikiin voi satuttaa hinti endi. Hin on oman itsensikin ulkopuo-
lella, eikd kuitenkaan yksin. Hinen omat siipensi ovat lakanneet
kantamasta ja nyt hinti kantaa joku toinen.

Joku hinti kantaa, joku tuntematon ja vikevi. (TTL, 163-164.)

Kuvassa lasta kantavasta voimakkaasta toisesta on muistumia paitsi tur-
vallisesta aikuisesta my6s suojelevasta kaikkivaltiaasta Jumalasta tai raa-
matullisesta suojelusenkelin hahmosta. Juuri tillaisena enkelini tai en-
keliiting tytto hahmottaa sisar Elisabetin, jolta hin saa tiedon: kaikki on
jo kertaalleen tapahtunut, mutta juuri tissi toistuvuudessa ovat lohdun
avaimet. Mitdin ei ole mahdollista muuttaa, mutta hyviksyessiin timin
tiedon kirsivi ihminen saa levon ja rauhan. Leenan vertaa itseidin pu-
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toavaan puun lehteen, joka ei ajattele mitiin eiki siten myoskiin pelkid
antautua tuulen kuljetettavaksi.

Kirkkaus ja viileys luonnehtivat olemista, joka on vapaata ahdistukses-
ta. Kuvitellessaan itsensi putoavaksi lehdeksi Leena vapautuu pahan
sadun maailmasta, jonka tapahtumia hin on myétieldnyt koko mieliku-
vituksensa voimalla. Puun lehti rinnastuu kirjan sivuun, joka irtoaa val-
miiksi kirjoitetusta tarinasta: “Lehti — pudonnut pois jostakin sadusta?
Onko hin pudonnut pois jostakin sadusta? Eiké hin kerran, kauan ai-
kaa sitten, lukenut vaarallisen kaunista satua, joka oli kirjoitettu hinesti
itsestdin. Se oli paha satu ja hin pelkisi kovasti.” (TTL, 164.) Leena
padttid, ettei hin eld ennalta kirjoitettua satua loppuun. Myés Carrollin
ihmemaassa vaeltava Liisa ymmartid, ettd hinen olisi aika heriti, silld
hin ei voi sadun tarjoamissa raameissa kasvaa enii isommaksi. Liisa
juttelee itselleen “aivan kuin hinti olisi ollut kaksi” (LI, 42) ja kasvaa
samalla jattimiisen kokoiseksi:

Mitihin minulle on oikein tapahtunut? Aina kun luin satuja, ajat-
telin ettei sellaista ikimaailmassa tapahdu, ja nyt minulle itselleni
kiy juuri niin kuin sadussa. Tistd pitdisi kirjoittaa kirja. Ja kun
mini kasvan isoksi, mini kirjoitan itse. Ja hin lisisi suruissaan:
— Mutta minihin olen kasvanut jo — timén isommaksi en voi en4i
tulla, en ainakaan tddllg. (LI, 42.)

Mannerin pienoisromaanissa vaihtoehtotodellisuuden nurinkurisuudet
niyttiytyvit osana lapsipiihenkilén maagista todellisuutta, joka edeltdi
putoamista aikuisten maailman loogiseen jirjestykseen, tiillioloon ja
kohti kuolemaa olemiseen. Samalla tavoin kuin Carrollin aikuistensa-
dussa myods Mannerin teoksessa oleminen ja olevainen hahmottuvat
fysikaalisina ja loogisina paradokseina ja nurinkurisina mahdottomuuk-
sina, joiden ymmartimiseen taide antaa tieteen tavoin vastauksia, mut-
ta eri kielelld. Erityisesti allegorisuus ja fantasiaelementit ilmentivit
1940- ja 1950-luvun kirjallisuudessa eskapismia, jonka ytimeni oli aja-
tus uuden maailman - ja uuden ihmisen — luomisesta sodassa koettujen
kauhujen jilkeen ja uuden luonnontieteellisen tiedon #irellid. Ulkopuo-
lisuuden tunteista kehiteltiin angstin kertomusten ohella "myonteisii ja
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avaria olemisen mahdollisuuksia” pohtivia teoksia (Hokkd 1999, 72).
Vapautumisen fantasiaa kuvaavissa teksteissi uudenlainen olemisen
tapa kytkeytyi lapsenomaiseen luovaan kuvittelukykyyn, eliimeni olemi-
sen vilittémyyteen seki arkisen ja metafyysisen sekoittumiseen utoop-
pisesti tai dystooppisesti sidvyttyneessi todellisuudessa.”7

Manner on hyédyntinyt peilin, peilimaailman tai (veden) heijastuk-
sen motiivia toistuvasti kuvatessaan itseydenkokemusta ja kuolemaa
(ks. esim. Tuohimaa 1986). Mannerille melankolinen kirjoittaminen
on keino paljastaa jotakin yleispitevii siitd illuusiosta, jota kirjailijan
sanoin "yleisessi todellisuudessa” kutsutaan minuudeksi, persoonaksi
tai itseydeksi. Kyse on myos ruumiillisesta itseydenkokemuksesta, jon-
ka voi kadottaa mielen sairastuessa.”s Manner nimittii titid olemisen
osatekijad buddhalaisittain harhaksi, kaiuksi tai varjoksi: "Thminen voi
kadottaa varjonsa keskipiivin valossa ja syvissi yossd, mutta tyhjyydes-
sd hin kadottaa kaiken muunkin” (Rainio 1969b, 220). Manner kuvaa
minuuden hajoamisen prosessia seuraavasti:

Ei niin, ettd "elimi olisi unta” — tiedin liiankin hyvin, ettei se ole
— vaan niin ettid mitidin ei voi kiinnitti4d mihinkiin, ettd niennii-
sesti niin selvit rajamerkit katoavat, ettd kaikki litkkuu ja lipsuu,
ettd se miki oli hetki sitten rauhaa, kauneutta ja jirjestysti on
yhtikkii ei vain kaaosta ja pirstoja (niin kuin Fahrenheitin sota-
runoissa), vaan ei-mitdin, tyhjyytti, ensin tyhjyyden kauhistusta,
sitten ei endi sitikidin, vaan vilinpitimittomyyttd kaikesta, myos
tyhjyydesti [- —]. (Rainio 1969b, 219.)

Kuten Manner on todennut Poltettu Oranssi -ndytelmisti (1968) puhues-
saan, hinen tavoitteenaan ei ole ollut kirjoittaa sairaskertomusta tai edes
kartoittaa mitd tapahtuu "normaali-ihmisen” kontrollin kadottavassa
ihmismielessi. Kirjailija hyodyntia tillaista henkilshahmoa tutkiak-

174 Fantasiaa ja muuta kirjallisuutta hyédynnettiin erityisesti lahihistorian tapahtumien, kuten sotien,
ydinasevarustelun ja ekologisen kriisin aiheuttamien tuhojen ja uhkien, kisittelyssi. Monet niista
teoksista, kuten Tove Janssonin vuodesta 1945 lihtien ilmestyneet Muumi-kirjat tai Yrjo Kokon satu
Pessi ja lllusia (1944), ovat allegoriseen monikerroksisuuteen nojatessaan puhutelleet niin lapsi- kuin
aikuislukijoita.

175 Ks. esim. Zahavi 2014, xi.
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seen kokemusta, Poltetun Oranssin tapauksessa muun muassa muis-
tin tuhoavaa vaikutusta yksilossi, jonka ylitsekiymiton varhaiseldmys
tuhoaa. Diagnoosit ovat luokitteluyrityksii, joilla looginen mieli pyrkii
hallitsemaan inhimillistd kaaosta, kauhua ja tyhjyytti. Toisaalta taide
pystyy osoittamaan taudin todellisuudesta jotakin sellaista, miti psykiat-
rinen esitys ei tavoita: "Mieluummin luen sairaskertomuksia psykiatrian
oppikirjoista, niytelmilld on toinen funktio, sen pitii koskettaa paitsi
biologista, myds esteettisti tasoa, siis molempia. Pelkit esteettiset impe-
ratiivit eivit riitd.” (Rainio 1969Db, 225.) Se, ettd ihminen on "hullu”, tai
pikemminkin, ettd hinet on tehty hulluksi, ei ole Mannerille pelkistiin
psykologinen vaan yhti lailla sosiaalinen, yhteiskunnallinen ja metafyy-
sinen ongelma. Poltettu oranssi on niytelmi maailmassa vaikuttavasta
irreaalisesta ja kisittimattomasti, joka uhkaa jokaista ihmisti oli hin
sitten sairas tai terve. Olemisessa kiteytyy kysymys tahdonvapaudesta
ja oman tahdon kuolemasta, spontaanista halusta toteuttaa passiivisesti
itseen affektiivisesti "ohjelmoitua” toiston logiikkaa sekd halusta lakata
olemasta (mts., 224-225).

Melankolinen kirjoittaminen

Kysymys aikuiseksi kasvamisesta toistuu miltei kaikissa lastenkirjalli-
suuden klassikoissa, joista monia Manner kiinsi modernismin merkki-
teosten ohella. Erityisesti lapsilukijoille suunnattujen teosten on to-
dettu ohjaavan lukijaansa tunnetaitojen opetteluun ja tunnesiitelyyn
(Frevert ja muut 2014). Sen sijaan, ettd kirjat yksinomaan opastaisivat
lasta tunnetaidoissa, niiti teoksia on yhi useammin alettu lukea myos
vastakkaisesta nikokulmasta: miti lapsi voi opettaa aikuiselle toisten
kanssa olemisesta ja toisille olemisesta? (Eitler, Olsen & Jensen 2014,
9.) Satujen ohella fantasiaa on pidetty kirjallisuutena, jonka maailmoi-
hin astuessaan lukijan on ikikaudesta riippumatta mahdollista kokea
voimakkaita lumoutumisen ja itsen unohtamisen elimyksii. Tillainen
fiktioon uppoutuminen my®és vieraannuttaa arkikokemusta ja tuoreuttaa
havaintokykyi. Tarinoissa kohdattu fantastinen, outo, ylirealistinen tai
muulla tavoin reaalimaailmasta poikkeava kokemuksellisuus auttaa
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myos kyseenalaistamaan ennakko-oletuksia itsestd, toisista ja ymparoi-
vistd maailmasta.7®

Kirjoittaessaan omasta luomisprosessistaan Manner toteaa pyrkineen-
si rakentamaan synteettisii maailmoja, joissa maisemat toimivat diri-
viivoina hinen omalle kokemukselleen. "Tuo kokemus suuntautuu
kahtaalle, seki itseen etti itsestd pois; maisema on se peili, jonka ldpi
minun on tiytynyt kulkea — 1ytiikseni itseni peilin toiselta puolen, niin
kuin peilin potilas Liisa ihmemaassa — ei, anteeksi, sehin olikin se toinen
kirja, Lépi lasin,” Manner kirjoittaa viitaten Carrollin klassikkotekstei-
hin (Rainio 1969Db, 216). Melankolikko kirjoittaa lopulta nimenomaan
paetakseen melankoliaansa, kirjoittaakseen itsensi ulos siitd — ja ulos it-
sestddn. (Flatley 2008, 36-37). Kristevan (1998, 115) mukaan psyyke luo
melankolisen kirjoittamisen avulla tuonpuoleisen, joka ilmenee nyky-
hetkessi tapahtuvana itsen unohtamisena: "Kuoleman sijasta ja jotta
toisen kuolema ei tappaisi minua, tuotan (ainakin pidin siti arvossa)
keinotekoisuuden ja ihanteen, "tuonpuoleisen’, jonka psyykeni valmistaa
paistiikseen itsensi ulkopuolelle: ek-stasis”.

Manner on kuvannut melankolisen mielenrauhan kokemusta myos
aikuisen, loogisen mielen kisittein. Hinen mukaansa yksiléllisen rau-
hansa ”laiturin”, henkilokohtaisen paratiisin, voi helposti hukata ja
luisua mukaan kollektiiviseen epitoivoon, joka on vastakohta itsesti
luopumisen elimykselle (Rainio 1969Db, 216). Tyyneyteen johtava kohta-
lonusko on mahdollista vain silloin, kun yksilé on kohdannut tyhjyyden
silmisti silmiin. Ei-mikiin, yhti lailla kuin kuolema, ei enid heriti hi-
nessi ahdistusta tai kauhua vaan suurta rauhaa tai vilinpitimattomyytta.
Tillainen pohjaton putoaminen pois maailmasta ei ole aikuisen mieles-
sd endd jumaltyhjyyden kohtaamista vaan pelkistiin oman ei-olemisen
ja itsestd sivuun ajautumisen tiedostamista heideggerilaiseen tapaan.
Kirjailija kuitenkin korostaa, ettei tyhjyyden kokemuksessa ole kyse filo-
sofian seuraamisesta vaan omasta empiirisesti kokemuksesta. Itselle
kuoleminen merkitsee my6s tunteiden kuolemaa: "Tyhjyydessi ei tun-
neta edes surua, tunnetaan vain tyhjyys”, Manner kirjoittaa (mts., 221).

176 Esim. Bernaerts ja muut 2014. Myés fenomenologinen filosofia tarkastelee ja etainnyttaa tihan ta-
paan suhdettamme arkiseen olemiseen (ks. Ratcliffe 2015; Fuchs 2013).
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Tyhjyyden kohtaaminen on piistimisti irti ajatuksesta ja tunteesta, kai-
usta, varjosta ja illuusioista, jotka ovat heijastuksia yleisesti todellisuu-
desta omaksutuista kisityksisti. Jarki ei pysty rationalisoimaan tyhjii
(mp.).

Mannerin estetiikassa luomiseen liittyy aina mielekis paradoksi, jos-
sa tapahtuu surrealistien kuvaamaan tapaan liikettd kuvitteellisen ja to-
den vilimaastossa. Tytto taivaan laiturilla -teoksessa maagisen ja loogi-
sen jirjestyksen vilinen ristiriita osoittautuu mahdottomaksi ylittii.
Carrollin teoksissa uskon ja jirjen ristiriita toistuu ajatuksessa aikuistu-
misen vilttimittomyydests: " Tarkoitin, ettd ihminen ei mahda mitidin
sille etti kasvaa. Kaikki kasvavat. [- -] Ei ole yhtikiin, joka voisi olla
kasvamatta” (LSI, 2006), Liisa sanoo Tyyris Tyllerélle yrittiessiin selittis,
miksi hin ei ole kysynyt keneltikiin neuvoa, kuinka lopettaa ikdidntymi-
nen seitsemin vuoden iissi. Keskustelu viittaa tissd Sakkilaudan ruu-
dukkoihin, joista kahdeksanteen hypittyian Liisa muuttuu kuningatta-
reksi ja on valmis poistumaan peilimaailmasta. Tyyris Tyller takertuu
jilleen Liisan sanoihin ja kysyy, voisiko kahdeksi jakautunut ihminen
mahdollisesti olla kasvamatta: "Ehkai ei yhtd [- —] Mutta kaksi voisi tehdi
tenin. Jos vain olisit saanut vihin apua, olisit voinut jiidi seitseméin
vuoteen.” (Mp.)

Tytto taivaan laiturilla -teoksessa kertojan ja lapsipiihenkilon niko-
kulmien kerrostuminen johtaa maagisen ja loogisen jirjestyksen yhtei-
seloon. Peilin livitse kulkeminen tai unien kaupungissa vaeltaminen
merkitsevit paluuta lapsuuteen, joka nihdiin aikuisen silmin. Kirjoitta-
minen on paitsi paluuta myds itsen vapauttamista menneisyydesti. ”Vii-
meistiin silloin kun itse muutun, myos ajan maisema muuttuu ja aika
lakkaa virtaamasta menneisyydessd” (Rainio 1969b, 218). Mannerin mu-
kaan ihmisen vapaus on kuitenkin suuri paradoksi, silli toimiessaan
itselleen ominaisella tavalla timi aina menettii jotakin vapaudestaan.
Hinet on tehty vapaaksi, mutta hin tekee luonteelleen omaisia valintoja,
ikdin kuin osa hinesti olisi ennalta miiritty niihin valintoihin:

[M]ind ennaltatiedin mahdollisuuteni, tiedin ennalta miten valit-
sen. Silti tunnen vapauden, eriinlaisen vapauden onnen hipaisun,

kun valitsen luonteeni mukaan, siis niin kuin minut on mairitty

MELANKOLINEN KIRJOITTAMINEN 291



https://doi.org/10.21435/skst.1479

valitsemaan. Se on erdinlaista koossapysymisti ja tahtomista; epii-
lemittd minulla on valta loukata tahtoani, mutta silloin hajoan,
toisin sanoen menen vegetatiivisen “tahtomisen”, siis haluamisen
tielle, ja haluan lopulta olla ruoho. (Rainio 1969b, 218.)

Itselleen ominaisella tavalla toimiminen merkitsee kaikkein suurinta
vankeutta silloin, kun ihminen - valitessaan toistuvasti samalla tavalla
— toistaa myos aiemmat erehdyksensi: ”[T]apahtuu vertauskuvallinen
ajan taaksepiin kiertiminen, — toisin sanoen kun ihmiset saavat yrit-
tid uudelleen ja korjata tekemisensi tai tekemitts jittimisensi — vanha
tilanne toistuu ja he tekevit kaiken aivan samalla tavalla kuin ennenkin”,
Manner toteaa (Rainio 1969b, 224). Kirjailija ei tissd puhu ainoastaan
yksiloistd, vaan ihmiskunnan lapsuudesta, sen historian "pimeisti huo-
neista”.

Tytto taivaan laiturilla -teoksen kahdessa viimeisessi luvussa kuva-
taan lapsuuden ja maailman loppu. Mummoa etsiessdin Leena 16ytii
kotikatunsa, jossa kasvaa suolaheinid. Kumartuessaan poimimaan sitid
kisiinsd hian huomaa, kuinka kivi pyrihtii lentoon hinen kitensi alta.
Kiven sisiltd kuuluu Bachin soitto. Lintu aloittaa kiihkein viserryksensi
ja Leena ymmirtii ihmeen tapahtuneen. Eloton on muuttunut elolli-
seksi: "IThme — ihme on tapahtunut. Hin on tehnyt ihmeen, muuttanut
kiven linnuksi.” (TTL, 180.) Tyton kisid polttaa kuin nokkosten jiljilts,
mutta muutoin kipu on poissa. Juuri silloin kun hin on lakannut etsi-
misti, pimeyden tuolta puolen on 16ytynyt jotakin tirkedi: ”Kummallis-
ta. Ensin hin hukkasi kaiken, soiton veteen ja kotinsa pimedin, oman
itsensikin hin hukkasi pimeéin, ja nyt hin on saanut kaiken takaisin,
saanut lahjaksi, syyttiin tai ansiottaan, koskapa ei enii etsinyt mitiin.”
(TTL, 180.) Tyton ainoana toiveena on loytid takaisin mummon luokse.
Kivellessdin kesidinen pumpulimekko yllidn kotipihan portista sisddn
tyttd huomaa, etti taivaalta leijailee alas vuoroin lunta, vuoroin tuhkaa.
Ympiristé muuttuu pelottavaksi. Tuntuu kuin pihapiirissi ei olisi eletty
koskaan, ja ettd kaikki olisi ikiaikaisessa unessa. Rakennukset ovat "kon-
tallaan, kaikki yhteen l4jd4n lyyhistyneind, kyyryssi pdin ja kuin maail-
manloppua odotellen” (TTL, 182). Lapsi tuntee niyn edessid suunnaton-
ta visymystd. Hin on vaeltanut pitkin matkan eiki jaksa enii taistella
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uupumusta vastaan. Lintu hinen péinsi sisilli huutaa kuin mieleton.
Aini on kuin kello, joka yritti4 saada hinti hereille: ”Tahdo! Taika lau-
keaa! Tahdo! Taika laukeaa! (TTL, 184). Ja hetked myshemmin: "Tahdo!
Taika laukeaa! Tahdo! Tieto aukeaa!” (Mp.)

Mannerin modernissa, dystooppisessa sadussa villi luonto ottaa edis-
tyksestd mittaa ja vie lopulta voiton. Nokkonen, koiruoho, kamomilla,
rautalehti, minttu ja muu eliminhaluinen heini puskee ja suhisee
"kuin hullu” lapsuudenkodin seinustoilla. Kertoja vertaa ihmisenkorkui-
sia nokkosia ruusuksynnokseen, joka suojaa prinsessa Ruususen sata-
vuotista unta. Kuva viittaa kulkuun taaksepdin ja samalla kuolemaan, ha-
luttomuuteen siirtyd lapsuudesta aikuisuuteen. Eksyttyddn maailmaan
Leena on l6ytinyt kotiin, mutta liilan myoshiidn: “Piha on hylitty ja heini
laulaa: sata vuotta sata vuotta liian myshiin, sata vuotta lilan myshiin
kotiin” (T'TL, 183). Sadan vuoden yksiniisyys ja uni viittaavat lineaarisen
ajan kumoutumiseen seki ihmisen taipumukseen eldd menneisyydesss,
toistaa sitd yhi uudelleen. Viimeisilli askelilla "piilevd ihme ja lupaus”
(TTL, 184) uhkaavat hautautua uneen ja lumeen, toivonsekaisen pelon
ja kaipauksen alle. Tytté nousee talon portaita piistikseen mummon
luo lepiimiin, mutta loytiikin itsensi taivaan laiturilta. Ottaessaan vii-
meisti "hassua” askelta tyttd kompastuu ja lipeii suulleen veteen. Teos
loppuu lyhyeen lukuun, joka kuuluu kokonaisuudessaan seuraavasti:

Sitten ei tapahtunut endi mitiin mainittavaa, ja sekin miti ei edes
tapahtunut tuli jo laveasti kerrotuksi: linnuksi muuttunut kivi puh-
kaisi taivaan kuin ruudun, aurinko rijihti ja sammui ja sirpaleet
satoivat kuumina mereen. Ja vaikka taivaan ja maan jiristysti kesti
ikuisuuden ja kauemminkin kukaties, tuli silminripiyksen peris-
tid hiljaisuus. Tuli uni ja unen satavuotinen valtakunta, vesi ilman
pohjaa ja maailmanloppu.

Maailmanlopun tilld puolen, laiturin alla, levisi 6ljyiseen veteen
oljenkeltainen tukka kuin jokin kummallinen kukka, hohti hetken
auringossa ja kitki kainosti sulonsa ennenkuin kukaan ehti tulla
sitd poimimaan. Ja kaukana selalld, missi veden vihreit avaruudet
kirkastuivat, purjehti sateenvarjo yksin taivasta ja auringonlaskua
kohti, tdynni tuulta ja omistajansa onnellisia unia. (TTL, 185.)
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Teoksen loppuun sijoitetun maailman tuhoutumisen kuvan voi tulkita
kuolemana, joka samaan aikaan tapahtuu ja ei tapahdu. Lopetus viit-
taa lapsipdghenkilon itsemurhaan, mutta my6s laajempaan kosmiseen
niytelmiin. Teos piittyy suureen paloon, joka toistuu lukuisissa myy-
teissd ja uskonnollisissa teksteissi (ks. Eliade 1959, 112-130). Maailman
tuhossa ilmenee my6s luonnontieteellinen kisitys eri aikakausista ja nii-
den piittymisesti sekid maapallon lopullisesta tuhoutumisesta yhi polt-
tavammaksi muuttuvan auringon siteilyssd. Ajan kiertymisti alkuun
kuvastaa Leenan kuvitelma itsestiddn punasilmiiseni lintuna, joka nie-
lee itsensi, lentdd piin punaista palloa, joka puhkeaa loistamaan “kuin
aurinko” (TTL, 139). Ikuisen paluun myytti esiintyy myos Filemonin
puheessa loppuun tallatusta ympyristi, jossa maailmantuhoa seuraa
uusi alku. Meren aava, jolle yksiniinen varjo jii seilaamaan, on kuin
maailmankaikkeuden alkumeri, josta versoo uutta elimia.
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VIl Jdlkisana: Suomalaiset sivulliset

Miksi 1950-luvun sotien jilkeinen todellisuus tuotti niin paljon teksteji,
joissa henkilshahmot ja -kertojat kokevat heriivinsi vieraaseen, kahtia
jakautuneeseen maailmaan — elimiin ennen ja jilkeen — eivitki kykene
endi jatkamaan kuten aikaisemmin? Miksi kirjailijat kdantyivit realisti-
sesta todellisuudenkuvauksesta kohti mielikuvituksellista ja ihmeellisti,
timinpuoleisen rinnalla kulkevaa Toista maata? Useat ammatikseen
kirjoittaneet ovat kuvanneet havahtumistaan uuteen todellisuuteen,
jossa sota oli sekd kokemubksellisesti etti kielellisesti 14sni maailmaa
kokonaisvaltaisesti ldvistivini hiljaisuutena. Silti vain harva 1950-luvun
kirjailija halusi kirjoittaa sodasta, edes silloin kuin oli itse osallistunut
talvi- tai jatkosodan taisteluihin. Muun muassa runoilija Mirkka Rekola
on kuvannut jakautuneen todellisuuden kokemusta seuraavasti:

Tunsin, ettd maailma jakautuu kahtia enki ole missidin. Huoma-
sin, etten pysty ilmaisemaan kokemustani kielessi, jossa on aina
vastakohdat, kuten hyvi/paha, terve/sairas ja niin edelleen. Tun-
sin, ettei minun kokemukseni kulje sielti vaan jostakin sielti
vilistd, ja ettd se vilikohta ei suinkaan ole mikiin kompromissi.
(Rekola 1990.)

Sota-ajan kokemukset olivat kuin umpeutumaton haava, jolle ei 16ytynyt
sanoja, mutta joka ilmeni kaunokirjallisina kuvauksina vaikeista eksis-
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tentiaalisista tunteista ja tuntemuksista. Uskon menettiminen sanoihin
oli osaksi seurausta sotapropagandasta, jota useat kirjailijat olivat itse
tuottaneet sotien aikaisissa tehtivissdin. Mustavalkoisten asetelmien
aika oli jittinyt jilkensd tapaan hahmottaa kieltd ja todellisuutta, ja so-
tien jilkeen kirjoittaneita modernisteja kiehtoi suorista kannanotoista
riisuttu ilmaisutapa ja arkinen kieli. Erityisesti ideologinen kiihko ja
isinmaallinen hurmoksellisuus koettiin sodan jilkeen vieraina. (Kirves
2008, 412—414; Viikari 1992, 41-50.) Kantaaottavuus sai kuitenkin mo-
dernistisissa ja avantgardistissa teoksissa uusia muotoja, jotka ilmenivit
erilaisina vasta- ja vaihtoehtoyhteisgini ja tunnetyyleini, jotka olivat osin
tuttuja varhaisemmasta kirjallisuudesta. Sodan lisniolo oli aistittavissa
melankolisena, usein katkerana, tunneilmapiirini, joka viritti kaikkea
olemista. Kansallisen ylittivi eksistentialismi sai jalansijaa yksilollisti
sitoutumista — vapautta ja yhteison edessi kannettua vastuuta — korosta-
vana maailmankatsomuksena. Absurdin kokemus ja metafyysiset kysy-
mykset niyttiytyivit myos sosiaalisten ja yhteiskunnallisten kysymysten
tarkastelussa.

Nostalgisoitu iloinen 1950-luku, porvarillinen kotikultti seki sodan-
uhreja ja veteraaneja pyhittivi isinmaallinen retoriikka korostuivat kan-
sallisen tunneyhteison kuvastossa, ja ne myos vakiintuivat valtavirtaisik-
si tavoiksi tarkastella kansallisen uudelleenrakennuksen ensimmiisti
vuosikymmenti. Sodista ja sotien jilkeisestd uurastuksesta muodos-
tui kertomus sisukkaasta suomalaisesta kansasta ja sille ominaisesta
vahvasta mentaliteetista. 1950-luvulla vakiintuneiden tunnenormien
mukaisesti maltillisuus, ristiriitojen vilttiminen ja henkil6kohtaisesta
kiarsimyksesti vaikeneminen olivat kultaa. Kielteisten tunteiden, kuten
pelon ja vihan, ilmaisu oli hipeillisti heikkoutta tai jopa yhteiséllisesti
sanktioitua ja rikollista. 2000-luvulle tultaessa kansallinen kertomus
muuntui hiljalleen selviytyjikansan globaaliksi pienen maan menes-
tystarinaksi. Koko Hubaran viimeaikaisessa romaanissa Bechi (2021)
fiktion peilistd paljastuu paitsi kertojan ylisukupolvista itsetutkiskelua
myds ulkopuolisen silmin nihty suomalainen tunneyhteisé. Sen intohi-
moton eliminpiiri on ahkeran puurtamisen ja hiljaisen konsensuksen
todellisuutta, jossa nikyy karun pohjoisen uskonnon vaikutus:
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Ja nimenomaan suomalainen luterilaisuus, jonka keskeinen opinkap-
pale naytti olevan, ettd ihmisten kuului murjottaa hiljaa joko istuen tai
seisten, pystyynkuolleina kuin marraskuiset puut. Sitd Shoshana Ayin.
el kasittanyt kaikkien vuosien jilkeenkddn, mille synneille suomalaiset
tarkalleen ottaen tarvitsivat Jeesuksen sovitusta, kun kaikki oli pysyvisti
lakastunutta eikd kellddn ndiyttinyt olevan aikomustakaan eldd eld-
mdd. Yhdellikddn Shoshana [sic] tapaamalla suomalaisella thmiselld
ei ollut Pientd eiki Suurta Suunnitelmaa. Oli vain tyd, uskonto, isin-
maa ja sota, jota ei nikynyt missidn ja josta ei saanut puhua mutta
Jjota piti ylistid. (BE, 96.)

Kertojan didin, avioliiton myoti Suomeen piityneen israelilaisen Shos-
hanan, silmin suomalainen 1970-luvun todellisuus niyttiytyy naiivin
takapajuisena ja rasistisena. Hemmoteltu kansa, joka kantaa piissiin
pankin pipoa, kysyy suomeksi loukkaavia kysymyksii maahanmuut-
taneen alkeelliseksi kuvittelemasta kotimaasta. Vaikean asemansa tie-
dostava muukalainen kirjoittaa autofiktiiviseen teokseensa todelliset
tunteensa samalla, kun piilottaa ne vieraannuttavissa kohtaamisissa
kohteliaaseen hymyyn: "Hdn hymyili ja hymyili ja hymyili, tdmd oli silti
pienempi paha, pieni Suomi [- —].” (BE, 50.) Kaunokirjallisena teoksena
Bechi on korostetun itsetietoinen ja itsetietoisuudessaan ironinen. Sen
kaksidininen kerronta on omiaan provosoimaan lukijassa esiin voimak-
kaita tunteita: huvittuneisuutta, mutta mahdollisesti myos drtymysti tai
joissakin lukijoissa suoranaista mielipahaa. Vaikka teoksen minikerron-
ta on strategisesti rajautunutta, siti ei voi kuitenkaan luonnehtia epi-
luotettavaksi: kertojan ironinen eetos toimii teoksessa ideologiakritiikin
vilineeni; kutsuna kaksoistietoisuuteen, jossa samuutta katsotaan Toi-
sen silmin.

Vaikenemisen ja hiljaa kirsimisen kulttuurista huolimatta jokainen
aika on 16ytinyt keinonsa kisitelld marginaaliin sysittyji, vaikeita ko-
kemuksia. Absurdi ja mielikuvituksellinen toimivat 1950-luvun sivul-
liskertomuksissa tarpeellisina varaventtiileini. Viiné Linnan suuren
kansansuosion taustalta hahmottuu kirjailijan kyky valjastaa omat
sodan aikaiset kokemuksensa luovaan tyshon, jonka tuloksena syntyi
yhteiskunnallista tunneilmapiirid monin tavoin puhdistanut ja kansaa
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yhteentuonut kaunokirjallinen tuotanto. Tuntemattoman sotilaan (1957)
ja Tadlli pohjantihden alla -trilogian (1959, 1960 ja 1962) herittimai vil-
kas keskustelu kertoo teosten maailman olleen lukijoilleen tunnistetta-
va, minki vuoksi teoksia luettiin historiallisina dokumentteina yhti
lailla kuin kaunokirjallisuutena. Monet kirjallisuuden kokeellisempaa
suuntaa edustaneet kirjailijat sen sijaan piityivit realismin sijaan tiysin
vastakkaiselle linjalle: he joko vaikenivat tai 16ivit sodan kisittelyn ”14s-
kiksi” nauramalla kaikelle valistushenkiselle ja ihanteelliselle, kyseen-
alaistaen toisinaan my6s humanismin perusarvoja (ks. Kirves 2008,
410). Kyynisyys tai nihilismi, jotka aiheuttivat kokijoissaan myos hipeis,
nousivat sodan aikaisista kokemuksista ja rintamalla raa’istumisesta.
Monet jatkosodassa olleet kokivat olleensa pelkkii tykinruokaa ja joutu-
neensa vaikeiden kokemustensa vuoksi eliminmittaiseen maanpakoon.
Nuoren polven kosmopoliittinen asenne oli etidisyydenottoa uhrautu-
mista korostavasta kansallisesta ideologiasta. Kuten Kirves (mts., 413)
kirjoittaa, "ihmiset olivat kyllistyneiti asettamaan joukon edun oman
etunsa edelle”.

Monet sodan rintamalla kokeneet miehet vaikenivat ja kantoivat taak-
kansa itse, mutta sodan uhreja olivat lopulta kaikki sen vaikutuspiirissi
elineet. Sotatrauman luonnetta ei vield maailmansotien aikana tiysin
ymmirretty, ja sen oireista kirsivii jopa tuomittiin oikeudessa sotapel-
kuruudesta (Kivimiki 2013, 8).77 Veteraaneille ei ollut riittivisti tarjolla
oikeanlaista apua, ja ongelmat siirtyivit siviilissi liheisten kannettavik-
si. Erityisesti jatkosodan Suur-Suomi-fantasioiden kariutuminen tuotti
kansallista hipedd. Ajan tunneilmapiiri heijastuu teoksissa eksisten-
tiaalisena syyllisyysproblematiikkana. Moni sodasta selvinnyt — oli hin
sodan aikana ollut siviilissi tai rintamalla — koki syyllisyytti ja hipeds
eloonjdimisestiin. Vaiettujen kirsimysten keskelld moni koki elimin-
sd velvollisuutena, joka oli suoritettava kunniallisesti loppuun saakka.
Itsemurha oli erityisen tuomittava ratkaisu, koska sen ajateltiin olevan

177 PTSD ilmaantui tautiluokitukseen vasta 198o-luvulla Vietnamin sodan veteraanien hoidon myéti ja
samalla emotionaalinen trauma alettiin hitaasti tunnistaa sotakokemusten ohella muiden ilmisiden,
kuten koti- ja parisuhdevikivallan, taustalla. Tutkimus trauman hermostollisesta, interpersoonalli-
sesta perustasta on edelleen edennyt 2000-luvulla (ks. esim. van der Hart ja muut 2006; Ratcliffe ja
muut 2014).
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loukkaus eliminsid menettineitd kohtaan. Yleistd tunneilmapiirii luon-
nehti turvallisuuden tunteen puute, pyrkimys unohtaa ja suuntautua
kohti tulevaa.

Sotaa ihannoivaa retoriikkaa pilkkaava ote korostuu Marko Tapion
Aapo Heiskasen viikatetanssissa, jota on vaikea kutsua sotaromaaniksi,
vaikka se sotatraumaa etiisesti kisitteleekin. Romaani on sukua Veijo
Meren kuvaamille absurdeille hukkareissuille, joista tunnetuin, Manil-
lakoysi (1957), seuraa Joose Keppilin kirsimysniytelmis. Absurdeissa
sotakuvauksissa korostuu mekaaniseksi muuttuvan ihmisen mimiikka,
josta Camus kirjoittaa kuvatessaan ihmisen reaktioita epdinhimilliseen.
Etidnnyttiminen herittid epimukavuutta, mutta samalla ihmisessi
toimivan affektiivisen "koneiston” havainnointiin sisiltyy analyyttisen
tarkkaa huumoria: "My6s ihmisiin sisiltyy sellaista, miki on epdinhimil-
listd [~ —] Tiettyini selvinikoisyyden hetkini heidin liikkkeittensid mekaa-
nisuus, heidin merkityksettomin pantomiiminsa antama vaikutelma
tekee typeriksi kaiken, miki heitd ympiroi” (cit. Sartre 1953, 37). Sota-
traumaa kuvaa myos Paavo Rintalan Sissiluutnantti (1963), jonka liepeilld
kaytiin yksi 1960-luvun kiihkeisti kirjasodista. Romaanin nihilistisen
sissikertojan Erik Takalan arvoja luettiin kirjailijan omina arvoina, ja
kertojan sotatrauma ohitettiin kirjasodan melskeissi. Debatti pasifisti-
sen teoksen ympirilld kuvastaa sinnikkyyttd, jolla uskonnollis-isinmaal-
linen ja sodan uhreja ihannoiva maailmankuva vaikutti myos kulttuuri-
politiikassa. Sotilaiden kirsimyksen ja naisvihan huomioimisen sijaan
yhteiskunnallinen keskustelu kanavoitui lihinni armeijan paillyston
seksuaalis-siveelliseksi kannanottoksi lottien puhtauden ja maineen
puolesta (ks. Salin 2007).

Sodasta vaikenemiselle on mahdollista 16ytd4 useita eri syitd. Hiljai-
suuden motiivina oli toisinaan halu unohtaa sodan kokemukset. Joskus
kyse oli kyvyttomyydesti 16ytid sanoja vaikeiden, yhteiséllisesti ongel-
mallisina pidettyjen tunteiden kuvaamiseksi. Joillekin vaikeneminen oli
poliittinen tai ideologinen valinta: sodasta kirjoittamisen nihtiin tuke-
van sodan glorifiointia tai merkitsevin leimautumista sotahulluksi (Kir-
ves 2008, 417—419). My6s Linnan vastaanotto kertoo pelkojen olleen ai-
heellisia: kirjailija itse joutui moneen kertaan muistuttamaan yleisédin
teoksensa pasifistisesta sanomasta. Marko Tapion Arktinen hysteria -sarja
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(1967-1968) muodostaa nykylukijalle 1950-luvun sotakuvauksiakin han-
kalamman tapauksen. Vaikka omaa objektiivisuuttaan korostava kertoja
osoittautuu epiluotettavaksi hylkiokertojaksi, teoksen sotaa ihannoivat
jaksot muistuttavat osin kirjailijan omia, moralistis-pessimistisii maail-
mantulkintoja. Arktisesta hysteriasta kirsivin kertojan mukaan sota voi
olla jopa innostava, mielti elihdyttivi ja (esteettisesti) puhdistava tapah-
tuma — nikemys, jonka Aapo Heiskasen viikatetanssi vield kumoaa, tosin
runsaalla ironialla ryyditettyni.

Tutkimiani sivullisuuden esityksid yhdistii kansainvilisiin esikuviin-
sa absurdin kokemus, joka on kytkoksissi sotien jilkeisen maailman
sosiaalisiin ja yhteiskunnallisiin tunnerakenteisiin. Sivullisuuteen ku-
toutuvat melankoliat ja ahdistukset, ihmis- ja todellisuuskisityksen me-
kanisoituminen, affektiivinen lamaannus ja sokki toimivat kehykseni
henkilshahmojen ja kertojien kokemalle eksistentiaaliselle muutoksel-
le ja olemisen rajatilanteelle. Muuttuvat moraalikoodit, tunnenormit ja
-ideaalit niyttiytyvit tissi absurdin kohtaamisessa, joka asettaa yksilon
niin itseddn, yhteis6din kuin yhteiskuntaa vastaan. Sivulliset hahmot
myos reflektoivat vierauden kokemustaan kohtaamisissaan autentti-
suutta tai vieraantumista vahvistavien Toisten kanssa. Eksistentiaalinen
rajatilanne voi kirjistyneimmilliin olla itsen ulkopuolelle ajautumista ja
persoonallisuuden hajoamista, miki luonnehtii modernia, melankolista
saturnaliaa. Kuvatessaan absurdin kokemuksen ratkaisuyrityksii teokset
— ja sivullishahmot itse — ammentavat eksistenssifilosofian ja eksisten-
tialismin perinteesti, joka voi ohjata heitd kohti vapautta, mutta yhti
lailla yhi kauemmas itsestddn. Kokemuksellinen ambivalenssi tuottaa
polyfoniaa, joka on absurdille ominaista kerronnan riitasointuisuutta ja
moniddnisyyttd. Eettisen vieraantumisen ohella ristiriita synnyttii voi-
makkaita esteettisi tunteita lumoutumisesta ja melankolisesta liikutuk-
sesta monimieliseen nauruun. Synkkisivyisessd huumorissa konkreti-
soituu myés absurdin vapauttava potentiaali: olemisen jirjettomyydesti
syntyvi komiikka.

Kirjallisuus voi toimia niin tekijille kuin hinen yleisélleen terapeut-
tisena, katarttisena kiytintoni. Taidetta ja sen tulkintaa on kuitenkin
syytd lihestyd myos keinoina kisitelld ja kesyttid vieraaseen liittyvid
ristiriitoja ja epdvarmuutta. Kaunokirjalliset kertomukset voivat tarjota
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uusia, tuoreita nikokulmia myos aikaansa sidotun tieteellisen tiedon
uudelleenarviointiin. Lukijan kokemus itsestdin tai hinen minikuvansa
tai kokemustaustansa ylipdinsi vaikuttavat hinen tapoihinsa kohdata
ristiriitainen, itsestiin poikkeava henkilshahmo. Lukijan kokemus-
tausta vaikuttaa my6s sithen, millaisiin seikkoihin hin ylipainsa kiin-
nittdd huomiota joko epiluotettavalta tai piiltipiin katsoen objektiivi-
selta vaikuttavassa kerronnassa. (Caracciolo 2013, 24-25; my6s Warhol
2003; van Lissa ja muut 2016.) Vaikka kulttuurisia kertomuksia voidaan
kayttdd vahvistamaan vallitsevia stereotypioita ja toiseuttavia kiytinto-
jd, kaunokirjallisissa kertomuksissa on myds eettisii mahdollisuuksia
juuri moniperspektiivisyytensa vuoksi (Meretoja 2018, 5-6 ja 13-14).
I. A. Richardsin mukaan juuri lukijassa syntyvit esteettiset kokemuk-
set avaavat maailmaan uusia nikékulmia perustavan jannitteisyytensi,
epivarmuutensa ja tulkinnan vapauden vuoksi. Usein vastaanotossa
syntyvit vastakkaiset impulssit ovat luonteeltaan affektiivisia eli epiper-
soonallisia ja epimiiriisii, vaikeasti sanoin tavoitettavissa:

Vastakkaisista impulsseista syntyvi tasapaino, jota pidimme kaik-
kien arvostamiemme esteettisten reaktioiden perustana, asettaa
persoonallisuutemme paljon enemmin alttiiksi kuin koskaan on
mahdollista tarkemmin miiriteltyjen tunnekokemusten ollessa ky-
seessi. Emme orientoidu en#i vain yhteen méirittyyn suuntaan,
vaan mielemme asettuu alttiiksi useammalle tekijille, ja miki on
lopulta sama asia, useampi asia alkaa vaikuttaa meissi. (Richards
2002, 235.)7%

Kuten Kivisto toteaa, kaunokirjallisuuden vahvuus, sen riskien ohella,
on perustavassa ontologisessa ja tulkinnallisessa avoimuudessa, joka
vastustaa kokemuksellisia yksinkertaistuksia. Vaikka kirjallisuus ei pysty
ratkaisemaan kirsimyksen tai pahan ongelmaa tai suoraan poistamaan
yhteiskunnallisia epikohtia, se voi kuitenkin antaa vaikeiden kokemus-

178 "The equilibrium of opposed impulses, which we suspect to be the ground-plan of the most valuable
aesthetic responses, brings into play far more of our personality than is possible in experiences of a
more defined emotion. We cease to be oriented in one definite direction; more facets of the mind are
exposed, and what is the same thing, more aspects of things are able to affect us.”
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ten lipikiymiseen ja pohdintaan perustan, joka on yhteiskuntatieteelli-
sid selitysmalleja tai liiketieteellisii diagnooseja joustavampi, intii-
mimpi ja monipuolisempi. (Kivisté 2020, 281-283.) Paradoksaalisesti
kirjallisuus voi sanoin tavoittaa myos kirsimyksen "mykkidi materiaa-
lisuutta” (mts., 283), joka pakenee inhmillisti kokemusta kategorioivia
selityksiid. Kokemuksellisuutta painottavat sivulliskertomukset voivat
myos nostaa esiin kollektiivisesti yllidpidettyjd itsepetoksen mekanisme-
ja. Kulttuuriset kertomukset, jotka suosivat muutosta kerrottavuuden
takeena, ilmentivit usein tunneilmapiirin muuttumista pikemminkin
kuin todellista yhteiskunnallista arvojen ravistelua. Yhteison ihanteelli-
suutta ja moraalisuutta korostavat kertomukset voivat olla keino peittii
rakenteellisia ja yhteiskunnallisia ongelmia ja kollektiivista arvotyhjiots,
joka jid jokaisen yksilon tai marginalisoidun ryhmin itsensi ratkaista-
vaksi (ks. Bauman 1991, 71).79

Erillisyyden kokemusten taustalla on usein atomistinen ja mekanisti-
nen todellisuuskisitys, joka irrottaa yksilon ympiristostiin, jossa
tunteet syntyvit tuottaen elimiin mielti ja merkitysti. Suuret maail-
mankuvan muutokset, kuten tieteellisten 16ydosten aiheuttamat eksis-
tentiaaliset tai ontologiset paradigmanmuutokset, luovat yhteisoissi
usein yksiniisyyttd, joka on luonteeltaan eksistentiaalista ja metafyysis-
td, toisinaan suurta epitoivoa ja tyhjyydentunnetta tuottavaa (McGrawn
1995, 47). 1950-luvulla ilmestyneet sivullisuuskuvaukset ohjaavat yhtzal-
td kyseenalaistamaan yksiloiden olemisen mahdollisuuksia ja maailmaa
kapeuttavia sovinnaisnormeja ja -moraalia, toisaalta pohtimaan moder-
nia arvotyhji6ti ja materiaalistis-mekanistisen todellisuuskisityksen vai-
kutusta maailmassa olemisen kokemukseen. Fiktion mahdollistamat
kohtaamiset vieraannuttavat ja lumoavat. Ne kutsuvat lukijaa yhtailti
tunnistamaan sivullisuuden kokemusten taustalta hahmottuvia sosiaa-
lisia ja yhteiskunnallisia ongelmia, toisaalta myotielimiin tai kogni-
tiivisesti etddnnyttimain kirsivin henkilshahmon kokemusmaailmaa.
Teokset kutsuvat myos prosessoimaan kulttuurisesti vaikeina pidettyji

179 Donatella Di Cesaren (2019, 11) mukaan esimerkiksi vieraanvaraisuus on etenkin 2000-luvulla sysatty
yhd enemmin uskonnollisen hyvintekeviisyyden tai eettisen sitoutumisen varaan poliittisen yhteis-
kuntavastuun ulkopuolelle. Vuonna 2022 eskaloitunut Ukrainan sota on tosin muuttanut tilannetta
ainakin paikallisesti Euroopan rajojen sisilla.
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tunteita normatiivisen tunneilmaisun piirid laajentaen. Absurdin hen-
gessi ne haastavat lukijaansa rakentamaan vaihtoehtoisia tulkintatapoja
ja mukauttamaan lukukehyksidin tarinan edetessi: vaihtamaan asentoa
suhteessa sivulliseen Toiseen. Niin kiy erityisesti draamalliseen iro-
niaan, ironiseen metafiktioon, allegoriseen kaksitasoisuuteen tai mieli-
kuvitukselliseen nojaavien teosten kohdalla.

Vuonna 1947 ilmestynessi Rutto-teoksessaan Camus loi vastahahmon
vikijoukon samanaikaisesti tyrmistyttineelle ja lumonneelle sivullisel-
leen, joka saa oikeudenkiyntii seuraavan yleisén purskahtamaan nau-
ruun. Ruttoa vastaan taistelevan lidkiri Riouxin kapina on jiiripiisti
perddnantamattomuutta ihmiskuntaa vaivaavan kulkutaudin edessi.
Allegoriana usein luettu teos on timén kirjan viimeistelyhetkelli edel-
leen meneilliin olevan COVID-19-pandemian vuoksi hitkihdyttivin
ajankohtainen. Kirjaimellisen merkityksensi — kulkutaudin ja siiti yh-
dessi selviytymisen — ohella Camus’n epamukava teos jittda lukijalleen
mahdollisuuden pohtia, mihin kaikkeen yhteisossi levidvi tauti viittaa
tai mihin kaikkeen se voisi viitata:

Thmiset ovat pikemminkin hyvii kuin pahoja. Mutta kysymys ei
oikeastaan olekaan tisti, vaan siiti, ettd heissi on tietimittomyyttd
enemmin tai vihemmin, ja juuri sitd sanotaan paheeksi ja hyveek-
si. Toivottominta paheellisuutta on sellainen tietimittomyys, joka
uskoo tietivinsi kaiken ja pitdd sen vuoksi oikeutenaan tappaa.
Mutta murhaajan henki on sokea. Todellinen hyvyys ja rakkaus on
aina myos suurinta mahdollista selvinikoisyyttd. (RU, 177-178.)

Camus'n teoksissaan kuvaamat absurdin tunteet niyttiytyvit loogisena
vastauksena ympiristossi tapahtuviin muutoksiin, joihin kukin yhtei-
sOssi reagoi omalla tavallaan. Laikiri Riouxin myétitunnosta riippu-
maton sitoutuminen toisten auttamiseen ja kaupunkilaisten kapina ja
todellisuuden kieltiminen ovat vastakkaisia tapoja reagoida samoihin
tapahtumiin. Camus’'n teoksen maailmasta l6ytyy oivalluksia ylipiinsi
poikkeustilojen, myos Euroopassa kiynnissi olevan sodan ja sen herit-
timien tunnereaktioiden, ymmairtimiseen. Ahdistuksen, pelon, inhon,
hipeidn, vihan tai suuttumuksen kaltaiset tunteet ovat olemassaolon
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kannalta vilttimittomii, jopa elintirkeitd keinoja reagoida, selviytyd,
sopeutua, muuttua ja ymmirtii menneisyytti maailmassa, jossa kol-
lektiivinen arki dkillisesti murtuu (vrt. Ojanen 2019, 229; Kurth 2018).
Tietoisiksi emootioiksi muuttuessaan kielteiset, moraalisesti alempi-
arvoisina pidetyt tunteet ja affektit voivat yhteisollisen siitelyn myoti
kanavoitua toiminnaksi, joka perustuu eettiseen yhteisvastuuseen yksi-
loponnistusten sijaan. Teokset, jotka auttavat ihmistd ymmirtimiin jir-
jenkiyton ohella affektien piilevit mahdollisuudet, voivat tarjota keinoja
loytds viylia merkityksellisyyden, yhteenkuuluvuuden ja elivyyden ko-
kemuksiin: taisteluun eliméin puolesta pikemminkin kuin sitd vastaan.

Tutkimukseni puitteissa on ollut mahdollista tehdi vain lyhyt sukel-
lus eksistentiaalisten tunteiden merkitykseen kaunokirjallisuuden vas-
taanotossa. Teosanalyyseji varten rakentamani fenomenologis-retorinen
tulkintakehys soveltunee eksistentialististen tai eksistentialismista am-
mentavien teosten ohella kaikentyyppisten kertomusten, myés kulttuu-
risten kertomusten, tulkintaan. Vaikeasti sanoitettavat eksistentiaaliset
tunteet ovat vallitsevia omaelimikerrallisissa sairaskertomuksissa, ku-
ten Ratcliffen fenomenologiset analyysit eksistentiaalisista tunteista ja
kertomuksesta osoittavat. Usein niissi kertomuksissa korostuvat ei-nor-
matiivisesta itseydenkokemuksesta tai rajatilanteesta johtuva kyvytts-
myys ja samanaikainen tarve sanoittaa jirkyttivii kokemuksia elimin
katkoskohdissa, joissa orientoituminen kohti tulevaa on kiynyt mahdot-
tomaksi. Eksistentiaalisina rajatilanteina hahmottuvat niin yksilslliset
kuin yhteisolliset kriisit, jotka muokkaavat suhdetta itseen, toisiin ja
ympirsivadn maailmaan ja koettelevat merkityksellisyyden kokemusta.
Tunteet ovat viyli (takaisin) kohti ruumiillista, nykyhetkessi koettua
tietoisuutta itsestd, jonka myotd ihminen voi kokea itsensé osaksi kaik-
kea hinti ympirsivii, inhimillistd ja ei-inhimillistd maailmaa. Myos
vaikeasti kertomukseksi taipuvaa ympiristokatoa olisi nikemykseni mu-
kaan mielekkiimpii lihestyd luonnontieteelliseen tietoon kietoutuvan
ruumiillisen ja affektiivisen ymmairryksen kautta kuin pelkistidan ihmis-
kunnan tuhoa koskevana eksistentiaalisena kriisini tai jopa traumana,
kuten toisinaan on ehdotettu.
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Lyhenteet

A = Autio maa

AHV = Aapo Heiskasen viikatetanssi
BE = Bechi

F = Fahrenheit 121

I = Inho

ID = Ida

K = Kirjoituksia kellarista

KPV = Kivelymusiikkia pienille virtahevoille

KS = "Kertomus siit4, kuinka herra Sejase voi paremmin kuin
pitkédn aikaan”

LSI = Liisan seikkailut ihmemaassa

LSP = Liisan seikkailut peilimaailmassa

M = Maisema

P = Putoaminen

PA = Partage de Midi

R = Ristikot

RU = Rutto

S = "Synti eli punapartainen ikoni”
SA = Sanoinkuvaamaton

SI = Sivullinen

™ = Tamd matka

TTL = Tytto taivaan laiturilla
V = Viha

VM = "Vierge Moderne”
VP = Vanha portti
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Abstract

Suomalaiset sivulliset. Eksistentiaalisten tunteiden kertominen 1950-luvun
proosassa

(Finnish Outsiders. The Narration of Existential Feelings in Prose
Fiction of the 1950s)

This study explores the narration of existential feelings, or feelings
of being in the world, in post-war Finnish prose fiction. T he book
presents five case studies which address modern individuals’ struggles
in boundary situations of their lives. Rigorous readings of the works
of Kerttu-Kaarina Suosalmi, Lassi Nummi, Marko Tapio, Tyyne
Saastamoinen and Eeva-Liisa Manner all show the influence of French
existentialism and its predecessors on post-war Finnish modernism
for the first time in literary studies. T he outsider figures and their
experiences of the absurd, which have enticed the cultural imagination
since ancient cults and the Book of Job, connect to the atmosphere of
shared melancholy in post-war Finnish culture and society.

The study participates in the rich contemporary debates on the effects
of literature by focusing on less-discussed aspects of bodily feeling,
affect, e motion and m ood in 1late Finnish m odernism. T he b ook’s
methodological contribution to narrative theory is that it combines
a phenomenological analysis of reading with a rhetorical theory of
narrative and politically informed, multidisciplinary emotion studies.
The five case studies show how modernist outsider prose fiction in
Finland resorts to irony, metafiction, allegory and the imaginative to
generate ethically challenging narrative tension and an ambivalence
of negative and positive emotion in readers. The opposing impulses
of the aesthetic response produce an openness of interpretation. This
openness provides us with the possibility of a more complex cultural
understanding of emotion and ethics in the lives of strangers within
literature and outside it.
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