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kiitokset 7

Kiitokset

”Sanat olivat kovin monimutkaisia ja lähes kelvottomia silloin kun niistä 
piti rakentaa hyvännäköinen ja totta tarkoittava selitys”. Toisen maail-
mansodan jälkeen vuonna 1951 ilmestyneessä romaanissaan Tyttö tai-
vaan laiturilla Eeva-Liisa Manner kuvaa nuoren päähenkilönsä suulla 
kielen ja koetun todellisuuden välistä kuilua. Kuinka kertoa kriisikoke-
muksesta, jolle ei löydy sanoja? Päähenkilön ajatuksessa paljastuu epäi-
lystä huolimatta usko kielen ja sanataiteen keinoin tavoitetun, totta 
tarkoittavan selityksen olemassaoloon. Kirjassani tarjoan kirjallisuuden-
tutkimuksen välinein erään selitysmallin vaikeasti kielelle kääntyvien eli 
eksistentiaalisten tunteiden sanallistamistamisesta 1950-luvun kotimai-
sissa sivulliskertomuksissa.

Kirjani on syntynyt Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden 
oppiaineessa vuosien saatossa pitämieni kurssien ja opiskelijoiden 
kanssa käymieni keskustelujen pohjalta. Olen halunnut koota näiden 
luentojen synnyttämiä oivalluksia ja tutkimustyöni lopputuloksia kirja-
kansien väliin ja jakaa lukijoideni kanssa tietoa 1950-luvun osin margi-
naaliin jääneiden kirjailijoiden omaperäisestä tuotannosta. Romaanien 
ja novellien yhtä aikaa universaali ja kulttuurihistoriallisesti tilanteinen 
tunteiden kuvaus tarjoaa välineitä ymmärtää myös tämän päivän kriisejä 
ja niiden halkomaa, usein absurdilta tuntuvaa todellisuutta.

Kirjani on monivuotisen tutkimusyhteistyön hedelmä. Haluan kiittää 
prof. Mari Hatavaran johtaman Suomen Akatemian konsortiohankeen 
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8 kiitokset

Kirjallinen elämä (The Literary in Life, LILI) tutkijoita Tampereen ja 
Jyväskylän yliopistoissa. Erityiskiitos kuuluu Helsingin yliopiston osa-
hankkeen Kirjallisuus ja tunteet tutkijoille: projektin johtajalle prof. Pirjo 
Lyytikäiselle (nyk. prof. emerita) ja tutkimusryhmän jäsenille Riikka Ros-
sille ja Anna Hollstenille, jotka ovat lukeneet ja kommentoineet työtäni 
sen eri vaiheissa. Tutkimusyhteistyö kokeneiden ja uudesta innostuvien 
ammattilaisten kanssa näkyy tässä kirjassa jaettuna kiinnostuksena 
tiettyihin tunnetutkimuksen suuntauksiin ja käsitteistöön. Prof. James 
Phelanille ja muulle Project Narrative -instituutin väelle kiitokset mah-
dollisuudesta perehtyä retorisen kertomuksenteorian saloihin Ohion 
osavaltion yliopistossa Yhdysvalloissa lukuvuoden 2015–2016 aikana. 
Olen viimeistellyt kirjani prof. Riikka Rossin johtamassa Koneen sää-
tiön projektissa Arktinen hysteria: Oudot pohjoiset tunteet (2020–2022). 
Suuret kiitokset koko tutkimusryhmälle: Riikalle, Saija Isomaalle, Antti 
Ahmalalle, Sarianna Kankkuselle ja Charlotte Coutulle.

Tahdon kiittää myös muita yhteistyötahoja ja rahoittajia runsas-
kätisestä taloudellisesta tuesta, jota olen saanut kirjoitusprossessin 
aikana. Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Suomen Kulttuurirahasto ja 
Maija Lehtosen rahasto ovat mahdollistaneet pitkäjänteisen tutkimus- ja 
taustatyön kirjaprojektin parissa. Edesmennyttä prof. emerita Maija Leh-
tosta haluan kiittää lisäksi Albert Camus’n esseiden suomennoksista, 
jotka ovat ilahduttaneet minua tutkimusmatkani varrella. Helsingin yli-
opiston humanistiselle tiedekunnalle kiitokset vuonna 2018 saamastani 
liikkuvuusrahasta, joka mahdollisti tutkijavierailun History of Emotions
-tutkimuskeskuksessa Max Planck -instituutissa Berliinissä.

Vuodesta 2015 saakka minulla on ollut onni kuulua persoonallisesti 
ajattelevien ja tuntevien ihmisten yhteisöön, joka on laajentunut pro-
jektien ulkopuolelle ja kukoistaa epäilemättä jatkossakin. Monet kes-
kustelukumppaneistani ja tutkijaystävistäni, niin tosielämässä kuin 
kirjan lehdillä kohdatutkin, löytyvät tämän teoksen lähdeluettelosta. 
Enaktivistien ja foliohattujen kanssa jaetut hetket ovat olleet erityisen 
surrealistis-ikimuistoisia. Saara Moisio, Anna Ovaska, Laura Oulanne, 
Kaisa Kortekallio, Sanna Tirkkonen ja Pii Telakivi: lämpimät kiitokset 
ajattelustanne, olemassaolostanne ja tuestanne akateemisen ja muun 
elämän käänteissä! Daria Bahtinalle sydänterveiset valtameren taakse
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kiitokset 9

– maailman parhaan työhuonetoveruuden lisäksi muistutit, että ihmi-
sen on hyvä säännöllisesti heittäytyä, elää ja nauttia riittävinä annoksina 
sysimustaa huumoria.

Tutkimuksen lukujen II ja IV pohjana ovat toimineet aiemmin julkai-
semani artikkelit ”Hänen vierellään on valmiina pimeyden päivä. Eksis-
tentiaalisten tunteiden kertominen Kerttu-Kaarina Suosalmen novel-
lissa ’Synti’” (Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 1/2018) ja 
”Taakankantajat. Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi sodanjäl-
keisen ahdistuksen ja syyllisyyden kuvauksena” (Joutsen – Svanen eri-
koisjulkaisuja 4, 2020). Olen saanut artikkelieni vertaisarvioista kullan-
arvoista palautetta, jota olen pyrkinyt edelleen hyödyntämään tätä kirjaa 
kirjoittaessani.

Kiitän kustannustoimittaja Maija Yli-Kätkää ja Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran nimeämiä anonyymeja arvioijia kirjan viimeistelyä vauh-
dittaneista parannusehdotuksista ja rohkaisevista kommenteista, jotka 
ovat kannustaneet tutkijan toisinaan totista työtä. Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuraa kiitän päätöksestä ottaa kirjani julkaistavaksi Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia -sarjassa.

Helsingissä 15. toukokuuta 2022

Elise Nykänen
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10 i näkökulmia sivullisuuteen

I Näkökulmia sivullisuuteen

Suomalaiset sivulliset on tutkimus eksistentiaalisista tunteista 1950-luvun 
kotimaisissa proosateoksissa. Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti eksis-
tentiaalisten tunteiden kertomiseen eli olemassaoloa koskevien tuntei-
den sanallistamiseen kaunokirjallisuudessa.1 Kirjani paikantaa maail-
massa olemista koskevien tunteiden juuria myös ajan tunneilmastoon 
sodista toipuvassa Suomessa. Analysoin lisäksi tunne-esitysten vastaan-
ottoa eli lukijassa herääviä tunteita ja tuntemuksia. 1950-luvulla kirjalli-
suuteen ilmaantui suuri joukko itsensä vieraiksi ja oudoiksi kokevia 
muukalaisia, lamaantuneita sivustakatsojia, mieleltään järkkyneitä yksi-
näisiä. Olen valinnut tutkimukseni keskiöön tällaiset sivullishahmot, 
jotka ovat joissain suhteissa toistensa kaltaisia, mutta myös eroavat toi-
sistaan. Kerttu-Kaarina Suosalmen novellissa ”Synti eli punapartainen 
ikoni” (kokoelmasta Synti, 1957) neiti Randelliksi nimetty kertojahahmo 
kirjoittaa päiväkirjaansa.

[O]lin hetken sanoinkuvaamattoman tunteen vallassa. Muulla ta-
valla en osaa vapautumistani selittää. Luultavasti se on olotila, jos-
sa useimmat ihmiset elävät: ainoastaan tunne siitä on heille vieras. 
Elämä ei lopultakaan ole muuta kuin syömistä, työtä ja nukku-

1 Kertomuksentutkimuksessa on puhuttu myös kerronnallistamisesta (narrativization), jolla tarkoitetaan 
jonkin muuntamista kerronnalliseksi tai jonkin tulkitsemista kertomukseksi. Kerronnallinen rakenne ei 
ole välttämättä itse tekstin piirre, vaan se voi muuntua myös tulkitsijan toimesta kertomukseksi. (Ks. 
Fludernik 1996.)

https://doi.org/10.21435/skst.1479



i näkökulmia sivullisuuteen 11

mista, rahanpuutteessa olemista ja siitä tilapäisesti vapautumista. 
Opin sen pian, mutta tuona hetkenä kuljin sateen ja tuulen piek-
semiä katuja ja luulin saavuttaneeni jotakin merkittävää.

Kenties se sitä olikin. Nyt jälleen osaisin antaa sille arvon. 
Mutta tunne meni saman tien kuin tuli ja vapauskin oli vain näen-
näistä. (S, 11.)

1950-luvun sivullishahmoja yhdistää neiti Randellin kuvaama havahtu-
minen uuteen joko ahdistusta, kauhua tai lumoutumista herättävään 
todellisuuteen, jossa suhde itseen, toisiin ja ympäristöön on oleellisella 
tavalla muuttunut. Fenomenologi Matthew Ratcli¨en (2015) tapaan kut-
sun tällaista maailmaan uudelleen orientoitumista eksistentiaaliseksi 
muutokseksi. Neiti Randell on juuri menettänyt isänsä ja tuntee hetken 
mahdollisuuksien tuottamaa huimausta ennen uppoamistaan takaisin 
olemiseensa, jonka kokee epätyydyttävänä. Porvarillisen pikkukaupun-
gin tunneilmapiirissä hän ajautuu yhteisössään marginaaliin ja kokee 
ajelehtivansa myös itsensä ulkopuolelle, oman elämänsä sivustakatso-
jaksi. Psykiatri-�loso� Karl Jaspers on aiemmin kutsunut tällaisia ole-
massaolon perustilanteita rajatilanteiksi (Grenzsituation). Rajatilanteet 
syntyvät olosuhteista, joille emme voi mitään tai joita emme kykene 
omin voimin muuttamaan: ”[M]inun on kuoltava, minun on kärsittävä, 
minun on taisteltava, olen sattuman alainen, olen pääsemättömissä syyl-
lisyyden verkosta” (Jaspers 1970, 26). Käytän jatkossa eksistentiaalisen 
muutoksen ja rajatilanteen käsitteitä synonyymisesti viitatessani absur-
diin kokemuksellisena järkytyksenä, joka paljastaa kokijalle olemassa-
olon perustilanteen ja voi auttaa häntä ymmärtämään, kuka hän todella 
on. Umpikuja vie vieraantuneen joko olemisen tielle tai yhä kauemmas 
itsestään. (Mts., 29–30; ks. myös Frankl 1984.)

Tutkimukseni tavoitteena on pohtia, millaisiin kirjallisiin malleihin 
sekä toisaalta kulttuurihistoriallisiin tekijöihin sotien jälkeisessä kir-
jallisuudessa vakiintuneet tunneilmaisun ihanteet ja normit tai niiden 
kyseenalaistaminen palautuvat. Helsingin Sanomissa 18.9.1960 ilmesty-
neessä esseessään ”Minättömyys ja omantunnon kriisi” kirjailija Tyyne 
Saastamoinen kuvaa sekä itsensä että aikalaisyleisön reaktioita vuon-
na 1947 suomeksi ilmestyneeseen Albert Camus’n Sivulliseen (1942, 

https://doi.org/10.21435/skst.1479



12 i näkökulmia sivullisuuteen

L’Étranger).2 Teos tuntui turvautuvan sanallistettuun hiljaisuuteen pi-
kemminkin kuin väittävän maailmasta jotakin. Lukukokemus oli täys-
tyrmäys, kuin sokki, jota seurasivat apatia ja lamaannus. Samalla tavoin 
kuin sotavuosien läpi eläminen, myös lukeminen mursi varmuuden 
olemassaolon merkityksestä ja inhimillisyydestä:

Sodan jälkeinen kirjallisuus, se kirjallisuus, jota me nimitämme 
uudeksi kirjallisuudeksi, alkoi meissä jotka luemme ja kirjoitam-
me – tiesimmepä tämän tai emme – silloin kuin Camus julkaisi 
”Sivullisensa”. Vanha maailma oli tuhoutunut, uusi saanut san-
karinsa, uuden Aatamin: miehen joka tappoi sattumalta ja oli nyt 
syytteessä.

Tämä herra Meursault – tai aivan yhtä hyvin herra Peltonen 
– oli erittäin vastenmielinen kokemus. Kun häntä katseli ja kuun-
teli, olisi mieluummin ollut katselematta ja kuuntelematta. Hänes-
sä oli vain yksi hyvä puoli – paha sekin: hän ei ollut unta.

Vastenmielisyyden tunne, jonka koimme, ilmeni toisissa kielto-
na: me emme halua tällaista kirjallisuutta. Toisissa myöntämisenä 
ja pakona: mieluummin hermeettinen eristäytyminen kuin tämä 
herra Peltosen seura. Eräät uskalsivat ystävystyä: herra Peltonen 
on poikinut uusia herra Peltosia niin kuin kissa poikii uusia kis-
soja – luomistyö on ollut niin tehokasta, että naisistakin, nuorista 
ja vanhoista, on tullut herra Peltosia, eikä edes runous ole jäänyt 
vaikutteitta. (Saastamoinen 1960, 21.)

Saastamoisen analyysi Camus’n aikalaisvastaanotosta korostaa kauno-
kirjallisen teoksen voimaa muuttaa lukijansa ihmis- ja maailmankuvaa 

2 Sivullisen vuoden 1947 käännös on Kalle Salon suomentama ja Otavan kustantantama. 1940- ja 
1950-lukujen vaihteessa julkaistiin myös joukko muita modernistisen kirjallisuuden ja avantgarden 
merkkiteoksia. Näiden joukossa olivat muun muassa Jean-Paul Sartren Inho (1938, La Nausée; suom. 
1947), Franz Kafkan Oikeusjuttu (1925, Der Prozess; suom. 1946), James Joycen Taiteilijan omakuva 
nuoruuden vuosilta (1916, A Portrait of the Artist as a Young Man; suom. 1946), William Faulknerin 
Villipalmut (1939, The Wild Palms; suom. 1947), T. S. Eliotin Autio maa (1922, The Waste Land; suom. 
1949) ja Antoine de Saint-Exupéryn Siipien sankarit (1939, Terre des Hommes; suom. 1945) ja Pikku 
prinssi (1943, suom. Le Petit Prince; 1951). (Hökkä 1999, 73.) Ranskalaisklassikoiden käännöksistä voi 
mainita myös André Giden romaanin Ahdas portti (1909, La porte étroite; suom. 1936) ja François 
Mauriacin teoksen Myrkyttäjätär (1927, Thérése Desqueyroux; suom. 1946).

https://doi.org/10.21435/skst.1479



i näkökulmia sivullisuuteen 13

sekä kirjallisten virtausten suuntaa. Nimenomaan romaanin rehellisyys, 
joka syntyi keskushenkilön tinkimättömyydestä ja sen säteilyvaikutuk-
sesta moralistikirjailijan sanomaan, teki lähtemättömän vaikutuksen 
kokonaiseen kirjailijasukupolveen. Suosalmen ”Synti” on yksi niistä 
teksteistä, joita on alustavasti luettu Camus’n romaanin muunnelmana 
(esim. Polkunen 1958, 293; Makkonen 1992, 111–112). Camus’n sivullis-
ta ei Sartren vakiintunutta tulkintaa mukaillen tuomita tuntemattoman 
arabin tapon vuoksi, vaan siksi, ettei hän osoita äitinsä kuoleman jäl-
keen surua yhteisön tunnenormien mukaisesti tai teeskentele tunteita, 
joita ei tunne.3 ”Kummasta häntä loppujen lopuksi syytetään, äitinsä 
hautaamisesta vai miestaposta”, puolustusasianajaja tivaa kesken oikeu-
denkäynnin ja saa istuntoa seuraavan yleisön purskahtamaan nauruun” 
(SI, 125).

Saastamoisen essee toimii otsikkonsa mukaisesti ilmaisuna oman-
tunnonkriisistä, jonka ranskalaiseksistentialistien, muun muassa 
Camus’n, Sartren ja Simone de Beauvoirin, taikapiiriin joutuminen he-
rätti monessa kirjailijassa. Saastamoisen henkilöhahmojen sivullisuus 
näyttäytyi osalle aikalaisarvioitsijoista pelottavana, jopa yhteiskunnalli-
sesti vaarallisena. Erityisen ikävänä pidettiin sitä, että sivulliskuvaukset 
ohjasivat myös naisia ”tyhjänpäiväi[seen] oman itsensä tutkiskelu[u]
n”, kuten Kerttu Tanner (1957, 244) kirjoittaa Saastamoisen Tulikukka-
novellikokoelmaa arvioidessaan. Oman navan kaivelu ei kriitikon mu-
kaan riitä elämäntehtäväksi, ja teos saa toivomaan, että päähenkilöllä 
olisi edes koira tai hyväntekeväisyysyhdistys täyttämässä henkistä tyhjiö-
tään. Kuten Leena Kirstinä (1998, 297) toteaa, Tannerin esittämä kritiik-
ki oli sotien jälkeisessä todellisuudessa ymmärrettävä. Naiset olivat so-
tien aikana tottuneet toimimaan itsenäisesti miesten ollessa rintamalla, 
ja Saastamoisen kaltaisten esteetikkojen koettiin uhkaavan naisten 
emansipaatiota. Nainen oli sivullisena miessivullisten joukossa erityi-
sen outo ilmiö. Kirjailija on kuitenkin itse korostanut, ettei l’art pour l’art
-asenne merkinnyt hänen kohdallaan yhteiskunnallisten kysymysten 
ohittamista. Tendenssistä kieltäytyminen oli marginaaliin vetäytyvälle 

3 Sartren essee ”Explication de L’Étranger” (Situations, Vol. 1, 1947) on julkaistu Saastamoisen kääntämä-
nä otsikolla ”Camus’n ’Sivullinen’. Tulkinta” Parnasson numerossa 1/1953. 
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14 i näkökulmia sivullisuuteen

taiteilijalle itsessään poliittinen kannanotto. Se oli kieltäytymistä kansal-
lista korostavan taidekäsityksen tukemisesta: ”Väittäisin, että silloinkin 
kun tekee taidetta taiteen vuoksi, on työssä selvä kannanotto, tendenssi. 
Ei halua väittää, ei tyrkyttele teesejään.” (Saastamoinen 1957a, 358.)

Yhteiskunnallisesti kantaaottavan ja kansallisen kirjallisuuden perintö 
voimistui Suomessa sotien yhteishengennostatuksen jälkimainingeissa, 
mikä osaltaan selittää maltillisestikin kokeellisten teosten osakseen saa-
maa kritiikkiä. Avantgardistiset tekstit leimattiin ei-suomalaisiksi, yleen-
sä liian ”ranskalaismallisiksi” tai liian eurooppalaisiksi.4 Avantgardistis-
ten virtausten vaikutusta teoksiin ei joko tunnistettu tai niiden arvoa 
ei ymmärretty. (Hökkä 1999, 84; Eskelinen 2016, 409–410.) Arvioissa 
kiiteltiin arkipäiväisten, tavallisten ihmisten kuvausta ”sairaiden poik-
keusyksilöiden” ja ”psykologien koeputki-ihmis[ten]” sijaan ja toivottiin 
heikkohermoisiksi käyneiden henkilötutkielmien tilalle ”terve[ttä] ee-
pilli[stä] linja[a]” (Siippainen 1948, 139): rauhallisia ja jaloja luonteita tai 
neurasteenikkoja, joiden depressiolle löytyisi edes jokin kunnollinen syy, 
esimerkiksi sotaväsymys (mts., 136; Makkonen 1992, 107–108).5 Näke-
myseroja muodostui myös yksittäisten kirjailijoiden välille. Parnassossa
vuonna 1956 ilmestyneessä avoimessa kirjeessään Väinö Linnalle Saas-
tamoinen kritisoi kovin sanoin kollegaansa, joka Ranskan vierailullaan 
oli piloillaan suominut maan kulttuuria pinnalliseksi: ”Jos joku Camus, 
Sartre, Mauriac piipahtaisi Suomessa ja teilaisi sitten kotimaassaan 

4 Käytän termejä avantgarde ja kokeellisuus väljästi viittaamalla sekä historiallisiin avantgardistisiin 
liikkeisiin, kuten surrealismiin, että kokeellisuuteen modernistisen taiteen yleisenä periaatteena: pyrki-
myksenä muodon, taiteen tehtävän ja sen instituutioiden uudistamiseen. Avantgardella on yleensä 
tarkoitettu taiteen uudistajien ”etujoukkoa” (ransk. avant ’edessä’, garde, ’vartio’), joka on määritellyt it-
selleen aseman myös yhteiskunnallisen muutoksen eturintamassa. Taiteen autonomian korostaminen 
on saattanut merkitä yhteiskuntakritiikkiä, joka on tähdännyt poliittiseen osallistumiseen vailla puo-
luepoliittista tai ideologista sitoutumista. Yhtä lailla avargardististen liikkeiden edustajien kannanotot 
ovat voineet olla paikannettavissa ideologiselle puoluekartalle ja vallitseviin hallintoihin, joskin avant-
garden suhde 1900-luvun nationalistisiin tai totalitaristisiin järjestelmiin oli yleensä vastahankainen. 
Äärimmillään taiteen autonomia on merkinnyt kaikkien arvojen nihilististä kieltämistä, josta eksisten-
tialistit irtisanoutuivat. (Veivo & Katajamäki 2007, 14.)

5 Makkonen viittaa artikkelissaan Olli Siippaisen psykologista romaania koskevaan katsaukseen Suomen 
kirjallisuuden vuosikirjassa 1948 sekä Arvo Kippolan kritiikkiin, joka käsitteli Marja-Liisa Vartion vuonna 
1957 ilmestynyttä esikoisromaania Se on sitten kevät (Itä-Häme 8.12.1957). Vartion tuotanto kokonai-
suudessaan kyseenalaistaa aikalaiskeskustelussa ja kirjallisuushistoriallisissa esityksissä tehtyä jakoa 
syvyyspsykologiseen ja behavioristiseen linjaan kotimaisen modernistisen proosan ihmiskuvauksessa 
(ks. Nykänen 2017a).
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kansamme ja kulttuurimme yksoikoisesti, pidemmittä perusteluitta, 
eikö totta, että tämä kirjailijaparka vajoaisi arvonannossa hyvin, hyvin 
matalalle?” Suomalaista kirjailijatoveria moittiessaan nuori avantgardisti 
tulee osoittaneeksi omien kirjallisten vaikutteidensa suunnan: ”Näin 
siitäkin huolimatta, ettei ranskalainen kirjallisuus meille ole mistään ve-
lassa – me taas paljosta Ranskalle”, Saastamoinen (1956a, 287) kirjoittaa.

Suomeen siirtolaisevakkona saapunut Saastamoinen mielsi itsensä 
sodan jälkeisen nuorison prototyypiksi, joka tunsi kotimaassaan perus-
tavaa vierautta. Sotien aikana vallinneen kritiikittömän isänmaallisuu-
den ja uhrautumishalun laannuttua jäljelle jäi tyhjyys. Ranskaan emig-
roituneen kirjailijan sivullisen asenne ilmeni etäisyydenottona suo-
malaiseen kulttuuriin, jonka merkitystä Linna korosti vastauksessaan 
Saastamoisen kirjeeseen.6 Esseessään ”Muoto ja maailmankatsomus” 
Saastamoinen kirjoittaa sivullisuuden kokemuksestaan seuraavasti: 
”Tämä maailmankatsomus on syntynyt sodan aikaisissa ja sodan jäl-
keisissä luonnottomissa olosuhteissa. Se on yksinäisyyttä, syrjään ve-
täytymistä, outsider-elämää niin itseni kohdalla kuin monen muunkin 
– eikä vain kotimaisessa kirjallisuudessa.” (Saastamoinen 1957a, 358.)7

Nuoren polven irtiotto kansallisesta kulttuurista oli pakon, ei valinnan, 
sanelemaa. Se oli pyrkimys löytää ratkaisu tilanteeseen, joka oli suurta 
pahoinvointia aiheuttava: ”Nuoret ovat introvertteja sivullisia – sanoisin: 
meidät on pakotettu tähän rooliin” (mp.). Ajan yleistä tunneilmapiiriä 
on kuvattu välitilan, ei-kenenkään-maan tai jakautuneen todellisuuden 
trooppien avulla: sotien jälkeen Suomi näyttäytyi maantieteellisestikin 
raja-alueena, poliittisesti ”neutraalin” linjan valinneena maana kylmää 
sotaa käyvän idän ja lännen välissä (ks. Viikari 1992, 30–33). Elämää 
ydinsodan uhan ja hävittyjen sotien varjossa luonnehtivat ihanteiden ja 
valmiiden totuuksien epäily, havaintojen suhteellistaminen ja vaikene-
minen. Epäily oli paitsi pettymystä 1900-luvun tuhoaviin joukkoaattei-
siin myös kriittistä suhtautumista kansakunnan pyhään kolmiyhteyteen: 
kotiin, uskontoon ja isänmaahan.

6 Linnan (1957, 45–46) mukaan ”Suomessa pitää luoda suomalaista kulttuuria” eikä matkia juuri jaloil-
leen nousseen ”apinan” tavoin vierasta kulttuuria.

7 Sitaateissa olevat kursiivit sisältyvät alkuperäisteksteihin, mikäli ei toisin mainita.
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Vuosina 1956–1957 Parnasson palstalla käydyssä sananvaihdossa voi 
nähdä kaikuja kirjallisten koulukuntien välisistä näkemyseroista, vaikka 
myöhemmässä tutkimuksessa eroja esimerkiksi tamperelaisen Mäkelän 
piirin ja helsinkiläismodernistien välillä on pidetty vähäisempinä kuin 
miltä ne aikalaiskeskustelusta käsin näyttivät. Toisaalta kirjallisen elä-
män jännitteitä on pidetty suomenkielisen avantgarden kannalta hedel-
mällisinä, vaikka tekosyvälliseksi leimatun kirjallisuuden ensiaskeleet 
olivat suhteellisen myöhäiset. Ei-kenenkään-maa näyttäytyi tuhon jälkei-
sessä maailmassa myös rajoittamattomana mahdollisen valtakuntana, 
josta löytyi väyliä ilmaisun uudistumiselle: taiteen ja muotoilun kultai-
selle vuosikymmenelle ja nuoren polven globaaleille vastakulttuureille 
(Viikari 1992, 32). Ennen suuren kansansuosion saavuttanutta eeppistä 
tuotantoaan Linna aloitti itsekin uransa metafyysiseksi luonnehditulla 
romaanikokeilulla Päämäärä (1947) ja luki Alex Matsonin Romaani-
taidetta (1947).8 Myöhemmin Linna päätyi kuitenkin kritisoimaan 
romaanin suomalaisia uudistajia ja heidän seuraajiaan valheellisesta 
angstista, joka kielsi arvon kaikilta positiivisilta tunnereaktioilta: ”[H]ar-
voin on tuhon evankeliumia saarnattu niin hilpeästi kuin tämän nuoren 
polven keskuudessa”, Linna (1962, 306) kirjoittaa modernistikollegois-
taan, joiden uudistusmielisyydessä hän näki ”riehakkaan innostunutta 
pessimismiä”.9 Kirjallinen debatti modernistisesta ”rappiotaiteesta” siir-
tyi kiinnostavalla tavalla itse teoksiin, joissa se näkyy kotimaisen avant-
garden itsere«ektiona ja erilaisten tunne- ja tulkintayhteisöjen reaktioita 
peilaavana meta�ktiona.

8 Aikalaiskeskustelusta ks. tarkemmin Laitinen 1981, 543; Makkonen 1991, 155–156; Hökkä 1999, 75–76 
ja 83; Niemi 1995, 7–8. Myös Linna ihaili ranskalaisten avantgardekirjailijoiden ja eksistentialistien 
tavoin Fjodor Dostojevskin tuotantoa. Muun muassa Saija Isomaan (2020, 34–35 ja 38–41) viime-
aikainen luenta korostaa Linnan esikoisromaanin dostojevskilaisia eksistentiaalisia aineksia (ks. myös 
Karhu 1977, 103–109). Uuden kuvalehden haastattelussa (nro 34/1957) Linna ilmoittautuu venäläisen 
kirjallisuuden suureksi ihailijaksi ja mainitsee ranskalaisista maailmankirjallisuuden klassikoista posi-
tiiviseen sävyyn lähinnä realismia edustavan Balzacin. Olavi Siippaisen psykologista romaania koskeva 
katsaus vuodelta 1948 nostaa esimerkiksi moitittavasta neurasteenikosta juuri Päämäärä-romaanin 
päähenkilön Valten. Katkuiset moitteet saavat osakseen myös Elvi Sinervon ja Anja Vammelvuon kal-
taiset ”tekosyvällis[et]” naiskirjailijat. (Siippainen 1948, 136–137.) Suomen kirjallisuuden vuosikirjaan 
1948 sisältyy Siippaisen juutalaisten asemaa käsittelevän ”Pakolainen”-novellin ohella Kauko Kareen 
sävyltään positiivinen esittely Camus’n ja Sartren tuotannosta.

9 Esimerkiksi avantgardea vieronut Marko Tapio päätyi lopulta kokeellisempiin muotoratkaisuihin kuin 
monet klassikkoasemaan nostetut modernistikollegansa: avantgardea vastaan kirjoittava sai huomata 
jääneensä parodioimiensa kirjallisten mallien vangiksi (ks. Hökkä 1999, 84–85; Makkonen 1991, 159).
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Oma lähtökohtani suomalaiskirjailijoiden teoksiin ja niitä innoitta-
neisiin maailmankirjallisuuden klassikoihin on seuraava: pyrin löytä-
mään läpianalysoituihin tai täysin huomiotta jääneisiin teksteihin elä-
vän suhteen ja valaisemaan niitä uusista näkökulmista. Tarkastelen 
tutkimuksessani viittä 1950-luvulla julkaistua proosatekstiä, jotka käyvät 
keskustelua kansainvälisen kirjallisen avantgarden, mukaan lukien ek-
sistentialismin, ja varhaisemman kotimaisen kirjallisuuden kanssa. 
Tyyne Saastamoisen romaanin Vanha portti (1959) ja Kerttu-Kaarina 
Suosalmen ”Synti”-novellin (1957) lisäksi analysoimiani teoksia ovat 
Lassi Nummen romaani Viha (1952) sekä Marko Tapion Aapo Heiskasen 
viikatetanssi (1956). Lisäksi tarkastelen eksistentiaalisten tunteiden ker-
tomista ja tunnevaikutuksia Eeva-Liisa Mannerin pienoisromaanissa 
Tyttö taivaan laiturilla (1951). Olen valinnut aineistoon tekstejä, jotka 
ovat ranskalaisten esikuviensa tapaan luettavissa tekijänsä pyrkimyk-
senä valottaa omaa maailmankatsomustaan tai jopa luoda katsomuk-
sensa pohjalta kaunokirjallista �loso�aa. Monet eksistentialismista ja 
absurdismista ammentaneet kirjailijat, kuten Juha Mannerkorpi, Jorma 
Korpela, Pentti Holappa tai Veijo Meri, olisivat yhtä lailla soveltuneet 
tutkimuksen kohteiksi, mutta olen päätynyt valitsemaan vähemmän tut-
kittuja kirjailijoita tai teoksia, jotka ovat aikalaiskeskustelun ja vaihto-
ehtoisten tunneyhteisöjen analyysin kannalta erityisen valaisevia. Hyö-
dynnän myös muiden kirjailijoiden tuotantoa analysoimieni tekstien 
vertailuaineistona.

Ranskalaisen eksistentialismin ohella suomalaisessa 1950-luvun kir-
jallisuudessa tuntuu vahva dostojevskilaisen psykologisen romaanin vai-
kutus.10 Ajan suomalaiskirjailijat ammensivat venäläisklassikon lisäksi 
varhaisemmasta eksistenssi�loso�asta, joka vaikutti historiallisena aate-
virtauksena jo 1900-luvun alun suomalaisessa kirjallisuudessa: Søren 
Kierkegaardin, Arthur Schopenhauerin ja Friedrich Nietzschen ajatte-
lusta. Martin Heideggerin fenomenologian sekä itäisen mielen�loso-
�an vaikutteet korostuvat erityisesti Mannerin tuotannossa, vaikka tut-
kimuksen kohteena olevassa varhaiskauden pienoisromaanissa niiden 
re«ektointi on vielä nupullaan. Eksistentialismia on toisinaan tulkittu 

10 Dostojevskin vaikutuksesta kotimaisessa kirjallisuudessa ks. Karhu 1977.
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olemassaolon �loso�an lisäksi mystisenä ajatteluperinteenä johtuen 
Dostojevskin, Kierkegaardin, Jaspersin ja Simone Weilin kaltaisten, yli-
luonnollista transsendenssia pohtineiden kirjoittajien vaikutuksesta (ks. 
esim. Murdoch 1997, myös Wilson 1958). Ranskalainen eksistentialismi 
on kuitenkin pääpiirteissään ateistista tai agnostista ja puhuu emansi-
poivasta transsendenssista ensisijaisesti sosiaalisena ja yhteiskunnalli-
sena ilmiönä.

Vaikka kirjani varsinaisena tavoitteena ei ole rakentaa kattavaa esitystä 
kirjallisesta eksistentialismista Suomessa, teosanalyysini tarjoavat run-
saasti uutta tietoa ”kotois[es]ta eksistentialismi[st]a”, joka kriitikko Jouko 
Tyyrin (1976, 8) mukaan oli vielä vuonna 1976 nykynuorisolle vierasta. 
Esipuheessaan Sartren teoksen Mitä kirjallisuus on? (1948, Qu’est-ce
que la littérature?) uusintapainokseen Tyyri kysyy lukijoiltaan: ”Olem-
meko tosiaan yhdenvertaisia muuten kuin kuolevaisina? Eikö Sartren 
oman opetuksen kannalta ole ratkaisevan tärkeätä oivaltaa historiallisten 
tilanteiden moninaisuus ja yleisesti yhtäläisen ihmisluonnon hajoami-
nen?” (Mts., 9.) Tunteiden universaalisuuteen kriittisesti suhtautuva 
historioitsija William Reddy (2001, xi) on korostanut niin yksilöllisen 
kuin yhteiskunnallisen muutoksen olevan riippuvainen kyvystämme 
nähdä tilanteidemme historiallisesti muuntuva erityislaatu. Tunteita ei 
tosin voi palauttaa yksinomaan kulttuuriseen kontekstiin. Miten ja mik-
si muuttaa ongelmallisia käytänteitä, jos ne nähtäisiin olemuksellisesti 
osana ympäröivää kulttuuria, joko tässä ajassa tai jossakin toisessa ajas-
sa ja paikassa? Eksistentiaaliset tunteet kuitenkin kytkeytyvät väistämät-
tä myös historiallisten tilanteiden ruumiillisuuteen ja näiden pohjalta 
kulttuurisesti rakentuviin tunteisiin eli emootioihin. Kulttuuriset kerto-
mukset tai kirjallinen �loso�a, jotka sanallistavat ruumiillisesti koettuja 
a¨ekteja ja itseydenkokemusta, ovat sosiaalisesti ja yhteiskunnallisesti 
rakentuneita – kuten myös 1950-luvulla Suomessa kirjoitetut kaunokir-
jalliset teokset.

Kirjani ensisijaisena tavoitteena on murtaa sitkeässä elävää myyttiä, 
joka liittyy käsityksiin sotien jälkeisestä kaunokirjallisuudesta uusasialli-
sena tai puolueettomana kirjallisuutena. Suomalaista 1950-luvun mo-
dernismia on ollut tapana kutsua tunneilmaisultaan viileäksi ja ei-senti-
mentaaliseksi. 1990-luvulta lähtien kotimaisen modernismitutkimuk-
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sen painopiste on kuitenkin muuttunut ja laajentunut koskemaan 
myös modernististen tekstien a¨ektiivisuutta ja etiikkaa, politiikkaa ja 
historiallisesti muuttuvaa vastaanottoa (mm. Viikari 1992, Rojola 2013, 
Nykänen 2017a & 2018, Ovaska 2020). Pidättyvyys on kirjailijoille sekä 
tyylillinen valinta että tunneilmaisun tapa.11 Lisäksi valtaosa ajan teoksis-
ta kuvaa tunteita ja ruumiillisia a¨ekteja hyvin suoraan. A¨ektiivisuus 
näyttäytyy kaikkea kokemusta ja kielenkäyttöä läpäisevänä ilmiönä. Ana-
lysoimieni teosten tunneskaala ulottuu vihasta ja inhosta häpeään ja 
syyllisyyteen, ahdistukseen ja pelkoon, ikävystymiseen ja yksinäisyyteen, 
suruun ja melankoliaan. Kielteisinä koettujen tunteiden ja tuntemusten 
ohella teokset kuvaavat myönteisiä tunteita kuten iloa, merkitykselli-
syyden ja yhteenkuuluvuuden kokemuksia, jopa rakkauden, rauhan ja 
onnellisuuden kaltaisia olotiloja. Väläyksenomaisina koetut myönteiset 
tunteet ovat usein vastuksista syntyviä ja melankoliaa vasten valaistuvia 
ääritiloja. Kokemuksen havainnointi on monessa tekstissä myös teos-
muotoa ja rakennetta kannattava idea ja koko kertomuksen ydin. On 
kuitenkin totta, että sentimentaalinen paatos ja tunteiden intensiivisyys 
ovat ajan modernistiselle ilmaisulle vieraita tai niitä käytetään re«ektoi-
den, parodisessa tai lukijan liikuttamiseen tähtäävässä tarkoituksessa.

Tutkimustani ovat inspiroineet aiemmat sivullisuuden kartoitukset 
sekä aihetta sivuavat kirjailijakohtaiset tutkimukset, joissa tarkastellaan 
1950-luvun modernistiselle proosalle tyypillisiä piirteitä. Eksistentialis-
mista vaikutteita saaneet kirjailijat on yleensä mielletty psykologisen 
koulukunnan edustajiksi, suuriksi yksinäisiksi tai luettu avantgarden 
kokeilijoiden joukkoon erotuksena maltillisemmasta uudesta koulusta 
(ks. esim. Laitinen 1965b). Anna Makkosen (nyk. Kuismin) aihepiiriä 
koskeva yleiskatsaus ”Sivullisia ja kokeilijoita” (1992) avaa vaihtoehtoi-
sen näkökulman kotimaisen modernismin kirjallisuushistoriaan, joka 
on usein keskittynyt klassista muotokieltä ja esteettistä autonomiaa ko-
rostaneeseen sotien jälkeiseen modernismiin. Kirjallisten koulukuntien 
välille tehdyt erot ovat kuitenkin liukuvia. 1950-luvun kirjallisiin virtauk-

11 Tyylillinen pidättyvyys ammentaa esimerkiksi ranskalaiseksistentialisteihin vaikuttaneen �lm noirin
ja kovaksikeitetyn dekkarin sekä afroamerikkalaisen jazzmusiikin coolista ilmaisukielestä, joka tähtää 
tunteen herättämiseen yleisössä samalla, kun esiintyjä itse etäännyttää tunnekokemuksensa (ks. esim. 
Dinerstein 2017).
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siin perehtyvässä kirjallisuushistoriallisessa katsauksessaan ”Modernis-
mi: uusi alku – vanhan valtaus” (1999) Tuula Hökkä esittelee alustavasti 
ajan teoksille tyypillistä sivullisen maailmankatsomusta, avantgarden 
ja vastarinnan poetiikkaa. Myös Sari Salinin hylkiösankareita ja -kerto-
jia12 koskevat tutkimukset Hullua hurskaampi (2002) ja Narri kertojana
(2008) toimivat monien sotien jälkeisestä kirjallisuudesta tekemieni 
huomioiden kestävänä pohjana.

Käsillä oleva kirja avaa kotimaisen modernismin tutkimukseen uuden 
näkökulman keskittymällä tunteisiin ja tunnevaikutuksiin. Tutkimukse-
ni on osa a¨ektiiviseksi käänteeksi (Clough & Halley 2007) kutsuttua 
poikkitieteellisen tutkimuksen aaltoa, jonka katsotaan saaneen uutta 
pontta tunteiden ruumiillisuutta korostavan kognitiotieteen läpimur-
tojen myötä. Tunteiden tai ylipäänsä ruumiillisen kokemuksellisuuden 
merkitys on kuitenkin tunnistettu jo fenomenologisessa tutkimusperin-
teessä, a¨ekteja ja emootioita koskevassa kirjallisuudentutkimuksessa 
sekä feministisessä ja postkolonialistisessa kulttuurintutkimuksessa, 
joita hyödynnän kognitiivisten ja retoristen lähestymistapojen ohella.13

Kiinnitän erityistä huomiota tunteiden poliittisuuteen ja historiallisuu-
teen (esim. Ahmed 2018). Raymond Williamsin ja Jonathan Flatleyn 
tavoin lähestyn taiteeseen vaikuttavia tunneilmapiirejä historiallis-esteet-
tisinä käytänteinä, jotka ovat sidoksissa yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin 
tunnerakenteisiin.14 Esimerkiksi nykyaikaistumiskehityksen tuottamissa 
melankolioissa ja ahdistuksissa ei ole kyse pelkästään yksilöiden sub-

12 Salin (2008, 22) hyödyntää tutkimuksessaan Michael André Bernsteinin (1992) käsitettä abjektisankari 
(abject hero), jonka hän kääntää ʼhylkiösankariksiʼ tai ʼnarrikertojaksi .̓ Molemmat käsitteet ovat keskei-
siä sivulliskuvausten ja niille ominaisten tunnevaikutusten kannalta.

13 Tunnetutkimuksen eri suunnista tarkemmin ks. esim. Helle & Hollsten 2016.
14 Tunneilmapiirin ja tunnerakenteen (tai kokemisen struktuurin) käsitteet tulevat erilaisista teoreettisista 

perinteistä, mutta niitä voidaan molempia hyödyntää analysoitaessa tunnekokemuksia, jotka liikkuvat 
yksilöllisen ja kollektiivisen rajalla ja vaikuttavat sosiaalisessa todellisuudessa eri tavoin kuin instituu-
tionaalisiksi jähmettyneet ideologiat (ks. Flatley 2008, 24–27). Siinä missä Heideggerin tunneilmapiiri 
(Stimmung), jota käsittelen tarkemmin tuonnempana, viittaa ylipäänsä ympäristön mahdollistamiin 
tuntemisen ja toiminnan tyyleihin, tunnerakenne kytkeytyy tietyn luokan tai historiallisen kontekstin 
tarjoamiin mahdollisuuksiin. Williams (1988, 146–153) näkee tunnerakenteen (structure of feeling) so-
siaalisena, merkityksiä ja arvoja kantavana ”käytännöllisenä tietoisuutena”, joka vaikuttaa yhteiskunnal-
lisiin suhteisiin jo ennen kuin sen lainalaisuudet tulevat rationaalisesti artikuloiduiksi, määritellyiksi ja 
luokitelluiksi. Ne toimivat joko ihmisten kokemuksia ja toimintaa rajaavasti tai uusia mahdollisuuksia 
avaten.
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jektiivisesti kokemista mielialoista, vaan jaetusta kokemuksesta tietyssä 
historiallisessa, materiaalisessa tilanteessa.15 Moderniteetin sosiaaliset 
voimat toimivat kollektiivisten tunteiden välityksellä, ja tunteet kumpua-
vat muutoksista yhteiskunnallisissa olosuhteissa. Nämä muutokset vai-
kuttavat taideteosten tapaan käsitellä ja esittää tunteita sekä keinoihin, 
joilla teokset pyrkivät vaikuttamaan vastaanottajaansa. (Flatley 2008, 
3–4; Karkama 1994, 14–17; ks. myös Rossi ja Nykänen 2020.)16

Camus’n vastaanotto osoittaa eksistentialistisen kirjallisuuden osu-
neen ajan hermoon. Flatleyn mukaan onnistunut esteettinen käytäntö 
toimii juuri näin: virittymällä tunne-energiaan, joka syntyy lukevan ylei-
sön suhteessa aikansa kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin vaikutteisiin ja 
virtauksiin. Melankolinen sivullisuus on kokemuksena ajaton, mutta 
suomalaisessa sotien jälkeisessä todellisuudessa se sai eksistentialismis-
ta uudenlaista kaikupohjaa ja kipinää. Vaikuttava kaunokirjallinen teos 
yhtäältä luo yhteyden vastaanottajaan hyödyntämällä ajassa elävää tunne-
latausta, toisaalta muuntaa sitä etsimällä vallitsevalle tunneilmapiirille 
vastatunnelmaa tai -mielialaa (counter-mood).17 Esteettinen käytäntö voi 
siten tarkoittaa paitsi vallalla olevan järjestyksen kritiikkiä myös avaram-
pien mahdollisuuksien näyttämistä uudesta eetoksesta käsin. Melankoli-
sen ahdistuksen tapauksessa tämä tarkoittaa alakulon muuntamista 
esteettiseksi käytännöksi, antidepressiiviseksi melankoliaksi tai ärhäk-
kääksi vastahankaisuudeksi ja kapinaksi. Kirjoittaessaan melankolikko 
valjastaa yksilöllisen kokemuksensa osaksi taiteellista työtään, joka am-
mentaa aikalaiskokemuksesta ja mahdollistaa siten tunteen jakamisen 
yksilöllistä yleisemmällä tasolla. (Flatley 2008, 23–24.) Ajattomuuden 

15 Esimerkiksi Sara Ahmed (2010, 121–160) kirjoittaa 2000-luvun brittimaahanmuuttajien melankoliasta, 
joka kyseenalaistaa valkoisen keskiluokan arvojen varaan rakentuvan tunneyhteisön sosiaalisia norme-
ja ja onnellisuuden vaadetta.

16 Viittaan moderniteetilla 1800–1900-luvun vaihteessa voimistuneeseen yhteiskunnalliseen ja sosiaali-
seen kehitykseen – teollistumisen ja kapitalismin, joukkoliikenne- ja viestintäteknologian, muuttoliik-
keen ja kaupungistumisen aikaansaamiin rakennemuutoksiin – jotka heijastuvat muuttuneessa ajan ja 
tilan kokemuksessa. Sanaan moderni (lat. modernus; ’tänään’, ’nyt’) liittyy historiallinen käsitys omasta 
aikakaudesta erityisenä nykyisyytenä, jota vasten peilata mennyttä ja menetettyä, esimodernia. (Flatley 
2008, 28–32; Karkama 1994, 10–12.) 

17 Flatley hyödyntää tässä Heideggerin (2000, 176–177) ajatusta tunneilmapiiristä jonakin, josta emme 
ole koskaan vapaita, mutta jota voimme oppia säätelemään ohjaamalla sitä kohti jotakin vaihtoehtois-
ta tunnelmaa tai mielialaa (ks. Flatley 2008, 23–24).
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voi nähdä juuri klassikolle ominaisena liikkeenä universaalin tunteen 
ja historiallisen aika-paikallisuuden välimaastossa.

Eksistentiaalisia tunteita tutkimalla pyrin kirjassani kartoittamaan, 
missä määrin 1950-luvun kirjailijat ammentavat eksistentialismista, 
missä määrin taas kyseenalaistavat ja kirjoittavat sitä vastaan. Avantgar-
den eri virtauksia yhdistäväksi tekijäksi on nähty nimenomaan pyrkimys 
palauttaa taide takaisin elämään ja yhteiskuntaan: kokeellisuus kääntyy 
muista elämänalueista itsenäistyneen, ”puhtaan” muodon ja lopulta itse 
modernin kritiikiksi (ks. esim. Kaitaro 2001, 11). Muun muassa André 
Bretonin Surrelismin manifestia (1924, Manifeste du Surréalisme) on tul-
kittu eettisenä kannanottona modernin ihmisen kuolemaa vastaan; rak-
kauden, ihmeen ja mielikuvituksen – Bretonin sanoin toden – puolesta. 
Esseessään ”60-luvun ’eksistentialismi’. Eivätkö sanat mitään merkit-
se?”18 surrealismista vaikuttunut Saastamoinen vastasi osaltaan kriiti-
koidensa epäilyksiin osoittamalla suunnan, johon toivoisi kirjallisuuden 
jatkossa kulkevan. Kirjailija kyseenalaistaa ranskalaiskirjailija Claude 
Simonin näkemyksen avantgardistisesta kirjallisuudesta itsekkäänä ja 
epäyhteiskunnallisena, itsen moraalisesta kehittämisestä vapaana saa-
rekkeena, jossa luova yksilö voi pidäkkeettömästi toteuttaa kunnian-
himoaan ja mielitekojaan todellisuudesta itsenäistyneen muodon luo-
jana (Saastamoinen 1961, 14). Esimerkiksi kirjallisuuden yhteiskunnal-
lisesta vastuusta Saastamoinen nostaa Pariisissakin oleskelleen afro-
amerikkalaiskirjailija Richard Wrightin tuotannon ja Yhdysvaltojen 
ihmisoikeustaistelun sekä Beauvoirin naisen yhteiskunnallista asemaa 
käsittelevät teokset. Viime vuosikymmeninä keskustelu toiseudesta on 
laajentunut koskemaan myös ei-inhimillistä kokemuksellisuutta ja la-
jienvälisiä kohtaamisia. Fokus on siirtynyt ihmisen olemassaolosta ja 
tietoisuudesta kaiken olevaisen mahdollisuuksiin tai näiden mahdolli-
suuksien kapenemiseen. Jos sivullinen ei ole jokanainen tai -mies, mikä 
tai kuka hän on?

18 Essee ilmestyi Helsingin Sanomissa 25.1.1961.
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Sivullinen – poikkeusyksilö, hylkiö vai nuori kapinallinen?

Sivullisen (kreik. xénos, engl. stranger) käsitteen alkuperä on uskonnolli-
sissa teksteissä ja kulteissa, joissa termillä on viitattu muukalaiseen 
mutta myös vieraanvaraisuuteen, suojeluun ja armoon. Xénos on vieras 
– joku, joka ei ole tästä maasta, mutta joka otetaan vastaan ja jolle tar-
jotaan suojaa. (Ks. esim. Khanna 2018, 279.) Kreikkalaisissa teksteissä 
muukalainen on usein ihmiseksi tai eläimeksi muuntunut valeasuinen 
jumala. Koska hän voi tuoda mukanaan siunauksen, häntä on syytä koh-
della vieraanvaraisesti. Absurdissa kirjallisuudessa sivullisuus ja muuka-
laisuus on liitetty erityisesti maanpakoon ja maailmankansalaisuuteen. 
Esseessään ”Algerin kesä” (1956, ”L’Été à Alger”) Camus kuvaa isän-
maatonta puhtaaksi ihmiseksi, joka vasta maanpaossa tulee tietoiseksi 
todellisesta alkuperästään: ”Ei ole aina helppoa olla ihminen, vielä vai-
keampaa on olla puhdas ihminen. Mutta puhtaana oleminen edellyttää 
sen sielun isänmaan löytämistä, missä sukulaisuus maailman kanssa 
tajutaan [– –]. Tiedetäänhän, että isänmaan tuntee sinä hetkenä, jolloin 
sen kadottaa”, Camus (1962, 41) kirjoittaa.

Kosmopolitanismin alkuperä on kyynikoiden ajatuksessa kosmok-
sen kansalaisista (kreik. kosmos, ’maailmankaikkeus’, ’universumi’, 
’järjestys’; polis, ’kaupunkivaltio’) ja epäluulossa, jota kyynikot tunsivat 
sovinnaisia tapoja ja tottumuksia kohtaan. Kosmopolitanismin idea ky-
seenalaistaa ajatusta siitä, että jokaisen olisi kuuluttava osaksi jotakin yh-
teisöä yhteisöjen joukossa. (Appiah 2006, xiv.) Camus’n isänmaattoman 
tapaan myös modernia ambivalenssia tutkineen Zygmunt Baumanin ja 
Georg Simmelin19 muukalainen on vapaa kosmopoliitti, jonka vastarinta 

19 Georg Simmelin mukaan muukalainen (stranger) on kulkija, joka jää oleskelemaan jonnekin joksikin ai-
kaa. Hän edustaa vaeltajana läheisyyden ja etäisyyden dynamiikkaa, joka on läsnä kaikissa vuorovaiku-
tussuhteissa. Muukalainen ei ole sitoutunut yhteisön tavoitteisiin samalla tavoin kuin sen alkuperäiset 
jäsenet, mutta ei ole niiden suhteen täysin välinpitämätönkään. Hänen asennettaan määrittävät objek-
tiivisuus, avoimuus, ajattelun vapaus ja provokatiivisuus, jotka riippumattomuus yhteisön ennakko-
luuloista ja -oletuksista hänelle mahdollistavat. Simmel korostaa muukalaisuuden suhteellisuutta: se, 
mikä saa muukalaisen näyttämään vieraalta jossakin kontekstissa, on jossakin toisessa yhteydessä 
monien muiden kanssa jaettua muukalaisuutta tai ei enää muukalaisuutta lainkaan. Alkuperään (et-
nisyyteen, kansallisuuteen, asuinpaikkaan) liittyvä muukalaisuus ei ole yksilöllinen ominaisuus, vaan 
luonnehtii pikemminkin liikkeessä olevan ihmisen ja hänet muukalaiseksi tulkitsevan yhteisön välistä 
suhdetta, läheisyyttä ja etäisyyttä. Vieraudesta voi ajan myötä tulla tuttua ja siten vähemmän mieli-
kuvitusta kiehtovaa. (Simmel 2005, 76–79 ja 82–83.)
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toteutuu älyllisenä riippumattomuutena. Tällaisessa muukalaisuuden 
ideassa ilmenee eksistentialismille ominainen individualismi ja yli-inhi-
millisen sietokyvyn vaade. Muukalaisen kovuus ja viileys romantisoi-
daan. Kärsimys häivytetään näkyvistä tai se patologisoidaan vaihtelevin 
diagnoosein:

Piintynyttä narsismiako? Vai viatonta psykoosia eksistentiaalis-
ten murheiden vanavedessä? Rajan (tai kaksi…) ylittäen muukalai-
nen on muuttanut pahoinvointinsa kestokyvyn jalustaksi, elämän 
tukikohdaksi. Kotonaan hän olisi ehkä ollut reunaihminen, sairas, 
lainsuojaton… Kodittomana hän sen sijaan ilmentää näyttelijän 
paradoksia: hän ei ole koskaan täysin todellinen eikä täysin val-
heellinen, hän moninkertaistaa naamionsa ja ’valeminänsä’ ja osaa 
kääntää basalttisydämensä pinnan tuntosarvet erilaisiin ihastuk-
siin ja inhoihin. [– –]

Se tarkoittaa, että itseensä majoittuneella muukalaisella ei ole 
itseä. Ainoastaan tyhjä, arvoton varmuus, josta lähtevät hänen 
mahdollisuutensa olla koko ajan toisenlainen muiden ja olosuhtei-
den mukaan. Minä teen mitä halutaan, mutta se en ole ’minä’ 
– ’minä’ on muualla, ’minä’ ei kuulu kenellekään, ’minä’ ei kuulu 
’minulle’ … onko ’minää’ olemassa? (Kristeva 1992, 19.)

Julia Kristeva päätyy teoksessaan Muukalaisia itsellemme (1988, Etrangers 
à nous-mêmes) esittämään, että Camus’n sivullinen on kuva universaa-
lista ihmisestä, kenestä hyvänsä: ”’Tapaus Meursault’ eli olemme kaikki 
Meursaulteja”, kuuluu eräs kirjan otsikoista (Kristeva 1992, 33). Myös 
Bauman (1991, 97) päätyy ehdottamaan, että jaamme lopulta kaikki 
kokemuksen nykyajasta juurettomina sivullisina, itsestämme vieraan-
tuneina ja eksyneinä. Sara Ahmedin feministis-postkoloniaalinen tul-
kinta muukalaisuudesta sen sijaan määrittelee vierauden tai outouden 
identiteettikategoriana, joka nojaa mielikuviin, fantasioihin, kohdatun 
Toisen perustavasta erilaisuudesta tai muukalaisen edustamasta vaaras-
ta (stranger danger). Ahmedille muukalainen ei ole ”[h]eikoiksi itsensä 
tietävien kovien rotu” (Kristeva 1992, 19), vaan kulttuurinen fantasia, 
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fetissi.20 Teoksessaan Strange Encounters (2000) Ahmed esittää, ettei 
muukalaista ole todellisuudessa olemassa. Siksi kohtaaminen vieraan 
kanssa – Ahmed puhuu tässä nimenomaan rodullistetun muukalaisen 
kohtaamisesta joko tosielämässä tai kulttuurisissa esityksissä – on aina 
yllätys ja täynnä kon«ikteja. Hän syntyy kuvitteellisena identiteettinä 
ruumiillisessa kohtaamisessa, joka on valtasuhteeltaan epätasa-arvoi-
nen. Fantasiana muukalainen heijastaa kiinnostustamme vieraaseen ja 
tuntemattomaan, jonka kuvittelemme omista lähtökohdistamme käsin, 
suhteessa siihen, mitä ajattelemme hänestä tietävämme. Muukalaisen 
todellinen ydin jää tavoittamatta, sillä hän ilmentää mielikuvituksemme 
rajoja pikemminkin kuin jotakin materiaalisesti olemassaolevaa. 
(Ahmed 2000, 3, 5–7.)

Myös Zygmunt Baumanille sivullinen, muukalainen tai vieras on lo-
pulta moderniteetin embleemi pikemminkin kuin todellinen ihminen. 
Hänestä tulee kollektiivisessa mielikuvituksessa samanaikaisesti kaikki 
ja ei-mikään. Muukalainen, monikasvoinen muodonmuuttaja, edustaa 
uhkaa yhtenäisyyttä ja eheyttä korostavalle sosiaaliselle, usein kansalli-
selle tai totalitaristiselle, järjestykselle. Alati liikkeessä oleva sivullisen 
kulkijan hahmo muistuttaa karnevaaliperinteestä tai alkuperäiskanso-
jen ja kansankertomusten tyyppigalleriasta tuttua narrin, triksterin tai 
veijarin tyyppihahmoa. Hänessä on myös yhteiskunnasta vetäytyvän 
originellin erakon, taiteilijan tai toisinajattelijan piirteitä. Baumanin 
mukaan muukalainen on lähtökohtaisesti määrittelemätön ja siten 
sosiaalisen yhtenäisyyden kannalta vaarallisempi hahmo kuin viholli-
nen, joka on nopeasti lokeroitavissa vastustajaksi. Sivullinen paljastaa 
– usein tietämättään – vieraudellaan yhteisön identiteetin haurauden 
ja sen sisäiset ristiriidat, ylipäänsä yhteisellä sopimuksella määritellyn 
sosiaatioprosessin mielekkyyden. Siinä missä pieni määrä vierautta on 
nautinnollista, eksoottista ja jopa haluttavaa, mahdottomuus määritellä 
johtaa päättämättömyyteen, päättämättömyys puolestaan ahdistukseen, 

20 Fetissillä Ahmed tarkoittanee tässä yhteydessä objektia, johon liitetään kulttuurisessa mielikuvituk-
sesssa yliluonnollisia piirteitä tai joka kantaa tulkitsijansa mielessä maagista valtaa ja voimaa. Myös 
alkuperäiskansoja ja heidän uskonnollista esineistöään tarkastelevassa länsimaisessa tieteellisessä 
diskurssissa on historiallisesti ollut havaittavissa fetisoivia piirteitä. Fetisismistä modernististen nais-
kirjailijoiden ja surrealistien teoksissa ks. esim. Oulanne 2021.
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ärtymykseen ja lamaannukseen, toisinaan myös pelon, inhon ja kauhun 
tunteisiin. Ambivalenssi on kierrettävissä ohittamalla moraalisesti ja eet-
tisesti vaikea tilanne tai stigmatisoimalla sivullinen pahaksi tai sairaaksi. 
(Bauman 1991, 56–59 ja 67–73.) Baumanin mukaan Franz Kafka, yhtä 
aikaa eksistentiaalista, sosiaalista ja yhteiskunnallista diasporaa kuvaava 
juutalaiskirjailija, on yksi modernin sivullisuuden ilmeikkäämpiä ku-
vaajia. Algerian juutalaiselle Hélène Cixous’lle muukalainen on puoles-
taan rodullistettu nainen, joka saa antiikin mytologiasta tutun hirviön, 
Medusan, kasvot.

Yksi sivullisuuden kansainvälisistä aikalaiskuvauksista on Colin Wil-
sonin kulttimaineeseen noussut teos The Outsider (1956), joka ilmestyi 
suomenkielisenä käännöksenä Sivullisen ongelma pian alkuperäisteoksen 
julkaisun jälkeen vuonna 1958. Teoksessaan Wilson kytkee sivullisen 
henkilötyypin synnyn kollektiiviseen kriisiin, joka alkoi psykoanalyysin, 
Darwinin evoluutioteorian ja myöhempien luonnontieteellisten selitys-
mallien, kuten suhteellisuus- ja kaaosteorian, myötävaikutuksella. Uu-
den maailman- ja ihmiskuvan myötä olemassaolon perustukset mur-
tuivat 1800-luvulta lähtien, eikä tilalle löytynyt korvaavia rakenteita. 
Maailmansotien kauhut ja holokausti tuntuivat alleviivaavan modernien 
tieteiden sanomaa, joka kyseenalaisti kokonaisia uskomusjärjestelmiä 
ja länsimaisen edistysuskon muovaamia suuria kertomuksia: ihminen 
näyttäytyi eläimenä eläinten joukossa, sattumalta maailmankaikkeuteen 
syntyneenä, vailla Jumalalta saatua erityisasemaa, vapaata tahtoa ja sen 
myötä kykyä oppia virheistään. Yksilöllistä tietoisuutta ja tunteiden tar-
joamaa tietoa korostanut eksistentialismi oli yksi yritys vastata humanis-
mismin kokemaan tappioon maailmassa, jossa itsestään vieraantunut 
ihminen kulki kohti tuhoaan tai todisti passiivisena sivustakatsojana 
toisten kärsimystä.

Kiinnostavaa on, että esimerkiksi Wilsonin teosta luettiin Suomessa 
ja muualla ajankohtaisena kuvauksena modernin yksilön kriisistä yhtä 
lailla kuin kirjallisuushistoriallisena katsauksena kirjalliseen henkilö-
tyyppiin. Sivullisen ongelma -teosta koskevassa kritiikissään Eila Penna-
nen (1957, 28) esittelee sivullisen hahmon seuraavasti:
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Mikä on siis tämä ”ulkopuolinen”? Hän on nykyajalle ominainen 
ihmislaji, yksilö, joka on pelon ja hädän, selittämättömän kauhun 
tai väsymyksen tai kyllästymisen tunnon vallassa. Hän on yksilö, 
joka terävimmillään aavistaa, että hänen omassa olemuksessaan 
piilee jotakin pelottavaa ja vaarallista. Hän on yhteisöjen ulkopuo-
lella, hän on ristiriidassa yhteiskunnan kanssa, hän joutuu yhä 
suurempaan yksinäisyyteen ja sisäiseen kurjuuteen ja hyvin usein 
mielisairaalaan, jos ei keksi ratkaisua selittämättömälle ongelmal-
leen. Hän pyrkii pois tilastaan, mutta hän ei pääse takaisin enti-
seen olotilaansa, miellyttävään porvarilliseen itsestäänselvyyteen. 
Hänen on mentävä eteenpäin, hänen on löydettävä jotakin miel-
lyttävää todellista oman epätodellisuuden tunteensa vastapainoksi, 
ja hänen on löydettävä vapaus, koska hän tuntee, ettei ole vapaa.

Wilsonin (1958, 21) mukaan sivullisen tunnusmerkkeinä voidaan pitää 
kolmea kokemuksellista piirrettä: epätoden tunnetta, vieraantumista 
muista ihmisistä ja tunnetta omasta ”paljaasta olemassaolosta”.21 Sivul-
liselle epätodellisuuden ja vieraantumisen kokemukset eivät ole ohi-
menevä ilmiö. Hän kärsii jatkuvista jännitystiloista, joita porvarilliset, 
”tervejärkiset” kanssaihmiset eivät kykene ymmärtämään. Sartren klas-
sikkoteoksessa Inho (1938, La Nausée), päiväkirjaansa kirjoittava histo-
rioitsija Antoine Roquentin kuvaa muutosta, joka tapahtuu hänessä sa-
lakavalasti, miltei huomaamatta: ”Jotakin minussa on tapahtunut, siitä 
voin nyt olla varma. Se on hiipinyt minuun kuin eräänlainen sairaus, ei 
avoimesti, ei tavanomaisena, ilman muuta havaittavana tapahtumana, 
vaan hitaasti ja salakavalasti. Olen vain tuntenut itseni hiukan kum-
malliseksi, hiukan hämmentyneeksi, siinä kaikki.” (I, 11.) Roquentin ei 
ole aivan varma, onko hän itse muuttunut, vai onko muutos tapahtu-
nut hänen ympärillään: ”Minäkö olen muuttunut? Ellen minä, silloin 
on muuttunut tämä huone, kaupunki, luonto; toinen tai toinen, mutta 
kumpi?” (Mts., 12.) Vieraantumisen syvyyttä pahentaa tietoisuus koet-

21 Filoso«assa tarkastellun ”paljaan olemassaolon” (eli eksistenssin an sich) kokemus eroaa jossakin 
määrin kokemuksista, joista itse puhun myöhemmin RatcliÌen tapaan eksistentiaalisina tunteina tai 
tuntemuksina. Eksistentiaalinen tunne liittyy todellisuudentunteessa, ei itse olemisessa tai olemassa-
olossa, tapahtuvaan muutokseen, vaikka näistä usein puhutaankin synonyymisesti. (RatcliÌe 2008, 8.)
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tujen tuntemusten selittämättömyydestä. Koska ongelman alkuperää ei 
voi paikantaa, sitä on myös vaikea ratkaista. Paluu aiempaan itsestään-
selvyyteen ei ole vaihtoehto, mutta ei ole myöskään toista ”tietä ulos eikä 
ympäri eikä lävitse”, Wilson (1958, 16) kirjoittaa H. G. Wellsia siteeraten.

Suomalaisen 1950-luvun proosan henkilögalleriaan kuuluu joukko 
sivullisia, jotka kyseenalaistavat Wilsonin ja Michael André Bernsteinin 
esittämää näkemystä sivullisesta romantiikan traditiosta nousevana 
poikkeusyksilönä, joka on valinnut yksinäisyytensä toisin kuin nukka-
vieru ja hylkiömäinen edeltäjänsä, abjektisankari (abject hero). Bern-
steinin mukaan sivullinen on transsendentti ihmishirviö, jollaiseksi 
hylkiösankari haluaisi tulla, ja jota hän siksi muistuttaa. Verrattuna to-
dellisiin ja inspiroiviin sivullisiin hylkiösankari on kuitenkin huijari, 
naamiotaan alati vaihtava näyttelijä. (Bernstein 1992, 26–29 ja 98–99.) 
Kristevan (1982, 1–2) käsite abjektio viittaa alun perin inhon, kuvotuk-
sen tai kauhun tunteeseen, joka syntyy suhteessa määritelmättömään 
Toiseen, abjektiin. Abjekti – esimerkiksi rikollinen– herättää hänet koh-
taavassa inhoa ja kauhua, mutta myös lumoutunutta halua. Tässä risti-
riitaisuudessaan hän on uhka minuuden koherenssille ja sosiaaliselle 
järjestykselle.

Hylkiön tai transsendentin ihmishirviön hahmoon liittyvä ristiriitai-
suus toistaa jo sivullisen, maanpaossa olevan puhtaan ihmisen, mää-
rittelyssä ilmenevää monimielisyyttä ja yhteisöllistä fetissiluonnetta. 
Arkipuheessa tai taiteen hahmona esiintyessään hylkiönä tai narrina 
(fool) oleminen voi merkitä paitsi naiiviutta ja yksinkertaisuutta myös 
terveen järjen puutetta tai sitä, että joku on viattomuutensa tai kokemat-
tomuutensa vuoksi naurun kohteena. Narriksi voi päätyä myös toiseen 
ihmiseen kohdistuvan rakkauden vuoksi, toisin sanoen siksi, että on 
toivottoman hullaantunut ja toisesta riippuvainen (love fool). Narri voi 
olla ammattimainen kujeilija, harlekiini, klovni, triksteri, parasiitti tai 
holhokki; rienaaja ja pilkkaaja; lurjus ja heittiö; ilkeytensä tai itsepäisyy-
tensä vuoksi typerä tai tarkoituksella tyhmäksi tai ilkeäksi heittäytyvä 
viisastelija tai lapsenkaltainen totuudenpuhuja, joka kajauttaa ilmoille 
kaikkien tietämiä, mutta yleisesti vaiettuja totuuksia. Hän voi olla hovin 
viihdyttäjähahmo, jonka salamielisessä puheessa hierarkiat kääntyvät 
hetkellisesti nurin. Pilkkansa vuoksi hän voi lopulta päästä hengestään. 
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Yhtä lailla narri voi olla taivaallisesta rakkaudesta juopunut ”Jumalan 
hullu”, uskonsa vuoksi halveksunnan tai pilkan kohteena oleva hupsu 
hurskas tai viisas idiootti, joka muistuttaa puhtaudessaan Kristusta. 
(Empson 1951, 105–124; Bernstein 1992, 21; Salin 2008, 48–54.) Paljaak-
si riisutuissa Toisen Kasvoissa saattaa paljastua itse Jumala eli Absoluut-
tinen Toinen tai transsendentti Yksi (Levinas 1996, 112–113). Sivullinen 
voi tosin olla myös Meursault’n kaltainen antikristus, joka ei Camus’n 
itsensä sanoin osaa pelata samaa peliä kuin hänet tuomitseva yhteisö.

Kirjoittaessaan sivullisen edustamasta ristiriidasta Sartre osoittaa, 
että henkilötyypin kategorisointi riippuu paljolti lukijan tulkinnasta ja 
arvoista. Camus’lla on ollut Sivullista kirjoittaessaan �loso�s-esteettiset 
tavoitteensa, joille Sartre (1953, 33) antaa esseessään tunnustusta: ”Toiset 
sanoivat: hän on houkkio, ihmisparka. Toiset jotka olivat paremmin ti-
lanteen tasalla: hän on viaton. Pitäisikö meidän vielä ymmärtää tämän-
kaltaista viattomuutta?” Sartren mukaan Meursault ylittää hyvän ja pa-
han, moraalisen ja moraalittoman kategoriat tavalla, joka on ominaista 
sivilisaatiota edeltävälle, primitiiville ihmiselle. Hänen tilanteensa on 
kuvattavissa lähinnä sanalla mieletön (l’absurde). Siinä missä mieletön 
ihminen on rauhallinen ja useimmiten onnellisesti vailla menneisyyttä 
ja huomispäivää – meren aaltojen, seksuaalisen nautinnon, universu-
min välinpitämättömyyden tai väkijoukoista virtaavan tunne-energian 
sähköistämä – hänet kohtaava lukija ajautuu epämukavaan hämmen-
nyksen ja voimattomuuden tilaan. Mieletön on paitsi ihmisessä myös 
maailmassa, ja ennen kaikkea se on näiden kahden välisessä suhtees-
sa. Filoso� Jacques Derrida (2019, 53) on pukenut ajatuksen ihmisessä 
vaikuttavasta eläimestä kysymyksen muotoon: ”Eläin joka minä olen 
– puhuuko se?”

Eksistentialismin ytimessä oleva absurdin perinne nojaa mustaan 
saturnaliaan22 sekä antiikin menippeaan eli menippolaiseen satiiriin, 

22 Viittaan mustalla saturnalialla Salinin (2002, 20–21) tapaan roomalaiseen saturnalian karnevalistiseen 
perinteeseen, joka muuntuu Bernsteinin hylkiösankareiden todellisuudessa katkeraksi kaunaksi ja 
depressiiviseksi melankoliaksi, mustaksi nauruksi. Antiikin ajalta periytyvässä melankoliateoriassa 
oppi neljästä temperamentista sisälsi käsityksen melankolisesta luonteenlaadusta Saturnuksen pla-
neetan vaikutuksen alla syntyneiden sairautena, joka palautui sapen liikatoimintaan. Melankolia (kreik. 
melaina-kholee) merkitsee itsessään mustaa (melas) sappea (kholee).
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joka on kaikkien narrien kasvualustaa (ks. esim. Cornwell 2006; Baldick 
2008).23 Kirjallisessa eksistentialismissa ja sen sivullishahmoissa koh-
taavat modernistien viehtymys syvyyspsykologiaan ja myyttiin sekä toi-
saalta sotien jälkeiselle kirjallisuudelle ominaiset �lm noirin ja etsiväker-
tomusten epistemologiset ja ontologiset painotukset: olemisen mysteeri 
pyritään selvittämään tukeutumalla tunteiden tietoiseen tarkasteluun tai 
rationaaliseen tietoisuuteen, ”puhtaaseen mieleen” (ks. Holquist 1971). 
Absurdiin ei kuitenkaan löydy vastausta järkeilemällä. Sartren (1953, 34) 
mukaan Meursault on teeskentelemättömässä viattomuudessaan sukua 
Dostojevskin klassikkohahmolle, Idiootti-teoksen (1868, Idiot) ruhtinas 
Myškinille. Tulkinta on sikäli ongelmallinen, että epilepsiaa sairastavan 
”Jumalan hullun” viattomuus on yhteisön silmissä pikemminkin liial-
lista uskoa ihmisen hyvyyteen kuin häpeästä ja syyllisyydestä vapaan, 
luonnollisen ihmisen hämmennystä raivostuneen tai lumoutuneen 
väkijoukon edessä. Bernstein (1992, 99–100) tekee tärkeän havainnon 
korostaessaan Dostojevskin tuotannon läpikäyvää suhteellisuudentajua: 
ihmisenä oleminen ja oman kuolevaisuuden tajuaminen eivät riitä teke-
mään kenestäkään traagista sankaria. Sivullisuudessa on pikemminkin 
kyse yksilön konkreettisesta yhteiskunnallisesta tilanteesta, joka herättää 
yksilön tajuamaan metafyysisen tilanteensa.24

Eksistentialistisen sankarin tai antisankarin varhainen prototyyppi 
esiintyy jo Dostojevskin romaanissa Kirjoituksia kellarista (1864, Zapiski 
iz podpolja) ja tapaamme hänet myös teoksissa Rikos ja rangaistus (1866, 
Prestuplenije i nakazanije) ja Kaksoisolento (1846, Dvojnik). Teoksensa 
Kirjoituksia kellarista esipuheessa Dostojevski kirjoittaa kellari-ihmisestä 
seuraavasti: ”Olen halunnut tavallista näkyvämmin tuoda yleisön nähtä-
väksi erään viime aikojen ihmistyypin. [– –] Tässä Kellari-nimisessä kat-

23 Menippea oli karnevalisoitunut laji, johon kuului paitsi satiirisuus myös mielikuvituksellinen, ja lajina 
se toimii pohjana modernille romaanille, erityisesti tunnustus- ja veijariromaanien alalajeille (Salin 
2008, 12). Hylkiösankarin, ”hullun monologistin” ja pikareskien narrikertojien kansainvälisestä ja 
kotimaisesta perinteestä ks. Bernstein 1992, Nünning 1999a ja Salin 2002 & 2008.

24 Bernsteinin mukaan myöskään Dostojevskin Kellarimiehen loukkoisuus ei ole yhteiskunnallista osatto-
muutta, vaan sosiaalista ulkopuolisuutta ja kaunaisuutta, joka seuraa hylkiötä sosiaalisesta noususta 
huolimatta. Kellarimies ei ole orja tai parasiitti, vaan totalitaristisessa yhteiskuntakoneistossa vieraan-
tunut byrokraatti, joita kuvataan venäläisklassikoiden ohella Kafkan ja Camus’n teoksissa. (Bernstein 
1992, 89 ja 94.) 
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kelmassa henkilö esittäytyy, esittelee näkemyksiään ja ikään kuin haluaa 
selostaa syyt, miksi tällainen ihmistyyppi ilmaantui yhteiskuntaamme 
– miksi sen täytyi ilmaantua.” Dostojevskin Kellarimies on venäläinen 
pikkuvirkamies ja intellektuelli, jonka arroganssin kuvataan vaihtuvan 
nopeasti itseinhoon, kaunaan ja oman vastenmielisyyden tunnustami-
seen. Tilanne muistuttaa sartrelaista häpeää: ”Minä olen sairas ihminen 
… Olen paha ihminen. Epämiellyttävä ihminen” (K, 13), Kellarimies tun-
nustaa heti monologinsa alussa.

Kirjallisuushistoriallisessa katsauksessaan suomalaiseen sotien jälkei-
seen kirjallisuuteen Hökkä (1999, 70) korostaa eksistentialismin luon-
netta nuoren polven kirjailijoiden elämän�loso�ana ja maailmankatso-
muksena, joka heijastui teosten aihepiiriin. Kokemus ei-mistään (néant) 
siirtyi eksistentialistien teksteistä osaksi jaettua sukupolvikokemusta, 
joka näyttäytyi kullekin kirjailijalle hänen yksilöllisestä ja yhteiskunnal-
lisesta tilanteestaan käsin. Monissa sivulliskuvauksissa eksistentiaalisen 
ahdistuksen, häpeän ja syyllisyyden tunteet kytkeytyvät itsepetoksen ker-
ronnallistamiseen tai autenttisemman minä- ja maailmasuhteen etsin-
tään. Jacob Golombin (1995, 5) mukaan autenttisuudesta25 tuli 1950-lu-
vulla aikalaistrendi, joka on rinnastettavissa nykymaailmaa ohjaavaan 
onnellisuuden vaateeseen ja tavoitteluun aikakaudelle tyypillisenä koke-
muksena (ks. Ahmed 2010). 1950-luvulla eksistentialismista muodostui 
erityisesti Ranskassa ja Yhdysvalloissa osa kapinallista, nopeasti kaupal-
listunutta hip- ja beatnuorisokulttuuria, joka nosti trendien aallonharjal-
le Sartren ja Beauvoirin kaltaisia, muun muassa afroamerikkalaista jazz-
perinnettä ihailleita ajattelijoita, kirjailijoita ja kulttuurivaikuttajia.26 On 
kuitenkin syytä muistaa, että eksistentialismin tausta on poliittisessa 

25 Autenttisuus on yleensä kuvattu negaation kautta eli sinä, mitä se ei ole tai jonakin, joka saavutetaan 
itsen ylittämisessä tai joka on aina vasta tuloillaan. Se ei ole rehellisyyttä tai vilpittömyyttä yhteisölli-
sen moraalin esittämässä mielessä, vaan rehellisyyttä omalle itselle, joka ei ole olemuksellinen, vaan 
syntyy yksilön luovassa suhteessa itseensä. Autenttisuus on eräänlaista poisoppimista: yksilö löytää 
itsensä, kun hän vapautuu kasvatuksen, koulutuksen ja erilaisten instituutioiden ja kulttuurin häneen 
iskostamista sosiaalisista normeista, ideologioista ja uskomuksista. (Golomb 1995, 7–9.)

26 Kuten Sinikka Aapola ja Mervi Kaarninen ovat aiheellisesti huomauttaneet, nuoriso ei syntynyt tai 
sitä ei keksitty 1950-luvulla, vaan keskustelua nuorisosta on käyty aina. Maailmansotien jälkeen syntyi 
kuitenkin uudenlainen kaupallinen ja ylikansallinen kulttuuriteollisuuden haara, joka tuotti erityisesti 
nuorisolle suunnattuja ja heille mainostettuja kulutus- ja kulttuurituotteita. (Aapola & Kaarninen 2003, 
16–18 ja 24–27.)
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vastarintaliikkeessä, ja se kehitti ajattelun välineitä niin yksilön olemas-
saolon kuin rotu- ja luokkasorron sekä naisen yhteiskunnallisen aseman 
pohdintaan.

Tässä kirjassa esitetty näkemys muukalaisuudesta ja sivullisuudesta 
on analysoimieni tekstien muovaama. 1950-luvulla kirjoitetut teokset 
kommunikoivat aiempien sivullisuuden kuvausten kanssa, ammentavat 
niistä joitakin piirteitä, mutta myös täydentävät, muuntelevat ja kyseen-
alaistavat edeltäviä esityksiä ristiriitaisin tavoin. Kansallista kyseenalais-
tavan taiteen kosmopoliittiset virtaukset suuntavat katseen kulttuurin 
periferiasta keskustaan, mutta suhde kansalliseen perintöön on teoksis-
sa edelleen jännitteinen ja tuottaa suomalaiselle modernismille ja avant-
gardelle ominaisia erityiskysymyksiä.27  Marko Tapion ja Lassi Nummen 
romaanit toimivat esimerkkeinä modernistisesta kirjallisuudesta, joka 
etsii innoitusta paitsi eksistentialistisen kirjallisuuden sivullis- ja gangs-
terikuvastosta myös suomalaisista arkaaisista myyteistä ja primitivismik-
si kutsutusta modernin taiteen virtauksesta (ks. Rossi 2020). Sotien jäl-
keen ilmestyneissä teoksissa sivullisuuden, maanpaon ja pakolaisuuden 
tematiikka korostuu myös evakkouden kuvauksissa. Espanjassa pitkiä 
aikoja oleskelleen Mannerin ja ranskalaistuneen Saastamoisen Viipuri-
kuvaukset eroavat Karjalan muistoilla lukijoitaan ”hemmottelevasta” tai 
kansalliseksi kääntyvästä evakkokirjallisuudesta.28 Siirtolaisuus ei ilme-
ne vain oman maan menettämisenä, vaan yhtä lailla lapsen orpoutena ja 
maanpakolaisuutena, joka on eksistentiaalista kodittomuutta ja koti-ikä-
vää. (Hökkä 2013, 276; Niemi 1995, 120–121.) Kysymys muukalaisuudes-

27 Kolmannen maailman modernistikirjailijoita ja naissivullisia tutkinut Geetha Ramanathan (2012, 1–4 
ja 7) kiinnittää huomiota siihen, kuinka modernismin on usein ajateltu olevan suurten metropolien 
eurosentristä kirjallisuutta, myös silloin kun se on naisten kirjoittamaa. Raymond Williamsin mukaan 
kosmopoliittien muukalaisten ja maanpakolaisten liike metropoleihin – Pariisiin, Wieniin, Berliiniin, 
Lontooseen ja New Yorkiin – synnytti universaalin myytin kodittomasta, köyhästä ja yksinäisestä margi-
naalitaiteilijasta. Modernia taidetta ajateltiin määrittävän radikaali vieraantuminen, ja vieraantunut 
oli yleensä omiin oloihinsa vetäytynyt ja katkeroitunut (mies)sankari. Todellisuudessa modernismi 
kaupallistui ja valtavirtaistui nopeasti ja syntyi myös metropolien ulkopuolella. Lisäksi avantgardistit 
etsivät usein innoitusta primitiivisestä ja arkaaisesta, valtakulttuurien reunamilta ja yhteiskunnan 
marginaaleista. (Williams 1989, 34–35; Rossi 2020, 102–104; ks. myös Breton 1996, 34–35.)

28 Esseessään Saastamoinen (1957a, 358) viittaa 1950-luvulla kirjoitettuihin evakkokertomuksiin ja ky-
syy kirjailijan oikeutusta tavoitella laajempaa lukijakuntaa kirjoittamalla omakohtaisista, tuskallisista 
kokemuksistaan muille, kotiseudun taakseen jättäneille ihmisille: ”Ryhdynkö kalastamaan 300.000 
siirtolaista tarjoamalla oopiumia potilaalle, jonka juurettomuuden tunnen varmasti kipeästi ja syvästi?”
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ta laajenee edelleen suomalaisen nykykirjallisuuden sivulliskuvauksissa. 
Palaan aihepiiriin lyhyesti kirjani jälkisanassa, kun pohdin suuntia mah-
dolliselle jatkotutkimukselle.

Eksistentiaalisista tunteista ja niiden lukemisesta

Mistä sitten tarkalleen ottaen puhumme, kun puhumme eksistentiaali-
sista tunteista? Matthew Ratcli¨en (2008 & 2015) mukaan eksistentiaa-
liset tunteet ovat mielentiloja ja ruumiillisesti koettuja tuntemuksia 
(feelings) maailmassa olemisesta.29 Ne viittavat juurtumisen kokemuk-
seen sosiaalisesti jaetussa maailmassa (shared world), joka muovaa 
kaikkea ruumiillista kokemusta, ajattelua ja itsen kertomista: eksisten-
tiaalisten tunteiden välityksellä tulemme tietoiseksi itsestämme, toisis-
tamme ja ympäröivästä maailmasta (Ratcli¨e 2016a, 169). Esimerkiksi 
kotoisuuden, yhteenkuuluvaisuuden tai vierauden kokemukset, tunne 
arvokkuudesta tai arvottomuudesta, olemisen merkityksellisyydestä tai 
merkityksettömyydestä ovat eksistentiaalisia tunteita. Myös tunne itsen 
autenttisuudesta, aidosta ja välittömästä yhteydestä itseen ja toisiin tai 
ykseyden kokeminen suhteessa luontoon ja maailmankaikkeuteen ovat 
eksistentiaalisia, olemista kokonaisvaltaisesti määrittäviä, ainakin osin 
tiedostettuja ja ruumiillisesti koettuja tunteita. (Ratcli¨e 2008, 2 ja 37.) 
Lisäksi esteettiset tai uskonnolliset kokemukset voivat ilmetä niin inten-
siivisinä, että ne johtavat tunteeseen itsen ja maailman välisten rajojen 
hämärtymisestä tai jopa katoamisesta, vaikka yksilö samanaikaisesti säi-
lyttää tietoisuuden ympäröivästä todellisuudesta (ks. esim. Dewey 2005, 
29; Ratcli¨e 2016a, 179; Heidegger 1995, 70–71).

29 Tunteita luokiteltaessa on tavattu erotella kokijalleen tietoiset, intentionaaliset tunnetilat eli emoo-
tiot (emotions) kehollisista tuntemuksista (feelings) tai nähdä tunteet näiden kahden yhdistelmänä 
(emotional feelings), mikä onkin perusteltua sikäli, että tunteet ovat aina ruumiillisia. Perustunteiksi 
on yleensä laskettu ihmistä muihin eläinlajeihin yhdistävät, usein kasvonilmeistä ilmenevät emootiot 
kuten mielihyvä, suru, viha, pelko, inho, halveksunta ja hämmästys, vaikka universaaleiksi perustun-
teiksi miellettyjen tunteiden lista vaihtelee (ks. mm. Ekman 2007, xx; Keen 2011, 6). Eksistentiaaliset 
tunteet ja tuntemukset kuitenkin poikkeavat tietoisista tunteista siten, ettei niillä ole tarkkaa objektia. 
Ruumis on se, jonka kautta asiat koetaan, mutta eksistentiaalisen kokemuksen kohteena ei välttämättä 
ole myöskään ruumis itse. (RatcliÌe 2008, 2; ks. myös RatcliÌe 2015, 34 ja 80.)
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Toisin kuin tietoiset tunteet eli emootiot eksistentiaaliset tunteet eivät 
välttämättä saa nimettävissä olevaa kohdetta. Ne kohdistuvat olemiseen 
ylipäänsä tai maailmaan kokonaisuutena. Tässä suhteessa eksistentialis-
tiset tunteet muistuttavat uusmaterialistista käsitystä a¨ekteista (a�ects) 
epäpersoonallisina voimakenttinä, jotka vaikuttavat ei-tietoisesti inhi-
millisten ja ei-inhimillisten toimijoiden vitaalisissa kohtaamisissa (e.g. 
Seigworth & Gregg 2010, 1–2; Bennett 2020, 13).30 Tutkimuksessani viit-
taan eksistentiaalisen tunteen käsitteellä kokemuksiin, jotka muovaavat 
itseydenkokemusta ja maailmasuhdetta, erityisesti tunnetta siitä, mikä 
on itselle ja toisille mahdollista. Puhuessani a�ekteista tai a�ektiivisesta
resonanssista tarkoitan tunnekokemuksia, jotka ovat tätä epäpersoonalli-
sempia, epämääräisempiä ja ”tahmaisempia” (Ahmed 2018) vaikuttaes-
saan materiaalisissa kohtaamisissa. Voimistuessaan eksistentiaaliset 
tunteet voivat lähestyä mielialoja (moods)31 tai emootioita tai ainakin 
luoda niille otollista maaperää. Näkemykseni mukaan ruumiilliset, esi-
re«eksiiviset tuntemukset ja eksistentiaaliset tunteet ilmenevät kuiten-
kin aina jossakin määrin a¨ektiivisesti tulkittuina, vaikka ne eivät olisi-
kaan narratiivisia. Ne kytkeytyvät ruumiillisessa vuorovaikutuksessa il-
meneviin mielihyvän ja torjunnan voimakenttiin ja valensseihin eli ne 
koetaan joko miellyttävinä tai epämiellyttävinä, toisinaan myös neutraa-
leina tai ristiriitaisina (ambivalenssi).32

30 Käsitteitä aÌekti ja emootio on käytetty tutkimuksessa synonyymisesti, vaihtoehtoisina termeinä, af-
fektia myös muiden tunnetermien kattokäsitteenä. Joskus on tehty jako emootioihin nimenomaan 
kognitiotieteen tai teoreettisesti kognitiotieteisiin nojaavan tutkimuksen piirissä käytettynä terminä ja 
aÌekteihin esteettisen ja «loso«sen tai poliittisesti suuntautuneen tutkimuksen käyttämänä käsitteenä, 
joka ammentaa kulttuurin- ja sukupuolentutkimuksesta ja kielitieteestä. Luonnontieteissä on niin 
ikään puhuttu aÌekteista. (Probyn 2005, xv; Helle & Hollsten 2016, 13 ja 19.) Historiantutkimuksessa 
tunteiden on ajateltu olevan ensisijaisesti kulttuurisesti tuotettuja ja opittuja ja siten myös historialli-
sesti muuntuvia emootioita (Reddy 2001, x–xii). Siinä missä emootioiden on usein nähty tapahtuvan 
ihmisessä sisäisesti ja saavan ulkoisen ilmaisunsa kielellisesti – toisin sanoen olevan kulttuurisesti 
koodattuja ja siten myös luonteeltaan narratiivisia – aÌektien on ajateltu olevan jotakin määrittelemät-
tömämpää ja kehollisesti muuttuvaista: ihminen vaikuttuu jostakin tai häntä muuttaa jokin, jonka 
kanssa hän on vuorovaikutuksessa (Deleuze 2012, 63; Flatley 2008, 12; ks. myös Helle & Hollsten 
2016, 14 ja 19.)

31 Mielialoja (moods) on usein pidetty niin sanottuina yleisinä tunteina (generalized emotions), jotka ke-
hittyvät pidemmällä aikavälillä ja koskevat asiantiloja pikemminkin kuin nimettävissä olevia objekteja 
(RatcliÌe 2015, 34; Solomon 1993, 71).

32 Evolutiivisesti tunteiden on ajateltu ylipäänsä toimivan arvojen ja päämäärien pohjana ja antavan siten 
elämälle merkityksellisyyden tai merkityksettömyyden tunnun. Tunteet saavat suuntautumaan kohti 
itselle tärkeitä asioita tai torjumaan asioita, jotka uhkaavat selviytymistä ja hyvinvointia. (Bower 1992, 
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Kirjallisuus ja muu taide ovat kautta aikojen kuvanneet eksistentiaali-
sia tunteita ja a¨ekteja, joiden sanallistaminen on vaikeaa. Ratcli¨en 
fenomenologinen �loso�a hyödyntää kaunokirjallista aineistoa – muun 
muassa William Shakespearen Hamlet-näytelmää – konkretisoidakseen 
kuvaamaansa ilmiötä, muttei tarjoa erikseen välineitä kirjallisten tunne-
esitysten analyysiin.33 Eksistentiaalisista tunteista osana �ktiivisiä tarina-
rakenteita on aiemmin kirjoittanut Patrick Colm Hogan. Teoksessaan 
A�ective Narratology (2011) Hogan tarkastelee maailmassa olemisen 
kokemusta suhteessa tarinoiden tunne-episodeihin, erityisesti niiden 
aika-tilalliseen jäsentymiseen. Eksistentiaaliset tunteet näyttäytyvät täs-
sä kehyksessä �ktiivisen olemassaolon34 perusaineksena, jonka varaan 
tietoisemmat tunnekuvaukset ja laajemmat, universaalit tarinarakenteet 
syntyvät. Hoganin kognitiivista narratologiaa edustava tutkimus ei kui-
tenkaan ota kantaa niihin historiallis-kulttuurisiin käytänteisiin, jotka 
vaikuttavat kaunokirjallisten tekstien ja niiden vastaanoton taustalla. 
Tunteiden sosiaaliseen ja poliittiseen ulottuvuuteen on aiemmin kiinni-
tetty huomiota pääasiassa kriittisessä kulttuurintutkimuksessa. Sen pii-
rissä syntyneet a¨ektiteoriat ovat olleet kiinnostuneita erityisesti sellais-
ten vaikeasti tunnistettavien ja määriteltävissä olevien a¨ektien, kuten 
inhon, vihan ja häpeän, roolista osana kulttuurisia, yhteiskunnallisia ja 
poliittisia käytänteitä (mm. Tomkins 1995; Probyn 2005; Ahmed 2018; 
ks. myös Kainulainen & Parente-Čapková 2011). Tosin myös Ratcli¨en 
ajattelua ohjaa näkemys eksistentiaalisten tunteiden – jossain määrin 
myös niihin liittyvien psykopatologioiden – kehittymisestä tai muuntu-
misesta osana sosiaalista vuorovaikutusta.

Ratcli¨e viittaa eksistentiaalisten tunteiden käsitteellä ennen kaikkea 
muutoksiin itsen ja maailman välisessä suhteessa: todellisuudentunteen 
kadottamiseen, voimistuneeseen tietoisuuteen omasta olemassaolosta, 

4; Fridja 1994, 199; ks. myös RatcliÌe 2008, 28–33 tunteista ”ruumiillisina arvioina” ja ”kehollisina 
arvostelmina”.)

33 RatcliÌe on itse käsitellyt eksistentiaalisen tunteen ja kertomuksen välistä suhdetta omaelämäker-
rallisissa kertomuksissa. Hänelle kertomus on autobiogra«nen kertomus, joka voi olla kirjoitettu, 
puhuttu tai yksityinen; pysyvä, ohimenevä, koherentti, epäkoherentti, jäsentynyt tai fragmentaarinen 
(ks. RatcliÌe 2016a, 169–170).

34 Monika Fludernik (1996, 26) viittaa ”«ktiivisen olemassaolon” (�ctional existence) käsitteellä «ktiivisten 
henkilöiden maailmassaolemisen kokemukseen.
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ylirealistisuuden tai surrealistisuuden kokemukseen, joka saa maailman 
tai itsen tuntumaan epätodellisen todelliselta ja elävältä tai vaihtoehtoi-
sesti vieraalta, etäiseltä ja unenomaiselta.35 Arkipuheessa tällaisia tunte-
muksia kuvataan usein, mutta �loso�assa aihepiiriä koskeva keskustelu 
on rajoittunut koskemaan lähinnä metafyysisiä ja episteemisia ajatusko-
keita, ei niinkään ruumiillisia tuntemuksia itsessään, mistä on seuran-
nut sanaston epämääräisyyttä ja metaforisuutta. (Ratcli¨e 2008, 2–4.) 
Eksistentialistit ovat kaunokirjallisissa teoksissaan kuitenkin kuvanneet 
maailmassa olemista myös kokemuksellisuutena, joka on luonteeltaan 
ruumiillista tai ruumiillisuudesta vieraantunutta.36 Esimerkiksi Meur-
sault’n sivullisuudessa ei ole kyse nihilistisestä asenteesta tai ajattelusta 
vaan kehollisesta tunteesta tai a¨ektiivisen resonanssin puutteesta, joka 
ajoittain lävistää kokonaisvaltaisesti itsestään sivuun ajautuneen elämis-
maailmaa. Kristeva korostaa Meursault’n sivullisuutta ennen kaikkea 
suhteessa häneen itseensä. Kielen ja kokemuksen välinen jännite tu-
lee Camus’n kirjoituksessa näkyväksi tavalla, joka korostaa sivullisuutta 
hallinnan menetyksenä, tunteena oman ruumiillisen toimijuuden ja 
itseydentunteen katoamisesta:

Meursault’n puheet todistavat sisäisestä välimatkasta. ”En ole kos-
kaan yhtä ihmisten enkä asioiden kanssa, hän tuntuu sanovan. 
[– –] Olen jakautuneisuutta, sanoiksi tehtyä jännitystä joka pysäyt-
tää kaiken toiminnan: en tee mitään tai jos satun tekemään, on 
kuin en olisi tehnyt mitään, sillä teko on ulkopuolellani, minäni 
on ulkopuolellani [– –].” (Kristeva 1992, 36.)

35 Tämänkaltaisia depersonalisaation ja derealisaation kokemuksia on aikanaan käsitellyt luennoillaan 
muun muassa psykologi Eino Kaila, jonka monet 1950-luvun kirjailijat mainitsevat vaikuttaneen 
kirjoitustyöhönsä (ks. esim. Viikari 1992, 42–43; Valkonen 2003, 114). Kailan biologis-syvähenkinen 
ihmiskäsitys ilmenee jo 1900-luvun alun kirjallisessa primitivismissä, johon vaikuttivat Kailan oman 
tuotannon ohella psykologin esittelemät ajattelijat, kuten Bergson ja hänen näkemyksensä luonnon-
vitalismista (ks. Rossi 2020, 156).

36 RatcliÌen mukaan itsetietoisuuden primitiivisintä muotoa edustaa ”minimaalinen itse” (ks. Zahavi 
2014), joka suuntaa yksilön tapaa olla suhteessa itseensä, toisiin ja ympäristöön. Itsetietoisuuden 
osana se sisältyy kokemukseen itseensä eli ei ole siitä erillinen. Itseydentuntu ei vaadi kieltä, kertomus-
ta tai rationaalisia arvioita (judgements). Eksistentiaaliset muutokset merkitsevät muutosta intentio-
naalisessa kokemusrakenteessa, joka kytkeytyy tähän minimaaliseen itseen. (RatcliÌe 2017, 3 ja 13–14.)
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Irrallisuuden tuntu syntyy sivullisuuskuvauksissa vieraantumisen 
ja epätoden kokemuksista, kun yksilö kadottaa yhteyden inhimilliseen 
maailmaan ja joutuu kasvokkain vihamielisenä tai välinpitämättömänä 
hänelle näyttäytyvän maailmankaikkeuden kanssa. Ruumiilliset tun-
temukset, niin myönteiset kuin kielteiset, näyttäytyvät Meursault’lle 
muusta tunne-elämästä lohkottuna, erillisenä alueena. Tuntemattoman 
arabin tappaessaan hän ei tunne syyllistyvänsä rikokseen, sillä hänelle 
itselleen kuolema näyttäytyy yhdentekevänä. Tulkinta Meursault’sta au-
tenttisuutta ilmentävänä eksistentialistisena sankarina tai antisankarina 
(esim. Golomb 1995, 3) näyttäytyy tätä taustaa vasten erityisen outona: 
Meursault ei tee toisen ihmisen surmatessaan tietoista valintaa, toisin 
kuin esimerkiksi Dostojevskin Raskolnikov. Sartren kuuluisaa tulkintaa 
lukeneet ovat ohittaneet sen eettisesti huomionarvoisen tosiasian, että 
Meursault tappaa ja tekee sen omien sanojensa mukaan sattumalta, va-
hingossa. Hän rikkoo pikemminkin ihmisyyttä kuin sovinnaismoraalia 
vastaan (ks. Salin 2015, 95).37 Asianajajalleen Meursault kertoo olevansa 
luonteeltaan sellainen, että ruumiintarpeet häiritsevät hänen tunteitaan 
(SI, 86). Kuten kirjailija itse on huomauttanut, Meursault ei ole sivulli-
sena tunteeton, vaan pikemminkin äärimmäisyyksiin asti intohimoinen, 
aistiensa ja impulssiensa varassa toimiva ihminen. Oikeudenkäyntiä 
seuraavan lukijan punnittavaksi jää ”[p]itäisikö meidän vielä ymmärtää 
tämänkaltaista viattomuutta”.

Eksistentiaalisista tunteista kirjoittaessaan Ratcli¨e viittaa Hamletin 
ohella Sartren Inhoon, joka kulki muun muassa työnimillä ”Melankolia” 
ja ”Essee: mielen yksinäisyydestä” (Cohen-Solal 1987, 116). Roquentin 
kärsii paljastavasti elottomuuden kokemuksesta ja irrallisuuden tuntees-
ta suhteessa kaikkeen itsensä ulkopuolella olevaan. Maailma on kuollut, 
kunnes siitä tulee hänelle liian elävä: ”Esineiden maailma on kuollut, 
sitä ei ole hyvä koskea elävänä. Esineihin tartutaan, niitä käytetään ja 
ne pannaan taas paikoilleen. [– –] Mutta minä koen ne elävinä, ja se 
on sietämätöntä. Pelkään että ne voisivat koskettaa minua kuin olisivat 

37 Tämänsuuntaisen havainnon pohjalta on syntynyt esimerkiksi Kamel Daoudin romaani Meursault, 
contre-enquête (2013), jossa Camus’n romaanin tapahtumien jälkivaikutukset ja arabiväestön tilanne 
on kuvattu surmansa saaneen tuntemattoman arabin Musan veljen, Harunin, näkökulmasta.
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eläimiä.” (I, 21.) Kuunnellessaan kahvilassa afroamerikkalaisen naisen 
laulamaa jazzkappaletta Roquentin tuntee itsensä palelevaksi kulkijaksi, 
joka on äkillisesti päässyt sisään lämpimään. Tässä harvinaisen harmo-
nisessa ja silti pelokkaassa mielentilassa hän saa oivalluksen. Historia 
puhuu olemassaolevista henkilöistä, mutta taiteessa on aina mukana 
aavistus sellaisesta ”mitä ei ole [vielä] olemassa” (mts., 253). Oikeuttaak-
seen olemassaolonsa hänen on kirjoitettava kirja, jonka tarkoitus on he-
rättää muutkin näkemään tilanteensa: ”Kirjasta täytyy tulla kokonaan 
toisenlainen. [– –] Sen on oltava kirkas ja luja kuin teräs, sellainen että 
ihmiset sitä lukiessaan alkavat hävetä olemassaoloaan” (mp.).

Sartrelle sekä häntä edeltäneille ajattelijoille, kuten Heideggerille, ni-
menomaan inhon, häpeän ja ahdistuksen kaltaiset kielteiset a¨ektit ava-
sivat väyliä tarkastella autenttisen olemisen kysymyksiä. Ajelehtiminen 
yhteisön yleisten normien mukana luo heidän mukaansa turvallisen ja 
rauhoittavan horrostilan, josta on vaikea herätä pohtimaan olemisen tar-
kempaa luonnetta tai maailman tarjoamia vaihtoehtoisia itsetoteuttami-
sen mahdollisuuksia. Tällainen lankeava, kotoisa maailmassa oleminen 
on houkuttelevaa ja tyydyttävää, mutta samalla vieraannuttavaa. Vasta 
etääntyminen arkipäiväisestä tavasta katsoa maailmaa ja sosiaalisia suh-
teita tekee heidän mukaansa mahdolliseksi sen, että voimme tarkastella 
kokemuksen rakenteita sellaisina kuin ne ovat. Heideggerille tällaisen 
arkikokemuksen heikentymisen malliesimerkki on ahdistus. Angst on 
putoamista ei-mihinkään, otteen katoamista ympäröivästä maailmasta.38 

Se on outouden (unheimlich) tunnetta, omituista epämääräisyyttä, ko-
dittomuuden tunnetta. Vasta ahdistuksessa kohtaamme sen, mikä 
muutoin pysyy jokapäiväisyyden, arkikokemuksen, pinnan alla: olem-
me vailla kotia, maailmaan heitettyjä ja eksyneitä. (Heidegger 2000, 
225–226 ja 234–238.) Heideggerille ahdistus on paitsi tiedon hankinnan 
väline myös keino vapautua, sillä se tuo yksilön silmäkkäin oman ei-
autenttisen olemisensa kanssa.

38 Monet Heideggerin kääntäjät ovat päätyneet käyttämään alkuperäistä termiä Angst, sillä sana ei tar-
kalleen ottaen käänny ahdistukseksi psykologisessa mielessä, vaan sillä on oma ontologinen merkityk-
sensä.
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Myös Ratcli¨en fenomenologinen näkökulma eksistentiaalisiin tun-
teisiin palautuu Heideggerin ajatuksiin tunneilmapiiristä tai mielialasta 
(Stimmung) maailmassa olemisen perustana. Heideggerin käsite ei tee 
eroa sisäisinä koettujen mielentilojen ja ulkoisen maailman välille. 
Mielialat eivät ole eletystä tilasta erillisiä, ruumiiseen kapseloituneita 
tunnetiloja, vaan eksistentiaalista orientoitumista, tilanteista olemista 
maailmassa. Toisin sanoen maailma avautuu meille tunneilmapiirin, 
maailmassa olemisen, sille herkistymisen ja tilanteisen virittymisen 
(Be�ndlichkeit) kautta. Emme voi myöskään paeta tunnetilojamme, sillä 
tunteet ovat koko ajan taustalla vaikuttamassa siihen, kuinka koemme, 
ajattelemme ja toimimme. Voimme ainoastaan siirtyä mielialasta toi-
seen. ”[T]äälläolo on aina jo jollakin mielellä”, Heidegger (2000, 174) 
kirjoittaa. Myös mielialan puuttuminen on itsessään tunnetila. Para-
doksaalisesti se voi olla myös harmaata mielialattomuutta, kyllästymistä, 
ikävystyneisyyttä ja ikävää.

Itseä koskevan tiedon ja itsetoteuttamisen ulottuvuutta korostava 
tulokulma autenttisuuteen peittää näkyvistä ulottuvuudet, jotka niin 
ikään esiintyvät sivulliskuvauksissa: sekä inhimillisen kärsimyksen että 
myönteiset (esteettiset) tunteet, joita eksistentialistit ovat kuvanneet 
teoksissaan ahdistuksen ja vieraantumisen ohella. Kokonaisvaltainen 
kärsimyksen kokemus etualaistuu Ratcli¨en (2015) näkemyksessä me-
lankoliasta, nykytermein masennuksesta tai depressiosta,39 ja surusta 
eksistentiaalisina tunteina. Kulttuurisesti patologisiksi mielletyt muu-
tokset yksilön kokemusmaailmassa merkitsevät yksilöllisestä näkökul-
masta tarkasteltuna astumista uuteen todellisuuteen, jossa suhde itsen 
ja ympäröivän maailman välillä on ratkaisevasti muuttunut. Yksilö elää 
vailla kotoista, välitöntä ja autenttista suhdetta itseensä, toisiin ihmi-
siin ja ympäristöönsä. Eksistentiaalisten tunteiden kokemisessa ei 
kuitenkaan ole kyse mielen poikkeavuudesta sinänsä. Ratcli¨e kritisoi 
Husserlin ”luonnollisen asenteen”40 käsitettä, vaikka päätyy itse hyödyn-

39 Lääketieteen ja psykiatrian diagnostisena kategoriana masennus nähdään ensisijaisesti muutoksena 
aivokemiassa, ei niinkään masentuneen maailmaa värittävänä tunneilmapiirinä tai muutoksena koke-
musrakenteissa (ks. melankolian käsitteen historiasta esim. Flatley 2008, 33–41).

40 Fenomenologian kehittäjä Edmund Husserl viittaa luonnollisen asenteella arkiseen, mutkattomaan ja 
käytännölliseen todellisuussuhteeseen. Luonnollisen asenteen vastakohta on fenomenologinen asen-
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tämään sitä tarkastelunsa pohjana, muun muassa lähestyessään Inhon 
kaltaisia �loso�s-kaunokirjallisia teoksia. Käsite olettaa jonkin tervejärki-
sen orientoitumisen mallin, josta käsin voisimme arvioida poikkeamia, 
esimerkiksi sosiaalisen tai eksistentiaalisen juurtuneisuuden puutetta 
joissakin yksilöissä. Ei kuitenkaan ole olemassa mitään yleisesti jaettua 
luonnollista asennetta. On vain yksilöllisesti vaihtelevia intensiteettejä 
kokea itsensä osana maailmaa ja suhteessa toisiin ihmisiin, ja nämä 
tuntemukset vaihtelevat kokijan tilanteesta, ajasta ja paikasta riippuen. 
Kuten kertomukset surusta tai sairastumisesta osoittavat, eksistentiaali-
sia tunnekokemuksia kuitenkin säätelevät kanonisoidut kertomukset 
siitä, mikä on odotuksenmukaista ja normaalia, mikä taas poikkeamista 
yleisesti jaetuista normeista ja -ihanteista. (Ratcli¨e 2008, 4–8; Ratcli¨e 
2016a, 181.)

Olen itse päätynyt tutkimani kaunokirjallisen aineiston johdattamana 
luopumaan eksistentiaalisia tunteita koskevasta jaottelusta luonnolli-
seen tai tervejärkiseen orientaatioon, josta käsin arvioida anomalioita 
ja poikkeamia. Ensinnäkin eksistentiaaliset tunnekokemukset voivat 
olla yksilön minä- ja maailmasuhdetta parantavia yhtä lailla kuin niitä 
heikentäviä elämyksiä: myönteiset ja kielteiset tunteet kietoutuvat yh-
teen ja saavat erilaisina tunneyhdistelminä aikaan olemiselle ominai-
sen elävyyden tunnun ja merkityksen, myös �ktiivisissä esityksissä. 
Toisekseen absurdin kohtaamista kuvataan valitsemassani aineistossa 
psykopatologioiden ohella ilmiönä, jota arkipuheessa kutsuttaisiin ek-
sistentiaaliseksi kriisiksi tai rajatilanteeksi.41 Tällainen vieraantuminen 

ne, joka ei ota maailmaa, sen olemassaoloa tai tapaa, jolla itse löydetään osana ympäristöä, annettuna 
ja itsestäänselvänä.

41 Esimerkiksi rajatilanteina hahmottuvat elämän käänne- ja kriisikohdat voivat kivuliaisuudestaan huo-
limatta olla tarpeellisia siirtymäriittejä, joissa tapahtuu itsen uudistumista (Jaspers 1970, 26–27). 
Traumatutkimuksessa on puhuttu eksistentiaalisen kriisin sijaan eksistentiaalisesta tai rakenteellisesta 
traumasta, jonka näen LaCapran (2000, 179–180 ja 194–195) tapaan jossain määrin ongelmallisena 
terminä. Eksistentiaalisen trauman näkökulmasta ihmisenä oleminen on itsessään ”haava”, jatkuvaa 
merkityksen poissaolon tai lykkäytymisen tai puutteen kokemista. On kuitenkin syytä korostaa, että 
emotionaalinen trauma voi syntyä myös pitkäaikaisen yhteiskunnallisen ja sosiaalisen sivullisuuden 
kokemuksista ja rakenteellisen sorron seurauksena, erityisesti riittävän turvallisuudentunteen puutteen 
vuoksi. Yhteiskunnallinen ja sosiaalinen sivullisuus myös altistavat historialliselle traumalle eli jonkin 
traumatapahtuman, kuten sodan, seksuaalisen tai muun väkivallan, luonnonkatastro«n tai onnetto-
muuden aiheuttamalle traumatisoitumiselle. (Ks. esim. van der Hart ja muut 2006; myös LaCapra 
2000, 196.)
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ei välttämättä johdu yhteiskunnallisesta olosuhteesta, mutta usein se on 
yhteiskunnallisen tai muun kriisitilanteen synnyttämää sosiaalista tai 
eksistentiaalista vieraudentunnetta, joka syvenee, kun ihminen kohtaa 
jatkuvia vaikeuksia, sairastuu, kokee menetyksen tai jää kärsimyksensä 
kanssa yksin.

Tutkimani sivulliskuvaukset ovat luettavissa mielen sairastumisen ja 
trauman kuvauksina, mutta eksistentiaalisia tunteita kuvataan teoksissa 
myös tavoin, jotka kyseenalaistavat jakoa luonnolliseen ja poikkeavaan, 
joko sivullisen suhteessa itseensä tai sosiaaliseen ympäristöönsä. Poik-
keavia ovat usein olosuhteet pikemminkin kuin niiden keskelle joutu-
neet, kuten Saastamoinen kirjoittaa omasta sukupolvikokemuksestaan. 
Analysoidessani tunteiden ja a¨ektien poliittisuutta nojaan ensisijaisesti 
Sara Ahmedin näkemykseen tunteista sosiaalisesti ja ruumiillisesti tah-
maisina tunteina, jotka eivät synny yksilöiden sisällä, vaan liikkuvat 
kehojen välillä. Tunteet itsessään luovat myös pintojen ja rajojen vaiku-
telman eli efektin sisä- ja ulkopuolesta ”minän” tai ”meidän” saadessa 
muotonsa. Arjen ruumiillisten kohtaamisten ohella tunteet osallistuvat 
kansankunnan tunneyhteisöjen a¨ektiiviseen talouteen eli yhteiskun-
nallisten ja kulttuuristen käytäntöjen, ihanteiden ja normien kiertoliik-
keeseen (Ahmed 2018, 19–21).

Eksistentiaaliset tunteet saavat usein valoisamman sävyn tarinamaa-
ilmoissa, joissa yksilöiden on mahdollista muuttaa tilannettaan, joko 
konkreettisesti tai löytämällä uusia ilmaisutapoja ja merkityksiä vaikeille 
kokemuksilleen.42 1950-luvun teoksissa ratkaisut jäävät usein avoimiksi 
tai johtavat umpikujaan. Tekstit kuitenkin tarjoavat lukijoilleen mahdol-
lisuuden re«ektioon, joka sallii kulttuurisesti torjutut, kielteiset tunteet 
tai yhteiskunnallisesti vaarallisena pidetyn tunneilmaisun tai sen tarkas-
telun sanataiteen keinoin. Pakottaessaan lukijan tutusta vieraan alueelle 
ja hankalaan valintatilanteeseen teokset voivat toimia myös eettisesti 

42 RatcliÌe (2017, 204–221 ja 2008, 269–292) tarkastelee esimerkiksi surureaktion aiheuttamia aistimuk-
sellisia kokemuksia ja uskonnollisia tunteita erillisenä kategoriana huomioiden niiden eksistentiaalisen 
luonteen. RatcliÌe tekee myös havaintoja siitä, kuinka liian mekanistis-materialistinen maailmankuva 
voi muuttua vieraannuttavaksi ja kivuliaaksi. RatcliÌen lähestymistapa muistuttaa tässä nykypsykolo-
giaa, joka on edelleen nähnyt tarpeelliseksi erottaa muun muassa uskonnolliset tunteet ja psykopa-
tologiat toisistaan, vaikka keskustelua näiden suhteesta on käyty William Jamesin Varities of Religious
Experience -teoksesta (1902) lähtien (ks. mm. Ojanen 2019, 85–95).
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lukijoiden silmiä avaten tai heitä vapauttaen. Ylipäänsä hankalat kauno-
kirjalliset teokset houkuttelevat lukijaansa etsimään syitä joko tekstissä 
tai itsessään havaitsemalleen ristiriidalle sen lisäksi, että melankoliset 
teokset voivat olla esteettisesti, kielellisesti tai ruumiillisesti koettuina 
nautinnollisia. Tunnevaikutukset ovat kuitenkin arvaamattomia. Avant-
gardististen teosten lukeminen voi johtaa yhtä lailla hämmennykseen, 
torjuntaan, ärtymykseen tai ikävystymiseen, kuten teosten (aikalais)vas-
taanotto osoittaa.

Epäluotettavuus, tunnelma ja arvot

Tunneilmapiirin (Stimmung) tai tunnelman (athmosphere) ja eksisten-
tiaalisen tunteen käsitteet ovat tässä kirjassa keskeisiä kahdesta eri syys-
tä. Ensinnäkin niiden avulla on mahdollista tarkastella henkilöhahmo-
jen ja -kertojien tunnekokemuksia, jotka ovat vaikeasti kielellistettäviä, 
jopa mahdottomia pukea sanoiksi. Tarkkojen tunne-elämysten kuvailun 
sijaan kyse on kertojien ja henkilöhahmojen, ja samalla lukijan, astumi-
sesta uuteen todellisuuteen, jossa ulkopuolisuuden ja vieraantumisen 
– tai vaihtoehtoisesti autenttisuuden ja elävyyden – kokemus lävistää 
koko tarinamaailman. Tunnelma ei liity ainoastaan suoraan tunteiden 
esittämiseen vaan yhtä lailla tekstin yleiseen jäsentymiseen sekä siihen, 
kuinka teksti suuntautuu kohti lukijaa ja maailmaa. Tunnelma voi saada 
vahvistusta kuvatuista tunnetiloista ja lukijan intuitiivisista tai tiedoste-
tuimmista reaktioista näihin tunnetiloihin, mutta samalla se on laajem-
pi, tekstin rakenteisiin eli kirjalliseen muotoon ja kieleen kiinnittyvä te-
kijä, joka ohjaa lukuprosessia useimmiten epäsuorasti. (Ks. Ngai 2005, 
28–30 ja 46; Carroll 2003, 539; Lyytikäinen 2016, 37–38.)

Tunnelmaa ei voi myöskään lähestyä analysoimatta teoksesta välit-
tyvää arvomaailmaa, joka niin ikään rakentuu usein epäsuorasti, ker-
roksisen retorisen vuorovaikutuksen avulla. Tässä epäsuoruudessa ilme-
nee yksi kaunokirjallisuuden vahvuus suhteessa muihin kielenkäytön ja 
tunneilmaisun muotoihin: kirjallisuus ammentaa arkikokemuksesta, 
mutta etäännyttäessään kokemusta esteettisesti se tarjoaa alustan eksis-
tentiaalisten tunteiden prosessointiin mielikuvituksen keinoin, myös 
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tavoilla, jotka laajentavat normatiivisen tunneilmaisun piiriä ja mahdol-
listavat vaikeiksi koettujen, moraalisesti vähempiarvoisiksi miellettyjen 
tunteiden prosessoinnin (Ngai 2005, 2). Tässä tulemme käsitteen toi-
seen käyttöarvoon: se on hyödyllinen nimenomaan esteettisten tuntei-
den ja tunnevaikutusten analyysissa.

Tunteiden, tunnelman ja arvojen yhteenkietoutuminen on kertomuk-
sentutkimuksessa vielä pitkälti kartoittamatonta aluetta. Aihepiiriä on 
alustavasti tarkasteltu epäluotettavan kerronnan tutkimuksen sekä uus-
kritiikin piirissä (ks. myös Ngai 2005, 44; Lyytikäinen 2016, 48–49).43

Retorisen kertomuksentutkimuksen pioneeri Wayne C. Booth tekee 
klassikkoteoksessaan The Rhetoric of Fiction (1961) alustavia huomioita 
oletetun tekijän (implied author) arvojen ja tekstin tunnesävyn (tone) tai 
tyylin (style) välisistä sidoksista. Booth viittaa tunnesävyllä tai tunnelmal-
la oletetun tekijän läsnäoloon tekstissä, erityisesti sellaisessa, jossa ei ole 
suoraa, arvottavaa kommentointia. Käsityksemme oletetusta tekijästä si-
sältävät Boothin mukaan nimenomaan tunteisiin ja arvoihin kytkeytyvät 
ulottuvuudet, jotka ovat sidoksissa henkilöhahmojen (ja kertojien) koke-
muksiin, toimintaan ja tapahtumiin teoksen tematiikan ja symboliikan 
lisäksi. (Booth 1983, 70–74, 159.) Varhaisempia tekijän asenteeseen ja 
läsnäoloon viittaavia tutkimuksia on I. A. Richardsin runoudenanalyy-
sia koskeva, uuskritiikkiä edustava teos Practical Criticism (1929), jossa 
Richards (1930, 182) erottaa tunteen (feeling) tunnelmasta tai tunne-
sävystä (tone) ja kirjoittaa jälkimmäisestä seuraavasti: ”[Puhujalla on tyy-
pillisesti jonkinlainen asenne suhteessa kuulijaansa. Hän valikoi ja järjes-
tää sanansa eri tavoin yleisön mukaan tunnistaessaan joko automaatti-
sesti tai tietoisesti suhteensa heihin. Lauseiden sävy heijastaa tietoisuutta 
tästä suhteesta [– –].”44 Richardsin uuskriittinen näkökulma eroaa pe-

43 Silvan Tomkins (1995, 68) korostaa arvojen ja tunteiden erottamattomuutta kirjoittaessaan Aristoteleen 
poetiikan pohjalta näin: ”It is our theory of value that for human subjects value is any object of human 
aÌect. Whatever one is excited by, enjoys, fears, hates, is ashamed of, is contemptuous of, or is 
distressed by is an object of value, positive or negative. Value hierarchies result from value conÐicts 
wherein the same object is both loved and hated, both exciting and shaming, both distressing and 
enjoyable.”

44 ”[T]he speaker has ordinarily an attitude to his listener. He chooses or arranges his words diÌerently 
as his audience varies, in automatic or deliberate recognition of his relation to them. The tone of his 
utterance reÐects his awareness of this relation [– –].”
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rustavalla tavalla Wimsattin ja Breadsleyn (1949, 31) myöhemmin tun-
netuksi tekemästä a¨ektioharhan (a�ective fallacy) käsitteestä, jolla he 
kuvaavat lukijan taipumusta sekoittaa tekstin tunnevaikutukset tekstiin 
itseensä. Pragmatismi lähtee päinvastoin liikkeelle oletuksesta, ettei tai-
deteosta voi erottaa lukijan vastaanotosta riippumattomaksi alueeksi: 
teos syntyy lopullisesti vasta vastaanotossa (ks. Dewey 2005).

Kertomuksentutkimuksessa on alustavasti tehty huomioita epäluo-
tettavan kerronnan tunnevaikutuksista, muun muassa lukijan kyvystä 
tuntea empatiaa epäuotettavalta vaikuttavaa kertojaa tai henkilöhahmoa 
kohtaan.45 Pyrin tutkimuksessani kartoittamaan, missä määrin tunne-
vaikutukset kytkeytyvät epäluotettavuuteen, missä määrin muihin ker-
ronnan osatekijöihin, kuten teosten lajityypillisiin piirteisiin, tunnel-
maan, tyyliin ja kieleen. Epäluotettavan kerronnan yleistyminen on 
merkki 1950-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa tapahtuneesta epis-
teemisestä eli tietoa ja sen rajautumista koskevasta maailmankuvan 
murroksesta, jota kertojien epäluotettavuus ja henkilöre«ektoijien itse-
epäily ja suhteellistaminen ilmentävät.46 Aineistostani on ensimmäisen 
persoonan kertojien ohella löydettävissä tarinan ulkopuolisia kolman-
nen persoonan kertojia, jotka muistuttavat Franz Kafkan teoksille omi-
naisesta kerrontatekniikasta. Näennäisen objektiivisen kolmannen per-
soonan kertojan ja henkilöhahmon näkökulmat liukuvat yhteen tavalla, 
joka tekee haastavaksi päästä selville esimerkiksi vapaaseen epäsuoraan 
kerrontaan nojaavan teoskokonaisuuden arvoista. Näkökulman rajaus 
synnyttää usein myös vaikutelman siitä, että lukijalta piilotetaan (väli-
aikaisesti) tietoa. Tieto voi myös olla joiltakin osin ristiriitaista tai näkö-
kulma henkilöhahmoon muuttua odottamattomin tavoin seuraten esi-
merkiksi henkilöhahmon lisääntyvää tietoisuutta itsestään, toisista ja 

45 Aihepiiristä tarkemmin ks. esim. Keen 2007; van Lissa ja muut 2016; Phelan 2005, 2007a & 2007b. 
Kerronnallisesta empatiasta ja sen rajoista on ylipäänsä käyty viime vuosikymmeninä vilkasta keskus-
telua (ks. esim. Bloom 2016; Hogan 2011a; vaikeasta empatiasta Leake 2014).

46 Kotimaisen kirjallisuuden narrikertojia tutkinut Sari Salin (2008, 116) on aiemmin paikantanut epäluo-
tettavan kerronnan rantautumisen Suomessa 1950-luvulle. Salin liittää kerrontakeinon Jorma Korpelan 
Tohtori Finckelmanin (1952) ilmestymiseen. Samoihin aikoihin Korpelan romaanin kanssa julkaistiin 
kansainvälisesti tunnetuimmat epäluotettavan kerronnan klassikot kuten Thomas Mannin (vuodesta 
1905 saakka tekeillä ollut) Felix Krull (1954) sekä Vladimir Nabokovin The Real Life of Sebastian Knight 
(1941), Lolita (1955) ja Pale Fire (1962).
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maailmasta. (Ks. mm. Sternberg 1978; Perry 1979; Pettersson 2015.) 
Tällaiset kertojat – olivatpa he ensimmäisen tai kolmannen persoonan 
kertojia – eroavat Boothin klassisesta epäluotettavuuden määritelmästä, 
joka korostaa kertojan ironisoitumista: Boothin mukaan oletettu tekijä, 
jonka arvot eivät vastaa kertojan arvoja, paljastaa lukijalle jotakin kerto-
jan ”selän takana”.47

Eksistentiaalinen muutos kytkeytyy läheisesti kysymykseen kulttuuri-
sesti jaetuista psykologisista käyttäytymisen normeista, joita on käytetty 
mittapuuna muun muassa kertojien mielenterveyden ja samalla ker-
tojan arvojen ja luotettavuuden arvioimiselle (esim. Nünning 1997, 
1999a ja 2005). Ranskalaisen eksistentialismin klassikkoteoksia lukies-
sa pääsemme usein todistamaan tunnekuvauksia, jotka haastavat arki-
kokemuksen rajoja. Sartren teoksessa kuvotuksen ja äklötyksen tunteet 
esitetään ensin mahdollisena sairautena, sitten tietoisuutena ei-mis-
tään olemisen perustana. Modernin avantgarden hyperre«eksiivistä ko-
kemuksellisuutta on aiemmin lähestytty paitsi itsetietoisuuden myös 
mielen sairastumisen lähtökohdista. Niin avantgarden teoriaa kuin 
mannermaista �loso�aa on tarkasteltu myös kärsimyksen ja kielteisten 
tunteiden etualaistamisen ja romantisoinnin näkökulmista. (Esim. Sass 
1994; Ngai 2005; Felski 2008; Ovaska 2020.) Henkilöhahmon tai -ker-
tojan normeista poikkeava ajattelu tai käyttäytyminen, tunneilmaisun 
standardien kyseenalaistaminen tai loogisen koherenssin ja kielellisen 
ilmaisun hajo(tt)aminen eivät kuitenkaan automaattisesti merkitse mie-

47 Boothin (1983, 158–159) klassisen määritelmän mukaisesti kertoja on epäluotettava silloin, kun ker-
tojan arvot ja normit ovat ristiriidassa oletetun tekijän arvojen ja normien kanssa. Kognitiivista kult-
tuurintutkimusta edustava Ansgar Nünning (1999b, 69) puolestaan hylkää omassa määritelmässään 
oletetun tekijän käsitteen ja varioi Boothin mallia seuraavasti: ”Epäluotettavia kertojia ovat ne, joiden 
näkemys on ristiriidassa teoskokonaisuuden tai lukijan arvo- ja normisysteemin kanssa”. Oletettu 
tekijä on se taho, joka edustaa kulloisessakin teoksessa rakentuvaa arvojen kokonaisuutta. Tämä te-
kijän ”toinen itse” (Tillotson 1959, 22; Booth 1983, 71 ja 109) on väistämättä läsnä teoksessa, vaikka 
se olisi kuinka piilevä tai tekijän tiedostamatta tekstiin rakentunut. Lukijan rooli oletetun tekijän jä-
sentymisessä on keskeinen: hänen on tunnistettava se arvojen ja normien kokonaisuus, jonka tekijä 
on tekstiin luonut, jotta hän kykenisi tulkitsemaan teosta sen mukaisesti. Toisin sanoen lukijan on 
astuttava tekijän yleisön (tai Boothin termein oletetun lukijan) asemaan ja tehtävä arvionsa teoksen 
arvomaailmasta tekstin antamien signaalien mukaisesti. Nojaan itse Phelanin (2005, 45) myöhempään 
käsitykseen oletetusta tekijästä, joka ei viittaa tekstuaaliseen rakennelmaan vaan lukijan rakentamaan 
mielikuvaan todellisesta, lihaa ja verta olevasta tekijästä, tämän arvoista, uskomuksista, asenteista ja 
kyvyistä.
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lensairautta tai mielensairaus kerronnan epäluotettavuutta (ks. myös 
Salin 2008, 125). Usein kyse on modernin avantgarden tyylillis-kielelli-
sistä piirteistä, joita ajan teokset hyödyntävät erilaisten tunne-efektien 
tuottamiseen riippumatta kertojien ja henkilöiden psykologisista omi-
naisuuksista (Williams 1989, 87).48 Eksistentialistit eivät kaunokirjal-
lisessa �loso�assaan kuvaa ainoastaan psykologisia mielentiloja, vaan 
yhtä lailla näiden kokemusten tuottamia ontologisia, moraalisia, meta-
fyysisiä ja yhteiskunnallisia oivalluksia, joiden ymmärtäminen vaatii 
etäisyyden ottamista sivullisen näkökulmasta tai hänen esittämänsä 
ristiriidan kanssa elämistä.49 Modernistisessa �ktiossa inhimillinen tie-
toisuus tulee alati tietoisemmaksi itsestään re«ektoiden myös ruumiil-
lisen, ympäröivän inhimillisen maailman kanssa vuorovaikutuksessa 
rakentuvan kokemuksen mekanismeja (esim. Herman 2011).

Vaikka sivulliset ovat usein minäkertojia, he eivät suinkaan aina ole 
epäluotettavia kertojia. Kaikessa epäluotettavuudessaankin sivullinen tai 
jopa hylkiökertoja saattaa olla poikkeuksellisen tarkkanäköinen ja paljas-
taa sosiaalisesta todellisuudesta asioita, jotka jäävät muilta huomaa-
matta. Esimerkiksi Dostojevskin Kellarimies on hylkiösankari, joka tun-
tee itsensä läpikotaisin. Juuri tässä itsetietoisuudessa ja hekumallisessa 
itsesäälissä piilee hänen ongelmiensa ydin. Korostunut itsetiedostus 
tuottaa ahdistuksen ja itsetarkkailusta nousevan ajatuskehän, jossa 
pyristelevä hylkiö tarkoituksellisesti ruokkii vuoroin alemmuudentun-
toista, vuoroin ylemmyydentuntoista kaunaansa. (Bernstein 1992, 100; 
Salin 2008, 154.) Sivullisen hahmo ylipäänsä ilmentää eksistentialismis-
ta ammentavien kirjailijoiden pyrkimystä luoda tarinamaailmoja, jotka 

48 Taiteilijat ovat myös omaksuneet piirteitä mielenterveydenhäiriöstä kärsivien potilaiden ”primitiivisis-
tä” teoksista ja itseoppineilta, joiden tyylejä on tuotu institutionaalisen taiteen piiriin (Breton 1996, 
18–19; ks. myös Rossi 2020, 22).

49 Esim. Beauvoir 2007, 101–102. Tunteiden kaunokirjallisiin, eksistentialistisiin kuvauksiin voi soveltaa 
myös sitä, mitä Sartre (2004a, 8 ja 61) kirjoittaa tunteiden fenomenologisesta tutkimuksesta tai reduk-
tiosta Husserlia seuraten: tunnetta tutkitaan ”puhtaan transendenttina ilmiönä”, ei niinkään tiettyjä 
tunnekokemuksia tarkastellen vaan yrityksenä valottaa niiden kautta tunteen transsendenttia olemusta 
eräänä tietoisuuden muotona, jolla yksilö ymmärtää maailmassa olemisensa. RatcliÌen eksistentiaali-
sen tunteen käsite eroaa siten Sartren tunneteorian pohjana toimivasta metafyysisestä lähtökohdasta, 
joka on tunnistettavissa monista 1950-luvulla ilmestyneistä kotimaisista kaunokirjallisista teksteistä. 
Myös Jaspersin (1970, 19) mukaan monelle psykopatologiasta kärsivälle sairauden alkuvaihe voi tuot-
taa ”järkyttäviä metafyysisiä ilmestyksiä”, jotka vain harvoin saavat muiden tunnistamaa objektiivista 
merkitystä. Näin voi kuitenkin tapahtua taiteellisen kommunikaation tai «loso«an välityksellä.
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kyseenalaistavat vallitsevaa arvopohjaa. Kellarimiehen, Roquentinin tai 
neiti Randellin kaltaisten marginaali-ihmisten arvot asettuvat usein vas-
tahankaan vallitsevan tunneyhteisön normien ja lukijan arvojen kanssa. 
Itsetietoisuuteen liittyvät, sosiaalisesti rakentuvat tunteet, kuten häpeä ja 
syyllisyys, ahdistus ja inho, arroganssi ja kauna, korostuvat. Usein teok-
set kuitenkin rakentavat tilalle omat kapinalliset arvonsa, jotka tähtäävät 
(lukijan) autenttisempaan maailmassa olemiseen (Booth 1983, 299). 
Siinä missä toiset sivulliset tai hylkiöt ovat narreja tietämättään, jotkut 
heistä näyttäytyvät kaikessa epäsympaattisuudessaankin sympaattisem-
pina juuri siksi, että he paljastavat suoraan myös vieraantuneisuutensa 
tai mahdollisen itsepetoksensa niin muille kuin itselleen (Bernstein 
1992, 14; Booth 1983, 240).

Sivullis- ja hylkiökertomuksia lukiessa herääkin kysymys, ovatko 
epäluotettavuutensa tunnustavat hylkiöt lopulta epäluotettavia ja narriu-
tensa tiedostavat narreja? (Ks. Salin 2008, 21 ja 125; Marcus 2006, 314–
315.) Arvoineen ja ristiriitoineen hylkiö saattaa herättää lukijassa levot-
tomuutta ja epäluottamusta, torjuntaa, ärtymystä ja inhoa, mutta voi 
silti paljastaa lukijalle myös tarpeellisia asioita. Kuten Camus’n Putoa-
minen-romaanin (1956, La Chute) Janus-kasvoinen kertoja, katumuksen-
tekijä-tuomari Clamence esittää, miellyttävä valhe on usein tosiasioita 
helpompi hyväksyä. Usein �ktion esiin kutsumassa vuoropuhelussa on 
kyse yhtä lailla kertojan yleisön (ja oletetun lukijan) kuin narriksi heit-
täytyvän totuudenpuhujan itsepetoksesta:

Vaikka mitäpä väliä sillä oikeastaan on? Eivätkö valheet loppu-
jen lopuksi opasta meitä totuuden jäljille? Ja eivätkö minun juttu-
ni, olivat tosia tai eivät, tähtää samaan, sisällä samaa? Mitä siis 
merkitsee, ovatko ne tosia vai sepitettyjä, kun ne kummassakin ta-
pauksessa valaisevat sitä, mitä olen ollut ja mitä olen nyt. Toisinaan 
on helpompi saada selvää siitä, joka valehtelee, kuin siitä, joka pu-
huu totta. Totuus sokaisee kuin valo. Valhe sen sijaan on kaunista 
hämyä, jossa jokaisen esineen ääriviivat piirtyvät selvästi näkyviin. 
(P, 132–133.)
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Greta Olson käyttää Putoamista vertailevana esimerkkinä kirjoittaes-
saan Mohsin Hamidin The Reluctant Fundamentalist -teoksen (2007) 
postkolonialistisesta, kriittisestä kerronnasta: oletetun tekijän ”ironisen 
sensibiliteetin” jakaminen muuttaa lukijan suhdetta ensisilmäyksellä 
epäluotettavalta vaikuttavaan kertojaan. Olsonin mukaan kerronnan epä-
luotettavuus voi toimia �ktiossa myös ideologiakritiikin välineenä, eri-
tyisesti silloin, kun äänessä ovat yhteiskunnallisesti epätasa-arvoisessa 
asemassa olevat, marginaalista nousevat kertojat. Esimerkiksi feminis-
tinen kirjoitus on monesti hyödyntänyt ironiaa kyseenalaistaakseen 
piiloon jääviä valta-asetelmia (ks. esim. Lanser 1986). Epäluotettavana 
näyttäytyvä kerronta on tälläisissa tapauksissa merkki vastarinnasta ja 
tiedostamisesta pikemminkin kuin itsepetoksesta tai epäautenttisuudes-
ta. Epäluotettavaa kerrontaa onkin mahdollista lähestyä retorisena stra-
tegiana, jota tekijä hyödyntää kyseenalaistaakseen etuoikeuksia, paitsi 
omiaan myös lukijan. Camus’n teoksessa kaunis hämy viittaa Platonin 
luolavertaukseen: tosiseikkojen paljastaminen vaatii varjoja, sillä valolle 
suoraan altistuminen saa katsojan sokaistumaan tai kieltämään näke-
mänsä. (Marcus 2006, 321.) Epäluotettavan kertojan itsere«ektiokykyä 
korostava näkökulma eroaa radikaalilla tavalla epäluotettavuuden narra-
tologisista kategorioista, joissa kysymystä on lähestytty normatiivisesti 
kertojan moraalisena tietämättömyytenä, havaintoon, kommunikaatioon 
tai kyvykkyyteen liittyvänä puutteellisena ymmärryksenä tai kertojan 
erehtyvyytenä (Olson 2018, 156–157 ja 168; Marcus 2006, 314–315).

Kokemuksellinen ristiriita ja sivulliskertomusten 
tunnevaikutukset

Ranskan vallankuvauksen jälkeen kulttuuriseen mytologiaan vakiintu-
nut moraalin rajoja uhmaavan ajattelijan tai hullun taiteilijan hahmo 
kuvastaa Bernsteinin (1992, 7–8) mukaan hylkiösankarin – tai eksisten-
tialistisen antisankarin – synnyttäneen todellisuuden kaksijakoisuutta. 
Hylkiön ja sivullisen vakiintuminen kulttuuriseen kuvastoon heijastaa 
yhtäältä järjestäytyneiden ja sivilisoituneiden yhteisöjen arvotyhjiötä, toi-
saalta kiinnostusta pidäkkeettömään tunneilmaisuun, anarkiaan ja ri-
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tualisoituun väkivaltaan, joka ilmenee kristinuskon ja pakanallisten kult-
tien ohella Kierkegaardin ja Nietzschen kaltaisten eksistenssi�loso�en 
ajattelussa. Karnevalistinen uhraaminen ilmentää valtahierarkioiden 
hetkellisen kääntämisen ohella kaipuuta vitaaliin, alkukantaiseen luon-
nontilaan ja primitiivisyyteen, joka kulttuurisissa esityksissä sekä demo-
nisoidaan että romantisoidaan. Primitiivisyyden esitykset saavat yleensä 
myös yhteiskuntakriittisiä sävyjä. (Rossi 2020, 10–19.) Nykyaikakriitti-
syyteen kytkeytyvä katkera karnevaali voi kuitenkin tarkoittaa myös 
alkuperäisen myytin ja siihen sisältyvän väkivallan häivyttämistä tai iro-
nista etäisyyttä, joka siirtää julmuuden ja misogynian metafyysisen ja 
esteettisen alueelle. Filoso�s-kirjallisten ajatuskokeiden tarkoituksena 
on näyttää transgressiivisissa rajanylityksissä ilmenevät mahdollisuudet 
tai ihmisen keskinkertaisuus, rappio ja pahan ylivalta. Bernstein (1992, 
7–8) esittää abjektisankarin kulttuurisena myyttinä, jolla on modernitee-
tin puitteissa erityinen sosiaalinen funktionsa: sivilisaation karkoittama 
Toinen, joka tekee paluun kulttuurin periferiasta keskustaan, ilmentää 
yhteisön nostalgista kaipuuta alkuperäiseen sekä abjektin lumoa, joka 
kutkuttaa tasapuolisesti niin porvariston, älymystön kuin taiteilijoiden 
mielikuvitusta.

Sivullisen ja Inhon kaltaiset teokset tuottavat arvojen ambivalenssia, 
jota Marco Caracciolo (2013) on tarkastellut psykologien kognitiiviseksi
dissonanssiksi kutsuman ilmiön valossa: itseydenkokemusta horjuttava, 
epämukava dissonanssi syntyy, kun yksilö huomaa ylläpitävänsä saman-
aikaisesti kahta psykologisesti yhteensopimatonta kognitiota eli usko-
musta, asennetta tai mielipidettä.50 Itse puhun kokemuksellisesta ristirii-
dasta, joka on absurdin kertomuksen ydintä. Myös sivullista henkilö-
hahmoa tai -kertojaa ajavat usein kahtaalle minuutta repivät voimat, 
jotka tuottavat kertomukseen kerrottavuutta. Sartre kuvaa Roquentinin 
yksilönä, joka ymmärtää, että hänen vieraudentuntonsa ovat järkeä vail-
la. Tämä tietoisuus ei riitä muuttamaan hänen tilannettaan: ”Minulla 
ei ole huolia, ei esimiestä, ei vaimoa, ei lapsia. Rahaa taas on kuin ko-

50 Dissonanssi ratkaistaan joko torjumalla aiempaa uskomusta horjuttava tieto tai muuttamalla ristiriitai-
set kognitiot yhteensopiviksi (ks. Festinger 1957). Kognitiivisen dissonanssin vähentämiseen perustuva 
reaktio auttaa Eliot Aronsonin (2008, 192) mukaan yksilöä ylläpitämään positiivista minäkuvaa eli 
käsitystä itsestä arvokkaana, älyllisesti kyvykkäänä ja hyviin eettisiin päätöksiin kykenevänä yksilönä.
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roillaan eläjällä. Olen vain olemassa, siinä kaikki. Ja tällainen huoli on 
niin epämääräinen ja niin metafyysinen, että se suorastaan hävettää.” 
(I, 154.) Roquentin tuntee tilanteessaan vuoroin häpeää, vuoroin kyy-
nistä halveksuntaa. Ristiriidan olemassaolo ei puolla muutosta.51 Ah-
distusta, huolta ja häpeää tunteva yksilö ei tyypillisesti ole poliittinen 
toimija. Päinvastoin hänestä voi tulla muiden heikkoudet tunnistava ja 
niitä hyödyntävä herhiläinen tai rienaaja, joka nauttii aiheuttamastaan 
kaaoksesta eikä edes halua muuttaa vallitsevia olosuhteita. (Bernstein 
1992, 99.) Toisaalta häpeän on nähty kumpuavan syyllisyyden tavoin 
sosiaalisesta vastuuntunnosta ja vastuunkantamisesta, mikä yhdistää 
Sartren teoksen Camus’n moralistiseen eetokseen: valitessaan itsensä 
yksilö valitsee koko ihmiskunnan puolesta.52

Sivullisen dissonantit kokemukset voivat herättää lukijassa samais-
tuvaa myötäelämistä, mutta myös arvojen ristiriitaa. Henkilöhahmon 
maailman ja oman maailmankuvan välisen jännitteen kanssa tullaan 
Caracciolon mukaan toimeen tukeutumalla joko asenteen muutokseen 
(attitude change) tai vastarintaan (imaginative resistance). Ensimmäinen 
vaihtoehto tarkoittaa sitä, että lukija omaksuu lukukokemuksen loppu-
tuloksena uskomuksia ja arvoja, joita hän on läpielänyt lukuprosessin 
aikana, ja arvojen muutos vaikuttaa myös hänen käyttäytymiseensä, 
valintoihinsa ja tapoihinsa kohdata itsensä ja muut �ktion ulkopuolel-
la. Jälkimmäisessä vaihtoehdossa lukijan maailmakuva sen sijaan estää 
häntä muodostamasta empaattista sidettä henkilöhahmoon eikä muu-
tosta tapahdu; pikemminkin oma arvomaailma saa luetusta vahvistusta. 
Caracciolon mukaan suurin osa lukukokemuksista sijoittuu esteettis-
eettisellä jatkumolla näiden kahden äärireaktion väliselle harmaalle 
alueelle, jolla liikkuminen ei jätä lukijaan jälkiä tai jättää niitä vain väli-

51 Toisin kuin syyllisyys, joka kohdistuu häpeälliseen tekoon ja saa kokijansa muuttamaan toimintaansa, 
häpeä on lamaannuttava ja vahingollinen tunne sikäli, että se suuntautuu kokijaan itseensä: minään 
sellaisena kuin se nähdään muiden silmin (Katchadourian 2010, 14 ja 19).

52 Analysoidessaan Camus’n La Chute -romaanin epäluotettavaa kerrontaa Amit Marcus (2006, 323–324) 
kiinnittää huomiota kerronnalliseen manipulaatioon, joka tähtää kertojan tunteman huonon omantun-
non tartuttamiseen lukijaan. Eksistentialistit ovat kuitenkin itse korostaneet kirjailijan ja lukijan välistä 
”pyyteettömyyttä” lukuprosessin peruspilarina (Sartre 1976, 62) ja argumentoineet tunnevaikutusten 
manipulointia vastaan: kirjoittaessaan tekijän on itse osallistuttava siihen taiteelliseen tutkimukseen, 
johon hän kutsuu lukijansa ja asetettava myös itsensä alttiiksi ja vastuunalaiseksi (Beauvoir 2007, 96).
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aikaisesti. (Caracciolo 2013, 23–24 ja 32–33). Kaunokirjallisuudella on 
kuitenkin lähtökohtaisesti puolellaan muita ilmaisumuotoja joustavam-
pi kyky tuoda lukijan ulottuville näkökulmien moneutta, jolle herkisty-
minen on edellytys eettiselle toimijuudelle (Meretoja 2018, 4–5).

Sivulliskertomusten ytimessä oleva kokemuksellinen ristiriita tuot-
taa tällaista näkökulmien moneutta. Kaunokirjalliset sivulliset ja hylkiöt 
kutsuvat meitä lukijoina yhtäältä tunnistamaan kokemuksiamme ja 
toisaalta tulemaan tietoisiksi mahdollisista väärintunnistamisen ja -lu-
kemisen mahdollisuuksista, joita muukalaisuuden kuvasto tuottaa. Saa-
tamme nähdä sivullisessa jotakin, mitä hänessä ei ole, ja samalla kenties 
hukkaamme jotakin, mitä hänessä on. Toiseksi reaktiona vieraaseen ja 
kiehtovaan voi olla (hetkellinen) lumoutuminen: toden ja fantasian se-
koittuminen, analyyttisen mielen ja todellisuudentajun hukkaaminen 
miellyttävään uppoutumisen kokemukseen, joka kohtaamisen seurauk-
sena koetaan. Lumoutuminen voi olla myös eettisesti ongelmallista hal-
linnan menetystä ja samaistumista hylkiö- tai antisankarin inhimilliset 
arvot kadottavaan maailmaan. Kolmanneksi muukalaisen kohtaaminen 
lupaa meille tietoa. Hän saa lukijan kiinnostumaan siitä, mitä hänellä 
on sanottavanaan, ehkä jopa menettämään ”tervejärkisyytensä”. Samalla, 
kun sivullinen paljastaa jotakin siitä, miten asiat maailmassa ovat, hän 
voi kuitenkin johtaa yleisöään harhaan, jopa valehdella ja manipuloi-
da tietoisesti. Neljäntenä ominaisuutenaan avantgardistiset sivullisku-
vaukset paljastavat kirjallisuuden voiman shokeerata ja häiritä: niille on 
ominaista transgressio, vieraannuttaminen, todellisuuden paikaltaan 
nyrjäyttäminen, toisinaan myös subliimi tai makaaberi kauhu; kapinan, 
väkivallan ja perversion estetiikka, joka tehotessaan merkitsee iskua 
aiemmalle tavalle tajuta maailma. Usein sokki on sekä älyllistä että ruu-
miillista. Sokin tunneskaala liikkuu ääritilasta toiseen: ekstaattisesta 
ilosta ja vapaudentunteesta inhoon, pelkoon ja kauhuun, täydelliseen 
tunnottomuuteen ja tunteiden poissaoloon. Sokin vaikutukset laajentu-
vat hitaasti ja tulevat viipeellä tai iskevät äkillisenä yllätyksenä: sokki on 
katkos; tunne ajasta ennen ja jälkeen.53

53 Jaotteluni perustuu Rita Felskin (2008, 14) uusfenomenologiseksi kutsumaan lähestymistapaan, jossa 
hän erottaa neljä eri lukemisen motiivia: 1) tunnistamisen (recognition), 2) lumoutumisen (enchant-
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Kaunokirjalliset teokset vaikuttavat harvoin näin kokonaisvaltaisesti. 
Saastamoisen kuvaus Camus’n teoksen vaikutuksesta kuitenkin todis-
taa tällaisen esteettisen kokemuksen täysin mahdolliseksi.54 Varsinkin 
avantgardististen teosten kohdalla on tyypillisempää kokea sokin sijaan 
ikävystymistä tai typertynyttä lamaannusta, jota Sianne Ngai on kutsu-
nut uudistermillä stupliimi (stublimity). Esteettisenä kokemuksena ja 
tunne-efektinä stupliimi on sekoitelma subliimia ja kyllästyneisyyttä, 
typertymistä tai typeröitymistä (stupify). Toisin kuin kauhuromanttinen 
subliimi, joka kumpuaa itseyden kokemusta horjuttavista kauneus-
kokemuksista, stupliimi on lukijan tyhmistynyttä ällistystä, joka jättää 
hänet lamaannuksen tai turtumuksen valtaan. Teoksessaan Ugly Feelings 
(2005) Ngai käsittelee stupliimin ohella muita rumiksi tunteiksi kutsu-
miaan tunnekokemuksia – ahdistusta, ärtymystä, kateutta, paranoiaa 
ja inhoa – joita on usein pidetty moraalisesti alempiarvoisina, sekä 
esteettistä efektiä, jota hän kutsuu animoituneisuudeksi (animatedness). 
Animoituminen tekee niin lukijasta kuin henkilöhahmoista mekaanisia 
manipuloinnin tai liikuttelun kohteita. Henkilöiden mekanistisuus tai 
paperisuus saattaa paradoksaalisesti laittaa liikkeelle myös voimakkaita 
esteettisiä tunteita, mikä on tyypillistä absurdin ja surrealismin poeetti-
selle mekaniikalle (ks. esim. Esslin 1980, 21–22; Gavins 2013, 57). Sana 
emootio itsessään juontaa latinan sanasta ex-movere, joka tarkoittaa lii-
kettä ulos tai kohti jotakin. Rumien tunteiden aiheuttamat reaktiot ovat 
sukua sokille, mutta sokkia lievempinä reaktioina ne heijastavat moder-
niteetille ominaista ei-poliittista poliittisuutta ja ei-katarttisuutta: mo-
derni taide etualaistaa vapautumisen tunteen epäonnistumisen ja tekee 
tästä epäonnistumisesta lopulta hyvin poliittista. (Ngai 2005, 1–2 ja 9.)

ment), 3) tiedon (knowledge) ja 4) sokin (shock). Näiden kategorioiden avulla on mahdollista lähestyä 
myös tekstin ja lukijan välistä vuorovaikutusta.

54 Saastamoinen (1957c, 372) kuvaa Samuel Beckettin End game -näytelmän tuottaneen hänessä 
samankaltaista älyllis-ruumiillista järkytystä. Kyseessä on eräänlainen Stendahlin syndrooman 
käänteiskokemus: hurmion sijaan taiteen vastaanottaja kohtaa tyhjiön tai kauhuntäyteisen, esteettisen 
painajaisen. Absurdia teatteria tutkineen Esslinin mukaan uusi taidemuoto koetteli aikanaan ennen 
kaikkea taiteen ammattilaisten kykyä vastaanottaa täysin uudenlaisille periaatteille rakentuvaa teatteria. 
Vuonna 1957 eräs Beckettin Waiting for Godot -näytelmän yleisöistä koostui San Quentinin vankilan 
vangeista, jotka tajusivat vaistomaisesti, mistä näytelmässä oli kyse tai mistä kaikesta siinä voisi olla 
kyse: jos Godot olisi kaiken odotuksen jälkeen ilmestynyt paikalle, hän olisi mitä luultavimmin ollut 
suuri pettymys. (Esslin 1980, 19–20.)
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Stupliimi ja muut rumat tunteet voidaankin nähdä sosiaalisiin tunne-
rakenteisiin kytkeytyvinä ilmiöinä samaan tapaan kuin Flatley hahmot-
taa melankolian historiallis-esteettisenä käytäntönä. Avantgardelle 
tyypillinen vieraannuttaminen ja vaikeuttaminen heijastavat osin re-
signoitunutta tai syyllisyydentuntoista itsetutkiskelua aikakautena, jona 
taide on menettänyt poliittista muutosvoimaansa. Sen teho on usein 
kielteisten tunteiden poetiikassa tai vastahangassa: tenän tekemisessä, 
kriittisessä uppiniskaisuudessa ja torjunnassa poliittisesti uhmakkaan 
vastarinnan sijaan. (Ngai 2005, 1–3; Sihvonen 2020, 9–10.)55 Surrealismi 
pyrkii toisaalta herättämään vastaanottajassa myös myönteisinä koettuja 
ja energisoivia tunteita: ihmetystä (wonder), hämmennystä ja haltioitu-
mista, jotka tähtäävät vastaanottajan uteliaisuuden ja mielikuvituksen 
virkoamiseen tai miellyttävään itseydenkokemuksen menettämiseen 
(Kaitaro 2001, 136–142). Sokkiefektiä puolestaan haetaan keskiluokkaa 
tai porvaristoa järkyttävien tabuaiheiden käsittelyllä ja kokeilemalla yh-
teisön moraalisen mielikuvituksen rajoja. Keskiluokkaisen tai porvarilli-
sen lukijakunnan ja taiteilijan yhteistyönä kirjallisuus muuttuu Sartren 
mukaan helposti vain kirjallisuudeksi; joko harmittomaksi viihteeksi tai 
taiteen vapaaksi leikkikentäksi, jossa taiteilija voi vapaasti toimia mieli-
tekojensa mukaan. Tällaiset olosuhteet tuottavat joko kaunan estetiikkaa 
tai arkisesta todellisuudesta irrotettua, ikään kuin pyhää kirjallisuutta, 
jota taiteilija tekee itselleen, toisille taiteilijoille tai Jumalalleen. (Sartre 
1976, 113–115 ja 121–123.)

Avantgardistinen kirjallisuus muodostaa omalakisen alueensa, mutta 
sen suhde todellisuuteen on edelleen mahdollista nähdä myös eettisesti 
ja poliittisesti kumouksellisena: avantgarden muotokokeilut toimivat 
keinona uudenlaisen todellisuus- ja merkityskokemuksen välittämiseen 
(ks. Meretoja 2004, 121–122 ja 2007, 184). Kuten kertomuksia voidaan 
käyttää lukuisiin eri tarkoituksiin, myös lukuprosessien lopputulokset 

55 Sihvosen mukaan vastahanka ei ole passiivista reagointia, vaan vastarinnan tapaista aktiivista teke-
mistä ja uuden avaamista, jolla on oma estetiikkansa ja etiikkansa. Se on kärsivällisyyttä vaativaa 
kestämistä ja luopumisesta kieltäytymistä, paikallaan pysymistä ja toimimatta jättämistä, joka voi 
herättää siihen kohdistuvassa toimijassa suurta ärtymystä: ”Vastahanka on luovaa ja aÑrmatiivista eli 
ʼmyöntävääʼ halua, joka tuottaa erilaisia suhteita pyrkien pakottamaan vallan rakenteita muuttumaan, 
siinä joko onnistuen tai epäonnistuen” (Sihvonen 2020, 10.)
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voivat olla arvaamattomia ja syyt lukemiseen vaihtelevia. Manifestissaan 
Uses of Literature (2008) Rita Felski puhuu yksipuolisuuden harhasta, 
joka on vaivannut erityisesti avantgarden teoriaa ja vastaanottoa.56 Luki-
jat eivät lue vain sivistyäkseen, kultivoidakseen estetiikan tajuaan, haas-
taakseen itseään tai kehittyäkseen moraalisesti, vaan yhtä lailla viihtyäk-
seen, tullakseen yllätetyiksi tai saadakseen tietoa itsestään ja maailmasta. 
Avantgardistisen taiteen ennustama kehitys tai sen itselleen muotoilema 
tehtävä eivät ole useinkaan vastanneet historiallisesti tapahtunutta muu-
tosta (Veivo & Katajamäki 2007, 14). Kirjallisuuden kokonaisarvoa ei 
olekaan mielekästä palauttaa yksinomaan joko tekstin aikaansaamaan 
yhteiskunnalliseen muutokseen tai taiteeseen arjen ulkopuolelle jäävä-
nä, puhtaasti taiteeksi rajattuna alueena. Muutos tapahtuu lukijan konk-
reettisessa, materiaalisessa suhteessa lukemaansa teokseen, aikansa so-
siaaliseen ja poliittiseen ympäristöön sekä erilaisiin tulkintayhteisöihin, 
joissa teoksia luetaan ja uudelleenluetaan, ja joista käsin ne vaikuttavat 
ympäröivään todellisuuteen.57 Depressiivisen ja katkeran melankolian 
ohella menetyksen aiheuttama melankolia voi olla yhtä aikaa surullista 
ja miellyttävää menetyksen re«ektointia, mutta myös sosiaalisesti mobi-
lisoivaa, ärhäkkää ja jopa anarkistista ärtymystä, joka energisoi vastaan-
ottajaansa (ks. Brady & Haapala 2003; Flatley 2008). Näissä muodoissa 
melankolia mahdollistaa aktiivisen toimijuuden, joka on edellytys tai-
teelle sosiaalisena muutosvoimana.

56 Myös Ngai (2005, 3 ja 313–314) kommentoi paranoidiseen ja vastahankaiseen lukemiseen liittyvää 
kielteisten tunteiden etualaistumista ja estetisointia. Muun muassa Marxin, Freudin ja Nietzschen 
ajattelussa toistuva ajatus piilevän paljastamisesta on vaikuttanut taiteen lukemisen perinteeseen, 
kuten Keen (2011, 12) toteaa viitaten Paul Ricoeurin Freud and Philosophy (1971) teokseen. Eve Kosofsky 
Sedgwick (1997) on ehdottanut kriittisen, paranoidisen lukemisen (paranoid reading) käytäntöjen rin-
nalle parantavaa lukemista (reparative reading).

57 Ks. esim. Felski 2008, 1–10 ja 18; ks. myös Keen 2007, 168; Caracciolo 2013; Kortekallio & Ovaska 2020. 
Taiteen itseisarvoa tähdentävä Heidegger (1995, 70) korostaa metafyysisen taideteoksen luonnetta 
jonakin, jonka totuus tapahtuu ja on riippumatta taiteen vastaanotosta; tosin vasta taiteen vaalijoiden 
olemassaolo tekee taideteoksesta teosmaisen: ”Teos ei voi olla olematta luotu. Sen vuoksi se tarvitsee 
olennaisesti luojia. Yhtä vähän luodusta itsestään voi tulla oleva ilman vaalijoita.” Heideggerin (1995, 
75) taidekäsitys on kuitenkin lähtökohtaisesti ei-retorinen ja korostaa teosta sinä, missä totuus tapah-
tuu: ”Teoksen vaikutus ei ole vaikuttamisessa. Se juontaa teoslähtöisesti tapahtuvaan muutokseen 
olevan kätkeytymättömyydessä eli olemisessa.”

https://doi.org/10.21435/skst.1479



tutkimuksen metodeista ja rakenteesta 55

Tutkimuksen metodeista ja rakenteesta

Lähden viidessä tapaustutkimuksessani liikkeelle teosten kerronnallisis-
ta strategioista ja muista tekstin elementeistä, jotka kytkeytyvät eksisten-
tiaalisten tunteiden, a¨ektien tai emootioiden kerronnallistamiseen. 
Analyysien tavoitteena on kuitenkin edetä tunne-episodien kuvausten 
kartoittamisesta kohti lukemisen dynamiikan tutkimusta. Lukijan koke-
mat tunteet poikkeavat tarinamaailmassa kuvatuista eksistentiaalisista 
tunteista siten, että niillä on kohteensa: teksti ja sen rakenteet. Toisin 
sanoen tekstien tunnelmat ja henkilöhahmojen tunteet – niin eksisten-
tiaaliset tuntemukset, a¨ektit kuin tietoisemmatkin tunnetilat – herät-
tävät lukijassa tunnereaktioita, jotka eivät ole sattumanvaraisia vaan tu-
losta tekijän enemmän tai vähemmän tietoisesti tekstiinsä rakentamista 
vaikutusstrategioista. Vaikka lukukokemus nostaa pintaan spontaaneja 
eläytymisen tai vieraantumisen kokemuksia, lukeminen on toimintaa, 
johon sisältyy aina myös tietoista kognitiivista prosessointia – eksisten-
tialistien termein re«eksiivistä tietoisuutta. Epäluotettavan kerronnan 
ohella tarkastelen ironialle, meta�ktiolle ja modernistiselle allegorisuu-
delle tai mielikuvitukselliselle ominaista kaksi- tai monihahmotteisuutta 
ja sen vaikutusta tunnelmien ja tunnesävyjen, arvojen ja tunnevaikutus-
ten rakentumiseen. Kiinnitän huomiota myös avantgardistisen tyylin ja 
kielen ominaispiirteisiin: absurdismin, surrealismin ja nonsensen vaiku-
tukseen tunnelmien ja tunnevaikutusten tuottajina.

Puhuessani lukijasta viittaan tekstin vastaanottajaan, josta kertomuk-
sentutkijat (Rabinowitz 1987; Phelan 2005) ovat käyttäneet termiä teki-
jän yleisö (authorial audience). Tarkastelutapani eroaa jossain määrin 
kognitiivisista suuntauksista, joissa esimerkiksi epäluotettavaa kerrontaa 
on tarkasteltu lähinnä lukijasta ja lukijan tunnistamista kulttuurisista 
malleista käsin.58 Teosanalyysini keskeisenä lähtökohtana on ajatus siitä, 
että lukukokemus tunnevaikutuksineen on sidoksissa tekijän luomaan 
muotoon, jonka jäsentymiseen vaikuttaa myös tekijän tieto kulttuurisis-

58 Kognitiivisen ja retorisen lähestymistavan eroista ja yhdistämisestä ks. Nünning 2005; molempien 
kritiikistä Olson 2018.
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ta malleista.59 Todellinen lukija voi asettua teoksissa rakentuvaan tekijän 
yleisön lukijapositioon, mutta vastaanottoon ja tunnereaktioihin vaikut-
tavat myös kunkin lukijan henkilökohtaiset kokemukset, ihanteet, arvot 
ja arvostukset, jotka rakentuvat suhteessa kulttuurisiin käytänteisiin ja 
erilaisiin tulkintayhteisöihin. Koska keskityn tutkimuksessani tuntei-
siin ja tunnevaikutuksiin, kutsun näitä tulkintayhteisöjä tunneyhteisöik-
si. Historioitsija Barbara Roseweinin tapaan ymmärrän tunneyhteisön 
(emotional community) joukoksi yhteisöön kuuluvia jäseniä, jotka jakavat 
tietyt tuntemisen ja tunneilmaisun tyylit ja tavat. Laajojen kuvitteellisten 
tunneyhteisöjen, kuten kansakuntien tai tietyn aikakauden sosiaalisten 
luokkien, sisälle syntyy tyypillisesti suppeampia ala- tai vastakulttuureja, 
joita luonnehtivat vallitsevista tunnetyyleistä ja -normeista poikkeavat 
tuntemisen ja tunneilmaisun tavat. (Rosenwein 2006, 23–25 ja 2016, 
3; ks. myös Rossi & Nykänen 2020, 11.)60 Kirjallisen eksistentialismin 
voi nähdä luovan vastakulttuurille ominaisia tunneilmaisun käytänteitä, 
jotka ammentavat jo olemassa olevista alakulttuureista ja taiteen mar-
ginaaleista.

Kuten James Phelan (2007a, ix–x) toteaa, kiinnostava kysymys on, 
luemmeko lopulta saman kirjan, kun luemme samaa kirjaa. Onko esi-
merkiksi Kafkan romaani Linna (1926, Das Schloß) kuvaus yksilöstä 
modernin byrokratian rattaissa vaiko eksistentiaalisen tai uskonnollisen 
etsinnän kuvaus eli metafyysinen romaani? Aihealueen empiirinen kar-
toitus paljastaa, että lihaa ja verta olevilla lukijoilla saattaa olla hyvinkin 
erilaiset käsitykset muun muassa kirjan johtoajatuksesta tai teemasta. 
Enaktivistisessa61 lukemisen mallissaan Caracciolo (2014, 4) puhuu lu-

59 Fenomenologisessa vastaanotontutkimuksessa on usein keskitytty teosobjektin ja lukijan tietoisuuden 
väliseen suhteeseen tai puhuttu Roman Ingardenin tapaan tekstin intentiosta. Fenomenologiasta 
ammentaneet kirjaillisuudentutkijat ovat olleet toisaalta kiinnostuneita myös teos-tekijä -suhteesta ja 
kirjailijapersoonallisuuksista jolloin lukijan rooli ja teosten aiemmat tulkinnat ovat jääneet sivuun (ks. 
esim. Eira Poson 1987 tutkimus Juha Mannerkorven teosten maailmankuvasta).

60 Kuten historioitsijat ovat korostaneet, tunneyhteisöt voivat olla paitsi kuvitteellisia, arkisten käytäntö-
jen, rakenteiden ja instituutioiden yhteen sitomia ryhmiä (joihin kuuluvat yksilöt eivät koskaan kohtaa) 
myös todellisia yhteisöjä, joissa tunnetyylit ja -kielet syntyvät konkreettisessa, materiaalisessa ja aÌek-
tiivisessa vuorovaikutuksessa yhteisöön kuuluvien jäsenten välillä.

61 Enaktivismi edustaa ns. toisen sukupolven kognitiotieteissä viime vuosikymmeninä kehittynyttä 
suuntausta, joka näkee kognition ruumiillisena, emotionaalisena, toiminnassa ja vuorovaikutuksessa 
ympäristönsä kanssa syntyvänä.
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kemista suuntaavista henkilökohtaisista historioista kokemustaustana 
(experiential background), jolla hän tarkoittaa menneiden kokemusten 
ja arvojen vaikutusta tapoihin, joilla lukija on vuorovaikutuksessa luke-
mansa teoksen, ja ylipäänsä ympäristönsä, kanssa. Esimerkiksi lukijan 
sukupuoli tai sukupuolittuneet käsitykset tunteista vaikuttavat vastaan-
otossa spontaaneina, ruumiillisina kokemuksina. Kertomukset voivat 
myös hyödyntää tiettyjä kanonisoituja tai populaareja kertomusmalle-
ja pyrkiessään herättämään vastaanottajassa tunnereaktioita. (Warhol 
2003.) Lukukokemusta muovaavat yksilöllisestä kokemushistoriasta 
kumpuavat kokemukselliset jäljet, jotka voivat lukiessa aktivoitua tai 
uudelleenvirittyä, mutta myös mentaaliseksi tai ruumiilliseksi simu-
laatioksi kutsuttu ilmiö, joka tuottaa uusia, tarinalähtöisiä kokemuksia 
(story-driven experiences). Lukiessaan lukija synnyttää mielikuvituksensa 
avulla tekstin pohjalta tarinamaailman, joka mahdollistaa kokemukselli-
sesti erilaisia asioita kuin reaalitodellisuus, vaikka väistämättä noudattaa 
joitakin sen lainalaisuuksia. (Caracciolo 2014, 4–5; myös Jauss 1989, 
204.) Kysymys voidaankin muotoilla seuraavasti: voimmeko kokea sa-
man teoksen samalla tavalla? Empiiriset havaintomme nimittäin pal-
jastavat, että lukiessamme jaamme usein samankaltaisia kokemuksia, 
jotka itsessään paljastavat kiinnostavia kysymyksiä tekstin estetiikasta 
ja etiikasta (ks. Phelan 2007a, x).

Hyödynnän tapaustutkimuksissani menetelmällisesti paitsi lukemi-
sen fenomenologiaa ja tunteiden monitieteellistä tutkimusta myös re-
torista kertomuksenteoriaa, jonka perusperiaatteet Phelan on esitellyt 
teoksissaan Living to Tell about It (2005) ja Experiencing Fiction (2007). 
Retorinen luenta olettaa aina vuorovaikutteisen kehän tekijän, kielel-
lis-tekstuaalisten ilmiöiden ja lukijan välille (ks. Phelan 2007a, 5).62 

Lähestyn eksistentiaalisten tunteiden kerronnallistamista kolmesta eri 
näkökulmasta, jotka koskevat niin teoksen muotoa, kertomisen dyna-

62 Myös Sartren mukaan eksistentialistisen teoksen lukeminen on aina näiden kolmen osatekijän summa. 
Lukemisen ohjauksesta vastaa kirjailija, joka suuntautuu kohti lukijaa sanojen välityksellä: ”Lukeminen 
on toisin sanoen ohjattua luomista. [– –] Kirjoittaessani minä kehotan lukijaa antamaan objektiivisen 
olemassaolon sille, mitä minä itse kielen avulla olen ryhtynyt paljastamaan.” (Sartre 1976, 48–49.) 
Henkilöhahmon tunteet ovat vain ”pelkkiä vaisuja merkkejä”, mutta ne toimivat paperilla ”kuin ansat, 
jotka kiihottavat meidän tunteitamme ja heijastavat ne meitä päin” (mts., 49).
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miikkaa kuin lukemisen kokemusta. Näistä ensimmäinen on oletus, 
jonka mukaan arvostelmat, joita teemme lukijoina henkilöistä ja kerto-
jista (sekä kirjailijoista kertojina), ovat keskeisiä kertomuksen muodon 
ja sen arvojen ymmärtämiselle ja kokemiselle. Arvostelmat ovat tunne-
reaktioihin liittyviä kognitiivisia arvioita tai eettisiä päätelmiä, joita teem-
me tarinamaailmasta63 ja siinä kuvatuista tapahtumista sen lisäksi, että 
tarinamaailmat luovat meissä Caracciolon kuvaamaan tapaan spontaa-
nisti läpielettyä kehollista tuntua, ”eksistentiaalista poltetta”.64 Erityisesti 
a¨ekteihin liittyviä arvostelmia ja niiden tarkkaa laatua on usein vaikea 
tunnistaa, eikä niiden erottelu aina edes ole tarkoituksenmukaista: tun-
ne, kognitio ja arvot ovat erottamattomissa toisistaan.65 Ne nivoutuvat 
yhteen erityisesti tunnelman kaltaisissa sekä kerronnallisiin rakenteisiin 
että kielelliseen ilmaisuun sidoksissa olevissa tarinamaailman osateki-
jöissä, jotka vaikuttavat lukuprosessiin vastaanoton kaikilla osa-alueilla.

Muodolla tarkoitan Phelanin (2007a, 4) tapaan tekstin kirjoittajan 
käyttämiä tekniikoita ja hänen tapaansa rakentaa tekstin eri elementit 
siten, että rakenne tuottaa tekijän yleisö(i)ssä tunnevaikutuksia, ylipään-
sä sitouttaa lukijan kertomuksen seuraamiseen. Kertomuksen muoto 
(narrative design) ilmenee sanoina, rakenteina, kerrontastrategioina ja 
tekstien intertekstuaalisina suhteina sekä tiettyjen konventioiden ja la-
jien kautta, joita lukija – erityisesti tutkijalukija66 – tunnistaa tulkitessaan 
kaunokirjallisia teoksia. Kuten lajitutkija Saija Isomaa on todennut, his-
toriallisten lajien (esimerkiksi eksistentialistisen romaanin) repertoaa-

63 Tarkoitan tarinamaailmalla «ktiivisissä kertomuksissa rakentuvaa kuvitteellista ympäristöä tilallisine ja 
ajallisine koordinaatteineen sekä tätä maailmaa asuttavia henkilöhahmoja ja tapahtumia (ks. Herman 
2005, 570; Alber, Iversen, Nielsen & Richardson 2010, 116).

64 Puhuessani arvostelmista (judgments) viittaan Phelanin tapaan kerronnallisiin ja tulkinnallisiin, eetti-
siin ja esteettisiin arvostelmiin, tunteiden yhteydessä puhun taas tunnereaktioista, aÌekteista tai teks-
tien tunnevaikutuksista. Caracciolon mallissa kokemushistoriaan kuuluvat ”kokemuksellisten jälkien” 
ohella myös ”korkeamman tason” kognitiiviset arvostelmat (evaluations) sekä tietoisuus sosio-kulttuu-
risista (tunne)käytänteistä ja representaatioista (mukaan lukien kirjallisista malleista), jotka saattavat 
vahvistua tai kyseenalaistua lukukokemuksen aikana (ks. Caracciolo 2014, 70).

65 Nykykognitiotieteissä ja tunnetutkimuksessa on vakiintunut näkemys siitä, että järki ja tunne toimivat 
aina yhteistyössä (ks. esim. Damasio 2000 & 2011; Colombetti 2014).

66 Tutkijana hahmotan itseni Kivistön kuvaamaan tapaan ”metalukijaksi”, jonka luennat syntyvät osana 
akateemisen lukemisen käytänteitä, tietystä aika-paikallisesta ja kokemuksellisesta tilanteesta käsin. 
Kuten Kivistö (2020, 10) kirjoittaa, ”[k]irjallisuudentutkija on väistämättä eräänlainen metalukija, joka 
katsoo aina paitsi teosta myös itseään lukemassa teosta kaikkien niiden muiden kanssa, jotka ovat 
lukeneet sitä aiemmin”.
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rien tutkimus nojaa ajatukseen tekstuaalisten repertoaarien retorisesta 
vaikuttavuudesta. Lajitutkimus jättää kuitenkin tilaa tarkastella myös 
kirjallisten lajien kommunikatiivisia erityispiirteitä ja konkreettista käyt-
töä erilaisissa lukijayhteisöissä. Joidenkin lajien emotionaalinen vaikut-
tavuus on kytköksissä nimenomaan teosten kykyyn vedota kulttuurisesti 
rakentuneisiin arvoihin ja moraalikäsityksiin. (Isomaa 2016, 62–63.) 
Eksistentialististen ja avantgardististen teosten kohdalla kyse on yleen-
sä vallitsevien maailmantulkintojen ja moraalisten ennakko-oletusten 
kyseenalaistamisesta, joka kytkeytyy odotushorisontin67 muutokseen. 
Usein kyse on myös aiempien arvojen korvaamisesta ei-normatiivisem-
milla tavoilla tulkita kokemusta, esimerkiksi tekemällä tilaa kielteisten 
tunteiden yksilölliselle tai kollektiiviselle käsittelylle. Esteettisesti kun-
nianhimoinen teos auttaa näkemään uusin silmin edeltävää kirjallisuut-
ta ja ohjaa arvioimaan uudelleen myös kirjallisuushistoriallista jäsen-
nystä unohtamatta teosten historiallista syntykontekstia (Jauss 1989, 
199 ja 208–209). 

Toinen retorisen luennan lähtökohta on, että kerronnallinen muoto 
on sidoksissa lukuprosessiin ja kertomuksen ajalliseen etenemiseen. 
Kyse on yhtäältä kertomuksen etenemisestä alusta keskikohtaan ja lope-
tukseen (tekstuaalinen dynamiikka) sekä toisaalta siitä, kuinka lukija 
reagoi tekstin eri elementteihin lukuprosessin aikana (lukemisen dyna-
miikka). Nämä kaksi ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään ja 
vaikuttavat kehämäisesti toisiinsa. Jokaisella tekstillä on omanlaisensa 
kudos suhteessa lukukokemukseen: tekijä johdattaa lukijan kaunokirjal-
lisen teoksensa tarinamaailman sisään ja sieltä ulos. Tämä reitti ja kei-
not, joilla tekijä ohjaa lukijan tunnereaktioita, ovat jokaisessa tekstissä 
yksilöllisiä, myös kirjailijan oman tuotannon sisällä. Lukukokemusta on 

67 Odotushorisontti on Hans Jaussin termi, jolla hän viittaa lukemista ohjaaviin kulttuurisiin oletuk-
siin ja historiallisesti muuttuviin paradigmoihin. Toisin sanoen odotushorisontti on joukko oletuk-
sia, joiden mukaan tuotetaan tulkintoja kaunokirjallisista teoksista jonakin historiallisena hetkenä. 
Odotushorisonttiin kuuluvat esimerkiksi teoksen laji- ja muotopiirteet, teemat sekä poeettisen ja 
ei-poeettisen kielen välisen eron tunnistaminen. Odotushorisontti ilmenee myös jokaisessa yksilöl-
lisessä lukukokemuksessa, jota suuntaavat kirjallisten konventioiden ohella elämänkokemus sekä 
lukijan muistot aiemmin lukemastaan sekä näihin muistoihin kytkeytyvät emotionaaliset asenteet. 
Vastaanotto ja taiteen vaikutus kytkeytyvät aina sekä kirjallisuuden esteettiseen laatuun että käytännön 
elämään ja siten myös kirjallisuuden sosiaaliseen ja yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen. (Jauss 1982, 
22–23.)
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kuitenkin mahdollista lähestyä teoreettisesti, koska teksti itse viitoittaa 
ainakin osittain sen polun, jota lukijan on tarkoitus kulkea. Usein nämä 
polut ovat kirjallisten konventioiden – tässä tapauksessa avantgarden tra-
ditioiden – lukijalle osoittamia. (Ks. Phelan 2007a, 3; myös Jauss 1989, 
202.) Teksti ohjaa johonkin suuntaan ja sulkee samalla pois toisenlai-
sia tulkintavaihtoehtoja. Jotkut tekstit myös leikittelevät tulkinnallisella 
ambivalenssilla, joka syntyy, kun eri lukutavat elävät rinnakkain tai va-
kiintunut juonikaava tai aiempi kirjallinen konventio kyseenalaistuu. 
Tulkintavaihtoehdot vaikuttavat myös siihen, kuinka lukijan mielikuva 
kertojista tai henkilöistä muuttuu kerronnan kuluessa, esimerkiksi mis-
sä määrin hän kokee heidät samastuttaviksi tai vastenmielisiksi. Teks-
teissä itsessään on rakenteita, jotka rajaavat tulkintamahdollisuuksia ja 
oikeuttavat (osin intuitiivisestikin) meidät reagoimaan mielivaltaisiin 
tulkintoihin joko väärinä tai yksinkertaistavina.

Kolmas retorisen luennan lähtökohta on, että lukijan arvostelmat ja 
kerronnallinen eteneminen ovat avainasemassa siinä, millaiseksi esteet-
tinen lukukokemuksemme muodostuu. Tämä tarkoittaa sitä, että muo-
to, estetiikka ja etiikka – sekä lukijan arviot teoksen vaikuttavuudesta 
– kulkevat aina käsi kädessä. Puhuessani retorisesta vuorovaikutuksesta 
viittaan kerrokselliseen kommunikaatiorakenteeseen, joka vaikuttaa 
suorasti tai epäsuorasti lukijan tekemiin a¨ektiivisiin tulkintoihin ta-
rinamaailmasta. Samalla, kun kertoja kertoo tarinansa omalle tekstin 
sisäiselle yleisölle omiin tarkoituksiinsa, tekijä kommunikoi omalle ylei-
sölleen omassa tarkoituksessaan. Tällainen kaksoisviestintä on erityi-
sen tyypillistä epäluotettavalle henkilökerronnalle ja sen tunnevaikutuk-
sille. Phelanin (2005, xi) lanseeraaman henkilökerronnan (character 
narration) tai henkilökertojan (character narrator) sijaan olen päätynyt 
käyttämään termiä minäkertoja (tai kontekstin salliessa yksinomaan 
käsitettä kertoja), joka on vakiintunut suomenkieliseen kirjallisuuden-
tutkimukseen.68 Tällainen ensimmäisen persoonan kertoja kertoo itse 
tarinansa ja on samanaikaisesti mukana henkilönä omassa kertomuk-

68 Käsitteenä suomenkielinen termi henkilökerronta on lisäksi vaarassa sekoittua termiin henkilökuvaus, 
joka sisältää nipun muitakin henkilöhahmoihin liittyviä kerronnan elementtejä kuin pelkästään ker-
ronnan retoriset kommunikaatiorakenteet. Kerronta ja tarina on tosin usein nähty henkilökuvauksesta 
turhankin erillisinä ilmiöinä.
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sessaan. Toisin kuin kolmannen persoonan kertoja, joka ei osallistu 
kertomuksensa tapahtumiin, minäkertoja on aina subjektiivinen ja 
tiedoiltaan enemmän tai vähemmän rajoittunut, tosin ei välttämättä 
epäluotettava. Puhuessani kolmannen persoonan tajunnankuvauksesta 
käytän termejä henkilöre«ektoija tai kokija, joilla viittaan henkilöhah-
moon, jonka näkökulmasta eli jonka fokalisoimana ulkopuolisen kerto-
jan kertoma tarina hahmottuu.69

Oma lähestymistapani sivulliskertomuksiin painottaa autenttisuutta 
niin henkilöhahmojen minuuden narratiivisena rakentamisena kuin ke-
hollisena kokemuksellisuutena, joka määrittää ehtoja kerrotulle minuu-
delle, olipa kyseessä yksilöllinen tai sosiaalinen identiteetti (ks. autent-
tisuudesta minuuden kerronnallistamisena esim. Ahmala 2016, 15–16; 
myös Meretoja 2018, 9–17). Painotuseroista huolimatta näen kertomuk-
sen Hanna Meretojan tapaan kulttuurisena käytäntönä, joka voi paitsi 
kaventaa myös laajentaa mahdollisuudentajuamme. Itsestämme, toi-
sistamme ja maailmasta kertomamme kertomukset ovat aina eettisesti 
latautuneita sekä kulttuurisesti välittyneitä tulkintoja ja uudelleentulkin-
toja materiaalisesta todellisuudesta, jossa elämme. Vakiintuneet kerto-
mukset vaikuttavat siihen, millaisina näemme mahdollisuutemme olla 
maailmassa ja kuvitella vaihtoehtoisia olemisen tapoja ja todellisuuksia. 
Vakiintuneet kertomusmallit vaikuttavat myös siihen, kuinka tulkitsem-
me kokemuksiamme silloin kun elämme niitä. (Meretoja 2018, 2–4 ja 
10.) Kuten Beauvoir kirjoittaa, kaunokirjallinen teos voi parhaimmillaan 
olla kirjailijan ja lukijan yhdessä tekemä tutkimusmatka, joka suuntaa 
kohti sellaisia olemisen ”horisontteja, jotka jäävät tavoittamattomiin, 
jotka ilmenevät meille vain vaivoin, mutta jotka silti ovat olemassa”70. 
Lähestymällä lukemisen jaettua kokemusta on mahdollista keskustella 
myös kirjallisuuden arvosta ja tavoista, joilla kirjallisuus vahvistaa tai 

69 Phelanin tekemä jako henkilökerrontaan (character narration) ja ei-henkilökerrontaan (noncharacter 
narration) vastaa kutakuinkin Genetten (1990) jaottelua homodiegeettiseen ja heterodiegeettiseen 
kerrontaan. Näistä ensimmäinen viittaa kertojaan, joka on henkilönä mukana kertomassaan tarinassa 
ja jälkimmäinen puolestaan ulkopuoliseen kertojaan. Heterodiegeettisten kertojien yhteydessä on 
toisinaan myös puhuttu kaikkitietävästä kertojasta, vaikkei tällainenkaan kertojatyyppi välttämättä tiedä 
kaikkea kuvaamastaan maailmasta. Heterodiegeettinen kertoja pystyy kuitenkin siirtymään minäkerto-
jaa vapaammin näkökulmasta, ajasta ja paikasta toiseen.

70 Teoksesta La force de l’âge (1960) poimitun katkelman suomennos on Sara Heinämaan (2007, 14).
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haastaa ajatteluamme – tai jopa muuttaa pysyvästi sitä, kuinka näemme 
itsemme, toisemme ja ympäröivän maailman (Phelan 2007a, xiii).

Sivulliskuvaukset toimivat hyvänä esimerkkinä siitä, kuinka kauno-
kirjalliset tekstit kytkeytyvät syntyajankohtaansa. Ne tavoittavat jotakin 
oleellista ajan tunneilmastosta ja luovat tältä pohjalta esteettisen muo-
don ja maailman, jota voimme analysoida ja arvioida suhteessa kirjal-
liseen perinteeseen sekä esteettisenä että eettisenä käytäntönä. Omissa 
teosluennoissani pyrin purkamaan myös joitakin retorisen ja kognitii-
visen kertomuksenteorian vakiintuneita taustaoletuksia ja kertomus-
ten selitysmalleja, jotka on pitkään otettu annettuina kertojien ja kerronta-
rakenteiden tarkastelussa. Luvussa II tarkastelen estetiikan ja etiikan 
kytköksiä Kerttu-Kaarina Suosalmen novellissa ”Synti eli punapartainen 
ikoni”. Novellin sivullinen päähenkilö, neiti Randell, on ensimmäisen 
persoonan kertojatunnustaja, jota kertomuksentutkimuksessa on tavattu 
kutsua epäluotettavaksi tai erehtyväksi kertojaksi. Luennassani lähden 
liikkeelle absurdin kertomuksen tarinarakenteista, tunnelmasta sekä 
näiden yhteyksistä eksistentiaalisten tunteiden kertomiseen ja tunnevai-
kutuksiin, jotka muuntuvat ja elävät sivullisen naisen itsetutkiskelun ra-
kentuessa vaihe vaiheelta. Tarkastelen Suosalmen novellia esimerkkinä 
absurdista teoksesta, jonka rakenne kyseenalaistaa epäluotettavan ker-
ronnan narratologisia kategorioita. Novellissa sivullisen kapina kytkeytyy 
kysymykseen uskonnollisesta väkivallasta ja erilaisten tunneyhteisöjen 
arvoista, joista tulee kertojan mahdollisuustilaa rajaavia elementtejä. 
Kertojan tilanteen ratkaisemattomuus ja avoimuus haastavat lukijaa 
arvioimaan uudelleen yksinäisen päiväkirjassa rakentuvaa tunnustus-
kertomusta, johon kertojan ristiriitaiset kokemukset ja tapa kertoa koke-
muksistaan luovat arvojen ambivalenssia.

Luvussa III analysoin eksistentiaalisten tunteiden kertomisen ja 
lukemisen dynamiikkaa Lassi Nummen teoksessa Viha. Eksistentialis-
tisen hylkiösankarin ja hänen ”kevyen �loso�ansa” lävitse suodattuva 
tarinamaailma nostaa esiin epäluottavalle kerronnan kannalta keskei-
siä kysymyksiä teoskokonaisuuden arvoista, jotka välittyvät retorisessa 
vuorovaikutuksessa epäsuorasti, erilaisten asenteiden ja tunnelmien 
kautta. Analysoin teoksen kolmannen persoonan kerrontaa esimerkki-
nä draamallisesta ironiasta, joka tähtää päähenkilön itsepetoksen syiden 
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tutkimiseen ja ajaa lukijan vaikeaan, epämukavaan asemaan päähenki-
lön maailmaa havainnoivana tulkitsijana. Luvussa IV tarkastelen Marko 
Tapion romaania Aapo Heiskasen viikatetanssi, joka kuvaa sodasta palaa-
van nimihenkilön sivullisuuden, ahdistuksen ja syyllisyyden tuntoja. 
Vaikeat tunteet kumpuavat vanhojen ihanteiden – kodin, uskonnon ja 
isänmaan – menettämisestä yhtä lailla kuin sodan ja lapsuudenkoke-
musten tuottamista umpikujista. Heiskanen on kuulunut Taakankan-
tajiksi itseään kutsuvien boheemien �loso�-taiteilijoiden ryhmään ja 
potee sodan jälkeen yhä patologisemmaksi käyvää alakuloa suomalaisen 
maalaisidyllin raunioilla. Luen Tapion teosta paitsi eksistentialistisen 
romaanin ja sen kliseiden parodiana, myös ironisena meta�ktiona, joka 
käsittelee taiteellisen luomisen lukkoja. Henkilöhahmon itseluotaus 
ammentaa niin eksistentialististen antisankareiden, hylkiöiden kuin 
narrien katkeranhilpeästä traditiosta. Ironian ja meta�ktion kaksihah-
motteisuus kuvastaa päähenkilön minuuden traumaattista jakautumis-
ta, mutta myös sotien jälkeisten tunneyhteisöjen ristiriitoja ja niiden kir-
jallistumista elämisen taiteen ja kansankuvauksen väliseksi jännitteeksi.

Luvussa V luen Tyyne Saastamoisen romaania Vanha portti ja tarkas-
telen kokeellista eksistentialismia ja surrealismin automaattista kirjoi-
tusta eksistentiaalisten tunteiden kirjoittamisen metodeina. Analysoin 
lisäksi sokin ja lamaannuksen kaltaisia tunne-efektejä, jotka ilmenevät 
paitsi sivullis-, hylkiö- ja narrihahmojen läpikäyminä tunnekokemuksi-
na myös lukuprosessia leimaavina mekanisoitumisen ja animoitumisen 
vaikutuksina. Metafyysisessä romaanissa rakentuva henkilökollektiivi on 
persoonaton, monikasvoinen olento, jonka anonyymi persoonallisuus 
rinnastuu Saastamoisen ajatukseen tekijästä itsestään tekstin synnyttä-
vänä minättömänä toimijana. Tekijän luoma romaani on meta�ktiivisen 
musiikillisen kokonaisuuden luonnos, partituuri, jonka pohjalta lukijan 
on osallistuttava teoksen kokoamiseen, jotta kokonaistaideteos tulisi ole-
vaksi. Luvussa VI tarkastelen erilaisia esteettisen melankolian käytäntöjä 
Eeva-Liisa Mannerin dystooppisessa pienoisromaanissa Tyttö taivaan 
laiturilla. Analysoin teoksessa rakentuvaa kirjoittavan ja kokevan minän 
suhdetta sekä allegorista maailmanrakennusta eksistentiaalisten tuntei-
den kertomisen tekniikoina. Mannerin melankolinen kirjoitus luotaa 
lapsen sivullisuuden kokemusta ja tähtää Saastamoisen automaattisen 
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kirjoituksen tapaan lukijan liikuttamiseen. Vaikka teosten tunnesävyt 
ja efektit poikkeavat toisistaan, ne ammentavat samankaltaisesta maan-
pakolaisuuden kuvastosta ja pyrkimyksestä ratkaista maailmassa olemis-
ta määrittävä kauhu, tuho ja vieraantuminen. Kirjan viimeisessä osassa, 
VII Jälkisana: Suomalaiset sivulliset, lähestyn sivullisuuden ja muukalai-
suuden kaunokirjallisia esityksiä kokoavasti 1950-luvun kansallisen tun-
neyhteisön normien ja ihanteiden näkökulmasta ja suhteessa nykypäi-
vään. Päätännässä pohdin myös tutkimukseni laajemmin sovellettavissa 
olevia näkökulmia kaunokirjallisuuden tulkinnassa ja sen ulkopuolella.
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II Sivullinen nainen: Kerttu-Kaarina    
Suosalmen ”Synti”

Mikään ei ole surullisempaa kuin kuollut Jumala.

Julia Kristeva: Musta aurinko (1987)71

Kerttu-Kaarina Suosalmen novelli ”Synti eli punapartainen ikoni” on 
alaotsikkonsa mukaisesti katkelma ”[e]rään yksinäisen päiväkirjasta”. 
Novelli koostuu päiväkirjamerkinnöistä, joissa neiti Randell kuvaa 
elämäänsä isänsä kuoleman jälkeen. Novellin alussa hän on juuri ko-
tiutunut mielisairaalasta. Menetettyään isänsä – Jumalan kaltaisen, 
autoritaarisen hahmon – kertoja kadottaa samalla elämänhalunsa. Sai-
raskertomuksen ohella novelli on mahdollista tulkita surun ja menetyk-
sen aiheuttaman melankolian kuvaukseksi.72 Isänsä haudattuaan kertoja 
ei kykene enää jatkamaan elämäänsä kuten ennen: hän tuntee kadotta-
neensa osan itsestään ja samalla yhteyden inhimilliseen maailmaan. 
Suosalmen teksti kutsuu lukijaa tarkastelemaan tarinamaailmaa kerto-
jan vieraantuneen kokemuksen lävitse, mutta myös pohtimaan kärsivän 
mielen luotettavuutta ja ”normaalin” kokemuksellisuuden rajoja. Jobin 
kirjan teemoja muunteleva teksti ohjaa lisäksi lukemaan kertojan mene-

71 Kristeva 1998, 20.
72 Myös Suosalmen novellin pohjatekstiä, Camus’n Sivullista on toisinaan tulkittu ”puutteellisen suru-

työn” kuvauksena, vaikkakin tällaista luentaa on myös kritisoitu (ks. keskustelusta esim. Salin 2015, 88).
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tystä metafyysisenä etsintänä. Kirjalliselle eksistentialismille ominaiseen 
tapaan psykologinen, sosiaalinen ja metafyysinen näkökulma yhdistyvät.

Suosalmi itse on tulkinnut varhaiskauden teostaan ”minäkeskeisenä 
kirjallishenkisen angstin” purkautumisena, jonka taustalla on isän kuo-
lema kirjailijan ollessa 11-vuotias. Søren Kierkegaardin tekstien ja venä-
läisklassikoiden ohella Suosalmi on nimennyt Camus’n Sivullisen yhdek-
si ”teologisen kautensa” kirjalliseksi vaikutteeksi ennen suuntautumista 
sosiologis-yhteiskunnallisiin aiheisiin. (Ks. Haavikko 1980, 171 ja 180.) 
Myös aikalaiskriitikot ja tutkijat ovat alustavasti lukeneet ”Synti”-novellia 
kirjallisen eksistentialismin lävitse ja kiinnittäneet huomiota muissakin 
1950-luvun kotimaisissa teoksissa esiintyviin syyllisyyden teemoihin. 
Yksilö ajautuu äärimmillään tekemään rikoksen vapautuakseen paikan-
tumattomasta ahdistuksesta ja syyllisyydestä, saadakseen niille nimettä-
vissä olevan kohteen.73

Päiväkirjaansa kirjoittavan neiti Randellin hahmo asettuu osaksi pit-
kää erakkomonologistien kaunokirjallista ja �loso�sta traditiota, jolle 
on tyypillistä huojunta mielen sairauden ja selvänäköisyyden rajamailla. 
Suosalmen rakentamassa hahmossa ilmenevät sosiaalisen ympäristön 
ristiriidat ja kaksijakoisuus: marginaaliin ajautunut sivullinen toimii 
heijastuspintana, jonka kautta kirjailija luotaa yksilön valinnanvapauden 
ja vastuun, yhteisön näennäismoraalin ja -eettisyyden sekä rikoksen ja 
rangaistuksen kysymyksiä. Teos haastaa lukijaa myös etsimään ratkaisua 
ahdistuksen kokemukseen maailmassa, jossa yksilö kärsii päämäärien 
ja merkitysten kadosta. Siinä missä Camus’n klassikko alkaa toteamuk-
sella äidin kuolemasta, Suosalmen novellissa isän menetys toimii pää-
henkiön metafyysisen kriisin laukaisijana. Camus’n Sivullisen lisäksi 
novellin keskeisenä intertekstinä on Kierkegaardin teos Ahdistus (1844, 
Begrebet Angest), jossa tanskalais�loso� lähestyy ahdistuksen psykologiaa 
perisynnin ja kristillisen sovinnaismoraalin näkökulmasta. Teoksessa 
kysymys neiti Randellin syyllisyydestä monimutkaistuu, ja naissivullisen 
tunnustus kääntyy lopulta kierkegaardilaisen uskon kritiikiksi, kapinaksi 
kristinuskoa vastaan.74

73 Ks. Makkonen 1992, 111–112 ja 104; Salin 2015, 90; myös Laaksonen 1995.
74 Sari Salinin mukaan tunnustamisen perinne ja hylkiönä oleminen liittyvät keskeisesti yhteen ja ilme-
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Suosalmen teoksen eksistentiaalisena ydinkysymyksenä on seksuaa-
lisuus, jota novelli tarkastelee eräänä autenttisen olemisen tai sen rajau-
tumisen muotona. Neiti Randell kohtaa rannalla tuntemattoman mie-
hen, joka putoaa laiturilta ja päätyy veden varaan. Kertoja näkee itsensä 
vuoroin seksuaalisen häirinnän uhrina, vuoroin hukuttamisyritykseen 
syyllistyneenä viettelijänä ja murhaajana. Tulkintatavasta riippumatta 
syyllisyydentunne kuitenkin säilyy. Novelli tukeutuu eksistentialismin 
tarjoamiin selitysmalleihin ihmisen osaan kuuluvasta ahdistuksesta, hä-
peästä ja syyllisyydestä. Suosalmen teksti kuitenkin varioi näiden tuntei-
den kuvausta paljastaessaan kuilun yksilön kokemuksen ja kristillis-
patriarkaalisen tunneyhteisön kaksinaismoralismin välillä. Kutsuessaan 
lukijaa tarkastelemaan tarinamaailmaa kertojan kokemushorisontin 
lävitse teksti ohjaa myös kyseenalaistamaan uskonnollisen väkivallan 
kyllästämää, kaventunutta mahdollisuustilaa, joka projisoituu kerto-
jan päiväkirjamerkinnöistä. Kertojan näkökulmaa hyödyntäen novelli 
tutkii ennen kaikkea arkisen juurtumisen kokemusta ja sen taustalla 
vaikuttavia kulttuurisia ja yhteiskunnallisia voimia, joita pidämme usein 
itsestäänselvinä – kunnes ne syystä tai toisesta kyseenalaistuvat. Ennen 
kuin tarkastelen eksistentiaalisten tunteiden kerrontaa epäluotettavan 
kerronnan ja tunnevaikutusten näkökulmasta, teen havaintoja novellin 
tunnelmasta ja siitä, kuinka teksti suuntautuu kohti lukijaa.

Absurdin maailmaan astuminen

Johdannossa esitetyn mukaisesti hahmotan absurdin kokemukseksi, 
joka kytkeytyy sivullishahmon läpikäymään eksistentiaaliseen muutok-
seen. Olemassaoloa järisyttävänä kriisikokemuksena tällainen rajatilan-
ne luo juonellisen kehikon eksistentialismista ammentavien teosten 

nevät uskonnollisen tunnustuskirjallisuuden ohella myös modernistisessa ja postmodernissa kir-
jallisuudessa menippealaisen satiirin ja veijariromaanin eli pikareskin välityksellä. Veijari on usein 
sivullinen, joka tekee henkipattona matkaa yhteiskuntaluokasta toiseen ja joutuu toistuvasti uhriksi, 
kunnes kokee, jos kokee, muutoksen, kääntymyksen tai parannuksen. Moderni vaeltaja on saattanut 
myös itse valita yksinäisyytensä ja marginaalisen asemansa toteuttaakseen epätavallista elämäntehtä-
väänsä. (Salin 2008, 67.)
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tarinarakenteille ja tunnevaikutuksille. Jobilaisesta absurdin kertomuk-
sesta voidaan hahmottaa neljä vaihetta, joista kukin ilmenee ”Synti”-no-
vellissa eri tavoin muunneltuna. Absurdin prosessi lähtee liikkeelle tu-
tun maailman romahtamisesta. Aluksi kuvataan arkista toistoa, jonka 
hämmennys, hämmästys ja sokki – uuteen todellisuuteen herääminen 
– katkaisevat. Epistemologinen sukellus olemassaoloon merkitsee kotoi-
sen elämän, usein myös terveyden, menettämistä: ihminen löytää it-
sensä eksyneenä tuntemattomasta maailmasta, josta ei löydy pakotietä. 
Absurdin prosessi etenee alun sokista mietiskelyn vaiheeseen, jossa 
sivullinen alkaa yhteisöstä vetäydyttyään pohtia ihmisen osaa yleensä. 
Henkilökohtainen menetys, kuolemantoiveet tai -pelko laajenevat ym-
märrykseksi ahdistuksen, syyllisyyden ja yksinäisyyden kaltaisista tun-
teista inhimillistä kokemusta määrittävinä perustilanteina. Prosessin vii-
meinen vaihe voi ilmetä kahdella eri tavoin tai kahdella rinnakkaisella, 
toisiaan ruokkivalla tavalla. Ihminen joko hyväksyy absurdin ja saavuttaa 
rauhan tai vaihtoehtoisesti löytää merkityksen kapinoimalla vallitsevaa 
olosuhdetta tai yhteiskunnallista järjestystä vastaan. (Cox 1978, 32; 52 ja 
70.) Päähenkilöä odottaa usein kertomuksen lopussa luopuminen, mikä 
kuvastaa kuolemaa kohti olemista ihmisen ja ihmiskunnan osana. Mo-
lempia vaihtoehtoja, osaansa alistumista tai kapinaa, yhdistää tilanteen 
näennäinen ratkeamattomuus ja muuttumattomuus, mikä ilmentää ”sa-
nomatonta” – absurdia, joka ei ole selitettävissä järjellä.

Yksinäisen päiväkirjassaan neiti Randell analysoi yksityiskohtaisesti 
eksistentiaalisen muutoksen liikkeelle sysääviä tunnekokemuksiaan. 
Muutosta leimaavat äkilliset siirtymät ääritilasta toiseen: voimakkaasta 
haltioitumisesta ja vapauden kokemuksesta takaisin arkiseen ikävyyteen 
ja ahdistukseen. Heti isänsä kuoleman jälkeen, ennen sairaalassa viettä-
määnsä aikaa, neiti Randell on tuntenut suurta helpotusta voidessaan 
jättää isänsä synnyinkaupungin taakseen. Pyrkiessään sanallistamaan 
lyhyen elämänvaiheensa hallitsevaa mielialaa neiti Randell päätyy kuvaa-
maan tunnetta vapautumisena. Elettyään vuosikausia isänsä kanssa kes-
kiluokkaisen pikkukaupungin ahtaudessa kertoja on paennut menetyk-
sen tuottamaa tyhjiötä kaupunkiin, joka muistuttaa todellista Helsinkiä. 
Vapauden ja helpotuksen tunne ovat olleet seurausta aikuistumisen ja 
itsenäistymisen ensiaskeleista, ja hetken neiti Randell on kulkenut kau-
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pungin katuja autuaasti menneisyytensä unohtaneena. Arjen toistuvan 
elämyspohjan äärellä vapauden kokemus kuitenkin muuttuu yhtä itses-
täänselväksi kuin hengittäminen. Tunne elämän tarjoamista rajattomis-
ta mahdollisuuksista paljastuu pian illuusioksi: aikuistuminen on ollut 
vain astumista osaksi jokapäiväisyyden virtaa, muiden olemassaoloonsa 
uponneiden joukkoon. Sairaalasta paluunsa jälkeen kertoja muistelee 
näitä aiempia kokemuksiaan kaipaavin sävyin. Hän ymmärtää arkisen 
juurtumisen arvon vasta sen menetettyään: ”Nyt jälleen osaisin antaa 
sille arvon. Mutta tunne meni saman tien kuin tuli ja vapauskin oli vain 
näennäistä.” (S, 11.)

”Synti” kuvaa yksilöä keskellä maailmankuvan murrosta ja menetystä, 
jotka yhdessä johtavat melankoliaan ja ahdistukseen. Luodessaan vai-
kutelmaa kertojan hämmennyksestä Suosalmen teos onnistuu alusta 
saakka herättämään myös vastaanottajassa vahvoja a¨ektiivisia reaktioita 
ja mielikuvia. Kriitikko Mirjam Polkunen kuvaa kirjailijan kerronnallista 
strategiaa kaikessa ahdistavuudessaan vangitsevaksi, kuin kutsuksi vai-
keiden tunteiden läpielämiseen esteettisesti kontrolloiduissa olosuh-
teissa. Kokoelman toisesta, ”Avanto”-nimisestä novellista kirjoittaes-
saan Polkunen (1958, 293) vertaa lukijaa kirjailijan satimeen jäävään 
kalaan. Samalla hän rinnastaa lukijan epäsuorasti teoksessa kuvattuun 
henkilöhahmoon; vaimoon, joka rimpuilee avannossa sadistisen avio-
miehensä otteessa.75 Molemmat tekstit vaikuttavat lukijassa epäsuorasti 
ja ilmenevät ruumiillisten a¨ektien ”limaisuutena” (mp.) tai Ahmedin 
termein ”tahmaisuutena”.76 Synti-kokoelman kaltaiset eksistentialistiset 
teokset kuitenkin ohjaavat vastaanottajaa myös tietoisemmin re«ektoi-
maan, minkälaisista tunnekomponenteista kokonaisvaltainen ”ahdista-
vuude[n]” (Parviainen & Tossavainen 1980, 35) tunneilmapiiri syntyy.

75 Pääsyn Suosalmen lukijoiden kokemuksiin tarjoaa Jyväskylän yliopiston julkaisusarjassa ilmestynyt 
kokoelma Kirjailija Kerttu-Kaarina Suosalmi. Katsauksia ja analyysiharjoituksia Kerttu-Kaarina Suosalmen 
tuotannosta (1980), jossa ryhmä kirjallisuuden proseminaarilaisia analysoi kirjailijan tuotantoa, myös 
Synti-kokoelmaa. Vaikka julkaistut analyysiharjoitukset itsessään eivät sisällä tunnevaikutusten tai tun-
nelman analyysia, niissä viitataan keskusteluihin jaetuista lukukokemuksista: ”Seminaarilaisten kesken 
puhuttiin [– –] usein Suosalmen teosten synnyttämästä ahdistavuudesta,” muun muassa Parviainen 
ja Tossavainen (1980, 35) kirjoittavat. Ks. myös Söderholm 1980, 176.

76 Ahmed (2018) puhuu tunteiden ”tahmaisuudesta”, Bauman (1991) puolestaan abjektin ”limaisuudes-
ta”.
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”Synti”-novellia kehystää kaksi kynnystekstiä77, jotka antavat suunnan 
koko tulevalle lukukokemukselle. Kynnysteksteistä ensimmäinen on jo 
mainittu novellin alaotsikko, joka viittaa päiväkirjamerkintöjä tekevään 
kertojaan ja hänen mielentilaansa: ”Erään yksinäisen päiväkirjasta”. 
Alaotsikko määrittelee paitsi kertojan sivullisen aseman myös kerronta-
tilanteen. Kertova minä kirjaa ylös kokevan minän tuntemuksia, ja luki-
ja pääsee seuraamaan näitä yksityisiä muistiinpanoja. Päiväkirjamuoto 
tuottaa paikoin illuusion reaaliajassa tapahtuvasta elämän prosessoinnis-
ta, menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden jäsentämisestä kirjoit-
tamisen avulla. Useat kerronnan jaksot myös rikkovat tätä kirjallisen 
itsetutkiskelun illuusiota. Ne muistuttavat mitä tahansa ensimmäisen 
persoonan kerrontaa, jossa kertoja kuvaa havaintojaan, tunteitaan, aja-
tuksiaan ja kokemuksiaan tarinamaailman tapahtumista sellaisina kuin 
ne ilmenevät tässä ja nyt tai ajallisen etäisyyden päästä. Kuten ensim-
mäisen persoonan kertojan teksteissä yleensä, jakautuminen kokevaksi 
ja kertovaksi minäksi vahvistaa tekstiin rakentuvaa retorista kaksihah-
motteisuutta. Kertoja samaistuu usein siihen minään, josta kertoo eikä 
välttämättä kykene sanallistamaan kaikkia kokemuksiaan jäsentyneen 
kertomuksen muodossa tai ajallisen etäisyyden tuomalla varmuudella. 
Henkilökerronnalle ominainen kaksoisviestintä tuottaa novellissa sa-
manaikaisesti vaikutelman, että kertoja ilmaisee kirjoittaessaan enem-
män asioita kuin hän täysin tiedostaa. Hän tulee kirjoittaessaan teh-
neeksi havaintoja paitsi tunnekokemuksistaan myös niiden syvemmistä 
syistä. (Cohn 1983, 143; Phelan 2005, 1.) Neiti Randell muistuttaa tässä 
monia 1950-luvun kotimaisen proosan melankolisia kertojahahmoja, 
jotka pyrkivät kirjoittamisen avulla ylittämään kielen esittävyyden ja ko-
kemuksen välistä juopaa.78

Novellin kynnysteksteistä toinen on motto, joka on jae 15:23 Raama-
tun Jobin kirjasta: ”Hän tuntee, että hänen vierellään on valmiina pimey-
den päivä”. Kynnysteksti suuntaa lukijan odotuksia suhteessa kertojan 
kokemusmaailmaan, josta käsin tarinan tapahtumat hahmottuvat. Pi-

77 Kynnysteksti eli parateksti on Gérard Genetten Seuils-teoksessa (1987) esittelemä käsite, joka viittaa 
tekstiä ympäröiviin ja lukijan tulkintaa ohjaaviin aputeksteihin: tekijän nimen ohella muun muassa 
otsikoihin, omistuksiin, mottoihin, esipuheisiin ja johdantoihin.

78 Ks. esim. Salin 1998 Mannerkorven kertojien melankoliasta.
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meyden päivä toimii metaforana kertojan melankolialle ja ahdistukselle, 
josta tulee teosta kokonaisvaltaisesti sävyttävä tunneilmapiiri. Usein tun-
teiden ja tunnelmien herättäminen palautuu juuri aiempien kirjallisten 
mallien, kuten lajien tai intertekstien hyödyntämiseen assosiaatioita 
laukaisevina triggereinä (vrt. Carroll 2003, 533). Pimeys edustaa selittä-
mätöntä uhkaa ja kärsimystä, jotka kertoja kokee miltei ruumiillisena 
kipuna isänsä kuoleman jälkeen. Neiti Randell tuntee samanlaista uni-
versaalia yksinäisyyttä kuin Job, jonka Jumala luovuttaa Saatanan koe-
teltavaksi, ilman näkyvää syytä. Juuri vanhatestamentillista Jobin ker-
tomusta on pidetty yhtenä absurdin ikonisista teksteistä (Cox 1978; ks. 
myös Kivistö 2020, 16). Eksistentialistinen kirjallisuus ja avantgarde, 
erityisesti absurdi teatteri, ovat myöhemmin kierrättäneet ja muunnel-
leet jobilaisia kärsimyksen, yksinäisyyden ja uhmakkaan kapinan aihei-
ta. Raamatun Jobin kirjaa on vastaavasti mahdollista tulkita myöhempää 
absurdin perinnettä vasten.

”Synti”-novellissa ahdistus rajaa kokonaisvaltaisesti tarinamaailman ti-
laa, jonka sisälle lukijakin hetkellisesti astuu. Modernistiselle kirjallisuu-
delle tyypilliseen tapaan novellin rakenne on ei-katarttinen ja antitera-
peuttinen. Lukijalle tarjotaan kuitenkin kertojan kokemusmaailmaa 
avaavia tulkinnallisia avaimia ja siten mahdollisuus tarkastella neiti 
Randellin tilannetta esteettisesti etäännytettynä. Teokseen on kirjoitettu 
sisään sivullisen naisen kapinan ja halveksunnan henki, joka kyseen-
alaistaessaan vallitsevaa arvopohjaa ja yhteiskuntajärjestystä energisoi 
lukijaa, erityisesti, jos hän asettuu kristillis-patriarkaalista tunneyhtei-
söä ja sen tunnenormeja vastustavaan lukijapositioon. Lukijan näkökul-
masta erityisesti tunnelmien taitekohtiin nivoutuu huomiota suuntaavia 
tunnistamisen hetkiä, vaikka teoksen tunnesävy onkin pääosin tumma-
sävyinen. Novelli tarjoaa synkkää ja vaikeaa tarinamaailmaa sietävälle 
lukijalle mahdollisuuden re«ektoida sivullisen tilannetta myötäelävän, 
mutta samalla kriittisen etäisyyden päästä.
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Ahdistus suljettuna tilana

1950-luvun sivulliskuvauksille tyypilliseen tapaan kertojan eksisten-
tiaalista muutosta kuvataan suljetun tilan topoksen avulla. Ahdas huone 
toimii ajan teoksissa elettynä tilana, josta käsin tarkastella marginaaliin 
ajautuneen ihmisen ahdistusta ja syyllisyydentunnetta, yksinäisyyttä, pa-
ranoiaa ja pakkomielteitä, itsemurha-ajatuksia ja lapsuudenkomplekse-
ja.79 Neiti Randellin maailma aukeaa kuvauksena sotkuisesta kaupunki-
yksilöstä, jonne hän palaa oltuaan määrittelemättömän ajan poissa: 
”Eilen palasin. Ahdas huone, nurkista repeytyneet seinäpaperit, ikkuna 
likaiselle kadulle; kapeita ikkunoita, nokisia seiniä: olin tullut kotiin.” 
(S, 7.) Kotiinpaluun aihelma kantaa novellissa ristiriitaisia merkityksiä. 
Koti on suojapaikka, mutta samanaikaisesti vankila, joka erottaa kerto-
jan muista ihmisistä. Toisaalta nimenomaan eristyneisyys tuottaa ker-
tojalle mielihyvää:

Tunsin mielihyvää ajatellessani ihmisiä – ahneita, tunkeilevia, on-
nettomia ja vihamielisiä ihmisiä, joiden ääni nousi kadun pohjasta 
huoneeseeni. Kaikki olivat minusta kaukana. Heidän onnensa tai 
onnettomuutensa ei enää koskettanut minua, heidän mielipiteen-
sä, joita he niin hanakasti tyrkyttivät – voisin kääntää selkäni niille: 
huoneeni ovi olisi vain minua varten. (S, 7–8.)

”Synti”-novelli alkaa eletyn tilan kuvauksena. Ahdas yksiö näyttäytyy 
kaupunkimaiseman yläpuolelle kohoavana suojattuna paikkana, jonne 
ulkomaailma tunkeutuu vain etäisinä ääninä ”kadun pohjasta”. Kerros-
taloyksiöstä tulee neiti Randellille turvapaikka, jonne hän pakenee ka-
duilta tihkuvaa ihmisten pahuutta – ahneutta, tunkeilua ja vihamielis-
tä pikkusieluisuutta. Asunto tarjoaa suojaa, mutta samanaikaisesti 
se on kuin eristysselli tai sairaalahuone, joka eristää hänet muusta 

79 Suljetun tilan kuvauksista ja niiden yhteyksistä modernistisen proosan sivullisuuden tai mielen järkky-
misen tematiikkaan ks. mm. Makkonen 1992, 104–106; Makkonen 1991 ja 1986; Mazzarella 1989; 
Kajannes 1997; Poso 1987; Karkama 1994, 240; Laaksonen 1995; Salin 2002 ja 1998; Ovaska 2020.

https://doi.org/10.21435/skst.1479



ahdistus suljettuna tilana 73

maailmasta. Mielikuvaa vahvistaa kertojan assosiaatio ristikosta, jonka 
lehmuksenoksat muodostavat ikkunan eteen.

Neiti Randellin tuntema vieraus ja kuulumattomuuden tunne jäsen-
tyvät ruumiillisina kokemuksina, jotka seuraavat häntä asunnosta kau-
pungin kaduille ja värittävät kokonaisvaltaisesti hänen suhdettaan kans-
saihmisiin. Teoksen tunneilmapiiri on sidoksissa kertojan alavireiseen 
mielialaan, jonka lävitse tarinamaailma värittyy. Kyseessä oleva mieliala 
näytetään pikemminkin kuin kerrotaan. Teokselle ominaista tunnesävyä 
luovat myös kertojan tavat havainnoida itseään ja muita ihmisiä. Ympä-
ristön kuvaus virittää lukijaa niin ikään a¨ektiivisesti tarinamaailmaan. 
Erityisesti kehollinen epämukavuus tai rentous, jotka viestivät kertojan 
suhteesta elettyyn tilaan, välittyvät ja tarttuvat muuntuessaan tarina-
maailmaa luonnehtivaksi ala- tai ylävireisyydeksi. (Carroll 2003, 529 ja 
544–545.) Kanssaihmisten vihamielisyys muodostaa neiti Randellin ko-
kemusmaailmaan muurin, josta tulee samalla suojaava kuori ihmisten 
pahantahtoisuutta vastaan. Etäisyys suhteessa muihin tiivistyy novellin 
monissa kosketusaistiin viittaavissa metaforissa. Muiden ihmisten onni 
tai onnettomuus eivät enää ”kosketa” kertojaa; hän ”kääntää selkänsä” 
kaikille kontaktiyrityksille. Ruumiillisesti hahmottuva kärsimys hallitsee 
myös kertojan tapaa tarkkailla ympäristöään. Hän näkee kaupunkimil-
jöön suurena ristiinnaulitun ruumiina, joka rinnastuu kuolleeseen isään 
ja isän kärsivään Jumalaan: ”[H]änen lihallinen, ristiinnaulittu Jumalan-
sa oli tästä kaupungista. Sen haavat vuotivat mustaa nokea ja sen ympä-
rillä sädehti kuiviin mäntyharjuihin kaivetuista teistä nouseva hieno kel-
tainen pöly, ja sen kylkihaavan repi sirkkeleiden vihlova ääni uudestaan 
auki.” (S, 9.) Toisaalla vastenmielinen kaupunki vertautuu ”nokiseen ja 
katkeraan äidinkohtuun” (S, 11), jonne kertoja on pakotettu ryömimään 
loppuiäkseen kuin haavoitettu eläin. Kohtu on paluu ja alku, ja samalla 
hauta, jonne hänet on haudattu elävältä: ”Niinkö minut tuhottiin, etten 
pysty muuhun kuin palaamaan alkuuni takaisin” (mp.).

”Synti”-novellin ruumiillisuutta korostavat metaforat on mahdollista 
nähdä yhtenä keinona vahvistaa lukijassa heräävää aistimellista viritty-
neisyyttä suhteessa kertojan kokemusmaailmaan, muun muassa tapoi-
hin, joilla itsestään sivuun ajautunut kokee toiset ihmiset ja ympäristön-
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sä. Tunnelmat ja a¨ektit luovat lisäksi tilaa yksityiskohtaisemmille 
tunnekuvauksille, sillä ne ennakoivat kertojan mielialan kehittymistä 
tietoisemmiksi tunnekokemuksiksi, jotka saavat maailmassa olemista 
spesi�mmän kohteen (vrt. Carroll 2003, 542). Sivullisuus ilmenee paitsi 
eksistentiaalisena myös sosiaalisena eristyneisyytenä, kokonaisvaltaisena 
muutoksena itsen ja maailman välisessä suhteessa. Neiti Randell projisoi 
omat kielteiset tunteensa, itsevihansa ja -halveksuntansa satunnaisiin 
ohikulkijoihin, mikä synnyttää teokselle ominaisen, miltei paranoi-
disen tunnevireen: ”Kadulla kulkevien ihmisten kasvot olivat rumat, ja 
joskus ajattelin, että jokainen, joka kulki ohitseni, tunsi minut ja halvek-
si minua” (S, 12). Tällaista tunneilmapiiriä voi Jaspersin (1970) tapaan 
luonnehtia ”harhaiseksi tunnelmaksi” (Wahnstimmung). Rajatilanteena 
se muistuttaa traumatisoituneen yksilön epävarmuuden leimaamaa elä-
mismaailmaa, jonka rajaamana myös lukija tulkitsee tarinamaailman 
tapahtumia (Jaspersin käsitteen sovelluksesta traumakirjallisuudessa 
ks. Ovaska 2020, 241–246).

Suosalmen novelli rakentaa tarinamaailman ja eletyn tilan, jonne 
astuessaan lukija kohtaa sivullisen ahdistuksen kokonaisvaltaisena vie-
rautena. Vaikka psykologia ei tunne eksistentiaalisen tunteen käsitettä, 
kirjailijat ovat kautta aikojen kuvanneet maailmassa olemisen tunteiden 
materiaalisuutta. Kaunokirjallisuus kielentää kokemusta, johon ihmiset 
viittaavat arkipuheessa usein ruumiillisin metaforin: maailmassa olemi-
nen voi olla äärimmäistä vieraantumista, outouden, tyhjyyden, alakulon, 
merkityksettömyyden tai jopa elävältä kuolemisen kokemista. Maailma 
on poissa sijoiltaan ja epätodellinen, asiat eivät tunnu oikeilta. Ympärillä 
olevat ihmiset tai maailma vaikuttavat etäisiltä ja vierailta, epäluotetta-
vilta ja uhkaavilta. Myös oma itse voi näyttäytyä irrallisena ja outona. 
On kuin kokija putoaisi sisäiseen tyhjyyteen tai eläisi vankina omassa 
kehossaan, ilman vapautumisen mahdollisuutta. Toisaalta olemista voi-
vat värittää voimakkaat yhteenkuuluvuuden, tuttuuden, kotoisuuden, 
autenttisuuden tai merkityksellisyyden kokemukset, joita voi olla yhtä 
vaikea tavoittaa sanoin. Maailma on täynnä mahdollisuuksia, ja luotta-
mus itseen ja toisiin värittää kokonaisvaltaisesti olemista. Äärimmillään 
tällainen yhteenkuuluvuus voi olla tunnetta universumiin tai toiseen 
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ihmiseen sulautumisesta tai vaivattomasta kehollisesta resonanssista, 
kotoisuuden tunteesta. (Ratcli¨e 2008, 68.)

Eksistentiaaliset tuntemukset ja tunnelmat viittaavat nimenomaan 
muutoksiin tavoissa, joilla yksilö löytää itsensä maailmasta ja kokee 
asiat joko merkityksellisiksi tai merkityksettömiksi. Voidaan puhua 
mahdollisuustilasta tai kokemuksellisesta horisontista, joka sisältää käsi-
tykset asioiden houkuttelevuudesta tai mahdollisuuksien puutteesta ja 
poissaolosta. Jotkin asiat kutsuvat meitä toimintaan siksi, että ne näyt-
täytyvät tavoittelemisen arvoisina ja merkityksellisinä, toiset taas siksi, 
että ne uhkaavat tärkeiksi kokemiamme asioita. (Ratcli¨e 2015, 41–42; 
45–48.) Eksistentiaalisiin tunteisiin ei useinkaan kiinnitetä huomiota 
ennen kuin maailmassa olemisen kokemisessa tapahtuu jokin perusta-
vanlainen muutos. Jotkut mahdollisuudet havaitaan vasta kun itsestään 
selvänä pidetyn rajaa ylitetään tai tilaisuus toimia itselle merkitykselli-
sen asian hyväksi on jo menetetty.80

Neiti Randellin päiväkirjamerkinnöissä korostuu sivullisuuden am-
bivalentti, kahtaalle jakautunut luonne. Häntä vaivaa yhtäältä hylkiöker-
tojille ominainen ihmispelko ja epäluottamus, joihin sekoittuu peittele-
mätöntä vihaa, moraalista inhoa ja ylenkatsetta. Yhteisön ulkopuolelle 
vetäytyminen toimii pyrkimyksenä nousta inhimillisten tarpeiden 
yläpuolelle. Toisaalta muista eristäytyminen kertoo kyvyttömyydestä 
löytää autenttista yhteyttä itseen ja toisiin ihmisiin. (Söderholm 1980, 
180–181.) Neiti Randellin tragedia on siinä, ettei hän ole kehollisesti vi-
rittynyt muun yhteisön taajuudelle. Sivullinen elää kokemuksellisesti 
eri maailmassa ja joutuu jatkuvasti ponnistelemaan päästäkseen osalli-
seksi luontevasta kotoisuuden tunteesta, joka väistämättä lipeää hänen 
ulottuviltaan. Seurauksena on melankolia, joka patologisoidaan tai joka 
patologisoituu pitkäkestoisen kärsimyksen seurauksena. Myös ratkaisun 
löytäminen olemisen ristiriitaan jää usein sivullisen itsensä harteille. 
(Bauman 1991, 73 ja 75–79.) Novelli vihjaa, että neiti Randell on perinyt 
epäluulon yhteiskunnallista järjestelmää ja sitä edustavia ihmisiä koh-

80 Katkeralle karnevaalille ominainen post festum hahmottuu kahdella eri tavalla, joko ’juhlien jälkeen’ 
koittavana paluuna todellisuuteen tai tietoisuutena siitä, että jotakin tapahtuu ’liian myöhään’ (ks. 
esim. Bernstein 1992, 17).
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taan isältään. Kertojan eristyksiin jäävää huonetta saartaa ”lisääntyvän 
hyvinvoinnin äitelä, nousukasmainen tuoksu” (S, 8). Ympäröivän pikku-
kaupungin asukkaat ilmentävät neiti Randellille vieraannuttavaa pikku-
porvarillisuutta, joka törmää isän perintönä saatuun arvomaailmaan. 
Kertojan syntymäkaupunki on myös isän synnyinkaupunki, johon isän 
henki ei kuulu, mutta jonka ”hajusta [on] jotakin tarttunut häneen” 
(mp.). Itseen kohdistuva inho, häpeä ja viha laajenevat koskemaan pik-
kukaupungin asukkaiden lisäksi koko ihmislajia, joka on kertojan mu-
kaan ”valheelli[nen] ja irvo[kas]” (S, 89).

Kierkegaardin ja Heideggerin kaltaisille ajattelijoille ahdistustila näyt-
täytyi mahdollisuustilana: he näkivät arkikokemuksen heikentymisen 
estävän yksilöä lankeamasta kotoisaan, maailmalliseen olemiseen.81

Job-viittausten ohella ”Avanto”-novellin motto nostaa ahdistuksen Synti-
kokoelman ydinteemaksi. Kyseessä on miltei suora sitaatti Kierkegaardin
Vigilius Haufniensis-nimimerkillä julkaistusta teoksesta Ahdistus, joka 
kuuluu seuraavasti: ”[J]okaisen ihmisen [on] kestettävä, opittava elämään 
ahdistuksessa, jottei joutuisi kadotukseen syystä ettei ole koskaan ollut 
ahdistunut tai ettei hän vajoaisi ahdistuneisuuteen. Se, joka on oppinut 
elämään oikein ahdistuksessa, on oppinut korkeimman”, Kierkegaard 
(1964, 191) kirjoittaa. Motto viittaa Kierkegaardin teoksen ydinajatuk-
seen, jonka mukaisesti ihminen ei voi ratkaista ahdistustaan, koska hän 
joko rakastaa ja kaipaa sitä – missä ilmenee kärsimyksen perusolemus – 
tai vaihtoehtoisesti pakenee sitä, mikä ilmentää viattomuuden huipentu-
maa: jatkuvasti lykätty ahdistuneisuus on tietämättömyyttä ei-mistään.82

Näkemys ahdistuksesta tai epätoivosta autenttisuuteen johtavana 
prosessina sekä toteutuu että kyseenalaistuu Suosalmen teoksessa ja 

81 Heideggerille maailmaan heittyminen ei kuitenkaan ole lankeamista teologisessa, tai myöskään psyko-
logisessa, mielessä vaan pikemminkin ontologisessa merkityksessä. Ahdistus toisin sanoen herättää 
ihmisen pohtimaan kokemuksen rakenteita itsessään, mikä luo mahdollisuuksia autenttiselle olemi-
selle (Heidegger 2000, 232–234).

82 Anti-Climacus-nimellä julkaistussa myöhemmässä teoksessaan Kuolemansairaus (1849, Sygdommen til 
Døden) Kierkegaard esittää samankaltaisen ajatuksen epätoivosta, joka näyttäytyy ahdistuksen tapaan 
kadotukseen johtavana syntinä. Ahdistukseen tai epätoivoon vajonnut yksilö ei tiedosta todellista it-
seyttään eläintä ”korkeampana” henkenä tai vaihtoehtoisesti jonakin, jota ei ole olemassa, ennen kuin 
hän oppii sosiaalisen peilauksen kautta käsittämään itsensä ja olemisensa jonkinlaisena. Epätoivoon 
vajonnut yksilö joko kadottaa itsensä tai ahdistuksestaan tietoiseksi tultuaan pyrkii yhä vimmatummin 
itsessään piilevää ”ikuista” kohti.
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muissa erakkoutta kuvaavissa 1950-luvun teksteissä. ”Synti”-novellin 
eletyn tilan hahmotus muistuttaa Eeva-Liisa Mannerin ”Preludi”-novel-
lin (1957)83 aloitusta, jossa nimettömäksi jäävä kertoja kuvaa lukinneensa 
itsensä yksinäiseen torniin: ”Olen vankina tornissa, joka avautuu taivaa-
seen. [– –] Rakensin tornin yksinäiselle paikalle, ja nyt en pääse täältä 
ulos. En muistanut rakentaa ovea; ehkä en tahtonut.” (KPV, 7.) Kertoja 
ei ole varma, onko hänet vanginnut torniin hän itse vai sittenkin joku 
toinen, jonka tahtoa uhmatakseen hänen on rikottava luonnonlakeja, 
muun muassa lakattava syömästä ja tultava jumalankaltaiseksi: ”Vietin 
kerran inhimillistä elämää ihmisten parissa, jotka eivät tehneet muuta 
kuin lisääntyivät, söivät, sotivat; halusin muuta, mitä tahansa muuta, ja 
sain sen, niin kuin tavallisesti käy [– –]. [Tornin ovi] on jonkun toimesta, 
en tiedä, huomaamattani, kuten Daidaloksen ovi muurattu umpeen.” 
(Mp.) Antiikin tarussa Daidaloksen labyrintti edustaa menneisyyden hä-
peää: rakennelma palvelee toistuvia ihmisuhreja vaativan Minotauros-
hirviön vankilana.84

Kuten neiti Randell, myös ”Preludin” kertoja on vetäytynyt torniinsa 
vapaaehtoisesti. Yksinäisen avaruus ei ole hänelle yksinomaan lohduton 
tila. Päinvastoin, hän tarkkailee torninsa suojista tähtitaivasta, harrastaa 
sanskriitin kieltä ja haltioituu puhtaan matematiikan kaltaisesta musii-
kista, jota kuunnellessa voi kokea ”absoluuttisen ilon” (KPV, 9). Marko 
Tapion vuotta aikaisemmin ilmestyneessä romaanissa Aapo Heiskasen 
viikatetanssi (1956) päähenkilö harrastaa niin ikään tornihuoneessaan 
kemian lukuja ja ratkoo vanginlukkojaan. Hän kuvittelee käyvänsä tais-
telua Minotaurosta tai Pyhän Yrjön legendan hirviötä muistuttavaa lohi-
käärmettä vastaan. Sisätilaan lukittautuminen toistuu aihelmana myös 
Juha Mannerkorven monologissa Avain. Luulevaisen sydämen yksinpuhe-
lu (1955), jossa kielenkääntäjä ja -tutkija Johannes Pontto on hukannut 

83 ”Preludi” on fuugan musiikillista rakennetta varioivan Kävelymusiikkia pienille virtahevoille
-novellikokoelman avausteksti.

84 Antiikin myytissä kuningas Minos tilaa Daidaloksen rakentamaan labyrintin sulkeakseen sinne hir-
viön, joka on syntynyt hänen vaimonsa Pasifaen salasuhteesta. Oraakkelin neuvon mukaisesti Minos 
piilottaa häpeänsä luomistyön taidokkuuteen. Taitoa edustaa Daidaloksen rakentama sokkeloinen 
vankila, josta Minotauros-hirviön, tai kenenkään sokkeloon eksyneen, ei ole mahdollista löytää tietään 
ulos. Näin kuitenkin tapahtuu Ariadnen lahjoittaessa lankakerän, jonka avulla Theseus löytää tien ulos 
labyrintistä surmattuaan ensin hirviön, joka on puoliksi eläin, puoliksi ihminen.

https://doi.org/10.21435/skst.1479



78 ii sivullinen nainen: kerttu-kaarina suosalmen ”synti”

asuntonsa avaimen sekä kielen, jota tarvitaan inhimilliseen vuorovaiku-
tukseen. Hän valmistautuu viettämään 50-vuotisjuhliaan, mutta kukaan 
lehti-ilmoituksella kutsutuista vieraista ei saavu paikalle. Siinä missä 
Mannerin kertojan torni on oveton, eikä hän pääse sieltä enää ulos, neiti 
Randellin asunnon ovi on tarkoitettu vain häntä itseään varten. Tyyty-
väisyyteen sekoittuu aavistus yksinäisyydestä vankilana, joka merkitsee 
yhteyden kadottamista toisiin: ”[E]päjärjestys tuotti minulle tyydytystä 
– minun ei tarvinnut päästää ketään huoneeseen. Ketään ei tosin pyrki-
nytkään luokseni.” (S, 7.)

Heideggerin Angst on mahdollista käsittää kokemusrakenteisiin koh-
distuvana kiinnostuksena, joka voi muuttaa suhdetta itse tunnekoke-
mukseen. Ahdistuksen tunnistaminen ja re«ektointi tähän tapaan on 
kuitenkin jo vastatunnelman etsimistä, siirtymistä ahdistuksesta kohti 
jotakin muuta (vrt. Ngai 2005, 8–9). Uudemmassa moraali�loso�assa 
esitetty näkemys ”käytännöllisestä ahdistuksesta” korostaa ahdistuksen 
tietoista ulottuvuutta: ahdistus tai huoli voivat toimia eettisenä kykynä 
ennakoida todellista uhkaa ja muuttaa toimintaa sen mukaisesti. (Kurth 
2018, 4–7.)85 ”Synnin” tarinamaailmassa ahdistus kuitenkin rajaa kerto-
jan mahdollisuustilaa tavalla, joka ylläpitää absurdille ominaista, raskas-
mielistä melankoliaa. Yksinäisyyden kohottava vaikutus kyseenalaistuu, 
kun lukija ohjataan novellia lukiessaan tunnistamaan yhteisöllisiä syitä 
autenttisuuden jatkuvaan lykkääntymiseen. 1950-luvun proosalle omi-
naiseen tapaan ahdistus ja syyllisyys kytkeytyvät sotien jälkeen kaunokir-
jallisuudessa käsiteltyyn merkityskatoon ja melankolian kokemukseen 
ihmislajia ja maailmankaikkeutta koskevan uuden tiedon äärellä.

85 Nykyfenomenologian termein tällaisessä itseyden reÐektoinnissa on kyse ennen kaikkea kerronnallisesta
tai elämäkerrallisesta itsestä erotuksena ydinitselle tai minimaaliselle itselle. Kerronnallinen itse on aina 
jossain määrin toisten projisoima, koska se syntyy ydinitsen tavoin aÌektiivisessa vuorovaikutuksessa 
toisten ja ympäristön kanssa. Juuri tämän vuoksi autenttinen oleminen – sen enempää kuin ei-autent-
tinenkaan – ei ole mahdollista ilman toisia ihmisiä. (Gallagher ja muut 2018, 141–142). Autenttisuus 
on yhtäaikaisesti merkitykselliseksi koettua kiinnittymistä toisiin ja itsenäisyyttä, erillisyyttä muista 
(McGraw 1995, 53).
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Sivullisen luotettavuudesta

Tarinamaailman sisäisen yleisön (eli itsestään vieraantuneen kertojan) 
lisäksi neiti Randellin muistiinpanoilla on toinenkin yleisö: lukija tai 
tekijän yleisö, joka on Suosalmen tekstiin rakentamien vaikutusstrate-
gioiden kohde. Neiti Randell kertoo ”tietämättään” elämästään myös 
tälle yleisölle.86 Novellissa rakentuva kaksoisviestintä tarjoaa lukijalle 
mahdollisuuden seurata paitsi sitä, mitä kertoja elämästään kertoo, 
myös sitä, mitä hän jättää syystä tai toisesta kertomatta. Avoimen tunne-
tilojen kuvaamisen sijaan neiti Randell keskittyy usein havainnoimaan 
omaa yksityisyyden tarvettaan. Palattuaan isänsä kotikaupunkiin ker-
toja tunnustaa suoraan halunsa salata menneisyytensä: ”Mutta en ha-
lua kertoa kenellekään mitä tapahtui. Ihmisillä tulee olemaan tarpeeksi 
puhumista siitä, että yleensä palasin tähän viheliäiseen loukkoon, ja 
että todennäköisesti jään tänne loppuiäkseni.” (S, 11.) Epäluotettavan 
kerronnan narratologisten kategorioiden mukaisesti vaikenemisen ja 
tietojen puutteellisuuden voi tulkita salailuna ja siten merkkinä kertojan 
epäluotettavuudesta. Tällaisesta näkökulmasta katsottuna neiti Randell 
on ensimmäisen persoonan tunnustajakertoja, joka tunnustaessaankin 
jättää osan asioista kertomatta tai kertoo tapahtumista aukkoisesti, vali-
koiden tai peitellen.

Epäluotettavaa kerrontaa tutkineet teoreetikot ovat viime vuosikym-
meninä kiinnittäneet huomiota paitsi epäluotettavuuden tyyppien laa-
jaan kirjoon myös tunnevaikutuksiin, joita mahdollisesti epäluotettavan 
kertojan havaitseminen lukijassa synnyttää. Epäluotettavuuden tunnis-
taminen voi herättää lukijassa vastenmielisyyttä ja vieraantumista tai 
vaihtoehtoisesti myötätuntoa tai sääliä (Phelan 2007b). Lisäksi kerron-

86 Suosalmen novellissa toteutuu henkilökerronnan ilmiö, jota Phelan on kuvannut kertojafunk-
tioiden (narrator functions) ja paljastamisen funktioiden (disclosure functions) välisellä ristivedolla. 
Henkilökerronnassa kommunikaatio rakentuu aina kahdella eri tasolla: ”minä” toimii paitsi tarinansa 
kertojana myös henkilöhahmona. Analysoidessaan kertojan suoraa viestintää omalle yleisölleen Phelan 
puhuu kertojafunktioista. Suhteessa tarinamaailman sisäiseen yleisöön, kerrottuun (narratee), kertoja 
raportoi, tulkitsee ja arvottaa kertomaansa, toisin sanoen kohdistaa kertomuksensa suoraan kerrotulle. 
Kertojan ja tekijän yleisön välisestä kommunikaatiosta Phelan käyttää termiä ”paljastamisen funktiot”. 
Kertoja ”paljastaa” lukijalle epäsuorasti kaikenlaista tietoa sekä itsestään että kuvaamastaan maailmas-
ta. Juuri tällainen epäsuora tieto suuntaa yleensä kaikkein tehokkaimmin myös lukijan tunnereaktioita. 
(Phelan 2005, 12.)
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nan epäluotettavuus voi lisätä henkilöhahmon kiinnostavuutta esteetti-
sessä mielessä. Lukijat tuntevat usein vetoa henkilöhahmoihin ja -ker-
tojiin, jotka tosielämässä kohdattuina todellisina ihmisinä herättäisivät 
pääosin kielteisiä reaktioita (ks. esim. Keen 2007, 131). ”Synti”-novellin 
kertoja kuuluu Kellarimiehen, Roquentinin ja Meursault’n tavoin nii-
hin henkilöhahmoihin, jotka laukaisevat lukijassa ristiriitaisia tunteita. 
Suosalmi käyttää rinnakkain kerrontastrategioita, joita Phelan (2007b, 
223) on kutsunut lähentäväksi (bonding) ja etäännyttäväksi (estranging) 
epäluotettavuudeksi. Siinä missä vieraannuttava epäluotettavuus alle-
viivaa tai kasvattaa etäisyyttä kertojan ja tekijän yleisön välillä, lähentävä 
epäluotettavuus vähentää tätä etäisyyttä. Jako lähentävään ja etäännyttä-
vään epäluotettavaan kerrontaan perustuu retorisiin vaikutuksiin, joita 
epäluotettavuuden havaitsemisella on ylipäänsä �ktiivisten kertomusten 
tulkinnassa. Phelanin ja Martinin (1999) kuuden epäluotettavan ker-
ronnan tyypin asteikoilla kerronta voi olla epäluotettavaa niin faktojen, 
havainnon ja tietojen kuin arvojen jatkumolla. Toisin sanoen kertoja 
joko raportoi, havaitsee tai arvottaa asioita ”puutteellisesti” tai tekee näi-
tä kaikkia tarkoituksellisen harhaanjohtavasti (ks. myös Phelan 2005, 
49–53).

Lukijan tulkintaan ja tunnereaktioihin vaikuttaa väistämättä se, miten 
hän näkee sivulliskertojan arvot suhteessa omiin arvoihinsa eli toisin 
sanoen se, kokeeko hän sivulliskertojan tunnistettavana vai vieraannut-
tavana. Erityisesti lukijan kykyyn tuntea empatiaa hylkiöistä henkilöhah-
moa kohtaan saattaa vaikuttaa se, millaisia syitä hän lukiessaan löytää 
hahmon vieraannuttavuuden taustalta. Lukijan kokemaa empaattista ah-
distusta87  voi lieventää henkilön tulkitseminen mielenterveyden ongel-
mista kärsiväksi ihmiseksi, jolloin ei-normatiivisiin tunnekokemuksiin 
ja arvohorjumiin on helpompi suhtautua myötätuntoisesti tai säälien.
Erityisesti sääliin liittyy tunnereaktiona henkilöhahmon arviointia etäi-
syyden päästä tai ikään kuin moraalisesti ylemmästä positiosta käsin. 
Säälin tunne voi kuitenkin johtaa myös empatian kognitiiviseen kehit-
telyyn, toisin sanoen tietoiseen pyrkimykseen tuntea vieraannuttavaa 

87 Empaattisesta ahdistuksesta (empathic distress) ja empaattisesta torjunnasta (emphatic aversion) ks. 
mm. Keen 2007, 4–5; Rossi 2021, 40 ja 45–46.
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henkilöhahmoa kohtaan myötätuntoa. (Rossi 2021, 48–49; Davis 1983). 
Vaikeiden tunteiden spontaanin myötäelämisen tai torjunnan sijaan hyl-
kiöinen hahmo voi kutsua lukijaa myös tarkastelemaan omaa identiteet-
tiään ja arvojaan henkilöhahmon kokemusmaailmaa vasten. Toisaalta 
lukijan tulkinta (oletetun) tekijän arvoista ja esteettisistä päämääristä 
vaikuttavat tulkinnassa. Modernin avantgarden ja katkeran karnevaalin 
keinoihin, kuten myös Suosalmen keinovalikoimaan, kuuluu marginaa-
lista tulevan katseen ja kokemuksen esittäminen, porvarillisten arvojen 
kyseenalaistaminen ja shokeeraus, joilla on myös poliittinen tarkoituk-
sensa (ks. esim. Williams 1989, 87). Juuri ristitiitaisten tunteiden koke-
minen ja tietoinen re«ektointi tekevät taidekokemuksesta esteettisesti 
ja eettisesti vaikuttavan.

Epäluotettavuutta on kertomuksentutkimuksessa toisinaan lähestytty 
näkökulmista, jotka muistuttavat eksistentialistien näkemyksiä epäau-
tenttisesta olemisesta, sartrelaisittain ”huonosta uskosta” tai itsepetok-
sesta (mauvaise foi)88: yksilö ei tiedä jotakin eikä haluakaan tietää tai yk-
silö samaan aikaan tietää ja ei tiedä, mikä on merkki vieraantuneesta 
olemisesta (Sartre 2003, 71–73). Esimerkiksi Nünningin (1999b, 80) 
mukaan joissakin teksteissä on kyse varsinaisen epäluotettavuuden si-
jaan kertojan illuusioiden ja itselle valehtelun tematisoitumisesta. Epä-
luotettavuuden (untrustworthiness) ohella on puhuttu kertojan erehtyväi-
syydestä (fallibility), mikä määrittää ylipäänsä inhimillistä kokemusta. 
Toisin kuin epäluotettavuus, erehtyväisyys ei koske niinkään kertojan 
tai henkilöhahmon arvomaailman kyseenalaistumista, tietoista totuuden 
pimittämistä tai vastuunpakoilua vaan pikemminkin puutteellista kykyä 
havainnoida itseä tai ympäröivää maailmaa. Esimerkiksi kertomukset, 
joissa kertoja tai henkilöfokalisoija on lapsi, luovat tarinamaailman, joka 
on rajautunut lapsen tietämyksestä käsin. Erehtyvyys voi olla myös ul-
koisten tekijöiden ja olosuhteiden seurausta, vailla yhteyttä henkilöhah-
mon psykologisiin ominaisuuksiin. (Olson 2003, 101–102.) Suosalmen 
novellissa lukijaa ohjataan toistuvasti pohtimaan, onko kertojan epä-
luotettavuus tietoista harhaanjohtamista vai erehtyvyyttä, joka johtuu 
vuorovaikutuksessa ilmenevistä katkoksista, itsen ja muiden väärinluke-

88 Käytän käsitteestä jatkossa suomenkielistä käännöstä itsepetos.

https://doi.org/10.21435/skst.1479



82 ii sivullinen nainen: kerttu-kaarina suosalmen ”synti”

misesta. Neiti Randellin kokemusmaailma on monesti hyvin kapea, ja 
se muistuttaa ajoittain lapsen maailmaa. Erityisesti Suosalmen novellin 
seksuaaliseen väkivaltaan kytkeytyvä tematiikka kutsuu pohtimaan hä-
peän ja syyllisyyden kysymyksiä myös näkökulmista, jotka horjuttavat 
epäluotettavan kerronnan totunnaisia jakolinjoja ja tulkinnan perusteita. 
Mitä kertojan epäluotettavuus Suosalmen novellissa siis lopulta tarkoit-
taa ja miten se ilmenee?

Kuten analyysini edellä osoittaa, kokemusten sanallistamisen vaikeu-
den voi epäluotettavuuden sijaan lukea kertojan kyvyttömyytenä ilmaista 
tunnetilojaan. Hänellä ei ole sanoja kertoa tapahtumista, jotka ovat liian 
kivulloisia tai joita hän ei kunnolla tunnista tai muista. Myös häpeä ja 
syyllisyys nostattavat tarpeen kätkeytyä katseilta, jotka kertoja kokee stig-
matisoivina, tuomitsevina ja häpäisevinä, ja jotka siten selittävät päivä-
kirjamerkintöjen kryptisyyttä, eräänlaista itsesensuuria. Neiti Randell 
on haluton paljastamaan edes päiväkirjan yksityisillä lehdillä kokemuk-
siaan, joita käy läpi kellariloukossaan.89 Esteettis-retorisesti tuotettu 
vaikutelma päiväkirjamerkintöjen haparoivuudesta ja aukkoisuudesta 
tuottaa tunnustukselle ominaisen kaksihahmotteisuuden ja tunnun 
ajatusten ja tunteiden liikkeessä olemisesta: kertoja kirjoittaa itselleen 
selvittääkseen, mitä hänelle on tapahtunut. Itseanalyysi katkeaa siellä 
täällä huudahduksenomaisiksi havainnoiksi, jotka antavat vaikutelman 
itsetuntemuksen asteittaisesta kasvamisesta. Muistiinpanoja kirjoittaes-
saan kertoja tulee koko ajan tietoisemmaksi myös siitä, mitä hänelle on 
tapahtumassa. Hän pelkää jäävänsä ikuisesti pikkukaupungin vangiksi. 
Oi-huudahduksella varustettu apostro� eli poissaolevan puhuttelu koh-
distuu tässä Jumalaan, joka Jobin Jumalan tavoin vaikenee: ”Oi Jumala, 
nyt sen kirjoitin: / Loppuiäkseni.” (S, 11.)

”Synti”-novellissa tuotettu vaikutelma epäluotettavuudesta linkittyy 
a¨ektiivis-retoriseen keinovalikoimaan, joka yhtäältä lähentää, toisaalta 
etäännyttää kertojaa oletetusta lukijasta. Kerronnan epäluotettavuuden 
mallinnusten mukaisesti kertojan epäluotettavuutta voidaan arvioida 

89 Kuten Bernstein (1992, 100) kirjoittaa, myöskään Dostojevskin Kellarimiehen asunto ei todellisuudessa 
sijaitse kellarissa, vaan kerrostalon ylemmissä kerroksissa. ”Loukkoisuudessa” on kyse normatiivisuu-
den ja sovinnaisuuden vastustamisesta, eikä kellari-ihminen välttämättä ole yhteiskunnan vähäosai-
nen, vaikka hän voi olla myös sitä.
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ensinnäkin suhteessa kerronnan faktoihin. Erityisesti kertojan lähimen-
neisyyttä ympäröi aluksi epäsuorien vihjeiden paljous ja välttely. Ahdas 
yksiö, johon neiti Randell palaa novellin alussa, rinnastuu sairaalahuo-
neeseen, jossa kertoja on viettänyt menneet kuukaudet. Sairaalamuis-
tot keskittyvät aluksi yksinomaan fyysisen heikkouden kuvaamiseen 
ja muihin ulkokohtaisiin yksityiskohtiin. Kertoja tuntee huojennusta 
ajatellessaan, ettei kukaan tule oikomaan hänen vuodevaatteitaan tai 
kosketa häntä lupaa kysymättä. Myöhemmin neiti Randell pohtii, tie-
tääkö kukaan hänen isänsä kotikaupungin asukkaista, missä hän on 
viettänyt poissaoloaikansa. Lopullinen vahvistus sairaalavierailun todelli-
selle luonteelle saadaan vasta aivan novellin lopussa, kun kertoja pohtii 
elämänsä tapahtumia, joista ei ”kenenkään pitänyt tietää”: ”[E]ttä isäni 
kuoleman jälkeen he lähettivät minut mielisairaalaan, niinkuin koiran, 
ja että suuresti valehtelin kirjoittaessani ettei minua muka voitaisi pa-
kottaa, koska pakko oli ainoa voima, joka minuun oli koskaan vaikut-
tanut” (S, 85–86). Sen lisäksi että kertoja jättää sairaalavierailuunsa ja 
muuhun elämäänsä liittyviä asioita mainitsematta eli kertoo puutteelli-
sesti, hän myöntää suoraan valehdelleensa mahdolliseen sairauteensa 
liittyvistä yksityiskohdista. Tällainen oman ”valheellisuuden” yltiörehel-
linen tunnustaminen, omien havaintojen suhteellistaminen ja epäily 
ovat ominaisia hylkiökertojille ja sivullisille ripittäytyjille. He saattavat 
pimittää tietoa joko tieten tahtoen tai tahtomattaan (niin itseltään kuin 
muilta), mutta paljastavat samalla sosiaalisen todellisuuden ja jaettujen 
normien mielivaltaisuuden (Salin 2008, 27–28).

Neiti Randell on toisekseen taipuvainen havaitsemaan ja tulkitse-
maan itsensä ja muiden käyttäytymistä sekä ympäröivää maailmaa ta-
valla, joka herättää epäilyjä kertojan arvioiden luotettavuudesta. Tarina-
maailman tunnehorisontti on kertojan kokeman eksistentiaalisen muu-
toksen sävyttämä ja siten emotionaalisesti rajautunut. Kyse on tunne-elä-
män ”poikkeamista”, joita on epäluotettavan kerronnan teoriassa tavattu 
kutsua tervejärkisyyden (common sense) vastaisiksi. Ansgar Nünning on 
mallintanut erilaisia kehyksiä, joita lukija hyödyntää arvioidessaan ker-
tojan mahdollista epäluotettavuutta. Näitä ovat 1) kansanpsykologiset tai 
maalaisjärkeen liittyvät arviot, 2) kulttuuriset standardit liittyen siihen, 
mitä pidetään ”normaalina” psykologisena käyttäytymisenä, 3) kielelliset 
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normit sekä 4) kulttuurisesti tunnustetut moraaliset ja eettiset normit. 
(Nünning 1997, 100 ja Nünning 2005, 96; ks. myös Nünning 1999a, 
63.) Tällaisesta jaetun maailman tulkintakehyksestä katsottuna neiti 
Randellin tapa havainnoida maailmaa on epäluotettava. Kuten todettua, 
hän projisoi omat kielteiset tunteensa, itsevihansa ja -halveksuntansa 
muihin ihmisiin, myös satunnaisiin ohikulkijoihin. Novellin epäsuo-
ra kommunikaatio tähtää juuri tässä ”normaalin” kokemuksellisuuden 
rajojen tutkimiseen. Epäluotettavuuden tekstuaaliset signaalit viittaavat 
yhtäältä kertojan kärsimykseen ja epätoivoon, joka on omiaan herät-
tämään lukijassa myötätuntoa tai sääliä. Isänsä menetettyään kertoja 
kadottaa täysin elämänsä suunnan ja vertautuu eksyksissä olevaan lap-
seen: ”[M]inä tosin olen täällä, mutta paikkaani minä en enää maailmas-
sa tiedä” (S, 67). Toisaalta isän rakkauden menetykseen liittyy eettisesti 
ongelmallisia piirteitä, jotka korostuvat kertojan kriisin syvetessä.

Kertojan kokemattomuus ja aukkoinen itsetuntemus sekä näiden vai-
kutus kykyyn tulkita muiden ihmisten käyttäytymistä kietoutuvat tari-
nan kuluessa yhä näkyvämmin seksuaalisen väkivallan, seksuaalisen ha-
lun ja syyllisyyden aihelmiin. Padotun aggression ja kaipuun kohteena 
toimii novellin keskusmotiiviksi nouseva punapartainen ja -tukkainen 
ikoni:

Olen ripustanut vasemmanpuoleiselle seinälle pienen ikonin. 
Se ei ole Maria ja Lapsi, ei edes aikuinen lapsi, vaan punatukkainen 
pyhimys, jolla on hurjat, mustat silmät ja käsi uhkaavasti ojennet-
tuna. Vuoteeni on suoraan sen alla ja näen sen maatessani leveäksi 
litistyneenä. Se herättää erikoisia mielikuvia ja pelkään sitä joskus. 
(S, 18–19.)

Ikoni yhdistyy kertojan mielessä pastori Kiurun hahmoon, ja hetken 
mielijohteesta neiti Randell suutelee seinällään riippuvaa pyhimyksen-
kuvaa. Tavattuaan Kiurun ensimmäisen kerran kadulla kertoja tuntee 
syvää epäluuloa kirkonmiestä kohtaan, mutta ei saa häntä mielestään: 
”En pidä ihmisistä, jotka käyttävät kiertoteitä, vaikka yleensähän ihmiset 
turvautuvat sellaiseen, mikä liikkuu totuuden ja valheen rajamailla ja 
joka aina voidaan selittää oikeaksi” (S, 29). Vastapainona papin sosiaa-
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liselle viekkaudelle kertoja korostaa omaa suoruuttaan: ”Minä en selitä 
mitään. Totean vain, että mies oli epärehellisen näköinen.” (Mp.)

Yllättävät viittaukset totuuteen ja valheeseen sekä ristiriitaisuudet 
kertojan toiminnan ja kerronnan välillä herättävät epäilyjä kertojan ha-
vaintojen paikkaansapitävyydestä. Kertoja tulkitsee miehen lyhyet kes-
kustelunaloitukset yrityksiksi peitellä heräävää mielenkiintoa: ”Ehkä 
hän sillä tahtoi peittää nolouttaan siitä, että pyrki näin selvästi tuttavuu-
teeni, ja hänen lienee vaikea käsittää sitä, että olin kyllin kehittynyt ym-
märtääkseni hänen vaikeutensa” (S, 42). Kertojan havainnoissa ja päi-
väkirjamerkinnöissä korostuu omien tuntemusten projisointi toisten 
kokemuksiksi: myös papin osoittama kiinnostus paljastuu pian heijas-
tukseksi kertojan omasta halusta ja kokemattomuudesta. Ennen pitkää 
kertoja alkaa itsekin epäillä havaintojaan. Onko hän käsittänyt papin 
myötätunnon osoitukset väärin? Mies jää vaivaamaan kertojan ajatuksia 
siinä määrin, että hän menettää kykynsä keskittyä pasianssin peluuseen 
ja piirtämiseen. Kertojan täyttää öisin yhä kasvava seksuaalinen kaipuu: 
”Viime yönä olin hyvin yksin” (S, 47). Kirjoittaessaan tapahtuneesta 
päiväkirjaansa kertoja pyrkii tietoisesti pitämään papin ja isän hahmot 
mielessään erillään: ”Isää en tahtonut enää papin yhteydessä ajatella. / 
En vain ymmärrä miksi sen tähän kirjoitin” (S, 42). Isään kohdistuva 
rakkaus ja viha korostavat torjutun häpeän ja syyllisyyden vaikutusta 
kertojan tunne-elämään ja jumalasuhteeseen, joka on olemuksellisesti 
patriarkaalinen ja väkivaltainen; ahdistuksen ja arvottomuuden värittä-
mä.

Väkivallan, häpeän ja syyllisyyden tematiikan kannalta ratkaisevia ovat 
neiti Randellin muistiinpanot, jotka koskevat laiturilla tapahtuvaa koh-
taamista toisen, ennestään tuntemattoman miehen kanssa. Välikohtaus 
kuvataan ensin takaumana kertojan kirjatessa päiväkirjaansa aukkoisiksi 
jääviä muistikuviaan tapahtuneesta. Kertojan päiväkirjamerkinnät tuke-
vat naapurin tulkintaa seksuaalisuudesta vaikeita tuntemuksia herättävä-
nä tunnekompleksina, ”pimeä[nä]”, ”salattu[n]a kohtan[a]” (S, 71), mutta 
eri tavoin kuin naapuri aavistaa. Naapurin naisen mukaan neiti Randell 
on ”kuin tynnyrissä kasvanut” (mp.) ja kyvytön ymmärtämään sukupuo-
lisia suhteita. Kertojan kanssa käymänsä riidan päätteeksi nainen ilmoit-
taa, ettei tätä vaivaa mikään muu kuin miehenpuute. Päiväkirjamuoto 
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motivoi retrospektiivisen otteen neiti Randellin ajatusten palatessa yhä 
uudelleen menneeseen. Kirjoittaminen on yritys hahmottaa tapahtuma-
sarjaa, joka tuntuu jälkikäteen kuin unelta. Tuntematon mies on ahdis-
tellut häntä pimeällä rannalla, ja kertoja on puolustautunut työntämällä 
miehen veteen. Onnettomuuden ainoana todistajana hän joutuu poliisin 
kuulusteltavaksi, mutta pääsee pian poistumaan paikalta.

Ennen kohtaamistaan tuntemattoman miehen kanssa kertoja ku-
vaa nähneensä papista unen, joka on täynnä ”irsta[i]ta” ja ”huvitta[vi]a” 
(S, 57) yksityiskohtia. Pappi lentää unessa ikkunasta sisään mustat kaa-
vunliepeet lepattaen ja lävistää neiti Randellin krusi�ksilla, jonka terävä 
kärki tunkeutuu hitaasti hänen ruumiiseensa. Unen kuvausta seuraa 
novellissa tunnustus. Asteriskilla merkitty alaviite osoittaa, että kyseessä 
on papille tehty ripittäytyminen: ”*kello neljä aamulla: eikö sinun pappi 
olisi sietänyt kuulla tämä, sillä mistä voisin tietää, millä asioilla sinä itse 
liikut” (S, 58). Kertojan mukaan hän on itse houkutellut tuntemattoman 
miehen luokseen:

* valehtelin sanoessani, että humalainen mies ahdisti minua, sillä itse 
minä sen tein. [– –] Seisoin siinä ja odotin, että mieskin ehtisi laitureil-
le, sillä olin seurannut häntä kilometrin verran ja sitten alhaalla tulli-
kamarin kohdalla kävelin hänen ohitseen. Ja kun mies lähestyi minua 
hitaasti, ja niin kuin jo sanoin, humalassa, käännyin minä ympäri ja 
kuljin hitaasti hänen ohitseen, niin hitaasti, että hän näki minut ja 
ehti ajatella hänkin puolestaan. Sillä tottakai myös hän tunsi, että oli 
kuuma ja että syksy olisi käsissä. (S, 58–59.)

Kursiiveilla merkitty kerronnan jakso tarjoaa täysin uuden näkökulman 
kertojan aiempiin pohdintoihin, joissa hän esittää itsensä seksuaalisen 
päällekarkauksen uhrina. Nyt kertoja kuvaa itsensä rikoksen tekijäksi, 
joka on omaehtoisesti houkutellut miehen luokseen. Neiti Randellin 
mukaan mies seuraa häntä pakotettuna, tahdottomana kuin eläin: 
”Minä pakotin tuon miehen käymään kimppuuni, ikäänkuin hänellä olisi 
suurikin halu rakastella minua” (S, 58–59). Tunnetason etäisyyden kasva-
minen oletetun lukijan ja kertojan välillä liittyy ennen kaikkea kertojan 
ongelmalliseen tapaan arvottaa kokemaansa. Tämä käy ilmeiseksi ker-
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tojan pohdinnoissa, jotka koskevat tuntemattoman miehen osuutta lai-
turilla sattuneeseen välikohtaukseen. Kieltämällä miehen toimijuuden 
ja halun kertoja siirtää vastuun tapahtuneesta itselleen. Erityisen ongel-
malliseksi käyvät kertojan tulkinnat tällaisten kohtaamisten luonteesta 
yleensä: ”Sillä luuliko kukaan, ettei nainen pääse pakoon sitä, jota hän tah-
too paeta?” (S, 59.) Omaa tapausta arvioidessaan kertoja tulee tehneeksi 
naisesta sukupuolena seksuaalisesti vastuullisen; sen, joka on tilivelvol-
linen myös miehen moraalisista valinnoista.

Eettisesti ongelmallinen tulkinta johtaa Raamatun syntiinlankeemus-
kertomukseen, jossa nainen lankeaa paratiisin käärmeen houkutukseen 
ja houkuttelee myös miehen mukanaan tuhoon. Seksuaalisen halun li-
säksi kertomuksen on tulkittu kuvaavan perisyntiin ja ihmisen osaan 
liittyvien kielteisten tunteiden, häpeän ja syyllisyyden, syntyä. Syödes-
sään hyvän ja pahan tiedon puusta ihminen tulee tietoiseksi itsestään, 
mutta oppii samalla keinot, joilla peittää alastomuutensa kanssaihmis-
ten ja Jumalan silmien edessä. Tunnustuksessaan Suosalmen kertoja 
pohtii nimenomaan isänperintönä saamaansa synnintunnon taakkaa, 
joka ajaa hänet yksinäisyyteen. Kertoja näkee papin paitsi henkilönä, jol-
le hän ripittäytyy, myös kanssasyyllisenä siihen rikokseen, jonka haluaa 
tunnustaa. Tuntemattoman miehen ”viattomuus” on neiti Randellin 
mukaan kykyä hyväksyä biologiset tarpeensa ja antautua niille ilman 
häpeän ja syyllisyyden taakkaa. Kertojan mielestä kyse on eläimenä ole-
misen puhtaudesta, johon hän ei itse kykene: ”Ja ajattelin, että hän oli 
puhdas, ainakin hän oli puhtaampi kuin minä tai tuo pappi, sillä mikä on 
vain ruumista on puhdas, ja mitä lähempänä eläintä ihminen näissä asiois-
sa on, sitä selkeämmäksi kaikki tulee” (S, 60). Lukijalle ei tosin missään 
vaiheessa paljastu, mitä kertojan näkemykset miehen eläimellisyydestä 
lopulta tarkoittavat. Seksuaalista vapautta vai sittenkin väkivaltaa?

Novellin kerrontatilanne lähestyy epäluotettavuuden tyyppiä, jota 
Phelan (2007b, 226) on kutsunut kirjaimellisesti epäluotettavaksi, 
mutta metaforisesti luotettavaksi kerronnaksi. Tätä alatyyppiä edustava 
epäluotettavuuden muoto vähentää Phelanin mukaan etäisyyttä kertojan 
ja lukijan välillä. ”Synti”-novellissa sen käyttö kutsuu pohtimaan neiti 
Randellin syyllisyyden ja häpeän intersubjektiivista eli ihmisten väli-
seen vuorovaikutukseen palautuvaa luonnetta. Kertojan tuomitessa 
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itsensä yhteisön silmissä murhaajaksi kyse on yhä patologisemmiksi 
käyvän tunne-elämän vaikutuksesta kertojan havaintoihin, ajatuksiin ja 
arvioihin itsestään. Vaikka ”Synti”-novellin teemat ovat psykologisia ja 
sosiaalisia, ne ovat myös metafyysisiä ja eksistentiaalisia. Metafyysisesti 
hahmottuvat kokemukset ohjaavat lukijaa tulkitsemaan tapahtumia ker-
tojan sisäistämää uskonnollista maailmankuvaa vastaan ja kyseenalais-
tamaan sen oletuksia sukupuolesta, seksuaalisesta vastuusta ja (väki)
vallasta. Kuten Beauvoir (2007, 102) kirjoittaa esseessään ”Kirjallisuus 
ja metafysiikka” (1946, ”Littérature et métahysique”), kirjailijoilla on 
oma maailmankatsomuksensa, ja juuri tästä syystä heidän teoksensa 
kiinnostavat meitä: ”Metafyysinen näkökulma ei ole muita näkökulmia 
ahtaampi. Päinvastoin juuri siinä voivat käydä yhteen psykologinen ja 
sosiaalinen näkökulma, jotka harvoin kohtaavat toisiaan ja jotka kumpi-
kin erillään ovat epätäydellisiä” (Beauvoir 2007, 102).90

Kapinan henki

Kokemus syyttä kirotuksi joutumisesta rinnastaa neiti Randellin Jobin 
kaltaisiin absurdeihin sankareihin, jotka ovat pakotettuja toimintaan 
”tyhjän vuoksi” (S, 80). Ihmisen on etsittävä ratkaisua mielettömässä, 
vailla järkeä olevassa tilanteessa, jossa hän jää taistelunsa kanssa yksin. 
Jobin kirjan keskeiskysymyksenä on se, mitä epäoikeudenmukaisena 
koetun kärsimyksen kokeminen tekee henkilökohtaiselle jumalasuh-
teelle. Jobin kirjasta voidaan ajatella, että siinä Jumala pettää ihmisen 
kanssa tekemänsä sopimuksen sellaisena kuin ihminen on sen ymmär-
tänyt. Jumalan ja ihmisen välisen suhteen ajateltiin olevan molemmin-
puoliseen lojaalisuuteen, liittoon, pohjaava. Jos ihminen pelkää Jumalaa 
ja kääntyy pois pahasta, Jumala suojelee viatonta ja tuhoaa häntä alista-
maan pyrkivän pahan. Jobin mukaan Jumala kuitenkin hallitsee vailla 
moraalia, mielivaltaisesti. Absurdi syntyy, kun ihmisen aiempi uskomus 

90 Beauvoirin voi nähdä tässä vastaavan ennen kaikkea kritiikkiin metafyysisestä romaanista taidemuoto-
na, joka käyttää kaunokirjallista ilmaisua kuvittamaan abstrakteja, «loso«sia ideoita, minkä on ajateltu 
johtavan paperiseen lopputulokseen, erityisesti henkilöhahmojen ohuuteen (ks. aihetta koskevasta 
keskustelusta esim. Murdoch 1997).
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ja oppi kohtaavat kokemuksen: todellisuudessa viaton ja syytön kärsii 
eikä paha saakaan ansionsa mukaan. Jumala, jolla on valta pelastaa ih-
minen, mutta joka luovuttaa hänet pahan leikkikaluksi, muistuttaa jul-
muudessaan ihmistä, epätäydellistä ja puutteellista olentoa. (Cox 1978, 
23 ja 35.)

Kirjoittaessaan laiturilla tapahtuneesta päiväkirjaansa neiti Randell 
tiedostaa aluksi tulleensa kohdelluksi väärin. Välittömästi tapahtuneen 
jälkeen hän harkitsee menevänsä poliisin ja palosotilaiden luokse ker-
tomaan, kuinka ”epämiellyttävään tilanteeseen” (S, 57) hän on miehen 
vuoksi joutunut. Juopuneen miehen ahdistelun kohteeksi päätyminen 
on neiti Randellin mukaan erityisen tavallista myöhäiskesän lämpiminä 
iltoina, ja välttyäkseen uusilta ongelmilta hän pakenee paikalta. Neiti 
Randellin arvio tilanteesta ja omasta vastuustaan heijastaa yhteisön hil-
jaisesti hyväksymää järjestystä, joka vaikuttaa myös hänen tekemiensä 
valintojen taustalla. Poistuessaan paikalta kertoja kuulee kiinniotetun 
miehen kutsuvan itseään ”saatanan nai[seksi]”. (S, 57.) Sähköistävä vie-
raan käden kosketus herättää voimakkaan inhoreaktion, ja tapahtuman 
vaikutukset ilmenevät myöhemmin rajuina ruumiillisina oireina. Pääs-
tyään takaisin yksiöönsä neiti Randell oksentaa hallitsemattomasti 
asuntonsa lattialle. Inhoreaktio rinnastuu Roquentinin tuntemaan kuvo-
tukseen, joskin se kumpuaa pelkän olemassaolon sijaan tai ohella nais-
sivullisen sosiaalisesta ja yhteiskunnallisesta tilanteesta. Kuilun partaalla 
seistessään kertoja kokee epätoivoa, joka on kuin osastaan tietoiseksi 
tulevan eläimen kärsimystä: ”[M]inun teki mieleni huutaa [– –] huutaa, 
niinkuin eläin [– –]” (S, 73).

Ajallisesti myöhemmässä tunnustuksessaan neiti Randell asettaa it-
sensä tuomiolle. Hän kirjoittaa päiväkirjaansa tarpeestaan ymmärtää, 
miksi tuntematon mies on käyttäytynyt niin kuin on käyttäytynyt. Päivä-
kirjaan alkaa näiden merkintöjen myötä ilmestyä kuvitelmia surmansa 
saaneesta miehestä, maatuvasta ruumiista ja hänestä itsestään murhaa-
jana: ”Jos olisin tappanut tuon miehen, ajattelin, ja vihreän liman peittä-
mä ruumis olisi jossakin täällä pajunoksiin takertuneena” (S, 82). Neiti 
Randell on vakuuttunut, että hänen tekonsa laiturilla, tai vaihtoehtoisesti 
hänen tunnustuksensa, johtuvat painostavasta kuumuudesta ja heltees-
tä, jotka saavat hänet käyttäytymään luonteensa vastaisesti. Tässä kerto-
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jan sanat vertautuvat Meursault’n puolustusasianajajalleen esittämään 
selitykseen, jonka mukaan hänen ruumiintoimintonsa häiritsevät ky-
kyä tuntea asianmukaisia tunteita. Neiti Randellin mukaan ihmisen 
tekee syylliseksi jo pelkkä murhanhimoinen ajatus, ei pelkästään teko: 
”[O]lin ollut niin lähellä tappamista, kuin olisin sen todella tehnyt, ja 
niin lähellä kait olin kaikkea pahaa, kuten valhetta ja huorintekemistä 
ja kuolemansyntiä Pyhää Henkeä vastaan, koska ne kaikki tunsin ruu-
miissani, ja eikö se silloin ollut sama asia” (S, 82–83).

Uskonnollisena käytäntönä rippi tai tunnustus, katuminen ja synnin-
päästö ovat Jumalan Lain eteen asettumista, oman syyllisyyden tunnus-
tamista ja synnin aiheuttaman häpeän kokemista kaikkinäkevän ja ran-
kaisevan Jumalan kasvojen edessä. Tunnustamiseen liittyy myös omien 
ajatusten, tekojen ja halujen jatkuva tarkkailu, joka vahvistaa käsitystä it-
sestä pahana ja syntisenä (Ratinen 2011, 136). Isänsä Jumalaan uskonsa 
menettänyt neiti Randell tuntee rikkovansa jumalallista tahtoa vastaan 
kapinoidessaan vääräksi ja epäoikeudenmukaiseksi kokemaansa järjes-
tystä vastaan ja noudattaessaan omaa vapaata tahtoaan: ”[S]airaudessani 
oli synti Pyhää Henkeä vastaan, koska sydämessäni olin hyljännyt isäni 
ja herjannut hänen Jumalaansa” (S, 75). Kertojaa vaivaava inho ja viha 
vieraannuttavat häntä kristillisestä uskosta, häpeä ja syyllisyys taas syn-
tyvät ristiriidasta uuden ja vanhan välillä ja pitävät häntä kiinni men-
neessä. Väkivaltaisen kasvatuksen ja arvomaailman vaikutus ilmenevät 
yhä oudommaksi käyvissä havainnoissa ja kuvitelmissa. Tuomittuaan 
itsensä murhaajaksi neiti Randell näkee kadulla leikkivässä lapsessa sa-
distin, joka vertautuu paitsi kertojaan myös hänen isäänsä. Kuullessaan 
hyppynarun läiskeen selkänsä takaa neiti Randell kuvittelee tuntemat-
toman lapsen fantasioivan hänen lyömisellään: ”Ehkä tuo lapsi katseli 
minun jalkojani ja selkääni ja hartioitani, ehkä hän kuvitteli lyövänsä 
minua” (S, 76).

Lapseen kohdistuvan väkivallan ja seksuaalisen vallankäytön tematiik-
ka yhdistyvät Suosalmen novellissa kertojan kristilliseen isänperintöön 
ja uskonnon elämänarvoa vääristävään vaikutukseen. Kuten Lassila 
(1984, 57 ja 72) toteaa, kirjailijan eksistentiaalisen, teologisen kauden 
teksteissä ihmisen biologisen olemuksen kieltäminen kuvataan itsestä 
ja ihmisyydestä vieraantumisena. Ajatus ihmisestä syyllisenä, tekipä hän 
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pahaa tai ei, ilmentää nimenomaan kirkonisien myöhempää tulkintaa 
synnistä isiltä periytyvänä perisyntinä, joka tekee ihmisen luontojaan 
kelvottomaksi Jumalan kasvojen edessä (Katchadourian 2010, 209).91

Koska yksilö tulee omaksi itsekseen suhteessa pyhään kulttuurissa vai-
kuttavien käytäntöjen välityksellä, myös uskonto voi muodostua esteeksi 
autenttisuudelle. Uskonnollinen vallankäyttö on usein sukupuolittunut-
ta ja häpäisevää. (Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 14; Ratinen 2011, 
134–136 ja 138.) Analysoidessaan kristinuskon ja seksuaalikielteisyyden 
välistä yhteyttä Beauvoir näkee kristinuskossa osasyyn länsimaisessa 
ajattelussa toistuvalle ruumiin ja hengen erottelulle. Sen sijaan, että 
kristitty hyväksyisi ruumiillisuuden arvokkaaksi osaksi itseään, hän 
torjuu sen hengen piiristä ja projisoi sen feminiiniseen, pakanalliseen 
maahan: ”Naisessa ruumiillistuvat maan, sukupuolisuuden ja paholai-
sen houkutukset” (Beauvoir 1981, 131). Ranskalais�loso�n mukaan us-
konto on ylipäänsä heijastanut patriarkaalisen järjestyksen rakenteet 
metafyysisen alueelle. Historian kuluessa kirkomiehet ovat asettaneet it-
sensä näköisen Jumalan maailman luojaksi ja muokanneet jumalanpal-
vonnan mieleisekseen. Ratkaisuna tilanteeseensa naisen on ”ylpeyden 
hengessä” opittava olemaan itsensä varassa, raivattava tie vapauteen ja it-
senäisyyteen ja otettava vastuu ahdistavasta kohtaamisestaan maailman 
kanssa; toisin sanoen pystyttävä omaehtoiseen transsendenssiin (mts., 
393–394).92

Suosalmen novellissa uskonnollisen tematiikan muuntelu kääntyy 
niin kristillisen sovinnaismoraalin kuin kierkegaardilaisen eksistenssi-

91 Suosalmen novellin nimessä esiintyvä kristinuskon keskeiskäsite synti tarkoittaa Jumalan tahtoa vas-
taan rikkomista tai tietämättömyydestä johtuvaa erehdystä, hamartiaa. Perisynnin ajatus sen sijaan 
juontaa juurensa kirkkoisien kirjoituksista, ei Raamatusta. Kuten Katchadourian (2010, 21) toteaa, 
Vanhan testamentin heprea ei tunne sanaa ’syyllisyys’.

92 Toisessa sukupuolessa Beauvoir (1981, 152) siteeraa Kierkegaardia pyrkiessään osoittaamaan naisen 
aseman kulttuurisena Toisena: ”Mikä onnettomuus olla nainen! Ja kumminkin pahin onnettomuus nai-
sena ollessa on ettei ymmärrä sitä.” Myös Kierkegaardille perisynti ilmenee lopulta sukupuolittuneena 
ja arvottavana, vaikka hän kieltää sukupuolieron merkitsevän naisen tai feminiinisen alemmuutta: 
nainen on paradoksaalisesti luontojaan miestä taipuvaisempi ahdistukseen, joka erottaa ihmisen 
eläimestä, mutta myös miestä lähempänä eläintä, koska on taipuvaisempi pakenemaan hengessä 
koettua ahdistusta. Siinä missä naisellinen ahdistus ja epätoivo on tiedostamatonta ja kätkeytyy tai 
ilmenee tahtona kadota ikuiselta itsessä ja omistautua miehelle, se on miehisessä epätoivon muodos-
sa tiedostettua uhmaa, joka tahtoo epätoivoisesti olla oma itsensä. Kierkegaardin mukaan epätoivon 
sukupuolittuneisuus ei ole biologisesta sukupuolesta riippuvainen eli naisellinen epätoivo voi ilmetä 
miehessä ja miehinen epätoivo naisessa. (Kierkegaard 1964, 62 ja 84–88; Kierkegaard 2016, 80–81.) 
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�loso�an kritiikiksi. Pastori Kiuru on ainoa ihminen, jolle neiti Randell 
lopulta kertoo yksinäisyydestään. Kärsimyksen kanssa yksin jäämisen 
vihjataan olevan perimmäinen syy myös kertojan sairaalassa viettämälle 
ajalle. Kertoja ilmoittaa papille Jumalan parantaneen hänet, mutta usko 
ei ole tuonut hänen ahdistukseensa ratkaisua: syyt kärsimykseen ovat 
hänen sielunelämänsä ulkopuolella. Papin vastauksessa on kaikuja 
kierkegaardilaisesta eksistenssi�loso�asta, jonka mukaisesti usko vaatii 
absurdin kohtaamista ja alistumista: ”[I]hminen on mielestään joskus 
elämässään ulosheitetty ja yksinäinen, mutt[ei] sen tarvitse merkitä mi-
tään” (S, 41). Kertoja etsiytyy pastorin opastamana kirkon keskustelu-
piiriin, jossa sivulliselle tarjoutuu mahdollisuus pohtia ”elämän tarkoi-
tusta ja ihmistä kristillisen ja sosiaalisen yhteisön jäsenenä” (S, 42). 
Kokouksen aikana kertoja kuitenkin ilmoittaa elämän opettaneen hä-
nelle, että ihmisen on lopulta autettava itseään. Erityisen väsynyt hän 
sanoo olevansa ajatukseen persoonallisesta jumalasuhteesta. Jumalat 
ovat alkaneet muistuttaa liiaksi ihmisiä, jotka muovaavat kaikkivaltiaan 
omaksi kuvakseen ja paljastavat kuvitelmassaan oman pienuutensa.

Kärsimyksen tematiikan ohella Suosalmen naissivullisuutta käsit-
televässä tekstissä on havaittavissa metafyysistä vastakaikua ja mustaa 
huumoria, jota Beauvoir (1981, 392) toivoi naisten teoksiin. Tällainen 
hienovarainen huumori on ominaista Jobin kirjalle, erityisesti sen myö-
hemmille jaksoille, jotka on kirjoitettu ”kieli poskessa” (Cox 1978, 29), 
täynnä kapinan ja uhman henkeä. Neiti Randellin viimeinen keskus-
telu papin kanssa rinnastuu Meursault’n ja rippipapin kohtaamiseen 
vankisellissä ennen sivullista odottavaa teloitusta. Samalla tavoin kuin 
Meursault, joka tuntee äkillisesti leimahtavaa vihaa papin tekopyhyyden 
edessä, myös neiti Randell kokee pastori Kiurun kanssa keskustelles-
saan äkillistä raivoa. Hänen silmissään mies on hyvinvointiinsa ja sää-
liinsä tukehtumaisillaan oleva hyväkäs. Ennen lopullista irtiottoaan ker-
toja kuvittelee itsensä muiden ”syntisten naisten” joukkoon potemaan 
kirkonmiesten alulle laittamaa sairautta: ”Minua inhotti ajatus, että 
istuisin samaan sohvaan, missä [– –] ujot rippikoulutytöt tunnustivat 
pieniä sairaalloisia syntejään, jotka kirkko oli heissä idättänyt” (S, 77).

Mikäli tarkastelemme kertojan tarjoamaa suoraa tietoa maailmassa 
olemisesta, novellin lopputulos on ratkaisematon. Tietä pois yksinäi-
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syydestä ei ole. Viimeisissä päiväkirjamerkinnöissään kertoja vertaa 
kanssaihmisiään lepakoihin, joita hän on lapsesta saakka kammonnut. 
Yhtäkkiä kertoja epäilee näkevänsä myös omat kasvonsa litistyneissä 
lepakonkasvoissa:

Tuntui kummalliselta, etten lopultakaan tiennyt olinko lepakko-
jen uhri, vai ehkä itsekin lepakko, jonka talven odotus teki levotto-
maksi, ja siksi etsin huolestuneena omia piirteitäni litistyneistä 
lepakonkasvoista. Kenties sitten lapsuuden tämä muutos oli huo-
maamattani tapahtunut minussa, ainakaan en tuntenut pelkoa 
katsellessani niitä, niinkuin en tuntenut mitään muutakaan, en 
tuskaa, en ikävää, en inhoa enkä sääliä [– –]. (S, 89.)

Kertojan itsetutkiskelussa on sivullisen viileää välinpitämättömyyttä. 
Pitkään jatkunutta yksinäisyyttä ja ahdistusta seuraa tilanteen hyväksy-
minen. Tunteiden täydellinen poissaolo kuitenkin kyseenalaistetaan heti 
seuraavassa havainnossa, jossa kertoja paljastaa kyvyttömyytensä mur-
tautua ulos vankilastaan. Novelli kutsuu lukijaa pohtimaan niin myötä-
tunnon kuin kärsimyksen rajoja tilanteessa, jossa vastassa on vieraan-
nuttava toinen: ”[E]hkä sittenkin olin niinkuin lintu, jonka hätääntyneet 
huudot olivat vaienneet ja joka ensimmäisen pakkasen tultua putoaisi 
kohmettuneena piilo-oksaltaan alas. Jos tämä oli sääliä, ei se ainakaan 
päässyt sydäntäni kauemmas, eikä se sitäkään lämmittänyt.” (S, 90.) 
Kertoja ei omien sanojensa mukaan enää kykene tuntemaan sääliä it-
seään tai muita kohtaan. Mutta entä lukija, tunteeko hän?

Selventäessään omia esteettisiä lähtökohtiaan Suosalmi korostaa 
kaunokirjallisuuden roolia pyrkimyksenä yhteyteen, epäsuoraan kom-
munikaatioon tekijän ja lukijan välillä. Hyvä kirjallisuus suo lukijalleen 
vapahduksen, joka voi löytyä ”keskeltä mielettömyyden kokemusta, 
tuskaa ja ahdistusta” (Kangasluoma 1980, 23). Suosalmi viittaa tässä 
yhteydessä Camus’n Sisyfoksen myyttiin (1942, Le Mythe de Sisyphe) sekä 
Sartren Mitä kirjallisuus on? -teoksessaan esittämään ajatukseen kirjalli-
sesta teoksesta lukijalle suunnattuna vetoomuksena, joka perustuu sekä 
tekijän että lukijan vapauteen ja siitä seuraavaan vastuuseen. Helsingin 
Sanomissa 15.5.1980 ilmestyneessä kirjailijakommentaarissaan Suosalmi 
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puolustaa kaunokirjallisuuden oikeutusta vuorovaikutuksena, joka on 
luonteeltaan epäsuoraa. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin tunnustaa 
lukijan tarpeen saada suoraa tietoa maailmasta: ”Käsitän kyllä, että luki-
jat haluavat nimenomaan s u o r a a tietoa. Tietoa elämästä, kuolemasta. 
Tietoa siitä, että muillakin on sama kauhea ahdistus kuin heillä. Käsitän 
että heillä tätä kautta on pyrkimys etsiä yhteisyyttä, tietä yksinäisyydestä 
pois.” (Mp.; korostus Kangasluoman.) Suosalmen novellin sairauden, 
kuoleman ja yksinäisyyden melankolinen kuvasto on osa teoksen epä-
suoraa keinovalikoimaa, joka johdattaa lukijan pohtimaan syitä kertojan 
umpikujaan.

Pimeyden päivä ja melankolian musta aurinko

Neiti Randellin kokema kadotus on mahdollista lukea hengellisenä sie-
lun pimeänä yönä, mutta yhtä lailla melankolian mustana aurinkona, 
joka langettaa varjonsa kertojan valoisimpaankin päivään. Erilaisuuden 
ja ulkopuolisuuden kokemukset viittaavat neiti Randelin kertomuksessa 
melankolian kahtaalle haarautuvaan traditioon. Yhtäältä melankolinen 
mielenlaatu on nähty luonteenpiirteenä, joka on osa henkilön pysyvää 
temperamenttia. Tällainen tulkintatapa johtaa eksistentialisminkin taus-
talta hahmottuvaan romantiikan perintöön, jossa korostunut itsetiedos-
tus ja vetäytyvä kontemplaatio liitettiin luonteenpiirteinä melankolikon, 
ennen kaikkea tunneherkän poikkeusyksilön ja luovan neron, tyyppi-
hahmoon. Melankoliaa on pidetty myös erakkomunkkien niin kutsut-
tuna ammattitautina. Kyllääntyminen ja henkiseen etsintään tympään-
tyminen, acedia, nähtiin tunteena, joka versoi kyvyttömyydestä tuntea 
Jumalan läsnäoloa tämänpuoleisessa. Melankolia ja ahdistus hahmottui-
vat mielialoina, jotka toimivat syinä etsiä jumalyhteyttä lääkkeenä mer-
kityksettömyyden kokemukseen. Sen lisäksi, että pitkästyneisyys nähtiin 
syntinä, Kierkegaardin tapaan sen ajateltiin olevan henkisen askeesin 
korkein aste; testi, joka jokaisen mystikon oli läpäistävä. (Flatley 2008, 
33–36; Kristeva 1998, 16–20.)

Melankoliaa on alusta asti lähestytty myös kehollisesti ilmenevänä 
epätasapainotilana, jonka syntymekanismi on biologinen. Antiikin Krei-
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kan teorioissa, kuten Aristoteleella, melankolia yhdistettiin ruumiissa 
olevien nesteiden epätasapainoon, erityisesti mustan sapen (kreik. 
melaina-kholee) ylikertymään kehossa. Freudilaisessa ja laajemmin psy-
koanalyyttisessa melankolia-teoriassa melankoliaa ja masennusta on 
pidetty rakenteiltaan yhtenevinä (esim. Kristeva 1998, 21–22.) Melanko-
liaa ja sen pidemmälle edennyttä sukulaista masennusta on molempia 
tarkasteltu myös yhteydessä pitkittyneen ja ratkaisemattoman surun 
ja menetyksen kokemuksiin.93 Erityisesti Freudin varhaisempi melan-
koliakäsitys korostaa menetetystä kohteesta irrottautumista tai kohteen 
korvaamista edellytyksenä onnistuneesti loppuunsaatetulle surutyölle 
(Freud 1917, 249). Melankolia näyttäytyy prosessina, joka syntyy menete-
tyn objektin sisäistymisestä ja voi johtaa pahimmillaan kaikkinielevään 
depressioon. Näin tapahtuu erityisesti silloin, kun menetettyä kohdet-
ta kohtaan tunnetut ambivalentit tunteet – yhtäaikainen kaipuu ja viha 
– jäävät ratkaisematta ja sisäistetty jännite muuttuu itsevihaksi ja -tuhok-
si. Ego jakautuu kahteen osaan, joista toinen edustaa kaivattua toista tai 
tämän ”varjoa”. Ajatus aggression ja surun välisestä kytköksestä toistuu 
myös Kristevan melankoliateoriassa, jossa väkivaltainen äidinmurha tai 
muu vihan ilmaisu – ja tätä seuraava alkuperäisen kohteen korvaaminen 
– nähdään väylänä onnistuneesti ratkaistuun suruprosessiin, oli lähei-
sen kuolema konkreettinen tai symbolinen. Loppuunsaatetun surutyön 
vaihtoehtona on vaipuminen masennuksen, mustan auringon, valta-
piiriin. Tällainen melankolinen horros muistuttaa elävältä kuolemista. 
(Kristeva 1998, 16 ja 22.)

Kristevan psykoanalyyttisen melankoliakäsityksen lävitse tulkittuina 
”Synnin” ehtoolliskuvasto ja Kristuksen ruumiin kautta tapahtuva syn-
tien lunastus on mahdollista hahmottaa melankolisena menetetyn koh-
teen haltuunottona. Ehtoollinen on symbolinen ”yksinäisen ihmissyö-
jän” (Kristeva 1998, 88) ele, joka tuo väkivallan osaksi jaettua, kertojalle 
tyhjäksi käynyttä uskonnollista rituaalia. Enemmän kuin tytärtään isä 

93 Patologisena tilana melankolia lähestyy nykypsykiatrian luokituksissa kliinistä depressiota, jolla on 
nähty olevan läheinen yhteys ruumiin biologiaan. Masennus korvasi melankolian tautiluokituksena 
1800-luvulle tultaessa (Flatley 2008, 34).
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on rakastanut Jumalaansa, joka on lopulta jättänyt hänet yksin, sairas-
vuoteelle kuolemaan. Isän rakkaus tyttäreensä on ollut vain heijastumaa 
taivaallisen isän rakkaudesta, joka ravitsee isää, muttei tytärtä. Itseyden-
kokemusta ruokkivan yhteenkuuluvaisuuden ja empatian sijaan isän ja 
tyttären välistä yhteyttä leimaavat äidin poissaolon lisäksi pyhään kytkey-
tyvä kärsimys, kilvoittelu ja patriarkaalinen väkivalta. Kivuliaaseen riip-
puvaisuussuhteeseen kytkeytyy kertojan muistiinpanoissa oidipaalisia, 
insestisiä piirteitä, jotka on mahdollista tulkita freudilaisen tulkintakehi-
kon ulkopuolella uskonnollisena väkivaltana: oma perisynti nähdään 
ruumiillistuneena tyttäressä. Tyttären läsnäolo on isälle koetus ja testi, 
muistutus perisynnistä: ”[M]inut oli pantu elämään hänen kanssaan, 
että hän olisi koko ajan tietoinen lihansa heikkoudesta” (S, 14). Tytär 
vertaa synnissä kilvoittelevaa isäänsä pyhimykseen, joka valmistaa karit-
sasta pääsiäisaterian ja syö Jumalaansa ennen poistumistaan tästä maa-
ilmasta. Tyttären katsellessa isänsä kuollutta ruumista hän kuitenkin 
ymmärtää, ettei hengen ylösnousemusta ole. Hänen isänsä on todella 
kuollut.

Suosalmen novelli on mahdollista lukea kuvauksena väkivaltaisesta, 
symbolisesta ”isänmurhasta”, johon liittyy menetetyn isän muisto äidin 
poissaolon rinnalla. Novellin otsikossakin mainittu ikoni näyttäytyy 
tällöin Freudin varhaisen melankoliateorian mukaisesti tunnesiirron 
kohteena, joka ilmentää pyrkimystä irtautua kuolleen isän vallasta siir-
tämällä viha–rakkaus-suhteen libidaalinen voima toiseen objektiin (ks. 
Freud 1917, 254). Novellissa tunnesiirron kohteena toimii ikonin ohella 
pastori Kiuru, jota neiti Randell ei aluksi tunnista isänsä haudan lepoon 
siunanneeksi papiksi. Vaikka neiti Randell pitää miestä vastenmielisenä, 
hän huomaa hakeutuvansa toistuvasti tämän seuraan ja tuntevansa mie-
hen läsnäollessa liekehtivää häpeää. Psykoanalyyttisen tulkinnan sijaan 
teosta on mahdollista lähestyä kiinnittämällä huomiota nimenomaan 
ruumiillisissa, materiaalisissa kohtaamissa ilmeneviin valtasuhteisiin. 
Pastori Kiurun seurassa fyysisesti hallitsematon arvottomuuden tunne 
kumpuaa intensiivisen kiinnostuksen, halun ja torjutuksi tulemisen 
pelon ristipaineesta, joka tuottaa häpeää ja on seurausta uskonnollista 
häpäisemistä (ks. Tomkins 2005, 134–135; Probyn 2005, ix ja 3). Kertojan 
harkitessa keskustelua syntyy mielikuva surevan aiemmin kohtaamasta 
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ymmärtämättömyydestä, jopa väkivallasta. Lohdutuksen sijaan kertoja 
on saanut osakseen lyöntejä:

En ollut kenenkään kanssa puhunut isäni kuolemasta, en ke-
nenkään, joka ei tiennyt… siksi minusta tuntui, niinkuin hän [pap-
pi] olisi vihamielisissä aikeissa tarttunut käsivarteeni, niinkuin hän 
aikoisi kuljettaa minut pois, tai sitten lyödä minua. Ajatukseni saat-
toivat tuntua liioitelluilta, mutta minähän olin vasta jättänyt taakse-
ni nämä asiat, ja siksi koetin nyt muistaa vain sellaista, mikä olisi 
liittynyt yksistään tähän mieheen, ei muuhun – ei isääni. (S, 34.)

Neiti Randellin päiväkirjamerkinnöissä vaikeiden kokemusten kerto-
mista verhoaa aukkoisuus tai vaikeneminen, mikä tekee hankalaksi hah-
mottaa, mitä hänelle on lopulta tapahtunut. Sairaalassa saadun huonon 
kohtelun ohella kertojan edellä siteeratut ajatukset voi tulkita viittaukse-
na isän harjoittamaan fyysiseen väkivaltaan, mikä paljastaa läheisen me-
nettämisen taustalta muita, syvempiä yksinäisyyden syitä. Koettu väki-
valta ilmenee nykyhetkessä kertojan ihmispelkona ja epäluottamuksena, 
jotka näyttäytyvät varauksellisena suhteena kanssaihmisiin, erityisesti 
lääkäreihin ja taitamattomaan ”sielunhoidollis[een] ammattikuntaa[n]” 
(S, 51).

Novellissa vihjataan myös (armo)murhan mahdollisuuteen: neiti 
Randell löydetään lopulta isänsä sinertyneen ruumiin viereltä. Van-
huksen tosin todetaan kuolleen jo ennen viimeistä lääkeannosta. Tum-
masävyisen makaaberi, groteski kuvasto muistuttaa Faulknerin ”Rose 
for Emily” -novellin (1930) kaltaisista modernistisista teksteistä, jotka 
ammentavat goottilaisesta ja dekandentista kauhutunnelmasta. Neiti 
Randell rinnastuu paitsi muumioituneen rakastajansa vierestä löydet-
tyyn Emilyyn myös Helvi Hämäläisen Kaunis sielu -teoksen (1927) ker-
tojaan, joka makaa järkensä menettäneenä rakastajansa hautakummul-
la.94 Iloisessa tieteessä (1882, Die fröhliche Wissenschaft. La gaya scienza) 
Nietzsche kuvaa niin ikään groteskiin kuvastoon tukeutuen ”hullun 

94 Mieleltään järkkyvän ”uuden naisen” tyyppihahmosta Hämäläisen teoksessa ks. Ovaska 2020, 65–112. 
Päiväkirjamaisista merkinnöistä koostuva teos ilmestyi postuumisti vuonna 2001.
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ihmisen” hurmioitunutta epätoivoa keskellä kylmenevää ja pimenevää 
päivää: ”Eikö kasvoihimme tunnu huokuvan tyhjä avaruus? Eikö ole 
kylmempi kuin ennen? Eikö tule yhä yö ja enemmän yötä? Eikö täydy 
sytyttää lyhtyjä aamupäivällä? Emmekö vielä kuule hälinää, joka syntyy, 
kun haudankaivajat hautaavat Jumalan? Emmekö vielä tunne mätäne-
vän Jumalan hajua? [ – – ] Jumala on kuollut!” (Nietzsche 1963, 116.)

”Synnissä” pyrkimys loppuunsaattamiseen ja siinä epäonnistuminen 
nousevat toistuvasti esiin neiti Randellin päiväkirjamerkinnöissä hänen 
kirjatessaan vaikutelmiaan isänsä kuolemanjälkeisestä läsnäolosta. Ker-
toja ymmärtää, että hänen olisi aika päästää irti: ”Hän ja hänen jumalan-
sa – oli mieletöntä, etten päässyt eroon elämästä, joka ei tuonut muuta 
kuin häpeää ja onnettomuutta. Olisi viisainta repiä nuo lehdet: minun 
oli lopultakin aika elää omaa elämääni.” (S, 19.) Alusta aloittaminen ei 
kuitenkaan onnistu. Kertoja kirjoittaa omaa päiväkirjaansa, mutta hän 
myös lukee isänsä päiväkirjamerkintöjä, jotka nostavat katkerien yrttien 
maun hänen huulilleen. Isänsä päiväkirjamerkintöjä koskevien miet-
teiden sijaan neiti Randell päätyy tuhoamaan seinälleen ripustamansa 
ikonin, jonka kappaleet hän lähettää naapurissa asuvalle naiselle. Tem-
pausta seuraa teoksessa harvinainen katharttinen hetki. Neiti Randell 
puhkeaa nauruun, joka vapauttaa hänet hetkellisesti selittämättömiksi 
jäävistä syyllisyyden, häpeän ja ahdistuksen tunteista. Teko ei kuiten-
kaan johda umpikujatilanteen ratkaisuun.

Surun prosessi – tai jopa itse surun kokemus – on radikaaleimmil-
laan rinnastettu kertomukseen. Peter Goldien (2011, 125) mukaan suru 
ei ole yksittäinen mielentila tai tapahtuma vaan kokonaisuus, johon liit-
tyvät ajatukset, arviot, ilmaisu- ja toimintatavat, vaikka ne sisältävätkin 
tunteita ja kehollisia tuntemuksia, värittyvät myöhempien kokemusten 
valossa. Käsitykseni mukaan tällainen näkemys surusta sekoittaa surun 
tunteen ja (omaelämäkerrallisen) kertomuksen avulla tapahtuvan surun 
prosessoinnin ja tulkinnan toisiinsa. On totta, että tunne itsessään on 
jo jonkinlainen arvio tai tulkinta tapahtuneesta: keho ja mieli reagoivat 
menetykseen surulla tässä ja nyt. Kertomus kuitenkin viittaa sanallis-
tettavissa olevaan kokemukseen tai ainakin tällaisena Goldie surusta 
muotoutuvan kertomuksen tai kulttuurisesti varioidun ”kertomuskaa-
van” esittää: jonakin, joka rakennetaan ajallisen etäisyyden päästä itseä 

https://doi.org/10.21435/skst.1479



pimeyden päivä ja melankolian musta aurinko 99

varten tai jaetaan muille, joko terapeuttisessa tai muussa tarkoituksessa. 
Goldien mukaan suru sisältää pitkäkestoisena tunneprosessina enem-
män kerrottavuutta kuin monet muut, lyhytkestoisemmat tunteet (mts., 
128). Surukertomuksen lajityypille on ominaista, että se rakentuu surun 
tunteen, surun merkitysten ja arvoituksellisuuden pohdinnan varaan 
sekä kuvaa erilaisia yrityksiä ja keinoja ymmärtää ja hyväksyä menetys. 
Näitä keinoja ja siten myös surukertomuksia säätelevät erilaiset suremi-
sen kulttuuriset normit. (Hollsten 2020b, 189.)

Sairaskertomuksena neiti Randellin päiväkirja hahmottuu trauma-
kertomukselle tyypilliseen tapaan kaaoskertomukseksi, joka eletään pi-
kemminkin kuin kerrotaan ja joka siksi koetaan sosiaalisesti kaikkein 
uhkaavimmaksi. Reaktiot ja syyt kärsimykseen ovat hahmottomia ja vai-
keita sanallistaa, eikä kaaoskertomus useinkaan johda juonellisesti emo-
tionaaliseen sulkeumaan, joka toisi kaaokseen tyynnyttävää järjestystä. 
(Ks. Hollsten 2020b, 189–190 ja 208; Frank 1995.) Absurdi etsintäker-
tomuksen kaava sisältää aina kaaosmaisia elementtejä, ja neiti Randellin 
päiväkirjassa ne korostuvat. Omaelämäkerrallisia kertomuksia tutkineen 
Ratcli¨en mukaan eksistentiaaliset tunteet vaikuttavat kertomusten si-
sällöissä, mutta ne murtavat myös kertomuksen muotoa. Jotkut eksis-
tentiaaliset tunteet ja pitkäkestoisemmat rajatilanteet, kuten suru ja 
masennus, tekevät kertomisen mahdottomaksi, sillä niiden ajallinen 
rakenne hylkii tulevaisuutta kohti suuntautuvaa orientaatiota. Tällainen 
tulevaa kohti eläminen, joka luonnehtii elossa olemisen kokemusta, ote-
taan yleensä annettuna. Kulttuuriset kertomukset, kuten erilaiset toipu-
miskertomusten mallit, vaikuttavat eksistentiaalisiin tunteisiin ja muok-
kaavat niitä. Eksistentiaalisessa orientaatiossa on kuitenkin kyse ennen 
kaikkea ruumiillisesta kokemuksesta, jonka puitteissa kertomus operoi. 
Kertominen saattaa auttaa säätelemään tunnekokemusta ja toimintaa 
siinä määrin, että ihminen nojaa kertomiseen jopa tilanteissa, joissa 
se on käynyt vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi. (Ratcli¨e 2016a, 170.) 

”Synnissä” päiväkirjan lehdille tallentuvat tapahtumat luovat efektin 
kertojan menetyksistä ja suremisesta prosessina, joka etenee vaihtoeh-
toisina ja muuntuvina, yhä tietoisemmiksi tulevina tunteina ja tunteiden 
tulkintoina. Neiti Randelin yksinäisen päiväkirja kertoo sivullisuudesta 
ensin toisten, sitten itsen menettämisenä. Neiti Randellin kertomus 
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eroaa siten Roquentinin päiväkirjasta, joka päättyy esteettisiin, itsen 
luomista koskeviin oivalluksiin. Ero juonirakenteissa on tulkittavissa 
Suosalmen tietoisena esteettis-poliittisena valintana: kirjailijan kuvaama 
yksinäisyys ja sivullisuus eivät ole ensisijaisesti metafyysisiä vaan kyt-
köksissä naissivullisen konkreettiseen, yhteiskunnalliseen tilanteeseen, 
jota kertoja ei kykene omin voimin muuttamaan.

Yksinäisyys kadotuksena

Alaotsikkonsa mukaisesti ”Synti” on kertomus yksinäisyydestä. Neiti 
Randell vertautuu Jobiin, joka kokee tulleensa menetystensä hetkellä 
niin Jumalan kuin yhteisön hylkäämäksi. Tällaista ulkopuolisuuden 
kokemusta on verrattu kuolemaan. Pahimmillaan yksin jäävä tuntee 
joutuvansa suljetuksi elämän piiristä ja karkotetuksi loputtomaan au-
tiuden ja tyhjyyden tilaan. Jobille hylkäämiskokemus on itse kadotus, 
joka todellistuu yhteyden katkeamisena muihin ihmisiin ja elävään Ju-
malaan. Eksistentiaalista yksinäisyyttä voi pitää absurdin ydinkokemuk-
sena. Se ilmenee kokonaisvaltaisena kodittomuuden tunteena, suruna, 
kohteettomana kaipuuna ja ruumiillista kipua tuottavana koti-ikävänä. 
Voimakkaat yksinäisyyden kokemukset ovat tyypillisiä myös läheisensä 
menettäneille: merkityksellisen ihmisen poissaolo aiheuttaa kokemuk-
sen sietämättömästä puutteesta, olemassaolon tyhjyydestä. Tuntuu kuin 
osa itsestä olisi menetetty toisen mukana, tai surija olisi siirtynyt itse 
kuolleen mukana hautaan. (Svendsen 2017; 12 ja 18–19; Ratcli¨e 2016b, 
11–13.)95

Eksistentiaalisen tyhjyyden, yksinjäämisen ja syyllisyyden kokemuk-
set palautuvat läpi novellin isän hahmoon. Rakastava isä on ollut autori-
taarinen hallitsija, joka on vieroittanut tyttärensä ympärillä virtaavasta 
elämästä ja vienyt hänet elävänä maan poveen: ”Joskus ajattelin, että 

95 RatcliÌe (2016b) on luonnehtinut tällaista suruun kytkeytyvää kokemusta empatian kokemiseksi 
kuolleen kanssa: vahvimmillaan se on ruumiillisesti läpieletty kokemus, jonka myötä surija kokee 
erkaantuneensa elävien maailmasta siten, että tuntee itse olevansa kuollut (ks. aiheesta suomalaisessa 
elegiarunoudessa Hollsten 2017, 7).
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olin kuollut ja makasin unohdetussa haudassa ilman ylösnousemusta” 
(S, 11–12). Jobin kirjan tulkinnoissa kohtuun palaaminen on mielletty 
kuolemantoiveeksi. Pahan käsiin jouduttuaan Job manaa esiin kaaoksen 
hirviön, Leviatanin, joka kumoaisi Jumalan luomistyön ja muuttaisi 
valon pimeydeksi: ”Kadotkoon se päivä, jona minä synnyin, ja se yö, 
joka sanoi: ’Poika on siinnyt’,” Job valittaa (Job 3: 3). Jumalan hylkäämä 
mies kiroaa syntymänsä: ”Miksi en kuollut heti äidin helmaan, miksi en 
menehtynyt kohdusta tullessani?” (Job 3:11.) Niin neiti Randellin kuole-
mantoiveet kuin uuden elämän aloitusyritykset kertovat halusta palata 
takaisin alkuun; äidin kohtuun. Kärsivän, lihaksi tulleen Jumalan eli 
Kristuksen hahmo toistaa niin ikään Jobin kirjan aihelmaa uhrista, joka 
tuomitaan pahan käsiin syyttömänä.96 Neiti Randellin ajatus ylösnouse-
muksen mahdottomuudesta voidaan lukea isän inhimillisen kuolevai-
suuden tajuamisena mutta myös ymmärryksenä siitä, mitä yhteyden ka-
dottaminen toisiin merkitsee. Neiti Randell näkee itsensä puun juurina, 
jotka kuihtuvat valon ja ravinnon puutteeseen:

Sitten ajattelin tuon kohdan Jobista, niinkuin olisin sen ajatellut 
isästäni, että ”alhaalta kuivuvat hänen juurensa, ylhäältä kuivuvat 
hänen oksansa, hänet syöstään valosta pimeyteen ja karkoitetaan 
maan piiristä”, ja samalla ajattelin sen niinkuin itsestäni, sillä enkö 
minä ollutkin hänen oksansa, joka juuren kuivuessa muuttui mus-
taksi ja lehdettömäksi, ja eikö minua hänen kanssaan viety pimey-
teen ja karkoitettu elämän piiristä. Sillä siitä päivästä lähtien, kun 
minut päästettiin takaisin elämään, ei ole ollut yhtäkään ihmistä, ei 
yhden yhtä, joka olisi tullut ja sanonut jäävänsä luokseni. (S, 66.)

Neiti Randell on lapsesta saakka elänyt isänsä kanssa suojattua elämää, 
mikä antaa hänen loppuelämälleen suunnan sivustakatsojana. Isän kuo-

96 Kirjoittaessaan Beauvoirin metafyysisestä romaanista L’Inviteé (1943) Maurice Merleau-Ponty kiinnittää 
huomiota juuri syyllisyyden kysymykseen keskeisenä kirjallisen eksistentialismin lähtökohtana. Yksilö 
syntyy aina johonkin historialliseen tilanteeseen, josta käsin hänen valintansa punnitaan, ja jonka 
puitteissa häntä sitoo kollektiivisesti määritelty syyllisyys ja moraalinormisto: valitessaan todellisen, 
autenttisen itsensä mukaisesti ja tullessaan muiden tuomitsemaksi yksilö huomaa löytävänsä itsensä 
sivullisena omasta oikeudenkäynnistään. (Merleau-Ponty 1964, 38.)
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leman jälkeen yksinäisyyden kokemus syvenee. Kertoja ei ainoastaan 
koe yksinäisyyttä, vaan hän todella jää yksin: ”Mitä merkitsikään synty-
mäkaupunki: yksin syntymistä yksinäiseen elämään; lapsen yksinäisyyt-
tä, kodin yksinäisyyttä – ja kuitenkin minulla oli ollut isä, joka rakasti 
minua. Joskus ajattelin, että hänen rakkautensa, se juuri oli yksinäisyyk-
sistä pahin.” (S, 8.)

Yksinäisyyden eri muotoja tutkineet ovat kiinnittäneet huomiota niin 
yksinäisyyden kivuliaisiin kuin sen myönteisiin, itseydenkokemusta vah-
vistaviin puoliin. Positiivisessa, vapaaehtoisessa yksinäisyydessä on kyse 
siitä, että ihminen valitsee itsensä kuuluakseen kokonaisemmin maail-
maan tai korjatakseen rauhallisessa yksinäisyydessä itsensä (Dahlberg 
2007, 202). Kielteiseksi koettua yksinäisyyttä puolestaan synnyttävät 
seuran puutteen eli sosiaalisen eristyneisyyden ohella odotukset kohtaa-
misen merkityksellisyydestä – siitä, että kohtaaminen herättäisi näh-
dyksi tulemisen kokemuksia. Emotionaalinen yksinäisyys liittyy usein 
merkitykselliseksi koetun seuran puutteeseen, ei niinkään sosiaaliseen 
eristyneisyyteen tai tahattomaan yksinäisyyteen. (Saari 2016, 14 ja 20.) 
Ratcli¨e ei käsittele yksinäisyyttä itsessään, mutta kuvaa nyansoidusti 
erilaisia yhteenkuulumattomuuden, etäällä olon, eristyneisyyden ja ke-
hollisen epävirittyneisyyden kokemuksia, joissa korostuu yhteyden me-
nettäminen itseen, toisiin ihmisiin ja ympäröivään maailmaan. Joitakin 
yksinäisyyden muotoja voidaan pitää eksistentiaalisina tunteina, jotka 
vaikuttavat kokonaisvaltaisesti yksilön maailmasuhteeseen. Myös tällai-
sia yksinäisyyden kokemuksia on mielekästä lähestyä yhteiskunnallisista 
suhteista ja rakenteista käsin. (Tirkkonen 2019.) Kuten yksinäisyystutki-
jat ovat aiemmin todenneet, yksinäisyys eksistentiaalisena tunteena on 
kuitenkin syytä erottaa eksistentialistisesta yksinäisyyskäsityksestä. Siinä 
missä ihmisen osaan vääjäämättä kuuluvan erillisyyden ja arvoituksel-
lisuuden tunnistaminen on omiaan rakentamaan yhteenkuuluvuutta 
(ks. esim. Svendsen 2017, 19–20), eksistentialismi näkee ihmisen pe-
rustavalla tavalla kodittomana, maailmassa muukalaisuutta kokevana 
olentona.97

97 Myös Sartrelle (2003, 260–262) toisille oleminen on itselleen olemisen ehdoton edellytys, mutta todel-
linen minä syntyy vasta rajaamalla toisten vaikutus itsen ulkopuolelle. Uudemmat, neurotutkimuksesta 
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”Synti”-novellissa kertojan yksinäisyyden kokemukset kytkeytyvät 
ehjän minuudenkokemuksen kaipuuseen. Kertoja tuntee, ettei hän ole 
koskaan saanut tilaisuutta kasvaa kokonaiseksi, toisten läsnäolosta riip-
puvaiseksi, mutta heistä erilliseksi itseksi. Hänen olemisensa on yksi-
näisen isän varjona olemista: ”Joskus taas ajattelin, että olin vain varjo, 
hänen varjonsa, ja mitä kirkkaammin valo paistoi hänen kasvoihinsa, 
sitä mustempana minä olin maata vasten hänen takanaan. Mutta kun 
hän kuoli jäin minä elämään omaa varjoelämääni [– –].” (S, 13.) Neiti 
Randellilla ei ole keinoja eikä aina edes tahtoa murtaa yksinäisyyden 
kehää, jonne eristyksissä vietetty elämä on hänet sulkenut. Sivullisen 
menetys on myös tietoisuutta kyvyttömyydestä löytää tietä ulos omin 
voimin, ilman elävien toisten apua. Yhteenkuuluvuuden ja rakkauden 
kaipuu sekä hylätyksi tulemisen herättämä viha ovat kaikkein voimak-
kaimpia silloin, kun niihin liittyy kyvyttömyys rikkoa yksinäisyyden 
muuria. Yksinjääminen rinnastuu kuolemaan, sillä itseyden kokemus 
syntyy suhteessa toisiin. Kuten Svendsen (2017, 9) kirjoittaa, ”[y]ksinäi-
syys on sitä, että meidät on repäisty irti muista merkityksellisellä tavalla 
ja samalla meidät on repäisty irti itsestämme, tärkeästä osasta itseäm-
me, joka on olemassa ja kehittyy vain suhteessa muihin”. Häpeää tun-
tevalle yksilölle on tavallista katsoa itseä muiden silmin ja vihata paitsi 
sitä mitä näkee myös niitä, joiden silmin itse näyttäytyy arvottomana. 
Näin myös ”Synti”-novellin sivullisen kokeman häpeän kuvauksessa: 
”Sanoivat, että olen yksinäinen. Toisin sanoen vastapäinen nainen sanoi 
sen minulle, ja kaikki toiset ajattelevat siten. Voiko olla suurempaa syytä 
vihata ihmisiä.” (S, 52.)

Itseinhon ja häpeän ohella neiti Randellin eristäytymisessä on piirtei-
tä eksistentialistisille sankareille ja antisankareille tyypillisestä arrogans-
sista ja kapinasta epäoikeudenmukaista kohtelua vastaan: ”Kun minut 
joka tapauksessa tuomitaan syylliseksi, miksi harata vastaan”, Job valit-
taa osaansa joutuessaan syyttään pahan käsiin ja muiden tuomitsemaksi 
(Job 9: 23). Neiti Randellin tuntemaa ristivetoa ihmispelon ja -vihan, yk-

vaikutteita saaneet autenttisuuskäsitykset korostavat autenttisuutta intersubjektiivisisena ilmiönä: tosi-
itse on mahdollista kohdata vain merkitykselliseksi koetussa, itseä peilaavassa vuorovaikutuksessa. 
Itsepetosta edustaa sen sijaan pako intersubjektiivisista suhteista, joissa todellinen itseys paljastuu. 
(Gallagher ja muut 2018.)
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sinäisyyden- ja seurankaipuun välillä edustaa suhde naapurissa asuvaan 
naiseen, joka pyrkii tuttavuuteen viereiseen asuntoon muuttaneen yk-
sineläjän kanssa. Kertoja epäilee naisen sivistystasoa, sillä tämä vaikut-
taa liian tunkeilevalta ja innokkaalta. Neiti Randellin eksentristä erakko-
luonnetta kuvaa hänen analyysinsa naisen tavoista: ”En käsitä ihmisiä, 
jotka viitsivät leipoa kutsuakseen jonkun vieraan ihmisen luokseen” 
(S, 28). Myöhemmin, vastattuaan myönteisesti naapurin esittämään 
kutsuun, kertoja murehtii menetettyä mahdollisuutta yksinäiseen ilta-
kävelyyn ja elokuvan katsomiseen omassa seurassaan: ”Nyt sen sijaan 
menen puhumaan vieraan ihmisen kanssa samantekevistä asioista, ja 
syömään hänen leipomiaan tötteröitä” (S, 30). Tehdessään naisen kans-
sa tuttavuutta kertojan mielen täyttävät toistuvasti ajatukset keskustelun 
yhdentekevyydestä. Naisen puhuessa kodistaan ja keittiönsä yksityiskoh-
dista kertoja toteaa mielessään: ”Se on minusta samantekevää” (S, 32).

Porvarillista pikkusieluisuutta vihaava neiti Randell vieroo myös mui-
den pikkukaupungin asukkaiden seuraa. Hän ikävystyy eikä löydä yhtei-
söstä kaltaisiaan. Sivullisen yksinäisyyteen liittyy ihmisvihan ohella ole-
misen harmoniaa, jota neiti Randell ei koe muiden seurassa. Costachen 
(2013, 137) mukaan yksinäisyys onkin lopulta toisten kautta rakentuva 
suhde itseen. Yksinäinen potee ulkopuolisuutta usein siksi, että tun-
tee itsensä muiden seurassa vieraaksi ja oudoksi. (Dahlberg 2007, 200; 
Svendsen 2017, 9.) Neiti Randell kärsii ja ikävystyy myös omassa seuras-
saan. Päivät toistuvat samankaltaisina ja muuttuvat piinallisen pitkiksi. 
Sekaisessa yksiössä vietettyjä päiviä katkovat ainoastaan rutiininomaiset 
iltakävelyt, vierailut paikallisessa elokuvateatterissa sekä kauppareissut, 
jotka päättyvät epäilyihin kanssaihmisten harjoittamasta järjestelmälli-
sestä vainosta ja uteliaisuudesta.

Naapurinsa kanssa keskustellessaan neiti Randell alkaa epäillä aiem-
min tekemiensä arvioiden oikeellisuutta, ikään kuin kyseenalaistaen us-
komuksensa ihmisten perustavasta vieraudesta. Häneen tekee erityisen 
vaikutuksen naisen huomautus siitä, että tämä on tuntenut hänen isän-
sä. Neiti Randell alkaa harkita naisen kutsumista vastavierailulle, osin 
velvollisuudentunteesta, mutta myös päästäkseen keskustelemaan itsel-
leen merkityksellisistä asioista: ”Arvaan, että minun pitäisi joskus pyytää 
häntä käymään luonani. Ajatus ei tunnu aivan mahdottomalta.” (S, 32.) 
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Naapurin lopulta saapuessa vastavierailulle neiti Randell katuu jo pää-
töstään. Yhdentekevänä polveilevan keskustelun aikana naapuri kehuu 
seinällä roikkuvaa latteaa, kultakehyksistä perintömaisemamaalausta 
viehättäväksi. Hetken mielijohteesta neiti Randell tarjoaa maalausta 
naapurilleen lahjaksi päästäkseen molemmista eroon. Tarkkaillessaan 
myöhemmin naapurin ja tuntemattoman miesseuralaisen yhteiselämää 
kertoja tulee vakuuttuneeksi siitä, että on tehnyt oikean päätöksen: ”Ar-
vattavasti tämä nainen palasi seuraan joka paremmin vastasi hänen ta-
soaan” (S, 53). Kommentti on mahdollista lukea paitsi kyynisen ylenkat-
seen myös yksinjääneen kokeman pettymyksen osoituksena, yrityksenä 
nousta inhimillisten tarpeiden yläpuolelle.

Yksinäisen päiväkirja paljastaa neiti Randellin vieraantumisen taus-
talta merkityksellisen vuorovaikutuksen puutteen, joka estää häntä luo-
masta alemmuuden- tai ylemmyydentunteesta vapaata suhdetta itseensä 
ja toisiin. Itseyden kokemukseen liittyvä hyvyys tai huonous korostuvat 
häpeässä, joka on kulttuurisista ja sosiaalisista normeista poikkeavien 
tunne. Yhteisö tuottaa arvottomuuden tunteen langettamalla poikkeaval-
le häpeän stigman. Usein häpeä on seurausta yhteiskunnallisesta epäta-
sa-arvosta ja valtaa heikompiin käyttävien väkivallasta, jonka seuraukset 
jäävät häpeätrauman aiheuttajien, esimerkiksi kasvattajien, sijaan uh-
rien kannettavaksi. Häpeän tunne on ylipäänsä pelkoa oman arvotto-
muuden ja epäonnistumisen paljastumisesta, joko muiden ihmisten 
tai Jumalan kasvojen edessä. Uskonnollista häpeää luonnehtii nimen-
omaan jumalasuhteessa koettu torjunta ja hylätyksi tulemisen kokemus 
sekä hyväksyvän jumalasuhteen puuttuminen. Häpeän eri muotoihin 
liittyy samanaikaisesti sekä vahva tarve piiloutua muiden katseilta että 
tarve tulla nähdyksi ja hyväksytyksi osaksi yhteisöä. (Katchadourian 
2010, 15; Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 6–8 ja 11; Ratinen 2011, 
133 ja 135.)

Yksinäisyyden ja häpeän tuntemukset ilmenevät neiti Randellin 
pyrkimyksissä salata kärsimyksensä, mikä ylläpitää erillisyyden koke-
musta ja vieraantumista muista ihmisistä. Isänsä kuoleman jälkeen 
neiti Randell tahtoo vakuuttaa muut kyvystään huolehtia itse asioistaan: 
”Kuten kaikki saattoivat nähdä, selvisin mainiosti” (S, 10). Edellä sitee-
rattujen päiväkirjamerkintöjen valossa ajatus mainiosti selviämisestä 
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ironisoituu. Vaikka neiti Randellin olemassaolo on jatkuvaa kamppailua 
yksinäisyyden ja menetyksen kokemusten kurimuksessa, hänellä on 
tarve säilyttää arvokkuutensa muiden silmissä: ”Kaikki tahtovat tietää, 
kuinka paljon olen pudonnut ja kuinka paljon menettänyt. Ja sitä he 
eivät koskaan saa tietää.” (S, 31.) Äitelä hyvinvointiin pyrkivän nousuk-
kuuden ilmapiiri on paradoksaalisella tavalla tarttunut kertojaan, vaikka 
hän on omien sanojensa mukaan kieltäytynyt sen tunnuksista, kuten 
porvarillisesta ”pakkotyö[stä]” (S, 25). Kertojan pohdinnoissa on kaikuja 
autenttisen itsen luomisen ja itsetoteutuksen aihelmasta, joka yhdistää 
eksistentialistisia teoksia toisiinsa. Neiti Randellista on toivottu opetta-
jaa, mutta hän on päätynyt elättämään itsensä satunnaisilla kuvitustöillä 
ja piirroksilla. Kertojaa vainoaa tarve ymmärtää ihmisiä, joita hän pel-
kää, ja joihin hän ei löydä yhteyttä. Hän kuvittelee maalaavansa heidät 
esiin tauluina, jotka voisi jättää jälkipolville todisteeksi lyhyestä olemas-
saolostaan:

Olen joskus ajatellut, mitä tekisin, jos minun välttämättä pitäisi 
tehdä työtä. Uskon, että mieluimmin maalaisin ihmisiä. Kaikkia 
noita ihmisiä, joihin erilaiset tunteeni kohdistuvat. Lopulta saisin 
ehkä maalattua itsestäni ulos kaiken, ja levittäisin kankaat jälkeeni 
suureksi matoksi ja kuolisin. Ja ihmiset kulkisivat ja katselisivat 
kuviani ja luovuttaisivat suuria summia, ja ne joilla ei rahaa olisi 
antaisivat karjaa ja muuta omaisuutta saadakseen ne seinälleen, 
edellyttäen että olisin hyvä maalari. Tavallinen en missään tapauk-
sessa voisi olla, näkeehän sen jo siitä, etten hevin sovi heidän jouk-
koonsa. (S, 26.)

Neiti Randellin halu ja kyvyttömyys löytää paikkansa yhteisössä kärjistyy 
novelliin upotetuissa keskiluokkaisen järjestyksen ja sovinnaisen uskon-
nollisuuden kuvauksissa. Kuten uskossa on usein kyse ulkoapäin istute-
tuista, kollektiivisista rituaaleista tai pelon aiheuttamasta synnintunnos-
ta, myös työ on kertojan mukaan protestanttinen velvollisuus, joka on 
annettu ihmiselle taakkana kannettavaksi. Työn ja kutsumuksen tema-
tiikka yhdistyy kertojan näkemykseen omasta sopeutumattomuudestaan 
ja erilaisuudestaan, asemastaan poikkeusyksilönä. Yksinäisyyden ohel-
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la tunne poikkeavuudesta herättää kunniantuntoa ja ylpeyttä, jossa on 
eksistentialistiselle sankarille ominaista kristillis-porvarillisen elämän 
halveksintaa ja arroganssia. Ylpeys ja uhma ovat myös hedelmällistä 
vastamyrkkyä lamaannuttavalle häpeälle ja syyllisyyden tunteille, jotka 
uhkaavat ajaa sivullisen totaaliseen merkityskatoon ja arvottomuuteen 
(ks. Katchadourian 2010, 19). Neiti Randellin sanoin hän ei ”hevin sovi” 
tavallisten ihmisten joukkoon. ”Synti”-novellissa taiteen tekemisestä ei 
kuitenkaan koskaan tule neiti Randelille ratkaisua sivullisen ongelmaan 
vaikka novelli itsessään osoittaa taiteen epäsuoran kommunikaation voi-
man, joka voi koitua joidenkin yksilöiden pelastukseksi.

Suosalmelle itselleen sivullisen yksinäisyys näyttäytyi ennen kaikkea 
yksilön poliittisena lamaannuksena; kyvyttömyytensä vaikuttaa itseä kos-
keviin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Melankolinen kirjoitus on pyrki-
mystä rakentaa pakoreittiä ja vastatunnelmaa tälle avuttomuuden koke-
mukselle, suuntautumista kohti lukijaa. Ahdistuksen syiden re«ektointi 
toimii, jos ei henkilöhahmon vapahduksena, niin parhaassa tapauksessa 
lukijaa vapauttaen. Puhutellakseen häntä läpi aikojen kirjailijan on si-
touduttava maailmankatsomukseensa ja uskallettava katsoa myös omaa 
tilannettaan sen nurjia puolia kaihtamatta:

Minun tehtäväni kirjailijana on nähdä ja kuvata näkemääni, kokea 
ja kertoa kokemani, ulottaa tuntosarveni niin pitkälle kuin mahdol-
lista, nähdä tekojen motiivit, syyt ja seuraukset, voitot ja voitoissa 
piilevät tappiot, tappioihin kätkeytyvät voitot. On kuulosteltava 
omaa ääntä, omia äänenpainoja, niiden sävyn aitoutta. On uskallet-
tava katsoa, uskallettava kuvata, uskallettava elää; paljastettava se, 
mitä itsessä pelkää: heikkoutta, passiivisuutta, kielteisyyttä, vihaa, 
nähtävä, että tämän maailman todellisuus on myös omaa todelli-
suutta. On käsitettävä, että ihmisen yksityinen pienilmasto, kenties 
tuulettoman laakson suvinen rauha, ei ole erillään maailmanlaajui-
sesta. Ja kun ilmanpaine laskee, matalapaine uhkaa, myrsky on 
nousemassa, silloin punnitaan ihmisen positiivisuuden voima, 
kestokyky, vaaditaan mahdollisuuksien tarkkaa arviointia. Silloin 
myös se maailmankuva, jonka ihminen – tässä tapauksessa kir-
jailija – on luonut, hänen elämänkäsityksensä yleispätevyys, yleis-
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inhimillisyys punnitaan. Se on tavoite ja epäonnistumisen mahdol-
lisuudet suuret. (Suosalmi 1980.)

Kuten ”Synti”-novelli osoittaa, taide on keino käsitellä absurdia kääntä-
mällä elämän kauheus joko subliimiksi tai koomiseksi. Kolmas vaihto-
ehto on tarkastella moraalin kysymyksiä vyöryttämällä lukijan eteen pa-
han ylivalta ja vastuutaan pakenevan yksilön itsepetos.
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III  Mies ja viha: Aggression tutkielma 
 Lassi Nummen tapaan

Minun vihani tekee hänet eläväksi, se on hänen lihansa ja 
ruumiinsa.

Jean-Paul Sartre: Mitä kirjallisuus on? (1948)98

Lassi Nummen romaani Viha on kertomus miehestä, joka löytää elämäl-
leen päämäärän ja tarkoituksen vihan tunteesta. Teoksen päähenkilö 
Erik on rakennusyhtiön ylemmässä keskijohdossa työskentelevä mies, 
joka huomaa kollegansa Alvarin tuntevan leppymätöntä vihaa itseään 
kohtaan. Alkaa kolme vuotta jatkuva hiljainen vihanpito, jonka tavoit-
teena on ennakoida Alvarin liikkeitä ja saada ”yliote asioiden kulkuun” 
(V, 11). Vihasta tulee Erikin elämän keskipiste, ”totaalinen tunne” 
(Ervasti 1967, 24), jonka ympärille syntyy tiheä aggression ja paranoian 
kudelma. Erik ei tunne pelkästään spontaania vihaa, vaan hän tietoisesti 
re«ektoi ja tarkkailee kaunaansa ja ruokkii sen vaikutuksia itsessään. 
Alkuperältään eksistentiaalinen miellekentän kapeutuminen ja pirsta-
loituminen muistuttaa autoritaaris-totalitaristisesta maailmankuvasta 
ja sille ominaisesta tunneilmapiiristä, joka syntyy toisten tarkkailun, 
epäluottamuksen, paranoian ja salaliittoteorioiden värittämästä todelli-
suudesta (ks. Kajannes 1997, 23–24; Ervasti 1967, 27–28 ja 35). Totaali-

98 Sartre 1976, 49.
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sessa yksinäisyydessä itseydenkokemus alkaa hajota ja osa minuudesta 
ajautua re«ektoivan tietoisuuden ulkopuolelle.

Romaanin päähenkilöä Erikiä on aiemmin luettu eksistentialistisena 
antisankarina ja sivullisena marionettina, joka on yli-ihminen tai näkee 
itsensä sellaisena. Epäilyn ja suhteellistamisen sijaan hän uskoo lujasti 
luomaansa maailmaan, jota hän hallitsee mielivaltaisen yksinvaltiaan 
tavoin. (Ervasti 1967, 28; Kajannes 1997, 55 ja 196; Karkama 1994, 227.) 
Nietzscheläinen tahto valtaan ja minuuden pirstoutuminen yhdistyvät 
eksistentialistiselle romaanille tyypilliseen kielteisten tunteiden tutki-
miseen osana intersubjektiivisia valtasuhteita, isännän ja orjan välistä 
dynamiikkaa. Nummen teosta on mahdollista lukea sartrelaisena tut-
kielmana vihasta, joka välityksellä päähenkilö tulee tietoiseksi radikaalis-
ta vapaudestaan. Vihansa kautta hän tiedostaa myös tietoisuutensa ja 
minuutensa luonteen ei-minään, jonka pohjalta hän rakentaa yksilöllistä 
persoonallisuuttaan suhteessa toisiin. Toisaalta teos kuvaa päähenkilön 
suhdetta itseensä toisena, jonka kohtaamisessa tapahtuva vieraan tor-
junta johtaa vastuun pakoiluun. Viha paljastuu a¨ektiksi, joka sokaisee 
päähenkilön tietoisuuden. Kirjailijan itsensä mukaan Vihan pääteemana 
on nimenomaan ”elämänvalhe” (Rainio 1969a, 188). Samaan tapaan 
kuin minä on re«ektoivan tietoisuuden kohde pikemminkin kuin sen 
lähde, myös vihan kaltaiset tunteet ovat Sarten mukaan tietoisuuden ul-
kopuolella, ja siksi luonteeltaan epäiltäviä.99 Ervasti (1967, 33) on verran-
nut Erikiä tältä osin Camus’n Putoamisen vieraantuneeseen kertojaan, 
joskin henkilöiden kyvyssä havaita ongelmiensa syitä on suuria eroja, 
kuten analyysini osoittaa.

Sartren kuvaamaan tapaan Nummen teoksen voi lukea kutsuna 
henkilöhahmon vihan tunteiden metafyysiseen läpielämiseen. Tällöin 
henkilöhahmon tunteet ilmenevät lukijan kokemina, sanojen suggeroi-

99 Toisin kuin Freud, Sartre ei ajatellut psyykkisten tilojen olevan mielensisäisiä ja tiedostamattomia, 
vaan pikemminkin esireÐeksiivisiä itseydenkokemuksia ja tiloja, jotka pysyvät tietoisuuden ulottuvilla, 
mikäli yksilö pysyi rehellisenä itselleen ja toisille. Toisin sanoen egoon (toisin kuin tietoisuuteen) voi 
vaikuttaa, sillä ego on altis omille tuotoksilleen ja ympäristön vaikutuksille niin hyvässä kuin pahassa 
(Sartre 2004b, 103–104). Tiedostamaton ei ollut myöskään Freudille toinen ”persoona”, jollaisena 
Nummen teos päähenkilön torjutun minuuden esittää, vaan osa mielensisäistä rakennetta. Freud kui-
tenkin käsitti ihmisluonteen ja persoonallisuuden melko pysyvinä ja jopa muutosta vastustavina (ks. 
esim. Ojanen 2019, 200). Tällainen käsitys on Sartren mukaan oman vapauden ja vastuun pakoilua.
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mina tunteina: ”Jokainen sana on tie kohti transkendessia, se herättää 
meidän tunteemme, nimeää ne, sijoittaa ne kuviteltuun henkilöön, joka 
ottaa elääkseen ne meidän puolestamme ja jonka ainoana substanssina 
ovat nämä lainatut intohimot” (Sartre 1976, 49). Niin Sartren tunne-
teoriasta kuin Heideggerin fenomenologisesta ontologiasta puuttuu 
intersubjektiivisen, ruumiillisen kokemuksen ulottuvuus tai sen merki-
tys sivuutetaan.100 Tällainen näkemys ajattelun ja tietoisuuden ensisijai-
suudesta välittyy myös Vihan ihmiskuvauksessa. Eksistentialismin 
kaunokirjallisissa esityksissä, myös Nummen teoksessa, ruumiillisella 
aistimisella on kuitenkin keskeinen rooli vieraantuneen olemisen ku-
vauksissa. Tuon teoksen tarkasteluun a¨ektien sosiaalisen ja poliittisen 
ulottuvuuden, joka puuttuu muun muassa Sartren tunneteoriasta. Vaik-
ka vihan kaltaiset tunteet siirtyvät ”tahmaisina” (Ahmed 2018), sanal-
listettuina a¨ekteina myös lukijoihin, Vihan lukeminen osoittaa, ettei 
kaunokirjallisessa teoksessa kuvatuista tunteista välttämättä tule lukijan 
tunteita. Teoksen metafyysisenä päämääränä tai vaikutuksena voi yhtä 
lailla olla lukijan vieraannuttaminen henkilön kokemusmaailmasta (vrt. 
Lyytikäinen 2016, 48). Lukijan kokeman vieraantumisen aste suhteessa 
päähenkilöön vaihtelee sen mukaan, missä määrin hän myötäelää tai 
vastustaa maailmankuvaa, jossa toisten tiedollinen haltuunotto tai sa-
dismiin ja masokismiin perustuvat valtasuhteet näyttäytyvät vuorovai-
kutuksen perustilanteena.

Vihan puitteina toimii porvarillinen, kesähelteinen kaupunki, johon 
kriitikoidenkin huomaamaan tyyliin oli ”lainattu annos välimerellistä 
hehkua lähinnä Camusilta” (Rainio 1969a, 188).101 Camus’n teoksista 
Sivullinen ja Rutto (1947, La Peste) tuttu tukahduttava helle ja kuumuus 
vertautuvat vihan paineeseen, joka yltyy Erikissä kesän edetessä. Koko-
naisvaltaisuudessaan vihan tunne rinnastuu Sartren Inhossa kuvattuun 
metafyysiseen kuvotukseen. Nummen teos on saanut vaikutteita myös 

100 Antti Kauppisen (2004, 13) mukaan ruumiillisen ulottuvuuden puuttuminen Sarten «loso«sesta tuo-
tannosta johtunee siitä, etteivät Edmund Husserlin ruumiillisuutta ja intersubjektiivisuutta koskevat 
laajat käsikirjoitukset olleet Sartren käytettävissä.

101 Lassi Nummi on puhunut teoksensa syntyprosessista Helsingin yliopistossa syksyllä 1968 järjestetyllä 
Studia generalia -luentosarjalla, jonka esitelmät on julkaistu Ritva Rainion toimittamassa kokoelmas-
sa Miten kirjani ovat syntyneet (1969).
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François Mauriacin Myrkyttäjätär -teoksesta, jossa kuvataan ikävystyttä-
vän perhe-elämän ohella oikeussalidraamaa naispäähenkilön ollessa 
syytettynä aviomiehensä myrkyttämisestä (mts., 187). Teoksen alussa 
kuvataan kesähelteen kourissa hikoilevaa kaupunkipuutarhaa, jota Erik 
tarkkailee talonsa kuistilta:

Tähän aikaan iltapäivästä taloa ympäröivät nuoret vaahterat 
peittivät jo miltei koko avokuistin auringolta; mutta varjot eivät yl-
täneet mieheen, joka istui sen puutarhanpuoleisessa päässä liikku-
mattomana nojaten päätään käteensä. Kuistin kaide varjosti osan 
jalkoja ja vartaloa; rinta, kädet ja kasvot olivat täydessä valossa, ja 
kasvojen harvat juonteet näkyivät selvästi. Silmät, ruskeasankaisten 
lasien takana, osittain yläluomien peittäminä, näyttivät yhtaikaa 
uneliaina ja terävinä pysähtyneen tuijottamaan yhteen pisteeseen, 
kohden peilipalloa, joka loisti puutarhan kadunpuoleisessa kul-
massa. (V, 6.)

Teos vaikuttaa lukijaan alusta saakka nimenomaan tunnelman kuvauk-
sella, joka on Sartren ja Camus’n teosten tapaan aisteihin vetoavaa ja 
kehollisesti resonoivaa. Puolivarjoon vetäytyneessä Erikissä on uneliasta 
latausta, joka pyrkii purkautumaan ja minuus pääsemään täyteen va-
laistukseen. Päähenkilö esitetään tarkkailemassa puutarhaansa ripus-
tettua peilipalloa, jonka ympärillä parveilee valon sokaisemia hyönteisiä. 
Henkilöre«ektoijan tarkkailu hänen havaintomaailmansa ulkopuolelta 
käsin on teoskokonaisuudessa harvinainen ja sellaisena kuin imitaatio 
päähenkilön harjoittamasta ympäristön herkeämättömästä navigoinnis-
ta, johon myös lukija vedetään mukaan. Peilipallo puolestaan mainitaan 
teoksessa viidesti, mikä korostaa kuvan roolia teoksen johtomotiivina 
(ks. motiivista tarkemmin Ervasti 1967, 35–36). Peilipallon ympärillä 
kuumeisesti liikehtivien hyönteisten toiminta rinnastuu Erikin pohdin-
noissa ihmisen osaan maailmankaikkeudessa, jonka arvoitus ei koskaan 
ratkea eikä siksi lakkaa kiehtomasta. Kesähelteen kuumuudessa hyön-
teiset etsiytyvät peilipallon luo kuin huumattuina, sen hypnotisoivaa 
loistetta ”uteliaana tutkien” (V, 6).
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Sen lisäksi, että Nummen teos herättää tunnelmallaan voimakkaan 
a¨ektiivisia reaktioita, romaani esittää älyllis-eettisen haasteen. Eksis-
tentialistisena romaanina Viha tarjoaa mahdollisuuden pohtia moder-
nistiselle, etäännytetylle kerronnalle ominaista kertomisen etiikkaa ja 
retoriikkaa. Lajityyppinä eksistentialistinen, niin metafyysinen kuin 
moralistinen romaani, on didaktinen. Tunnevaikutusten teho ei kuiten-
kaan perustu kertojan esille tuomiin moraalisiin epäkohtiin tai henkilö-
hahmojen sympaattisuuteen tai eettiseen tunneherkkyyteen, kuten 
yhteiskunnallisesti kantaaottavassa romaanitraditiossa. Kyse on moraa-
listen ristiriitojen ja olemisen absurditeetin näyttämisestä sivullisen 
ambivalentista tilanteesta tai hahmosta käsin. Tekijä ei voi kuitenkaan 
koskaan täysin häivyttää itseään tai arvojaan, sillä ne ilmenevät hänen 
tekemissään kerronnallisissa valinnoissa. (Booth 1983, 19–20 ja 50–52.) 
Vihassa on inhonaturalistisia piirteitä, mutta vietit ja vaistot kuvataan 
ihmisenä olemisen eksistentiaalisen tilanteen kautta niin yksilö- kuin 
yhteisöpsykologisesti. Sikäli Nummen romaani muistuttaa Sillanpään ja 
Jotunin primitivistiselle tuotannolle ominaista ihmisen osan eksistenti-
aalista kuvausta, mutta teos on luettavissa myös modernin elämän alle-
goriana. (Rossi 2020, 143–187; Karkama 1994, 224.)102 Varhaisemmal-
le primitivismille ominainen yhteiskuntakriittinen tendenssi ilmenee 
Nummen teoksessa lähinnä vihan syiden ja seurausten näyttämisessä 
niin yksilön kuin yhteisön näkökulmasta.

Vihan tunnesävy, tunnelma ja tyyli kytkeytyvät kolmannen persoonan 
kerronnassa välittyvään arvomaailmaan. Vapaaseen epäsuoraan esityk-
seen ja draamalliseen ironiaan nojaavassa teoksessa aggression tunnel-
ma etäännyttää lukijaa päähenkilöstä samalla, kun häntä ohjataan kohti 
tietoa, jota kohtaaminen hylkiösankarin kanssa lupaa. Nummen romaa-
ni kuuluu sivulliskertomuksiin, joissa etäisyys lukijan ja henkilöhah-
mon (ja hetkittäin myös kertojan) arvojen välillä tuottaa kokemuksellista 
ristiriitaa ja kerrottavuutta. Henkilöhahmona Erik ei herätä sympatiaa, 
mutta hänessä on hylkiösankareille ominaista arvoituksellisuutta, joka 
kiehtoo, askarruttaa ja kutsuu pohtimaan moraalin rajoja. Arvoituksel-

102 Nimenomaan primitivismi on nähty temaattisena siltana naturalismin ja modernismin välillä (ks. 
Rossi 2020, 23).
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lisuus ja epämukavuus liittyvät siihen osaan henkilöhahmon persoonal-
lisuutta, joka jää varjoon, mutta jonka olemassaolon voi alusta saakka 
aavistaa teoksen antamien vihjeiden perusteella. Vieraannuttava efekti 
voimistuu teoksen loppua kohden, kun henkilöhahmon taipumus elää 
itsepetoksen vallassa käy yhä ilmeisemmäksi. Mitä romaani paljastaa 
tutkiessaan vihan kaltaisia a¨ekteja ja ihmisessä piileviä arvaamattomia 
voimia? Mitä paha on ja mistä se meissä kumpuaa?

Vihan polte ja aggression tunnelma

Vihan kerronnallinen jännite syntyy kokonaisvaltaisesta aggression ja 
kireyden tunnelmasta, jota kirjailija rakentaa kuvatessaan päähenkilön 
ulkoista olemusta, hänen mielentilojaan ja niiden lävitse suodattuvaa 
kaupunkimaisemaa. Jännitteisyys leimaa myös päähenkilön suhdetta 
muihin ihmisiin. Läpi tarinan päähenkilö heijastaa sosiaaliseen ympä-
ristöönsä kulloisetkin tunnetilansa, jotka vaihtelevat padotusta vihasta 
välinpitämättömyyteen ja tyhjyyden kokemukseen. Tarinamaailman 
tunneilmapiiri ja vallitseva tunnevalenssi ovat kielteisesti sävyttyneitä 
ja usein intensiteetiltään voimakkaita. Maisema- ja kaupunkikuvaukset, 
jotka luovat vaikutelmia Erikin näkö-, kuulo- ja tuntoaistimuksista, tih-
kuvat olemisen epämukavuutta ja raskautta. Naapurin työmaalta kan-
tautuu miehen korviin ”[h]erkeämätön paisuileva ja aaltoava jyske ja 
kalkutus”, ”työkalujen kirske”, soraan pirstoutuvan lasin ääni ja kaiken 
yllä kaikuu kiviporan ”metallin kaikui[nen]” jyrinä, johon sekoittuu nai-
sen kimeää puhetta. Sisään tunkeutuva valo tekee ”teräviä viiltoja” il-
maan ja paljastaa ikkunalaudalle kertyneen tomun, jota tuntuu leijuvan 
kaikkialla. On kuin ”näkymätön kireä lanka” yhdistäisi kalusteita ja esi-
neitä toisiinsa luoden huoneeseen sille tunnusomaisen ”jännity[ksen]”. 
(V, 32–33.) Kirskuvan melun lisäksi miestä riivaa kaupungin katujen 
”[a]hdistavan kaiuton, harmaa mykkyys”, jonka luomasta ”piinallisesta 
lumouksesta” (V, 47) hänen on ponnisteltava kaikin voimin irti päästäk-
seen eroon lamaannuksestaan.

Kirjoittaessaan Nummen varhaisemmasta teoksesta Maisema Kai 
Laitinen (1949, 323–324) kiinnittää huomiota tapaan, jolla teos rakentaa 
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fenomenologisella tarkkuudella maiseman ja sitä aistivan yksilön välille 
saumatonta yhteyttä:

[U]lkomaailma on samalla kertaa sekä sisäinen että ulkonainen. 
Miehen silmillä nähty maisema ei ole pelkkä luonnonkuva, vaan se 
paljastaa samalla hänen mielentilansa, värittyy hänen mielenliik-
keidensä mukaiseksi. Ulkomaailmalla on koko ajan ilme: miehen 
ilo ja pelko, toivo ja pettymys näkyvät maisemassa, maisemasta. 
Dynaamiset tapahtumat on projisoitu staattiseen, kerronta on 
korvattu kuvauksella; päähenkilön ulkoinen hahmo uppoaa nä-
kymättömiin, mutta hänen pienimmätkin sielunliikkeensä ovat 
näkyvissämme. Hänen havaintojensa sarja ei suinkaan ole sattu-
manvarainen, sillä jokainen ihminen hahmottaa ulkomaailman 
tarpeittensa, pelkojensa, toiveittensa mukaiseksi, havaitsee siitä 
vain sen, mikä hänelle sillä hetkellä on jossakin mielessä ’tärkeää’.

Nummea on pidetty kirjailijana, joka avaa myös lukijan ”aivokoneistos-
sa” uusia ”assosiaatioratoja” (Terho 1949) tai jonka kirjoitus tuottaa ais-
timellisia, ”oikosulunomaisia vaikutelmia” (Laitinen 1949, 324). Siinä 
missä Maisema esittää päähenkilönsä ympäristöön sulautuvana, Vihassa
korostuu läpi teoksen henkilöre«ektoijan jyrkkä erillisyys ympäristös-
tään. Teos poikkeaakin radikaalisti kirjailijan muusta tuotannosta, jos-
sa vieraantumisen vastapainona korostuu poikkeuksetta aistimellinen 
herkkyys ja sen tuottama ekstaattinen elämänilo sekä intohimoinen 
pyrkimys tarkkaan näkemiseen. (Kajannes 1997, 19–20 ja 57.) Tässä 
suhteessa Erik rinnastuu Roquentiniin tai Camus’n sivulliseen, jonka 
Sartre (1953, 34) esittää ”viattomuudessaan” esimerkkinä vieraantunees-
ta ihmisestä: ”[S]ivullinen, ihminen suhteessa luomakuntaan. Käsite 
sivullinen tarkoittaa ihmistä myöskin ihmisten joukossa. Ja sivullinen 
olen viime kädessä minä itse suhteessa itseeni ts. luonnollisen ihmisen 
suhde hänessä olevaan järkeen.”

Lukijan käsitys Erikin hylkiöydestä on sidoksissa teoksen kertomisen 
dynamiikkaan eli siihen, millaista tietoa lukijalle tarjotaan tarinan eri 
vaiheissa ja millaisia arvoja teoksen tunnelma ja tunnesävy välittävät. 
Ympäristön herkeämätön tarkkailu ja kanssaihmisten kontrollointi, jopa 
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manipulointi, vahvistavat tunnetason etäisyyttä, jonka kasvaminen on 
kytköksissä oletetun lukijan henkilöhahmosta muodostamiin eettisiin 
arvostelmiin. Tulkintaa päähenkilön arvomaailmasta ja sen heijastumi-
sesta toisten kanssa olemiseen suuntaa erityisesti se, kuinka muiden 
henkilöhahmojen kuvataan reagoivan päähenkilön läsnäoloon tarina-
maailman sisällä. Anna-vaimon kehonkieli viestii kaikkinaisesta epä-
mukavuudesta tarkkaavan, ivallisen katseen kohteena: ”Toinen vältti 
hänen katsettaan, söi nopeasti, yritti hermostuneesti saada murenevaa 
perunalohkoa haarukkaansa; mies tarkkasi huvittuneena ja ivallisen 
kiinnostuneena, haukkasi voileipää, pysähtyi haarukka kädessä harkitse-
maan jotakin, rykäisi” (V, 42). Pariskunnan kerrotaan viettävän paljon 
aikaa omissa oloissaan. Miehen saapuessa huoneeseen vaimo väistyy. 
Yhteisten aterioiden aikana mies kuuntelee vaimonsa ruokailun ääniä 
inhon vallassa. Erikille itselleen syöminen on ”vain väistämätön, pii-
nallinen velvollisuus”, ja toisten ruokahalu herättää hänessä ”jatkuvaa, 
hiljaista kärsimystä” (V, 41). Myös teini-ikäinen tytär Anja suhtautuu 
isänsä läsnäoloon vieroen. Orastava uhma vaihtuu nopeasti pelokkaaksi 
tottelevaisuudeksi: ”Tytär ei vaikuttanut lainkaan katuvaiselta ja han-
goitteli vastaan, kunnes kohtasi isänsä silmät, laski sävähtäen katseensa 
alas, vaikeni ja lupasi sitten, vastahakoisen nöyrästi, yrittää vastedes olla 
täsmällisempi” (V, 43).

Liike- ja seuraelämässä päähenkilön käyttäytymiseen ilmaantuu 
uudenlaista, sulavaa pintaa. Mies on edelleen ulkopuolinen tarkkailija 
pikemminkin kuin osallistuja, mutta kanssaihmisiä kohtaan tunnettu 
iva ja halveksunta kätkeytyvät naamion taakse tai niiden tilalle ilmaan-
tuu vastentahtoista ihailua ja kateutta. Nummen tuotantoa koskevassa 
aiemmassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota tapaan, jolla henki-
löhahmojen havainnointi muistuttaa taiteilijan tavasta katsoa maailmaa 
ja hahmottaa sitä artefaktisina, esteettisinä linjoina ja kuvioina. Ihmis-
joukot ja kaupunkinäkymät muistuttavat modernia elokuvalavastusta, 
uuden aallon elokuvaa tai veisto- ja kuvataidetta sommitelmallisine 
asetelmineen, mikä osaltaan tehostaa tunnesävyjen teräksistä kylmyyttä 
vastakohtana painostavalle helteelle ja kuumuudelle. (Kajannes 1997, 
154–155; Ervasti 1967, 35.) Yritysjuhlissa Erik hengittää sisäänsä ”illan 
yleis[tä] virity[stä]” (V, 52) kuin eläin, joka pyrkii aistimaan ruumillaan 
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ympäristöään ja sen välittämiä vaikutelmia. Mies tekee havaintoja porva-
rillisen hyvinvoivassa juhlaväessä vellovista laimeiden intohimojen ja 
seksuaalisten jännitteiden virtauksista ja niiden ilmaan piirtämistä 
särmistä ja kulmista. Kadulla liikkuessaan Erik tarkkailee ohikulkevia 
ihmisiä samalla tavoin etäisyyden päästä, kuin aistien itseäänkin naa-
mion takaa. Ihmisjoukot ovat hänelle kasvotonta massaa. Hymyjen ja 
ajatuksettoman ilon takana väijyy arvaamatonta, pimeää energiaa, joka 
kuljettaa ihmisiä eteenpäin:

Vastaantulijat erottuivat pikemminkin liikkeenä kuin muodon 
ja ääriviivat omistavina olentoina. Eleet liittyivät kaikkialla mieli-
valtaiseksi, muttei kokonaiseksi poljennoksi: ne näyttivät joko 
jäljittelevän tai uhmaavan toisiaan [– –]. Liikkeitten alla kulki 
näkymättömissä toinen, väkevämpi liike. Sitä peitti hymyjen ja 
ajatuksettoman ilon häilyvä vaippa, jonka alla pyrkimyksestään 
tietoinen voima virtasi paineen ajamana varmana suunnastaan 
nykyhetkestä poispäin kohden päämääriään, maaseutua tai kotia 
tai työhuonetta. (V, 70.)

Erikin silmissä ihmisillä ei ole nykyhetkessä pysyvää muotoa tai mi-
nuuden keskusta. He ovat pelkkää vaikutelmien muuttuvaista liikettä; 
ailahtelevia tunnetiloja, jotka saavat kokijansa pyrkimään eteenpäin, 
kohden päämääriään. Miehen mielikuva näkymättömissä olevasta toi-
sesta, väkevämmästä liikkeestä on mahdollista tulkita viittauksena vihan 
a¨ektiiviseen lataukseen, joka vaikuttaa ihmisten toiminnassa heidän 
tiedostamattaan. Elämänvoimana viha muistuttaa schopenhauerilaises-
ta maailmantahdosta, joka tekee ihmisen elämästä kärsimystä ja selit-
tää paitsi ihmisluonnon petomaisuuden myös tahdon raueta ja lakata 
olemasta (Karkama 1994, 224 ja 226; Schopenhauer 1944, 115). Erikin 
mukaan on äärettömän paljon helpompaa tajuta toisten, nimettömien 
muukalaisten ”salatut mielihauteet” (V, 71) kuin omansa. Ohikulkijoi-
den kasvoilla ailahtelevat mielialat – odotus, tyytyväisyys, väsymys, 
epävarmuus, pelko ja jälleen odotus – ovat selvästi erottuvia ja kaikille 
yhteisiä. Ne heijastavat Erikin ajatusmaailmassa kantajiensa itsestään 
tiedostamatonta olemista: he ovat pelkkää aistimusta, jakamatonta elä-
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mystä. Erityisen itsetiedoton on Erikin mukaan nainen, joka ei osaa vi-
hata: ”Nainen ei ole henkilö samalla tavoin kuin mies, ajatteli Erik, hän 
on seutu – maasto tai maisema, joka muuttaa muotoaan valaistuksen 
mukaan ja jossa voi samoilla eksyksissä kiinnekohtaa löytämättä” (V, 41).

Erikin ajattelussa korostuu näkemys olemassaolosta tyhjyytenä, josta 
käsin tiedostava yksilö rakentaa persoonallisuutensa ilmentäen yksilöl-
listä minuuttaan valintojensa kautta ja teoillaan. Viha esitetään teokses-
sa tunteena, joka ilmenee Erikille valtasuhteiden, myös sukupuolten 
välisten hierarkioiden kautta, elämän- ja tahdonvoimana. Löydettyään 
vihan Erik löytää elämälleen tarkoituksen: ”Erik hengähti tahtomattaan; 
hän ajatteli, että hän itsekin vasta aivan äsken oli alkanut todella elää, 
vasta näiden muutamien päivien kuluessa, löydettyään kirkkaan puh-
taan teon, sisällöstä puhtaan, vihan teon” (V, 107). Vaimoa koskevat 
havainnot kertovat naisvihasta, joka ilmentää eksistenssi�loso�an klas-
sikkoteosten ohella hylkiökertomuksille tyypillistä sukupuolidikotomiaa 
ja maskuliinisuuden kriisiä. Naiseus sekä siihen liitetty tunteellisuus ja 
pehmeys nähdään altistumisena muiden vaikutuksille, kovuuden puut-
teen ja hyväuskoisuuden aiheuttamana vahingoittumisena (ks. Ahmed 
2018, 11). Erikille ympäröivän todellisuuden ”ilme” on ylipäänsä epäluu-
lon, kireyden ja vihan sävyttämä, mikä ohjaa lukijaa alusta saakka pohti-
maan päähenkilön tekemien havaintojen ja ajatusten luotettavuutta. 
Asetelma toimii teoksessa pohjana kerrontaratkaisulle, joka tulee lähelle 
Boothin (1983, 255) ja Nünningin (1999b, 69) draamalliseksi ironiaksi 
kutsumaa kerrontatilannetta: lukija tietää enemmän kuin traaginen tai 
ironisoituva henkilöhahmo.

Vihan irrationaalisen tapahtumaketjun sysää liikkeelle arjen ikävyys, 
joka yltyy ajoittain kaikkinieleväksi epätoivoksi. Aviorakkauden laimen-
nuttua Erik on keskittynyt työhönsä ja materiaalisen hyvän kartutta-
miseen. Vaimon ”omist[amisen]” (V, 14) ohella talon rakentaminen ja 
keskiluokkaisen elämän ulkoisten merkkien pystyttäminen ovat tarjon-
neet hetkellistä iloa, mutta välinpitämättömyys, inho ja innoton kylläs-
tyminen ovat kasvaneet kasvamistaan. Rakkaus paljastuu perusteiltaan 
häilyväksi ja riittämättömäksi elämäntunteeksi, ja Erik ymmärtää raken-
taneensa ”maailmansa väärän keskipisteen ympärille” (V, 127). Vihaansa 
tutustuttuaan Erik kulkee etsimässä merkkejä salaisesta syöverielämästä 
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ja myös löytää niitä. Pysyvän kohteen padotulle aggressiolleen hän löytää 
kollegastaan Alvarista, jonka kokee uhkaavan omaa reviiriään. Alvar on 
juuri muuttanut Erikin naapuriin, ja viereiselle tontille on kohoamassa 
uusi liikehuoneisto, joka kielii Alvarin menestyksestä bisneksessään. 
Erikin mukaan Alvar on tietoisesti hakeutunut hänen lähelleen pääs-
täkseen osoittamaan mahtinsa, masentaakseen ja nujertaakseen hänet: 
”Alvar piirittää minua [– –]. Louhii rikkautensa perustuksia kallioon mi-
nun silmieni edessä. Hän ilkkuu minua.” (V, 39.) Alvar liikkuu tontillaan 
ja ”valvoo kaikkea” (V, 7) kykenemättä jättämään naapuriaan rauhaan. 
Erik tuntee itsensä satimeen joutuneeksi eläimeksi.

Erikin Alvaria kohtaan tuntema pelko, kateus ja viha ovat sidoksissa 
sosiaaliseen ja taloudelliseen kilpailuun, joka vertautuu darvinilaiseen 
eloonjäämistaisteluun – kyvykkäimpien käymään kamppailuun niukois-
ta resursseista, elintilasta ja vallasta. Lajien evoluutiossa vihaa on pidet-
ty perustunteena, joka sitoo ja tuottaa runsaasti energiaa. Viha tarjoaa 
kokijalleen syvää tyydytystä, sillä se valmistaa aktiiviseen toimintaan 
ja itsen puolustamiseen, esteiden raivaamiseen tavoitteiden tieltä. (Ks. 
esim. Lemerise & Dodge 2000, 730.)103 Nummen teoksessa vihan tun-
ne toimii polttoaineena, joka saa keskiluokkaisen miehen tuntemaan 
itsensä eläväksi jälleen, pyrkimään elämässään eteenpäin. Primitiivisten 
purkausten sijaan aggressio ilmenee mielten välisenä taisteluna, joka 
rinnastuu Erikin mielikuvissa kyvykkäiden miesten voimainmittelöön. 
Toisen kehoon osuva katse on kuin teräase: ”Kun [Alvar] nyökkäsi hy-
västiksi ja kääntyi, heidän katseensa kalskahtivat ilmassa yhteen ja jäivät 
hetkeksi vastakkain terä terää hipoen” (V, 8). Myös päähenkilön havain-
not ympäristöstä värittyvät saman paatoksellisen taistelumielialan mu-
kaisiksi: ”Aamu oli kuin miekkoja olisi kalskuteltu vastakkain kylmässä 
säihkyvässä valossa puistoteillä” (V, 136). Muun muassa Erikin mukaan 
Alvar on mielenkiintoinen vastustaja juuri siksi, että hän osaa vihata. 

103 Viha on yksi eri lajeja yhdistävistä perustunteista, joka liittyy pyrkimykseen hallita ympäristöä ja puo-
lustaa itseä. Psykologien mukaan aggression syynä on, että tunteen kokija turhautuu, kun hänen 
mielihyvää ja tyydytystä kohti pyrkivä toimintansa estyy tai sen tielle asetetaan ulkopuolelta esteitä. 
(Ks. esim. Lemerise & Dodge 2000, 730.) Fenomenologian termein ilmaistuna viha on intentionaa-
linen tunne: se kohdistuu johonkin tai johonkuhun. Nummen teoksessa tarkastellaan vihaa myös 
eksistentiaalisena tunteena, joka saa kohteen, mutta laajenee koskemaan myös metafyysistä olemista.
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Vihan tunne assosioituu Erikin mielessä maskuliiniseen älyyn ja val-
taan, joka on kykyä hallita toisia: ”Mies, joka osasi vihata. Luja, älykäs, 
kylmä. Mies, jota kannatti vihata.” (V, 39.) Alvar on Erikille mieluinen 
kilpakumppani, sillä tämän kanssa taistellessaan Erik kokee nousevansa 
keskinkertaisuuden yläpuolelle ja jakavansa saman ylemmyyden suh-
teessa alistuviin toisiin.

Sartren tunneteoriassa vihan kaltaiset a¨ektit ovat yksi moodi, jolla 
tietoisuus löytää itsensä ja tajuaa maailmassa olemisensa. Tunteet edus-
tavat toisaalta maagista, ”infantiilia” maailmaa, johon upotessaan yksi-
lö elää ja toimii itsepetoksen vallassa, kyseenalaistamatta tunteidensa 
kertomaa totuutta ja etääntyen järjen todellisuudesta. (Sartre 2004a, 
60–61.) Sartrelle, kuten myös häntä edeltäneelle Heideggerille, toisten 
kanssa oleminen näyttäytyi ensisijaisesti esteenä yksilön autenttiselle 
olemiselle tai ihailun kohteen jäljittelynä: itse ilmenee toisille objektina, 
mikä rajaa vapautta määritellä itse itselleen. Toisille oleminen on Sart-
relle pahimmillaan helvettiin vertautuva tila, jossa Toisen katse herättää 
häpeää. Se on epävirittyneisyyden ja erillisyyden kokemusta tai Toisen 
rationaalista haltuunottoa tavalla, jota �loso� Adrian Costache (2013) on 
kutsunut ”ontologiseksi kannibalismiksi”.

Kuvatessaan romaaninsa syntyprosessia Nummi taustoittaa esteetti-
siä pyrkimyksiään henkilökohtaisilla havainnoillaan maailmassa olemi-
sesta. Viha on kirjailijan mukaan syntynyt eksistentiaalisen kuulumatto-
muuden ja erillisyyden kokemusten havainnoinnista. Kirjoittaminen on 
aina liikettä toisia kohti, yritys kommunikaatioon. Esikoisromaaninsa 
Maiseman (1949) jälkeen kirjailijaa pohditutti ennen kaikkea vuorovai-
kutuksen epäonnistuminen. Silloinkin, kun lukija oli syystä tai toisesta 
päätynyt pitämään teoksesta, hän ei ollut välttämättä ymmärtänyt teos-
ta siten kuin tekijä oli sen tarkoittanut, mikä johti nuoren kirjailijan 
depressioon. Miksi ylipäänsä kirjoittaa? (Rainio 1969a, 187–188.) Siinä 
missä esikoisteoksessa hahmottuva ”inhimilli[nen] peruskokemu[s]” 
(mts., 187) avartaa mahdollisuustilaa, Vihassa kirjailija on rakentanut 
juonellisen umpikujan, jossa tila niin päähenkilön kuin lukijan ympäril-
lä kapenee kapenemistaan. Sartren Inhon tapaan Vihaa on mahdollista 
lukea rationalisoituvan, yhä mekaanisemmaksi muuttuvan modernin 
maailman kritiikkinä (ks. Kajannes 1997, 143). Nummea ei toisaalta ole 
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pidetty varsinaisesti ”angstin kirjailija[na]”, vaan pikemminkin ahdistuk-
sesta vapautumisen kuvaajana. Eksistentialistisen maailmankatsomuk-
sen kritiikki on terävimmillään ironisessa novellissa ”Kertomus siitä, 
kuinka herra Sejase voi paremmin kuin pitkään aikaan” (1951), jossa 
elämäniloista nauttivan mieshahmon kuvataan murehtivan kaiken ka-
toavuutta. Hänen todetaan olevan ”kenties Eksistentialistisen yhdistyk-
sen puheenjohtaja tai ehkä kyynikkokerhon sihteeri” (KS, 62). (Kajannes 
1997, 46–47.)

Kirjailijan erillisyyden kokemuksen kuvaus muistuttaa eksistentiaa-
lista tunnetta, jota McGraw (1995, 48) on kutsunut episteemiseksi 
yksinäisyydeksi. Tuntevan ja ajattelevan yksilön tarve kommunikoida 
tietoisuutensa piiriin nousevaa tuottaa yrityksiä ylittää yksilöiden väli-
nen erillisyys, mutta ponnistus voi johtaa epäonnistumiseen. Kirjailijan 
itsere«ektiossa havainnollistuu myös �ktiolle ominaisen epäsuoran vuo-
rovaikutuksen kannalta keskeisiä kysymyksiä. Tekijä kirjoittaa ja lukija 
lukee teosta aina omasta tilanteestaan ja kokemustaustastaan käsin. 
Ulkokirjallisten muuttujien lisäksi lukukokemukseen vaikuttavat kirjal-
listen konventioiden tai kirjailijaestetiikan tuntemus. Tekijän sanoma ei 
aina kiinnitä lukijan huomiota tarkoitetussa muodossa tai tule ymmär-
retyksi, vaikka lukija löytäisi tekstistä itselleen merkityksellisiä asioita. 
Myös eettisesti vääristyneet tai muutoin kapeutuneet väärinluennat ovat 
mahdollisia. Tulkinnan avoimuuden voi kuitenkin nähdä myös mahdol-
lisuutena: esimerkiksi uudessa historiallisessa tilanteessa lukijat voivat 
löytää marginaaliin jääneestä teoksesta tai tunnetusta klassikkotekstistä 
jotakin, mikä auttaa heitä ymmärtämään omaa tilannettaan ja kirjalli-
suushistoriallista kontekstia uudella tavalla (ks. Jauss 1989, 199). Vihan
tunne-efektien kannalta kiinnostavaa onkin pohtia teoskokonaisuuden 
ja oletetun tekijän arvoja sekä niiden suhdetta tunnelmaan ja lukijalle 
suunnattuihin tunnevaikutuksiin.

Metafyysinen etsintä, tunnekylmyys ja paranoia

Muun muassa Kajannes on aiemmin tehnyt kiinnostavia huomioita 
siitä, kuinka Nummen teos luo Sartren Inhon tapaan jo rakenteessaan 
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”aukotonta, paranoidista systeemiä”, jossa teosluvut kuvauksellisine ke-
hyksineen jäsentyvät päähenkilön havaintojen mukaisiksi umpioiksi.104 

Neutraalit ja harhaiset ajatukset esitetään kerrontateknisesti samalla ta-
voin. (Kajannes 1997, 159, 162 ja 165.) Teoksen arvojen kokonaisuus jää 
rakenteellisen ratkaisun ja näkökulmatekniikan vuoksi hämärän peit-
toon. Vihassa viedään niin rakenteen kuin teemojen tasolla äärimmil-
leen kuvaus ihmismielen mekanismeista, joiden lopputuloksena yksilö 
uskoo sokeasti ajatuksiinsa, uskomuksiinsa ja tunteidensa tuottamaan 
tietoon niitä kyseenalaistamatta. Teos on myös tässä mielessä hyvin sart-
relainen: tietoisuus syntyy tunteiden paljastaessa itsen itselleen, niin 
suhteen toisiin kuin ympäröivään maailmaan.

Teoksen tarinamaailmassa korostuu tunneviileyden tai suoranaisen 
tunnekuivuuden105 ohella empatian pimeä puoli, jota on harvemmin ko-
rostettu kaunokirjallisuutta ja sen vaikutuksia koskevassa tutkimuksessa 
tai keskustelussa.106 Joidenkin kolmannen persoonan kerrontaan nojaa-
vien sivulliskertomusten kohdalla kysymys teoskokonaisuuden arvoista 
tuottaa määrittelemättömyyttä, joka muistuttaa Boothin (1983, 297–298) 
esittämästä dilemmasta: jos moralistinen teos itse ei aseta arvoja, joiden 
pohjalta arvioida teoskokonaisuutta, voiko nihilistiseksi kääntyvän tai 
siltä näyttävän teoksen kerrontaa pitää luotettavana? Vihassa draamal-
linen ironia nojaa oletetun lukijan kykyyn lukea Erikin a¨ektiivisesti 
värittyneitä tulkintoja maailmasta. Toisaalta teoksesta puuttuvat tekstin-
sisäiset signaalit, joilla teoskokonaisuuden arvojen hahmottaminen olisi 
mahdollista. Teoksen kerronnallinen ratkaisu on tulkittavissa tarkoituk-
sellisena strategiana. Ambivalenssin lopputuloksena teoksen paranoidi-
nen tunneilmapiiri tarttuu päähenkilöstä lukijaan ja voi myös vaikuttaa 
hänen tapaansa tulkita tarinamaailmaa ja sen tapahtumia.

104 Kuten Kajannes (1997, 163) toteaa, jo peilipallomotiivi viittaa päähenkilön maailman rajautumiseen: 
optisten kokeiden välineenä peilipallo muuntaa tarkastelunkohteen perspektiiviä ja heijastaa mitta-
suhteiltaan vääristynyttä todellisuuskuvaa.

105 Esimerkiksi Välikysymykseen teosarvion kirjoittaneen Helena Pohjanpään (1953) mukaan Nummen 
henkilöt ovat kuin ”kalat kuivalla” ja Erik itse niin veretön olento, ettei hän pysty olemaan ”edes 
vakuuttavasti sairas tai hullu”.

106 Kerronnallisen empatian ambivalenssista on kirjoittanut aiemmin mm. Keen 2007, 130–134; ks. myös 
Nykänen 2017b.
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Erikille sosiaalinen kyvykkyys ei ole toisen tunnetilan myötäelävää 
tunnistamista, kehollista peilaamista tai jakamista, vaan kylmää mielten-
hallintaa, jonka avulla vahvan yksilön on mahdollista saavuttaa halua-
mansa. Toisin kuin Camus’n Meursault, jolta puuttuu kyky säädellä 
ruumiillisia yllykkeitään, valehdella tai teeskennellä tunteita, Erik pyrkii 
ohjailemaan sekä itsensä että muiden käyttäytymistä tarkkailemalla heis-
sä tapahtuvia tunnetilojen ja tunnelmien ailahteluja sekä sovittamalla 
omat ”vihan te[konsa]” (V, 107) niiden mukaisiksi. Tunteiden hallinta on 
Erikille ennen kaikkea pyrkimystä mukauttaa oma tunneilmaisunsa vas-
taamaan yhteisön tunnenormeja ja -ideaaleja. Rauhallisuus ja tyyneys, 
erityisesti kehollista virittäytymistä ja kielteisten tunteiden peilaamista 
etäännyttävä myötätunto, liitetään kulttuurisesti tunteiden säätelykykyyn 
ja taitoon tulkita kanssaihmisiä. Empatiakyky on paitsi spontaania a¨ek-
tiivista reagointia samaistuttavan toisen kärsimykseen myös kognitiivi-
sesti kehittynyttä tunneälyä; kykyä hallita kielteisten tunteiden myötä-
elämistä, pidättäytyä niiden ruokkimisesta toisissa sekä kykyä ymmärtää 
muiden käyttäytymistä tunnetyylien eroista huolimatta. Sosiaalinen ky-
vykkyys on lisäksi taitoa olla tulkitsematta kanssaihmisten hyväntah-
toisia intentioita vihamielisiksi. (Davis 1983; Lemerise & Dodge 2000, 
735.) Kaikkinainen epäluulo tuottaa Erikille jatkuvia vaikeuksia tulkita 
oman todellisuuden ja ympäröivän maailman välittämän tiedon vivahde-
eroja. Pelin säännöistä tietoisena ihmisenä hänellä on kuitenkin kyky 
naamioida ja esittää tunteita, ja hän arvioi myös muiden käyttäytymistä 
samoin säännöin. Erik havainnoi erityisen tarkkaavaisesti Alvarin ke-
honkieltä löytääkseen tästä merkkejä sivistyneen kuoren alle kätketystä 
vihamielisyydestä: ”Hän etsi Alvarin katseesta ja äänestä vilpittömyyttä, 
kavaluutta tai uhkaa. Mitään ei voinut päätellä viileän toverillisuuden 
välinpitämättömän kuoren lävitse.” (V, 20.)

Kriittisyyden sävyttämää epäilyä ja paranoidista asennetta on pidetty 
modernina aikana erityisen älyllis-rationaalisena ja maskuliinisena käy-
täntönä, itseä ja maailmaa koskevan tiedon keräämiseen kytkeytyvänä 
kokemusrakenteena sekä väylänä kielteisten tunteiden sublimointiin. 
Myös vihan tunnetta ja sen ilmaisua on pidetty miehille sallitumpana 
kuin naisille ja valtaa käyttäville hyväksyttävämpänä kuin muille sosiaali-
sille ryhmille. Kateus on puolestaan kulttuurisesti mielletty feminiini-
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seksi, naisten välistä kilpailua tai alempia yhteiskuntaluokkia luonneh-
tivaksi tunnekompleksiksi. Usein kateudella ei ole nähty poliittisesti 
hedelmällistä, ainoastaan moraalisesti tuomittava egoistinen roolinsa, 
joka on irrotettu sosiaalisen eriarvoisuuden kysymyksistä. (Reddy 2001, 
16–17; Ngai 2005, 128–130.) Vihassa paranoia ja kateus kuuluvat osaksi 
miesantisankarin todellisuutta ja valtakamppailua, jota hallitsee sartre-
laisittain itsepetoksen ja kielteisten tunteiden maaginen valta. Sartren 
ei-polittista tunneteoriaa soveltaen viha on ”infantiili” keino muuttaa 
maailma häviön hetkellä, kun muut keinot loppuvat. (Sartre 2004a, 
25–26 ja 61.) Ahmedin mukaan vihan tarkempi tarkastelu osoittaa kui-
tenkin aggression moniselitteisyyden ja toisinaan myös vihan psykolo-
gisoinnin ongelmallisuuden. Viha on yksi niistä tunteista, jotka eivät 
koskaan pysy yksilöiden sisällä, vaan liikkuvat kehojen välillä muovaten 
kehojen pintoja ja jättäen niihin konkreettisesti väkivallan jälkiä ja jän-
nitteitä. Nimenomaan kulttuurisesti torjuttu viha piiloutuu myös osaksi 
sosiaalisia ja poliittisia rakenteita ja käytänteitä, luonnollisiksi tulkittuja 
kielenkäytön tapoja ja tunnenormeja. (Ahmed 2018, 68–70 ja 77.) Tun-
teen ohella vihassa on usein kysymys järjenkäytön etiikasta: rationaalista 
ajattelua käytetään rajallisella tavalla luonnollistamaan väkivaltaisia maa-
ilmantulkintoja ja käytäntöjä (ks. myös Kajannes 1997, 158).

Vihan maailma on paranoian ja salaliittoteorioiden maailma, jonka 
tunneviileydessä on piirteitä sotien jälkeisen �lm noirin ja kovaksikeitetyn
dekkarin etsiväkertomusten tarinamaailmoista. Romaanissa korostuu 
paranoialle ominainen, tunteita älyllistävä rationaalisuus, joka kytkeytyy 
maskuliiniseen tiedonetsinnän projektiin, salatun maailmanjärjestyksen 
paljastamiseen sekä toisaalta pyrkimykseen tarkastella kokemusta ja 
tunteita intentionaalisesti, etäännytettynä metatunteena. Metatunteet 
liittyvät sekä kokemusrakenteiden tutkimiseen että tunteisiin, joita 
muut tunteet herättävät. (Ngai 2005, 31 ja 299; Dinerstein 2017, 73–118.) 
Erikin pakkomielteinen viha nousee tyhjyydestä, joka väijyy ympäröi-
vän tunneyhteisön arvotyhjiön, materialismin ja voittoihin pyrkivän 
liike-elämän taustalla. Hän tahtoo korvaavan kokemuksen aiemmin 
läpikäymälleen nöyryytykselle. Noustessaan liiketoveriaan vastaan Erik 
kokee paitsi puolustavansa itseään myös harjoittavansa älyään ja vallan-
tahtoaan. Pitkään jatkuneen lamaannuksen jälkeen hänen tavoitteenaan 
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on löytää keinot, joilla ”ärsyttää ja lannistaa Alvaria enemmän” (V, 138) 
ja kasvattaa omaa valtaansa. Alvar on saatava näkemään kenellä on roh-
keutta ja voimaa. Vihansa lumoamaa Erikiä ajaa lisäksi tarve löytää jokin 
kokonaisselitys, ”jokin näkymätön keskipiste, jokin voima” (V, 183), jon-
ka varaan rakentaa elämäänsä ja johon uskoa. Tarkkaillessaan Alvarin 
toimia Erikin valtaa ”kummallinen, tyyni varmuus” (V, 10), joka tuottaa 
kokemuksen suuresta oivalluksesta, ”[v]alaistumi[sesta] vihan hengessä” 
(Karkama 1994, 227). Vihollinen on tuhottava ennen kuin se tuhoaa 
hänet.

Vihan lukeminen

Vihan lukemisen dynamiikan kannalta keskeisiä ovat tekstin herme-
neuttiset ”aukot” (Iser 1972, 285), jotka korostuvat absurdissa etsintä-
juonessa. Ambivalenssia ja paradoksia on usein pidetty väylänä meta-
fyysiseen oivallukseen, joka määrittää absurdin maailmaa. Eksistentia-
listiselle tai absurdille romaanille tyypilliseen tapaan Nummi rakentaa 
Vihassa olemassaolon arvoitusta, joka sitouttaa oletetun lukijan tunne-
tasolla tarinan seuraamiseen samalla, kun teos rakentaa polkua kohti 
oivallusta. Oivalluksen sijaan teokset voivat kuvata myös lopullisen 
tiedon mahdottomuutta; tietoa siitä, ettemme saa koskaan varmasti 
tietää. (Booth 1983, 285–286.) Päähenkilö palaa toistuvasti ”kevyeen 
�loso�aan[sa]” (V, 16) eli mieltään painavien olemassaolon kysymysten 
pohdintaan, mikä rakentaa myös itse romaanihenkilöä koskevaa arvoi-
tusta. Tulkintaa ohjaavat nimenomaan Erikin käyttäytymisen motiiveja 
koskeva tieto sekä aukot, joissa ilmenee päähenkilön motiivien arvoituk-
sellisuus. Miksi Erik toimii niin kuin toimii?

Tulkintaa vihan tekojen syistä suuntaa teoksen toisessa luvussa ker-
rontaan upotettu muisto, joka kertaa Erikin näkökulmasta erään liike-
miestuttavan kanssa käytyä keskustelua. Tuttava, Koski nimeltään, on 
suunnitellut ryhtyvänsä yhteiseen rakennusprojektiin Alvarin kanssa. 
Erikin kanssa keskusteltuaan hän on kuitenkin luopunut hankkeesta, 
koska on alkanut epäillä sen kannattavuutta. Erik näkee tässä keskus-
telussa ensimmäisen vihan tekonsa, jonka sytykkeenä toimii epäilys 
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Alvarin vilpittömyydestä. Myöhemmin Erik palaa mielessään vielä var-
haisempaan muistoon; hetkeen, jolloin hän on itse kieltäytynyt yhteis-
työstä Alvarin kanssa. Erikin mukaan Alvar on reagoinut kieltävään vas-
taukseen kylmin sanoin: ”Sinulla ei ole rohkeutta eikä voimaa. Sinä vain 
tuijotat ja suunnittelet. Sinä et uskalla panna toimeksi. Sinä et uskalla 
elää.” (V, 80.)

Erik löytää tästä keskustelusta ensimmäisen merkin Alvarissa kyte-
vistä katkeruuden ja kateuden tunteista. Erikin mukaan Alvar ei kykene 
ymmärtämään työtoverinsa tarvetta valita itsenäisesti oma polkunsa: 
”Hänen oli mahdotonta tyytyä siihen, että joku kulki omaa tietään hä-
nestä välittämättä” (V, 80). Erik kokee vihan jännityksen kasvavan itsen-
sä ja kollegansa välille. Tukahdutettu aggressio on kuin salakavalasti 
maaperään juurtuva kasvusto, joka ulottaa lonkeronsa yhä laajemmalle: 
”Mutta sanoja ei saanut takaisin, ne jäivät ilmaan leijumaan ja hakeu-
tuivat vähin erin kukin omalle paikalleen, omaan maaperäänsä, juurtu-
maan ja versomaan” (V, 21). Myös muita tilanteita palaa Erikin mieleen. 
Hän on ohimennen lausunut konttorilla ääneen mieleensä juolahtaneen 
ajatuksen: ”Kaikki naiset [ovat] samanlaisia” (V, 23). Alvar on vastannut 
lausahdukseen miltei näkymättömäksi jääneellä eleellä, joka ei ole kui-
tenkaan jäänyt Erikiltä huomaamatta: ”Alvar ei ollut vastannut, mutta 
hänen kasvoillaan oli häivähtänyt nopeasti kätkeytyvä iva” (V, 24). Jakaa-
ko Alvar Erikin arvion vai ei? Havainto kertoo Erikin ainakin tiedosta-
van sanojensa herättämän mahdollisen vastuksen, kenties jopa tuntevan 
epämääräistä syyllisyyttä tai häpeää katseen alla.

Teoksen yhdeksännessä luvussa kuvataan, kuinka Erik palaa uudel-
leen yli kahden vuoden takaiseen keskusteluun itseään vaivaavasta voi-
man puutteesta. Häntä kalvaa omituinen tunne, joka toimii lukijalle 
merkkinä ristiriidasta. Jokin keskustelussa on jäänyt hiertämään Erikin 
ajatuksiin. Nyt Erik ymmärtää, että vihanpidossa ei ole ollut kyse ainoas-
taan puolustautumisesta Alvarin hyökkäyksiä vastaan. Viha kytee myös 
hänessä itsessään: ”Tänään, katsoessaan totuutta silmiin, Erik myönsi, 
että ei ollut kysymys vain pelkästä puolustautumisesta. Hänen vihansa 
oli kehittynyt rinnan Alvarin vihan kanssa jo kauan. Hän oli alkanut 
aavistaa, mitä teon mahdollisuuksia vihaan sisältyi.” (V, 129.) Vapaassa 
epäsuorassa esityksessä totuutena kerrotaan nyt päähenkilön kokemus-
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maailman läpi suodattunut, puolittainen tieto. Tässä vaiheessa Erik nä-
kee vihan syyn yhtä lailla itsessään kuin kollegassaan, mutta hän on 
edelleen vakuuttunut siitä, että tunteen alkuperäinen kokija on Alvar. 
Alvarissa henkilöityy itse Paha, joka tuijottaa häntä naapuritontilta:

Paha istui kadun toisella puolen. Paha tuijotti häntä pensaan 
lävitse. Esti liikkumasta. Piti vallassaan. Vartioi hänen pihaansa. 
Uhkasi hänen taloaan. Tahtoi tuhota sen, vahingoittaa häntä, tuho-
ta hänet. Mitä hän oli tehnyt? Hän oli voittanut Pahan. Hän oli 
voittanut Pahan! Mutta Paha istui kadun toisella puolen ja vihasi 
häntä. Mitä hän oli tehnyt? (V, 134.)

Tässä vaiheessa Erik on kilpakumppaninsa liiketoimien sabotoinnin 
ohella saavuttanut erävoiton myös toisella miehistä voimainmittelöä it-
selleen edustavalla elämänalueella: hän on valloittanut Alvarin rakasta-
jattaren itselleen. Käytyään lävitse ihmissuhteiden tarjoamat mahdol-
lisuudet hän on etsiytynyt tuomariksikin kutsumansa naisen seuraan 
saadakseen Alvarista henkisen yliotteen ja tuhotakseen tämän elämän. 
Kyse on myös ihailuun perustuvasta jäljittelystä: Erik tahtoo Alvarin elä-
män itselleen. Voitonriemuun sekoittuu tuskaisa kysymys, jonka luonne 
jää ambivalentiksi: ”Mitä hän oli tehnyt?” Kysymys vihjaa yhtäältä Erikin 
näkemykseen itsestään syyttömänä uhrina ja kärsijänä, joka on joutunut 
Pahan koettelemaksi. Erikin läpikäymät, kuvitteelliset koettelemukset 
rinnastuvat tässä etäisesti Jobin valitukseen. Anarkistisen kapinan ohella 
Jobin pitkässä monologissa on nähty kyvyttömyyttä ymmärtää inhimilli-
sen kärsimyksen laajempia mittasuhteita: todellisuudessa kärsimys kos-
kee Jobin ohella muitakin ihmisiä, esimerkiksi hänen vaimoaan, jonka 
rooli sivuutetaan Raamatun kertomuksessa. (Ks. Kivistö 2020, 25–26.) 
Erikin mielessään toistama kysymys vihjaakin tiedostamattoman syyl-
lisyyden tunteen ja katumuksen mahdollisuuteen – kuin aavistukseen 
omien tekojen vaikutuksista, kun a¨ektien valta kokijaansa alkaa hellit-
tää. Myös Kajannes (1997, 170–171) on kiinnittänyt huomiota syyllisyy-
den tunteen piilevyyteen romaanin henkilökuvauksessa. Meursault’n 
tapaan Erik projisoi syyllisyyden tunteen ulkopuolelleen, muiden mo-
raaliseksi tuomioksi ja syyttäväksi katseeksi (ks. Salin 2015, 96–100). 
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Pitkään jatkuneen kujanjuoksun päättää kuitenkin vasta vaimon mie-
helleen välittämä tieto: Alvar on kuollut.

Romaanin juonellinen käänne tuo mukanaan tulkinnallisen varmuu-
den, jota kohden lukijaa on läpi teoksen draamalliseen ironiaan nojaten 
johdateltu: vihan tunne on ollut yksipuolinen. Erik on vuosien ajan tais-
tellut pelkästään oman mielensä harhoja vastaan, ja todellinen kärsivä 
Job on Alvar, joka on lyhyen sanaharkan vuoksi joutunut kollegansa kä-
sittämättömän aggression kohteeksi. Sokin sijaan teoksen peripetia eli 
ratkaiseva käänne johdattaa lukijan tyyneen varmuuteen päähenkilön 
tilanteesta. Erikin leppymätön tihutyö – kilpakumppanin liiketoimien 
sabotointi – on johtanut syyttömän miehen kärsimykseen ja mahdol-
lisesti myös kuolemaan. Teoksessa hyödynnetään tragediasta tuttua 
hamartian eli kohtalokkaan erehdyksen kaavaa, tosin sillä erotuksella, 
että Erik ei tee tekojaan hyvää tarkoittavassa sokeudessa, vaan Alvaria 
vahingoittaakseen. Vihan kerronnallinen jännite perustuu tragedian 
tapaan siihen, että lukija tunnistaa päähenkilön tietämättömyyden jo 
kauan ennen kuin tämä tulee itse siitä tietoiseksi. Kun muut henkilö-
hahmot päästetään Alvarin kuoleman jälkeen ääneen kahdenvälisissä 
dialogeissa, paljastusten sarja näyttää päähenkilön itsepetoksen koko 
laajuudessaan. Erikin kieltäessä epäuskoisesti sen, mitä muut ihmiset 
hänelle Alvarista kertovat, lukijan ymmärrys ja tieto Alvarin todellisesta 
luonnosta lisääntyy ja tieto päähenkilön elämänvalheesta kasvaa.

Ensimmäinen vahvistus itsepetoksesta saadaan Erikin keskustellessa 
vaimonsa kanssa. Kun mies ilmoittaa vaimolleen vihanpidosta, Anna 
katsoo kauhistuneena takaisin ja kieltää vainajan koskaan puhuneen 
Erikistä pahaa. Perheet ovat olleet ystäviä keskenään eikä kenelläkään 
ole ollut syytä vihanpitoon. Erik myöntää, että Anna saattaa olla ”omalla 
yksinkertaisella tavallaan” (V, 144) oikeassa. Vaimon sanat eivät kuiten-
kaan vielä riitä vakuuttamaan miestä, joka on jo aiemmin todennut, ettei 
Anna ”tiedä mitään vihasta” (V, 34). Järjestyksessä toinen keskustelu 
käydään päähenkilön ja toimitusjohtajan välillä Erikin ja Alvarin enti-
sellä yhteisellä työpaikalla. Kuullessaan Erikiltä miesten välisestä vihan-
pidosta toimitusjohtaja kieltää tienneensä asiasta mitään. Tosiasiassa 
Alvar on liikeneuvotteluissa puhunut kollegastaan pelkästään hyvää. 
Vastauksena toimitusjohtajan paljastukseen Erik etsii miehen käyttäy-
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tymisestä merkkejä vilpillisyydestä, mikä viittaa siihen, ettei hän usko 
toimitusjohtajan sanoja. Keskustelun aikana Erik toteaa ykskantaan, et-
tei ihmisiin pidä luottaa.

Kolmas ja viimeinen keskustelu käydään Erikin ja tuomarin välillä. 
Tässä vaiheessa Erik pukee sanoiksi epäilyksensä siitä, että on hävinnyt 
taistelun, jonka on kuvitellut voittaneensa: ”Ei voi vihata jos ei ole ketä 
vihata jos ei kukaan vihaa vastaan” (V, 163). Naisen selostus Alvarin 
kanssa käymästään keskustelusta tukee näkemystä vihan yksisuuntai-
suudesta:

[M]inä kysyin suoraan, oliko totta, että hän vihasi sinua – sanoin 
kuulleeni sellaista puhuttavan. Hän [Alvar] oli hyvin hämmästynyt. 
Hän ei sanonut tietävänsä koko asiasta mitään. Hän sanoi, että 
teidän etunne eivät käyneet missään kohden ristiin, eikä hän us-
konut teillä edes koskaan olleen riitaa keskenänne – ellei ehkä jo-
tain ohimenevää mitätöntä sanaharkkaa, jonka hän oli unohtanut. 
Sinä ehkä väität että hän valehteli: mutta minä tunsin hänet, ja se 
mitä hän silloin sanoi oli totta. Hän ei edes tiennyt koko vihasta. 
(V, 164–165.)

Lukijan on viimeistään nyt mahdollista arvioida uudelleen Erikin näkö-
kulmasta suodattuvien havaintojen luotettavuutta. Erikissä itsessään 
kasvavan vihan siemen näyttäisi paikantuvan Alvarin ”ohimeneväksi 
mitättömäksi sanaharkaksi” nimeämään keskusteluun, joka loukkaa 
verisesti päähenkilön ylpeyttä. Kertomuksen uudelleenarviointi liittyy 
lukijan jo aiemmin saamien vihjeiden tulkintaan: myöhemmässä vai-
heessa saadut tiedot täyttävät kerronnalliset aukot, jotka viittaavat epä-
johdonmukaisuuksiin ja ristiriitoihin henkilöhahmon ajattelussa ja toi-
minnassa. Kertomuksen kuluessa Erik tulee tietoisemmaksi luomansa 
maailman fantastisuudesta, joka peittää osan totuudesta näkyvistä sil-
loinkin, kun hän ajattelee sen jo täydesti tuntevansa.

Viidennessätoista luvussa Erikin käymiin keskusteluihin palataan 
uudelleen päähenkilön mielenliikkeistä käsin. Lukijalle tarjoutuu nyt 
mahdollisuus tarkastella tapahtumienkulkua Erikin näkökulmasta, kun 
hän vihdoin ymmärtää, mitä on tapahtunut. Vaikutelmaa lisääntyvästä 
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tietoisuudesta ja oivallusten aiheuttamasta sokista luodaan jälleen va-
paan epäsuoran esityksen keinoin: henkilöhahmon ja kertojan näkökul-
mat limittyvät paikoitellen saumattomaksi kokonaisuudeksi. Erikin 
pohdinnot rytmittyvät kaupunkimaisemasta tehtyihin havaintoihin ja 
niistä välittyviin tunnetiloihin ja tunnelmiin. Havainnollisuuden vuoksi 
siteeraan kerronnanjakson kokonaisuudessaan:

Kuuma armoton auringonpaiste ympäröi kaiken; jokainen yksityis-
kohta oli esillä; nyt saattoi katsoa  tai sulkea silmänsä, mutta katse 
ei suostunut sivuuttamaan mitään etäältä, se työntyi kaikkea vas-
ten, repi itsensä kulmiin ja särmiin, painui niihin yhä syvempään, 
kunnes oli aistinut kaiken, käyttänyt jokaisen kivun mahdollisuu-
den. Kaikki oli yhdentekevää eikä mikään ollut; Erik seisoi öljyisen 
altaan vierellä ja katseli autoja jotka kulkivat katkeamattomana jo-
nona kadun yli nousevaa liikennesiltaa, tulivat sokaisten kohti ja 
syöpyivät kukin kohdalleen katseen pohjalle.

– Alvar ei ollut tiennyt mitään.
– Sillan teräsrakenne syöpyi keskelle valoa. Alvar ei edes tiennyt 

mitään. Kun hän oli varoittanut Erikiä jostakin, hän oli tarkoittanut 
täyttä totta. Kun he olivat riidelleet, Erik oli huomautuksillaan pa-
kottanut riidan esiin. Alvar oli puhunut toimitusjohtajalle hänen 
puolestaan. Teot, ilmeet, eleet – ne nousivat esiin toinen toisensa 
jäljestä; ja ne kaikki oli tulkittu väärin.

– Alvar ei ollut vihannut häntä.
– Altaan öljyinen vesi liikehti laimeasti, haalistunutta sateen-

kaartaan välkytellen.
– Kolme vuotta sitten Alvar oli tarjonnut hänelle osuutta liike-

yrityksessä. Hän oli kieltäytynyt; ja hän oli uskonut, että Alvarin 
viha oli saanut alkunsa juuri silloin. Alvar oli syyttänyt häntä voi-
man ja rohkeuden puutteesta. Kenen viha oli syttynyt? Kuka oli 
alkanut etsiä toisesta vihan ja katkeruuden eleitä? (V, 168–169.)

Kolminkertainen toisto (”Alvar ei ollut tiennyt mitään”) korostaa kasva-
vaa tietoisuutta ja kipua, joka yltyy Erikin muistellessa menneiden kol-
men vuoden tapahtumia ja arvioidessa niitä uudelleen muilta saamiensa 

https://doi.org/10.21435/skst.1479



vihan lukeminen 131

tietojen pohjalta. Katkelma antaa myös vaikutelman Erikin enemmän tai 
vähemmän tietoisesta pyrkimyksestä kohti kärsimystä, josta hän vihaa 
tuntiessaan nauttii. Kivun tuntu on erityisen intensiivinen kohdissa, 
joissa katse – ja itse aistielin, silmä – assosioituvat Oidipus-myytissä 
esiintyvään itsen sokaisemisen aihelmaan: ”[K]atse [– –] repi itsensä 
kulmiin ja särmiin, painui niihin yhä syvempään, kunnes oli aistinut 
kaiken, käyttänyt jokaisen kivun mahdollisuuden.” Tuomarin kanssa 
käymänsä keskustelun jälkeen Erik on vihdoin valmis tunnustamaan 
itselleen, että on etsimällä etsinyt kollegastaan vihan ja katkeruuden 
eleitä.

Viha muistuttaa lukijaansa tavoista, joilla inhimillisen tietoisuuden 
suuntaa ohjaavat erilaiset vaikutelmat ja a¨ektiiviset tulkinnat, jotka ei-
vät välttämättä vastaa materiaalista todellisuutta. Tällaisista tulkinnoista 
voi tulla kaventavia maailmanselityksiä, jotka vaikuttavat myös tiedos-
tamattomasti kollektiivisissa kulttuurisissa kertomuksissa.107 Eksisten-
tialistiselle romaanille keskeinen todellisuuden tulkinnan ja esittämisen 
kysymys nousee esiin Inhossa, jossa Roquentin lausuu kuuluisan, ker-
tomuksen- ja historiantutkijoitakin kiehtoneen kysymyksensä: elääkö 
vaiko kertoa? (Keskustelusta ks. esim. Hyvärinen 2017, xviii–xxi; Mere-
toja 2018, 2–3.) Elämän kertomisen tematiikka yhdistyy Vihassa Erikin 
haluun löytää elämälleen jokin kokoava merkitys tai selitys. Erikin ku-
vataan tapaavan kadulla Lihavaksi nimeämänsä porvarisnaisen, joka il-
moittaa lukeneensa juuri romaanin. Naisen mukaan hänen lukemansa 
romaani on ollut kelvoton, vaikka siinä on ollut joitakin ”hienoja aja-
tuksia” (V, 180). Esitettyään teoksesta kokonaisarvion, nainen tiivistää 
lukemansa näin: ”Romaanin pitäisi mukamas olla elämää; mutta ei 
elämä ole mikään romaani, ei. Ei siinä ole mitään hienoja ajatuksia, 

107 Viittaan tässä ”kulttuuriseen kertomukseen” Phelanin (2005, 8–9) tarkoittamassa mielessä: kysy-
myksessä on laajalle levinnyt kertomus, joka ei ole vain yksittäisen tekijän luoma, vaan palautuu 
esimerkiksi kokonaisen yhteiskunnan tai jonkin kulttuurin tai vastakulttuurin tavaksi hahmottaa 
maailmaa. Kulttuurisen kertomuksen formula voi toimia pohjana yksilöllisille kertomuksille tai olla 
esimerkiksi jonkin yhteisön kertomus. Kertomuksen käsite on laajentunut myös tätä metaforisempaan 
käyttöön, kuvastamaan tapaa hahmottaa elämää kertomuksena, sekä tästä kerronnallistamisesta syn-
tyviä identiteettejä. Kuten Hyvärinen (2007, 128–129) esittää, kertomuksen käsitettä on käytetty myös 
synonyymisesti tarkoittamaan ideologiaa, argumenttia tai opinkappaletta erotuksena tieteellisestä, 
diskursiivisesta tiedosta, mikä on entisestään hämärtänyt kertomuksen käsitettä.
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eikä meissä ole mitään salaisuuksia tai syövereitä. Me vain tulemme ja 
menemme, siinä kaikki. Menemme, niin. Siinä kaikki.” (V, 180–181.)

Porvarisnaisen sanat viittaavat Roquentinin keskusteluun Itseoppi-
neeksi nimetyn miehen kanssa tämän tiedustellessa työhönsä tympään-
tyneeltä historioitsijalta hänen viimeaikaisista matkoistaan: ”Tapahtu-
mien kulkua ei koeta tapahtumisena silloin, kun se eletään. Kulissit 
vaihtuvat, ihmisiä tulee ja menee, siinä kaikki.” (I, 61–62; kursiivi minun.) 
Keskustelukumppaninsa kysymyksen herättämänä Roquentin ajautuu 
pohtimaan seikkailujaan. Koettuaan vuosien ajan ylpeyttä maailmalla 
kerätyistä kokemuksistaan hän ymmärtää alakuloisena valehdelleensa 
itselleen. Tapahtumilla itsessään ei ole merkitystä niiden kokemisen 
hetkellä. Vasta niiden takaperoinen sommittelu ja kertominen tekevät 
ne merkityksellisiksi. Itsepetoksen alku on elää elämäänsä niin kuin 
se olisi jälkikäteen punottu kertomus sen sijaan, että eläisi täydesti ja 
intohimoisesti nykyhetkeä tietäen, että on peruuttamattomasti matkalla 
kohti kuolemaansa. Roquentin kuitenkin ymmärtää, että on mahdotonta 
lakata sommittelemasta elettyä: ”Ihminen on aina kertoja” (I, 61). Tässä 
ajatuksessa voi nähdä kiteytyvän Sartren kirjallisuuskäsityksen, jonka 
mukaisesti kirjailijan ei tulisi lisätä todellisuuteen kirjoittaessaan mi-
tään, vaan säilyttää sen kaaosmaisuus. Seisoessaan Bouvillen kaupungin 
ylle kohoavalla kukkulalla Roquentin pohtii mitä tapahtuisi, jos luonto 
yhtäkkiä muistuttaisi olemassaolostaan. Hänet valtaa näky kauhun val-
taan joutuneesta kaupungista, jossa ihmisruumiita koristavat paiseet ja 
kolmannet silmät. Kaikkinaista liiallisuutta ja ”[m]uuntunutta olemassa-
oloa” (I, 228) säestää näkijän pelosta ja kuvotuksesta vapautunut nauru. 
Kuviteltua kaaosta edeltää ymmärrys häviön vääjäämättömyydestä: ”Vain 
heittiöt luulevat voittavansa” (I, 224).

Ajatus kaiken lävistävästä yhdentekevyydestä herättää Erikissä syvää 
ahdistusta, joka heijastuu hänen ”Lihavasta” tekemiinsä misogynistisiin 
arvioihin. Erik pitää tapaamaansa naista tyypillisenä sukupuolensa edus-
tajana: ”Nainen kieltämättä, sanan täydessä ja täyteläisessä merkitykses-
sä” (V, 94). Erikin arvioiva katse on omiaan tuottamaan vieraannuttavaa 
etäisyyttä. Mies kuuntelee naisen loputtomana virtaavaa puhetta pilkal-
linen hymy huulillaan: ”Eiväthän useimmat asiat merkinneet juuri mi-
tään, ne olivat lopultakin jokseenkin yhdentekeviä. [– –] Pääasia oli, että 
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voi hyvin; että voi hyvin, sai kylliksi syödäkseen ja pysytteli rohkealla 
mielellä.” (V, 96–97.) Tuomarin kanssa keskustellessaan Erik ilmaisee 
pelkonsa liittyen arjen merkityskatoon: ”[T]äytyyhän olla jotakin minkä 
varaan rakentaa. [– –] Muuten ei ole mitään, kaikki hajoaa, kaikki on 
vain tunteita ja ajatuksia ja ihmisiä ja askareita ja liiketoimia ja syömistä 
ja makaamista. Täytyy olla jokin lanka tai … hermo … sähkövirta … joka 
kulkee kaiken tämän keskellä.” (V, 75–76.) Erikin sanat kertovat pakotta-
vasta tarpeesta löytää jotakin, joka sitoisi arkipäivän tapahtumia yhteen 
ja paljastaisi olemassaolon merkityksen.

Toisin kuin Roquentin, joka löytää lopulta väylän autenttiseen olemi-
seen romaanin kirjoittamisesta, Erik ei omien sanojensa mukaan välitä 
romaaneista, vaikka niitä toisinaan lukeekin. Vihan teoissa on hänen 
mukaansa kysymys elämästä. Pyrkiessään rajaamaan salaisuuksien syö-
verit esteettisen piiriin porvarisnainen edustaa Erikille elämän vastavoi-
maa. Miehen etsintää motivoivat ihmisluonnon vaaralliset voimat, jotka 
johtavat häntä kohti olemassaolon pimeää ydintä. Ihmiset näyttäytyvät 
Erikille kasvottoman koneiston osina, jotka eivät tiedosta aggressionsa 
olemassaoloa eivätkä sen tarjoamia mahdollisuuksia. He kulkevat va-
paina, mutta silti ”omaa rajoitettua kahlittua uraansa näkymättömän 
imun vetäminä” (V, 31) mekaanisesti kuin ohikiitävät autot, joita mies 
havainnoi työmatkallaan. Aiemmin vaimonsa rakkaudesta elänyt mies 
elää nyt vihasta. Analysoidessaan porvarillisen todellisuuden elämänval-
hetta, päähenkilö näyttäytyy ironisessa kaksoisvalaistuksessa:

[K]aikki valehtelivat, eniten itselleen: kaikki uskottelivat itselleen, 
että elämä oli suurenmoista tai yksinkertaista, käsittämätöntä tai 
varsin ymmärrettävää, ihmeellistä tai jokapäiväistä, kaunista tai 
rumaa, ankaraa ja tuskallista tai onnellista ja hauskaa; että elämällä 
oli jokin tarkoitus tai että se oli sattuman merkillistä leikkiä. Kaikki 
jotka halusivat vain turvata elämänmuotonsa ja mielenrauhansa, 
ja myös kaikki, jotka pyrkivät johonkin, rakensivat valheelle. Yk-
sinkertaiset sielut, jotka pitivät elämää ja kaikkea siihen kuuluvaa 
selviönä, itsessään riittävänä totuutena, valehtelivat enemmän kuin 
he itse koskaan kykenivät aavistamaankaan, ja he olivat kokonaan 
valheen liitupiirien takana; ja myös kyynikot valehtelivat.

Vain viha oli todellisuutta. (V, 126–127.)
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Erikille viha ei näyttäydy yksinomaan a¨ektina, vaan olemisesta tietoi-
seksi tulemisen peruskokemuksena tai kosmisena tunteena (Kajannes 
1997, 158 ja 172), joka paljastaa ihmiselle hänen todellisen luontonsa. 
Valheessa eläminen rinnastuu kuvotusta tuntevan Roquentinin kerto-
mukseen: ”[O]li vaikeaa, miltei mahdotonta elää ilman valheita” (V, 126). 
Elämän ja kertomisen suhteeseen palataan uudelleen Erikin ja tuoma-
rin välisessä keskustelussa miehen kertoessa tälle elämän�loso�aansa. 
Hänen vihan oppinsa ytimenä on ajatus voimakkaan yksilön tarinasta: 
”Jokainen ihminen joka yltää tekoihin … jokainen voimakas ihminen 
on oma tarinansa, ja heillä on aina tarina” (V, 110). Yksilö tulee näky-
väksi vasta teoissaan, jotka luovat tarinan. Elämäntehtävän löytämisen 
tai yhteisten aatteiden sijaan kyse on vahvojen yksilöiden valinnoista, 
elämäntaistelusta ja siinä saavutettavista voitoista, jotka avautuvat, kun 
hyvän ja pahan sovinnaiskategoriat ylitetään. Tuomarin vastauksessa voi 
kuulla kaikuja Roquentinin ajatuksista. Ihmisten itselleen ja itsestään 
kertomat tarinat ikävystyttävät häntä:

Naisen ilme muuttui. ”Ei. Minulle ei ole mitään tarinaa. Nuorem-
pana minä tavoittelin sellaista itselleni; mutta petyin, ja katkeroi-
duin, ja sitten hylkäsin katkeruudenkin. Nyt minä rakastan, elän 
taikka kuolen, jos minua huvittaa tai jos en voi muuta. Mutta en 
yritä saada siihen mitään juonta. Tarinan sommitteleminen ei hu-
vita minua. [– –]” (V, 110.)

Ruumiillisten intohimojen ohella tuomari edustaa Erikille Lakia, joka 
on jumalallisen, universaalin lain sijaan maallisen lain soveltamista, 
syyllisyyden ja syyttömyyden puntarointia ja oikeudenmukaisuuden to-
teutumista ihmisten välisissä suhteissa ja ristiriidoissa. Vihan tekojen 
ohella Erikiä kiinnostaa itse Lain järjestelmä ja sen periaatteet, joista 
hän haluaa tietää lisää. Laista keskustelun sijaan Erik päätyy kuitenkin 
opettamaan naiselle omaa elämän�loso�aansa:

Viha on suurenmoista. Te olette älykäs ja rohkea – ja kuitenkin 
liian arka. Te vetäydytte rohkeutenne suojaan, olette välinpitämä-
tön – mutta se on vain panssari, te ette halua enää haavoittua, siksi 
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tekeydytte välinpitämättömäksi. Sanotte että elämä sellaisenaan 
riittää; luulette elävänne toteuttaaksenne sitä; mutta minä voin sa-
noa omasta kokemuksesta että vasta kun oppii vihaamaan tietää 
mitä elämä on. Vasta silloin teko on avoinna edessä. (V, 113.)

Vaikka Erik näkee naisessa ensisijaisesti kostonsa välikappaleen, hän 
löytää tuomarista myös keskustelukumppanin, jonka kanssa pohtia vi-
han ja rakkauden lainalaisuuksia. Intohimojen ohella naista ajaa eteen-
päin ”nopea harjaantunut ajatus” (V, 75) ja Erik tajuaa hätääntyneenä, 
ettei hän voi hämätä puhekumppaniaan. Jokaisen sanan on tarkoitettava 
jotakin. Itsenäisyytensä vuoksi tuomari on edelleen kiinni virtaavassa 
elämässä ja Alvarin pakkomielteenä kuin tehty hänen tarinaansa varten: 
”Alvar omisti jo naisen. Mutta nainen oli vapaa ja elävä. Alvar pelkäsi 
menettävänsä hänet. Nainen merkitsi hänelle paljon – ehkä kaikkea. 
Ja jokin naisessa vastasi hänen rajuuteensa; jokin hänen katseessaan, 
hänen koko olemuksessaan, jokaisessa eleessään.” (V, 60.) Omien sano-
jensa mukaan tuomari on kuitenkin saanut työssään ja yksityiselämäs-
sään tarpeekseen ihmisten persoonallisista intohimoista. Erikin vihan 
oppi on hänestä erityisen ”naurettavaa” (V, 115).

Vihassa kahdesti rakentuva kolmiodraama eli ménage à trois -kuvio on 
tuttu eksistentialististen romaanin lajikonventioista, joissa sitä käytetään 
metafyysisen, autenttisen olemisen tutkimiseen osana yksilöiden väli-
siä valtasuhteita ja sosiaalisia rooleja.108 Tuomari muistuttaa kirjallisena 
hahmona Beauvoirin (1981, 379) itsenäistä naista, joka myös rakastaa 
vapaasti, panematta koko persoonallisuuttaan peliin. Tuomari tunnus-
taa myöhemmin Erikille suoraan, ettei ole koskaan ollut kiinnostunut 
hänestä yksilönä, persoonana. Tahollaan naimisissa olevan Alvarin 
kanssa koetun aviodraaman jälkeen Erikistä kumpuava levottomuus ja 

108 Kolmiodraamaa kuvaavista teoksista tunnetuimpia lienee Beauvoirin L’invitée, jossa vapaan suhteen 
tuhoavuuden tajuava nainen päätyy lopulta surmaamaan nuoren rakastajattaren, johon hänen mie-
hensä yllättäen aidosti kiintyy. Vapaa rakkaus paljastuu illuusioksi ja itsepetokseksi samalla tavoin 
kuin kuvitelma kahdenvälisestä autenttisesta yhteisymmärryksestä, jonka kolmannen osapuolen as-
tuminen kuvioon paljastaa. Merleau-Pontyn (1964, 40) mukaan Beauvoirin metafyysinen romaani ei 
kutsu meitä tuomitsemaan murhan tekevää keskushenkilöä, vaan pohtimaan hyvää uskoa – lojaali-
suutta, kunnioitusta, anteliaisuutta ja autenttista kommunikaatiota, joka on kolmen henkilöhahmon 
ulottumattomissa, vaikka he sitä kohden moraalin rajoja koetellen pyrkivät.
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polte ovat viehättäneet naista ja saaneet hänet hetkellisesti vastaamaan 
tunteeseen yhtälaisella intohimolla. Naisen vapaassa valinnassa on ol-
lut, haluaako hän voittaa vai hävitä, ja hän on valinnut häviön. Naisen 
rakkauden todellinen kohde on ollut Alvar, mutta kiintymyksen syvyys 
paljastuu hänelle vasta menetyksen hetkellä. Suhteen päätyttyä Erik pro-
jisoi tuntemuksiaan maisemaan, joka näyttäytyy petollisena ja kylmänä: 
”Aamu oli julkea, alastomana se tarjosi itseään jokaiselle vastaantulijalle 
ilman lämmön hiventäkään katseessaan, luvaten pelkästään sen kiih-
kon, kyltymyksen ja raukeuden, johon useimmat olivat saaneet tottua 
tyytymään” (V, 180). Erik, jonka mukaan elämässä ei tulisi olla kielletty-
jä alueita, langettaa pettymyksessään naiselle kristillis-moraalisen tuo-
mion.

Pahan ongelmasta pahan estetiikkaan

Viha käsittelee pahan ongelmaa, mutta romaanikerronnan tunnedyna-
miikassa on kyse myös pahan vetovoimasta eli moraalin tutkimisesta 
lukijaan ristiriitaisesti vetoavin a¨ektiivisin tavoin. Kertoja kirjaa tarina-
maailman hätkähdyttävimmätkin tapahtumat ja päähenkilön teot otta-
matta kantaa siihen, kuinka asiat ovat tai kuinka niiden pitäisi olla. 
Henkilöhahmolla on oma, vapaa tahtonsa, jonka mukaisesti hän toimii 
tarinamaailman todellisuudessa eikä kirjailija toimi Jumalana, joka esit-
täisi henkilöhahmoistaan tulkintoja tai moraalisia arvioita. (Ks. Sartre 
1955, 16.) Kuten syyllisyyden ja häpeän tunteiden miltei pakonomainen 
käsittely modernistisessa �ktiossa osoittaa, objektiiviselta vaikuttavassa 
kerronnassa ei kuitenkaan ole kysymys siitä, että moraaliset kysymyk-
set katoaisivat modernistisessa kirjallisuudessa käsittelyn piiristä. Ker-
ronnankeinojen uudistuminen heijastaa osaltaan huomion siirtymistä 
yhteisöstä yksilöön ja yksilön kamppailuun: ihminen on vastuussa itsel-
leen ja yhteisölleen pikemminkin kuin Jumalalle, jonka kaikkitietävää 
asemaa kirjailija pyrkii eksistentialistista teosta kirjoittaessaan välttä-
mään. Eettinen toiminta on yksilön valinnan, ei ulkoapäin ohjatun mo-
raalinormiston tai vallankäytön, lopputulosta. (Tenenbaum 2009, iv–v; 
myös Laaksonen 1995.)
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Eksistentialistisessa romaanissa arvojen ambivalenssi sallii lukijalle 
tulkinnan vapauden, jonka myötä hänen kannettavakseen lankeaa myös 
vastuu tulkinnastaan. Teoksessaan Mitä kirjallisuus on? Sartre (1976, 
144) kirjoittaa yhteiset moraalikoodit jakavasta, uskonnollisesta maa-
ilmankuvasta irrottautumisen johtavan kokonaan uusiin kysymyksen-
asetteluihin: ”Dostojevskin kuuluisa lause: ’Jollei Jumalaa ole olemassa, 
kaikki on sallittua’, on se hirveä tieto, jonka porvaristo on kaikin voimin 
yrittänyt unohtaa koko 150-vuotisen vallassaoloaikansa ajan”. Fiktiossa 
epäkohtien näyttämisen tarkoituksena ei kuitenkaan ole temmata luki-
jaa mukaan luodun maailman kylmään havainnointiin, vaan herättää 
lukija huomaamaan teoksen paljastamat puutteet: ”Eikä epäoikeuden-
mukaisuuksien maailmaa esitetä minulle [lukijana] sen vuoksi, että 
minä kylmästi katselisin näitä epäoikeudenmukaisuuksia, vaan siksi, 
että minun paheksuntani tekisi ne eläviksi, ja että minä paljastaisin ja 
loisin sen, mikä niissä on oleellista: ne ovat epäkohtia, jotka täytyy pois-
taa” (Sartre 1976, 62).109

Kaunokirjallisuuden arvaamattomia vaikutuksia kuvastaa se, että re-
torisen rakenteen avoimuus saattaa joissakin lukijoissa houkutella esiin 
myös kertojan tai henkilöhahmon tunnekokemuksiin samaistuvia elä-
myksiä, kuten Meursault’n toisinaan varaukseton ihailu on osoittanut 
(ks. esim. Gavins 2013, 30). Vihan kerrontarakenne ja retorisessa vuoro-
vaikutuksessa välittyvä ”vihaa ja hellettä jankuttava” tunnetyyli tuottavat 
paikoitellen vaikutelman oletetun tekijän ja kertojan arvomaailmojen 
sulautumisesta.110 Teoksen tarjoamat tulkinnalliset ohjenuorat kutsuvat 

109 Sartre puhuu tässä Richard Wrightin tuotannosta, joka käsittelee Yhdysvaltojen afroamerikkalaisten 
kansalaisten maailmakokemusta ja yhteiskunnallista asemaa. Sartre (1976, 56) korostaa omassa kir-
jallisuuskäsityksessään kirjailijan toimintaa tietoisena toimintana: kaikki, mikä teoksessa on, on siellä 
suunnittelun tuloksena, ei sattumalta. Lukijasta riippuu, mihin hän kirjailijan ohjaamana kiinnittää 
huomiota, toisin sanoen mihin hän vapauttaan ja vastuutaan käyttää. Lukijan on luotettava kirjaili-
jaan, joka kantaa teoksessa esittämästään viime kädessä vastuun, kuten lukija omasta tulkinnastaan: 
”Lukutoimitus on siis pyyteettömyyden sopimus tekijän ja lukijan välillä: kumpikin luottaa toiseen, 
kumpikin uskoo toiseen, vaatii toiselta yhtä paljon kuin itseltään” (mts., 57).

110 Kerronnallisesta empatiasta kirjoittaessaan Suzanne Keen (2007, 128) huomauttaa, kuinka luova työ 
saattaa toisinaan kuljettaa tekijän itsensäkin epämukavuusalueelle: kirjailija ui työnsä aikana kirjoitta-
mansa kertojan tai henkilöhahmon nahkoihin tavalla, joka häivyttää eroa lukijan rakentaman oletetun 
tekijän ja ambivalentin «ktiivisen toisen välillä. Keen nostaa esiin tutkimuksen, jonka mukaan kirjai-
lijoiden eläytymiskyky johtaa luomistyössä usein tällaisiin lievän dissosiatiivisiin uppoutumistiloihin, 
jotka ovat tyypillisiä myös immersiiviselle, itseydentunteen unohtavalle lukukokemukselle. Nummi on 
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myös lukijaa toisinaan samaistumaan päähenkilöön tavalla, joka on omi-
aan herättämään hämmennystä. Kenestä kumpuaa esimerkiksi Erikin 
älyyn kohdistuva ihailu hänen johdattaessaan Alvarin yhteistyökumppa-
nia luopumaan kannattavasta liikesuunnitelmasta? Entä tämän sääliessä 
miestä, joka potee teostaan omantunnon vaivoja Alvarin kuoleman jäl-
keen?

Aivan kuin katuen, että oli saattanut toisen epäilyksiin Erik muut-
ti puheenaihetta, siirtyi kokonaan pois liikeasioista, kyseli hänen 
perheestään. Koski vastaili, yritti naurahdella ja olla vapautunut, 
mutta hänen kankeat aivonsa eivät olleet tottuneet sävyn ja viri-
tyksen vaihdoksiin, hänen ajatuksensa palasivat itsepintaisesti yhä 
uudelleen aikaisempaan uraansa. (V, 57.)

Katkelmassa Koskeen kohdistuva ylenkatse toimii epäsuorasti Erikin so-
siaalisen älyn tunnustuksena, jonka alkuperää hämmentää vapaan epä-
suoran kerronnan keinoin tuotettu kaksiäänisyys. Samalla kun Erik seu-
raa säälinsekaisella huvittuneisuudella Kosken ”lapsenaivo[jen]” (V, 177) 
kankeita ponnistuksia, hän vaikuttaa ihailevan omaa taitavuuttaan ja 
tahdonvoimaansa. Samaistumiseen kutsuvan eläytymisesityksen sijaan 
katkelma on tulkittavissa ironisesti, keinona luoda vaikutelmaa päähen-
kilön narsistisista taipumuksista, joita lukija kutsutaan todistamaan 
henkilöhahmon tietoisuudesta käsin. Vihan vääristävää valtaa kyseen-
alaistavan näkökulman omaksuessaan lukija näkee päähenkilön maa-
ilmasta käsin häntä hallitsevat suuruuskuvitelmat sekä puutteellisen 
kyvyn arvioida paitsi itseään myös muita suhteellisuudentajuisesti.

Edellä siteeratun kaltaiset kerronnanjaksot kyseenalaistavat yksin-
kertaistavan näkemyksen kolmannen persoonan kerronnan objektiivi-
suudesta. Eksistentialistisen romaanin lajikonventioiden pohjalta lukija 
rakentaa väistämättä myös mielikuvaa Vihan oletusta tekijästä, joka on 
vastuussa teoksen arvojen kokonaisuudesta. Siinä missä kaksihahmot-

itse kertonut pitävänsä Vihaa osin epäonnistuneena ”[k]ertomataiteellisena suorituksena” tyylillisen 
jankutuksen vuoksi. Hän kuitenkin toteaa samalla mieltyneensä varhaiseen teokseensa erityisesti 
sen musiikinomaisen, teemoja samanaikaisesti kokoavan ja purkavan lopetuksen vuoksi (teoksen 
kirjoittamisprosessista ks. Rainio 1969a, 188).
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teinen, ironinen kerronta näyttäytyy nykylukijalle helposti nimenomaan 
henkilöhahmoa ironisoivana, on 1950-luvun aikalaislukijan etäisyys 
päähenkilön arvomaailmasta – esimerkiksi sukupuolesta esitettyihin 
näkemyksiin – todennäköisesti kapeampi. Kuten Booth (1983, 321) kir-
joittaa, eronteko oletetun tekijän ja henkilön (tai kertojan) arvojen vä-
lillä voi olla usein vaikeaa siitäkin syystä, että tekijän ironia on aikansa 
moraalikoodistoon ja -normistoon sidottua tai voi olla myös kirjailijan 
yksityistä ironiaa (ks. myös Nünning 1998). Tällöin myös kerronnan 
eettinen asetelma näyttäytyy tulkinnallisesti ambivalentimpana. Vaikka 
eri tulkintavaihtoehtojen rinnakkaisuus tuottaa arvojen ristiriitaa, Vihan
tilanteinen, draamallinen ironia ohjaa lukijaa kiinnittämään huomiota 
teoskokonaisuuteen yksittäisten kerronnanjaksojen ohella. Samaistumi-
sen sijaan draamallinen ironia luo tilaa esteettiselle ja eettiselle etäisyy-
delle, josta käsin lukijan on mahdollista todistaa vihan tekojen vaikutus 
niin päähenkilöön kuin hänen sosiaaliseen ympäristöönsä.

Vihan otteen kiristyessä päähenkilön saappaisiin astuminen käy 
asteittain yhä vaikeammaksi. Siinä missä Maisema on kaikkialle laaje-
nevan ja kaikkiläpäisevän rakkauden kuvaus, Vihassa myös kosketus 
muuttuu paikoitellen väkivaltaiseksi ja tuhoavaksi (Kajannes 1997, 139 
ja 141). Aggression kuvataan tuottavan Erikille iloa, jota hän ei ole ko-
kenut pitkään aikaan. Elämänvoiman herääminen ilmenee myös voi-
mistuvana seksuaalisena haluna Erikin muistaessa pitkästä aikaa, että 
”[h]än omist[aa] naisen” (V, 14). Hän tuntee tyytyväisyyttä huomatessaan 
vaimonsa suhtautuvan miehessään tapahtuvaan muutokseen vastahan-
kaisesti, miltei pelokkaasti. Hallinnan tunne tuottaa Erikille itsessään 
mielihyvää: ”Ja tietenkin hän [vaimo] alistuisi” (V, 15). Viikkojen väijy-
minen kulminoituu Alvarin kuoleman jälkeen kohtaukseen, joka viittaa 
seksuaaliseen alistamiseen ja mahdollisesti väkivaltaan:

Yö oli täynnä mielettömyyttä. [– –] Kaikkialla huudon ympärillä 
kävi aaltoava kohina. Huuto toi mukanaan mustan kohisevan me-
ren joka kiersi kaupunkia joka taholla; sen alla kohahtelivat kadut, 
aukiot, talot lukemattomine ikkunoineen; sen rajoilla puistot, puu-
tarhat, maaseudun laaja, pimeä maisema. Sen alla kuohuivat toiset 
pienemmät ja mittaamattomat maisemat, kiihkon, uupumuksen 
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ja kiihkon, vuoristot ja hukuttavat metsät, joissa saattoi samoilla 
löytämättä kiinnekohtaa ja rauhaa. Mieletöntä tapahtumista pu-
ristuksissa raskaan pimeyden alla, tavoittelua, pyyntöjä, anomista, 
vaatimuksia, tekoja; vastustusta, uhmaa ja alistumista. Pimeyden 
julkeita käsiä ja jalkoja, toinen toisiinsa kietoutuen ja takertuen; 
taistelua ilman sisältöä ja päämäärää, voittoa tai tappiota; muodo-
tonta rauhaa pimeydessä, pimeyden, hiljaisuuteen piirtyvien ää-
nien ja verhottujen aistimusten täyttämää horrosta, josta kiihko 
yhä uudelleen heräsi pimeyteen. Kiihkoa, joka tahtoi vielä tyhjä-
näkin ammentaa itsensä kuiviin [– –] ja hajota liikkeen ulottuvilta 
olemattomiin, elottomaan tyhjyyteen. (V, 153–154.)

Vellova pimeys hahmottuu pidäkkeettömien viettien ja vaistojen merek-
si, jossa naisen osana on kokea ”mieletöntä tapahtumista puristuksissa 
raskaan pimeyden alla”. Strindbergiläisen avioliittohelvetin kuvaukse-
na Nummen teos on liitettävissä vuonna 1963 postuumisti julkaistuun 
Maria Jotunin romaaniin Huojuva talo sekä Suosalmen ”Avanto”-novel-
liin, johon Kajannes (1997, 172) luultavasti viittaa mainitessaan Suosal-
men novellit vertailukohtana Vihan väkivallalle ja sadismille. Kaikissa 
kolmessa teoksessa aviomiehen aggressio ilmenee fyysisenä väkivalta-
na, jonka kohteeksi joutuva vaimo ei pääse irti uhrin roolistaan. Vihan
tavoin Suosalmen ”Avanto” on eettiseltä asetelmaltaan Jotunin teosta 
monitulkintaisempi. Molemmissa 1950-luvulla julkaistuissa teksteis-
sä Anna-vaimo – jonka nimen voi Suosalmen teoksessa lukea suorana 
intertekstuaalisena viittauksena Nummen romaaniin – kuvataan sekä 
henkisen että fyysisen väkivallan uhrina. Nummen romaanissa Anna on 
korostetun passiivinen ja etäiseksi jäävä sivuhenkilö, jonka kärsimystä ei 
juuri kuvata. Suosalmen teoksessa kristillisestä marttyyrikuvastosta in-
noittuva vaimo taas ei herätä lukijassa spontaania empatiaa juuri enem-
pää kuin aviomiehensä. Asetelma eroaa Jotunin teoksesta, jossa Lea on 
henkilöhahmona omiaan herättämään myötätuntoa toisin kuin hänen 
ihmishirviöksi kuvattu aviomiehensä. Miehensä petomaista käytöstä lo-
puttomasti ymmärtävän naisen henkilökuva tosin ohjaa lukijaa myös 
kyseenalaistamaan kristillistä hyvän ihmisen mallia ja tiedostamaan 
empatian vaaroja (Rossi 2020, 182–183).
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Vihassa hallitsemattoman luonnon ja ihmisluonnon väliset rinnastuk-
set tukevat osaltaan teoksessa luotua vaikutelmaa henkilöiden välisissä 
suhteissa ilmenevien sukupuolittuneiden tunnerakenteiden pysyvyydes-
tä ja niiden luonnollisuudesta, jolle on ihmiskunnan historiassa haettu 
oikeutusta kristinuskon ohella Darwinin ja Freudin teorioista (Darwinin 
ajattelun pohjalta ammentavasta uusmaterialismista ks. Grosz 2011). Sa-
maan aikaan kun Erik etsii Alvarista tasavertaista taistelutoveria, hänen 
halveksuntansa vaimoaan kohtaan kasvaa. Kertomuksen alkupuolella 
Erik arvioi vaimoaan seuraavasti: ”[H]än oli nainen, lapsellinen, epävar-
ma, itsetiedoton, täyteläinen, odottava ” (V, 14). Erikin luonnossa havain-
noima tiedottomuus kytkeytyy ajatukseen ihmisen eläimellisestä alkupe-
rästä. Luonnolliset hierarkiat ilmenevät naisten ja ”heikkojen” miesten 
tunteellisessa alistumisessa sekä vahvojen yksilöiden tahdossa valtaan 
ja kyvyssä taistella tasapäistävää orjamoraalia vastaan. Modernin yhteis-
kunnan tuottama elämänpettymys heijastuu 1950-luvun idyllisen koti-
kultin111 ylitse lankeavassa varjossa; masokismissa ja sadismissa, jotka 
tuottavat vaiettua kärsimystä. Sivistyneistön avioliittokuvauksissa idyllin 
kääntöpuoli ilmenee ”hiljaise[na] keskiluokan epätoivo[na]” (Suosalmi 
1980, 181), joka purkautuu väkivaltana Erikin kaltaisissa tunnekylmissä 
yksilöissä. Vihan a¨ekti näyttäytyy investointina sosiaalisiin normeihin, 
joiden menettäminen voi tuntua, Ahmedia (2018, 77) siteeraten, ”eläväl-
tä kuolemalta”. Väkivaltaan sisältyy energisoivaa vallankäyttöä, joka ei ole 
ainoastaan ”sisuksista kumpuavaa ja ruumiillista” (mp.), vaan yhtä lailla 
sosiaalista ja rakenteellista, patriarkaaliset arvot sisäistäneen yhteisön 
hiljaisesti hyväksymää ja ylläpitämää julmuutta.

Olemassaolon mielettömyys yhdistyy Erikin pohdinnoissa ponniste-
luun kaikkialla vellovaa tyhjyyttä, ei-mitään, vastaan. Antautuessaan pi-
däkkeettömälle tunne-energialle Erik säikähtää itsekin ajatuksia, joita 
hänen tietoisuutensa piiriin alkaa ilmaantua. Vaimonsa seksuaaliseen 

111 1950-luvun avioliittobuumi, kotikultti ja kotiäidin ihanteen paluu merkitsivät väliaikaista paluuta sotaa 
edeltäviin sukupuolirooleihin ja työnjakoon. Ennen sotaa vallinneita arvoja sekä naisten ja miesten 
rooleja kuitenkin edelleen kyseenalaistettiin olosuhteiden muuttuessa teollistumisen myötä nopeaan 
tahtiin, erityisesti työläisväestön keskuudessa. Kotiäitejä oli kuitenkin edelleen kaikissa sosiaaliluokis-
sa. (Ks. esim. Koskinen-Koivisto & Marander-Eklund 2013, 160–163; Kirves 2008, 393–394.)
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alistamiseen päättyneen yön jälkeen hän tuijottaa raitiovaunussa saalis-
tajan katsein nuoren tytönruumiin ääriviivoja. Hän näkee tuntematto-
man matkustajan eleissä vuoroin lapsekasta viattomuutta, vuoroin sa-
laisen kutsun ja naisellista huomionkipeyttä. Vain hetkeä aikaisemmin 
raitiovaunu on työntynyt ”esiin nurkan takaa kuin muodoton, julkea 
ajatus”, joka on ”odottamaton ja pelottava ilmestyessään” (V, 157). Epi-
sodi enteilee tulevaa itsen kohtaamista. Puutarhaan katsoessaan Erik 
tuijottaa pahaa silmästä silmään:

Miehen katse kulki tyhjässä puutarhassa, vaelsi sitten kadun yli toi-
seen puutarhaan. Myös se oli tyhjä. Siellä ei ollut ketään. Ei ketään. 
Joku. Oli joku. Joku istui helteessä yksinäisellä puutarhatuolilla ja 
katseli tännepäin. Joku istui portin lähettyvillä juonia punoen. Joku 
katseli tänne, näki hänen tuskansa ja ilkkui. Vihasi häntä: he vihasi-
vat toisiaan: lehvien lomitse miltei saattoi silmin erottaa tuon toisen, 
nähdä hänen istuvan helteessä yksinäisellä puutarhatuolilla, lähellä 
porttia. Saattoi nähdä hänen tuijottavan yli kadun suoraan kohti. 
Ja saattoi nähdä, oli pakko, saatanallinen pakko nähdä enemmän: 
tuo tuolla oli hän itse, hänen kaksoisolentonsa, sama, jota hän oli 
etsinyt Alvarista: hänen onnettomuutensa, epätoivonsa, paha hen-
kensä, levottomuus, kiihko, polte hänen veressään, hänen ajatus-
tensa armoton ahdistaja. [– –] Nyt se oli hänen edessään. (V, 196.)

Pahan hengen ohella Erik hahmottaa kaksoisolentonsa varjona, joka 
yhdistää hänet kaikkiin muihin kadulla kulkijoihin: Meursault’n tavoin 
Erik löytää yhteyden muihin vasta vihatessaan. Käsitteenä varjo viittaa 
muun muassa jungilaiseen analyyttiseen psykologiaan, jossa se edustaa 
persoonallisuuden torjuttuja puolia, tiedostamatonta. Yksi kollektiivi-
sessa mielikuvituksessa elävistä varjon arkkityypeistä on Raamatussa
kuvattu pahan henkilöitymä, Saatana: ”Paholainen on varjon arkkityypin 
muunnos ja edustaa ihmisen hyväksymättömien varjopuolten vaaralli-
simpia osia”, Jung (1966, 122) kirjoittaa. Varjo ei itsessään ole paha tai 
edusta pahaa, mutta itsen ulkopuolelle torjuttuna se voi johtaa niin yksi-
lön kuin koko ihmiskunnan suuriin ongelmiin. Varjon kohtaaminen ja 
itseen sulauttaminen näyttäytyi Jungille eräänä individuaation perus-
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edellytyksenä, jonka hän näki määrittävän ihmiskunnan historiaa ja sen 
kehityksen suuntaa.

Ervastin (1967, 27) mukaan Erikin maailma rakentuu hyvän ja pahan 
tiukan erottelun varaan tavalla, joka on tyypillistä totalitaristiselle ihmis- 
ja maailmankuvalle. Sen sijaan, että ihminen hahmottuisi sekä hyvänä 
että pahana, hän on joko hyvä tai paha, ja paha on itsen ulkopuolella. 
Oman näkemykseni mukaan Erik ei lopultakaan torju pahuutta itses-
tään vaan tietoisesti kulkee sitä kohden ja tulee Jungin varoittamaan 
tapaan varjonsa hallitsemaksi.112 Alvar on Erikin mielikuvissa absoluutti-
nen Paha, ja juuri sellaisena myös ihailtava jäljittelyn kohde. Tästä syys-
tä hyvän ja pahan dialektiikka ei lopulta hahmotu teoksessa myöskään 
nietzscheläisenä, dionyysisenä hyvän ja pahan kategorioiden ylittämi-
senä, joka toteutuu viime kädessä vain esteettisen alueella. Sen sijaan, 
että Erikin kapina olisi yksilön kulkemista kohti omaehtoista kohtalon 
toteuttamista, se on tahtoa valtaan, jota Erik käyttää päästäkseen kohti 
egoistista mielihyvää, voimaintuntoa ja muiden sosiaalista hallintaa. 
Kaunaisissa kostofantasioissaan Erik on itsestään vieraantunut, porva-
rillinen keskivertoyksilö, joka himoaa poikkeusyksilöksi. Lopulta teos 
kuvaa myös pahan banaaliutta, josta Hannah Arendt on kirjoittanut 
natsioikeudenkäyntejä koskevassa �loso�sessa raportissaan Eichmann 
in Jerusalem (1963). Ihmisessä oleva pahuuden ydin ei ole useinkaan 
kapinassa laumasieluista moraalia vastaan vaan pikemminkin sokeassa 
mielihalujen toteuttamisessa sekä automatisoituneiden koneistojen luo-
massa arvotyhjiössä, joka hämärtää vastuuta ja estää yksilöitä rakenta-
masta autenttista suhdetta itseensä ja toisiin.

Nummen romaanin keskeisiin interteksteihin kuuluu eksistenssi-
�loso�an klassikkoteosten ohella Eino Kailaan psykologinen tutkimus 
Persoonallisuus (1945), jossa psykologi käsittelee muun muassa persoo-
nallisuuden jakautumista – teemaa, joka toistuu Nummen ja muiden 
1950-luvun kirjailijoiden sotien jälkeisessä tuotannossa. Nummi puhuu 

112 Varjo vastaa jotakuinkin Freudin tiedostamattoman käsitettä, mutta Jungin mukaan torjuttu voi sisäl-
tää myös positiivisia ominaisuuksia tai kulttuurisesti torjuttuja ja siksi henkilöltä itseltäänkin piiloon 
jääviä myönteisiä ominaisuuksia. Mitä tiedostamattomampi yksilö on ”primitiivisen” tunne-energian 
vaikutuksesta itsessään, sitä ”mustempi ja tiheämpi” varjo on. Tällöin se saattaa ilmetä piilevänä 
ahdistuksena, häpeänä, alemmuudentunteena, haitallisina uskomuksina ja arvoina niin yksilöissä 
kuin kollektiivisesti. (Jung 1992, 93–95.)
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aiheesta teostensa taustaa valottavassa esitelmässään ja nimeää muun 
muassa Maiseman depersonalisaatiokokemusta muistuttavan elämyksen 
kaunokirjalliseksi esitykseksi (Rainio 1969a, 185). Analyysissään Joseph 
Conradin novellista ”Salainen hyttitoveri” (1910, ”The Secret Sharer: 
an Episode from the Coast”) kirjailija on tarkastellut doppelgänger-
motiivia keinona yhdistää myyttinen, psykologinen, �loso�nen ja yh-
teiskunnallinen taso: kertojan yksinäisyyden ohella novelli käsittelee 
”moraalin, syyllisyyden, lain ja rangaistuksen” ongelmia lukijan tajuntaa 
avartaen (Nummi 1978, 127–128; ks. Kajannes 1997, 168–169 ja 200). 
Markku Envallin mukaan kaksoisolentomotiivi toimii kaunokirjallisuu-
dessa stereotyyppisimmillään keinona kuvata hyvän ja pahan taistelua 
ihmisessä: kokemuksellinen kon«ikti tai ristiriita ulkoistuu ja kääntyy 
Toista vastaan käydyssä taistelussa itsetuhoiseksi energiaksi. Kaksois-
olentoaihelma toistuu myös itsestä vieraantumisen kaunokirjallisissa 
kuvauksissa sekä teoksissa, joissa kertojan tai henkilöhahmon kahden-
tuminen tai jakautuminen hahmottuu selviytymiskeinona psykologisesti 
kestämättömässä, ylivoimaisessa tilanteessa. (Envall 1988, 13–14, 34–35 
ja 121.) 

Pyrkimyksessään olla voimakas ja vapaa Erik muistuttaa Dostojevskin 
yli-ihmisyydestä lumoutuvaa nuorta Raskolnikovia. Hänessä on piirteitä 
myös Kaksoisolento-teoksen päähenkilöstä, nimineuvos Goljadkinista, 
joka kohtaa lumipyryssä kaksoisolentonsa ja epäilee tulleensa hulluksi. 
Vaikka päähenkilön tila patologisoituu, kohdattu muukalainen on myös 
muille tarinamaailman henkilöille todella olemassa oleva ihminen, kuin 
peilikuva päähenkilöstä. Kahdentumisen aihelma toistuu muissakin 
Dostojevskin psykologisissa romaaneissa, joiden ihmiskuvaus on dialo-
gista ja polyfonista pikemminkin kuin autoritääristä ja yksiäänistä. Per-
soonallisuuden jakautuminen luonnehtii ylipäänsä modernia, mustaa 
saturnaliaa. (Bernstein 1992, 90; Salin 2002, 21.) Myös Korpelan Tohto-
ri Finckelmanin kaksoiselämää viettävä psykiatrikertoja, eräänlainen sie-
lunsa myynyt Faust-hahmo, voidaan nähdä Erikin kirjallisena sukulais-
sieluna.113 Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi muuntelee samaa teemaa.

113 Jorma Korpela oli Nummen äidinkielenopettaja ja kirjailijan mukaan ”virkistävä kirjallinen tuttavuus” 
(Rainio 1969a, 178).
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Kuten Envall kirjoittaa, elämää elämättömälle muukalaiselle oman 
varjon kohtaaminen voi olla minuutta hajottava kokemus, jossa vapau-
tuu arvaamatonta, tuhoavaa energiaa. Elämäänsä vahvasti elävälle, mutta 
sitä hetkellisesti pakenemaan tahtovalle yksilölle itsessä asuvan torjutun 
kohtaaminen voi kuitenkin olla myös persoonaa lujittava ja eheyttävä 
prosessi, joka mahdollistaa minuuden eri osa-alueiden, erityisesti torjut-
tujen osien, hedelmällisen kohtaamisen ja autenttisemman olemisen. 
(Envall 1988, 20–21.) Viimeisessä keskustelussaan tuomarin kanssa 
Erik näkee itselleen muukalaiseksi jäävässä naisessa jo aikaisemmin 
vaistoamansa kaksinaisuuden, joka ensin syvenee hänen silmiensä 
edessä ja sitten katoaa: ”Nyt oli helppo ajatella: hänessä oli ollut jotain 
ristiriitaista, joka oli vanginnut huomion – samalla aikaa jotain hyvin 
hienoa, herkkää ja avointa, ja jotain kovaa, välinpitämätöntä, suljettua. 
Nyt tämä kaikki oli sulanut yhdeksi. Nyt hän oli ennen kaikkea hiljainen 
ja yksin.” (V, 163.) Katkelman voi tulkita kahdella tavalla. Kun Erikin 
ymmärrys naisen motiiveista kasvaa, hänen käsityksensä naisesta yhte-
näistyy, saa todellisen hahmonsa. Naisen kaksi puolta sulautuvat hänen 
silmiensä edessä yhdeksi, etäiseksi kuvaksi. Toisaalta katkelma viittaa 
menetyksen ja rakkauden läsnäoloon tavalla, joka pysyy Erikille itselleen 
käsittämättömänä.

Maailma vihan jälkeen

Erik on oman elämänsä sivullinen tarkkailija, joka tarinan kuluessa 
muuttuu muita ihmisiä manipuloivasta pelurista maailmasta vetäytyväk-
si antisankariksi. Kyse ei ole niinkään päähenkilössä tapahtuvasta muu-
toksesta vaan siitä, kuinka Erikin minäkuva muuttuu, kun hän tulee 
tietoisemmaksi itsestään, toisista ja maailmasta. Koska kerronta rajau-
tuu henkilöre«ektoijan tietoisuuteen, lukija ohjataan aluksi näkemään 
päähenkilö sellaisena kuin hän itse itselleen näyttäytyy: ylivoimaista 
vastustajaa vastaan nousevana kapinoivana yksilönä. Toisaalta draamal-
lisen ironian synnyttämä etäisyys ohjaa alusta saakka myös kyseenalais-
tamaan päähenkilön näkemyksiä itsestään tahtoihmisenä, joka kykenee 
murtamaan ylivoimaisen vastustajan kylmän logiikkansa avulla. Kun 
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päähenkilö tulee kertomuksen loppua kohden tietoisemmaksi itsepe-
toksestaan, lukijan ja päähenkilön välinen tunnetason etäisyys kaventuu, 
mutta ei koskaan katoa. Fiktion erityislaadusta kertoo jotakin se, ettei 
etäisyyden kasvu suinkaan vähennä päähenkilön kiinnostavuutta hen-
kilöhahmona, päinvastoin.

Fiktiivisten toisten, erityisesti itsestä poikkeavien marginaali-ihmis-
ten, kohtaamisessa syntyy vetovoiman ja hyljinnän voimakenttiä, jotka 
ovat mahdollisia siksi, että �ktion maailma on �ktiota ja siten turvalli-
nen paikka kokea ja testata tunteita kirjallisuuden ”moraalisessa labo-
ratoriossa” (Hakemulder 2000, 150; Booth 1983, 130; Keen 2007, 131; 
Caracciolo 2013, 26).114 Kuten viime vuosikymmeninä empatiasta ja sen 
kerronnallisista mahdollisuuksista käydyssä keskustelussa on useasti 
osoitettu, samaistumme tai koemme empatiaa tyypillisesti sellaisia yksi-
löitä kohtaan, jotka kuuluvat omaan viiteryhmäämme, ja joihin samais-
tuminen on helppoa ja spontaania. Tällainen ensimmäisen tason a¨ek-
tiivinen empatia ei välttämättä vaadi eettistä tai moraalista ponnistelua. 
Omien uskomusten ja ennakko-oletusten työstäminen, empatian kehit-
tely ja eettinen pohdinta korostuvat silloin, kun kohtaamme henkilöhah-
mon, johon samaistuminen tosielämässä olisi hankalaa tai osoittautuisi 
mahdottomaksi. (Hogan 2011a, 65; Keen 2007, 168.) Leake (2014, 175) 
on puhunut vaikeasta empatiasta, jonka kokeminen haastaa aina myös 
lukijan käsitystä omasta identiteetistään.

Vaikean empatian käsitettä on aiemmin sovellettu nimenomaan mar-
ginaalisten ja epäsympaattisten, mielenterveyden häiriöistä kärsivien tai 
rikollisten henkilöhahmojen tulkintaan.115 On ajateltu, että eettisiä risti-
riitoja sisältävä kirjallisuus myös todella testaa lukijan mielenteoriaa ja 
mielellistämisen kykyä eli taitoa peilata kaunokirjallisuudessa kuvattu-
jen toisten tunteita, ajatuksia ja toimintaa oman mielentoimintaan, jotta 
selittämättömältä tuntuva tulisi ymmärrettäväksi (ks. Kidd & Castano 

114 Tosin myös tosielämän rikollishahmot ovat aina kiehtoneet kollektiivista mielikuvitusta ja herättä-
neet mielenkiintoa. Esimerkiksi true crime -genren räjähdysmäinen suosio 2020-luvulla kyseenalais-
taa ajatusta kaunokirjallisuuden erityislaadusta (hylkiöstä ja pahan estetiikasta ks. esim. Bernstein 
1992, 5). 

115 Ks. Leaken (2014) käsitteen sovelluksista suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa mm. Meretoja 
2018; Ovaska 2020; Rossi 2021.
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2013; Hammond & Kim 2014, 7–8). Muun muassa Booth (1983, 248) 
korostaa, että esteettinen muoto voidaan kuitenkin rakentaa myös 
sellaisten tunteiden, tunneyhdistelmien ja tunnerakenteiden varaan, 
joilla ei ole välttämättä yhteyttä tosielämän tunteisiin.116 Kirjallisuuden 
vaikutukset voivat siksikin olla arvaamattomampia kuin mitä empiirises-
sä tutkimuksessa on toistaiseksi osoitettu. Vaikka viha esitetään Num-
men romaanissa yhä patologisemmaksi muuttuvan tunne-elämän ja 
kaksoisolentomytologioiden kehyksessä, lukijan on kuitenkin mahdol-
lista tunnistaa epäsympaattisessa henkilöhahmossa myös jotakin vihan 
mekanismeista ylipäänsä. 

Erik näkee oman erityislaatunsa, keskinkertaisuuden yläpuolelle ko-
hoavan ihmisluontonsa, juuri palavassa kaipuussaan johonkin jokapäi-
väistä suurempaan. Kykenemättömänä todelliseen ihmisyhteyteen Erik 
pyrkii täyttämään ympärilleen syntyvää tyhjiötä vihan teoilla ja niiden 
antamalla elämänkipinällä. Hän ei ymmärrä kokemuksensa yleisinhi-
millisyyttä, joka yhdistäisi hänet keneen tahansa kanssakulkijaan: ”Kos-
kaan hän ei ollut levollisesti hengittäen tuntenut sitä pientä innostusta, 
jolla muut näyttävät ottavan vastaan elämän jokapäiväiset vähäpätöisyy-
det. Hän tunsi itsensä erilaiseksi [– –]” (V, 192). Halussaan erottautua 
muista ja nousta heidän yläpuolelleen Erik tuomitsee itsensä yksinäisyy-
teen, joka on harmaata välinpitämättömyyttä, itselle ja toisille kuolemis-
ta: ”[H]än tunsi olevansa liian kaukana kaiken ulkopuolella jaksaakseen 
etsiä sitä samankaltaisuutta, mikä kenties jossakin, näkymättömissä, 
oli olemassa” (V, 193). Erikille suurin pettymys on havainto siitä, ettei 
hänen vuosia jatkuneella tihutyöllään ole ollut yleisöä. Hän on vihannut 
kammottavassa yksinäisyydessä, joka avautuu nyt kuiluna hänen eteen-
sä. Teoksen lopussa Erik kokee muuttuneensa muille näkymättömäksi: 
”[K]eneltäkään hän ei ollut saanut vihaa enemmän kuin rakkauttakaan 
[– –]” (V, 170).

Nummen teoksen voi nähdä tutkielmana vihan a¨ektista, jonka taus-
talta hahmottuu kokemus yksilön episteemisestä yksinäisyydestä: jo-
kaisella on oma, muista erillinen minuutensa, ja jokaisen on lopulta 

116 Hogan (2011a) on kirjoittanut aiemmin muun muassa romanttisen rakkauden kirjallisista, tosielämän 
odotuksiin vaikuttavista malleista.
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kohdattava maailma, ja oma kuolemansa, yksin. Tämä jaettu yksinäi-
syys voi kuitenkin toimia myös yhteisyyttä luovana tekijänä: olemme 
kaikki samassa tilanteessa. (Svendsen 2017, 19.) Eksistentiaalisen ja 
episteemisen yksinäisyyden ohella Vihassa kuvataan eettistä ja ontolo-
gista yksinäisyyttä, joista ensimmäinen merkitsee vapauden kääntöpuol-
ta: joudumme täysikasvuisina ihmisinä tekemään eettiset valintamme 
monesti yksin, vailla moraalista opasta tai ohjausta (McGraw 1995, 55). 
Muista yksinäisyyden muodoista kumpuava ontologinen yksinäisyys voi 
McGrawn mukaan muuttua luonteeltaan vaaralliseksi ja patologiseksi. 
Hän viittaa tässä yhteydessä depersonalisaatiokokemuksiin, joista kir-
joittaa muun muassa nietzscheläisen minuuden hajoamisen yhteydessä: 
yksilö ajautuu itsensä ulkopuolelle, sillä hänellä ei ole yksinäisyydessä 
keinoja säädellä äärimmäisiä tunnekokemuksiaan. (Mts., 54–55.) Ek-
sistentiaalinen yksinäisyys voi äärimmillään olla pahempaa kuin itse 
kuolema; lamaantumista, paniikkia ja kokemusta itsen lakkaamisesta.

Nummen novellissa ”Ristikot” (samannimisestä kokoelmasta vuodel-
ta 1952) ihmistä riivaava paha paljastuu lopulta yhteenkuulumattomuu-
den kokemukseksi. Teoksen keskushenkilö, ristikkojen takana istuva 
vanki, on kokenut yksinäisyyttä paitsi sellissään myös sen ulkopuolella: 
”Peto oli yksinäisyys, ja peto oli ihmisen julmuus toisen yksinäisyyttä 
kohtaan” (R, 74). Nimenomaan itsen näkymättömyys toisille aiheuttaa 
myös vihaa: hylkäämisen kokemukseen vastataan vihalla, joka on pri-
mitiivistä reagointia yksinjäämisen kauhua vastaan. (Lemerise & Dodge 
2000, 735–736.) Aggressiota ja väkivaltaa synnyttääkin yleensä tiedosta-
maton yksinäisyyden tunne, joka koetaan ruumiillisesti pikemminkin 
kuin älyllisesti. Tällainen yksinäisyyden kokemus suljetaan yleensä it-
sen ulkopuolelle, sillä se käy liian kivuliaaksi kestää. (McGraw 1995, 45; 
Dahlberg 2007, 200.) Ahmedin (2018, 70) mukaan vihan vastakohta, 
tai sen kimmoke, ei lopultakaan ole rakkaus, vaan välinpitämättömyys. 
Vihan tunne ei ole välttämättä riippuvainen kiintymyksen kohteesta, 
vaikka se tarvitseekin objektin pysyäkseen elossa. Nimenomaan vihan 
voimakas tunne-energia tarjoaa kokijalleen vitaalisuuden ja merkityksel-
lisyyden kokemuksen, joskin ohimenevän.

Kohtaaminen raitiovaunussa tarkkaillun nuoren tytön kanssa ilmen-
tää Erikissä tapahtuvaa hienoista muutosta. Erik näkee tuntemattomassa 
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matkustajassa paitsi tytönruumiin myös harvinaista varmuutta ja myö-
tätuntoa, joka tekee hänestä potentiaalisen elämänoppaan. Äkillisen 
mielenjohteen vallassa hän tunnustaa tytölle olevansa hyvin onneton 
ihminen. Hän toivoo, että tyttö näyttäisi hänelle suunnan kohti tasapai-
noa ja elämänriemua, ”kaiken odotuksen ja katkeruuden tuolle puolen” 
(V, 181). Vastatessaan Erikin kysymyksiin tyttö ei kykene selittämään, 
miksi tuntee itsensä vapaaksi ja onnelliseksi. Hän korostaa omaa taval-
lisuuttaan: ”En minä ole toisenlainen kuin muut. [– –] Ei minulla ole 
mitään.” (V, 184.) Vihassa vilahtava tytön hahmo viittaa Maisema-teokseen, 
jossa oudossa maassa kulkeva, muistinsa menettänyt desantti saa oppaak-
seen kolme tyttöä: punaisen, sinisen ja sinipunaisen. Me-kerrontana ete-
nevässä jaksossa heistä viimeinen, kahden edellisen sulauma eli sinipu-
nainen tyttö, ohjaa nimettömän keskushenkilön muukalaisten pitoihin. 
T. S. Eliotin Autio maa -runoelmaan (1922, The Waste Land) viittaavissa 
jaksoissa kertoja on yhtäaikaisesti aikuinen ja lapsi. Hän on sateen kas-
telemassa luonnossa kuin uudestisyntynyt: ”Aikoja kuljen … istuudun, 
taas juoksen; en mitään muista, olen läpimärkä; onnellinen” (M, 58).

Vihan lopetus on kuin käänteiskuva Maiseman aistivoimaisesta uto-
piasta, joka päättyy luontohurmioon ja välittömään, jaettuun elämäniloon. 
Esikoisteoksen vastinpariksi kirjoitettu teos jättää päähenkilön kulke-
maan yksin, eikä lukijallekaan tarjota katarttista sulkeumaa tai loppu-
nousua. Kaupunkimaisema miehen ympärillä on helteen polttama, 
saastunut ja kuollut. Häntä ympäröi kupla, kuin avaruudellinen tyhjiö, 
joka erottaa hänet toisista ihmisistä ja ympäristöstään. Mies koskettaa 
kaikkea kuin ulkopuolelta, kuulumatta osaksi mitään: ”[H]än tunsi, että 
hänen molemmilla puolillaan oli elämää; mutta hän itse oli tyhjiössä, 
hän ei kuulunut tähän maailmaan, jos hän kosketti oksaa tai lehteä se 
tapahtui ulkopuolelta” (V, 188–189). Helteen keskellä sataa tuhkaa, joka 
vertautuu lumeen ja ennakoi tulevaa talvea. Vihan karrelle polttama 
mies pohtii elämänsä päättämistä, mutta tuntee olemuksessaan vielä 
tutun poltteen, joka pitää kiivasta ajattelun kehää yllä. Romaani koko-
naisuudessaan kiertyy kehämäisesti takaisin alkutilanteeseen. Teoksen 
lopussa tapaamme miehen jälleen uppoutuneena kevyeen �loso�aansa, 
tuijottamassa peilipallon ympärillä parveilevia hyönteisiä, jotka kiertävät 
”mielettömiä ratojaan sokaisevan pallon ympärillä” (V, 198).
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IV  Marko Tapio ja taakankantajan 
danse macabre

Haljenneen laudan voi liimata kokoon, mutta siitä voi 
myös rakentaa pirunnyrkin [– –].

   
   Markku Envall: Toinen minä (1988)117

Marko Tapion vuonna 1956 ilmestynyt Aapo Heiskasen viikatetanssi on 
itsestään tietoinen eli meta�ktiivinen romaani sodasta palaavan nuoren 
miehen järkkymisestä. Äänekäs kolmannen persoonan kertoja ilmoittaa 
heti aluksi kertomuksensa alkupisteen: ”Romaani alkaa siitä” (AHV, 5). 
Epäselväksi jää, onko ”se” hävitty sota, jonka kertoja mainitsee hetkeä 
myöhemmin, vai sittenkin itsemurha, joka samanaikaisesti houkuttaa ja 
etoo kertomuksen nimihenkilöä. Kertoja ilmoittaa tarkat ajan ja paikan 
koordinaatit, jotka toimivat draaman lukuohjeina, parenteesina jatko-
sodan jälkeiselle murhenäytelmälle: ”[M]arraskuun 11. 1944 klo 00.30. 
Kuorma-auto pysähtyneenä suunnilleen paikassa 25 astetta 24 minuut-
tia itäistä pituutta ja 62 ast. 30 min. pohjoista leveyttä korpimaantiellä, 
kulkusuunta luoteeseen” (mp.). Kertojan mukaan sodassa on kyse his-
toriallisesta tapahtumasta, josta lukija voi halutessaan etsiä lisää tietoa 
hakuteoksesta ja täydentää näin lavastusta. Alkava näytelmä on tuttu 
samalla tapaan kuin ihmiskunnan murheellinen historia tai elämä itse, 

117 Envall 1988, 24.
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joka toistuu loputtomasti samankaltaisena: ”Lavastus voitaisiin ts. hyvin 
vaihtaa toiseenkin. Kaikki murhenäytelmät ovat sitä paitsi toistuneet jo 
lukemattomia kertoja. Mitään todella uutta, missään suhteessa, ei siis 
ole enää tarjottavissa.” (AHV, 6.)

Tapion teos varioi 1950-luvun kirjallisuudessa toistuvaa eksistentiaa-
lisen syyllisyyden aihelmaa kuvaamalla eloonjääneen sotilaan syyllisyyt-
tä.118 Päähenkilön hajoava mieli tuottaa sodan aikaisista tapahtumista lu-
kuisia eri versioita, eikä ole lainkaan selvää, onko Heiskanen syyllistynyt 
tekoihin, joista hän itseään syyttää. Teoksen alussa lavastettu itsemurha-
suunnitelma ei koskaan toteudu, sillä kertomus muuttaa äkillisesti 
suuntaa. Aapo Heiskanen jää Rasvangin kylään välittääkseen kaatuneen 
rintamatoverinsa Paavo Cartierin terveiset kartanossa asuvalle leskelle, 
Anita Cartierille. Jatkosodan perääntymisvaiheessa Heiskanen on kan-
tanut haavoittunutta toveriaan ei-kenenkään-maalla, kunnes on ymmär-
tänyt, etteivät molemmat miehet voi selvitä matkasta hengissä. Cartier 
on jäänyt rintamalinjojen väliin tekemään kuolemaa ja Heiskanen pote-
maan syyllisyyttä tekemästään valinnasta. Viestinviejän osa vaihtuu pian 
askeettiseen elämään Cartierin kartanon sivurakennuksessa, jossa Heis-
kanen viettää kaksi talvea ja kaksi kesää valmistautuen lääketieteellisen 
tiedekunnan pääsykokeisiin. Opiskelu katkeaa orastavaan suhteeseen 
nuoren lesken kanssa, juopotteluun, satunnaisiin talkootöihin ja lopulta 
uuteen itsemurhayritykseen. Tämä viikatetanssiksi ristitty valeitsemurha 
merkitsee vapautumista henkisistä paineista, joita Heiskanen on kan-
tanut mukanaan lapsuudesta saakka. Teoksen lopussa Heiskanen pys-
tyy lopulta vastaamaan isänsä pitkäaikaiseen haaveeseen ja aloittamaan 
lääketieteen opintonsa.

Teoksen nimihenkilö Aapo Heiskanen edustaa hylkiöistä narrihah-
moa, josta Salin (esim. 2002, 2007 ja 2008) on aiemmin kirjoittanut 
suomalaista sotien jälkeistä proosaa ja postmodernia romaania koske-
vissa tutkimuksissaan. Tapion romaani poikkeaa kerrontaratkaisuiltaan 
oman elämänsä tarinaa sepittävien hylkiökertojien perinteestä, mutta 
teoksen temaattiset yhteydet sekä dostojevskilaiseen katkeraan karnevaa-
liin että absurdiin ovat ilmeiset. Verrattuna Vihan sartrelaistyyppiseen 

118 Ks. aiheesta sotien jälkeisessä runoudessa mm. Hollsten 2020a; myös Kivimäki 2013.
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eksistentialismiin Tapion romaani valaisee maskuliinisesta sivullisuu-
desta ja sen a¨ektiivisuudesta uudenlaisia puolia, minkä vuoksi olen ot-
tanut myös tämän sivullistyypin mukaan tutkimukseeni. Aiemmin Aapo 
Heiskasen viikatetanssia on tutkittu erityisesti dostojevskilaisen, varhai-
sen eksistentialismin näkökulmasta. Eri käsikirjoitusversiot paljastavat 
teoksen keskeisimmäksi pohjatekstiksi Dostojevskin Rikos ja rangaistus
-romaanin, jossa yli-ihmisyyteen kytkeytyvät oppirakennelmat koituvat 
nuoren ylioppilaan pään menoksi (Makkonen 1982, 217–229 ja 1991, 
111–118). Romaanissa näkyvät myös Kierkegaardin ja Schopenhaurin 
eksistenssi�loso�an vaikutus ja erityisesti jälkimmäisen yhteydet itä-
maiseen mielen�loso�aan. Myös kirjailijan viehtymys kovaksikeitettyi-
hin dekkareihin ja hemingwaylaiseen maskuliiniseen kerrontaan (mts., 
161) ilmenevät teoksessa pyrkimyksenä selvittää olemassaolon arvoitus-
ta, joka jäsentää absurdia etsintäjuonta. Samaan tapaan kuin rikosjuoni 
toteutuu etäisesti Rikoksen ja rangaistuksen ja Sivullisen juonirakenteissa, 
Tapion teos seuraa Heiskasen syyllisyyden selvittämistä ja sen sovitta-
mista päähenkilön omalaatuisessa oikeudenkäynnissä itseään vastaan.119

Aiheensa vakavuudesta huolimatta Tapion teos on itsensätiedostava, 
ironinen romaani, joka parodioi eksistentialismin klassikkoteosten 
ohella naturalistisen kansankuvauksen traditiota. Päähenkilön itsetut-
kiskelusta syntyy pala palalta pirunnyrkkiä120 muistuttava kertomus, 
joka on luettavissa kuvauksena taiteen tekemisestä ja luomisen lukois-
ta. Itsemurhasuunnitelmasta ja sen eri harjoitusversioista tulee teosta 
kannattavia rakenteita, jotka kytkeytyvät romaanin esteettiseen koodiin: 
vapautuneeseen improvisointiin, jonka avulla on mahdollista murtaa 
luomisen lukot. Tapion tuotantoa ja käsikirjoituksia tutkineen Anna 
Makkosen mukaan romaanin tummasävyisessä perusvireessä on osaksi 
kyse kirjailijan ”[a]hdistavasta tietoisuudesta menneisyyden perinnön 
edessä” (Makkonen 1991, 13; ks. myös 1982). Terhi Laaksosen (1992, 
146) mielestä nimenomaan ”naturalistiset pyrkimykset” ajoivat kirjai-

119 Valkosen (2003, 223) mukaan dekkari ja dekkarin kirjoittaminen oli Tapiolle ”kuin hyvä kuvaristikko”.
120 Pirunnyrkki on kolmiulotteinen peli, joka koostuu kuudesta tai tätä useammasta, yleensä puusta 

rakennetusta osasta. Osat kootaan pulmapeliä ratkottaessa oikeaan järjestykseen, kuten Rubikin 
kuutio. Heiskanen on oppinut isältään erilaisia älypelejä, jotka muistuttavat pirunnyrkkiä, ja joita hän 
kutsuu ”vanginlukoiksi”.
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lijan umpikujaan. Näkemykseni mukaan viimeistään Aapo Heiskasen 
viikatetanssista lähtien Tapion tuotanto irtautuu naturalistisesta perin-
teestä. Parodialle ominaiseen tapaan tekijän suorittama taiteellinen 
isänmurha jää kuitenkin puolitiehen. Tekijän suhde naturalistisen kan-
sankuvauksen edustajiin on nostalginen, modernistisen avantgarden 
tienraivaajiin puolestaan vastentahtoisen ihaileva. Kuten Rossi (2020) 
on osoittanut, kirjallinen primitivismi on toiminut kirjallisuushistorial-
lisena välivaiheena naturalismin ja modernismin välillä niin meillä kuin 
muualla. Tapion teokset kuuluvat kotimaisen primitivismin antimoder-
niin traditioon, jota leimaa kamppailu uusien ja vanhojen arvojen, esi-
modernin ja modernin, välillä.

Itseoppineena työläiskirjailijana Tapio on itse todennut kirjoittaneen-
sa Aapo Heiskasen viikatetanssin vastalauseeksi ”nykymodernia pessimis-
miä” vastaan (Makkonen 1982, 162–163). Kirjallisia muoti�loso�oitakin 
enemmän Tapio vieroi kuitenkin kansankirjailijan leimaa: hän halusi 
olla modernisti. Aikalaisvastaanotossa Tapion nähtiin usein kuuluvan 
kansankuvauksen kolmanteen aaltoon eli ns. kainuisteihin, joiden teok-
sissa realististisen kansankuvauksen perinteen nähtiin jatkuvan vielä 
elinkelpoisena (esim. Laitinen 1953). Erityisesti Tapion varhaiskauden 
teoksia – esikoisromaania Lasinen pyykkilauta (1952) ja novellikokoelmaa
Novelleja (1954) – on luettu suhteessa F. E. Sillanpään biologiseksi kut-
suttuun kansankuvaukseen (Laitinen 1981).121 1950-luvun aikalaiskes-
kustelussa pejorisoivaksi muodostunut kansankuvaajan titteli osoittau-
tui vaikeaksi karistaa, osin siksi, että Sillanpään tarkoituksellinen 
parodiointi jäi monelta kriitikolta huomaamatta (ks. Valkonen 2003, 
256 ja 294). Myöhemmässä tutkimuksessa Tapion teosta on analysoi-
tu nimenomaan Sillanpään kerronnan ja tyylin parodiana (Makkonen 
1991). Modernisteja kiehtoivat yhtäältä arkaaiset myytit ja syvyyspsyko-
logia sekä toisaalta tunteiden metafyysinen ulottuvuus, jotka yhdistyvät 
Tapion romaanissa nykyaikakriittisyyteen ja agraarista menneisyyttä ro-
mantisoivaan eetokseen.

121 Tapion tuotannon sillanpääläisistä vaikutteista ks. esim. Makkonen 1991 ja 1982; Varpio 1989; 
Koskenniemi 1956; Sarajas 1957; Tiusanen 1957.
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Oman luentani keskiössä ovat ironian ja meta�ktion tunnevaikutuk-
set, joita tarkastelen suhteessa ironiseen ja ironisoituvaan päähenki-
löön.122 Narritraditiosta ammentava kuvasto ilmentää Aapo Heiskasen 
taipumusta etäännyttää vaikeita tunnekokemuksiaan tukeutumalla ”uus-
�loso�[siin]” (AHV, 286) selitysmalleihin. Heiskasta kiehtovat erityisesti 
kerronnalliset identiteetit, jotka ilmentävät androgyynia tai maskuliinis-
ta poikkeusyksilöyttä ja moraalin rajoja koettelevaa yli-ihmisyyttä. Heis-
kasessa on piirteitä paitsi dekkareiden gangstereista, myös zarathustra-
laisesta askeetikosta, Kierkegaardin uskon ritarista, ruhtinas Myškinin 
kaltaisesta Jumalan hullusta ja Camus’n absurdista sankarista, kuningas 
Sisyfoksesta. Suuruus- ja kaikkeuskuvitelmien ohella Heiskanen kär-
sii uskonkriisistä, häpeästä ja alemmuudentunteista. Tavoitellut mas-
kuliinisuuden ihanteet osoittautuvat saavuttamattomiksi tai vanhojen 
ihanteiden valossa rappiollisiksi ja epäterveiksi. Voimakkaat ahdistuk-
sen- ja syyllisyydentunnot näyttäytyvät teoksessa psykologisesti ”hys-
teriana” (AHV, 18) eli sotatraumana, mutta niitä valaistaan myös ole-
misen problematiikan kannalta.123 Aikalaiskritiikissä romaania luettiin 
”sotainvalidiromaanina” (Kare 1957, 565) ja kertomuksena sotakarku-
ruudesta, mikä herätti kirjailijassa itsessään voimakasta ärtymystä (Val-
konen 2003, 294). Järjen rajat korostuvat Heiskasen toisessa minässä, 
Abramissa, joka ohjaa itsestään vieraantunutta muukalaista matkalla 
kohti uudistumista. Lukijaa jää kuitenkin vaivaamaan epäilys siitä, että 
teoksen lopussa saavutettu eheys on vain itseluotauksen lumekuva, osa 
�ktion (itse)ironista sommittelupeliä.

122 Makkosen Romaani katsoo peiliin (1991), tarkastelee nimenomaan romaanin meta«ktiivisiä peiliraken-
teita ja intertekstuaalisia vaikutussuhteita, joihin palaan itse vain teoksen tunnevaikutusten osalta. 
Kotimaisen 1950-luvun kertomakirjallisuuden rakenteellista ironiaa on tarkastellut aiemmin Sari Salin 
teoksessaan Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma Korpelan romaaneissa (2002), jossa 
analysoidaan Korpelan teoksia myös meta«ktion näkökulmasta. 

123 Sotilaiden traumatisoitumisesta käytettiin 1950-luvulla hysterian ohella termejä kranaattineuroosi tai 
taistelushokki, joilla viitattiin menneisyyden traumakokemusten keholliseen uudelleen elämiseen so-
dan päätyttyä. Nykypsykiatriassa puhutaan trauman jälkeisestä stressihäiriöstä (PTSD) tai dissosiaa-
tio- eli konversiohäiriöstä.

https://doi.org/10.21435/skst.1479



ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisöt 155

Ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisöt

Retorista kertomuksenteoriaa kehittäneet tutkijat ovat alusta saakka ol-
leet kiinnostuneita siitä, kuinka ironia toimii osana tekijän taiteellista, 
epäsuoraa kommunikaatiota lukijalle. Varhaisemmat tutkijat kuten 
Wayne C. Booth (1974) ovat lähestyneet ironiaa lähinnä tekijän näkökul-
masta. Tutkimuksessaan Irony’s Edge (1994) Linda Hutcheon puolestaan 
korostaa lukijan roolia ironian tulkinnassa. Ironiaa ei ole olemassa, jollei 
lukija tulkitse ironiaa ironiaksi. Ironisen ilmaisun sisältämät merkityk-
set perustuvat tyypillisesti jonkinlaisen kaksoisyleisön olemassaoloon. 
Ironia tapahtuu, koska on olemassa diskursiivisia tulkintayhteisöjä, 
jotka jakavat samat arvot, asenteet ja tiedot, esimerkiksi yhteneväisen 
kirjallisen kompetenssin tai maun, joita toiset – tähän yhteisöön kuulu-
mattomat lukijat – eivät välttämättä jaa. (Hutcheon 1995, 17–18; ks. 
myös Hutcheon 1985, 94–95.) Ironian tulkinnan kannalta keskeisiä ovat 
nimenomaan teoksen herättämät tunteet ja tunnevaikutukset, jotka ovat 
sidoksissa kunkin lukijan henkilökohtaisiin arvostuksiin ja historialli-
sesti muuttuvaan tulkintakontekstiin. Retorisena keinona ironia kuuluu 
tekijän keinovalikoimaan, ja sen vaikutus syntyy lukijassa kerronnallis-
ten strategioiden lopputuloksena. Koska oma lähtökohtani on tunteiden 
tutkimuksessa, kutsun diskursiivisia tulkintayhteisöjä tunneyhteisöiksi.

Ironian kaksikasvoisuus tulee Tapion romaanissa näkyväksi kolmella 
eri tasolla. Ensinnäkin se ilmenee Heiskasen henkilökuvassa, päähen-
kilön pyrkimyksinä käsitellä ahdistuksen ja syyllisyyden tunteita sekä 
muita vaikeita tunnekokemuksia niitä �loso�s-esteettisesti etäännyttäen 
tai niille nauraen. Toiseksi ironia näyttäytyy kolmannen persoonan ker-
tojan monitulkintaisena, a¨ektiivisesti ristiriitaisena asenteena. Kertojan 
ironia vaikuttaa ennen kaikkea siihen, kuinka lukija suhtautuu henkilö-
hahmoon. Kertojan ironia ei kuitenkaan välttämättä ole (oletetun) teki-
jän ironiaa. Juuri tämä ero – se, onko kyse kertojan vai tekijän ironiasta 
– vaikuttaa ratkaisevasti teoksen tunne-etiikan (Hutcheon 1995, 14) 
hahmottamiseen eli siihen, kuinka tulkitsemme kertomiseen ja a¨ek-
tiivisuuteen liittyviä arvoja ja asenteita. Teoksen taustalta hahmottuva 
arvomaailma on kertomuksen teoriassa yleensä palautettu oletetun teki-
jän epäsuoraan taiteelliseen kommunikaatioon tekijän yleisölle (Phelan 
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2005) tai oletetulle lukijalle (Booth 1983). Tapion teoksessa ironian 
kaksikasvoisuus ja sen tuottamat tunnevaikutukset ilmenevät myös tällä 
tasolla: oletetun tekijän ja kertojan arvojen välisenä ristiriitana tai teok-
sesta välittyvien merkitysten ambivalenssina.

Tapion romaanissa kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja on 
paitsi kertoja myös yksilöllisiä piirteitä saava ääni tai persona, joka muis-
tuttaa paikoitellen kirjailija Tapiota itseään. Kertojan Heiskasta koskevat 
purevat kommentit ovat yksi ilmentymä tästä kirjailijan personasta, tai 
”toisesta itsestä”, jonka olennaisena piirteenä on ironinen asenne suh-
teessa kuvattuun tarinamaailmaan ja itsetietoiseen henkilöhahmoon. 
Retorisen kertomuksenteorian malleissa kertoja on perinteisesti erotettu 
niin lihaa ja verta olevasta kirjailijasta kuin teoksen oletetusta tekijästä, 
vaikka etenkään kahden viimeksi mainitun välille ei ole enää viime 
vuosikymmenien kertomuksentutkimuksessa ollut tapana tehdä jyrkkää 
eroa (Booth 1983, 152; Phelan 2005, 45).124 Siinä missä kolmannen per-
soonan kertojan kommunikaatio on suunnattu tarinamaailman sisällä 
olevalle yleisölle (jonka Tapion kertoja ”loitsii” ajoittain esiin kuvitteel-
lisena teatteriyleisönä), kirjailija viestii lukijalle epäsuorasti kertovien 
rakenteiden välityksellä. Kertojan ironinen kommenttinauha on tosin 
olennainen osa oletetun tekijän kommunikaatiota omalle yleisölleen. 
Tämä kommunikaatio tapahtuu kuitenkin välillisesti: oletettu tekijä ei 
ole ääni tekstin sisällä – samaan tapaan kuin ironinen kertoja – vaan 
lukijan mielessään rakentama hypoteettinen versio tekijän asenteista ja 
arvoista. Oletetun tekijän asenteet välittyvät lukijalle hänen asettuessaan 
lukuprosessin aikana tekijän yleisön – tai Tapion romaanin tapauksessa 
useampien tekijän yleisöjen – asemaan. (Phelan 2005, 45–49.)125 Todel-

124 Ajatus kertojan ja tekijän erillisyydestä on korostunut erityisesti modernistisen ja postmodernin kir-
jallisuuden tutkimuksessa ja kertomuksenteoriassa, joka on usein syntynyt modernismin tai sen 
jälkeisen kirjallisuuden pohjalta ja heijastaa sen lähtökohtia (ks. esim. Booth 1983).

125 Olen itse päätynyt käyttämään oletetun tekijän käsitettä Phelanin (2005, 45) esittämän määritel-
män mukaisesti. Käsitykseni on, että termi on edelleen käyttökelpoinen esimerkiksi Tapion romaanin 
kaltaisten ironisten tekstien tulkinnassa, vaikka teoksessa ”kuultava” kertova ääni tai persona on 
toisinaan melko suoraviivaisesti samaistettavissa tekijään itseensä. Myös muihin käsitteellisiin va-
lintoihin päätyneet, retorisesti suuntautuneet tutkijat (mm. Dawson 2012, 106–107) ovat huomautta-
neet keskustelun todellisen tekijän valinnoista olevan väistämättä luonteeltaan spekulatiivista. Tämä 
hypoteettisuus, joka kumpuaa kirjailijuuden performatiivisesta luonteesta, puoltaa oletetun tekijän 
käsitteen käyttöä erityisesti silloin kun tekijä ei ole itse ilmaissut haastatteluissa, käsikirjoituksissa 
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linen lukija voi halutessaan astua teoksessa tarjottuihin vaihtoehtoisiin 
lukijapositioihin ja niiden taustalta hahmottuviin tunneyhteisöihin tai 
olla astumatta.

Aapo Heiskasen viikatetanssissa ironia palvelee kielteisten tunteiden 
estetisointia, ja sillä on ristiriitaisten tunne-efektien tuottamisessa kes-
keinen tehtävänsä. Havainnollistan ironialle tyypillistä monimerkityksi-
syyttä lyhyen esimerkin avulla. Teoksen alussa kuvataan päähenkilöä 
matkalla kuorma-autossa kohti Rasvangin kylää. Kertoja paljastaa Heis-
kasen hautovan mielessään itsemurhaa. Keskeneräisen suunnitelman 
ajatteleminen ja teon läheisyys saavat nuoren miehen voimaan pahoin. 
Auton saavuttua määränpäähänsä kertoja raportoi Heiskasen oksenta-
van hallitsemattomasti. Tämän jälkeen kertoja toteaa seuraavaa: ”Kas 
niin, no niin – tämä on nyt sitä, mistä paljon puhutaan: elämän runout-
ta, arkikauneutta, nuori mies, sanan täydessä merkityksessä” (AHV, 33). 
Päähenkilöä puhuttelevan kertojan ääni on kiistämättä ironinen. Ironian 
määritelmän mukaisesti ironikko sanoo jotakin, mitä hän ei tarkoita. 
Sen lisäksi sanottu sisältää asenteen, joka on arvottava ja kriittinen. 
(Hutcheon 1995, 2.) Ironian purevuus syntyy jännitteestä sanotun ja 
piilevän merkityksen välillä.

Tapion romaanin kerrontatilanne on monella tavoin kerroksinen ja 
arvomaailma ambivalentti. Ensi silmäyksellä kertoja näyttäisi kommen-
toivan päähenkilöä ja hänen toimintaansa, ikään kuin heijastaen päähen-
kilön itseinhon, häpeän ja syyllisyyden lävitse värittyvää ja ruumiillisesti 
tuskaista kokemusta sodan päättymisen jälkeen. Romaanissa kuvataan 
ensin päähenkilön ”hysteeristä” ahdistusta ja yksinäisyydentuntoja, joita 
sitten peilataan ironisesti 1950-luvulla sodasta toipuvan kansakunnan 
suureen kertomukseen. Matkalla kohti Rasvangin kylää Heiskanen on 
kertomassa toisille sotilaille sairaalassa syntyneestä itsemurhasuunni-
telmastaan, kunnes tulee ajatelleeksi, kuinka elämänvastaiselta tällainen 
puhe kuulostaa. Kertojan mukaan kuorma-auto on täynnä miehiä, joissa 
on nupullaan onni ja yritteliäisyys, halu aloittaa ihmistyö uudelleen mo-

tai muissa lähteissä esteettisten valintojensa syitä. Sama koskee tekijän yleisön ja todellisen lukijan 
käsitteiden eroa: empiirisissäkin tutkimuksissa tuotettu lukija on aina kunkin tutkimusasetelman 
metodologinen tuotos, ei yksityisyydessä kirjaansa uppoutuva lukija (mts., 103).
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nivuotisen sekasorron ja kauhun jälkeen. Ironinen kerronta banalisoi 
ennen kaikkea sitä toiveikkuuden ja isänmaallisen uhrimielen retoriik-
kaa, jolla sota-ajan tunnehallintoa rakennettiin kirjallisuudessa kriit-
tisempien äänenpainojen rinnalla.126 Ironia tähtää paitsi päähenkilön 
itsetehostuksen myös iloisen 50-luvun127 tunnenormien ja kansallisten 
ihanteiden kritiikkiin. Samalla tavoin kuin sodan poikkeusaika, myös 
jälleenrakennuksen aikakausi loi Suomessa tunneyhteisöjä, joihin kaik-
ki eivät tunteneet kuuluvansa. Rintamalta palanneiden sotilaiden ja ko-
deistaan paenneiden evakoiden vaikeudet saattoivat vasta alkaa sodan 
poikkeustilan jälkeen, vaikka kansakunta pyrki nopeasti suuntaamaan 
katseensa sotakorvausten maksamiseen ja muihin yhteisponnistuksiin.

Kertojan kommentit arkikauneudesta assosioituvat modernismin 
esteettisiin tavoitteisiin, joihin kuului pyrkimys murtaa vakiintuneita 
kauneus- ja todellisuuskäsityksiä. Ihanteita runnova, synkkä estetiikka 
tarjosi vaihtoehdon niin kansankuvauksen kolmannen aallon itseoppi-
neille kirjailijoille kuin kirjallis-esteettisesti heikoiksi arvioitujen, usein 
sosiaalisina raportteina luettujen sotakirjojen tunnekuvastolle (ks. Lassi-
la 1998, 10; Laitinen 1953, 4). Romaanin meta�ktiivistä asetelmaa on 
aiemmin luettu nimenomaan parodisena kommenttina 1940-luvulla 
julkaistuihin tavallisiin tarinoihin eli sodastapaluukertomuksiin, joissa 
kuvattiin kotiutuvien rintamamiesten kokemia sopeutumisvaikeuksia 
(Laitinen 1965a, 571). Ironiseen teokseen on sisäänrakennettu toivo te-
keillä olevan taideteoksen kestävämmästä laadusta ja pelko tämän ta-
voitteen epäonnistumisesta (Makkonen 1991, 11–12). Sota tai sotatrauma 
on olosuhde, joka kehystää ihmisenä olemisen tilannetta, mikä koros-
tuu myös Veijo Meren sotaa käsittelevissä teksteissä. Parodialle tyypilli-
seen tapaan Tapion romaanissa on kuitenkin vakavampi pohjavireensä. 
Aapo Heiskasen viikatetanssia koskevissa muistiinpanoissaan kirjailija 
toteaa tavoitteekseen vapauttaa teoksellaan lukijansa ”sokeasta sankari-
palvonnasta osoittamalla sodan aiheuttamat inhimilliset kärsimykset” 

126 Anna Hollsten (2020a) on aiemmin tutkinut suomalaista sota-ajan runoutta nationalistisen tun-
nehallinnon ja runojen tunnevaikutusten näkökulmasta ja osoittanut, kuinka vuosien 1940–1944 
aikana julkaistu runous sekä osallistui nationalistisen tunnehallinnon vahvistamiseen että haastoi 
isänmaallisen uhrimielen eetosta.

127 Iloisen 1950-luvun kulttuurista ja populaarikuvastosta ovat kirjoittaneet mm. Linnilä ja muut 2003.
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(sit. Makkonen 1982, 39–40). Teoksen tarkoituksena on myös näyttää 
”kuinka mahdottomalta tuntuvista kärsimyksistä selvitään” (mts., 39).128

Kuten Hutcheon (1995, 10) korostaa, ironiassa olennaista on se, mi-
hin tarkoitukseen sitä käytetään. Ironia ei itsessään ole eettisesti ongel-
mallista, sillä se voidaan valjastaa myös valtaakäyttävien kritisointiin, 
satiiriin ja sosiaalisten hierarkioiden ympärikääntämiseen (ks. esim. 
Lanser 1986; Olson 2018). Ironia ei ole luontojaan myöskään kumouk-
sellista, sillä sen käyttö voi olla valtarakenteita ylläpitävää, konservatiivis-
ta. Aapo Heiskasen viikatetanssissa ironiaan kytkeytyy sekä valtasuhteita 
pönkittäviä että niitä kyseenalaistavia käytänteitä, mikä osaltaan tuottaa 
ambivalentteja tunne-efektejä. Suomalaisessa sotien jälkeisessä proosas-
sa ironia ilmenee kreikkalaisen komedian teeskentelevän veijarihahmon 
vaikutuksesta aina romanttisen tai modernin ironian melankoliseen 
itsepeilaukseen ja monimielisyyteen (Salin 2002, 29). Retorisena kei-
nona ironia (kreik. eirōneia) voi viitata joko sanomisen tapaan tai eirōniin
henkilönä, joka teeskentelee olevansa muuta kuin on tai peittää tees-
kentelemällä. Ironiaa on lähestytty �loso�assa koko elämää koskevana 
eetoksena tai asenteena, joka värittää henkilön tapaa olla maailmassa ja 
tulkita elämää jostakin asenteellisesta, yleensä kriittisestä ja vastahankai-
sesta oppositiosta tai vastakulttuurista käsin. Erityisesti romanttisessa 
ironiakäsityksessä toistuvat ajatukset ironiasta henkisenä harjoitukse-
na, reittinä älylliseen ja eettiseen kasvuun, vapauteen ja jopa totuuteen. 
Ironia mahdollistaa itsere«ektion, mutta estää samalla liiallisen itseen 
vajoamisen. Tällaisen ironiakäsityksen juuret ovat löydettävissä niin 
Friedrich Schlegelin, Kierkegaardin, Nietzschen kuin Schopenhauerin 
teksteistä. Sokraattinen ironia hahmottuu dialogisena vaikuttamisen kei-
nona mutta myös koko universumia koskevassa kehyksessä: kohtalon 
ivana tai kosmisena voimana, joka määrittää yksilön koko elämänkul-
kua.129 Romaanilajille tyypillinen, moderni ironia merkitsee yleensä ek-
sistentiaalisen varmuuden katoa, ratkaisemattomuutta ja ambivalenssia 
(Hutcheon 1995, 38).

128 Aapo Heiskasen viikatetanssin eri käsikirjoitusversiot paljastavat, että kirjailija muokkasi myös varhai-
semman teoksensa ihmiskuvausta yhä pessimistisempään suuntaan (Makkonen 1982, 245).

129 Ironian eri muodoista ks. tarkemmin Hutcheon 1995, 2–3; Konstantinou 2016, xi; Salin 2002, 32–33; 
Salin 2003, 184 ja 190–191.
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Eettistä ironiaa painottavat näkemykset poikkeavat radikaalisti 2000- 
luvulla ironiaan kohdistuneesta kasvaneesta kritiikistä, joka on tosin 
luonnehtinut ironiasta käytyä keskustelua läpi sen historian. Viime 
vuosikymmenien debatille on ollut tyypillistä ironian mahdollisuuksien 
suhteellistaminen ja puhe ironian kuolemasta postmodernin jälkeen. 
Retorisena keinona ironiaa on pidetty jopa merkkinä huonosta uskosta, 
kyynisyydestä ja ”väärästä tietoisuudesta”, mikä on johtanut kollektiivi-
seen itsere«ektioon ja syyllisyyteen ironian käytön haitoista, niin iden-
titeettiä luovien vastakulttuurien kuin poliittisen keskustelukulttuurin 
osalta. (Hutcheon 2015, 1; Konstantinou 2016, 1–2 ja 7–8; Saresma & 
Tulonen 2020.) Ironinen asenne sisältää usein älyllistämistä ja etäisyy-
denottoa suhteessa johonkin tunteita herättävään. Ironiaan kytkeytyy 
myös kätkettyä tai epäsuoraa a¨ektiivisuutta, joka pyrkii herättämään 
vastaanottajassa voimakkaita tunteita samalla, kun ironikko itse säilyttää 
viileän etäisyyden sanottuun tai sanoo itsensä irti lausumastaan. Poliit-
tisessa viestinnässä ironia on erityisen riskialtis keino. Myös kirjallisuu-
den tulkinnassa se sisältää väärintulkinnan mahdollisuuksia, erityisesti 
jos teosta selittävä historiallinen konteksti ei ole täysin tavoitettavissa. 
Toisaalta ajallinen etäisyys tarjoaa mahdollisuuden tarkastella teoksia 
kriittisemmin suhteessa erilaisiin historiallisiin tunneyhteisöihin ja niis-
sä tapahtuneisiin muutoksiin.

Aapo Heiskasen viikatetanssin aikalaistulkinnoissa ei juurikaan huo-
mioitu ironian tai parodian kääntöpuolta: sotakritiikin kytkeytymistä 
kärsimyksen glori�ointiin.130 Tarkastellessaan kielteisten, rumien tuntei-
den romantisointia Sianne Ngai (2005, 52) kiinnittää huomiota tapaan, 
jolla avantgardistiset ja modernistiset teokset etualaistavat ironisen 
etäännyttämisen yhtenä tuntemisen – tai tuntemisen välttelyn – muoto-
na. Tällaisissa teoksissa korostuu tunteiden rationalisointi tai ironian 
ironia, jossa merkitys lipeää jatkuvasti lukijan otteesta. Kuten Ngai 
esittää, lukijaan vetoavat, voimakkaat kielteiset tunteet, kuten ahdistus, 
viha ja paranoia, esitetään eksistenssi�loso�asta vaikutteita saaneissa 
modernistisissa teoksissa usein hypermaskuliinisina, hermeneuttisina 

130 Sari Salin (2001, ix) kiinnittää alustavasti huomiota romaanin tähän puoleen teosta koskevassa esi-
puheessaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuoden 2001 uusintapainoksessa.
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tiedonetsinnän apuvälineinä, jotka johtavat sankarin lopulta kohti sy-
vempää itsetuntemusta ja -tiedostusta. Tunteet, erityisesti myönteisinä 
koetut a¨ektit, ilmenevät ahdistusta herättävässä suhteessa itsessä ha-
vaittuun feminiinisyyteen tai ne projisoidaan itsen ulkopuolelle: naisiin, 
vanhuksiin, etnisiin vähemmistöihin ja lapsiin. Ahdistuksen kokeminen 
– ei ilo tai mielihyvä – on vapautumisen tae, väylä todelliseen itsetunte-
mukseen. Ngai viittaa tässä yhteydessä mannermaisen �loso�an ja 
myöhemmän eksistentialismin kannalta keskeisiin ajattelijoihin, kuten 
Kierkegaardiin ja Heideggeriin. Paljastaessaan modernin yhteiskunnan 
rakenteellisia vinoumia hylkiön tai sivullisen kokemat kielteiset tunteet, 
kuten ahdistus, inho, paranoia tai ärtymys, voivat kuitenkin käänteisesti 
myös tarjota ratkaisuja esiin nostamiinsa ongelmiin. Ne varoittavat vaa-
roista, joita sisältyy kielteisten tunteiden estetisointiin ja ihannointiin. 
(Ngai 2005, 3–4, 9 ja 213–215.)

Aapo Heiskanen kuuluu modernistiselle kirjallisuudelle tyypillisiin 
marginaalisiin henkilöhahmoihin, jotka testaavat lukijan uskomuksia ja 
odotuksia ihmisluonnosta sekä osoittavat empatian maatuskanukkemai-
sen luonteen.131 Ironisessa teoksessa tunnevaikutusten ristiriita syntyy 
romaanille ominaisesta tavasta ammentaa voimakkaista, kielteisistä tun-
teista, joiden estetisointi tuottaa kaksoisvaikutuksen: vaikka meta�ktiivi-
sesti kehystetyt, ambivalentit tunnekuvaukset kutsuvat tarkastelemaan 
tarinamaailmaa kärsivän päähenkilön näkökulmasta, ne myös estävät 
sympatiaan tai empatiaan perustuvaa myötäelävää tunnistamista. A¨ek-
tiivinen, spontaani samaistuminen päähenkilön tunnekokemuksiin teh-
dään teoksessa vaikeaksi. Tunnevaikutusten ristiriitaisuus kutsuu kui-
tenkin pohtimaan vieraantumisefektin syitä ja teoksen tunne-etiikkaa.

131 Sympatian eli myötäelävän tunnistamisen (feeling for) ohella on puhuttu empaattisesta tunnista-
misesta tai jopa tunteen jakamisesta (feeling with). Kehollisesti ja spontaanisti virittyvän, kaltaisuu-
teen ja tunneläheisyyteen perustuvan empatian ohella voidaan puhua toisen tason empatiasta, joka 
perustuu kognitiiviselle prosessoinnille, toisen kokemuksen kuvittelulle ja eettiselle puntaroinnille. 
Kompleksinen, helppoa samaistumista ”hylkivä” tai ristiriitainen kertoja tai henkilöhahmo haastaa 
kerronnallisen empatian rajoja. (Keen 2007, 4–6 ja 168; Hogan 2011a, 22–23 ja 260–262; Caracciolo 
2013, 24 ja 26; Leake 2014, 177–178; van Lissa ja muut 2016, 44–45.)
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Murheellinen klovni sodassa

Teoksen kaksinaisiin tunne-efekteihin ja moderniin itsere«ektioon kyt-
keytyy jo monien aikalaiskriitikoiden esittämä näkemys Tapion teokses-
sa esiintyvästä koomisen ja vakavan ristiriidasta (mm. Sarajas 1957, 79–
80; Tiusanen 1957, 6). Vaikka romaani on täynnä viitteitä komiikkaan, 
se ei juuri herätä lukijassa hilpeyttä. Miksei? Kuten modernissa karne-
vaalissa ylipäänsä, myös Tapion romaanissa nauru on katkeraa: päähen-
kilön itseluotaus on hylkiösankareille ominaiseen tapaan ahdistuksen ja 
melankolian värittämää. Se on ailahtelua ylimielisyydestä ja kaikkeus-
kuvitelmista murskaavaan alemmuudentuntoon, häpeään, itseinhoon 
ja syyllisyyteen. Romaanissa kuvattu persoonallisuuden jakautuminen, 
”hysteerinen” ekstaasi ja vakaan identiteetin puute kytkeytyvät moder-
nin saturnalian traditioon, jonka on nähty kiteytyvän Dostojevskin tuo-
tannossa. (Bernstein 1992, 90; Salin 2002, 20–23). Tapion romaanissa 
ahdistuksen ja syyllisyyden kaltaisten kielteisten tunteiden estetisointi 
kytkeytyy myös eri kerrontatraditioiden painolastiin, jota romaanin ää-
nekäs kertoja itsetietoisesti kommentoi.

Eksistentiaalisen syyllisyyden ja ahdistuksen ohella Aapo Heiskasen 
viikatetanssissa etualaistuu kysymys absurdista – elämän merkityksestä 
tai merkityksettömyydestä maailmankaikkeudessa, joka ei noudata ju-
malallista suunnitelmaa tai ihmisen oikeudentajua (Ricouer 2005). Ter-
minä absurdi (lat. absurdus) viittaa kaaokseen ja järjenvastaisuuteen. Mu-
siikin käsitteenä absurdus merkitsee epäharmoniaa, riitasointuisuutta ja 
kakofoniaa. Sanan merkityspiiriin kuuluvat myös kuurous (lat. surdus) 
ja kuuroutuminen, korvien sulkeminen järjen ääneltä. Absurdi voi olla 
naurettavaa, typerää ja epäloogista, mutta myös jotakin ennustamaton-
ta, jotakin, joka voi pikemminkin avata kuin sulkea mahdollisuuksia. 
(Cornwell 2006, 3; Gavins 2013, 1.) Kristillisen maailmanselityksen 
ulkopuolella absurdin juuret johtavat kreikkalaiseen tragediaan, jossa 
traagisen sankarin kärsimyksen todistaminen nähtiin aristoteelisen 
poetiikan mukaisesti väylänä teatterille ominaiseen puhdistumiskoke-
mukseen: säälin ja pelon tunteiden kautta tapahtuvaan katharsikseen. 
Absurdissa teatterissa tunnistamisen hetki, anagnorisis, ja siten myös 
katharsis, jäävät miltei poikkeuksetta saavuttamatta tai ne sijoittuvat heti 
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näytelmän alkuun; hetkeen, jolloin yksilö tulee tietoiseksi absurdista. 
Absurdi herättää henkiin myös varhaisemman menippealaisen satiirin 
ja makaaberin narriperinteen. Maailmassa, jota hallitsevat kaaos, sattu-
ma tai musertava välttämättömyys, yksilö on tuomittu lamaannuksen ja 
passiivisen odotuksen tilaan tai mieltä vailla olevaan toimintaan, joka 
tekee hänestä narrin. Toistuvat ponnisteluyritykset valuvat tyhjiin tai 
johtavat epätoivottuun lopputulokseen. (Cox 1978, 25; Baldrick 2005.)132

Aapo Heiskasen viikatetanssissa juuri alkanut teatterikappale ei tarjoa 
katsojilleen mitään täysin uutta. Silti se saa aikaan teatteriyleisössä in-
nostuneen vastaanoton. Kyseessä on paitsi koko ihmiskuntaa koskeva 
murhenäytelmä, myös traaginen esitys yksilöstä, joka ei tunnu löytävän 
paikkaansa osana elämän absurdia teatteria. Lavalle kalman kalpeana 
astuva sankari – tällä kertaa Heiskanen nimeltään – kuuluu prinssi 
Hamletin perillisiin, melankolisiin mieshahmoihin, jotka pohtivat ole-
misen arvoitusta: ”[S]ähköisen äänettömyyden keskellä astuu sankari 
näyttämölle kalman kalpeana ja kohottaa sanaakaan sanomatta nyrkkiin 
puristetut kätensä ylös; hänellä on yhä vanha näyttämöiden kuningas-
osa: kuolla!” (AHV, 6.) Kuolemaa luokseen kutsuva hahmo on tuttu 
monista ikonisen aseman saavuttaneista kaunokirjallisista ja uskonnol-
lisista teksteistä, joissa kärsivällä miehellä on kannettavanaan ”suuri, 
suunnaton turhuus: elämän taakka” (AHV, 7).

Tragediasta siirrytään pian toiseen tyylilajiin, komediaan. Kertoja 
kommentoi lavalla toikkaroivan henkilön edesottamuksia hilpeänironi-
seen sävyyn: ”Mahtavaa” (AHV, 7). Kertoja kuvaa myös näkymättömän 
teatteriyleisön tunnereaktioita. Lukijalle tarjotaan paikkaa, josta käsin 
lähestyä kertomusta tai ottaa siitä etäisyyttä. Yleisö yhtyy kertojan gro-
teskiin ilonpitoon. Liikekieleltään Heiskanen vertautuu mimiikan mes-
tarina tunnettuun Charlie Chapliniin, modernin elämän surulliseen 
klovniin: ”[Yleisö] tajuaa tuon surullisen tuskien hahmon näyttämöllä 
ja puhkeaa räjähdysmäisiin suosionosoituksiin! Koomikko! Uusi puoli-
vuosisadan koomikko! ’Voi sinä vietävä, mikä totinen naama sillä on, 

132 ”Tyhjän” kanssa silmäkkäin joutuvan ihmisen epätoivo ilmenee Camus’n teosten ohella Kafkan 
painajaismaisissa maailmoissa, joiden pimeyttä leikkaa absurdille ominainen musta huumori. 
Samankaltainen mieltä vailla oleminen, joskin raaempi ja vakavampisävyisempi, leimaa Samuel 
Beckettin absurdia lavastemaailmaa ja Antonin Artaudin ’julman teatterin’ makaaberia todellisuutta 
(Esslin 1980, 29–91; Williams 1989, 87–88).
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katsokaa, haaa-ahahaha!’” (AHV, 38.) Murhenäytelmää seuraavan ylei-
sön ensisijaisin tapa reagoida esitykseen on nauru, riippumatta siitä, 
kuinka totisia näyttämön tapahtumat ovat. Kun Heiskanen vetäytyy ke-
räämään voimia itsemurhayritystä varten, yleisö tarkkailee unen raja-
mailla nuokahtelevan miehen säpsähtelyä nauruaan pidätellen: ”[J]otkut 
katsojista ihan kiemurtelevat pidätetyn naurun vallassa, toiset purevat 
huuliaan ja sormiaan ja uskaltavat ainoastaan vilkaista vähän silloin täl-
löin – niin suunnattoman huvittavaa se on” (AHV, 57).

Myös kertoja kiinnittää yleisönsä huomion kuvitteellisen teatteriylei-
sön tunnereaktioiden ja traagisen esityksen sisällön väliseen ristiriitaan. 
Nauru syntyy kontrastista, joka muodostuu murhenäytelmän ja näytel-
mää ympäröivän murheellisen ”todellisuuden” välille. Kun taiteen etään-
nytyskeinot eivät ole enää käytössä, jäljelle jää paljas, raaka totuus: ”Jäh-
mettävä tosiasia. Äsken juuri kun sellaista tapahtui näyttämöllä, se sai 
aikaan innostuksen myrskyn, ilon ja ihailun, elämänuskon kyyneleet. 
Nyt tässä, karheassa maan todellisuudessa se on yhtäkkiä niin tyrmis-
tyttävää, mykistyttävää, ettei ole kertakaikkiaan mitään sanottavaa enää.” 
(AHV, 7.) Karheassa maan todellisuudessa ei tietenkään ole mitään sen 
todellisempaa kuin kertojan lavastamassa teatteriesityksessäkään. Ke-
hystäessään kirjallista upotusta Heiskasen asuttama tarinamaailma 
kuorma-autoineen näyttäytyy kuitenkin sinä todellisuutena, johon 
muut, upotetut, kertomukset vertautuvat. Kertojan taikasanat, kuten 
pään nuokunnan päättävä ”Pop!” (AHV, 57), kuvaavat siirtymistä meta-
�ktion tasolta toiselle, teatterin lavalta tarinamaailman todellisuuteen. 
Pään nykiminen loppuu nuorukaisen herätessä unestaan, ja teatteriylei-
sön ilakointi etääntyy taka-alalle. Unen ja unohduksen todellisuudesta 
on siirrytty jälleen päähenkilön tietoisuuteen. Samankaltainen asetelma 
toistuu, kun tarinan ulkopuolinen kertoja kuvaa päähenkilön aamuista 
heräämistä:

Noin. Siitä huolimatta, että nukkuminen välttämättä repäisee halki 
kulissisametin, yön – tulee aamu, mitä ei siis voisi laskujen mu-
kaan tapahtua – uni vain painaa päätä. Hitaasti, näyttelijä esittää 
sen – syvään, syvään, syvään ja sitten: upp! Pää pystyyn. Hyvä! Suu-
renmoista! Täydellistä! Ei pienintäkään teennäisyyttä. (AHV, 55.)
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Koomisen voi hahmottaa teoksessa tietoisesti viljeltynä taiteellisena kei-
nona, joka auttaa sekä tekijän että kertojan yleisöä kohtaamaan tuskalli-
sista tuskallisimmat tosiasiat. Komedian julmuus merkitsee etääntymis-
tä pelon, kauhun ja sympatian paineista, joita yleisö voisi mahdollisesti 
tuntea kärsivän klovnin puolesta tai häntä kohtaan (ks. Welsford 1968, 
50–51; Salin 2008, 32). Teoksen aikalaiskonteksti, ilmestymisvuonna 12 
vuotta aiemmin päättynyt jatkosota Neuvostoliittoa vastaan sekä kirjai-
lijan omat rintamakokemukset, luo teokselle taustan, jota vasten mur-
henäytelmä peilautuu.133 Hävitty sota oli monelle Itä-Karjalaa takaisin 
valloittamaan lähteneelle häpeää ja syyllisyyttä aiheuttava, ja myös koti-
rintamalla moni tunsi syyllisyyttä kuolemantoiveistaan (Kirves 2008, 
400–401). Heiskasen murhenäytelmä alkaa näistä tappion tunnelmista, 
jotka kertoja lavastaa romaanin aluksi.

Todellisuuden ironinen etäännyttäminen liittyy Tapion romaanissa 
niin kielteisten tunteiden rationalisointiin kuin niille nauramiseen, 
mikä luo teokseen vieraannuttavaa arvojen ambivalenssia. Kuten Sarajas 
(1957, 79) toteaa, Tapion kirjallisessa klovneriassa sodan jälkeiseltä epä-
toivolta kielletään arvo ”lyömällä se katkeraksi leikiksi”. Osaltaan kyse 
on epätoivon ja inhimillisen haavoittuvuuden kiellosta ja häpäisystä. 
Toisaalta klovneria on itsessään epätoivon ilmaus. Kertojan ironinen 
asenne suhteessa päähenkilöön voidaan monessa kohdin palauttaa ma-
kaaberiin dialogiin, jota Heiskanen käy itsensä kanssa. Juuri nämä kes-
kustelut sekä luovat että kyseenalaistavat murhenäytelmässä rakentuvaa, 
eettisesti vieraannuttavaa ironiaa paljastamalla päähenkilön julmuuden 
itseään kohtaan. Lukija kohtaa teoksessa Heiskasen lisäksi hänen sota-
sairaalassa syntyneen toverinsa, Abramin, joka muistuttaa Dostojevskin 
tuotannosta tuttuja kaksoisolentoja. Persoonallisuuden osa on syntynyt 
tilanteessa, jossa nuorukainen on henkisen kestokykynsä rajoilla:

Selvitettäköön nyt tämä Abram tässä. Siis salaperäinen ääni tuon 
saapuneen nuoren miehen veressä, tai kuviteltu hahmo, toveri. No, 

133 Sen lisäksi, että kirjailija itse osallistui jatkosodan taisteluihin sen myöhäisvaiheissa, hän myös kir-
joitti osan teoksestaan sodassa kuulemiensa juttujen pohjalta. Romaanihenkilön nimenvalintaan on 
saattanut vaikuttaa Rukajärvellä valistusupseerina toiminut A. E. Heiskanen, joka palveli kirjailijan 
kanssa samalla rintamalohkolla. (Valkonen 2003, 22.)
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miten tuon määrittelisi: joka tapauksessa hänen kaikkien aistiensa 
– ei toteama, todellakaan, mutta sen sijaan hyvin voimakkaasti 
ikään kuin aavistama. Se on todellisuudessa eräänlainen ihmis-
hahmoinen utuolento, jäännös, tai arpi hänen vaikean haavoittu-
misensa ja sen jälkeisen kriisikauden ajoilta sotasairaalassa. Selit-
tymätön ongelma, joka on jäänyt askarruttamaan hänen mieltään. 
(AHV, 39.)

Ei ainoastaan Heiskanen itse, vaan myös sairaalan henkilökunta on 
tiennyt Abramin olemassaolosta. Sairaanhoitaja Elisabet on kertonut 
potilaalle kaksoisolennon läsnäolosta tämän tullessa tajuihinsa pitkän 
tiedottomuuden jälkeen. Kuumeisen potilaan hourupuheet ovat olleet 
groteskia kaksinpuhelua isännän ja hänen toverinsa kesken: ”[H]eik-
ko henki ja sen tuntematon, persoonallisuuden lopullisen hajoamisen 
rajoilla tapaama seuralainen harjoittivat fantastista ja kaikessa karmeu-
dessaan lennokasta ilonpitoa, hirvittävän naurun säestämää �loso�sta 
dialektiikkaa kahdenkeskisessä olotilassaan” (AHV, 40). Siinä missä 
Heiskasen vastaus maailmassa olemisen absurdiin tilanteeseen on itku, 
Abramin ratkaisu on nauru. Koominen kuvataan keinona etäännyttää 
tuskallisuudessaan kestämätön tilanne: ”Niin kuin – ihmeellistä! – mie-
hen huulilta usein purkautuu juuri nauru eikä huuto kun häneen oikein 
kipeästi sattuu, kun hän ajattelee, kuinka mahdottoman kipeätä yleensä 
voi ihmiseen tehdä” (AHV, 31).

Abramissa ruumiillistuu toisen ihmisen ja itsessä olevan inhimillisen 
surmaamiseen liittyvä haava, joka johtaa persoonallisuuden hajoami-
seen. Kaksoisolento on ”jäännös” tai ”arpi”, joka jää elämään Heiskasen 
haavoittumisen jälkeen. Abramin tehtävänä on toimia milloin järjen 
äänenä, milloin mieltä nostattavana makaaberina humoristina. Kahden 
minuuden osan välisessä dialogissa mennyt ja nykyhetki lomittuvat. 
Sotamies vertaa nykyhetkessä kokemaansa pakokauhua ja ahdistusta 
laskuvarjonsa varaan jättäytyvän sotilaan huimaukseen:

Hän oli ollut kaukopartiomies sodassa ja nyt hänellä on samanlai-
nen kauhea olo kuin lentokoneessa, josta piti hypätä tyhjyyteen 
epätietoisena kaikesta, laskuvarjosta, alastulon onnistumisesta, 
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mahdollisesta vihollisyllätyksestä heti maassa vastaanottamassa ja 
niin edelleen. Hän muistaa sen. ”Mutta sekin täytyi kestää. Jotakin 
särkyy aina ihmisessä kun hänen on tehtävä sellaista, pakotettava 
itsensä siihen. Siihen pystyy kyllä, mutta siinä särkyy aina jotakin 
hyvin haurasta, kallisarvoista, sisimmässä. Mutta pystyi. Montakin 
kertaa. Täytyi”, ajattelee hän. (AHV, 30–31.)

Hyppy tyhjyyteen rinnastuu Heiskasen itsemurhayritykseen, jota seu-
raa toinen, menetelmältään hiotumpi antautuminen kuoleman vaaraan. 
Heiskasen ajatuspuheessa esiintyy tässä jälleen ”se”, jota ei nimetä, 
mutta joka näyttäisi viittaavan selviytyjän syyllisyyteen ja katumukseen 
sodan aikaisista teoista. Kärsimyksen kausina Abram näyttäytyy sielun-
vihollisena, joka houkuttelee Heiskasta yhä syvemmälle kuolemanhou-
reisiin, epätoivoon ja muiden ihmisten hyödyntämiseen. Hänet kuva-
taan toisinaan myös viinapiruna tai kärpäsenä, joka ilmestyy Heiskasen 
taskukelloon piinaamaan miestä kesken delirium-painajaisen.

Maskuliinisen luonteenlujuuden ihanne ja saavuttamattomuus ko-
rostuvat kuvauksessa Heiskasen tuskaisesta matkasta kohti Rasvangin 
kylää. Istuessaan kuorma-autossa muiden sodasta palaavien miesten 
kanssa Heiskanen pyrkii parhaansa mukaan hillitsemään sotasairaa-
lassa puhjenneita ruumiillisia oireitaan. Mielen ja kehon hallitsemat-
tomuus aiheuttaa kipua ja häpeää: ”Hyvin jyrkän tosiasian toteaminen 
sattuu kauheasti kuin ruostuneen rautanaulan lyönti tajunnan seinään: 
[– –] Hysteria, hysteria, hysteria” (AHV, 18). Toisaalla Heiskanen toteaa, 
että hänen sydämensä on kuin ”hetkenlapsi” tai ”väsyttävän, tappavan 
tunteellinen nainen” (AHV, 54), joka hänen on naitava vastoin tahtoaan. 
Kuten monien aikalaisten, myös Tapion teoksissa päähenkilön käsitte-
lemättömät tunne-elämän ongelmat ilmenevät paitsi maskuliinisuuden 
kriisinä, myös kärsimyksen ihannointina ja misogynistisenä itsepei-
lauksena, jotka kumpuavat ”miehisyyden myyt[in]” (Valkonen 2003, 
170) murtumisesta.

Tapion teoksessa näkyy myös Mäkelän piirissä käyty keskustelu mo-
dernistiselle rappiotaiteelle ominaiseksi väitetystä tekotaiteellisesta eri-
koisuudentavoittelusta ja pessimismistä, jonka modernismin kannat-
tajat ottivat vastaan, Linnan (1962, 306) sanoja mukaillen, ”riehakkaan 
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innostune[esti]” (ks. Makkonen 1991, 155–156). Ristiriita teoksissa ra-
kentuvan ahdistuksen kuvauksen ja ”tuhon evankeliumia” (Linna 1962, 
306) juhlistavan vastaanoton välillä vieraannutti osaa kulttuuriväestä. 
Tapion meta�ktiivinen romaani kommentoi tätä ristiriitaa. Romaaniin 
rakentuvat yleisöt ja vastaanoton mallit hahmottuvat osana metakirjal-
lista leikittelyä, jossa etäännyttämisen tekniikasta itsestään – mukaan lu-
kien siihen turvautuvasta päähenkilöstä – tulee kärjekkään ironian koh-
de. Heiskasen edesottamuksia seuraavan yleisön naurunremakkakaan ei 
lopulta tarjoa tekijän yleisölle mallia, joka johtaisi säälin, pelon tai kau-
hun purkautumiseen; puhdistavaan tai vastaanottajaa uudistavaan tai-
de-elämykseen. Vastustavan lukutavan esiin houkuttelu on lopputulosta 
ironian ja meta�ktion yhteispelistä, joka toimii teoksessa etäännyttävää 
lukemista vastaan yhtä lailla kuin sen puolesta. Tämä kaksinapaisuus 
paljastaa myös esteettis-älyllisen etäännyttämisen ongelmat.

Itsen kertominen ja meta«ktiiviset pe(i)lit

Tapion meta�ktiivisessa romaanissa a¨ektiivisesti latautunut ironia 
on sekin itsensätiedostavaa. Käsite meta�ktio viittaa kertomakirjalli-
suuteen, joka sisältää viittauksia paitsi omaan �ktiivisyyteensä myös 
kielellis-kirjalliseen luonteeseensa. Suhteellisen laajasti 1980-luvun 
kirjallisuudentutkimuksessa kartoitettu meta�ktion käsite on liitetty 
pelillisyyteen, älylliseen leikkiin, etäännyttävään ironiaan ja erityisesti 
postmoderniin kirjallisuuteen (esim. Hutcheon 1980 ja 1988; Waugh 
1984; McHale 1987). Meta�ktion on usein ajateltu estävän lukijan tun-
netason eläytymisen tarinamaailmaan. Meta�ktiivinen teos kutsuu lu-
kijaa kiinnittämään ensisijaisesti huomiota rakentumisensa ehtoihin, 
jolloin esitettyä todellisuutta katsotaan rationaalisesta – ja usein nimen-
omaan ironisesta – näkökulmasta.

Aapo Heiskasen viikatetanssi on kuitenkin osoitus meta�ktion toisen-
laisesta käytöstä. Meta�ktion ja ironian suoraviivaista samaistamista 
älylliseen ja rationaaliseen voikin kritisoida romaanin valossa ainakin 
kahdesta eri syystä. Ensinnäkin Tapio käyttää meta�ktiivisiä kommen-
taareja paitsi etäännyttämisen tarkoituksessa, myös rakentaakseen 
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niiden avulla teokseen uuden kokemuksellisen tason, joka peilaa niin 
luomisprosessiin kuin lukemiseen liittyviä tunteita. Kuten meta�ktiota 
koskeva uudempi tutkimus osoittaa, itsere«eksiiviset kommentit oh-
jaavat lukijoita eläytymään �ktioon useilla eri tasoilla samanaikaisesti. 
Mielikuvitus toimii kaksoisvision periaatteella: lukija myötäelää �ktion 
maailman tapahtumia ja henkilöhahmojen kokemuksia, myös niistä 
kaikkein shokeeravimpia, mutta samanaikaisesti tiedostaa lukemansa 
�ktiivisen luonteen. (Polvinen 2017, 136–139; ks. myös Polvinen 2013, 
176.) Lukija voi siten asettua vieraannuttavaksi kokemansa hahmon 
nahkoihin tavalla, joka ei tosielämässä olisi mahdollinen tai re«ektoida 
lukemaansa (eettisen) etäisyyden päästä (Keen 2007, 131; van Lissa ja 
muut 2016, 43–45). Etäännyttävä lukemisen tapa korostuu silloin, kun 
teos etualaistaa meta�ktion keinoin oman ”synteettisen” luonteensa 
(Phelan 2005, 20), mutta näin ei välttämättä tapahdu. Tapion romaanin 
itsensätiedostavuus osoittaa, ettei ironiakaan ole retorisena strategiana 
automaattisesti etäännyttävä keino. Sen käyttö voi tuottaa monenlaisia 
tunnereaktioita huvittumisesta ja mielihyvästä ärtymykseen, moraali-
seen närkästykseen, raivoon ja vihaan (Hutcheon 1995, 14–15 ja 38). 
Tapion romaani on tarkoituksellisen provokatiivinen, mutta se kuvaa 
ironisesti etäännytettynä myös päähenkilönsä aitoa kärsimystä.

Meta�ktiiviset ja intertekstuaaliset kommentaarit katkovat alusta 
saakka Heiskasen unenomaista todellisuutta, jossa on käynnissä jatkuva 
julma teatteri. Yön aikana Heiskanen on kertojan mukaan ollut ”draa-
man päähenkilö”, joka on kantanut ”yli-inhimillisen raskasta roolia” 
(AHV, 51). Tarinamaailmaa hetkellisesti verhoava yö – ja päähenkilön tie-
doton uni – on ”kulissisamettia”, joka vertautuu näyttämöä katsomosta 
erottavaan esirippuun. Itsetietoisuuden raskasta taakkaa kuvitetaan Ta-
pion romaanissa myös erilaisin meta�ktiivisin upotuksin ja identiteetti-
pelein, jotka heijastavat Heiskasen tietoisuutta itsestään romaanihen-
kilönä. Erityisesti teoksen alussa päähenkilö on korostetun kirjallinen 
luomus, joka kävelee paperilla kirjallisten esikuviensa viitoittamia teitä 
tai toikkaroi lavalla kuin näyttelijä, joka hallitsee osansa täydellisesti. 
Heiskanen tuntee elävänsä keskellä näytelmää, johon hänelle on kirjoi-
tettu vailla vapaata tahtoa olevan kärsijän rooli:
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– Onko tämä tosiaan totta, nyyhkyttää hän [Heiskanen] ääneen; 
hän on painanut kasvonsa manttelin hihaan. Mutta sitten hän ko-
hottaa katseensa. ”Onko tämä tosiaan totta”, hän ajattelee äänettö-
mästi, ”eikä vain olematonta, huumaavaa keksintöä, jonkun minul-
le ihan tuntemattoman henkilön mielikuvitusta, joka hellittämättä, 
jostain onnettomasta syystä, josta on hänelle itselleen etua, painaa 
minua suoraan hautaan, ja minun on toteltava häntä täällä? Ken-
ties minä tietämättäni kävelen hänen paperillansa! Hän on tehnyt 
suunnitelmansa, vetää viivaa ja minä tuijotan sokaistuna vain sitä 
ja seuraan sitä sitä mukaa kuin sitä syntyy. Kuka tietää, ehkä joku 
koko ajan toistaa yhtä ja samaa lyhyttä käskyä ’mene, mene! nyt 
niin, hähä, nyt niin! siitä vain, siitä, siitä!’ Käskyä, joka on niin 
minut vallannut, että tottelen kuin käärme lumoojan huilua. Hyvä 
luoja, onko tämä… voiko tämä olla totta? Se voisi olla! Onko tässä 
hirvittävässä pimeydessä vieras silmä, joka seuraa minua, joka on 
päättänyt likvidoida minut?” (AHV, 42–43.)

Katkelmassa kuvastuu illuusio luomisen tilanteesta tässä ja nyt, ikään 
kuin päähenkilö tulisi hetkeksi tietoiseksi paitsi itsestään myös luojas-
taan, toisin sanoen tekijästä, joka on sommitelmassaan varannut Heis-
kasen osalle pelkkää kärsimystä ja kuolemaa. Meta�ktiivisessä kerron-
nanjaksossa korostuu myös päähenkilön tietoisuus eri todellisuuksien 
välisistä rajoista. Fiktion lakien mukaisesti romaanihenkilön kohtalona 
on olla tietämätön toimijoista, jotka ovat kerronnallisessa hierarkiassa 
häntä ylemmällä tasolla, tarinamaailman ulkopuolella. Heiskanen voi 
meta�ktiivisen romaanin päähenkilönä aavistaa vain etäisesti jonkun 
tuntemattoman henkilön vaikutusvallan olemiseensa. Pimeydestä katso-
va ”vieras silmä” viittaa luojahahmoon, joka rinnastuu kirjailijan ohella 
tarinaa vaihe vaiheelta rakentavaan lukijaan. Heiskasen on seurattava 
sokeasti, kuin hypnotisoituna, hänelle määrättyä kohtaloa: ”[M]inun on 
toteltava häntä täällä”. Myös kertoja on tietoinen omasta vaikutusval-
lastaan henkilöhahmon kohtalon muovaajana. Hän on myös vakuuttu-
nut omasta kyvystään saada Heiskanen lopulta uskomaan ympäröivän 
todellisuuden aitouteen ja omaan itseensä: ”Todellisuuden illuusio on 
täydellinen. Nuori mies huomaa kyllä pian itsekin.” (AHV, 43.) Fiktion 
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lumousta korostavat taikasanat, jotka hahmottuvat toisinaan kertojan 
kommenteiksi (”pop!”), toisinaan päähenkilön itse itselleen lausumiksi 
käskyiksi (”upp!”), jotka ovat kuin hypnotisoijan puhetta suggeroivalle.

Henkilöä kahtaalle repivä tilanne, halu samanaikaisesti elää ja kuolla, 
ilmentää kokemuksellista ristiriitaa, joka toimii romaaniin kerrottavuut-
ta tuottavana tilanteena. Persoonan jakautumisen varaan rakentuva juo-
nenkuljetus esitetään Tapion romaanissa toistuvasti meta�ktiivisesti 
kehystettynä. Romaanin keskeisteemaan, itsemurhaan, viitataan jo ro-
maanin ensimmäisessä luvussa, joka on merkitty otsikolla ”Pakolainen”. 
Vietettyään puoli vuotta haavoittuneena sotasairaalassa Heiskanen on 
tullut Rasvangin kylään kuin sattumalta. Hän on sota-aikana kuullut 
tuntemattoman miehen selostavan kotipaikkansa sijaintia tämän piir-
täessä karttaa tupakkalaatikon pohjaan. Miehen mukaan hänelle on 
jo tähtiin kirjoitettu luonnoton kuolema, joka vie suoraan helvettiin. 
”Jäppä-pojan” piirtämä kartta on jäänyt elävänä Heiskasen mieleen, ja 
nyt hän seuraa sen viitoittamaa tietä kuin liekaan pantuna. Mies seu-
raa mielessään piirtyvää viivaa, kunnes on pakko pysähtyä: ”Kartta pitää 
paikkansa, ainakin tähän saakka. Siihen hän on pysähtynyt, vasemmalle 
puolelle tien reunaan ja itkee. Klovni.” (AHV, 42.) Käskyjen voimasta 
henkilöhahmo liikkuu näyttämöllä nykien, mekaanisesti ja animoituna, 
kuin marionetti tai miimikko, joka vaeltaa maailmassa kodittoman pa-
kolaisen tavoin.

Kuvatessaan Heiskasen ja Abramin yhteistä taivalta Tapion kertoja 
kommentoi ja suggeroi myös lohtimassaan teatteriyleisössä esiin kauhu-
reaktioita. Naurun sijaan näytelmän katsojia saattaakin alkaa yllättäen 
heikottaa ja huimata. Murhenäytelmän lavasteissa, Rasvangin kylässä 
yöllä valaistu ikkuna rinnastuu hätäuloskäynnin valoon, joka teatteri-
tilassa opastaa katsojaa ulos, tarvittaessa vaikka kesken näytöksen:

Voisi sanoa: niin kuin sellainen pieni merkkivalo, joka teatterissa 
palaa koko näytöksen ajan osoittamassa, missä varauloskäytävä on. 
Ja johon voi myös – joskus, kesken rajun kohtauksen, kun pakkaa 
heikottamaan – kääntää katseensa, hiljaa ja yksinään ja kenenkään 
huomaamatta varmistaa todellisuuden: tämä on vain teatteria, ei 
tämä totta ole, ei tämä tapahdu. (AHV, 60.)

https://doi.org/10.21435/skst.1479



172 iv marko tapio ja taakankantajan danse macabre

Pimeydessä loistava merkkivalo on kuin kirjailijan vinkkaus lukijalle, 
joka tuntee ahdistusta päähenkilön umpikujan edessä ja saattaa jopa ha-
luta jättää kertomuksen kesken. Hätäuloskäynnin merkki viittaa toisaal-
ta niihin lukuisiin metakirjallisiin vihjeisiin, jotka antavat lukijalle sään-
nöllisin väliajoin muistutuksen siitä, että hän on tekemisissä �ktion, ei 
todellisuuden, kanssa. Fiktioon uppoutuminen voi herättää lukijassa 
voimakkaita a¨ekteja ja tunteita. Yhtä lailla lukemisen lopputuloksena 
voi olla ikävystyminen ja tympääntyminen kertojan jatkuvan jaarittelun 
ja jahnauksen vuoksi. Kertojan kommentointi pysäyttää toistuvasti juo-
nen ja vie sitä kohti yhä uusia umpikujia. Lukijalla on kuitenkin mah-
dollisuus myös esteettiseen etäännyttämiseen ja tarvittaessa ulospääsy 
tarinamaailmasta.

Päähenkilön lisäksi myös tekijä ottaa tarinamaailman todellisuudessa 
erilaisia hahmoja ja rooleja. Kirjailijaan rinnastuu erityisesti näyttämölle 
yllättäen astuva ”ohjaaja” sekä ”teatterinjohtaja”, joka toimii samalla näy-
telmän kertojanäänenä: ”Voitaisiin inspiroida, manata tähän vaikkapa 
itse teatterinjohtaja – nimittäin ihan asiallinen todellisuus tässä, – ja 
kysyä häneltä: ’Niin, voisitteko valaista hiukan näytelmän taustaa. Muu-
tamalla sanalla. Näyttämöllä, esimerkiksi, on niin tavattoman hiljaista?’” 
(AHV, 52.) Teatterinjohtajan tehtävänä on esitellä näytelmän taustoja 
ja samalla täyttää tarinamaailman hiljaisuus päähenkilön nukkuessa. 
Syntyy romaanikokonaisuutta peilaava upotus, joka tiivistää tulevia ker-
ronnan jaksoja ja toimii samalla romaanin ekspositiona: ”Niinpä tässä 
onkin kysymyksessä tarina nuoresta ylioppilaasta, joka aikoinaan joutui 
vieraitten vaikutteiden piiriin, pikku-�loso�en, jotka omalla tavallaan 
tutkivat ja tulkitsevat elämän tarkoitusta. [– –] Seurauksena oli, että viisi 
vuotta sitten hän pakeni silmittömästi yliopistoa. Sotaan.” (AHV, 53.) 
Heiskasen kärsimyksen alkuympäristöksi kuvataan tässä yhteydessä 
myös lapsuuden hämäläinen sydänmaa, jonne palataan myöhemmin 
teoksen toisessa luvussa ”Jäljillä”. Itsemurhasuunnitelma on vastaus tä-
hän alkuperäiseen taakkaan ja opintojen tuottamaan paineeseen, joita 
nuorukainen on paennut rintamalle, hakeakseen itselleen entistä suu-
rempia vastuksia ja niiden voittamisesta seuraavia riemun tunteita.

Romaanin lukuisat aloitukset tuottavat vaikutelman siitä, että romaa-
ni etsii vauhtia, kuin uutta ongelmaa ja jännitettä, jota lukijaa pyydetään 
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seuraamaan. Kuten Makkonen toteaa, romaanin kaikki kertomuslinjat 
– lopun suurta viikatetanssia lukuun ottamatta – päättyvät umpikujaan. 
Niiden on tarkoituskin päättyä umpikujaan, sillä romaani rakentuu ta-
rina-aineksesta, jonka avulla harjoitetaan ”menetelmää”, suurta loppu-
ratkaisua ja päähenkilön pelastusta. (Makkonen 1991, 22 ja 31.) Heiska-
sen yhtäkkinen vapautuminen kertojan ja tekijän vallasta romaanin 
alkupuolella hahmottuu eksistentialistisen tai absurdin romaanin peri-
aatteiden mukaiseksi juonelliseksi ratkaisuksi. Kun murhenäytelmän 
pääosan esittäjä lausuu ensimmäiset ”alkuperäiseen rooliin kuulumatto-
mat vuorosanat” (AHV, 37), yleisö hiljenee. Päähenkilön kaksoisolento, 
Abram, on astunut näyttämölle. Hiljaisuudesta esiin noussut hahmo ei 
hyväksy kuolemaa päähenkilön kohtaloksi, vaan tahtoo viedä näytelmää 
toiseen suuntaan. Tässä kohden myös näytelmää seuraava yleisö purs-
kahtaa nauruun: lavalle on ilmaantunut klovni, jonka kaksikasvoisuus 
synnyttää yleisössä riehaantuneen reaktion. ”Vai niin. Vai sitä se kartta 
siis oli”, (AHV, 38) Heiskanen hymähtää ymmärtäessään Abramin suun-
nitelmat.

Aapo Heiskasen viikatetanssissa risteävät kaksi keskeiskysymystä, jotka 
luonnehtivat Camus’n absurdin �loso�aa: itsemurha ja ihmisen kuole-
maa uhmaava kapina. Esseessään Sisyfoksen myytti Camus kuvaa aika-
kaudelleen tyypillistä ahdistuksen ilmapiiriä. Lisäksi essee on klassinen 
esimerkki absurdista tekstistä, jossa tunnerekisterin muutos osoittaa 
keskushenkilön, jumalten proletääriksi tuomitun kuningas Sisyfoksen, 
tietoiseksi tulemisen hetken hänen pyörittäessään manalassa kiveä ylös 
vuorenrinnettä. Palatessaan alas vierivän kiven luo aloittaakseen urak-
kansa jälleen alusta hän kokee elämän mielettömyyden keskellä nyky-
hetkessä virtaavaa onnea.134

Myös Aapo Heiskasen viikatetanssissa kuoleman kynsistä paennut ja 
elämän valinnut maanpakolainen tuntee yhtäkkistä ”viileätä riemua” 
(AHV, 92). Vasta kuoleman kynnyksellä käynyt ihminen aistii olemassa-
olonsa täydesti, aistivoimaisesti: ”[V]ain yksi on iloinen, sydän, välittä-
mättä vähääkään isäntänsä onnettomuudesta: ilo! ilo! ilo!” (AHV, 35). 

134 Tapion tiedetään tutustuneen Camus’n esseeseen välillisesti, Toivo Pekkasen esitelmää referoivan 
lehtijutun pohjalta (Makkonen 1982, 163–164).
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Heiskanen kokee samanlaisen voimakkaan elämyksen kohdattuaan ko-
dittomaksi jääneen evakkovanhuksen, jonka kuihtunut, mutta elämän-
iloinen olemus saa sotamiehen tiedostamaan oman nuoruutensa. Hän 
ymmärtää, että haasteena ei ole kuolla, vaan löytää oikea tapa elää. Uu-
delleen itsensä löytänyt ihminen rinnastuu vasta rakastuneeseen: ”[Hän] 
kulkee ihmisvirrassa edes takaisin kasvot loistaen ja manttelin napitus 
auki kuin hurjasti rakastunut nuorukainen vastatuuleen – ei, vielä 
enemmän! Ei päästä rakastumalla näihin onnen mittoihin.” (AHV, 98.) 
Lukijan tehtävänä on seurata päähenkilön harhailua elämänsä umpiku-
jissa ja lopulta löytää hätäuloskäytävä, joka johtaa ulos romaanisommi-
telman ja samalla ahdistuksen ja syyllisyyden sokkeloista. Kirjailija ohjaa 
tätä prosessia, mutta päähenkilölle, kuten myös lukijalle, on annettu 
ainakin näennäinen valta kyseenalaistaa tarinamaailman luojan päätök-
siä ja ottaa niihin etäisyyttä.

Taakankantajat ja elämisen taide

Tapion modernistisessa poetiikassa kansallisten ihanteiden tilalle nou-
see yksilöllinen elämän runous tai elämisen taide, joka näyttäytyy itsen 
stilisoinnin ja ironisen etäännyttämisen tendenssinä. Ennen rintamalle 
lähtöään Heiskanen on kuulunut Taakankantajiksi kutsumaansa bo-
heemiryhmään. Aiemmassa Tapio-tutkimuksessa Taakankantajien on 
tulkittu viittaavan yhtäältä eksistentialisteihin, toisaalta 1920-luvun ko-
neromantiikkaa ja ekspressionismia viljelleisiin Tulenkantajiin (mm. 
Makkonen 1991, 157).135 Laaksosen (1995, 260) mukaan Tapion viittaus 
nykymoderniin pessimismiin viittaa ennen kaikkea Schopenhauerin 
tekstien suomennoskokoelmaan Pessimistin elämänviisaus (1944), jonka 
tiedetään kuuluneen kirjailijan vakiolukemistoon. Itse näen Taakankan-
tajien edustavan nihilististä elämänasennetta ja �loso�sta oppijärjestel-
mää, joka ei ole suoraan samaistettavissa varhaisempaan eksistenssi-

135 Taakankantajat voi nähdä intertekstuaalisena viittauksena muun muassa Unto Seppäsen vuonna
1927 ilmestyneeseen ekspressionistiseen novellikokoelmaan Taakankantajat. (Makkonen 1982, 168; 
Valkonen 2003, 23 ja 121.)
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�loso�aan tai ranskalaiseen eksistentialismiin, mutta josta Heiskasen 
uus�loso�aksi kutsuma, tarkemmin määrittelemätön elämänkatsomus 
ammentaa. Vaikka Taakankantajien ideat herättävät Heiskasessa vasten-
mielisyyttä, ne menevät nuoren miehen ”veriin ja hermoihin” vastus-
tamattomasti ja ottavat hänet kokonaan ”valtoihinsa” (AHV, 123). Taa-
kankantajien ”vieraille vaikutteille perustuva”, ”ou[to] ja sairaalloi[nen] 
elämäntuska”, ”pikku�loso�a” ja ”valhesyvämietteisyy[den] huuma” 
(AHV, 123) inhottavat Heiskasta, mutta samalla hän edustaa Taakan-
kantajaa tyyppisimmillään.

Heiskanen itse kommentoi taipumustaan nähdä todellisuus esteet-
tisin silmälasein, joko koomisten tai traagisten efektien värittämänä. 
Vaihtoehtoinen tapa lukea kertojan ironiaa onkin lähestyä sitä suhtees-
sa elämän runouteen eli elämännäkemykseen, jossa raa’an arkitodelli-
suuden päälle pyritään liimaamaan murhenäytelmistä tuttu sentimen-
taalinen, pateettinen ihanteellisuus tai komedian groteski nauru. 
Taakankantajien �loso�an ja elämän väliseen kuiluun palataan toistu-
vasti romaanin kuluessa. Kysymys kiteytyy Heiskasen rakentamassa 
ajatuskuviossa kolmesta elämänpolusta, joista yksilön on valittava oma 
reittinsä. Nämä reitit muuntelevat Kierkegaardin Joko tai -teoksessaan 
(1843, Enten – Eller) esittämää jakoa esteettiseen, eettiseen ja uskonnolli-
seen eksistenssitasoon: ”[J]os tässä maailmassa lavastetaan ihmisen 
eteen rinnakkain kolmen eri tyylin elämäntiet: runollinen, sitten täy-
sin valheellinen pateettinen, vain nimeksi naamioitu sekä vielä kolmas, 
puhtaasti todellinen, niin mitä tapahtuu?” (AHV, 267.) Huomionarvoista 
on, että elämänpoluissa on kysymys tyylistä ja lavastuksesta, ei niinkään 
elämästä itsestään. Heiskasen mukaan puhtaasti todellinen elämä on 
vaihtoehdoista mieluisin, mutta myös vaikein saavuttaa. Päästäkseen 
tälle todellisen elämän reitille yksilö ajautuu etsimään oikopolkuja muil-
ta suunnilta. Ensin hän etsii vastausta toiseksi mieluisimmalta polulta, 
joka on runollisen tyylin reitti. Kunnes hän väistämättä päätyy kaikkein 
helpoimmalle tielle ja kaikkein tyypillisimmälle: valheellisen patetian 
tielle. Heiskasen mukaan Taakankantajien taipumus lavastaa elämänsä 
taiteeksi tai nähdä se esteettisesti värittyneenä edustaa patetiaa syvim-
millään. Valheellisuutta edustaa myös Taakankantajien pessimismi, 
angstin ja kärsimyksen etualaistaminen sekä uskon puute. Intellek-
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tuellin boheemiryhmän ideat ovat alusta saakka herättäneet Heiskases-
sa vastenmielisyyttä, mutta samalla vanginneet hänet kuin käärmeen-
lumoaja vangitsee kohteensa.

Luodessaan katseen Taakankantajan menneisyyteensä Heiskanen 
ymmärtää valinneensa poluista valheellisimman. Oivallus syntyy ensim-
mäisen kerran Heiskasen istuessa Rasvangin kahvilassa tupakoimassa 
ja suunnittelemassa seuraavaa siirtoa itsemurhasuunnitelman kariu-
tumisen jälkeen. Heiskanen kuuntelee levysoittimessa soivaa musiik-
kia ja muistaa yllättäen runoparaabelin Buddhan ja paimenen välisestä 
keskustelusta:

P a i m e n: – Ateriani on valmis, olen lypsänyt vuoheni, majani 
on lukittu, lieteni on sytytetty. Valuta sadettasi, taivas, niin paljon 
kun haluat.

B u d d h a: – Minä en tarvitse ruokaa enkä maitoa, tuulet ovat 
majani, lieteni on sammunut. Valuta sadettasi, taivas, niin paljon 
kuin haluat.

P a i m e n: – Minulla on härkiä ja lehmiä, minulla on perintö-
maita ja sonni, jolla astutan lehmäni. Valuta sadettasi, taivas, niin 
paljon kuin haluat.

B u d d h a: – Minulla ei ole härkiä eikä lehmiä eikä mitään 
laidunmaita. Minulla ei ole mitään. En pelkää mitään. Valuta sa-
dettasi, taivas, niin paljon kuin haluat.

P a i m e n: – Minulla on kuuliainen ja uskollinen paimenetar. 
Jo vuosikausia hän on ollut vaimoni ja olen iloinen saadessani ki-
sata hänen kanssaan öisin. Valuta sadettasi, taivas, mielin määrin.

B u d d h a: – Minulla on kuuliainen ja vapaa sielu. Jo vuosikau-
sia olen harjoittanut sitä ja opetan sitä kisaamaan kanssani. Valuta 
sadettasi, taivas, mielin määrin. (AHV, 122.)

Heiskanen ei saa heti kiinni mistä mieleen tullut runo ja taustalla yhtä-
aikaisesti soivan iskelmämusiikin tyyli häntä muistuttavat. Makkosen 
mukaan sävelmässä on kyse suomalaisiskelmästä, jonka sanat (”Suru 
mulle näytti paremmin kuin riemut kuin olit kallis mulle, armahin”) 
kiinnittävät nuorukaisen huomion sentimentaalisuudessaan. Runo-
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paraabeli puolestaan esiintyy miltei sellaisenaan Niko Kazantzakiksen 
teoksessa Kerro minulle Zorbas (1946, Víos kai Politeía tou Aléxi Zormpá), 
jonka kertoja – �loso�, kirjailija ja kirjaviisas – lumoutuu työmies 
Zorbasin elämänilosta. (Makkonen 1991, 81–83 ja 175.) Levyltä kuultu 
iskelmä on mahdollista lukea myös käänteisenä viittauksena Sartren 
Inhoon, jossa Roquentin kokee vapautuvansa kuvotuksesta kuulles-
saan kahvilassa jazzsävelmän: ”Some of these days / you’ll miss me honey” 
(I, 250). Sävelmä herättää kuulijassa oudon kaipauksen. Musiikki, joka 
ilmaisee tekijöidensä sietämätöntä kärsimystä maltillisesti, on jossakin 
olemassa olevan tuolla puolen. Luova teko on vapauttanut juutalaissävel-
täjän ja afroamerikkalaisen laulajan synneistään ja oikeuttanut heidän 
olemassaolonsa. Roquentin on kuin ”luitaan myöten kohmettunut kul-
kija, joka odottamattaan on joutunut lämpimään huoneeseen” (I, 252).

Heiskasen mielessä Taakankantajien houreinen elämän�loso�a rin-
nastuu Buddhan tiehen. Hän pilkkaa Buddhaa kuvana idealistista, jon-
ka kohtalona on kokea arkirunouden karvas kääntöpuoli: ”Tuollainen 
Buddha… No se voi menestyä paperilla, mutta todellisuuden maailmassa 
se kuolee ensimmäiseen kovaan paikkaan kuin torakka pakkasessa” 
(AHV, 125). Valheellisinta runossa on Heiskasen mukaan se, että ”B. on 
sankari ja paimen sivuhenkilö” (mp.), vaikka juuri heistä jälkimmäinen 
edustaa luonnollista, todellista ihmistä.136 Mikä sitten on se puhtaasti 
todellinen elämä, josta Heiskanen unelmoi ja jolle sekä Taakankantajan 
että Buddhan tien valitseva yksilö saa hänen mukaansa heittää hyvästit? 
Heiskanen ajattelee löytäneensä tällaisen todellisuuden kansanmiesten 
työmailta. Urakkaa tekevien miesten ruumiillisissa ponnisteluissa on 
pakotonta voimaa ja tarmoa. Taakankantajien autenttisuus näyttäytyy 
tässä maailmassa vieraantumisena todellisesta elämästä ja sodan jäl-
keisen kansakunnan rakennustyöstä. Ruumiillinen, terve ponnistelu ja 
spontaani elämänilo asettuvat yhtäältä Buddhan kärsimystä painottavaa 

136 Sivullisen ongelmaa käsittelevä Wilson näkee esimerkiksi Siddhartha Gautaman elämää kuvaavan 
Herman Hessen Siddharthan (1922) eksistentialistisena teoksena, joka lopulta tuottaa pettymyksen 
vastauksia etsivälle lukijalle. Teos ei kuvaa Buddhan vaan Buddhan opin hylkäävän munkin elämää. 
Saksankielisen alkuteoksen alaotsikko Eine indische Dichtung viittaa ”intialaiseen runoelmaan”, mutta 
Wilsonin (1958, 67) mukaan Hesse ei ole länsimaisena ihmisenä ymmärtänyt buddhalaisuuden ydintä 
teosta kirjoittaessaan.
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elämänkieltäymystä, toisaalta Taakankantajien boheemia älyllisyyttä ja 
elämäntuskaa vastaan: ”Suurta! Suurenmoista! Kaunista! Yksinkertais-
ta!” (AHV, 268.) Tarkkaillessaan miesten työskentelyä Heiskanen tulee 
entistä tietoisemmaksi omista luonnottomista paineistaan, jotka toimi-
vat esteenä lukujen etenemiselle: ”Samanlaista sen täytyy olla kaikilla 
aloilla [– –] Yhtä mutkatonta, ongelmatonta, estotonta ja sujuvaa ja yle-
vää. Aivan varmaan. Ellei näin ole laita, ei vika ole työssä, se on tekijässä: 
ihminen on käsittänyt täydellisesti väärin koko elämän.” (Mp.)

Kuvaavaa on, ettei Heiskanen pärjää entisten rintamatovereidensa 
työtahdissa vaan päätyy ensin apupojan rooliin ja lopulta työmiesten 
viihdyttäjäksi. Heiskasen hahmo rakentuu vasten stereotyyppistä mie-
heyden mallia, joka myös kyseenalaistetaan. Heiskasen erityislaatu mo-
dernina, androgyyninä poikkeusyksilönä korostuu suhteessa tervevais-
toisiin kansanmiehiin, joiden jalat ovat tiukasti kiinni suomalaisessa 
maaperässä. Kansanmiehet ihailevat kauniin nuorukaisen puhdasta 
olemusta, joka uhkaa rappioon luisuvien ryyppykausien aikana tah-
rautua tunnistamattomaksi. Anittan silmissä Heiskanen on miltei yli-
inhimillinen olento: hän on ”tabu, pyhä” (AHV, 192). Hämäläisen isän 
ohella perinteisempää mieheyttä teoksessa edustavat väkivahva työmies 
Parnanmatti sekä torppari Anselmi Pajuriutta, joka alkaa Heiskasen 
suggeroivassa vaikutuspiirissä kärsiä synkkämielisyydestä. Heiskasen 
tarinoidessa molemmat miehet matkaavat kohti Tuonelan jokea ja koh-
taavat shamanistisen matkansa aikana itsensä Ukko Kaaronin, kuole-
man lautturin.

Muiden uurastaessa kesäisellä työmaalla Heiskanen virittelee huma-
lassa kaihomielisiä lauluja, jotka muistuttavat kahvilassa kuultua iskel-
män sävelmää. Runon laulavaan tyyliin viitataan myös Heiskasen poh-
dinnoissa Buddhan tiestä. Buddhan ja paimenen keskustelun jälkeen 
kertoja ilmoittaa suluissa seuraavaa:

(Ettei tapahtuisi vääryyttä Heiskasta kohtaan, ts. käsitettäisi asiaa 
väärin, on ehkä selvitettävä, että hänen Buddhan-tuntemuksensa 
ei lopu tuohon vähään; hänen silmiinsä oli osunut – osoitettu – 
silloin juuri tämä kohta ja hän oli epämääräisen, oudon arkuuden 
vallassa hävittänyt salaa koko kirjasen ulottuviltaan. Mutta asiassa 
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ei siitä huolimatta ole mitään syytä olettamukseen, että hän olisi 
käsittänyt koko opin mahdollisesti väärin yhden vähäisen pätkän 
perusteella. Sitä paitsi hän käyttää siteerattua vain kiitollisena ha-
vaintoesimerkkinä laulavan tyylin ja sisällön esitystavasta paljon 
laajemmassa asiassaan – kuten kyllä huomataan. B:lla tai B:n opil-
la ei tosiasiassa ole tässä mitään tekemistä.) (AHV, 122.)

Heiskanen paljastuu pilkastaan huolimatta henkisen etsijän arkkityyp-
piksi, joka tarvitsee erilaisia oppeja ja elämän�loso�oita kyetäkseen ym-
märtämään itseään ja elämää. Roolien raskaus liittyy Heiskaseen kärsi-
vänä henkilöhahmona, mutta myös itsensä peilailijana ja naamioijana, 
joka näyttelee elämässään erilaisia rooleja kykenemättä hahmottamaan 
sitä, kuka hän todellisuudessa on (Salin 2001, viii). Heiskanen ironisoi-
tuu ennen kaikkea siksi, ettei hän kykene täysin hahmottamaan sokeita 
pisteitään, joita kertoja avuliaasti yleisölleen tulkitsee – johtaen kuuli-
joitaan mahdollisesti harhaan. Kertojan tarjoama diagnoosi Heiskases-
ta itsesuggestiota harrastavana älykkönä tuleekin lähelle Bernsteinin 
kuvausta hylkiösankarista seuraajiaan lumoavana vääränä profeettana 
tai antikristuksena. Hylkiön performanssi liikkuu usein psykopatian ja 
typeryyden rajamailla ja uhkaa hetkittäisen aitouden jälkeen muuttua 
sentimentaaliseksi. Henkipatto näyttelee olevansa sairas tajuamatta, että 
on sairas. Mimiikan elekieli itsessään ilmentää hylkiön kokemaa kipua, 
dostojevskilaista ”hysteriaa”, jota arvot kadottava itsen esittäminen il-
mentää. Abjektio on itsessään nähty väylänä visioiden ja pyhän alueelle. 
Narri näkeekin itsensä mieluusti erilaisissa kollektiivista mielikuvitus-
ta kiihottavissa poikkeusyksilön rooleissa: hulluna pyhänä, shamaani-
na, paheellisena elämäntaiteilija-nerona, hyvän ja pahan rajat ylittävä-
nä yli-ihmisenä – tai jos muita vaihtoehtoja ei ole tarjolla, rikollisena. 
(Bernstein 1992, 28–31 ja 77–80.)

Inhon ja vihan kaltaiset a¨ektit edustavat Heiskaselle ”inhottava[a] 
lika[a]” (AHV, 8), eräänlaista syöverimäistä ”silmän sokeaa pistettä” 
(AHV, 14), joka pitää ongelmat näkymättömissä, mutta edelleen olemas-
sa olevina, eräänlaisena tietoisuuden piilokuvana. Heiskanen vertaa it-
seään historian suuriin, nerokkaisiin ajattelijoihin, jotka ovat langenneet 
samaan ansaan: ”[M]iten on mahdollista, ettei osata erottaa toisistaan ai-
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toa ja epäaitoa tunnetta tässä suhteessa. Nimittäin samat henkilöt, jotka 
heti tajuavat sen musiikissa, maalauksessa, arkkitehtuurissa, kukka-ase-
telmissa, kirjallisuudessakin ja kaikessa muussa, mutta heti kun tullaan 
heidän elämän�losofointiinsa, niin…” (AHV, 124). Runoparaabelin vitsi 
on Heiskasen mukaan siinä, että elämäntiensä valinnut ja sen hyväk-
synyt ihminen tahtoo jo eläessään ”täyttää oppinsa mitat” (AHV, 125).

Schopenhaeurin pessimismin lisäksi Taakankantajien oppia on mah-
dollista lukea nietzscheläistä amor fati -�loso�aa vasten. Teoksessaan 
Näin puhui Zarathustra (1883–1885, Also sprach Zarathustra) Nietzsche 
yhdistää kohtalon rakastamisen ikuisen paluun ideaan ja yli-ihmisen 
esiinmarssiin: kohtalonsa hyväksyvä yksilö oppii ottamaan elämänsä 
vastaan juuri sellaisena kuin se on. Hän on jopa valmis elämään kovan 
kohtalonsa yhä uudelleen, ikuisesti samanlaisena. Heiskasessa on piir-
teitä myös Dostojevskin ruhtinas Myškinistä, Jumalan pyhästä idiootista 
(ks. Sarajas 1957, 79). Heiskasen Imitatio Christi ei kuitenkaan ole Kris-
tuksen mallin seuraamista vaan pikemminkin kirjallisen roolin omaksu-
mista, itsen esittämistä Kristuksena (Makkonen 1991, 102). Heiskanen 
pyrkii toistuvasti opettamaan muillekin käänteistä ilosanomaansa. Taa-
kankantajilta omaksumiensa oppien mukaisesti hän painottaa ihmisen 
tarvetta hakeutua ahdistuksen ja haasteiden äärelle: ”[K]asvaakseen ih-
misen on lakkaamatta etsittävä kärsimyksiä, tuskaa, onnettomuuksia, 
ennen kaikkea liikkeessä pitävää luonnottomuutta. Käsitätkö?” (AHV, 
237), Heiskanen tivaa Anittalta. Hän puhuttelee seuralaistaan ”onnelli-
sen luonnolli[seksi] pikku nai[seksi]” (mp.) ja näkee naisen traagisuuden 
typistyvän itkuun ja nikotteluun pyhään mieheen kohdistuvassa, täytty-
mättömässä lemmenkaipuussa. Heiskasessa elää zarathustralainen, 
naisvihaan taipuvainen erakkojulistaja-askeetikko, jonka opetuksen 
mukaisesti ihmisen tulisi etsiä mielihyvän sijaan tuskaa ja syyllisyyttä, 
jotta hän voisi antaa elämälle vastalahjaksi jotakin itseään enemmän 
(ks. Nietzsche 1961, 174). Nuorukaisen mukaan ”terve ilo ja hyvinvointi 
esimerkiksi eivät ole mitään elämää” (AHV, 237). Ahdistuksesta vapaana 
olentona nainen edustaa työmiesten tapaan luonnollista ihmistä, jota 
hylkiösankari sekä halveksii että kadehtii. Heiskasen kerrotaan hakeu-
tuneen myös sotaan mitelläkseen voimiaan itsensä kanssa, ei taistellak-
seen isänmaansa puolesta.
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Heiskanen löytää lopulta oman Sisyfoksen työmaansa älyllisistä pon-
nisteluistaan kemian lukujen parissa. Opintojensa vauhdittamiseksi 
hän siirtelee tornihuoneessaan pöytää ja tuolia uunin ja ikkunan välillä 
kasvavan epätoivon vallassa. Luvuissa etenemisen sijaan nuorukaisen 
toimet pysähtyvät toistuvasti jo opitun kertaamiseen, putoamiseen ja 
lopulta umpikujaan. Suorituspaineita vastaan taistelusta tulee Heiskasel-
le miltei yli-inhimillinen tehtävä. Lamauttava pelko tekee tavoitteen saa-
vuttamisen yhä vaikeammaksi. Heiskanen analysoi kokonaisvaltaista 
kauhun tunnettaan ja siitä seuraavaa kuolemanhalua: ”Minun täytyy 
murtaa juuri tämä raja … jos minä mielin elää” (AHV, 206). Sisällä vel-
lova kielteisen tunteiden pyörre on ”kuin sokea piste taian langettajan 
silmässä” (mp.), jonka läpi on ryömittävä vaikka nelinkontin, silmät si-
dottuina ja korvat tukittuina.

Tapion meta�ktiivisessä romaanissa ironian kohteeksi ei mahdolli-
sesti joudu pelkästään päähenkilö vaan potentiaalisesti myös omaa luo-
mistyötään kiroava kirjailija. Lukuisat meta�ktiiviset kommentaarit voi-
daan tulkita heijastukseksi tekijän itseironiasta: Heiskasen tapaan Tapio 
näkee itsensä yhtenä Taakankantajien hurmaamista, mutta samalla vas-
tahankaisista opetuslapsista. Meta�ktion tasolla parodioinnissa on kyse 
luomisen vastuksista, jotka voitetaan vain vapautuneella tekemisellä: 
”Kaikki perustui eräänlaiseen esiintulevien tilanteiden improvisointiin, 
täydelliseen vapautumiseen lukuunottamatta aivan ylimalkaista luon-
nosta päälinjasta” kertoja toteaa tekniikasta, jolla Heiskanen kehittää 
jo upseerikoulutuksessa omaksuttua ”koomillista tyyliänsä” (AHV, 135). 
Heiskasen rooli tekijän sätkynukkena ja nihilisti-�loso�n ivamukael-
mana tehdään hyvin ilmeisellä tavalla selväksi: ”[H]än asettuu merkilli-
sellä tavalla itse ivansa kohteeksi, koekaniiniksi, kertakaikkiaan hän luo 
eräänlaisen ’uus�loso�n’ mallikappaleen” (AHV, 286). Itsetietoinen, 
ironinen eetos välittyy lukijalle samanaikaisesti kerronnan eri tasoilta, 
jolloin sen varsinaista lähdettä on vaikea paikantaa. Päähenkilön harjoit-
tama itseironia toistuu kertojan kommenteissa ja teoksen ironisessa 
kaksoisviestinnässä, josta on viime kädessä vastuussa lihaa ja verta oleva 
tekijä, kirjailija Marko Tapio.
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Vierasmaalaisuuden henki ja suomalainen ahdistus

Tapion romaanissa irtiotto varhaisemman tuotannon sillanpääläisestä 
tyylistä yhtyy meta�ktiolle ominaiseen taiteilijan itsere«ektioon. Tekijä 
kuvaa päähenkilönsä eksistentiaalista kriisikokemusta myös yhteisöstä 
irralleen ajautumisen kokemuksena. Analysoidessaan kotimaisessa so-
tien jälkeisessä kirjallisuudessa miltei pakonomaisesti toistuvaa syylli-
syyden tematiikkaa Laaksonen (1995, 258–259) esittää Heiskasen ole-
van yksi niistä henkilöhahmoista, jotka kärsivät syyllisyydestä nimen-
omaan ristiriitaisten ihanteidensa vuoksi: ”Romaanihenkilöiden syyl-
lisyydentunne kehittyy patologiseksi, koska osa heidän minästään on 
kiinnittynyt kollektiivisiin arvoihin, osa siitä on irtautumisprosessissa”. 
Heiskanen kokee vierautta peilatessaan omaa, muuttuvaa arvomaail-
maansa yhteisössä vallitseviin arvoihin. Hän edustaa modernia ihmistä, 
joka on vieraantunut itsestään ja kansallisilta juuriltaan: ”Hän on kuin 
sokaistunut, hän ei yrittämälläkään, ei millään, tavoita kansallista ole-
musta” (AHV, 42). Heiskanen rinnastaa itsensä vastaantuleviin Karjalan 
evakoihin: maanpakolaisiin, jotka vaeltavat vailla kotia. Muukalainen 
levittää myös ympäristöönsä outoa vierasmaalaisuuden henkeä: ”Hä-
nen ympärillään on aina kummallinen, ei kotoisuuden, vaan vääristy-
nyt, ikään kuin kansainvälinen vierasmaalaisuuden henki, joka leimaa 
kaiken” (AHV, 42).

Heiskasen ”harhaantuneen hengen” alkuperäksi paljastuu lopulta 
hämäläinen veri yhtä lailla kuin Taakankantajien rappiotaiteellinen elä-
mäntuska. Isoäidin melankolia ja vieraantuneisuus siirtyvät pojanpojan 
kannettaviksi. Iso-akan tyhjyyden ja turhuuden tuntemukset ilmenevät 
milloin hartaana uskonnollisuutena, milloin tarttumisena pulloon. Kak-
sijakoinen suhde suomalaiseen verenperintöön saa kuitenkin tuskalli-
simman ilmauksensa Heiskasen suhteessa isäänsä. Päähenkilön mutki-
kasta isäsuhdetta ilmentää vanginlukkopeli, jonka Heiskanen on oppi-
nut ”omitui[selta] hämäläi[seltä] isä[ltään]” (AHV, 182). Vanginlukko 
kuvataan sommittelupeliksi, joka muistuttaa etäisesti šakkia. Sitä ei 
kuitenkaan pelata pelilaudalla, vaan elävässä elämässä. Vanginlukkoja 
kuvataan olevan äärettömän paljon. Ne ovat erilaisia visaisia ja harhaan 
johtavia tehtäviä, joiden ratkaisuun on olemassa yksi ja sama avain, 
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”menetelmä” (AHV, 78). Lukko on vanhan tarinan mukaan mahdollista 
avata ja vangin päästä irti kahleistaan. Erilaisia arvoituksia ja arvoituk-
sen ratkaisuja edustavat esimerkiksi labyrintti, jonka lävitse prinssin on 
kuljettava pelastaakseen rakastettunsa lohikäärmeen linnasta ja kiven-
lohkareet-peli, joka on päähenkilön mukaan kolmannen tai neljännen 
vaikeusasteen lukko. Kivilohkarepeli konkretisoituu Heiskasen elämässä 
muun muassa rakennustyömaan katolta pudonneena murikkana, joka 
uhkaa jo lapsena murskata päähenkilön alleen.

Heiskasen sivullisuus tulee korosteisesti esiin niissä osuuksissa, 
joissa parodioidaan suomalaista kansankuvausta, niin sen kansallis-
romanttisia kuin naturalistisiakin esityksiä. Teoksen toisessa luvussa 
”Jäljillä” kertoja palaa päähenkilön lapsuuteen ja kommentoi elämäker-
ran päätteeksi: ”Tämä on jo aivan täyttä kansankuvausta” (AHV, 66). 
Ilotteluun ja kansankomediaan – tanssien, puukkotappelujen ja hu-
malaisten saarnojen kuvaukseen – sekoittuu kaipuuta ja haikeannau-
tinnollista melankoliaa, joka syntyy vanhan elämänmuodon ja työläis-
estetiikan väistymisestä ja yläluokan rappiosta. Juuri näissä osuuksissa 
sillanpääläinen luonnonvitalismi ilmaantuu degeneraation ja tappio-
mielialan vastapainoksi, ja työmiesten urakointi rakennusmailla taittaa 
savotta- ja työläisromantiikkaan. Teoksessa korostuu toisaalta kuvattujen 
kansallismaisemien artefaktisuus. Kliseiset kesämaisemat muuntelevat 
Suomi-�lmien kuvastoa tai rakentuvat sillanpääläisen luontokuvauksen 
pastisseiksi (Salin 2001, viii; Makkonen 1991, 122–124). Suomalainen 
korpisydänmaan elämä näyttäytyy kansankuvauksen traditiosta tuttuna 
idyllinä, joka on katoamassa. Menneisyyttä ja sen konservatiivisia arvoja 
säilyttämään pyrkivä nostalgia ilmenee myös maanpaon kuvastossa ja 
sappea tihkuvassa, katkeroituneessa tunnesävyssä.

Katoavaan kansanperinteeseen viittaa ennen kaikkea teoksessa 
muunneltu satu prinssistä ja prinsessasta. Rakkaustarinaan kutoutuu 
niin William Faulknerin modernistisesta primitivismistä tuttuja goot-
tilaisen kauhukertomuksen aineksia kuin sillanpääläisiä elinvoiman 
ehtymisen teemoja (ks. jälkimmäisistä tarkemmin Makkonen 1991, 
124–127). Sotilaan saapuessa Cartierin kartanoon pihapiirin näkymän 
kuvataan olevan kuin pysähtynyt ”laatukuva” (AHV, 68). Kartanon mail-
le astuminen merkitsee siirtymää toiseen todellisuuteen ja samalla toi-
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seen kertomukseen, jossa vallitsee menneen ajan henki:
Vanhan kartanon merkillinen ensivaikutelma, jonka hän oli 

saanut jo yksistään portinpylväistä, kuusiaidasta ja siitä vähästä, 
mitä kartanosta sen yli näkyi, pitää yhä paikkansa. Sadunomaisuus, 
jylhän, velhomaisen epätodellinen sadunomaisuus. Se suorastaan 
tihentyy täällä peremmällä. Rakennukset kohoavat oudostuttavan 
suurina ja korkeina, peremmällä on muuan kivinen rakennelma 
viehättävästi luhistunut toisen sivurakennuksen päästä, katto pu-
donnut sisään, pitkiä lohkareita – eräs keskellä kujannetta! – on 
maassa. (AHV, 110.)

Kartanoympäristön subliimiin rauniomaisemaan lomittuu kuvaus 
Cartierin päättyvästä sukuhaarasta ja perillisen menettäneen suvun yllä 
leijuvasta kirouksesta. Rintamalla kaatunut nuorempi poika kuvataan 
jättiläissammakkona, joka on sodassa tarrannut vahvemman kylkeen pe-
lastuakseen, mutta lopulta Heiskanen on selviytynyt elontaistelussa hen-
gissä: ”[T]ässä on ensimmäinen kouriintuntuva vahvistus sille täkäläisen 
kansan jo kehkeyttämälle aavistukselle, miksi nämä Cartierit ja kartano 
näyttävät häviävän maan päältä” (AHV 119). Heiskanen näkee itsensä 
Cartierin suvun edustajien tapaan rappeutuneena, epäterveenä ainek-
sena ja epäilee, ettei ansaitse elää sen enempää kuin rintamalla kuol-
lut Cartierin perillinen. Heiskanen tunnistaa itsensä milloin elämänsä 
puolesta pelkäävässä kirpussa, milloin rotassa, jolla hän suorittaa oma-
toimisesti kokeita kuin lääkärismies. Nähdessään piian hukuttavan elä-
vän rotan avantoon ja eläimen taistelevan selvitäkseen umpikujastaan, 
Heiskasen ajatukset alkavat kehiä suunnitelmaa lopullisesta itsemur-
hasuunnitelmasta, romaanin nimessäkin mainitusta viikatetanssista. 
Heiskanen askartelee tornihuoneessaan kuumeisesti kemian kaavojen 
parissa kuin ”näkymätön prinssi, joka on saanut käsiinsä jonkin – tämä 
ei ole selvää, mutta joka tapauksessa erään – loitsuista suurimman täy-
delliset sinikopiot ja työskentelee parhaillaan yksityisten pikkutaikojen 
riisumiseksi aseistaan” (AHV, 252).

Vanginlukkoaihelmassa ja kivenlohkarelabyrintissä tihentyvät erilai-
set hylkäämisen ja tuskaisen rakkauden teemat, jotka seuraavat Heis-
kasta lapsuudesta saakka kaikkivaltaisena ahdistuksen tunteena. Hän 
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kokee, ettei kykene toteuttamaan isänsä hänelle antamaa tehtävää ja 
kohoamaan keskinkertaisuuden yläpuolelle. Hämäläinen isä rinnastuu 
paitsi poikansa uhraavaan Abrahamiin myös isä-Jumalaan, joka luovut-
taa poikansa kuolemaan. Pahimpina epätoivon hetkinä Heiskanen huu-
taa Abramia apuun, kuin Jumalaa, jota ei ole enää olemassa ja joka on 
poikansa hyljännyt:

[Heiskasen tarinassa] leikkaavat, myötäävät tai asettuvat vastakkain 
eräät teemat hänen elämässään, kuten kammottava yksinäisyyden-
tunne ja siitä yhä syvempään – niin, hänen maailmankuvassaan-
han ei ole Jumalaa; nyt on sellainen aika, jolloin sitä tarvittaisiin. 
Heiskasen koko sielu on pingoittunut huutoon, hän tahtoisi yksin-
kertaisesti huutaa, mutta hänellä ei ole sanaa, jota hän käyttäisi. 
[– –] Heiskanen on paiskautuneena kasvoilleen maahan, se tapah-
tuu suurenmoisessa, valoisassa haavikkolehdossa. Siitä hän, silmät 
ummessa, punnertautuu selälleen, avaa silmänsä ja huutaa monta 
kertaa täyteen ääneen:

– Abram! Abram! Abram! (AHV, 289–290.)

Kaksoisolento Abramin nimi viittaa Vanhan testamentin Abrahamiin, 
joka on valmis uhraamaan poikansa Iisakin merkkinä uskonsa horju-
mattomuudesta. Viittaus kytkee Tapion romaanin Kierkegaardin teok-
seen Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa (1843, Frygt og Bæven), jossa 
Kierkegaard hyödyntää Abrahamin absurdia valintaa esimerkkinä uskon 
ritarin polusta. Kierkegaard kuvaa uskon sankarin (jollaista hän ei ole 
koskaan itse tavannut) prinssiksi tai ritariksi, joka rakastuu prinsessaan. 
Uskon ritari kuitenkin luopuu suhteestaan rakastettuunsa ymmärret-
tyään, että rakkauden ihannetta ei voi siirtää ihanteen tasolta todellisuu-
den tasolle, äärettömästä ääreelliseen maailmaan. Heittäytyesssään ab-
surdin varaan uskon sankari saavuttaa lopulta äärettömän ääreellisessä 
ja astuu paratiisiin jo elinaikanaan. Iisakin ohella Heiskanen rinnastuu 
Abrahamiin, joka uskon ritarina muistuttaa Heiskasen ihanneminää. 
Teoskokonaisuudessa kesken jäävä romanssiaihe, yksi teoksen lukui-
sista vanginlukoista, viittaa sekin uskon ritarin polkuun. Teoksen ro-
manssijuoni paljastuu yhdeksi monista harhapoluista, joita lukijan on 
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seurattava matkalla päähenkilön varsinaiseen pelastukseen. Lihallisesta 
rakkaudesta luopumalla Heiskanen, entinen ”Mörkö-elämän ritari” 
(AHV, 382), voittaa itselleen elämän. Kertojan ääni on jälleen ironinen: 
”Nyt ei ole kysymys suinkaan rakkaudesta – se on vain sovelias tilanne 
nähdä tämä – vaan on kysymys elämästä. Tämä on puhdasta ja kirkasta 
ja ehjää ja ennen kaikkea yksinkertaista kuin suuri taide esimerkiksi; 
ei siinä ole mitään keinotekoisuutta, ’taiteilua’, ei [– –]”. (AHV, 301.)137

Heiskasen elämän runous huipentuu viikatetanssissa, jota nuorukai-
nen suunnittelee pitkään ja hartaasti. Viikatetanssiksi nimetty esitys on 
aikanaan tarjonnut Heiskaselle ulospääsyn sotaharjoituksessa, joka on 
uhannut päättyä täydelliseen epäonnistumiseen. Tanssin avulla Heiska-
nen on kuitenkin varmistanut menestyksekkään alun upseerinuralleen. 
Harjoitusta seuraava kapteeni tulkitsee paniikinomaisen performanssin 
älylliseksi pilaksi, ja tilanne ratkeaa Heiskasen eduksi. Parodinen tanssi-
aihelma kytkee romaanin niin ikään Kierkegaardin eksistenssi�loso-
�aan. Uskonsankaruuden ytimenä on ajatus uskosta tekona, tanssijan 
heittäytymisenä, joka on samaan aikaan hyppäämistä ja paikallaan pysy-
mistä, absurdia liikettä. Kierkegaard kuvaa tätä hyppyä heittäytymisenä 
kohti ahdistusta, joka paljastaa tanssijan olevan muukalainen tässä maa-
ilmassa, mutta samalla kykenevä iloon ja tyyneyteen. Hän on muuka-
laisuudessaan ”absurdiuden nojalla uusi luomus”, joka luopuessaan saa 
kaiken menettämänsä takaisin:

Hän tekee joka hetki äärettömyyden liikkeen, mutta hän tekee 
sen niin oikein ja taitavasti, että lopputuloksena on joka hetki ää-
rellisyys, eikä kukaan voi minään hetkenä aavistaa, että kysymys 
olisi jostakin muusta. Vaikeinta, mitä tanssijalta voi vaatia, on 
että hänen pitää hypätä tiettyyn asentoon siten, ettei hän hypyn 
aikana hetkeäkään etsi tuota asentoa vaan on siinä jo hypätessään. 
[– –] Äärettömyyden ritarit ovat tanssijoita, jotka ponnistavat hy-

137 Teoksensa Pelko ja vavistus alaviitteessä Kierkegaard (2001, 56) kirjoittaa romanssiesimerkin käytöstä 
seuraavasti: ”Olen [– –] valinnut rakastumisen esimerkiksi, jonka avulla osoitan [alistumisen] liikkeet, 
koska tämä mielenkiinnon laji lienee helposti ymmärrettävä ja säästää minut siten turhilta pohdin-
noilta, jotka syvimmässä mielessä kiinnostaisivat vain varsin harvoja.”
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pyissään korkealle. He tekevät liikkeen ylöspäin ja putoavat taas 
alas, mikä ei ole suinkaan väheksyttävä ajanviete; eikä sen katsele-
minen ole mitenkään epämieluisaa. Mutta alas pudottuaan he eivät 
koskaan tavoita heti uudelleen asentoaan, vaan horjuvat hetken, ja 
tämä horjunta paljastaa, että he ovat muukalaisia tässä maailmas-
sa. (Kierkegaard 2001, 54–55.)

Kierkegaardin mukaan uskon hyppy merkitsee itsen asettamista virheel-
le alttiiksi, hurjaa riskinottoa. Raamatun kertomus Abrahamista, joka 
käy poikansa hengellä vaihtokauppaa, toimii lähtölaukauksena Kierke-
gaardin pohdinnoille kaikkinielevän uskon ja jumalallisen rakkauden 
luonteesta. Abraham edustaa Kierkegaardille korkeinta mahdollista 
intohimoa ja sitoutumista, Jumalan pyhää hulluutta. Potentiaalisena 
murhaajana Abraham herättää kauhua siksi, että hänen tekonsa ei enää 
kuulu yleisen moraalin piiriin. Tunnemme kauhua erityisesti siksi, että 
Abrahamista puhuminen suuntaa huomion torjuttuun, kiusaukseen. 
Kauhu syntyy, kun myönnämme, että yksityisen ihmisen suhde abso-
luuttiin ylittää totunnaiset käsityksemme hyvästä ja pahasta. (Kierke-
gaard 2001, 30–31 ja 82.) Nietzschelle tietä valmistaen Kierkegaard 
(2001, 66–67) viittaa Abrahamiin yksilönä, joka on valmis verhoutu-
maan jopa hulluuden narrinkaapuun pitääkseen henkensä elävänä.

Aapo Heiskaselle elämän ja kuoleman välinen rajatila, Kuoleman 
kohtaaminen ja Tuonelan porteilla vierailu, näyttäytyvät romaanissa 
uudistumisen tiloina, tienä vieraantumisesta kohti autenttisempaa ole-
mista. Suuren päivän koittaessa Heiskanen upottaa onkisiiman käm-
meneensä ja antaa kiinni napanneen hauen vetää itsensä syvyyksiin. 
Upoksissa ollessaan Heiskanen antautuu sattuman varaan ja tanssii: ”Ja 
aaltopiruetti, noin, joka toinen sivallus ylhäältä, joka toinen alhaalta ja 
hyppy – kyykky – hyppy – kyykky ja … hyvin hyvä, hahahaha, hyvä! Lois-
teliasta!” (AHV, 365.) Laskelmien mukaisesti paikalle osuu hinaaja, joka 
poimii miehen matkaansa. Heiskanen on vihdoin valmis kohtaamaan 
”väärentämättömän, luonnollisen itsensä” (AHV, 389) ja astumaan Ab-
ramin nahkoihin. Teoksen lopussa hän astelee vapauteen vanginlukkon-
sa ratkaisseena: ”Vapaus. Vapaus. Vapaus. Hän tuntee sen selvästi. Aina 
vain avartuu. Hyvä on.” (AHV, 381.) Avoimeksi jää, kuinka Heiskasen 
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uskonhyppy ja sitä seuraava elämänhalun uudistuminen olisi lopulta 
tulkittava: vastalauseena modernistiselle avoimelle muodolle vai paro-
diana kertomuksista, jotka vaativat täydellistä sulkeumaa täyttääkseen 
suuren, ehjän taiteen tunnusmerkit?138 Parodiaan viittaavat ainakin lo-
puttomat loput, jotka alkavat lisääntyä merkkinä lähestyvästä loppurat-
kaisusta ennen kuin se todella viimein koittaa:

Mutta tarinan loppuosa on nyt ratkaisevasti alkanut, sen näkee, 
sille ei voi mitään (AHV, 314).

Tarina ei ole – ei ole! – vielä lopussa? Mitenkään. (AHV, 323.)

Ja näin tämä on päättymässä. Sitä on sanottu näytelmäksi ja 
tämä on totta, mutta tosiasiassa kysymys on aivan arkisesta, joka-
päiväisestä kohtalonvaiheesta, jonka jokainen askel on ollut pakko 
ottaa maan päällä – koska muunlaisia askelia ei ole – ja vallitsevien 
olosuhteiden mitään erioikeuksia sallimattomassa puristuksessa. 
(AHV, 366–367.)

Kysyä, mitä hän, näyttelijän ominaisuudessa ajatteli … no, esimer-
kiksi näytelmän lopusta? Sehän on vähän outo, kaiken jälkeen? 
(AHV, 386.)

Näytelmä on siis päättynyt. Asiat ovat loppuneet. (AHV, 387.)

Sulkeumista huolimatta teoksen rakenne vihjaa absurdille ominaiseen 
ratkaisemattomuuteen. Teoksessa rakentuu nimittäin kaksi erilaista te-
kijän yleisöä, jotka ovat vastakkaisia, mutta eivät toisiaan poissulkevia. 
Päinvastoin lukijaa kutsutaan lukemaan teosta molemmista suunnista 
yhtä aikaa tai vuorotellen. Vaihtoehdoisista lukusuunnista ensimmäinen 
ohjaa lukijaa omaksumaan kertojan ironisen asenteen suhteessa henki-

138 Tapio luki tarkkaan muun muassa Alex Matsonin Romaanitaiteessa (1947) esittämiä näkemyksiä ro-
maanin ja elämän vastaavuudesta, sanataiteen visuaalisesta muodosta ja musiikillisesta, sinfonisesta 
rakenteesta (Makkonen 1982, 200–204 ja 268–269). Tapion romaania on mahdollista lukea yhtäaikai-
sesti sekä näiden näkemysten vaikutuksesta syntyneenä teoksena että niiden itsetietoisena parodiana.
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löhahmoon sekä kaikkeen tarinamaailmassa kuvattuun. Tapion kerto-
jan metakirjallisessa kommentissa elämän arkirunoudesta ironian kärki 
osuu yksilön tarpeeseen havainnoida ja elää elämää kielteisten, eksisten-
tiaalisten tunteiden estetisoinnin tai itsekaraisua ihannoivien oppiraken-
nelmien kautta. Toinen lukutapa ohjaa puolestaan arvioimaan kertojan 
kommentteja – ei niinkään henkilön toimintaa – suhteessa vallitsevaan 
kansalliseen kertomukseen, jossa sotaa ja kärsimystä oikeutetaan isän-
maallisen uhrimielen nostatuksella tai väkivallan ihannoinnilla.

Se, kummasta asemasta käsin lukija teosta tarkastelee, on ratkaisevaa 
teoksen tunnevaikutusten kannalta. Omaksuessaan kertojan ironisen 
asenteen suhteessa päähenkilöön lukija on taipuvaisempi havainnoi-
maan päähenkilöä esteettisen etäisyyden päästä tai jopa huvittumaan 
kertojan kommentaareista. Heiskasesta tulee romaanin näyttämöllä liik-
kuva hahmo, jolle kertoja antaa erilaisia kirjallisten mallien mukaisia 
rooleja ja naamioita. Heiskasen kamppailu oman itsetietoisuutensa 
sokkeloissa on osa tätä tulkinnan peliä, jossa Heiskasen ”heikkouksien” 
paljastamisesta syntyy katkerankoomisia efektejä. Vaihtoehtoisesta, so-
dan julmuudet tunnustavasta asemasta käsin kertojan ironia näyttäytyy 
itsessään vieraannuttavana. Erityisesti jos tarjottua lukijaroolia pohdi-
taan tunne-etiikan näkökulmasta, ironian käyttö problematisoituu: niin 
kertojan kuin päähenkilön halu nauraa kärsimykselle tai ihannoida sitä 
– ja houkutella lukija mukaan tähän leikkiin – muuttuu eettisesti ongel-
malliseksi. Kuten Salin (2001, xii) on aiemmin korostanut, Heiskasen 
kuitenkin pelastaa hänen kykynsä nauraa. Naurun varjoista nousee esiin 
Taakankantajien uus�loso�an suurin oivallus, joka muistuttaa Camus’n 
absurdin �loso�aa: itsemurha ei ole vastaus absurdiin. Kuoleman por-
teilla vieraillut on saanut elämänhalunsa takaisin:

Eikö totta, Kuolema, sinä vanhana virtuoosina tiedät. Tarvitaan 
sydäntä ja riemastuttavan paljon älyä ja paljon lannistumatonta 
yritteliäisyyttä, kaikki yhdessä, eikä sekään merkitse vielä mitään. 
Vielä paljon muutakin. Mutta eikö totta, Heiskanen: elämä on elä-
misen arvoista. No niin. Näkemiin siihen saakka. (AHV, 365.)

Sivullisen tai hylkiön ambivalenssi ilmenee Aapo Heiskasen hahmon 
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ristiriitaisuudessa ja absurdin polyfoniassa, joita lukemieni teosten lu-
kuisat lähestymistavat sivullisuuteen kuvastavat. Ristiriitaisen hahmon 
voi nähdä kuvastavan hylkiön monikasvoisuutta, mutta myös ambiva-
lenssia modernin ajan kirouksena. Tyyne Saastamoisen romaanissa 
Vanha portti sivullisen tai reunaihmisen monikasvoisuus kuvallistuu 
kollektiivisessa moniminässä, joka ilmentää modernin sivullisuuden eri 
puolia – myös hylkiösankareiden itsetiedostuksen ja maskuliinisuuden 
myyttien parodiaa ja kritiikkiä.
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V Hullu, pyhä rakkaus: Tyyne Saastamoisen 
Vanha portti metafyysisenä romaanina

Kun metafyysinen romaani on luettu ja kirjoitettu
rehellisesti, se paljastaa olemassaolon tavalla, johon
mikään muu ilmaisumuoto ei voi yltää.

Simone de Beauvoir: ”Kirjallisuus ja metafysiikka”(1946)139

Tyyne Saastamoisen Vanha portti (1959) on sarja ihmiskuvia, joita si-
too yhteen hahmojen muukalaisuus ja reunaihmisyys. Kirjailija Jorma 
Korpelalle omistetun teoksen ensimmäisessä osassa esitellään kymme-
nen romaanihenkilöä, joista kunkin nimen alle rakentuu lyhyt proosa-
katkelma.140 He ovat Adalmiina, Sirkka-Liisa, Rauha, Tellervo, Lauri, 
Pekka, Pehr-Olof, Laila, Laura ja Christine. Tajunnanvirtana eteneviä 
proosakatkelmia seuraa aforistisempi ja tiiviimpi toinen osa, jossa kerto-
ja listaa henkilöt ensimmäisen osan osoittamassa järjestyksessä kollaasi-

139 Beauvoir 2007, 104.
140 Vanhan portin identiteettikäsitys vastaa Jorma Korpelan tuotannossa rakentuvaa näkemystä pää-

henkilön minuudesta kollektiivina, jonka eri puolia sivuhenkilöt heijastavat, usein väkivaltaisesti tai 
eettisesti ambivalentilla tavalla (Salin 2002, 83 ja 177). Erityisesti Korpelan kokeellisempaa varhais-
tuotantoa on kuvattu henkilökuvauksen osalta oudoksi tai ”ylirealistiseksi” (Anhava 1949). Teoksia 
tulkittiin tästä huolimatta yleensä realistisena maaseutumodernismina pikemminkin kuin realisti-
sen kansankuvauksen tai psykoanalyyttisen ihmiskäsityksen parodiana (Salin 2002, 14–15; ks. myös 
Eskelinen 2016, 408–409).
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maiseksi henkilögalleriaksi. Kertoja, joka muistuttaa tekijää tai on hänen 
personansa, kuvaa suhdettaan henkilöhahmoihin ja kommentoi suoraan 
keksineensä osan heistä. Henkilöitä ilmaantuu seuraavassa neljässä lu-
vussa vielä lisää, joskin heidän identiteettinsä ja keskinäiset suhteensa 
jäävät paikoin epäselviksi, mikä heijastaa myös kertojan epävarmuutta. 
Henkilöhahmot monistuvat, eikä hän aina tiedä, kenestä on kyse. Hen-
kilöhahmoilla on samoja luonteenpiirteitä, samoja tunteita, ajatuksia ja 
elämänkokemuksia, ja jotkut jopa toistavat muunnellen samoja sanoja 
ja lauseita, mutta silti heidät on mahdollista hahmottaa erillisiksi hen-
kilöiksi. Osa heistä kokee olevansa enemmän kuin yksi. Myös kertoja 
osoittaa heissä olevan moneuden: ”Sirkka-Liisa on kaksi henkilöä tai 
mahdollisesti viisi. En ole laskenut lukua, enkä voi tarkemmin määri-
tellä” (VP, 82).

Saastamoiselle meta�ktio ja kollaasi ovat kerronnallisia keinoja, 
joilla hän tutkii itseyden kokemusta sekä romaania ja henkilöhahmoja 
abstrakteina ideoina. Kirjailijaa on pidetty tietoisuuden ja todellisuuden 
suhdetta kielellisesti havainnoivana fenomenologina (Kirstinä 1998, 
303), mutta henkilöhahmot näyttäytyvät myös olemista luotaavina kau-
nokirjallisina kokeina. Henkilöhahmojen pohdinnoissa toistuvat sellai-
set kysymykset kuin ”Kuka minä olen?”, ”Olenko olemassa vai enkö?”, 
”Onko todellisuus unta?” tai ”Onko tahto vapaa?”. Useimmat henkilö-
hahmoista etsivät vastauksia näihin eksistentiaalisiin ikuisuuskysymyk-
siin kärsivälle mielelle ominaisella intensiteetillä. Sodan pirstova, epäto-
den tuntua tuottava vaikutus heijastuu taideteoksen muotoon ja kieleen, 
mutta teos ei ole pelkistettävissä yksinomaan kollektiivisen sairauden 
tai trauman kuvaukseksi. Samalla tavoin kuin ei-esittävässä kuvataitees-
sa romaanin muoto ja näkökulmatekniikka ilmentävät uutta ihmis- ja 
todellisuuskäsitystä. Rintamalla olleen Pekan (tai vaihtoehtoisesti Laurin 
tai Pehr-Olo�n) näyssä ihminen hajoaa osiksi ja järjestyy uudelleen kuin 
palasista koottu hahmo kubistisessa maalauksessa. ”[H]än räjähti niin 
kuin hänellä olisi ollut dynamiittia suussa [– –]. Kun hän oli koonnut pirs-
taleet, sen mikä [julkisen käymälän] hajusta jäi, sillä sanoja ei hänellä 
enää ollut, hän jatkoi menoa toisenlaisena kuin äsken.” (VP, 118–119.)

Vaikeasti sanallistettavan sokin ohella Vanha portti etualaistaa arki-
kokemukseen sisältyvän outouden ja kummallisuuden, jota eksistentia-
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listit pohtivat ja jonka ranskalaiset nouveau romanin kehittäjät veivät 
1800-luvun porvarillisen romaanin kritiikissään astetta pidemmälle 
(Meretoja 2007, 183). Vieras tai epäkotoinen, freudilaisittain unheimlich, 
kiinnosti myös ranskalaissurrealisteja, joiden ohjelmallisia lähtökohtia 
Saastamoinen esitteli Helsingin Sanomiin ja Parnassoon kirjoittamissaan 
yleistajuisissa esseissä. Vanhaa porttia voi pitää surrealistisia tyylipiirtei-
tä sisältävänä kokeiluna, jossa on vaikutteita kirjallisesta absurdismis-
ta.141 Aiemmassa tutkimuksessa romaanin yhteydessä on puhuttu ensi-
sijaisesti kokeellisesta eksistentialismista (Hökkä 2013, 319), mutta 
teoksesta on löydetty myös nouveau romanin piirteitä (Kirstinä 1998, 
303).142 Saastamoinen itse kritisoi ranskalaisen kokeellisen romaanin 
myöhempiä kehityskulkuja 1960-luvun esseissään. Teos kuitenkin en-
nakoi Mariaana Jäntin Amor�aanan (1986) kaltaisia avantgardistisia 
teoksia ammentaessaan sekä surrealismin että uuden romaanin perin-
teestä.

Teoksensa ajoittaisesta groteskiudesta ja pessimistisestä ihmiskuvas-
ta huolimatta Saastamoinen koki sotien jälkeisen ajan toivottomuuden 
ja uskon puutteen ongelmallisina. Esseessään ”Minättömyys ja oman-
tunnon kriisi” (1960) Saastamoinen pohtii maailmankatsomuksensa 
ohella kirjallisuuden merkitystä ja tarkoitusta. Hän kertoo vastanneensa 
aiemmin hänelle esitettyyn kysymykseen kirjailijan tehtävästä Michel 
Butoria, ranskalaista uuden romaanin kehittäjää, mukaillen: ”muutos”. 
Tämän sanottuaan kirjailija muistaa havahtuneensa huomaamaan, ettei 
voisi kirjoittaa riviäkään ilman, että uskoisi. Saastamoinen ei tarkemmin 
määrittele, mistä uskossa on hänelle kysymys. Kontekstista on kuiten-
kin pääteltävissä, että hän puhuu ihmisen kyvystä muuttua ja muuttaa 

141 ”Hulluuden” kielen, primitiivisen taiteen ja lapsen mielikuvitusmaailman jäljittely ja romantisointi 
luonnehtivat surrealistista poetiikkaa (ks. Breton 1996, 18–19). Breton kehitti surrealistisen kirjoituk-
sen menetelmiä nimenomaan ensimmäisen maailmansodan aikaisessa potilastyössä saamiensa 
oivallusten pohjalta. Lääketieteen opiskelijana neuropsykiatrisella osastolla toimineelle Bretonille 
mielenterveydenhäiriöistä kärsivien kokemukset eivät merkinneet yksinomaan henkistä puutetta tai 
kärsimystä, vaan myös lohdullista nautintoa tai kykyä mielen luovuuteen. (Kaitaro 2001, 14 ja 33–34.) 
Bretonin mukaan mieleltään järkkyneiden pois lukitseminen ilmensi hulluuden pelon ohella luovan 
mielikuvituksen kollektiivista pelkoa modernissa, järkeä ja rationaalisuutta korostavassa yhteiskun-
nassa: ”Vain mielikuvitus voi näyttää minulle, mitä voi olla” (Breton 1996, 18).

142 Markku Eskelinen (2016, 409) pitää teosta ”hieman vaikeammin luokiteltava[na]” kokeiluna, jonka 
yhteydet ranskalaiseen uuteen romaaniin ovat löyhät, ja jonka eksistentialismi on ”laimea[a]” (mts., 
410).
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ympäröivää maailmaa: ”Silloin heti ja varsinkin nyt huomasi ja tiedän, 
että minussa on tapahtunut muutos. Toivottomuus ja uskon puute, joka 
seurasi sotaa johon myös sanat olivat meidät vieneet, on muuttunut uu-
deksi kokemukseksi: taas on alussa sana – se on tosin muuttunut, huo-
maan; siitä on tullut so�stinen, kaksiselitteinen.” (Saastamoinen 1960, 
21.)

Kielteisessä merkityksessään Saastamoisen mainitsema so�smi mer-
kitsee sanoilla viisastelua ja saivartelua, retorisia silmänkääntötemppuja 
ja tyhjää monimerkityksisyyttä. Kirjailijan kaksiselitteistä lausuntoa 
avannee Vanhan portin tarkemman analyysin ohella esseeseen sisältyvä 
selostus Camus’n Sivullisen vastaanotosta. Saastamoinen kuvaa Camus’n 
luomaa eksistentialistista antisankaria minättömäksi mitättömyydeksi. 
Meursault ja hänen hengenheimolaisensa ovat onttoja, hengettömiä 
miehiä, jotka tyhjentävät pakan ja jättävät seuraajilleen hyvin vähän 
henkistä pelivaraa. Etäisyys, jonka tekijä luo eksistentialistisessa – tai 
Camus’n itsensä sanoin absurdissa – romaanissa kertojan ja henkilö-
hahmon sekä itsensä ja lukijan välille kumpuaa tunteilemattomasta 
asenteesta, jota Saastamoinen kutsuu tekijän minättömyydeksi. Minät-
tömällä kirjailijalla ei ole mielipidettä, yhteiskunnallista sanottavaa. Toi-
saalla Saastamoinen määrittelee Camus’n moralistiksi, joka neutraalin 
naamionsa takaa kirjoittaa humanismin puolesta ja nihilismiä vastaan. 
Putoamisen kaltaiset teokset osoittavat samalla tekijän persoonallisuuden 
häivyttämiseen sisältyvän vaaran. Kun olemassaolosta tulee romaani-
henkilön maailmassa mieletöntä, myös itse romaani uhkaa tyhjentyä 
merkityksestä. Vuonna 1957 Saastamoinen esittelee Ranskassa vallitse-
vaa yleistä tunneilmapiiriä näin: ”Lankeaminen kuvaa [– –] sivulla oloa, 
mutta Camus’n heikkoudeksi luetaan nyt se, ettei hän teoksessaan ole 
pystynyt näyttämään positiivista tietä, jolle orientoitua. Lukija riisutaan, 
häntä ei pueta. Mutta sodanjälkeinen henkinen tyhjiö on käynyt rasitta-
vaksi, pelkkä status quon kuvaaminen ei tyydytä, odotetaan.” (Saastamoi-
nen 1957b, 76.)143

143 Meretojan (2004, 131) mukaan nouveau romanin jälkeinen aikakausi 1960-ja 1970-luvuilla merkitsi ”ta-
rinan paluuta” ranskalaisessa kirjallisuudessa muun muassa Michel Tournierin ja Tahar Ben Jallounin 
teosten myötä. Kertomus ja kerronnallisuus näyttäytyivät heidän tuotannossaan keinona ymmärtää 
ihmisenä olemista, hahmottaa todellisuutta ja rakentaa identiteettiä erilaisten mytologisten ainesten 
pohjalta.
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Sanaan uskominen hahmottuu Saastamoisen esseistiikkaa vasten 
paitsi kielen ja merkityksen uudelleen löytämisenä, myös taiteellisena 
credona, joka on uskoa kirjallisuuden kykyyn vaikuttaa lukijaansa. Tuhon 
sijaan muutos hahmottuu uudistumisena, joka on halua uskoa ihmi-
seen, myös silloin kun tuo usko joutuu toistuvasti koetukselle. Lukijan 
on tarkoitus jatkaa kirjan luettuaan menoaan ”toisenlaisena kuin äsken”, 
uudenlaiseksi koottuna. Surrealistiset tyylipiirteet ilmenevät teoksessa 
kielellisenä outouttamisena ja assosiaatioina, jotka provosoivat uusia 
tapoja nähdä todellisuus. Eksistentiaalisena tunteena surrealismille omi-
nainen ylirealistisuus ilmenee joko itsen tai todellisuuden kokemiseen 
outona ja vieraana (vrt. Ratcli¨e 2008, 2–3 ja 180–181). Surrealistisessa 
taiteessa arkinen näyttäytyy uuteen kontekstiin upotettuna tuoreessa 
valossa: hätkähdyttävänä, shokeraavana ja ihmeellisenä. Haettu tunne-
efekti on lukijan yllättäminen, hämmentäminen tai hänen saattami-
sensa haltoituneeseen tilaan. Tunteiden kuvauksen sijaan surrealistit 
ajattelivat keksivänsä tunteita eli herättävänsä myös taiteen vastaanot-
tajassa arkikokemusta muuntavia elämyksiä samalla tavoin kuin lääke-
tieteenharjoittajat saattoivat luoda uusia tapoja havainnoida ja nimetä 
tunteita löytämällä oidipuskompleksin ja hysterian kaltaisia neurooseja 
ja sairauksia. Lääkäreiden omalla toiminnalla oli vaikutuksia myös itse 
oirekuvan synnyttämiseen, muun muassa potilastyössä käytettyjen sug-
gestiivisten metodien vuoksi. Surrealistit pyrkivät kehittämään saman-
kaltaisia taiteellisia metodeita, joilla luopua Järjen kontrollista. (Kaitaro 
2001, 9–11 ja 114–118.)

Saastamoisen teoksessa muuntelun kohteena ovat ennen kaikkea 
uskonnollisten rituaalien kieli ja kuvasto. Hökkä (2013, 297) kirjoittaa 
Saastamoisesta ironisena epäilijänä, jonka teosten kuvastossa uskonto 
sulautuu muuhun elämänkatsomukselliseen ainekseen tai eristetään 
siitä kriittisen tarkastelun kohteeksi:

Elämän mielen, olemassaolon ja kirjoittamisen kysymys kuvastuu 
Saastamoisen [varhaistuotannossa] usein uskonnollisin käsittein. 
Olemassaolo, taide ja uskonto ovat samaa elämänmerkityksen 
yleistä suhdekenttää, joskin kertojan järkyttynyt tai ironinen asen-
ne re«ektoi niitä milloin eroon toisistaan, milloin yhteen.
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Runsaiden raamattuviittausten vuoksi Vanhan portin teosta on moitittu 
muun muassa uskonnollisesta pateettisuudesta ja teoksen tyylilajiksi on 
ehdotettu kristillistä modernismia (Eskelinen 2016, 410 ja 412). Raama-
tun vaikutuksesta kertoo jo teoksen nimi, joka muuntelee ajatusta tai-
vaaseen pääsystä ahtaana porttina. Kuvaus portista nimenomaan vanha-
na porttina on tulkittavissa viittauksena uskontoon, joka edustaa vanhaa 
maailmaa. Uudessa testamentissa lihaksi tullut Jumala, Kristus, puhuu 
ikuisesta elämästä vain harvojen tienä: ”Menkää ahtaasta portista sisälle. 
Sillä se portti on avara ja tie lavea, joka vie kadotukseen, ja monta on, 
jotka siitä sisälle menevät; / mutta se portti on ahdas ja tie kaita, joka 
vie elämään, ja harvat ovat ne, jotka sen löytävät.” (Matt. 7: 13.)144 Kris-
tillisen kuvaston runsaus selittyy osaltaan teoksen dialogilla punaiseksi 
neitsyeksi kutsutun Simone Weilin eksistenssi�loso�an kanssa. Weilin 
vasemmistolaisesti suuntautunut kärsimyksen mystiikka ilmenee erityi-
sesti teoksen allegoris-surrealistisissa jaksoissa, jotka käsittelevät juma-
lallista rakkautta. Uskonnollissävytteisen eksistenssi�loso�an ohella 
teoksen meta�ktiiviset jaksot keskustelevat ateistisen eksistentialismin 
kanssa. Hökkä (2013, 320) on puhunut aiemmin teosta analysoidessaan 
Sartren eksistentialismin ”naiseksistentialistise[sta] tulkinna[sta]”. Teos 
kommentoi sartrelaisen kirjallisuuskäsityksen ohella Beauvoirin tuotan-
toa, erityisesti Toinen sukupuoli -teoksessa esitettyjä näkemyksiä naisen 
yhteiskunnallisesta asemasta, uskonnollisesta so�smista ja metafysii-
kasta.

Romaanihenkilön syntymä

Vanhan portin kuvastossa metakirjallinen, lukemisen ja kirjoittamisen 
prosessia havainnoiva kolmannen persoonan kerronta kietoutuu erotta-

144 Raamatun ohella teoksen nimi muuntelee André Giden romaanin nimeä Ahdas portti (1909, La porte 
étroite), joka pohtii Saastamoisen teoksen tavoin rakkauden rajoja ja harhoja. Giden romaanin motto 
on poimittu Luukkaan evankeliumin kahdeksannen luvun 24. jakeesta: ”Kilvoitelkaa päästäksenne si-
sälle ahtaasta portista”. Vuosien 1933 ja 1938 Raamatun suomennoksessa jae löytyy Luukkaan evanke-
liumin 13. luvusta. Portin sijaan jakeessa puhutaan ovesta, kuten myös Johanneksen evankeliumissa, 
jossa Kristus ilmoittaa olevansa ovi (paratiisin) laitumelle.
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mattomasti henkilöhahmojen olemassaolon pohdintaan (Hökkä 2013, 
275). Kertojan ja henkilöhahmojen ääniä sekoittava puhe muuttuu het-
kittäin assosiatiiviseksi sisäiseksi monologiksi, joka suuntautuu nimet-
tömälle vastaanottajalle ja muistuttaa paikoin Faulknerin tuotannossa 
esiintyvää tajunnanvirtaa, erityisesti Kun tein kuolemaa -teoksen (1930, 
As I Lay Dying) monologia ja vapaata epäsuoraa esitystä yhdistelevää 
kerrontaa.145 Eksistentiaaliset vierauden ja yksinäisyyden tunnot tulvi-
vat kerronnan tasolta toiselle ja resonoivat myös lukijassa, joka kutsu-
taan osallistumaan henkilöhahmojen luomisprosessiin ja maailmassa 
olemisen perusteiden pohdintaan. Kerrottuaan monta elämää eläneen 
Sirkka-Liisan tarinan kertoja kysyy lukijalta hänen todellista nimeään: 
”Sirkka-Liisa, mikä hän on? Sirkka-Liisa? Kuka hän on? Itse hän ei tie-
dä, ei tunne nimeään, mutta nimettömänä hän ei kuole. Hänet valittiin 
syntymässä: hän synnyttää kenet tahansa missä tahansa.” (VP, 42.) Ker-
tojan meta�ktiiviset kommentaarit muistuttavat lukijaa Sirkka-Liisan ja 
muiden henkilöhahmojen asemasta kielellisinä luomuksina, joita tekijä 
liikuttaa. Toisaalta nimeäminen viittaa henkilöhahmoon yksilönä, jon-
ka on itse luotava elämälleen suunta ja merkitys. Fenomonologisesta 
asenteesta käsin persoona, minuus tai itse ei ole jotakin olemuksellista 
ja pysyvää, vaan jotakin, joka syntyy ja muovautuu vuorovaikutuksessa 
toisten ja ympäröivän maailman kanssa.

Etsiessään elämälleen väljempää reittiä Sirkka-Liisa luottaa vain 
omiin jalkoihinsa, jotka välittävät hänelle ruumiin intuitiivista, a¨ektii-
vista tietoa. Ne kuljettavat hänet väkivaltaisen alkoholistiäidin luota kou-
luun, ylioppilaaksi, hattuompelimoon ja lopulta teatterin lavalle tanssi-
jaksi ja näyttelijäksi. Jalat tietävät milloin Sirkka-Liisan on lähdettävä ja 
siirryttävä jälleen uusiin maisemiin: ”Jalat häntä veivät, ei hän vienyt jal-

145 Parnasson Tähystyksiä-sarjaan kirjoitetussa artikkelissaan ”Ranskan kirjallisuutta ja teatteria” 
Saastamoinen kuvaa ranskalaisen romaanin kahta pääsuuntausta ja ilmaisee samalla Vanhan portin
kahtalaiset kirjalliset vaikutteet: ”Toiset pyrkivät esim. juuri Robbe-Grillet’n ns. objektiiviseen romaa-
niin, [j]onka alkutyyppinä on ehkä Camus’n Sivullinen ja jossa asiat on ’nähty’ ulkoa päin ja kerrottu 
kommentaareitta. Toiset taas yrittävät kehittää sisäisen monologin äärimmilleen, jolloin esikuvana 
on lähinnä Faulknerin Kun tein kuolemaa. Nähtävästi juuri nämä kaksi kirjailijaa, Camus ja Faulkner, 
ehkä myös Sartren simultaaninen kertomistekniikka Les chemins de la libertéssä, ovat tiedostetusti ja 
tiedostamattomasti eniten vaikuttaneet tämän päivän nuoreen romaaniin – eikä vain Ranskassa.” 
(Saastamoinen 1958b, 81–82.)
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kojaan. Nyt ne lähtivät. Hänellä oli viisi paria jalkoja, oli tehty sellainen 
ryhmä. Mutta yksin hän tanssi, ensimmäisenä: muut tulivat perässä.” 
(VP, 38.) Sirkka-Liisan valintoja ohjaa halu luoda itse, joka on toisten 
tunnistama ja tunnustama. Koska persona tai rooli on luotu toisia varten, 
se voidaan hetkessä vaihtaa toiseksi kuin näyttelijän naamio. Sirkka-
Liisan groteski, Raamatun tyyliä ja sanontoja muunteleva monologi on 
täynnä kapinaa ja uhmaa, joka kohdistuu ”porvareihin” ja heidän val-
heelliseen uskontoonsa:

Jos tässä nyt itkisi, niin mitä se auttaisi? sama kuin lukisi Isä-
meitää huussissa. Yhtä tyhjän kanssa. On sitä huussissa rukoiltu 
ennenkin, kirkko mikä kirkko. Jos tässä nyt rukoilisi niin – että 
älä anna minulle – niin niiskutusta se vain on, ja tulee nenästä ja 
silmistä. Joilla on korvat, kuulkoot. Sittenpähän tietävät, että täällä 
itketään eikä paskanneta. Tupakoikoot muut. Tämä tyttö itkee, jos 
niikseen tulee. Itkee ja paskantaa. Kaks asiaa yhell tiell. (VP, 35.)

Jumalisien porvareiden kirkko tyhjenee ja vie ihmisen ”rukoilemaan” 
yksin huussiin, jossa ihmiskurja harjoittaa itkien yksityistä uskontoaan. 
Sirkka-Liisan puheessa naiseuden roolit ja tyylit elävät ja muuntuvat 
näyttelijän naamioiden vaihtuessa. Hän on Minna Canthin ”Homsan-
tuuhun” eli Kerttuun vertautuva rääväsuinen ”mustalaistanssija” tai 
”mustalaisruhtinatar”146, tuhkasta syntyvä Elektra, marttyyriksi kohotettu 
sotasankari ja noitana poltettu Jeanne d’Arc, kova ja kylmä hallitsija, ku-
ningatar Elisabeth, oikeamielinen Antigone. Synnyttäjänä Sirkka-Liisa 
rinnastuu toisaalta Jumalan äitiin, Neitsyt Mariaan, joka valitaan ihmi-
sen ja Jumalan välisen uuden liiton välikappaleeksi: ”Olen äiti: minä 
synnytän teidät” (VP, 39).

Neitseellisen sikiämisen ohella monijäseninen ryhmä viittaa itämai-
seen jumalkuvastoon, jossa ihmisen ja eläimen muoto sulautuvat yh-

146 Lakia ja oikeutta itselleen vaativana sivullisena Sirkka-Liisa rinnastuu lisäksi Sirkka eli pikku Fadette
-näytelmän päähenkilöön, Sirkkaan. George Sandin Pikku Fadette -teoksen (1849) pohjalta muokatun 
kansannäytelmän päähenkilö on ruskeaihoinen, sortajiaan vastaan kapinoiva, mutta hyväsydäminen 
luonnonlapsi, joka heijastaa osaltaan ajan käsityksiä etnisistä vähemmistöistä. Saastamoisen luo-
massa hahmossa on toisaalta piirteitä Faulknerin syvään etelään sijoittuvan goottilaisen Kun tein 
kuolemaa -romaanin naishahmosta Dewey Dellistä, joka tekee raskaaksi tultuaan abortin.
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teen. Luomisen lopputuloksena on päättymätön jakautuminen ja mo-
nistunut minä, joka elää ja kuolee eri hahmoissa: ”Minä en ole minä, 
joku toinen on ottanut paikkani. Olen kuka tahansa näyttämöllä, olen 
kymmenen tai kaksikymmentä ja jos tarvitaan, se viimeinenkin. Näyt-
tämöllä minä kuolen, kuolen joka päivä, kuolen.” (VP, 39.) Äärettömiin 
monistuva minuus asettaa Sirkka-Liisan lopulta myös viimeisen, kuole-
van, ihmisen osaan. Näyttämöllä lausutut vuorosanat ilmentävät Ilmes-
tyskirjan lopussa esiintyvää ajatusta Kristuksesta tai Jumalasta kaiken 
alkuna ja loppuna, alfana ja omegana. Ensimmäisenä ja viimeisenä 
oleminen viittaa myös raamatulliseen ajatukseen ihmisen arvosta, joka 
mitataan taivaassa eri tavoin kuin maan päällä: ensimmäiset, laveasta 
portista käyneet, tulevat viimeisiksi, ja viimeiset, ahtaan portin löytäneet, 
ensimmäisiksi.

Sirkka-Liisan monologi muistuttaa Beckettin Sanoinkuvaamaton-
teoksen (1953, L’Innommable) kertojan pakkomielteistä yksinpuhelua: 
”[M]inä olen yksin täällä, olen ensimmäinen ja viimeinen” (SA, 136). 
Beckettin romaani on yksi absurdin kokemusta tutkivista teoksista, 
joissa olemisen, identiteetin ja kielen suhteet kyseenalaistuvat: ”Missä 
nyt? Milloin nyt? Kuka nyt? Itseltäni sitä kysymättä. Sanoa minä. Siihen 
uskomatta.” (SA, 5.) Beckettin kertoja on jätetty roikkumaan omituiseen, 
loputonta kärsimystä aiheuttavaan välitilaan, jossa hän odottaa joko 
syntymäänsä tai kuolemaansa. Ruukkuun sullottu muotopuoli puhuu 
keskeltä yksinäisyyden, ahdistuksen ja pelon kaaosta ja etsii väylää sano-
misen vimmasta kohti vaikenemista ja hiljaisuutta: ”Omalta osaltani mi-
nut on hutiloitu kasaan häpeällisellä tavalla, heidän täytyy se vähitellen 
tajuta, minut, josta kaikki riippuu [– –] jonka ympärillä, ruukkuihmisen
ympärillä, kaikki pyörii, tyhjää [– –]” (SA, 124). Beckettin egosentristä, 
oman napansa ympärillä pyörivää kertojaa ravistelee paranoiaksi muut-
tuva epäluottamus nimettömäksi jääviä ahdistelijoita ja vainoajia koh-
taan: ”Kuvittelevatko he, että minä kuvittelen, että se joka puhuu olen mi-
nä? Se on niin heitä sekin. Saadakseen minut kuvittelemaan, että minul-
la on oma minä ja että voisin puhua siitä kuin he omastaan.” (SA, 84.)

Saastamoisen romaanihenkilöiden uskossakaan ei lopulta ole kyse 
pelkästään uskosta itseään ylempään, luovaan voimaan, vaan yhtä lailla 
henkilöiden uskosta itseensä tai omaan olemassaoloonsa. Beckettin ker-
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tojan tavoin he kärsivät ”vähäisestä kyvystä ylläpitää identiteettiä” (SA, 
62). Vihan, inhon ja halveksunnan syövereissä kamppaileva Sirkka-Liisa 
näkee itsensä synnyttäjän ohella elämän tuhoajana, jonka käsissä työs-
tettävä materiaali voi saada ennalta-arvaamattomia muotoja: ”Kuitenkin 
on muistettava: jos astia, jota valmistetaan, menee pilalle niin kuin savi 
voi mennä savenvalajan käsissä, siitä tehdään toinen astia, miten vain 
savenvalaja näkee parhaaksi tehdä” (VP, 42). Henkilöhahmojen ohella 
kertoja, tekijän persona, rinnastuu savenvalajaan, joka muovaa vaihtuva-
kasvoisia hahmoja kuin käsissään taipuvaa savea. Edellä siteerattu kat-
kelma on miltei suora lainaus Raamatun Jeremian kirjasta (18: 4), jossa 
puhutaan Jumalan luomistyöstä: ”Ja jos astia, jota hän valmisti, meni 
pilalle, niinkuin savi voi mennä savenvalajan käsissä, niin hän teki siitä 
taas toisen astian, miten vain savenvalaja näki parhaaksi tehdä”.

Jeremian kirjan jakeessa saviastian murskaaminen viittaa Jumalan vi-
haan valittua kansaa, syntistä ”Israelin neitsyttä”, kohtaan. Savenvalajaan 
rinnastuvalla Jumalalla on oikeus hajottaa se, mikä osoittautuu kelvotto-
maksi. Viallista ruukkua ei koskaan korjata, vaan se tuhotaan lopullises-
ti. Niskuroiva kansa rinnastuu oikukkaaseen naiseen, jonka synti on 
tottelemattomuutta, maskuliinisen luojajumalan tahtoa vastaan rikko-
mista. Sirkka-Liisan tarinassa elämän tuhoaminen viittaa myös alkion 
tai syntymättömän sikiön, aviottoman lapsen, mahdolliseen surmaami-
seen. Kyse on lisäksi Sirkka-Liisasta itsestään saviruukkuna, joka taipuu 
ja särkyy ”luojansa” käsissä. Toisaalta patriarkaalista järjestystä ja Lakia 
rikkova nainen näyttäytyy itse itsensä luojana. Avantgarden klassikoista 
esimerkiksi Gertrude Steinin Idassa (1941) päähenkilö monistaa ja tu-
hoaa itseään tavoin, joista syntyy lukijaa vieraannuttavia ja tarinamaail-
maa outouttavia efektejä: ”[E]nnen pitkää tapan kaksoseni jonka kerran 
itse tein. Jos tekee jonkun voiko sen tappaa.” (ID, 10.) Myös Christine 
vertaa itseään saviruukkuun, jonka muoto muuttuu tekijänsä käsissä 
vaihtelevien oikkujen mukaan, vaikka näyttelijä itse olisi jo valmis pois-
tumaan lavalta: ”[S]avenvalaja voi milloin tahansa muuttaa muodon. 
Valitse ja sinut valitaan. Nöyryyttävää, eikö totta? Toiset meistä on luotu 
jaloa käyttöä varten ja toiset halpaa.” (VP, 79.) Henkilöhahmojen rooli 
muokattavana materiana kuvastaa myös lukijan valtaa henkilöhahmojen 
uudelleen kokoajana.
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Romaani partituurina: tekijän ja lukijan yhteistyöstä

Vanha portti ilmaisee klassista eheyttä kyseenalaistavat lähtökohtansa 
suoraan meta�ktion keinoin. Eräs romaanihenkilöistä, Pekka, pohtii 
taiteen ja elämän välistä vastaavuutta ja toteaa elämän muistuttavan epä-
onnistunutta taideteosta: ”Elämä on huonosti kirjoitettu romaani, jossa 
ei ole juonta ja jossa langat näkyvät: kirjailija-kertoja-luoja istuu näyttä-
möllä liikkeellepanijana ja sirpaleita ei ole välitetty yhdistää” (VP, 72). 
Katkelma ilmaisee paitsi henkilön luoman elämäntaiteen suuntaviivat 
myös teoksen kokonaisestetiikan. Romaani ei tukeudu syysuhteiseen 
juoneen, vaan muotoon, joka on löyhästi toisiinsa kiinnittyvien sirpalei-
den kokoelma. Muodon luoja on sijoittanut myös itsensä näyttämölle, 
tosin erilaisiin naamioihin ja rooleihin kätkeytyneenä. Romaanimuodon 
eheyttä korostavan estetiikan näkökulmasta tällainen teos on ”huonosti 
kirjoitettu” ja keskeneräinen. Juuri sirpalemaisuudessa piilee kuitenkin 
elämän ja taiteen suuri paradoksi. Täydellinen muoto ja idea on tavoitet-
tavissa ainoastaan eheyttä hajottamalla, jos se on ylipäänsä kielellisesti 
saavutettavissa: ”Ja paradoksi: elämä on hyvin kirjoitettu romaani, luoja 
ei kätke itseään eikä anna katselija-lukijalle illuusiota kokonaisuudesta, 
koska se ohittaa ihmisen” (mp.). Pekan mukaan taide on keino päästä 
käsiksi olemisen metafysiikkaan: ”[V]oitko onkia koukulla Leviatanin ja 
siimaan kietoa sen kielen” (VP, 72).

Vanhan testamentin merihirviön, Leviatanin, pyydystäminen viittaa 
ihmisen ja kosmisten, käsittämättömien voimien kohtaamiseen. Sitee-
rattu jae on peräisin Jobin kirjasta, jossa Jumala lopulta vastaa Jobille tä-
män vaatiessa selitystä epäoikeudenmukaiseksi kokemaansa kärsimyk-
seen. Raamatun kertomuksessa Leviatan edustaa maailmankaikkeuden 
alkukaaosta ja absurditeettia. Meressä asuva hirviö on kuva luonnossa 
itseään ilmentävän Jumalan selittämättömyydestä. Syvyyksissä uivassa 
olennossa ruumiillistuu inhimillisen käsityskyvyn ylittävä subliimi 
– rajaton ja hämärä – johon ihmismieli aistii typerryttävää yhteyttä. Kos-
misen draaman mittakaavassa yksinäiseksi ja erilliseksi itsensä kokevan 
ihmisen pienuus paljastuu: Jumala ei ole velvollinen selittämään itseään 
kenellekään. Loputtomasti vastauksia etsivä ihminen häviää viisaudessa 
muille eläville olennoille, jotka ymmärtävät paikkansa osana äärettömän 

https://doi.org/10.21435/skst.1479



202 v hullu, pyhä rakkaus: tyyne saastamoisen vanha portti metafyysisenä ....

universumin kokonaisuutta. (Kivistö 2020, 26 ja 63; Cox 1978, 41–42 ja 
127.) Leviatanin kohtaaminen rinnastuu sielun pimeään yöhön, jonka 
läpi yksilön on kuljettava ilman varmuutta lopussa koittavasta pelastuk-
sesta: ”Katso, hedelmätön olkoon se yö, älköön siinä riemuhuuto raiku-
ko. Kirotkoot sen päivänmanajaat, ne, jotka saavat hereille Leviatanin.” 
(Job 3: 7–8.) Leviatanin kielen siimaan kietominen on Saastamoisen teok-
sessa tulkittavissa järkeilyn avulla tapahtuvaksi yritykseksi saada mieltä 
sellaiseen, joka pakenee kielellistä ilmaisua eikä ole järjellä selitettävissä.

Pohtiessaan maailmankaikkeuden olemusta Pekka päätyy tunnusta-
maan uskonsa Jumalaan. Hän vertaa luojaansa matemaatikkoon, joka 
harjoittaa täsmällistä ja subliimia taidetta, korkeampaa matematiikkaa. 
Jokaisessa ihmisessä asuu ääretön universumi, joka syntyy ja kuolee het-
ki hetkeltä kuin elävä taideteos: ”Olemme taiteilijoita, taideteokset elävät 
ja kuolevat meissä. Haudassa luodaan, jos on luoja.” (VP, 71.) Kuolemaa 
uhmaava uudestisyntyminen viittaa paitsi henkilöhahmoihin itsensä 
luojina, myös heidän rooliinsa taideteoksen osina, jotka saavat kirjaili-
ja-kertoja-luojan ja katselija-lukijan käsissä yhä uusia muotoja. Pekka 
paljastuu myöhemmin säveltäjäksi ja kapellimestariksi, joka johtaa eri 
instrumenteista koostuvaa orkesteria: ”On johdettava orkesteria niin, 
että jokainen soitin puhuu virheettömästi, mutta suuruus on paljastet-
tava kokonaisuudessa, ei osissa” (VP, 148). Säveltäjä-kapellimestari on 
itsekin instrumentti, jota soitetaan. Hänessä soiva musiikki kumpuaa 
lähteestä, jonka paikantaminen on vaikeaa. Pekan hahmossa kirjailija 
näyttäisi kysyvän kirjoittamisen ja lukemisen lähtökohtia ja omaa mi-
nuuttaan: kuka on se, joka kirjailijassa kirjoittaa? Muotoillessaan kirjettä 
menetetylle rakastetulleen Pekka huomaa kyyniseksi muotoilemansa 
lauseen muuttuneen syväksi viisaudeksi: ”[Lauseessa] oli ulottuvaisuus, 
jota hän ei ollut kirjoittaessaan tiedostanut: lause oli saanut siivet ja ohit-
tanut tekijänsä” (VP, 146).

Romaanihenkilön kuvaaman kirjoittamisen metodin voi tulkita 
platonilaisen tosiolevan tavoittelun ja jäljittelyn ohella automaattiseksi 
kirjoitukseksi, jonka tavoitteena oli avata väyliä tiedostamattomaan. 
Surrealistisena tekniikkana automaattinen kirjoitus vaatii tekijältään 
instrumenttina toimimista, irrottautumista omasta persoonallisuu-
destaan. Esitellessään Helsingin Sanomissa 28.10.1959 surrealismia ja 
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dadaismia Saastamoinen viittaa Bretonin Surrealismin manifestiin ja 
kuvaa automaattisen kirjoituksen metodia ja vaikutusta seuraavasti: 
”Että sanat pääsisivät estoitta ja ehdollisitta re«ekseittä ’suuhun’, avat-
tiin ovet alitajuntaan ja keksittiin automaattinen kirjoitus: typerä, ahdas 
ja virallisesti hyväksytty Järki oli nujerrettava” (Saastamoinen 1959, 17). 
Saastamoisen mukaan avantgardistin pahin vihollinen on Järjen ohel-
la kaavamaiseksi jähmettynyt Kieli. Surrealistikirjailijoiden ohjelmaksi 
muodostui ”puheen pilkkominen, syntaksin särkeminen ja päähänpint-
tymien ja ahdaskalloisuuden kivittäminen” (mp.). Teoksen apokalypti-
sessä, Ilmestyskirjaan viittaavassa jaksossa kirjailijaan rinnastuva nais-
hahmo, Christine, julistaa asuvansa syvässä kaivossa, jossa näkee pahoja 
unia. Puhuessaan nimettömälle vastaanottajalle nainen ennustaa kaiken 
kuolemaa. Hän tuntee hukanneensa itsensä toisiin ihmisiin ja luopu-
neensa yksilöllisyydestään: ”Ehkä persoonallisuuteni – oi, mikä sana! 
– kuoli sinussa” (VP, 89–90). Myös kriitikko Erno Paasilinna (1960, 
310) samaistaa ennusunia näkevän, surrealismin kuvastolle tyypillisen 
meedionaisen kirjailijaan – ja kieltäytyy kommunikoimasta tämän eh-
doilla: ”Oraakkelit eivät yleensäkään selitä kaksimielisyyksiään; naurun-
alaisiksi joutuvat selittäjät, jotka ottavat oraakkelinsa vakavasti”.

Paasilinna kuuluu niihin aikalaislukijoihin, joille henkilökuvauksen 
kokonaisuus näyttäytyi ”mekaanisen laskelmallise[na]” (Paasilinna 
1960, 310). Kriitikko kiittää Saastamoista joidenkin henkilökuvien elä-
vyydestä ja toteaa kirjailijan itse oivaltaneen työnsä puutteet ja kääntä-
neen ne romaanissa edukseen. Kuten Kirstinä (1998, 302–303) ja Es-
kelinen (2016, 409–410) ovat aiemmin todenneet, kirjailijan pyrkimys 
avata metakommentaarein avantgardistisen teoksensa kirjoittamisen 
ja lukemisen menetelmää ei tullut vastaanotossa ymmärretyksi. Yksi 
syy vieraantumisefektiin tai kerronnallisen empatian lykkääntymiseen 
kokeellisen romaanin vastaanotossa on juuri henkilöhahmojen meka-
nistisuus, erityisesti realistisen, samaistuttavan päähenkilön tai tunnis-
tettavien psykologisten henkilötyyppien puuttuminen (Ngai 2005, 50). 
Saastamoinen rakentaa henkilösysteemejä, joissa toisiinsa kytketyt hen-
kilöhahmot hahmottuvat animoituina minän esityksinä, performanssei-
na, pikemminkin kuin todenkaltaisina, eheinä ja kiinteinä persoonina. 
Tällaiset henkilöhahmot jättävät lukijan helposti kylmäksi, erityisesti 
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silloin, kun teoksen itselleen asettamat säännöt eivät ole lukijalle tuttuja 
tai kokeellisen kirjallisuuden käytännöt eivät vastaa lukijan esteettisiin 
odotuksiin.

Myös romaanihenkilöiden ”keskeneräisyys” ja monistuminen perus-
tellaan lukuohjein varustetussa teoksessa toistuvasti erilaisin interteks-
tuaalisin ja meta�ktiivisin viittauksin. Romaanin avantgardistisuus 
syntyy luettavuuden sijaan kirjoitettavuudesta. Teoksen lukeminen vaa-
tii toisin sanoen aktiivista uudelleen tuottamista passiivisen vastaan-
ottamisen sijaan. Lukija on tekijään rinnastuva liikkeellepanija, jonka 
avustuksella romaani muuttuu eläväksi, musiikilliseksi kokonaisuu-
deksi. Barthesin vuonna 1968 ilmestynyttä esseetä ”Tekijän kuolema” 
(”La mort de l’auteur”) enteillen romaani julistaa autoritaarisen kirjai-
lija-kertoja-luojan kuolemaa (ks. Makkonen 1992, 103; myös Kaitaro 
2001, 179).147 Tekijän murha on välttämätön edellytys kirjailijan per-
soonallisuudesta vapaiden merkitysten – ja siten lukijan – syntymälle. 
Barthes (1993, 114) kirjoittaa tekijän asemasta seuraavasti: ”Kirjoittaessa 
saavutetaan jo olemassa olevan persoonattomuuden kautta piste, jossa 
toimii vain kieli, se ’performoi’, ei ’minä’. [– –] [K]irjailija ei koskaan ole 
muuta kuin se joka kirjoittaa, eikä minä ole muuta kuin se joka sanoo 
minä: kieli tuntee ’subjektin’, ei ’henkilöä’.” Kun kirjailija vapaaehtoisesti 
”astuu omaan kuolemaansa”, voi kirjoitus alkaa (mts., 111).

Surrealismin manifestissa Breton (1996, 60–61) kirjoittaa surrealisti-
sen taideteoksen olevan väärennetty sikäli, ettei se etene tekijän tarkkaan 
miettimän, taidokkaan juonen varassa, vaan syntyy henkilöhahmojen 
opastamana intuitiivisesti tekijän ”vatsasta”, kuten lapsi syntyy kohdus-
ta. Kubistisen tai surrealistisen kollaasin ohella elämän kokonaisuutta 
heijastava romaanimuoto rinnastuu Saastamoisen teoksessa kirjoitta-
mattomaan partituuriin tai sävellykseen. Siinä missä partituuri on teki-
jälle luomistyön päätepiste, se on työn tulkitsijalle alkupiste, nuotisto 
sävellyksen toteuttamiseen. Manifestissaan Breton (1996, 53) viittaa ”ih-
meellisen” (merveilleux) partituuriin kirjoittaessaan surrealismin vastus-

147 Surrealismi kuitenkin poikkeaa poststrukturalistisessa teoriassa myöhemmin esitetyistä ajatuksista, 
jotka kyseenalaistavat subjektin asemaa merkityksen lähteenä. Surrealismin tavoitteena ei ole sub-
jektin dekonstruktio ja hajottaminen, häivyttäminen tai fragmentaarisuuden ylistäminen, vaan pikem-
minkin eheyden etsiminen tunnustamalla minuuden ei-yhtenäinen luonne ja vastausten etsiminen 
itseyden hajoamisen ongelmaan (Kaitaro 2001, 179–180).
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tajista heinä, jotka eivät halua taipua kollektiivisen tietoisuuden signaa-
lien anonyymeiksi vastaanottimiksi: ”[H]e eivät halunneet tyytyä siihen, 
että olisivat orkestroineet ainoastaan ihmeellisen partituuria. Soittimet 
olivat liian ylpeitä, ja sen vuoksi ne eivät tuottaneet harmonista sointia.” 
Breton kuvaa surrealistista romaania itseään runolliseksi teokseksi, jon-
ka henkilöt ovat sekalaista väkeä ja jotka ”käyttäytyvät yhtä luontevasti 
verbien aktiivisia muotoja kohtaan kuin persoonaton pronomini se [– –]” 
(mts., 60).148 Tässä Bretonin lähestymistapa lähenee paitsi Sartren käsi-
tystä minän ulkopuolisuudesta myös Levinasin näkemystä Toisesta mys-
teerinä, joka herättää kokijassa yltäkylläistä iloa siitä, mikä on olemassa. 
Ääretön on persoonaton se, joka on (il y a); tyhjyydessä kuultava kohina 
tai täyteys, tai vaihtoehtoisesti ”kolmas poissuljettu”, joka herättää ilon 
sijaan kauhua ja järkytystä. (Levinas 1996, 52–53.)

Henkilöhahmojen mekanistisuus on Saastamoisen teoksessa tulkit-
tavissa surrealismille ominaisena modernin rationaalisuuden ja Järjen 
palvonnan kritiikkinä. Logiikan sääntöjä purkava teos valtaa alaa tuntei-
den logiikalle. Surrealistisia kerronnanjaksoja hallitsee Christine, joka 
osoittaa sanansa suoraan tekijälleen. Kirjailijan ohella puhuteltu on 
tulkittavissa lukijana tai toisena henkilöhahmona, jota Christine pyytää 
mukaan itsensä luomiseen. Hän vertaa itseään kirjaan, jonka aukea-
mat ovat täynnä kirjoittamatonta kirjoitusta: ”Olen kirjoittamaton kirja, 
ymmärrä tämä ja ymmärrät minua. Minua on luettava niin kuin kirjaa, 
jota ei ole kirjoitettu, lukiessasi olet kirjailija.” (VP, 81.) Christine haastaa 
puhutellun myös väittämällä, että pystyisi itse luomaan jotain tekeillä 
olevaa parempaa:

Jos haluat, kirjoitan sinulle kirjan. Uskotko sinä sitten kirjaan? [– –] 
Sanot, että uskot muotoon. Mihin muotoon? Hyvä, et siis minun 
luomaani muotoon. Älä kiillota lattiaasi niin, että itse liukastut: 
anna minulle se muoto johon uskot. Huomaat, että et usko mihin-
kään muotoon. Et omaasi, etkä toisten. (VP, 80–81.)

148 Bretonin kääntäjä Väinö Kirstinä (1996, 60) tarjoaa persoonattoman ”se”-pronominin käytöstä esi-
merkiksi puhekieliset ’se sataa’, ’sitä on’ tai ’sitä täytyy’. Suomen kielessä persoonaton taas ilmenee 
sellaisissa lausumissa kuin s̓ataaʼ tai nollapersoonaisissa lauserakenteissa, joissa on yksikön kolman-
nessa persoonassa taipuva verbi, muttei subjektia. Kokijan asemaan voi asettua kuka tahansa.

https://doi.org/10.21435/skst.1479



206 v hullu, pyhä rakkaus: tyyne saastamoisen vanha portti metafyysisenä ....

Sen lisäksi että Christine kyseenalaistaa tekeillä olevan teoksen muo-
don ja mahdollisesti myös puhutellun olemassaolon, hän provosoi esiin 
tunnereaktioita esittämällä suoria loukkauksia: ”Olen jo lukenut sinun 
kirjasi. Olisin halunnut, että se olisi ollut parempi” (VP, 81) tai ”Sinun 
sopisi jo näytellä paremmin” (VP, 77).

Henkilöiden harjoittaman naamioleikin ohella Saastamoisen meta-
�ktiivisessä teoksessa korostuu luoja-jumalan absurdi mielivalta. Maa-
ilma, joka on puutteellinen, luo epäilyksen luojansa epätäydellisyydestä. 
Kirjailija rinnastuu gnostilaiseen, välinpitämättömään demiurgiin, joka 
tuhoaa luomaansa tai jättää sen synnytettyään oman onnensa nojaan. 
Vaikenemiseen ja jäätyneeseen musiikkiin päättyvässä apokalyptisessa 
maisemassa henkilöhahmot kokevat jatkuvaa puutetta ja merkityksen 
poissaoloa. Aistiessaan kuoleman läsnäolon ennusunia näkevä nainen 
pyytää, että hänet vihdoin ”kerrottaisiin loppuun asti” (VP, 91). Hän tah-
too olla valmis runo – sellainen, jollaiseksi hänet on tarkoitettu:

Kun runo on valmis, ei sillä enää ole tekijää, hän on siirtynyt 
syrjään. Vastaavasti, olen siirtynyt syrjään: en enää tee päiviäni. Ja 
vastaavasti: saattaa olla, että hän, joka on minut tehnyt, on siirtynyt 
syrjään. Kuulun kaikille enkä kenellekään, en itselleni enkä hänel-
le, joka on minut tehnyt.

Ehkä tyhjyys, johon minun on totuttava, on täyteyttä? – oliko 
sana oikea? Onko näin vai ei? Pitäisi voida vastata ”on”. (VP, 91.)

Paradoksi tyhjyydestä, joka on täyteyttä, viittaa Weilin vuonna 1947 il-
mestyneeseen kirjoituskokoelmaan Painovoima ja armo (La Pesanteur 
et la grâce). Teoksessaan ranskalaismystikko pohtii ihmismielen taipu-
musta täyttää kärsimyksen tuottama tyhjiö petollisilla, lohdullisilla kuvi-
telmilla Jumalan rakkaudesta, vaikka kaikki hänen ympärillään todistaa 
luojan välinpitämättömyydestä ja poissaolosta: ”Mitä tahansa tapahtuu-
kin, olemme varmat siitä, että kaikkeus on täyteyttä” (Weil 1976, 43). 
Vasta tyhjiön syntyminen ja puute luovat kuitenkin tilan, joka voi täyt-
tyä jollakin; tässä tapauksessa jumalallisella rakkaudella ja ilolla. Edellä 
siteeratussa katkelmassa Christine rinnastaa itsensä kesken jääneeseen 
runoon, jonka on saatettava itse luomisprosessinsa loppuun ja päivänsä 
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päätökseen. Toisaalta henkilöhahmon keskeneräisyys on lukijalle suun-
nattu vetoomus. Taideteokseksi kirjoitettu henkilöhahmo irtautuu teki-
jänsä käsistä ja syntyy lopullisesti vasta lukijan tulkinnassa. Henkilöhah-
moa ei ole olemassa muualla kuin tässä vuorovaikutuksessa. Kysyessään 
itseltään kuka hän on, Lauraksi nimetty, Christinea muistuttava henki-
löhahmo tiedostaa, että hänet voidaan hetkenä minä hyvänsä aloittaa 
alusta tai korvata jollakulla toisella: ”Minä. Minä. Minä. Taas olen lapsi 
ja alan alusta. Olenko minä minä? Ja kuka minä olen? / Jos tietäisin, ei 
minua ehkä enää olisi. Minun paikallani olisi toinen. Kuka? Mikä on 
paikkani ja merkitykseni järjestyksessä?” (VP, 74.)

Henkilöhahmojen lisäksi myös kertoja, joka lopulta määrää hen-
kilöiden järjestyksestä, väsyy meneillään olevaan näytelmään. Toisen 
osan aforistisessa kokoelmassa kertoja tunnustaa rajalliset kykynsä yhä 
hämärämmäksi käyvän näytelmän ohjaajana. Lailasta, josta ei paljasteta 
juuri mitään, kertoja toteaa seuraavaa: ”Laila on vanha nainen, joka on 
ajatellut paljon ja puhunut vähän. Haluaisin tuntea hänet paremmin. 
Olen huono lukija, mutta vaistoan hyvät kirjat.” (VP, 85.) Kuten Christi-
nen puheenvuorossa, myös kertojan yhteenvedossa henkilöt vertautuvat 
kirjaan. Lukeminen rinnastuu ihmistuntemukseen ja kirjan esteettinen 
arvottaminen ihmisluonnon punnitsemiseen. Kuten kirjoja, myös nii-
den lukijoita on kertojan mukaan hyviä ja huonoja. Myöhemmin ker-
tojahahmo kuvaa suhdettaan Pekkaan, toiseen alter egoonsa: ”Tunnen 
Pekan hyvin huonosti, vaikka minun pitäisi tuntea hänet jo paremmin: 
olen huono lukija. Hänessä on jokin arvoitus, jota hän ei vielä ole itse 
ratkaissut. Vasta kun hän on ratkaissut arvoituksensa, pystyn näkemään 
paremmin.” (VP, 84.) Kirjailija-kertoja-luojan mukaan Pekan on ensin 
teoillaan osoitettava oma luontonsa, jotta hänet voisi tunnistaa ja kirjoit-
taa loppuun. Hän aavistelee, että Pekan ristiriitaisuus kumpuaa huojun-
nasta kahden vaihtoehtoisen maailman, hyvän ja pahan, välillä: ”Onko 
kysymys kenties valinnasta? Hän yrittää tehdä hyvää, mutta ei tiedä mil-
lä tavalla. Tulemme kaikki yhä yksinäisemmiksi.” (Mp.)

Pekan ambivalentti hahmo heijastaa kirjailija-kertoja-luojan omaa 
monikasvoisuutta. Muiden henkilöhahmojen tavoin säveltäjä on tekijän 
persona, joka toimii instrumenttina kokeellisen maailman luomisessa. 
Muokattavien saviruukkujen lisäksi henkilöhahmot vertautuvat kor-
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jattavaan satoon, joka on joiltakin osin runsas, joiltakin osin niukka. 
Kertojan mukaan ”[u]seimmat romaanin henkilöt ovat juonen kannalta 
turhia. Lusteet ja nisut: molempien annetaan kasvaa yhdessä elonleik-
kuuseen asti, ettei lustetta kootessa nyhdettäisi sen mukana nisuakin.” 
(VP, 72.) Vanhassa testamentissa kuvataan, kuinka Jumala sallii Saata-
nan kylvää hyvien nisujen joukkoon huonoja lusteita. Sekä lusteiden että 
nisujen annetaan kuitenkin kasvaa rinta rinnan, jotta parhaiden siemen-
ten tuottama hedelmä säästyisi. Katkelma päättyy uuteen raamatulliseen 
viittaukseen: ”Matt. 18:18”. Ellipsinä ilmoitettu Uuden testamentin jae 
kuuluu sanasta sanaan seuraavasti: ”Totisesti: kaikki, minkä te sidotte 
maan päällä, on sidottu taivaassa, ja kaikki, minkä te vapautatte maan 
päällä, on myös taivaassa vapautettu”. Vertaus on osa parabeelien sarjaa, 
jossa Kristus neuvoo opetuslapsiaan ohjaamaan ihmisiä kadotuksen ja 
tuhon sijaan elävän Jumalan yhteyteen. Jakeen voi lukea myös suhteessa 
kirjailijan monikasvoisuuteen. Hän edustaa yhtäaikaisesti nisujen ja 
lusteiden luojaa, Jumalaa ja Saatanaa. ”Sanotaan nyt, että olen saatana, 
sanotaan nyt taas neljästi saatana” (VP, 116), tekijä puhuu Laurin suulla.

Eräs laji hulluutta

Ruukun kuva esiintyy myöhemmin Rauhan, Viipuriin juuri muutta-
neen tytön, monologissa: ”Viipuri on Viipuri, Kyyrölä Kyyrölä ja ruukku 
on ruukku. Savenvalajat niitä tekevät: ryssät.” (VP, 53.) Rauhan muuka-
laisuus on ”ryssän”, ”vääräuskoisen” ja ”maalaisen” ulkopuolisuutta 
Viipurissa, jonne tyttö on tullut ruukunvalajien kylästä, Kyyrölästä. 
Sosiaalisen hyljeksinnän aiheuttama eksistentiaalinen osattomuus on 
kuin tauti, joka tuntuu ruumiissa jatkuvana kipuna, vaikka särkyä ei ole: 
”Niin kuin olisi ollut koko ajan sairas, vaikkei mitään paikkaa koskenut” 
(VP, 44). Sosiaalinen näkymättömyys saa Ruukku-Rauhaksi, Lättänäksi 
ja Neiti Varikseksi nimetyn hahmon epäilemään omaa olemassaoloaan:

Kaikki on [– –] sekaisin, koska yksi puuttuu: minä en ole läsnä. 
Joku kulkee huoneissa, järjestää, korjaa, ei enää lue, ei enää kirjoi-
ta, aina sama henkilö, joka en ole minä. Olen niin kuin sanotaan, 
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poistunut itsestäni, hyljännyt itseni tarpeettomana: ehkä tämä on 
eräs laji hulluutta. Voi olla, että kuvittelen kaiken, ehkä minua ei 
enää lainkaan ole olemassa: en tiedä olenko vai enkö. (VP, 55.)

Ruukku-Rauhan ulkomuoto viittaa hänen osaansa luojan muotopuolena 
taideteoksena, joka odottaa täydellistymistään. Hänen on lapsen tavoin 
opeteltava uudelleen seisomaan, kävelemään, puhumaan ja pukeutu-
maan ollakseen jotakin muita varten – tai ollakseen oikealla tavalla nä-
kymätön. Kulkiessaan suojattomana ihmisten keskellä hän saa kuulla 
olevansa maalaistollo ja tolvana, joka menee ”kuin lehmä tiellä”, aina 
väärään suuntaan (VP, 46). Kykenemättä puolustamaan itseään Rauha 
poistuu paikalta ja kokee, että joku toinen – joksikin toiseksi nimetty 
– toimii hänen puolestaan: ”Kun hän seisoi koulun pihalla niin oikeas-
taan hän ei seisonut, joku seisoi hänen puolestaan sillä ei hän seisonut, 
hän vain oli. Ei hänellä ollut edes kunnon nimeä, häntä vain haukuttiin 
milloin miksikin.” (VP, 43.) Itselleen ja toisille kuollut Rauha vertaa elot-
tomalta tuntuvaa ruumistaan taakkaan, jota hänen on raahattava läpi 
elämän mukanaan. Ainoastaan ajatus rankaisevasta Jumalasta estää 
Rauhaa valitsemasta jo eläessään kuolemaa, jota kohti hän on muiden 
tavoin väistämättä matkalla: ”Jos en uskoisi, jos Jumalaa ei olisi, ei olisi 
minuakaan. Olisin jo lähtenyt. Mutta Jumala on naulinnut minut tän-
ne, uupumaan hitaasti, väsymään.” (VP, 54.) Rauhalle fyysinen kuole-
ma edustaa vapautumista maailmasta; nautinnollista poissaoloa, jonka 
myötä ihminen saa viimein sielulleen rauhan: ”Kuolema on kenties liu-
kumista tyhjään. Ehkä myös niin, että tyhjän vuoksi liu’utaan tyhjään. 
Mennään alamäkeä kuin reki, jolla ei ole vetäjää, mutta kuorma kyllä. 
Kaikilla sama kuorma: ruumis.” (VP, 54–55.)

Naulattuna olemisen lisäksi saviastiavertaus liittää Rauhan hahmon 
ristillä kärsivään Kristukseen. Kristuksen kärsimyspsalmissa kuvataan 
Jumalan pojan yksinäisyyttä, kun hänet annetaan ihmisten käsiin: ”Mi-
nun voimani on kuivettunut kuin saviastian siru, ja kieleni tarttuu suu-
ni lakeen, ja sinä lasket minut alas kuoleman tomuun” (Psalm. 22:16). 
Vanhatestamentillisessa kuvastossa ihmisen kärsimys näyttäytyy syn-
tisen koettelemuksena, jonka tarkoituksena on murtaa ihmisen oma 
tahto ja tehdä hänet vastaanottavaiseksi taivaalliselle rakkaudelle. Niin 
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Kristukseen rinnastuvan Christinen kuin Rauhan nimeäminen ilmen-
tävät Saastamoisen kerronnalle ominaista hienovaraista ironiaa. Uskos-
taan huolimatta Rauha ei tunne rauhaa. Christinen kristushahmoisuus 
on puolestaan rienaavaa laatua. Christine on paitsi Kristukseen myös 
Raamatun Jobiin rinnastuva yksilö, joka ei suostu uhriksi vaan vaatii 
kärsimykselleen selitystä. Jobin kirjassa nimenomaan ihmisen ansaitse-
maton kärsimys – joutuminen syyttä pahan leikkikaluksi – herättää ky-
symyksen Jumalan oikeudenmukaisuudesta: ”Tietäkää siis, että Jumala 
on tehnyt minulle vääryyttä ja on kietonut minut verkkoonsa. / Katso, 
minä huudan: ’Väkivaltaa!’ enkä saa vastausta; huudan apua, mutta ei 
ole mitään oikeutta.” (Job 19: 6–7.) Hurskaiden ystäviensä mukaan Jobin 
tulisi nöyrästi hyväksyä kohtalonsa. Jumala rikkoo vain korjatakseen: 
”[Hän] lyö murskaksi, mutta hänen kätensä myös parantavat” (Job 5: 18).

Modernistisille kärsimys- ja koettelemuskertomuksille ominaiseen 
tapaan Saastamoisen teos kyseenalaistaa kärsimyksen roolin ihmistä 
vahvistavana tai jalostavana voimana. Jobin kirja, jota Kivistö (2020, 15) 
kutsuu kärsimystarinoiden klassikoksi, nostaa esiin kilpailevia käsityksiä 
kärsimyksestä ja oikeudenmukaisuudesta. Siinä missä Job pitää itseään 
syyttömänä miehenä ja koettelemuksiaan epäoikeudenmukaisina, hä-
nen ystävänsä ohittavat kärsivän oman kokemuksen ja vetoavat teolo-
gisiin oppeihin. He kehottavat miestä itsetutkiskeluun ja etsimään tar-
koitusta kärsimykselle, jota selittämään Job ei löydä mitään suurempaa 
käsikirjoitusta. Mieletön, järkeä vailla oleva kituminen ja väkivalta näyt-
täytyvät yksinomaan elämän hukkaamisena. (Mts., 16–20.) Vanhassa 
portissa epäoikeudenmukaisuuden tai kärsimyksen kokemisen kuvataan 
usein johtavan jalostumisen sijaan kaikkien arvojen kieltoon, oman ih-
misarvon alentamiseen tai toisiin kohdistuvaan väkivaltaan. Julmuuteen 
liittyy usein myös syyllisyyttä, arvottomuutta ja häpeää, joita väkivallan 
uhri kantaa myös väkivallan tekijöiden ja todistajien puolesta. Vanhassa 
portissa tunteiden alkuperän hahmottamista hämärtää edelleen arvojen 
ambivalenssi, joka syntyy vuoroin ironiasta, vuoroin ”tyhjästä empatias-
ta”, joka häivyttää rajoja kertojahahmojen ja henkilöiden välillä.

Esteettinen, tyhjä empatia (empty empathy) on yksi 1900-luvun kir-
jallisen avantgarden hyödyntämistä kognitiivisen empatian muodoista 
(Hammond 2014). Se liittyy kerronnalliseen itsere«ektioon: itsen ym-
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märtäminen vaatii aina itsen kahdentumista; tietoisuutta, joka tarkkailee 
itseään, kielellistää ja tekee havaintoja itsestään. Tyhjässä empatiassa 
luova mieli kuvittelee oman mielen sijaan toisen mielen, jonka koke-
mus omitaan esteettisia tarkoituksia varten. Maailmaa katsotaan toisen 
perspektiivisistä, mutta samalla tätä toisen perspektiiviä hyödynnetään 
ensisijaisesti itseä koskevan tiedon hankkimiseen, jolloin toisen uniikki 
subjektius katoaa. Tyhjä empatia on toisin sanoen empatiaa, jota käyte-
tään itsen esittämiseen kertomalla toisen elämä, mukaan lukien toisen 
kärsimys tavalla, joka sekoittaa identiteettien rajoja. Oma elämä projisoi-
daan toisen elämäksi, oma identiteetti toisen identiteetiksi. Siinä missä 
levinaslainen etiikka asettaa Toisen (l’Autre) ensimmäiseksi, tyhjä empa-
tia asettaa Saman (le Même) ensimmäiseksi ja pyrkii näin sulauttamaan 
Toisen osaksi itseä. Tyhjä empatia ei kuitenkaan merkitse automaatti-
sesti egoismia tai väkivaltaa. Se voi olla myös älyllisesti ja taiteellisesti 
hedelmällinen strategia silloin, kun sitä hyödyntävä teos kuvaa kahden 
mielen hybridiä intiiminä sulautumana, joka on korostetun artefakti-
nen, kuviteltu ja �ktiivinen, eli ei edes esitä olevansa autenttista empa-
tiaa. (Hammond 2014, 214–221.) Vaikka tyhjää empatiaa voidaan käyttää 
eettisesti rakentaviin tarkoituksiin, esimerkiksi naisten välisen solidaari-
suuden kuvaukseen, se on silti animoinnin tekniikkana riskialtis keino, 
kuten teoskokonaisuutta meta�ktiivisesti peilaava Rauhan kertomus 
Vanhassa portissa todistaa.

Rauhan tarinaa hallinnoiva kertoja kuvaa jättäneensä Viipurin taak-
seen, mutta muisto toisesta elää hänessä yhä: ”Rauha oli koulutove-
rini, joka jäi Viipuriin niin kuin ihmiset jätettiin Viipuriin. Olimme 
viisitoista vuotiaita [sic], kun erosimme.” (VP, 82.) Myöhemmin kertoja 
havainnoi 15-vuotiaan Christinen yksinäistä vaellusta Viipurin kaduil-
la, mikä osaltaan häivyttää rajaa kahden henkilöhahmon välillä. Ovatko 
Rauha ja Christine (ja mahdollisesti myös kertoja) yksi ja sama henkilö? 
Toisaalta Christine on mahdollista hahmottaa kertojan tapaan yhtenä 
Rauhan kärsimyksen sivustakatsojista. Riippumatta todellisesta henki-
löllisyydestä Rauhan groteski, tuskaisa ja arvoiltaan omituisen vääristy-
nyt monologi, joka ympäröi kertojan tarinaa Rauhan koettelemuksista, 
tuottaa vaikutelman henkilöhahmon uupumuksesta. Lukija ”imaistaan” 
sen sisään ilman lupausta katarttisesta tunteiden purkautumisesta 
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(Hökkä 2013, 309). Toisin kuin Christinen tai Sirkka-Liisan kaltaisilla 
tahtoihmisillä, Rauhalla ei ole voimia nousta kokemaansa epäoikeuden-
mukaisuutta vastaan: hän on kärsimyksensä lamaannuttama särkynyt 
astia, joka ajautuu yhä kauemmas itsestään. Suosalmen neiti Randellin 
tavoin Rauha on ollut parantolassa toipumassa, mutta kokee potevansa 
tautia, jota ei voi parantaa: ”[S]yksy on sairas: minä sairastan syksyä. [– –] 
Synkkämielisyys paranee, jos saa shokin, mutta mitä se auttaisi? Kuka 
sitten olisi Rauha? Tämä on Rauhan maailma.” (VP, 53.)

Rauhalle syysihmisyys näyttäytyy kohtalona, joka määrää hänet luon-
tojaan erilaiseksi, muukalaiseksi. Ajatus syksystä sairautena viittaa an-
tiikin humoraalioppiin, jossa melankolia nähtiin yhtenä neljästä tem-
peramenttityypistä. Opin mukaisesti ihmiskehoon syntyi mustan sapen 
vaikutuksesta nesteiden epätasapainotila, joka voitiin lääketieteellisen 
hoidon avulla korjata. Hetkellisen häiriötilan ohella melankoliaa pidet-
tiin luonnetyyppinä, pysyvänä alakulon eetoksena tietyissä yksilöissä, 
joihin suru ja alakulo olivat pesiytyneet jo syntymässä (ks. esim. Flatley 
2008, 34). Saastamoisen teoksessa melankolian kuvataan kuitenkin 
kumpuavan osaltaan modernin ajan vieraannuttavasta hengestä, siihen 
kytkeytyvästä minän esittämisestä ja naamioimisesta. Parantolasta ko-
tiuduttaan Rauha kuvittelee itsensä vanhempiensa tavoin maalaisopet-
tajaksi, jonka edessä istuu lauma pieniä rauhoja ja variksia. Heidän koh-
talonaan on mennä maailmassa yhtä sekaisin kuin opettajansa. Vain 
kuolema voi vapauttaa Rauhan jos-olemisesta, edessä olevista vaihtoeh-
doista ja valinnoista: ”Elämä olisi tasaisempi, ellei olisi jos-mahdollisuut-
ta. Yhtämittainen tie yhteen suuntaan, ei tienhaaroja, menisi eteenpäin 
kuin juna eikä pysähtyisi asemilla. Mutta nyt on jokaisessa tienhaarassa 
mahdollisuus ja jokaiselle asemalle haluaisi pysähtyä. Sen tietää vasta 
jälkeenpäin, sitten kun on siellä ollut.” (VP, 54.) Väsyneenä valitsemaan 
Rauha päätyy makaamaan liikkumattomana vuoteessa: ”[S]ama ikkuna, 
sama pelto, sasamat samat. Mihin suuntaan: ei mihinkään.” (VP, 56.) 
Shokkihoitoa saanut Rauha rinnastuu kasviin, joka muotopuolena ruuk-
kuihmisenä odottaa Beckettin kertojan tavoin syntymäänsä tai lopullista 
vapahdustaan, kuolemaa.

Joillekin Saastamoisen romaanihahmoista uskonnollinen tunne toi-
mii edelleen lääkkeenä sivullista vaivaavaan koti-ikävään. Tellervolle 
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eläminen modernissa koneistossa ilman Jumalaa on ollut kuin paina-
jaisuni, josta hän haluaa herätä. Niin kauan kun hän pyrkinyt johta-
maan omaa elämäänsä, se on ollut silkkaa painajaisunta. Uskon myötä 
pimeässä kulkeminen päättyy, ja ihminen saa rauhan: ”Minun elämä-
ni on nyt selkeää, se on kirkas päivä, jota Jumalan aurinko valaisee. 
Hän johtaa minun askeleeni ja valaisee minun tieni.” (VP, 59.) Monille 
kanssaihmisille Tellervon jumalusko näyttäytyy itsessään eräänä hullu-
den lajeista. Se on reaktiota ylivoimaiseen kärsimykseen, jonka myötä 
ihminen menettää Järkensä: ”Sanotaan että olen kärsinyt niin paljon, 
että pääni on mennyt sekaisin” (VP, 60).

Tellervon kristitynvaelluksessa korostuu uskonnollisen kokemuksen 
luonne eksistentiaalisena muutoksena, jolla on kokemuksellisesti läpi-
elettynä ”olennaisen[a] hetken[ä]” (Saastamoinen 1958a, 36) minuutta 
järisyttävä vaikutus. Kristeva kirjoittaa kristinuskon varhaisista aposto-
leista taitavien saarnaajien ohella taitavina psykologeina. Muukalaisia 
kokoon kutsunut yhteisö tarjosi kodin hylätyille – pakolaisille, sairaille, 
köyhille, rikollisille ja yhteisön hylkimille ”syntisille naisille” – jotka 
olivat jo luopuneet toivosta. Kristuksen jaetussa ruumiissa ja veressä, 
uskovien globaalissa, kansallisuuden ja etnisyyden rajat ylittävässä yhtei-
sössä, muukalaiset löysivät yhteenkuuluvuuden kokemuksen, joka ylitti 
inhimillisen rakkauden rajat – tosin vain evankeliumin tunnustaneiden 
kesken. Ulkopuolisuuden tunnetta korjaava rakkauden kokemus on 
Kristevan mukaan omiaan tyynnyttämään muukalaisen murheellisuu-
den, ”neuroosin” tai ”psykoosin”, sillä se tuo mukanaan kokemuksen 
toisten kanssa jaetusta olemisen tarkoituksesta ja merkityksellisyydestä. 
(Kristeva 1992, 86–90.)

Henkilökohtaisen kääntymisen ohella Tellervon tarina vihjaa uskon-
ratkaisuun ainoana takaporttina maailmassa, jossa sosiaalinen vastuu 
ei toteudu. Synnytettyään aviottoman lapsen Tellervo on joutunut heit-
teille, ja uskovien yhteisö on pelastanut hänet ihmisten välinpitämättö-
myydeltä. Tellervon mukaan hänen on ”synti[senä] nai[sena]” (VP, 61) 
uskottava Jumalaan, sillä muutoin hän kuolisi jo eläessään. Kuvatessaan 
uskon eri muotoja Vanha portti ammentaa Weilin vasemmistolaisesta 
mystiikasta, jossa sekä sokea luottamus korkeamman voiman pelastuk-
seen että yhteisön armoon näyttäytyvät lakikristillisyyttä edustavina har-
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hoina. Tellervon tukeutuminen taivaallisen isän apuun on mahdollista 
hahmottaa valheellisena lohtuna, jossa Jumalan läsnäolo kristillisyyden 
ulkopuolisessa rakkaudessa kielletään. Äärettömän kohtaamisessa on 
kyse kärsivän Jumalan rakastamisesta jokaisessa kärsivässä ihmisessä. 
Jumalan hyljänneestä pojastaan, Pekasta, Tellervo puhuu ihmisenä, joka 
uskoo ainoastaan itseensä. Kaikesta uskostaan huolimatta hänen ei ole 
onnistunut auttaa itseään. Ihmisen poika vertautuu ristillä riippuvaan 
Kristukseen, joka ennen ylösnousemustaan kohtaa ihmisten pilkan: 
”Muita hän on auttanut; itseään ei voi auttaa” (Matt. 27: 42).

Passiivisen kärsimyksen kuvauksina Rauhan ja Tellervon henkilö-
kuvat eivät ole kaikkein voimaannuttavimpia. Jobin kirjasta tutussa 
monotonisessa toivottomuudessaan ja liioittelussaan erityisesti Rauhan 
alennustila saa myös tragikoomisia piirteitä. Rauhalle itselleen hänen 
tautinsakin on vaillinaista, kuin kakkoslaatua: ”Parempi olisi, jos olisi 
kokonaan sairas, niin sairas, että saisi maalla sairastaa” (VP, 44). Kristil-
lisestä nöyrtymisen kuvastosta ja marginaali-ihmisen itsehalveksunnasta 
kumpuava vääristävä vaikutus kytkeytyy henkilöiden kokemusmaailman 
emotionaaliseen kapeutumiseen, jonka yhteys kertojan arvomaailmaan 
jää avoimeksi. Kertojan todistama kaltoinkohtelu ja sen aiheuttama kär-
simys asettuvat uskonnollis-deterministiseen tulkintakehykseen, mikä 
ohjaa lukijaa arvioimaan Rauhan ja Tellervon ohella myös kertojan teke-
mien päätelmien ja arvioiden luotettavuutta. Kyse on lopulta myös olete-
tun tekijän arvoista, jotka heijastavat omaa historiallista aikaansa ja sen 
tunnerakenteita. 1950-luvulla kärsimys hahmotettiin usein autenttiselle 
olemiselle välttämättömänä perustilanteena, jonka kieltäminen merkit-
si todellisuuspakoa ja itsepetosta (Golomb 1995, 4–5; ks. myös Ojanen 
2019, 227).

Historiallisista tunnerakenteista riippumatta alistuvien henkilöiden 
tunteiden laimeus suhteessa heidän osakseen koituvaan epäoikeuden-
mukaisuuteen voi herättää lukijassa säälin tai myötätunnon ohella myös 
ärtymystä tai jopa vihaa. Mekanisoituminen, lamaannus ja passiivinen 
passio toimivat keinona herättää �ktiivisen toisen puolesta intohimo, 
jota traumatisoituneet henkilöhahmot eivät syystä tai toisesta itse kyke-
ne tuntemaan. (Ngai 2005, 181–182.) Etymologisten juurtensa mukai-
sesti passio (kreik. passio ’tunne’, ’kärsimys’; lat. pati ’kärsiä’) hahmottuu 
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paitsi kärsimyksenä myös intohimona.149 Passio on tyypillisesti yhdistetty 
passiivisuuteen, tunteen vietävänä tai kohteena olemiseen, minkä vuok-
si se on värittynyt kielteisesti. Kuten Ahmed (2018, 11) kirjoittaa, into-
himon ohella passiivisuus on yhdistynyt naiselliseen tunteellisuuteen, 
epäitsenäisyyteen ja taipumukseen tulla muiden vaikutukselle ja tun-
teille alttiiksi, mikä kertoo osaltaan tunteisiin kulttuurissa kohdistuvasta 
pelosta. Passiivisesta kärsimyksen ja intohimon puutteen kuvauksesta 
juontanee toisaalta se persoonallisuuden tyhjenemisen ja mekanisoitu-
misen efekti, joka Paasilinnan (1960, 309–310) mukaan jättää lukijaan 
masentavan, pelottavan vaikutelman. Passiivisuus on mahdollista nähdä 
myös kriitikoiden esiin nostamana yhteiskunnallisena vaarallisuutena. 
Paljastaessaan Rauhan tilanteen yhteyden kaupunkiympäristössä koet-
tuun välinpitämättömyyteen tai suoranaiseen julmuuteen teoksessa 
rakentuva retorinen kerrontatilanne kuitenkin kyseenalaistaa Rauhan 
kärsimyksen jonakin, joka koituisi hänen osakseen luonnostaan: joko 
kohtalon sanelemana tai Jumalan rangaistuksena, joka saa lopulta tar-
koituksensa uskonnollisesta pelastuksesta.

Modernistisissa kärsimys- ja koettelemuskertomuksissa, kuten 
Kafkan byrokratian valtaa kuvaavissa paraabeleissa ja allegorioissa, etsi-
jän matka ei koskaan saa täyttymystään. Erityisesti teosten kuolemaan 
johtavat loput ilmentävät absurdin kokemusta teoksia määrittävänä 
tunnerakenteena. (Ks. Kivistö 2020, 108–131.) Vanhassa portissa esite-
tyn ihanteellisen, Kristuksen mallia seuraavan ”täydellisen ihmisen” tai 
”idiootin” (VP, 111) teema ja siihen kohdistuva ironia viittavat myös Kris-
tityn vaelluksen kaltaisiin allegorioihin. John Bunyanin unenomainen 
allegoria Pilgrim’s Progress (1678) esittää Kristitty-nimisen jokamiehen 
matkaa Turmion maasta kohti Siionin vuorta. Vaeltajan on matkallaan 
kuljettava sisään ahtaasta portista, joka vie epäilysten ja koettelemusten 
kautta kohti pelastusta. Pekka tai Pehr-Olaf Lauri kuvittelee jonain päivä-
nä muuttuvansa koiraksi, joka haukkuu ja möyrii maassa: ”Mikä ja mik-
si: eräs hulluuden laji oli pesiytynyt hänen aivoihinsa. Jo nyt hän ajatteli, 
että jonakin päivänä hän haukkuisi ja ryömisi maassa nelijalkaisena koira-

149 Länsimaisen orkesterimusiikin passiot kuvaavat tunnetusti pääsiäisen tapahtumia ja Kristuksen kär-
simysnäytelmää.
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na. Hän ei tuntenut lähdettä tai tunsi, kyllä hän tiesi mihin hän pyrki: 
lopulliseen minän kadottamiseen – niin että hän jo täällä olisi kuollut.” 
(VP, 151.)

Mietteet koirana olemisesta ja ”tuntemattomasta lähteestä” ovat luet-
tavissa viittauksena Kafkan allegoriseen novelliiin ”Erään koiran tutki-
muksia” (1922, ”Forschungen eines Hundes”), jossa ruoan lähdettä 
pohtiva tutkijakoira kohtaa kertomuksen lopussa veressä ja maan loas-
sa kylpevän, Kristukseen rinnastuvan marttyyrikoiran. Kafkan ohella 
koirana eläminen esiintyy Weilin jo mainitussa kirjoituskokoelmas-
sa. Pohtiessaan minuuden harhoja Weil toteaa minättömän egoismin 
kohtaloista julmimmaksi. Juuri narsistinen olemisen tyhjiö edustaa 
Weilille helvettiä, maanpäällistä kadotusta. Parhaimmillaan kärsimys 
voi kuitenkin johtaa vapaaehtoisesti loppuunkulutetun minuuden jäljel-
le jättämään tyhjiöön, joka täyttyy jumalallisella rakkaudella. Egoismiin 
vajonneelle kuolleelle minälle vaihtoehdoiksi jäävät joko ateistinen tai 
materialistinen tyhjiin raukeaminen tai se, että yksilö vapautuu ego-
ismistaan ja kiintyy toiseen ihmiseen kuin koira. (Weil 1976, 51.)

Erityisesti Laurin tarinassa kärsimyksen teema liittyy uskonnolliseen 
ja henkiseen etsintään, joka saa toisten tuhoamiseen tähtääviä, egoisti-
sia ja väkivaltaisia muotoja. Ironisessa kerronnassa henkilöhahmon 
profeetallinen tehtävä rinnastuu tautiin tai rikokseen. Lauri suunnit-
telee kirjoittavansa väitöskirjan isä-kompleksista, johon epäilee itsekin 
sairastuneensa. Hän makaa maantiellä ”kuin kaatuvatautinen koh-
tauksen jälkeen” (VP, 63) ja fantasioi muiden surmaamisesta. Toisaalta 
hän haluaisi tulla ruhtinas Myškinin kaltaiseksi täydelliseksi ihmisek-
si; ”valkoi[seksi] Kristukseksi”, joka on ”puhdas kuin Jumalan Poika” 
(VP, 105–106). Ihmisiä kalastaessaan hän laskee verkkonsa vesille ja jää 
odottamaan saalista syvyyksistä, joiden virtauksia ei tunne. Aapo Heis-
kasen tapaan Laurin hahmo muistuttaa Bernsteinin kuvausta abjektiosta 
tai rikoksesta hylkiösankarin väylänä pyhän ja visioiden alueelle. Kär-
sivien kruunajaisissa Lauri näkee itsensä Kristuksen kaltaisena portti-
na, jonka kautta toisten, mukaan lukien hänen vaimonsa, on kuljettava 
päästäkseen sisälle olemassaolon mysteeriin:
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Hänen on tunnustettava, että minä hallitsen tämän, jota kutsu-
taan tilanteeksi. Että minä koko ajan hallitsen. Olen vanha portti, 
josta hänen on mentävä, josta hänen on koko ajan mentävä, näin 
täyttyvät päivät ja se mikä jää, kestää. Tämän jälkeen emme enää 
leiki, totuus paljastuu, minä paljastan totuuden. (VP, 116–117.)

Laurin hurmoksellisessa julistuksessa kaikuvat Kristuksen, ihmisten 
Vapahtajan, sanat seuraajilleen: ”[T]e tulette tuntemaan totuuden, ja 
totuus on tekevä teidät vapaiksi” (Joh. 8: 32). Weilin kärsimysmystii-
kalle ominaiseen tapaan henkilöhahmon elämän�loso�assa on kaiku-
ja kristillisestä kilvoittelusta sekä itämaisesta mielen�loso�asta, joita 
soveltamalla Lauri pyrkii eroon egostaan: ”[V]ain vaikein tie vie perille: 
vain kärsiminen ja kärsimys voi saavuttaa täydellisen rajat. [– –] Minä. 
Minä. Minä. Mikä tappaa minän – mikä muu sen kuluttaisi kuin kärsi-
minen?” (VP, 107.) Lauri on tosin itse haluton kulkemaan Via Dolorosan 
tietä, jota valmistaa muita varten. Weilin kuvaaman minättömän egois-
tin tavoin hän siirtää elottomaksi käyneen minuutensa tyhjiötä muihin 
lievittääkseen omaa kärsimystään. Kuolleessa avioliitossa elävän vaimon 
henkiinherättäminen rinnastuu Laurin mielessä Kristuksen ihmetekoi-
hin. Miehen assosiatiivisessa ajatusvirrassa vihkikaava muuttaa muo-
toaan, ja papin siunaus muuttuu itse langetetuksi kiroukseksi: ”Hän 
oli kironnut itsensä ja tuon toisen, he olivat yksi sielu ja ruumis, tulleet 
samaksi lihaksi” (VP, 112).

Vaimon ohella Laurin tahto hallita kohdistuu piikaan, joka esitetään 
pelastavana rakkauden antajana. Lauri nimeää kotiapulaisensa Tellervon 
Marjataksi ja näkee hänet vapahtajana, jonka kanssa solmittu sivusuhde 
pelastaa hänen oman pyhän perheensä. Vanhan portin avioliitto- ja per-
hehelvetin kuvaus muuntelee Nummen Vihassa kuvattua miehen ja 
naisen välistä alistus- ja valtasuhdetta, sadismia ja masokismia. Num-
men rakentamasta tarinamaailmasta poiketen avioliiton vallankäyttö 
on Saastamoisen teoksessa ensisijaisesti henkistä ja uskonnollista väki-
valtaa, mutta avioliiton ulkopuolelle levitessään siitä tulee myös fyysi-
sesti tuhoavaa. Tellervo-Marjattaan koskiessaan Lauri on ladannut mii-
nan, jonka tarkoituksena on räjäyttää apaattinen avioelämä hajalle ja 
muuttaa siveelliseksi käynyt Hellin jälleen ruumiillista rakkautta tarvit-
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sevaksi ihmiseksi, ”yhdeksi meistä”: ”[T]uo toinen siis saa minun syn-
nistäni oman syntinsä: annan hänelle peilin ja sanon: – Katso kuvaasi. 
[– –] Huomenna tai ylihuomenna alkaa kärsiminen, hänen minänsä 
katoaa niin kuin minun minäni on kadonnut, kulutettu synnissä.” 
(VP, 115.) On tosin epäselvää, puhuuko mies tässä vaimolleen vai ko-
tiapulaiselle, jonka osana on joutua vaimon ja aviomiehen valtapelissä 
sijaiskärsijäksi. Ruumiillisen rakastamisen ohella mies haluaa saada 
vaimonsa ajattelemaan. Muiden ”hysteriasta” kärsivien naisten tavoin 
Hellin on aiemmin puhunut lakkaamatta, mutta hänen suustaan pul-
punneet sanat eivät ole merkinneet mitään. Aviomies päätyy kysymään 
itseltään, miksi hän halveksii vaimoaan: ”Koska tämä ei kysynyt, ei etsi-
nyt, alistui” (VP, 110).

Sivullisuus yhteiskunnallisena osana

Saastamoisen ihmiskurjissa ilmenevä ”laji hulluutta” on laajimmillaan 
tulkittavissa olemisen eksistentiaaliseksi taakaksi, jota kukin henkilöis-
tä kantaa omalla tavallaan. Antaessaan äänen kollektiiville, joka elää 
sotaa vielä sen päätyttyäkin, Vanha portti ohjaa kuitenkin pohtimaan 
myös ihmisten välisten valtasuhteiden ja väkivallan, niin henkisen kuin 
fyysisenkin, yhteiskunnallisia syitä ja seurauksia kärsimyksen univer-
salismia kyseenalaistaen. Kriitikko Arvo Kippolan (1957) pejoratiivista 
luonnehdintaa lainaten Saastamoisen henkilöhahmoja voisi kuvata 
sairaiksi poikkeusyksilöiksi tai koeputki-ihmisiksi, mutta juuri heidän 
sairautensa kuvaaminen hahmottuu kantaaottavana eleenä, jonka kriiti-
kot arvioissaan usein ohittivat. Romaani kyseenalaistaa sotien jälkeisen 
nationalistisen tunnehallinnon ylläpitämiä tunneideaaleja ja -normeja: 
jälleenrakennuksen hengessä sodan aikaisista kokemuksista ei 1950-lu-
vulla useinkaan puhuttu. Vaikeille kokemuksille ei löytynyt sanoja tai ne 
haluttiin unohtaa; huomio oli nykyhetkestä selviytymisessä (ks. esim. 
Hytönen 2013).

Kutsuessaan lukijaa tarkastelemaan maailmassa olemisen kokemusta 
häviölle ja marginaaliin jäävien yksilöiden näkökulmasta tai väkivaltaa 
kokeneiden harjoittamana väkivaltana Saastamoisen teos luo tilaa vaihto-
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ehtoiselle tunneyhteisölle, joka tunnustaa sivuun jääneiden kärsimyk-
sen ja sodan pitkäkestoiset vaikutukset. Surrealistinen kirjoitus on keino 
sanoittaa vaikeasti sanoitettavaa – sitä, mikä jää ei-poeettisen kielen ta-
voittamattomiin. Tässä suhteessa Saastamoisen eksistentialismi näyttäy-
tyy nykylukijalle pikemminkin nihilismin vastavoimana kuin osoitukse-
na kirjailijan pyrkimyksestä irtisanoutua yhteiskunnallisesta vastuusta 
esteetikon norsunluutorniin vetäytyen. Eksistentialistinen sitoutuminen 
on irtautumista kansallisen tunnehallinnon normeista, mutta samalla 
se on kansakunnan trauman käsittelyä eettisesti hedelmällisellä tavalla.

Vanhaa porttia määrittää sodan kritiikki. Henkilöhahmon yksityisen 
kokemusmaailman ohella ”Rauhan maailma” viittaa sodan jälkeiseen ti-
lanteeseen, jossa ihmiset potevat jaettua ahdistusta ja vierautta. Yksinäi-
syys, pelko ja viha ilmenevät romaanin henkilökuvissa itkunsekaisena 
pahoinvointina tai apaattisena tunteettomuutena niissä, jotka ovat kyvyt-
tömiä ilmaisemaan raivoaan ja suruaan. Henkilöiden vuolaana virtaava 
puhe näyttäytyy tyhjyyteen suunnattuna monologina pikemminkin kuin 
pyrkimyksenä löytää yhteys kanssaihmisiin. Hokema ”puhun mitä pu-
hun” (VP, 33) tai ”puhu mitä puhut” (VP, 18 ja 109) toistuu ja tuottaa 
vaikutelman yhtäaikaisesta tarpeesta ja kyvyttömyydestä sanallistaa ko-
kemuksia, jotka eivät taivu luonnolliselle kielelle: ”Sota lähikuvassa: am-
mutaan, ei enää uskota sanoihin” (VP, 109), Lauri kuvaa kokemustaan 
sodan järjettömyydestä.

Riistäjiään sättivän Sirkka-Liisan lisäksi myös Adalmiina-Adan sape-
kas laji hulluutta ilmentää heikoille jääneen oikeutettua suuttumusta, 
raivoa ja vastarintaa. Se on sopeutumattomuutta olosuhteisiin, jotka ovat 
muovanneet ihmisestä särkyneen. Ada on omien sanojensa mukaan 
mennyt sekaisin todistaessaan kansalaissodan tapahtumia ja myöhem-
min upseerien teloitusta Viipurin valloituksen aikaan. Mielisairaalasta 
kotiutumisen jälkeen Adan tauti puhkeaa kukkaan erityisesti silloin, kun 
hänen on kipujensa vuoksi turvauduttava lääkäreiden apuun tai suojelta-
va omavaraisuuttaan. Kertojan mielestä kommunistiksi julistautuva Ada 
vaatii lääkäreiltä liikaa: ”[H]eidän pitäisi muuttaa koko yhteiskunta, eikä 
ainoastaan nykyinen, vaan myös se, jossa hän ennen oli. Eräässä mieles-
sä hän kantaa yhteiskunnan haavat ruumissaan, on sijaiskärsijä – mik-
sei Jeesus, jonka hän on tavannut jo kaksitoistavuotiaana.” (VP, 13–14.) 
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Kertojan mahdollinen epäluotettavuus – mukaan lukien hänen roolinsa 
Adan uskonnollisten näkyjen tulkkina – saa vahvistusta kertojan samais-
taessa itsensä Adan vieromiin auttajiin. Omien sanojensa mukaan ker-
toja on hoivattavalleen ”enemmän kuin pappi ja lääkäri” (VP, 5). Hän 
esittää itsensä hyväntekijän ja laupiaan samarialaisen roolissa tavalla, 
joka herättää myös epäilyksiä annetun avun pyyteettömyydestä. Myö-
hemmin Adan kuvataan palaavan terveenä takaisin vierailtuaan suku-
laisten luona, ei kertojan huolenpidon ansiosta.

Kertojan ja hänen originellin hoidettavansa välillä vallitsee symbioot-
tinen riippuvuus- ja vuorovaikutussuhde, joka herättää saturnalialle omi-
naisia kysymyksiä siitä, kuka lopulta on palvelija ja kenellä on todellinen 
isännän – tai emännän – arvovalta ja vapaus (Bernstein 1992, 16 ja 43). 
Hökän (2013, 312) mukaan ”ajatusten aaltoilu” ja rajojen katoaminen 
henkilöiden pirstoutuvien mielten välillä vihjaa, että Adan sairaus on 
saattanut tarttua kertojaan. Kertojan mukaan hän on parantunut säryis-
tään saatuaan Adalta avun. Vaikka kertoja näkee Adassa harvinaista vii-
sautta, hän vertaa palvelijaansa myös pelokkaaseen ja julmaan rottaan, 
joka ei luota ihmisiin, vaan vahtii heitä ovelan eläimen valppaudella. 
Kanssaihmiset ovat Adalle kuin varjoja, jotka elävät elämäänsä vailla yh-
teyttä siihen, mitä he todellisuudessa ovat: ”[H]än ei uskonut meihin, 
olimme epätodellisia. Sillä mitä sanoimme ei ollut yhteyttä siihen mitä 
olimme [– –]” (VP, 10.) Sanojen ja todellisuuden välinen kuilu kytkeytyy 
eksistentialismin keskeisteemaan: itsepetokseen. Näennäisen hämäriä 
puhuva Ada puhuu kertojan mielestä kirkkaammin kuin kukaan toinen 
hänen tuntemansa ihminen. Kertojalle Adasta itsestään on tullut erään-
lainen totuus.

Surrealististen lähteidensä ohella kertoja osoittaa suoraan kertomuk-
sensa raamatulliset ja platonilaiset lähtökohdat. Platonin ideaoppiin ja 
Raamattuun yhtäaikaisesti osoittava viittaus antaa vihjeen henkilöhah-
mojen roolista kertoja-tekijä-luojan abstraktien ideoiden konkreettisina 
toteutumina: ”Tämä ei ole hämärää. Tällaisista asioista on jo Platon pu-
hunut – Platon tai Sokrates – mutta tavallisesti ei ymmärretä ideaa. Se 
onkin hämärä kirjassa, myös tässä kirjassa vain abstraktio: ei riitä että 
lukee kirjan.” (VP, 9.) Vanhan portin idean ymmärtääkseen on elettävä 
sen sanoma; sana on muutettava lihaksi. Kertojan mukaan Adan kaltai-
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sissa ilmenee juuri sanan lihallisuus, joka ilmenee ei-uskoville lapsen-
kaltaisuutena, Jumalan hulluutena: ”Kun kirjoitan tähän: minä uskon 
niin kuin lapsi, vaikuttavat sanat komeilta, ne assosioituvat raamatun sa-
noihin ja älylliseen uskomiseen: ellette tule lapsen kaltaisiksi. Mutta kun 
hän sanoo: minä uskon niin kuin lapsi, hän on lapsi.” (VP, 12–13.) Kuten 
jo Saastamoisen lausuma uskon kaksiselitteisyydestä antaa ymmärtää, 
teoksen raamatullinen kuvasto on tulkittavissa tunnustuksellisena. Van-
ha portti on mystinen väylä menneisiin, unohdettuihin rituaaleihin ja 
yhä harvempien valitsemaan uskon tiehen, jolle astuessaan ihminen 
tuntee itsensä ulkopuolella olevan, metafyysisen voiman läsnäolon. Teos 
ohjaa kuitenkin toistuvasti lukemaan uskonnollista kuvastoa myös irral-
laan kristillisestä tulkinnasta. Taivaallisen ja maanpäällisen eronteko on 
mahdollista nähdä viittauksena taiteen idean ja sen konkreettisen toteu-
tuman väliseen jännitteeseen tai kielellisten merkkien ja merkityksen 
välisten suhteiden äkilliseen katkeamiseen tai monimutkaistumiseen.

Myös taivaallisten häiden motiivi yhdistyy teoksessa yhtäaikaisesti 
platonilaiseen ja kristilliseen kuvastoon. Omien sanojensa mukaan Ada 
on Kristuksen morsiamena saanut kultaisen ristin kuolleelta sulhasel-
taan, jota ei ole oikeasti olemassa. Juuri siksi hän on todellisempi kuin 
miehet, jotka tässä elämässä lahjoittavat morsiamilleen ristejä. Lapsen 
tavoin maailmaa uteliaasti tutkiva Ada-Adalmiina rinnastuu Lauraan, 
joka ennen uudestisyntymäänsä julistaa: ”Olen sairas, olen idiootti, syn-
tynyt sellaisena. [– –] Minun viisauteni on hulluutta, joko ymmärsit?” 
(VP, 76–77.) Adan ja Lauran yhteyttä vahvistaa myöhemmin kirjailijaan 
itseensä rinnastuvan mieshenkilön pohdinnat siitä, minkä nimen hän 
antaisi kohtaamalleen naiselle: ”[E]hkä Lauran? Nainen oli kaksitoista-
vuotias, raskas ja painava kaksitoistavuotias.” (VP, 122.)

Jumalan viisaana hulluna tai lapsena oleminen merkitsee luopumista 
järjen ylivallasta ja sosiaalisista hierarkioista samalla tavoin kuin taivaan 
valtakunnassa arvojärjestykset kääntyvät. Juuri vastavuoroinen ja tasa-
arvoinen ystävyys (platonilaisittain agape) ilmentää kertojan mukaan 
rakkauden korkeinta, eettisintä muotoa: ”Tietysti: vasta kun on itse sai-
ras, huomaa että toisetkin ovat sairaita. Ja kun on itse saanut avun, ym-
märtää auttaa toisia.” (VP, 8.) Kertojalle Ada näyttäytyy Kristuksen kal-
taisena sijaiskärsijänä ja pahuuden todistajana, joka odottaa kuin ”lapsi 
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laiturilla” (VP, 9) pääsyä parempaan maailmaan. Toisen osan kollaasissa 
kertoja kuvaa sekä Laurin että Christinen olevan kotoisin tästä parem-
masta maailmasta. Maailmojen rinnaikkaiselo on mahdollista tulkita 
jälleen sekä uskonnollisessa että yhteiskunnallisessa kehyksessä: joko 
valtaapitävien ylläpitämänä sosiaalisena epätasa-arvona tai taivaspaikan 
antamana valheellisena lohtuna. Palvelijana Ada kapinoi kertojan kris-
tillis-porvarillista arvomaailmaa vastaan ja jättää toistuvasti työnsä teke-
mättä. Vanhuksen viattomuuteen sekoittuu myös kauhugroteskeja ele-
menttejä, jotka vihjaavat Adan kylvämään tuhoon ja kuolemaan. Adan 
nimissä kuvattu kertomus päättyy hautajaisia muistuttavaan hääjuhlaan, 
joka allusoi Topeliuksen satuun ”Adalmiinan helmi” (1856). Sadussa 
koko valtakunta suree, ainakin näennäisesti, kuninkaan kadonnutta 
tytärtä Adalmiinaa. Ylpistymisensä vuoksi kuninkaantytär on alennettu 
paimentytöksi. Ada-Adalmiinan, piiaksi alennetun kuninkaantyttären, 
mukana hautaan lasketaan kymmenen kuollutta lasta. Kuolleet voi lukea 
viittauksena kertojan rooliin pappina tai lääkärinä tai Adan mahdolli-
seen menneisyyteen enkelintekijänä. Ylipäänsä Saastamoisen teoksessa 
lapsen viattomuus tulee maailmassa tuhotuksi ja tahratuksi.

Naiseksistentialismia?

Saastamoisen proosatuotanto sijoittuu osaksi kotimaisen kirjallisuuden 
jatkumoa, jossa nainen peilaa ja pohtii omaa olemassaoloaan. Naispää-
henkilön itsetutkiskelun perinne ulottuu L. Onervan Mirdjasta (1908) 
Marja-Liisa Vartion rouva Pyyhyn ja Inkeriin (teoksissa Kaikki naiset 
näkevät unia, 1960 ja Tunteet, 1962) ja Sinikka Kallio-Visapään Kolme 
vuorokautta -teoksen (1948) sivulliseen naistaiteilijaan, itsemurhan te-
kevään Paulaan. (Kirstinä 1998, 295–296; Hökkä 2013, 298; Nykänen 
2017a.) Palvelija Adan ja hänestä huolta pitävän kertojan välinen suhde 
esiintyy käänteisenä versiona Vartion myöhemmässä romaanissa Hä-
nen olivat linnut (1967). Dekadentin kirjallisuuden naishahmoille tyy-
pillinen narsistinen peilaaminen ja melankolia, itsen uudelleen luomi-
nen ja näytteleminen, korostuvat erityisesti niissä katkelmissa, joissa 
ääneen pääsevät kolme naishahmoa: Sirkka-Liisa, Christine ja Laura. 
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He tiedostavat oman kauneutensa ja seksuaalisuutensa voiman, joka 
on samalla heidän kärsimyksensä lähde: ”Sanottiin että olin kaunis ja 
kaunis olinkin: peilissä. Tarvitsin peiliä niin kuin kauniit naiset tarvitse-
vat kauneutta joka päivä. Miehet eivät välittäneet minusta, vaan siitä että 
olin kaunis: siis itsestään. Kylmyyteni oli voimaa. Miesten heikkous on 
naisen voima.” (VP, 73.) Lauran itsepohdiskelu viittaa ennen kaikkea 
L. Onervan Mirdjaan, jossa miesten muovailtavaksi päätyvän, itsestään 
lumoutuvan naisen tuhoutuminen on väistämätöntä. Mirdjan tavoin 
Laura peilaa taiteen ja tosielämän naisissa itseään: ”Katselen kauniita 
naisia ja etsin itseäni” (VP, 73).

Usko korkeampaan voimaan tai valtasuhteista vapaaseen rakkauteen 
näyttäytyy Saastamoisen teoksessa ranskalaisen eksistentialismin tapaan 
joko itsepetoksena tai hulluuteen vertautuvina harhakuvina. Luopues-
saan pelosta, joka Christinen mukaan on inhimillisen rakkauden tyypil-
lisin käyttövoima, Sirkka-Liisa oppii luovimaan muukalaisena muuka-
laisten joukossa. Hän uskoo ja luottaa vain itseensä: ”Itseään hänen ei 
tarvinnut pelätä: hän tunsi itsensä, tiesi askeleet, osasi tanssia” (VP, 37). 
Itsenäisyyden hintana on modernia aikaa leimaava melankolinen kuu-
lumattomuuden tunne ja yksinäisyys. Edith Södergranin ”Vierge Mo-
dernen” (1916) puhujan sukulaissielu tuntee jäävänsä sukupuolikate-
gorioiden väliin ja siksi vaille ymmärrystä: ”En minä ole nainen: olen 
enemmän” (VP, 39), Sirkka-Liisa julistaa. Nietzschen yli-ihmisoppia 
julistavassa runossa puhuja ilmoittaa olevansa paitsi lapsi, hovipoika 
ja neutri, myös uusien paratiisien portinkilpi ja rohkea päätös150, joka 
johtaa vapauteen ja omaan itseen. Myös Saastamoisen Kristus-Christine 
muistuttaa dekadentista kirjallisuudesta tuttua ”uutta naista” tai suku-
puoletonta, androgyynia olentoa, jonka arvoitukselliset kasvot muistut-
tavat jokaista niihin katsovaa (ks. Parente-Čapková 2001). Kuoleman lä-
heisyydessä Christine huomaa rukoilevansa, vaikkei tiedä millä nimellä 
Jumalaansa kutsuisi: ”Ehkä Jumala on minussa, ehkä tämä tieto, joka 
minulla on, on Jumala: hyvä ja paha tieto” (VP, 89).

Naisen lihassa alulle laitettu kärsimys kuvataan teoksessa ajattelun 

150 ”Jag är ingen kvinna. Jag är ett neutrum. / Jag är ett barn, en page och ett djärvt beslut [– –] Jag är en 
ingångsskylt till ny paradis” (VM, 24).
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muotona, jonka lähteenä on Järjen sijaan ruumiillinen tieto. Pohtiessaan 
synnin olemusta Laura ilmoittaa, että hänen kehonsa viisaus saattaa ylit-
tää loogisen mielen päätelmät: ”En osaa ajatella, mutta kärsimiseen ei 
tarvita aivoja, ruumis riittää. Minun ruumiini kärsii minun puolestani, 
se on eräänlaista ajattelua. Joskus luulen tietäväni, että se on korkeam-
mantasoista ajattelua, sitten taas kadotan tämän tiedon.” (VP, 124.) Lau-
ran ajatuksessa ruumiin viisaudesta kartesiolainen mielen ja ruumiin 
dualismi kyseenalaistuu. Kuten Christinen pilkka, myös Lauran puhe 
on tulkittavissa kritiikiksi patriarkaalisen kulttuurin ”ahdaskalloisuutta” 
vastaan. Joko–tai-ajattelussa feminiininen on nähty tuntevana ruumiina 
ja luontona, maskuliininen puolestaan ajatteluna, järkenä ja henkenä, 
joka ylittää eläimen luonnon. Yhtäältä ruumiiseen on projisoitu matala 
ja paha, henkeen tai järkeen se, mikä ihmisessä on ylevintä ja puhtainta. 
Kärsivänä ruumiina niin Christine kuin Laura vertautuvat ei-inhimilli-
seen luontoon. Christine toteaa olevansa ”eläin, joka syö ja juo ja joka ei 
mistään mitään tiedä” (VP, 90). Laura puolestaan rinnastuu kodassaan 
valmiiksi kypsyneeseen hedelmään. Surrealistisessa ”nukahtamisen” ku-
vauksessa ruumiin tieto rinnastuu Christinen aiemmin mainitsemaan 
hyvään ja pahaan tietoon. Ennen putoamistaan unenomaiseen trans-
siin, johon hänen kuvataan uppoavan kuin raskas kukka, Laura lausuu 
viimeiset sanansa. Ne eivät kuvasta inhoa vaan halua luopua sanoista, 
jotka eivät pitkään aikaan ole merkinneet mitään: ”Nämä ovat viimeiset 
sanat, hän sanoi [– –]” (VP, 125). Viimeisen sanan sanottuaan Laura an-
taa lamaantuneen ruumiinsa puhua.

Sartrelaisesta inhosta tai vihan tunteesta irtautumisen ohella Lauran 
sanat voidaan lukea ironisena viittauksena Kierkegaardin teokseen 
Ahdistus, jossa nainen kuvataan ristiriitaisesti yhtäältä miestä seksuaa-
lisesti ahdistuneempana ja siten henkisesti kehittyneempänä olentona, 
toisaalta sukupuolena, joka on älyltään ja hengenelämältään lähempänä 
ei-tiedostavaa eläintä ja siksi miestä alttiimpi ahdistuksesta vapaaseen 
olemiseen. Kierkegaardin teoksista romaanissa mainitaan nimeltä Viet-
telijän päiväkirja (”Forførerens Dagbog”, teoksesta Enten – Eller, 1843), 
jota Christine lukee tuntemattoman miehen seurassa Saint Germain-
des-Prés’llä sijaitsevassa kahvilassa. Christine on tavannut seuralaisensa 
harlekiininukkeja esittävässä näyttelyssä eikä ole omien sanojensa mu-
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kaan ymmärtänyt näyttelystä mitään. ”Olette sellainen ihminen, joka 
uskoo mitä tahansa” (VP, 128), mies lausuu naiselle ja istuttaa tämän 
mieleen kuvan eteisen hyllyllä hatun alla tikittävästä herätyskellosta. 
Surrealistiseen maalaukseen tai hypnoosiin viittaava kuva esittää mie-
hen vieraannuttavana olentona, jonka kuolleisiin silmiin katsoessaan 
nainen kohtaa oman pelkonsa. Christine näkee miehessä tyhjäksi kulu-
tetun itsensä – muukalaisen, jollaiseksi hän ei halua muuttua. Miehen 
alkaessa puhua pelko kuitenkin katoaa. Christine, sivullinen tarkkailija, 
tuntee jälleen hallitsevansa tilanteen:

Jos hän tahtoi tutkia jotain ihmistä, hän ryhtyi vetelehtimään 
tämän seurassa, juuttui paikalleen ja odotti. Hän oli oppinut erotta-
maan jyvät akanoista pelkästään istumalla, pelkästään vetelehtimäl-
lä, pelkästään olemalla onnettomalla tavalla tyhmä, luonnollinen: 
luonnollisuus paljastaa luonnottomuudet, se näyttää millä tavalla 
näytellään, ketä näytellään, mihin pyritään ja kuka haluttaisiin olla. 
Voi siivilöidä kymmenessä minuutissa, nopeamminkin. (VP, 131.)

Christinen edustama naishahmo muuntelee Aapo Heiskasen viikatetans-
sissa kuvatun ”onnellisen luonnollisen pikkunaisen” (AHV, 237) tyyppi-
hahmoa sekä Korpelan Tohtori Finckelmanissa ihmiskurjan uhreiksi 
joutuvia, Lilin ja Rosamundan kaltaisia naisia, jotka sukupuolensa, 
yhteiskunnallisen asemansa, vammansa ja sairautensa vuoksi joutuvat 
seksuaalisen väkivallan ja alistamisen kohteiksi. Samalla naishahmot 
edustavat miespäähenkilön itsensä torjuttuja puolia tai ihanneminän 
ominaispiirteitä, jotka hyväksyäkseen tai jotka omaksuakseen miehen 
on kuljettava kulttuurista normia vastaan. Rauhan, Tellervon, Ada-Adal-
miinan ja Sirkka-Liisan tapaan Christine rinnastuu tarkkasilmäiseen 
lapseen, joka nähdessään ihmisestä totuuden menettää uskonsa. Kyynis-
tyessään hän muuttuu, joko hetkellisesti tai pysyvästi, vahingoittajansa 
kaltaiseksi itsensäesittäjäksi, jolla ei ole pysyvää minuutta, ainoastaan 
vaihtuvia naamioita ja rooleja. Tohtori Finckelmanissa Lilin vihjataan ole-
van Jeanne d’Arcia näyttämöllä esittävä taiteilija, väkivaltaisen miehensä 
surmaava rikollinen ja lopulta Absoluuttinen Toinen, joka edustaa ab-
soluuttista ykseyttä, Jumalaa (Salin 2002, 195).
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Sivullisen, muukalaisen tai ihmishirviön olemus määritellään aina 
dialogisesti. Hän ei synny itsekseen, vaan hänet luodaan. Määrittelyä 
ei tapahdu pelkästään ruumiillisissa kohtaamisissa, vaan yhtä lailla 
tekstin ja lukijan välisessä vuorovaikutuksessa (Ahmed 2000, 7). Siinä 
missä muukalainen edustaa Freudille itsessä olevaa tiedostamatonta151, 
psykoanalyysista ammentaville feministisille ajattelijoille hän on rodul-
lisettu Toinen tai nainen, joka määrittyy suhteessa mieheen Toisena. 
Miehen silmin nähtynä hän on joko lapsenomaisen naiivi ja oppimaton 
tai pelottava ja kiehtova naispeto, usein myös joko pyhä tai syntinen 
tai pyhä syntinen. Hélène Cixous (2013, 37) puhuu toisaalta naisesta 
Toisena, joka pelkää tai häpeää itsessään olevaa ”hulluutta” ja näkee 
itsensä hirviömäisenä.152 Kategorioita rikkovassa ylenpalttisuudessaan 
Medusa on Cixous’lle myös ”queerin kuningatar” (la queen des queers) ja 
kirjallisuuden muusa, joka on täynnä patriarkaatin tukahduttamaa iloa 
ja vinoa naurua (mts., 31). Kotimaisen modernismin sivullisissa naisis-
sa on löydettävissä edelleen piirteitä vuosisadan vaihteen dekadentista, 
nietzscheläisestä ”uudesta naisesta”, �lm noirin femme fatale -hahmoista 
tai vaihtoehtoisesti boheemin kulkijan, pikaran, hahmosta ja triksteristä. 
Naisen ja miehen vastanapaisuutta kyseenalaistava androgyyni naisihan-
ne on usein sekin maskuliinisen katseen läpi nähty, erotisoitu narsisti-
nen hirviö tai vaihtoehtoisesti rationaalisen viileä, miehenkaltainen.153

Moderni edistys hahmottuu ensisijaisesti länsimaisen miehen projekti-

151 Toisin kuin psykoanalyysin populaarikuvasto muukalaisuuden usein esittää, tiedostamaton ei ole 
Freudin kuvaamana itsestä erillinen, toinen tietoisuus tai persoonallisuus, joka toimisi tietoisen 
minän ”selän takana” vastoin sen parempia aikomuksia. Myöskään surrealisteja kiinnostaneissa 
dissosiatiivisissa ilmiöissä ei ole kyse tiedostamattomasta minästä muusta minuudesta erillisesti 
toimivana itsenä, vaan valvetilassa tapahtuvista tietoisuudentilojen muutoksista ja ympäristön anta-
mien signaalien toisin havainnoinnista. Harhojen sijaan surrealistien unenomainen tapa hahmottaa 
todellisuutta on kenen tahansa havainnoitavissa silloin, kun se kommunikoidaan sanoin ja kuvin. 
Surrealistien mukaan tiedostamatta jäävä ”ihmeellinen” ja sen lähde, kollektiivinen tietoisuus, ovat 
toisin sanoen psykologinen, eivät yliluonnollinen, ilmiö. (Kaitaro 2001, 176.)

152 Naisten, työväen ja erityisesti maahanmuuttajatyöläisten Toiseudesta ja naiseen länsimaisessa kult-
tuurissa liitetystä petomaisuudesta tai s«nksimäisyydestä ovat kirjoittaneet mm. Beauvoir (1981, 
148–149), Ahmed (2000, 1–3), Cixous (2013, 82–83) ja Dijksra (1986).

153 Tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota myös siihen, kuinka queerille ominainen toisinajattelu nojaa 
usein ilmaisutyyliltään andogyyniin tai ”maskuliiniseen” cooliin perinteisen, äitiyttä ja hoivaa koros-
tavan feminiinisyyden sijaan (ks. esim. Fraiman 2003, xii). Sukupuolesta dekadenssin ja modernin 
uuden naisen tai pikaran kontekstissa ks. mm. Rojola 1992; Lyytikäinen 1997, 170–171; Hökkä 2013, 
298; Parente-Čapková 2014, 37–67; Salin 2008, 317–321; Ovaska 2020, 69 ja 91–93.
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na, jota melankoliset miesajattelijat ja -taiteilijat kyseenalaistavat etsies-
sään tietoa itsestään ja maailmasta. Maailman (tai maailmallisen naisen) 
turmeltuneisuus tai arvoituksellisuus toimivat kiihokkeena samalla kun 
kuvitelma menetetystä viattomuudesta ja tuhosta, jota melankolikko itse 
toimillaan edesauttaa, herättää alakuloa ja menetetyn idyllin kaipuuta 
(ks. Ngai 2005, 213–215 ja 236).

Saastamoisen sivulliset naiset kyseenalaistavat erityisesti absurdin 
sankarin hypermaskuliinista prototyyppiä, joka ilmentää suhteessaan 
ihmiskuntaan joko ”miehek[ästä] rakkau[tta]” (Camus 1962, 43) tai vä-
linpitämättömyyttä, inhoa ja vihaa. Sivullisen hahmo paljastaa miehey-
den ohella myös naiseuden kulttuuriseksi kategoriaksi ja myytiksi, jota 
performoidaan tai jonka esittämisestä luovutaan. Samalla naiseus tai 
etniseen ryhmään kuuluminen tiedostetaan jossakin määrin olemuksel-
lisina tekijöinä, jotka pakottavat naisen kohtaamaan yhteiskunnallisen 
tilanteensa ja sivullisuutensa (produktiivisesta, punnitusta essentialis-
mista ks. esim. Ramanathan 2012, 16–17). Sotien jälkeinen tilanne ko-
rostaa itsenäisyyttä sovittujen sääntöjen väistämisenä tai aktiivisena tais-
teluna niitä vastaan. Beauvoirin mukaan myös itsensä loputon etsintä 
on todellista vapautta haluavalle naiselle ansa. Tullakseen autenttiseksi 
itsekseen hänen olisi pystyttävä luopumaan patriarkaatin heijastaman 
minäkuvan rakastamisesta ja omaehtoisesti ”häirittävä” ja ”räjäyteltävä” 
sovinnaisuuksia miettimättä, mikä on hyvän maun mukaista tai liialli-
sen originellia. Itsensä sijaan hänen olisi paljastettava koko todellisuus. 
(Beauvoir 1981, 388–389; 395.) Christinen ylleen sovittama dekadentin 
”uuden naisen” rooli edustaa systeemin asettamien rajojen sisällä saa-
vutettua liikkumavapautta, joka syntyy lopulta miehen rakentaman maa-
ilmanjärjestyksen ehdoilla. Myönteiseksi koettu muukalaisuus on tästä 
roolista vapautumista.

Christine kuvaa alistavaa suhdetta nimettömään puhuteltuun mate-
maattisen yhtälön avulla. Kahden sijaan yhtälössä on kyse kolmen väli-
sestä suhteesta, jonka Christine haluaa ratkaista. Hän ehdottaa keskus-
telukumppanilleen osien vaihtoa: ”Olla hullu, on viisaampaa kuin sinun 
viisautesi: 1 + 1 = 3. Tätä laskutoimitusta et halua oppia. Et halua muut-
tua minuksi, vaikka minä olen jo alistunut. Et halua paljastaa suhdetta. 
Halveksit minua. Minä en halveksi sinua. Säälin.” (VP, 79.) Meta�ktii-
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visessa lukukehyksessä matemaattinen yhtälö viittaa kirjailija-kertoja-
luojan, katselija-lukijan ja Christinen väliseen vuorovaikutussuhteeseen. 
Lukijan ja tekijän ohella Christinen voi nähdä tässä puhuttelevan toisista 
henkilöhahmoista Pekkaa, joka vertaa luojaansa matemaatikkoon. Kes-
kustelukumppaniksi voi tulkita myös Laurin, jolle kaikki naiset näyt-
täytyvät samasta omenapuusta veistettyinä. Myöhemmin Christinen 
puheessa toistuvat muunneltuina Paul Claudelin Keskipäivän taite -näy-
telmän (1906, Partage de Midi) vuorosanat, jotka näytelmän naishahmo, 
Ysé, lausuu unenkaltaisessa näyssä rakastetulleen Mesalle. Ilmestyes-
sään kuolemansa jälkeen kuolemaa tekevälle miehelle hän ilmoittaa 
olevansa tämän henki: ”Näin sanoi Ysé: – Olen Ysé, sinun sielusi” (VP, 
92).154 Claudelin näytelmässä Ysén sanotaan olevan muukalainen, joka 
on poissa paikaltaan, poissa rodustaan, naaraspeto ja taistelija, jonka 
viha murskaa tieltään kaiken, ja joka täyteen roihuu leimahtaessaan tu-
hoaa myös hänet itsensä.155

Christineä riivaava kyynisyys ilmenee eräänä modernin hulluuden 
lajeista. Egoistinen, toisen älyä testaava valtapeli hahmottuu aikuisten 
lasten leikkinä, joka tuhoaa lopulta kaikki yhtälön osapuolet. Rakkau-
den sijaan ihmisiä sitoo yhteen viha, joka vaihtuu nopeasti välinpitämät-
tömyydeksi. Naisen osana on olla leikissä objekti, joka toimii miehen 
nautinnon välikappaleena. Suhde Toiseen on Christinen mukaan kui-
tenkin aina testi, ja tässä testissä on lopulta koeteltuna peilailijan oma 
ego. Oppiessaan leikin säännöt nainen keksii lopulta itsensä uudelleen. 
Hän verhoaa viisautensa näyttelijän rooliin, jota toteuttaa aluksi pakon 
edestä, sitten vapaaehtoisesti: ”Annan anteeksi tyhmyytesi. En minä si-
nua vihaa, en liion halveksi. En ole lapsi, joka suuttuu leikkikaluihinsa. 
Minä leikin, olen melko varma tästä. Olen leikkikalu ja homo ludens.” 
(VP, 77–78.) Naamioleikin tarkoituksena on esittää Toisessa peilailtua 
itseä niin hyvin, että rooli muuttuu lopulta autenttiseksi itseksi. Chris-
tine onnistuu omien sanojensa mukaan roolissaan täydellisesti. Hän 

154 Kreikankielinen isé tai isos merkitsee samaa kuin ranskan égal (suom. ʼvertainen ,̓ ʼyhtä suuri kuin ,̓ 
s̓amaʼ); näytelmän platonilaisesta symboliikasta ks. Tanskanen 1980.

155 [C]’est une guerrière, c’est une conquérante! Il faut qu’elle subjugue et tyrannise, ou / qu’elle se donne 
/ Maladroitement comme une grande bête [– –]. Elle est étrangère, parmi nous. Elle est hors de son 
lieu et de sa race.” (PA, 19.)
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kuvaa itsepetoksen vallassa elävää ihmistä tuulen mukana suuntaansa 
vaihtavaksi viiriksi. Ihminen muuttaa muotoaan tilanteen mukaan, eikä 
jäljelle jää mitään, mihin uskoa: ”Minä olen tällainen, sanot, ja olet toi-
senlainen. Olet se mikä olet silloin kun olet yksin” (VP, 78).

Kyyninen melankolia ja yksinäisyys rinnastuvat jokapäiväiseen itse-
murhaan, joka kuolettaa Laurin kaltaiset yksilöt ontoiksi kuoriksi. Sodan 
hajottama muukalainen vertaa itseään ikiliikkujaan, joka käy mekaani-
sen nuken lailla, vailla päätäntävaltaa ja omaa tahtoa: ”Minut on pantu 
sillä tavalla käyntiin etten lakkaa käymästä” (VP, 64). Ihmisen tahdotto-
muuteen ja automaatioon viittaavat myös Pariisin kaupunkimaisemaan 
sijoittuvat jaksot, jotka muistuttavat surrealistista maalausta tai eloku-
vaa. Kuunneltuaan kuollutsilmäistä miestä, joka kutsuu itseään selvänä-
kijäksi, Christine päättelee tämän olevan joko nero tai hullu. Hän lausuu 
valitsemiseen viittaavat sanat, joiden voimasta seuralainen (tai hän itse) 
lähtee käyntiin kuin naruista vedettävä marionetti: ”Nyt te siis lähdette, 
hän sanoi, ja niin he lähtivätkin” (VP, 133).

Camus’n Putoamista koskevassa arviossaan ”Naurava eksistentialisti” 
(Parnasso 1/1958) Saastamoinen vertaa myös katumuksentekijä-tuomari 
Clamencen hahmoa marionettimaiseen Chaplin-klovniin. Klovnin ilme 
on äänekäs ja kärsivä. Tuhoavan koneiston rattaisiin joutuneen ilveilijän 
kasvoilla naamio vaihtuu kuin karnevaalissa: ”Chaplin-klowni diktaatto-
rina, klowni murhaajana, klowni tehtaassa, klowni kadun miehenä ja 
klowni taiteilijana – on opettanut jo ainakin kahdelle sukupolvelle sen, 
mihin Camus nyt tähtää: hän on nostanut meidät kehittyneemmälle mo-
raaliselle tasolle” (Saastamoinen 1958a, 36). Camus’n Clamence, absurdi 
tunnustajakertoja, on Saastamoisen mukaan elänyt eksistentialisteja ja 
uskovia yhdistävän olennaisen hetken. Kokemuksena se on olemisen 
perustuksia järisyttävä uudistuminen, joka saa yksilön luopumaan van-
hasta minästään ja jättämään taakse menneisyytensä. Yhteisöstään eris-
tyneenä outsiderina hän elää etsikkoaikaansa valmiina tunnustamaan 
syntinsä ja rikoksensa – myös ne, jotka hän on jättänyt tekemättä tai 
tehnyt vain ajatuksissaan. Saastamoinen kiinnittää huomiota Camus’n 
raamattuviittauksiin ja toteaa niiden perustuvan tyylittelyyn, jota Camus 
hyödyntää syyllisyysteoriansa konkretisoimiseen vaikkei ole, Clamencen 
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sanoja lainaten, ”penninkään edestä kristitty” (mts., 37).156 Vanha portti
ilmentää tätä uskonnotonta uskontoa.

Saint Germain-des-Près’llä kulkeva Christine syntyy lopulta uudelleen 
vieraassa maassa, jossa kotimaan vanhat, kuluneet sanat muuttuvat uu-
deksi, tuoreeksi kieleksi. Korvissa kaikuva kodittomien ihmisten huuto 
rinnastuu lokkien kirkunaan, joka soi helvettiin rinnastuvassa satama-
maisemassa. Maata valvoo kylmä, lapsensa hylännyt Jumala:

On huudettava satamassa:
– Exil! Exil!
Vasta silloin me heräämme, niin kuin lähettäisimme sanamme 

vieraaseen maahan, ihmisille, jotka eivät tiedä mitä on jäätynyt 
maa ja laivaton satama ja ikuinen tuli, joka polttaa kasvot, Juma-
lamme, joka on jäinen patsas, liikkumaton: joka on jättänyt meidät 
kylmyyteen. (VP, 96.)

Kristussandaleissa kävelevä hahmo muistuttaa Saastamoisen esseissä 
vilahtelevaa sandaalikenkäistä ja aasinhäntäsolmioista naista, joka 
kokee itsensä irtolaiseksi jätettyään Viipurin taakseen.157 Esseissään 
Saastamoinen korostaa omaa sivullisuuttaan paitsi kotimaansa hylän-
neenä siirtolaisena myös marginaaliin jäävänä naiskirjailijana. Hän koki 
kirjoittavansa ”maanalaista kirjallisuutta” (Saastamoinen 1957a, 358), 
joka ei vaikeatajuisuutensa vuoksi tuonut hänelle paljoakaan lukijoita. 
Varhaisen kokeilijan teoksissa oli tarjolla klovnin moniselitteistä naurua, 
kun yleisö halusi vakavakasvoiselle, isänmaalliselle ja uskonnolliselle 
lukijalle soveltuvaa Viipurin nostalgiaa. Ajan myötä mihinkään kuulu-
mattomuuden kokemus kuitenkin muuttui hedelmälliseksi ulkopuoli-
suudeksi, etäännytetyksi ja ironiseksi asemaksi, josta käsin kirjoittaa. 
”Tämän päivän totuuteni on: olen kirjailijana maanpaossa ja pannassa 
aivan samoin kuin Chaplin, ja aivan samoista yhteiskunnallisista syistä 
[– –]. Minusta on tullut Charlot – homo ludens – joka nauraa siinä, 

156 Kristinuskon vaikutuksesta Camus’n tuotantoon ks. mm. Riippa 2015.
157 Saastamoisen Christine muistuttaa myös Satu Waltarin nuorta kertojaa Pariisiin sijoittuvassa oma-

elämäkerrallisessa teoksessa Kahvila Mabillon (1952).
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missä ennen itki”, Saastamoinen (1957a, 359) kuvaa kirjailijan rooliaan. 
Myös Vanhassa portissa muukalaisuus on muiden merkitystensä ohella 
oman vieraudenkokemuksen hyväksymistä ja rakastavaa anonymiteettia: 
”Olen oppinut kantamaan muukalaisuuteni, en halua että minut tunne-
taan, haluan pysyä muukalaisena” (VP, 93), Christine puhuu.

Avaimia vanhaan porttiin

Kristinuskon traditioon nojaava eksistenssi�loso�a luo Saastamoisen 
romaaniin yliluonnollisen ulottuvuuden, johon kuitenkin yhdistyy sur-
realismin materialistiselle maailmankuvalle epätyypillisiä, joskin sen 
kuvastoon kuuluvia pyhän elementtejä. Teos ammentaa erityisesti hul-
lun rakkauden (l’amour fou) aihelmasta, jonka surrealistit kuvasivat tienä 
ulos olemisen kysymyksestä ja sen aiheuttamasta epätoivosta. (Kaitaro 
2001, 66 ja 134). Romaanissa kuultava jäätyvä musiikki kumpuaa me-
kaanisesta koneistosta, joka soittaa Apassionata-nimistä sävellystä. Sä-
vellyksen nimen lisäksi apassionatan voi tulkita viittaavan soittamisen 
tapaan: latinankielinen termi apassionato merkitsee intohimoisesti 
soittamista. Vanhan portin musiikilliseen rakenteeseen vertautuvan, 
intohimoa ja kärsimystä tihkuvan sävellyksen kuvataan syntyneen sota-
sairaalassa Pekan soittaessa instrumenttiaan ensimmäisen kerran haa-
voittumisensa jälkeen. Pateettiseksi kuvattu tuskatila, Angst, ilmenee 
kehossa särkynä, jota hän tuntee joka kerta tarttuessaan soittimeen: 
”[H]än tunsi, että käsiin koski, ja sitä paitsi: kranaatin sirpale oli vatsas-
sa. Haavat olivat jääneet tähän musiikkiin ja mor�ini ja luminaali, sille 
ei voinut mitään.” (VP, 138.) Passion lisäksi Pekan soitto ilmentää kärsi-
mystä pathoksena, joka merkitsee kärsimyksen ohella ruumiillista uudel-
leen syntymistä, muodonmuutosta tai suunnanvaihdosta, kääntymistä.158

158 Weil (1976, 118) kirjoittaa pathoksesta nimenomaan väylänä muutokseen: ”Kärsimys merkitsee ope-
tusta ja muodonvaihdosta. Ei ole tarkoitus, että vihkiytyneet oppisivat jotakin, vaan että heissä tapah-
tuisi muodonvaihdos, joka tekisi heidät kykeneviksi omaksumaan opetuksen. Pathos merkitsee sekä 
kärsimystä (nimenomaan kuolemaan johtavaa kärsimystä) että muutosta (nimenomaan muuttumista 
kuolemattomaksi). Kärsimys ja nautinto tiedon lähteenä.”
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Luodessaan taideteostaan, romaanin muotoon rinnastuvaa partituu-
ria, Pekka pohtii, mikä on se voima, joka muuttaa taivaallisissa häissä 
veden viiniksi. Hän löytää vastauksen menetettyä rakastettuaan Lauraa 
kohtaan tuntemastaan rakkaudesta, joka on matkan varrella muuttunut 
kipua säteileväksi pakkomielteeksi. Pekan mukaan Laura on hänen mu-
siikillisen koneistonsa voima ja alkulähde. Hän on ”mysteerio, sähköä” 
(VP, 147). Pekka kuvataan säveltäjän ohella runoilijana, joka kirjoittaa 
Lauralle renessanssinero Petrarcan jalanjäljissä:

Hän oli kirjoittanut kolme runoa, joissa hän oli ylistänyt Lau-
raa, hänen kauneuttaan ja viisauttaan ja kaikkia muotojaan. Ne 
olivat sellaisia runoja, joihin hän oli pannut koko sielunsa ja yrit-
tänyt vangita Lauran sielun liittääkseen sen ikuisiksi ajoiksi omaan 
sieluunsa, niin että he olisivat runossa tulleet yhdeksi. (VP, 136.)

Yritys vangita Lauran eli toisin sanoen runoilijan itsensä sielu epäon-
nistuu onnettomalla tavalla: ”[H]än ei ollut lainkaan onnistunut, ei edes 
otsikoissa, nimet olivat olleet 1, 2 ja 3. [– –] Laura oli, niin kuin sanotaan, 
arvoitus. Hyvin kaunis arvoitus.” (VP, 136.)

Saastamoisen teos ironisoi ja uudelleen muotoilee ajatusta (mies)-
taiteilijasta luovana nerona, joka kommunikoi jumalallisen kanssa 
muusansa välityksellä. Materiasta puhtaaksi hengeksi idealisoidun nai-
sen on romanttisessa kirjailijakäsityksessä nähty edustavan taiteilijassa 
itsessään asuvaa feminiinistä luontoa tai gnostilaista viisauden henkeä 
(sophiaa),159 jonka myötävaikutuksesta itsessä oleva jumaluus herää 
henkiin. Mies, joka synnyttää taiteensa kautta, rinnastuu naiseen uutta 
elämää luovana olentona. Jumalallisen soittokoneen sijaan Pekan käyn-
nistämä koneisto muistuttaa juutalaisesta mystiikasta tuttua Golemia, 
savesta luotua jättiläistä, tai Frankensteinin hirviötä, joka lopulta riistäy-
tyy rakkaudettoman luojansa käsistä. Koneisto alkaa tuottaa epäharmo-
nista, kauhistuttavaa musiikkia, joka kääntyy tekijäänsä vastaan ja ku-
luttaa hänet loppuun:

159 Pohtiessaan kohdussa kasvavalle lapselleen nimeä Pekka valitsee erääksi vaihtoehdoksi ”So«a 
Laura[n]” (VP, 136). Nimi merkitsee kutakuinkin ʼviisauden henkeä .̓
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Eikö ole niin, että suuri kone, joka näyttää rumalta ja peloitta-
valta, hyödyttömältäkin, pannaan käyntiin vain yhtä kosketinta 
painamalla ja tulos on: monet saavat leikkikaluja. Virtaa riittää, 
många bäckar små – mutta jossakin vaiheessa Apassionata muut-
tuu äänettömäksi, sanat putoavat turhina, minä on kulutettu, an-
nettu pois ja tyhjyys on täytettä. (VP, 145.)

Pekan kohtalo muistuttaa Christinen ja muiden naishahmojen asemaa 
leikkikaluina, joilta koneisto riistää mahdollisuuden egon omaehtoiseen 
tuhoamiseen. Tällainen kärsimys pikemminkin ruokkii egoa ja narsis-
tista tyhjiötä kuin kuluttaa sitä. (Weil 1976, 51.) Tullessaan sidotuksi 
mekaaniseen laitteistoon, eräänlaiseen automaattistuneeseen ikiliikku-
jaan, ihminen tulee alistetuksi tavalla, joka johtaa sielun kuolemaan. 
Miesluojansa rajallisuutta peilaava taideteos vertautuu kuolleeseen ko-
neeseen, joka tavoittaa vain aavistuksen maailmankaikkeudessa soivas-
ta, absoluuttisesta musiikista. Minän kadottaminen tarjoaa kuitenkin 
Christinen tavoin myös Pekalle tiedon: tyhjyys, pikemminkin kuin kaik-
keus, on täyteyttä. Saastamoinen viittaa tässä jälleen Weilin aforistiseen 
mietelmään, joka korostaa egottomuutta väylänä rakkauteen.

Saastamoisen teoksessa ei-kenään tai ei-minään oleminen viittavat 
muiden merkitystensä ohella Lauran mahouteen taiteilijana. Taiteelli-
nen luominen korostuu erityisesti sartrelaisessa eksistentialismissa, jos-
sa niin olemassaolon oikeutus kuin merkityksellisyyden kokemus löy-
tyvät luovassa teossa. Lauran lähdettyä Pekka ymmärtää, että todellinen 
minuus pikemminkin menetetään kuin löydetään taiteessa: ”partituurit 
ovat korvikkeita” (VP, 152). Laura puolestaan kuvataan henkilönä, jossa 
muutos lopulta tapahtuu. Synnytettyään lapsen hän kokee uudistumi-
sen, joka tempaa hänet säveltäjän ulottuvilta. Teoksessa viitataan täs-
sä kohden Leonardo da Vincin maalaukseen La Gioconda (1503), jonka 
hymyilevissä kasvoissa on nähty piirteitä sekä nais- että miesmallien, 
mukaan lukien taiteilijan itsensä, kasvoista: ”Gioconda oli synnyttänyt 
itsensä jollakin oudolla tavalla. Ehkä asia oli näin: hän oli lopettanut 
sairastamisen ja alkanut elää uudella tavalla.” (VP, 144.) Kertojan mu-
kaan Pekka omaksuu nimenomaan Lauralta sivulliselle ominaisen tark-
kailun ja tiedostamisen tekniikan. Ympäröivää elämää juodaan ”pisara 
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pisaralta, ei ahneesti ja pyytäen, vaan niin kuin hengitetään ilmaa sen 
jälkeen, kun on päästy jostakin paikasta, jossa oli tukehtua, kellarista 
siis” (VP, 141). Tämän taidon myötä elämästä itsestään tulee uskonto.

Pekan runojen epäonnistumisen syyksi paljastuu lopulta kyvyttö-
myys tavoittaa Lauran sielua tai henkeä. Yritykset sanallistaa rakastetun 
ominaisuuksia muuttuvat banaaleiksi listoiksi asioita, joihin miestai-
teilija on kiintynyt rakkautensa kohteessa: ”Jotain aina jäi sanomatta. 
Mitä? Kenties että hänellä oli kauniit silmät. Tai että hänen hiuksensa 
olivat pitkät. Tai että hän oli kuin uni vuoteessa. Parempikin: unelma. 
(VP, 137.) Pekka alkaa ymmärtää orkesterinsa soittoa vasta avattuaan vii-
meisen portin ja luopuessaan itsestään:

[Hän] oli oppinut johtamaan orkesteria vasta kun oli alistunut Lau-
ran johdettavaksi, alistunut niin tyystin, ettei häntä itseään enää 
ollut. Ei tavallisessa mielessä vaan tavattomassa, epätavallisessa: 
alistuessaan hän oli menettänyt sukupuolensakin ja oli nyt erään-
lainen nainen, joka oli mies, molemmat siis. [– –] Eräänlainen 
naispuolinen saatana. Täsmälleen saman tunteen hän oli kokenut 
joskus nelivuotiaana, kun hän oli sanonut äidilleen:

– Kun kasvan, minusta tulee sinun isäsi.
Se oli perverssi tunne ja edusti pahan – tai hyvän – äärimmäisiä 

rajoja. Niin hän oli aukaissut portin. (VP, 140.)

Vanhan portin avaaminen rinnastuu nietzscheläiseen hyvän ja pahan 
rajan ylittämiseen, astumiseen binäärikategorioiden tuolle puolen. Täl-
lainen sukupuolisuuden kautta tapahtuva ”perverssi” transgressio on 
vapauttavan karnevaalin ydintä. Antautuessaan luomansa koneiston 
instrumentiksi Pekka muuttuu Lauraksi sellaisena kuin nainen deka-
dentin miestaiteilijan ideaalina usein esitetään: kylmänä ja kyltymättö-
mänä femme fatalena. Pekan viehtymys kauniisiin poikiin ammentaa 
platonilaisesta rakkauden kuvastosta: ruumiillinen kauneus toimii väy-
länä sielujen yhteensulautumiseen. Pekan tosin kuvataan tiedostavan 
puhtaan järjen tai hengen sijaan ruumiillaan. Hänen tietonsa on ruu-
miin a¨ektiivista tietoa: ”[H]än koko ajan tiedosti kaiken, oli pelkkä 
vaistonvarainen ruumis tai oikeammin silmä. Hän näki kaiken ja kuuli 
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myös silmillään.” (VP, 141.) Synesteettinen kuva kuulevista silmistä viit-
taa Salvador Dalín ja Jean Mirón kaltaisten taiteilijoiden surrealistisiin 
töihin, jotka kuvaavat tiedostamattoman logiikan ja ihmeellisen tunkeu-
tumista arkipäivään.

Muusansa ruumiista ylenmääräisen kiinnostunut taiteilija samaistuu 
myöhemmin Lauran kärsimyksiin ja nautintoihin. Melankolikolle omi-
naiseen tapaan menetetty kohde sulautetaan osaksi itseä. Toisaalta Pek-
ka oppii sukupuolieron ylitettyään luopumaan maailmaa luokittelevasta 
ja järjestävästä ajattelusta: ”Mahdotonta selittää, mikä hän oikeastaan 
oli. Ja turha. Gioconda ehkä, joka pani miehet soittamaan – omalaatui-
sella tavalla yliseksuaalinen, kytevällä. Seksuaalinen ja sukupuoleton, 
ihannenäyttelijä siis: ohjaaja.” (VP, 141.) Romaani esittää jälleen para-
doksin: luopuessaan itsensä hallinnasta minästä tulee vihdoin oman 
elämänsä täysivaltainen toimija ja ohjaaja. Androgyyni ihmisihanne to-
teutuu teoksessa myös toiseen suuntaan. Astuessaan andogyynin nais-
pedon nahkoihin Christinen kuvataan muuttuvan miehen kaltaiseksi. 
Siirtymää kuvitetaan rinnastuksella luonnossa tapahtuvaan muodon-
muutokseen: merkityksettömäksi käynyt sukupuoli karisee maailmasta 
kuin puun lehdet syksyn tullen.

Hökän (2013, 319) mukaan Saastamoisen partituurissa ”annetaan 
useita esittäjiä vaativan moniäänisen sävellyksen täydelliset nuotit”, mut-
ta ei ole lainkaan selvää, toteutuuko teos sellaisena, jollaiseksi säveltäjä 
on sen tarkoittanut. Teoksessa rakentuva monikasvoinen minä tuhoaa 
ja kieltää itsensä ja luopuu olemassaolostaan, mutta syntyykö minuuden 
tyhjiöstä mitään yhteistä saati pyhää? Mikäli Saastamoisen teosta tarkas-
tellaan Weilin �loso�sta mystiikkaa vasten, vastaus on yhtä aikaa kyllä 
ja ei. Uskonnollisten dogmien ja niille ominaisten kielellisten idiomien 
purkaminen paljastaa rakkauden todellisuuden, joka on julma ja grotes-
ki. Rakastavaisten välisenä tunnesiteenä rakkaus ja halu voivat yllättäen 
muuttua vihaksi ja välinpitämättömyydeksi tai äärimmillään sadismiksi 
ja masokismiksi. Uskonnollisissa tai pakanallisissa rituaaleissa suun-
nanmuutos voi merkitä jumalallisen rakkauden kääntöpuolena kärsi-
mystä, joka tuhoaa ihmisen persoonallisuuden.160

160 Myös Weilille (1976, 105) Jumala näyttäytyy kaksinaisena: siinä missä Väärä Jumala muuttaa kärsi-
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Toisaalta Saastamoisen romaanissa ilmenee levinaslainen etiikka, jos-
sa suhde Absoluuttiseen Yhteen hahmottuu samalla suhteena persoo-
nalliseen Toiseen. Tämä Toinen ei ole tiedoksi tai objektiksi typistettä-
vissä oleva joku. Hän ei ole myöskään ei-mikään, vaan ymmärryksen 
ulkopuolelle jäävä vieras, jota ei pyritä ottamaan tiedollisesti haltuun. 
Hän on Yksi, joka on kohdattavissa jokaisessa rakastavassa suhteessa 
persoonalliseen Toiseen ja Toisen kasvoihin. (Levinas 1996, 73–74 ja 
99.) Rakkaus on myös Weilin (1976, 95) mukaan se väylä, jonka avulla 
ihmisen on mahdollista päästä ”kosketukseen elämän, olevan kanssa”. 
Vaikka järjen ei ole pakko uskoa minkään olemassaoloon, rakkaus ja 
autenttinen ilo ovat virtaavaa kokemusta itsen ja toisten olemassaolosta: 
”[U]sko muiden ihmisen olemassaoloon ihmisinä on rakkautta” (mp.). 
Vanha portti, jonka läpi ihmisen on käytävä, rinnastuu kohdun suuauk-
koon. Siitä esiin työntyvän olennon kasvot muistuttavat yhtäaikaisesti 
vanhuksen ja lapsen kasvoja:

Sen kasvot ovat ryppyiset ja se itkee käydessään sisään ja ulos, 
se on eilen syntynyt ja kuitenkin jo vanha, se on iankaikkinen ja 
uusi, se on elävä sana ja vaiti, sitä ei voi selittää eikä antaa toiselle, 
se otetaan mukaan ja jätetään tänne, se on yksinkertainen kuin 
kuolema ja voittaa kaiken, se uudistuu ja uudistaa kunnes päivät 
täyttyvät, eikä enää ole tulijoita ja menijöitä, ei punnittavaa eikä 
punnitsijaa, silloin me näemme sen, mikä tänään oli vajavaista ja 
kuitenkin täydellisyys, rajallista ja äärettömyys, tolkutonta ja kui-
tenkin ymmärrettävää, kylmää ja kovaa ja kuitenkin itse rakkaus. 
(VP, 117.)

Laurin tajunnanesityksen virta korostaa kaiken olevan orgaanista yk-
seyttä, joka on mahdollista hahmottaa Jumalan kasvojen kohtaamiseksi. 
Katkelma kokoaa aineksia vihkivalana tunnetusta raamatunlauseesta, 
joka asettaa rakkauden maailmankaikkeuden väkevimmäksi voimaksi. 
Jumalan kasvojen kohtaaminen viittaa myös kuolemaan: ”Nyt katselem-

myksen väkivallaksi, Tosi Jumala muuttaa väkivallan kärsimykseksi ja kärsimyksen rakkaudeksi, joka 
ei tunne minää.
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me vielä kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin näemme kas-
voista kasvoihin. Nyt tietoni on vielä vajavaista, mutta kerran se on täy-
dellistä, niin kuin Jumala minut täydellisesti tuntee.” (1. Kor. 13: 12–13.) 
Myöhemmin Christine katuu leikkiään ja kieltää pilkanneensa keskus-
telukumppaniaan. Hän sanoo tahtoneensa vain näyttää tälle peilistä kas-
vot, jotka ovat myös hänen omat kasvonsa. Christine puhuu rakkauden 
sanoja yhtä aikaa persoonattomana ja monipersoonaisena näyttäytyvään 
tyhjyyteen: ”Ei niin että pitäisin sinua epätäydellisenä. Juuri virheissäsi 
olet täydellinen. Jos minun pitäisi synnyttää, haluaisin synnyttää sinut. 
En mitään muuttaisi.” (VP, 90.)

Vanhassa portissa kysymys minuuden ja persoonallisuuden tuhosta 
toimii sirpeleisuudesta eheyttä etsivän romaanikokonaisuuden kantava-
na teemana. Toisten ihmisten minuuksien haltuunotto ja rajojen ylityk-
set näyttäytyvät teoksessa usein väkivaltana, myös silloin kun ne tehdään 
näennäisesti rakkauden nimissä. Metafyysisen alueelle laajeneva väki-
valta osoittaa katkeran karnevaalin julmuuden, joka jää alkuperäiseen ri-
tuaaliin nostalgisesti suhtautuvilta helposti huomaamatta: nöyryyttämi-
nen, tappaminen, kiduttaminen ja katastro�t olivat saturnalian ominta 
aluetta, ja valtahierarkioiden kääntäminen jää tyypillisesti väliaikaiseksi 
ratkaisuksi. (Bernstein 1992, 17 ja 35–36). Surrealistiset seuraleikit, jotka 
levisivät Ranskassa myös kaduille ja julkiseen tilaan, herättivät vastusta-
jissa syytöksiä moraalisesta vastuunpakoilusta.161 Kriitikoiden joukossa 
olivat muun muassa Sartre ja Camus, joiden mukaan surrealismin pro-
jekti merkitsi autenttisen subjektiviteetin tuhoamista ja taiteen yhteis-
kunnallisen merkityksen sabotointia. Koska taiteen lopputulos saattoi 
yllättää tekijän itsensäkin, se ei heidän mukaansa heijastanut tekijänsä 
ainutkertaista, luovaa persoonallisuutta, vaan näyttäytyi lapsen vapaute-
na vailla vastuuta. (Kaitaro 2001, 53–54 ja 171–180.) Alkujaan surrealismi 
olikin kontrollista irti päästävän, lapsuuteen palaavan miehen intohimo-
jen maailma, jossa oli mahdollista hallita ”demoraalisaation hen[gessä]” 
niin itseään, naista kuin rakkautta vapaana ”sentimentaalisista pelisään-

161 Myös surrealistissa istunnoissa aluksi käytetyt metodit kuten automaattinen kirjoitus, uniraportit ja 
dissosiatiivinen transsi johtivat osallistujien suureen innostukseen ja mielenliikutuksiin, mutta myös 
sosiaaliseen kaaokseen, uupumukseen ja itsetuhoiseen käyttäytymiseen, minkä vuoksi Breton lopulta 
luopui niiden käytöstä (Kaitaro 2001, 37–38).
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nöistä” (Breton 1996, 38–39). Näyttäessään tällaisen leikin tyhjyyden 
Saastamoisen romaani kuitenkin kirjoittaa vastaan bretonilaista surrea-
lismin poetiikkaa, jossa ihmeellinen näyttäytyy miessubjektin mieliku-
vituksen ja hallinnan maailmana.

Saastamoisen teoksessa surrealistinen pyrkimys liudentaa rajaa sub-
jektin ja todellisuuden välillä on tulkittavissa radikaaliksi tavaksi vastus-
taa taiteen muuttumista vain taiteeksi. Surrealismi muistuttaa taiteen ja 
elämän liukuvista rajoista: toisin kuin olemisen tiedostamiseen keskit-
tyneet eksistentialistit, surrealistit kyseenalaistivat tietämistä tuntevan 
minän eheyden perustana. Juuri Toisen vieraus ja arvoituksellisuus 
pikemminkin kuin tiedollinen haltuunotto näyttäytyivät heille itseis-
arvona. Saastamoisen ”monisokkeloksi” (Niemi 1995, 120) paljastuva 
kollaasi on pohjimmiltaan verkostomainen kokonaisuus, josta iden-
titeetit ja mahdolliset minuudet ilmestyvät ja johon ne katoavat. Teos 
imaisee myös lukijan sisäänsä ja kutsuu – toisinaan provosoiden – koh-
taamaan epämukavuuden ja epävarmuuden, jota identiteetin määritte-
lemättömyys tuottaa. 

Teoksessa vastaus ehjän minuudenkokemuksen ja merkityksen pois-
saoloon ei ole moneksi hajonneen yhdentämisessä vaan kollaasimaises-
sa monistamisessa, jossa lukijalle tarjotaan tuhoutuneen maailman pa-
lat uudelleen koottaviksi. Modernia melankoliaa luonnehtiva sivullisuus 
ja vieraantuneisuus kutsuvat pohtimaan, kuinka kokemus minuudesta, 
tai minätietoisuus ylipäänsä, rakentuu. Tässä mielessä Vanha portti ky-
seenalaistaa hedelmällisellä tavalla kulttuurisesti normatiivista käsitystä 
persoonan tai minuuden ykseydestä. Yksilö, joka ei koe olevansa yksi ja 
sama – esimerkiksi murtaa mieheyden ja naiseuden kulttuurisia kate-
gorioita – koetaan yleensä uhkana sosiaaliselle järjestykselle. Usein ni-
menomaan orgaaninen ykseys eli moninaisuus ja joustavuus ykseydessä 
on kuitenkin nähty myös terveen psyyken merkkinä. Kahden muuttami-
nen moneksi on tie, joka eduistaan huolimatta tulee harvoin länsimai-
sen individualistisen kulttuurin vaikutuspiirissä kasvaneiden mieleen, 
erityisesti jos he etsivät persoonallista itseyttä eksistentialismin indivi-
dualistisessa hengessä. (Envall 1988, 18 ja 21–25.) Vaikka Saastamoisen 
romaanista ei ole löydettävissä psykologiselle romaanille ominaista, ko-
herenttiin minuuteen palautuvaa henkilökuvausta, henkilöhahmojen 
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vaihtuvat kasvot kuitenkin puhuttelevat lukijaa myös inhimillisellä ta-
solla. Kertoja-re«ektoija näkee ikääntyvän Adalmiinan kasvoissa elävän 
Toisen, joka muistuttaa historiallisten mullistusten keskellä elämän it-
seisarvosta: ”Ei hän ole hullu, elämä on tehnyt hänestä tällaisen. Rakas-
tan häntä, en siksi että hän on minulle hyödyllinen, vaan koska minun 
on aina hyvä nähdä edessäni nämä kasvot.” (VP, 5–6.)
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VITyttö melankolian kaupungissa: 
Eeva-Liisa Manner ja paluu lapsuuteen

Vastaaminen kipuun, kutsuna toimintaan, vaatii myös
suuttumusta; tulkintaa siitä, että tämä kipu on väärin, että
se on tyrmistyttävää ja jotain pitää tehdä.

Sara Ahmed: Tunteiden kulttuuripolitiikka (2004)162

Eeva-Liisa Mannerin pienoisromaani Tyttö taivaan laiturilla (1951) on 
moderni, melankolinen satu, joka alkaa kertojan kutsuessa yleisöään 
astumaan kanssaan kuvitteelliseen kaupunkiin. Toisin kuin arkkiteh-
tien todeksi luomat unet, tämä mielikuvista syntyvä kaupunki, ”meidän 
kaupunkimme”, on uneksi tullutta todellisuutta. Siksi se on todellisempi 
kuin todelliset kaupungit:

Olipa kerran, ei kaukanakaan täältä eikä kauankaan aikaa sitten, 
palanen puuksi ja kiveksi tullutta geometriaa, kaupunki jota ei 
ole enää olemassa. Tai jos onkin, ei se enää ole todellinen eikä 
meidän ulottuvillamme – se elää vain menneisyydessä, on itsekin 
muuttunut menneisyydeksi. Ehkä se juuri sen takia on kauniimpi 
kuin oikeat kaupungit; oikeat kaupungit ovat todeksi tulleita unia, 
tämä meidän kaupunkimme on uneksi tullut todellisuus. Se on 

162 Ahmed 2018, 227.
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täydellinen, koska se on lakannut olemasta; koska se on kuollut se 
on ikuinen. (TTL, 7.)

Kertojan kuvaamalla unen todellisuudella on tosielämässä vastineensa: 
kirjailijan lapsuudenkaupunki Viipuri. Kuten kertoja toteaa yleisölleen 
– kenties toisille kaupungin menettäneille – kuvitelmasta kasvaa esi-
kuvaansa kauniimpi muistojen rakennelma, joka juuri poissaolonsa 
tähden on ikuinen, täydellinen. Lapsuuden menetetyn paratiisin ohella 
unenomainen kaupunki muistuttaa sotien jälkeisessä proosassa kuvat-
tua surrealistista outoa maata, jossa itsestään vieraantuneet muukalaiset 
vaeltavat.163

Pienoisromaanin alussa tiivistyvät Mannerin teoksen hallitsevat tee-
mat: yhtäältä todellisuuden ja kuvitelmien huojuva suhde sekä toisaalta 
menetettyjen paikkojen ja ihmisten aiheuttama nostalginen ikävä ja 
kaipuu. Teos kuvaa myös yksilön yrityksiä selittää ja hallita menetyksen 
tunteitaan luovan mielikuvituksensa avulla. Kertojan kuvaama ”meidän 
kaupunkimme” on rinnastettavissa Mannerin lukijalleen kirjoittamaan 
�ktiiviseen maailmaan, joka syntyy kirjailijan tavoitteesta kommunikoi-
da lapsuutensa tunnemaisemia ja etäännyttää ne esteettiseksi raken-
nelmaksi, sanojen arkkitehtuuriksi. Manner itse on todennut, kuinka 
kirjailijan on ”uudelleen elettävä vanhat tajunnansisällöt ja siirrettävä 
niiden energia teokseensa” sen sijaan, että hän kirjoittaisi ainoastaan 
muistikuviaan lapsuutensa kokemuksista ja paikoista (Tuurna 2008, 
91). Miljöön ohella Mannerin pienoisromaanissa on lukuisia yksityis-
kohtia, jotka muistuttavat kirjailijan omasta lapsuudesta tai muuntelevat 
sen todellisuutta. Päähenkilö Leena on menettänyt varhain vanhempan-
sa ja elää yhdessä isoäitinsä kanssa.164 Tyttö kärsii äkillisistä tajunnan-

163 Outo maa sademotiiveineen esiintyy esimerkiksi Nummen Maisemassa. Uudistumisen tilana se on 
käänteiskuva Korpelan Tohtori Finckelmanin dystooppisesta ”oudosta maasta”, ”Täysinonnellisten 
maasta”, ”Täydellisyyden maasta”, ”Suuren Vapauden maasta” tai ”Toisesta maasta”, johon kertoja 
matkustaa seurustelemaan kuolleiden kanssa, ja jossa hän ei tunne mitään. Toisen maan kuvataan 
olevan yhtäaikaisesti kauhun ja kauneuden maailma, toisaalta se on puhtaan järjen maailma, josta 
kaikki kaunis on kadonnut. Maa, jota ei ole olemassa tai joka ei ole paikka toistuu modernistisissa 
teksteissä, ja se voidaan tulkita paitsi sodan tuhoamana maana, myös taiteen, estetiikan ja «ktion 
(kenties myös «loso«an) maana, joka elvyttää siellä vaeltavaa (ks. Salin 2002, 134–136).

164 Eeva-Liisa Manner (1921–1995) syntyi Helsingissä, mutta vietti varhaislapsuutensa Viipurissa, jossa 
asui uskonnollisten isovanhempiensa kanssa.
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tilan muutoksista, jotka lääkäri diagnosoi vaihtoehtoisesti epilepsiaksi 
tai hysteriaksi. Teoksessa esitetään myös kolmas tapa tulkita normatii-
visen kokemuksen ulkopuolelle jääviä tajunnantiloja. Ne ovat portti 
maagiseen ”nurinkurin”-maailmaan, jonne Leena pakenee aikuisten 
ahdistavaa maailmaa. Vedenalainen todellisuus muistuttaa lastenkir-
jallisuuden fantastisista vaihtoehtotodellisuuksista, joiden läpi lapsi-
päähenkilö matkaa palatakseen uudistuneena ja kypsyneenä takaisin. 
Toisaalta vedenalainen maailma rinnastuu taiteen todellisuuteen, jota 
vasten platonilainen tosioleva heijastuu, usein petollisina ja vääristävinä 
unina ja kuvitelmina.

Pienoisromaania on aikaisemmin luettu taiteilijan omakuvana nuo-
ruuden vuosilta (mm. Matikainen 1999). Leenan tapa hahmottaa maail-
maa ja kieltä, jopa hänen tapaansa kokea mielialoja, kuvataan esteetti-
siksi, ”runollis[iksi]” (TTL, 75). Romaania voidaan perustellusti tulkita 
kuvauksena taiteilijakutsumuksen löytämisestä. Teoksessa on idullaan 
monia Mannerin läpimurtoteoksen, Tämä matka -runokokoelman 
(1956), teemoja. Ajan syklisyys ja historiallisten kausien kerroksisuus, 
luominen ja kuolema, melankolian ja ekstaattisen ilon elämykset tois-
tuvat molemmissa teoksissa. Erityisesti runoelmaa ”Lapsuuden hämä-
rästä” voidaan pitää yhtenä pienoisromaanin keskeisimmistä interteks-
teistä (Kuusisto 2007). Tyttö taivaan laiturilla -teoksen ymmärtämisen 
kannalta keskeinen teos on myös myöhempi runokokoelma Fahrenheit 
121 (1968) ja sen pitkä runoelma ”Kromaattiset tasot”, jossa Manner tut-
kii aikaa ja olemista musiikillisin ja kaunokirjallisin keinoin. Teksti on 
Heideggerin �loso�an re«ektointia runouden kielellä, mutta yhtä lailla 
kirjailijan omien tunnekokemusten muuntamista esteettiseen muotoon.

Esseessään ”Moderni runo” (1957) Manner kuvaa kirjoitusproses-
siin liittyviä tunnekokemuksia, jotka vertautuvat pienoisromaanissa 
kuvattuun esteettiseen nautintoon. Parhaimpina, joskin harvinaisina, 
hetkinä kirjoittaminen on pidäkkeetöntä luomisen iloa. Kirjoittaessaan 
runoaan ”Bach” Manner (1957, 117) sanoo olleensa täysin onnellinen, 
tunteneen ennenkokemattoman ”syvää ja sekoittumatonta iloa”. Aika, 
kuten Bachin fuugamainen musiikki, on säveltäjän nimeä mukaillen 
puromaista virtaa:
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On virta,
kiviä jotka järjestyvät silloiksi,
kaiverretut lohikäärmeet veden alla nukkuvat kul-

  taiset,
portaat nousta useisiin valkeisiin taloihin,
arvokkaat Brunon tomulle, Pascalin ajatusten poly-

   fonialle,
lepo ja vapaus giottonsinisessä syvyydessä.

Pidätetty aika
rakentaa kaupungin,
jonka sisällä on toinen kaupunki,
siltoja joiden sisällä on toisia siltoja,
lumivalkoisia hevosia ja pyhiä aaseja varten;
portaita, kaikuja avaruuden kuljettamista varten,

 kaikki täydelliset;

aaseilla sädekehä; kipeät naulitut kaviot
putoavat pois ja kukkivat seitsenteräisen liljan
jonka loit,
enkelten suudeltaviksi –

aaseilla sädekehä, kultainen lautanen,
jokaisella lautasella kymmenen avainta,
kuin jumalalliset sormet
jotka solmivat musiikkia valosta ja vedestä.

Ja portit avautuvat avautuvat –
Avautuu purppuranokat, ovat muuntelu ja huilu,
avautuu heitetyt siivet, kohoavat, ovat fuuga,
tornit väreilevät, vuodatettujen kyyhkysien lukitut
  kaupungit
ovat läheinen mosaiikki, ja täällä

(TM, 72–73.)
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Mannerin kuvaama ekstaattinen ilo, jota runon rytminen toistokuvioin-
ti osaltaan ilmentää, poikkeaa tunteen elävyydessä heideggerilaisesta 
ekstaasista (ek-stasis), joka on astumisesta itsen – ja kaiken tuntemisen 
– ulkopuolelle (Heidegger 2000, 395 ja 405–407). Myös tällainen itses-
tä sivuun astuminen tuottaa virtaavaa ja luovaa läsnäoloa, jossa itseys 
unohtuu. Vaihtoehtoisesti Mannerin teoksissa toistuva tyhjyyden koh-
taaminen on viileää välinpitämättömyyttä, eksistentialistisen ei-minkään 
tiedostamista tai itämaissävytteistä mielentyyneyttä. Melankolinen luo-
puminen johtaa tyhjyyteen positiivisessa, taolaisessa merkityksessä.165 

Kirjailijan mukaan ”Bach” ei ole moderni, vaan pikemminkin barok-
kinen runo, jossa intensiivinen tunne korostuu minuutta häivyttä-
vän etäisyydenoton sijaan. Säveltäjän musiikki tarjosi kuitenkin kim-
mokkeen uudenlaisten, tunteesta riisuttujen runojen kirjoittamiselle: 
”[K]aikki alkoi oikeastaan Bachista: kun olin oppinut käsittämään 
Bachin, on kaikki muu tullut lahjaksi”, Manner (1957, 117) kirjoittaa. 
Juuri tätä maailmassa olemisen esteettistä uudelleen hahmottamista 
varhaistuotantoon kuuluva pienoisromaani kuvastaa.

Tyttö taivaan laiturilla hyödyntää melankolisen subliimin ohella rap-
pion ja tuhon estetiikkaa – yhdistelmä, jota Manner on kuvaillut no-
vellissaan ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” (1957) epiteetillä 
”hirveä kauneus” (KPV, 24). Pienoisromaanissa lapsuudenkokemuk-
set ja aikuisiällä koettu vakava depressio kääntyvät kokemukselliseksi 
kertomukseksi, joka kytkeytyy ajan kotimaisessa proosassa toistuvaan 
vieraantumis- ja maanpakolaisuusaihelmaan. Kodittomuuden eksisten-
tiaalinen ulottuvuus korostuu modernistikirjailijoiden sotien jälkeisis-
sä Viipuri-kuvauksissa, joissa evakkous rinnastuu ihmisenä olemisen 
orpouteen ja sivullisuuden kokemuksiin. Edellä mainitussa novellissa 
kertoja tuntee avaruuden tunkeutuvan sisäänsä ja täyttävän hänet, min-
kä jälkeen hän ei enää tunne itseään: ”Hän katseli ja koetteli hämmästy-

165 Melankolian estetiikka liittyy Mannerin pysyvään kiinnostukseen itämaista «loso«aa ja kirjallisuutta 
kohtaan. Zeniläinen traditio vaikutti ylipäänsä 1950-luvun kirjallisuuden tunne-estetiikkaan. Manner 
käänsi vuosien 1965–1971 välisenä aikana runsaasti japanilaisen kirjallisuuden klassikoita, muun 
muassa Yasunari Kawabatan, Yukio Mishiman ja Zeami Motokiyon teoksia (Hökkä 1991b, 12–13). 
Tutkijat ovat aiemmin kiinnittäneet huomiota myös kiinalaisen runouden vaikutuksiin Mannerin tuo-
tannossa (ks. mm. Tuurna 1966).
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neenä jäseniään aivan kuin vasta nyt olisi keksinyt olevansa aineellinen 
olento, ja hän vierasti niitä” (KPV, 23). Tyttö taivaan laiturilla -teoksessa 
sivullisuus on ennen kaikkea kasvavan, itsestään ja kehostaan tietoiseksi 
tulevan lapsen yksinäisyyttä, jota aikuinen kertoja kuvaa melankolian 
ja menetyksen tunnelmista käsin. Rappion kirjoitusta ruokkii elämän-
mittainen suru, joka tulvii nykypäivään sekä menneestä että tulevasta. 
Kuten Marja-Leena Tuurna (2008, 91) kirjoittaa, ”Mannerille Viipuri oli 
unelma, jonka barbaarit olivat polkeneet jalkoihinsa”. Mannerin kaksi-
nainen suhde lapsuudenkaupunkiinsa heijastuu tavoissa, joilla kirjailija 
kuvaa Viipuria kaunokirjallisessa tuotannossaan: ”Lapsuuden menetetty 
kaupunki näyttäytyy läpi kirjailijan tuotannon dualistisessa valossa: se 
synnytti elämän mittaiset kauhut ja järkytykset, mutta oli myös kaiken 
hyvän ja lämpimän alku” (mp.).

Mannerin tuotannossa elämäkerrallisen kaupungin raunioista nou-
see toinen, platonilainen kaupunki. Kaipuu on paitsi nautinnollista, es-
tetisoitunutta ikävää, myös kipua tuottavaa melankoliaa, jonka ytimessä 
on esikielellisen yhteyden ja alkuperäisen onnentilan menetys ja uudel-
leen etsintä (Kristeva 1998; ks. myös Rossi & Seutu 2007, 11). Ihannoitu 
ihmiskunnan kulta-aika hallitsee kulttuurisia esityksiä aina antiikin tra-
ditiosta alkaen. Siinä missä Platonin veteen uponnut Atlantis ilmentää 
ihmisen rakentaman sivilisaation tuhoa, Raamatun syntiinlankeemus 
kuvastaa välittömän luontoykseyden katoamista. Mannerin teoksissa 
maailmayhteys värittyy eroottis-seksuaalisena khorana, kohdun kaltaise-
na tilana, ja rajattomana ykseytenä. Tämän yhteyden katkeaminen tuot-
taa psykosomaattista kärsimystä. Kielellisen ja ruumiillisen välisestä kui-
lusta syntyy ”kaksoisminän” kokemus. (Hökkä 1991a, 80–87.) Luovan 
melankolian lopputuloksena Mannerin teoksessa rakentuu esimoderni 
kosmos, joka on Platonin kosmoksen tapaan elävä, sielullinen ja järjellä 
varustettu, yhtä aikaa inhimillinen ja ei-inhimillinen olento. Siinä missä 
esimoderni kosmos palautuu merkitykseltään demiurgin luomaan har-
moniseen järjestykseen ja orgaanisuuteen, modernin maailmankuvan 
metafora on kone. (Kuusisto 2007, 202.)

Kahden ajan päällekkäisyys ilmenee kaupungin keskiaikaisia katuja 
ympäröivässä modernissa keskustassa. Vanha Viipuri on surumielisesti 
kallellaan, mutta kaupungin muu arkkitehtuuri on geometrisen tarkkaa 
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ja suoraviivaista. Juuri tässä aikojen päällekkäisyydessä piilee kaupungin 
viehätys. Hitaan rappion kuvaus sinetöi alakulon tunnelman, joka seu-
raa lukijaa ensimmäisiltä sivuilta saakka. Lukija kutsutaan toistuvasti 
pysähtymään pittoreskien näkymien äärelle:

Ja raitiovaunut mennä kolistivat kuin keltaisiksi maalatut sardiini-
rasiat ikivanhojen talojen lomitse, jotka olivat sopivasti kellastu-
neita ja alakuloisesti kallellaan, eivätkä talovanhukset iättömästä 
surumielisyydestään huolimatta panneet sitä pahakseen. Ehkei 
senkaltainen äänekäs ja itsestäänkulkeva edistys olisi ollut muual-
la dekadentille hienostukselle arvollista ja hyvän maun mukaista, 
mutta meidän kaupungissamme se oli oikein suvaittavaa ja sopi-
vaa. (TTL, 8.)

Mannerin kertoja tunnustautuu menneen maailman ihailijaksi, mutta 
samanaikaisesti teos ironisoi yltiönostalgista asennetta, johon dekadentti 
hyvä maku ja hienostus viittaavat. Teoksessa kuvattu dekadenssi kytkey-
tyy vuosisadanvaiheen kirjallisuudelle ominaiseen melankoliseen elä-
mänväsymykseen ja pettymykseen, jota nykyaika herättää aisti- ja sielun-
elämältään herkissä yksilöissä. Tutkimusperinteessä modernismi on 
totuttu mieltämään edistyksen, uudistumisen ja avantgarden runous-
opiksi. Urbaanin kaupunkikulttuurin, tekniikan ja koneistumisen ylistys 
ja lumo ilmenevät erityisesti 1920-luvun Tulenkantajien tuotannossa 
luontomystiikan vastapainona. 1900-luvun kirjallisuutta luonnehtii yli-
päänsä jako kahteen modernin linjaan: porvarilliseen edistysuskoon ja 
taiteen antimoderniin (Calinescu 1987). Modernismin toista, antimo-
dernia tendenssiä määrittää melankolinen asenne, näkemys ihmiskun-
nan ja -lajin vääjäämättömästä häviöstä ja rappiosta (Sherry 2015, 2–3). 
Vaikka moderni edistyksen projekti näyttäytyi dekadenssin kirjailijoille 
ja dekadenteille modernisteille kollektiivisena menetyksenä, he saivat 
kulttuurisesta murroksesta myös voimaa vastahankaiselle ja pessimisti-
selle taiteelleen. (Ks. Flatley 2008, 28–32; Ahmala 2016, 22; Lyytikäinen 
ja muut 2020.)

Mannerin proosateoksissa henkilöt sulautuvat usein kertojan funk-
tioiksi, joiden avulla ilmaistaan jotakin kokonaisideaa (Hökkä 2003, 14). 
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Tyttö taivaan laiturilla kuvaa Mannerin runoudellekin keskeistä ajatusta 
menneen ja nykyisyyden, maagisen ja loogisen järjestyksen erosta, joka 
kiteytyy lapsen ja aikuisen erilaisissa tavoissa olla maailmassa. Paluu 
Viipuriin on lapsuuteen tehty matka, joka tapahtuu aikuisen mielen ja 
kehon uumenissa. Teoksessa havainnoinnin kohteeksi nousee inhimil-
linen kokeminen itsessään, ja arkikokemusta esteettisin keinoin etään-
nyttävä ote heijastuu teoksen kerrontarakenteessa. Pienoisromaanissa 
on kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja, jonka näkökulma on 
kokeneen, analyyttisen tarkkailijan. Kuvauksen kohteena on kuitenkin 
varhaiskypsäksi tytöksi kasvavan lapsen kokemus, ja teos nojaa kasvu-
kertomuksen kaavaan. Toisaalta pienoisromaani on tekijänsä maail-
mankuvaa ja estetiikkaa luotaava �loso�nen teksti: se kuvaa olemisen 
mahdollisuuksia lapsipäähenkilön silmin, mutta on samalla tutkielma 
maailmassa olemisen kokemuksesta. Kokonaisuudessaan teos on yritys 
kommunikoida lukijalle jotakin empiirisestä havainnosta ja aistimisesta 
ylipäänsä. Kokemisen kerroksisuus – fuugamainen kuviointi – luon-
nehtii ylipäänsä Mannerin teoksia sekä niiden luomisprosessia. Runous 
on Mannerille ”yhtä aikaa kokemus, kokemuksen kuvaus ja analyysi 
ja vielä koko esitystään tarkkaava prosessi” (Hökkä 1991c, 37). Tällai-
nen kerroksisuus luonnehtii myös pienoisromaanin kerrontatilannetta. 
Teoksen lukeminen ja tulkinta hahmottuvat niin ikään hermeneuttisena 
prosessina, joka tapahtuu tekijän, tekstin ja lukijan välisessä vuorovai-
kutuksessa.

Kävelyä ajan maisemassa

Tyttö taivaan laiturilla -romaani muuntelee läpi Mannerin tuotannon 
toistuvaa esteettis-�loso�sta ideaa, kokemusta maisemana. Kirjaili-
ja itse on todennut maiseman olevan teoksissaan synteettinen koko-
naisjärjestelmä, joka kokoaa yhteen havainnon tärkeimpiä osatekijöitä, 
avaruutta ja aikaa (Rainio 1969b, 216). Pienoisromaanissa Viipuri on 
lapsen kokemuksellinen aika-avaruus, joka paljastaa toistuvasti olevansa 
vapaa abstrakteista ajan ja tilan kategorioista. Nimenomaan lineaarisen 
ajan katoaminen – aikojen päällekkäisyys – on kaupungin keskeisiä omi-
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naisuuksia: ”Ja sitten oli sellainen inhimillinen ja katoavainen keksintö 
kuin aika kummasti pysähtynyt [kaupungin] kaduille. Tuntui melkein 
siltä kuin ei aikaa olisi lainkaan ollutkaan. Vanha ja uusi, tämä päivä ja 
eilispäivä olivat lomittain ja limittäin, sisäkkäin ja päälletysten tässä kau-
pungissa.” (TTL, 7–8.) Kokevan lapsen ja kertovan aikuisen maailmat 
elävät ajan kerroksisissa päällekkäin, ja rinnakkaisuus ilmenee kerronta-
tilanteessa loogista järjestystä edustavien abstraktioiden kumoutumise-
na tai niiden älyllisenä uudelleen hahmotuksena. Säröytyvän minuuden 
kokemus suistaa kokijan tiedolliseen kriisiin: ”[L]uullun ja opitun tiedon 
eri tasot [havaitaan] pettäviksi, siis koetussa avaruudessa pätemättömik-
si” (Rainio 1969b, 217).

Miten kirjani ovat syntyneet -teoksessa ilmestyneessä esitelmässään 
Manner esittelee runoutensa taustalta hahmottuvaa aikakäsitystä, joka 
jäsentää myös pienoisromaanin tarinamaailman aika-avaruutta. Kritisoi-
dessaan läntisessä maailmassa vakiintunutta käsitystä ajasta lineaarise-
na jatkumona Manner siteeraa Fahrenheit 121 -kokoelmansa avausrunoa: 
”[A]ika ei virtaa, ei ole perättäinen vaan, / kaikki aika on ympärillä” 
(F, 8). Toisin sanoen ”aika on maisema” (Rainio 1969b, 217). Lapsella 
on vielä taipumus kokea oleminen ruumiillis-a¨ektiivisesti nykyhetkeen 
kiinnittyvänä ja avaruudellisena, kunnes hän oppii aikuisen tavan hah-
mottaa todellisuutta abstraktisti mitattuna aikana. Lapsen aistein maise-
ma ja esineet eivät ole objekteja vaan perustavalla tavalla elossa: ”Ehkäpä 
lapsi, jossakin varhaisvaiheessa, luulee tehneensä puut, talot, esineet 
itse, ja vielä varhaisemmassa hän ei koe niitä lainkaan esineellisinä, 
vaan virtaavina. Minulla on hämärä muistikuva jostakin tämän tapai-
sesta,” Manner kuvaa (mp.). Tällaisessa virtauksessa näyttäytyvät ”trans-
kendentin” ajan pätkät, jotka eivät Mannerin mukaan ole ”tuonpuoleista 
aikaa” vaan ”kaikki-aikaista aikaa, jossa menneisyyteen sisältyy myös 
tulevaisuus” (mts., 216–217). Mannerin aikakäsitys vastaa Heideggerin 
näkemystä nykyhetkestä ajattomuutena, joka kutsuu sekä menneisyyttä 
että tulevaisuutta luokseen. Koska tulevaisuus on läsnä nykyhetkessä, 
eksistenssi näyttäytyy kuolemaa kohti olemisena. (Heidegger 2000, 
391.) Heideggerin fenomenologisesta ajattelusta poiketen Manner hah-
mottaa ikuisen kuitenkin tilana pikemminkin kuin aikana, mikä vastaa 
fysiikan näkemystä ajasta avaruudellisena ilmiönä: aika on avaruuden 
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neljäs ulottuvuus. Mannerin tuotannossa toistuva peilitilan metafora 
ilmentää tätä aiemmassa tutkimuksessa metafyysiseksi luonnehdittua 
aika-tila-ulottuvuutta. (Ks. Tuohimaa 1986, 122; Hökkä 1991a, 146–148.)

Esseessään ”Kirjallisuus ja metafysiikka” Beauvoir nostaa esiin lap-
sen kokemuksen kuvatessaan sekä olemisen metafysiikkaa että kirjoitta-
misen käytäntöä. Kaunokirjallisuuden ja metafysiikan suhde perustuu 
olemisen mahdollisuuksien tai niiden rajojen paljastamiselle samaan 
tapaan kuin kaunokirjallisuuden ja tieteen suhde ilmenee kokemuk-
sellisen ja teoreettisten abstraktioiden välisessä jännitteessä (ks. myös 
Hogan 2011a, 12). Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä (1913–1927, À la 
recherche du temps perdu) haastoi aikanaan positivistisen tieteen aika-
käsitystä kuvaamalla yksilön kokemusta, joka ei ole sidoksissa lineaari-
seen aikaan. Jälleenlöydetty aika -teoksessa (1927, Le temps retrouvé) ker-
toja toteaa todellisten paratiisien olevan paratiiseja, jotka on ikuisiksi 
ajoiksi menetetty:

[A]utenttisena romaanikirjailijana [Proust] löytää totuuksia, joiden 
abstrakteja vastinpareja kukaan hänen aikansa teoreetikko ei ollut 
esittänyt.

Romaanin ja metafysiikan suhde voidaan ymmärtää vastaavalla 
tavalla. Metafysiikka ei ole ensisijaisesti järjestelmä: metafysiikkaa 
ei ”harjoiteta” samalla tavalla kuin matematiikkaa tai fysiikkaa. To-
dellisuudessa metafysiikan ”harjoittaminen” on metafyysistä ”ole-
mista”. Ihminen toteuttaa itsessään metafyysisen asenteen, joka 
on itsen asettamista kokonaisuudessaan vasten maailman koko-
naisuutta. Jokaisella inhimillisellä tapahtumalla on psykologisen 
ja sosiaalisen hahmonsa tuolla puolen metafyysinen merkitys, 
sillä jokaisen psykologisen ja sosiaalisen tapahtuman kautta ihmi-
nen on aina täysin sitoutunut koko maailmaan. Ei ole ketään, jolle 
tämä merkitys ei elämän jossainkin vaiheessa olisi paljastunut. 
Usein juuri lapset, jotka eivät ole vielä ankkuroituneet omaan pik-
ku nurkkaansa maailmankaikkeudessa, voivat kokea ihmetellen 
”maailmassa-olemisensa”, kuten myös oman kehonsa. Esimerkiksi 
Lewis Carrollin Liisa ihmemaassa ja Richard Hughesin Rajumyrsky 
Jamaikassa kuvaavat ”itsen” löytämistä. Tämä on metafyysinen 
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kokemus: lapsi löytää konkreettisesti läsnäolonsa maailmassa, 
heitteisyytensä, vapautensa, asioiden läpinäkymättömyyden, vierai-
den tietoisuuksien vastarinnan. Ilojensa, tuskiensa, nöyrtymisensä, 
kapinointinsa, pelkojensa, toiveittensa kautta jokainen ihminen 
toteuttaa tietyn metafyysisen tilanteen, joka määrittää häntä paljon 
olennaisemmin kuin mikään hänen psykologisista taipumuksis-
taan. (Beauvoir 2007, 99–100.)

Pienoisromaanissaan Manner tutkii yksilön ”alkuperäi[stä] taju[a] meta-
fyysisestä todellisuudesta” (Beauvoir 2007, 100), kokemusta maailmasta 
sellaisena kuin se lapsen tietoisuudelle ja aistivalle ruumiille ilmenee. 
Mannerin mukaan myös aikuinen voi hetkellisesti muistaa tällaisen 
aika-tilallisen todellisuuden tai saada siitä hauraita todistuskappaleita 
unia nähdessään (Rainio 1969b, 217.) Kuvitelmien Viipuri on elävä orga-
nismi, joka heijastaa päähenkilön vuoroin hilpeän nurinkurista, vuoroin 
kauhuun vajoavaa kokemuksellista todellisuutta. Näistä kokemuksista 
rakentuu empiirisesti tarkkoja kuvauksia, jotka häivyttävät Heideggerin 
kuvamaan tapaan itsen ja maailman erillisyyttä: itse on maailmassa 
ja maailma itsessä. Pienoisromaanissa kolmannen persoonan kertoja 
kirjaa tarkasti lapsipäähenkilön mielentiloissa tapahtuvia vaihteluita, ja 
nämä siirtymät merkitään tilallisesti Leenan kulkiessa paikasta toiseen.

Yksi kielteisimmin värittyneistä tiloista romaanin tarinamaailmassa 
on koulurakennus, josta tulee hyvin konkreettisesti Leenan olemisen 
mahdollisuuksien ja vapauden rajautumisen tila. Tiiliseinäisessä kas-
vatuslaitoksessa Leena tuntee toistuvasti vierautta, joka määrittää ko-
konaisvaltaisesti hänen olemistaan. Tytön tunnetilat ailahtelevat ahdis-
tuksesta kauhuun, häpeään ja vihaan. Nämä kielteiset tunteet liittyvät 
erityisesti opettajaan, joka edustaa Leenalle koulumaailman kuria ja 
ankaruutta. Leenan vieraantunut suhde opettajaan korostuu tytön ta-
vassa nähdä hänet etäännytettynä objektina, kuin esineenä. Harmaan-
ruskeanpilkulliseksi kuvattu olento on kuin itse järjestelmä: ”Opettaja 
ei ollut oikea ihminen, jollakin tavalla hän oli puoliksi esine, esine tai... 
laitos, jota välttämättä piti pelätä” (TTL, 12). Leena kammoaa myös mui-
ta oppilaita, jotka näyttäytyvät hänelle kasvottomana massana. Oppilaat 
marssivat karttakepin tahdissa kuin sotilaat, vailla yksilöllistä identiteet-
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tiä. Pelon, häpeän ja vihan tunteet syntyvät erityisesti tilanteissa, joissa 
opettaja pyrkii tasapäistämään Leenan osaksi oppilasjoukkoa ja rankai-
see häntä muiden edessä. Seisoessaan nurkassa kärsimässä häpeäran-
gaistustaan Leena alkaa epäillä isoäitinsä puheita Jumalan olemassa-
olosta. Jos hänen on kärsittävä olemattomien syntiensä tähden, miksi 
uskoa Jumalaan?

Siinä missä häpeän ja vihan kaltaiset tunteet saavat Leenan mielessä 
selkeän kohteen, niiden taustalta paljastuvien a¨ektien – ahdistuksen, 
pelon ja alakulon – syytä on vaikeampi paikantaa. Pelätessään kaikkia 
ja kaikkea Leena alkaa ymmärtää, ettei hänen pelkonsa kohdistu kenen-
kään tai mihinkään erikseen vaan maailmassa olemiseen ylipäänsä: ”Jos 
häneltä olisi kysytty, mitä hän oikein pelkäsi, olisi hänen ollut mahdo-
tonta vastata; hän oli vain ylimalkaan jonkin hajoittavan kauhuntunteen 
vallassa, jota ei voinut selittää” [– –] (TTL, 46). Ahdistus on hänessä ja 
kaikkialla hänen ympärillään, vaikka tunnetta on vaikea pukea sanoiksi. 
Nimenomaan ahdistuksen ja surun kautta Leena alkaa myös tiedostaa 
itseään ja ympäristöään uudella tavalla. Kaikkialla läsnäolevassa alaku-
lossa on jotakin hyvin tuttua, juuri hänelle ominaista:

[V]iha laantui ja hajosi epämääräiseksi suruksi. Se oli omituisen 
voimatonta ja kuitenkin rajatonta surua, se oli hänessä kaikkialla, 
ja hän tunsi ettei mikään, ei mikään voisi ottaa häneltä sitä pois. Se 
oli loppumattoman pitkää, iankaikkista surua, surua jota ei voinut 
selittää ja joka kuitenkin oli itsestään selvää. [– –] se oli aina ole-
massa hänessä ja hänen ympärillään, vaikka sen toisinaan saattoi 
unohtaa. Se oli surua, johon kuului kaikki mitä hän tiesi tai tajusi: 
puu ja lintu, talo, taivas, pilvi, sade, tuuli, ihmiset. Sade, niin. Sade 
itki ikkunaa vasten, ja jokin itki hänessä. Sade... se oli kaunis sana, 
ja suru – sekin oli kaunis. Sadesuru – surusade... tällä tavalla hän 
keksii uusia kauniita sanoja.

Ja äkkiä hän tunsi että suru oli saanut lempeän hohteen. [– –] 
(TTL, 21–22.)

Manner kuvaa pienoisromaanissaan maailmassa olemisen kokemus-
ta, joka ei tunne rajaa itsen ja ympäristön välillä. Heideggerin mukaan 
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maailma avautuu kokijalle aina tällaisen todellisuuteen virittymisen ja 
herkistymisen kautta. Mieliala ei välttämättä tule tiedostetuksi, mutta 
tunnelmat ovat koko ajan taustalla vaikuttamassa siihen, kuinka olem-
me tilanteisesti maailmassa tai millaisia tietoisia tunteita meissä herää. 
Tästä syystä mielialaa ei voi koskaan paeta muutoin kuin ohjaamalla 
sitä kohti jotakin vaihtoehtoista mielialaa. (Heidegger 2000, 174–176; 
Ratcli¨e 2008, 41–42 ja 48.) Edellä siteeratussa katkelmassa kuvataan 
tunnemaiseman muuntumista kaikkivaltaisesta surusta melankoliseksi 
alakuloksi: päähenkilön suru saa yllättäen ”lempeän hohteen”.

Päähenkilön surun kokemus lähestyy taiteellista tiedostamisen pro-
sessia, jossa henkilökohtaisesta menetyksestä kumpuava melankolia ra-
kentuu esteettiseksi tavaksi nähdä maailma ja solmia siihen uudenlai-
nen suhde. Flatleyn mukaan melankoliaa voidaan lähestyä tähän tapaan 
esteettisenä käytäntönä, jossa tunne toimii luomisen sytykkeenä ja polt-
toaineena. Tällaisessa muodossa melankolia on aktiivista tekemistä, 
toimintaa. Se on myös luonteeltaan antidepressiivistä ja ahdistuksesta 
vapaata. Kuten Flatley (2008, 2) kirjoittaa,

[m]elankolia ei ole [yksinomaan] mieliala, johon langetaan tai joka 
lankeaa yksilön ylle kuin kurja sää. Pikemminkin melankolia on 
jotakin, jota harjoitetaan: menetettyjen rakkauksien kaipuuta, pois-
saolevien objektien tai muuttuneiden ympäristöjen mietiskelyä, 
toteutumattomien toiveiden ja halujen re«ektointia, menneisyyden 
tapahtumissa viipyilyä.166

Erityisesti Mannerin kertojan kuvauksessa Leenan esteettisen kokemuk-
sen synnystä korostuu aktiivinen surun ja alakulon re«ektointi ja uudel-
leenkirjoittaminen, joka muistuttaa itämaisessa estetiikassa toistuvaa 
ajatusta melankoliasta puhdistavana ja esteettisenä mietiskelyn tunne-
tilana. Melankolia toimii väylänä ihmiselämän katoavaisuuden ja asioi-
den kauneuden tiedostamiseen. Juuri asioiden muuttuvuus saa kokijan 

166 Melancholy [is not just] a mood state into which one falls, or which descends on one like bad weather. 
Instead, melancholizing is something one does: longing for lost loves, brooding over absent objects 
and changed environments, reÐecting on unmet desires, and lingering on events from the past. It is 
a practice that might, in fact, produce its own kind of knowledge.
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arvostamaan elämää syvemmin, tuntemaan sen syvemmin. Kuulostel-
lessaan omaa alakuloaan Leena ymmärtää, että surun tunteessa on kivu-
liaan ikävän lisäksi jotakin hyvin nautinnollista. Erityisesti tunnetilaan 
liittyvän kauneuden tajuaminen muuttaa tytön suhdetta itse tunteeseen. 
Hän alkaa hahmottaa kokemustaan ensimmäisen kerran esteettisenä 
tunteena. Kaipaus ja kipu ovat edelleen olemassa hänessä, mutta huo-
mion siirtyessä sanoihin ja niiden sointiin suru saa uuden merkityksen 
ja menettää voimaansa. Sateesta ja siihen yhdistyvästä tunteesta tulee 
alakuloista musiikkia, joka soi kaikkialla hänessä ja hänen ympärillään:

Sitten Leena huomasi että hän poskensa oli märkä, eikä hän 
enää tiennyt, satoiko ruudun ulko- vai sisäpuolella. Sade norui hi-
taasti hänen poskeaan pitkin, ja se alkoi tuntua hänestä kumman 
hyvältä – surulliselta ja yhdentekevältä ja hyvältä. Kaikki hukkui 
sateeseen, ja hän ajatteli, että jos hän kyllin kauan seisoisi tällä 
tavoin sateessa, muutuisi hän itsekin sateeksi, ihan kokonaan, ja 
surukin muuttuisi sateeksi, joka oli kuin yksitoikkoinen laulu, vä-
linpitämätön ja unettava ja hyvin hyvin hiljainen. (TTL, 22–23.)

Sateen laulussa korostuu melankolian luonne sekä minuudenkokemus-
ta liudentavana että sitä vahvistavana mielialana. Melankolia tuottaa nau-
tinnollisen ja kohottavan vaikutuksen erityisesti silloin, kun menetyksen 
pohdinta tarjoaa kivuliaaseen kokemukseen etäisyyttä ja luo tilaa itse-
re«ektiolle. Jopa kauhusta voi alakuloiseen liikutukseen yhdistyessään 
tulla luonteeltaan subliimia, vaikka tunne säilyttäisi jähmettävän vaiku-
tuksensa. (Brady & Haapala 2003.) Leenassa pelkoa ja kauhua herättävä 
”veteen kuoleminen” (TTL, 34) muistuttaa schopenhauerilaista maail-
mantahtoon raukeamista tai mystikkojen kokemaa valtamerellistä tunnet-
ta167. Toisaalta sateen unettava sointi luo lapsen maailmaan miltei loh-
dullisen välinpitämättömyyden tilan. Tunnelman muutoksista äkillisin 
on sateen laulun katkeaminen rehtorin arkiseen huutoon koulun käytä-

167 Romain Rolland käytti termiä ”valtamerellinen tunne” kirjeessään Freudille puhuessaan mystikkojen 
sulautumiskokemuksista. Teoksessaan Future of an Illusion (1921) Freud puhuu tällaisestä aÌektiivi-
sesta tilasta lapselle ominaisena primitiivisenä maailmakokemuksena, jossa eroa joko itsen ja toisen 
tai itsen ja maailman välillä ei ole.
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vällä. Leena kuulee rehtorin äänessä reippautta ja pinnisteltyä iloa, joka 
tuntuu räikeältä keskellä omaa, alakulon sävyttämää todellisuutta: ”Suru 
oli pilalla, tämä hänen ikioma surunsa, joka oli sateessa kaunistunut 
ja muuttunut lauluksi” (TTL, 23). Vaikka maailmaansulautumiselämys 
on hetkellinen, jokin Leenassa on muuttunut pysyvästi. Kokemus avaa 
portin vaihtoehtoiseen todellisuuteen, jossa koulumaailma sääntöinen 
lakkaa olemasta. Leena alkaa ymmärtää oman erilaisuutensa ja samalla 
tummasävyisten mielialojensa arvon. Ulkopuolisuuden ja yksinäisyyden 
tunteet värittyvät nyt myönteisesti, vaikka suru on edelleen olemassa: 
”Koulun säännöissä oli ankarasti kielletty menemästä välitunnilla kadul-
le, mutta hän ei nyt välittänyt siitä. Hänellä oli semmoinen vapauttava ja 
samalla kuitenkin alakuloinen tunne, että säännöt eivät koskeneet häntä 
enää.” (TTL, 24.)

Maagisen ja loogisen välinen vastakohta konkretisoituu lapsen vasta-
hakoisena astumisena kulttuurisen koulimisen piiriin. Kasvukertomuk-
sena pienoisromaani ilmentää eksistentialistista näkemystä oman erilli-
syyden tiedostamisesta perustana itsetietoisuuden synnylle. Beauvoirin 
mukaan oleminen näyttäytyy lapselle metafyysisenä ongelmana, sillä 
symbioottisen maailmasuhteen katkeaminen merkitsee erillisyytensä 
tajuavalle yksilölle katastro�a. Kun lapsi oppii tunnistamaan orpoutensa 
ja yksinäisyytensä vieraaksi kokemassaan maailmassa, hän yrittää korva-
ta menetyksen siirtämällä minuutensa peilikuvaan, jonka todellisuuden 
ja arvon sosiaalinen ympäristö hänelle määrittää. Samankaltainen halu 
leimaa vapauttaan pakenevan aikuisen maailmassa olemista:

Ihminen kokee hylkäämisen ahdistuksena. Hän pakenee vapautta, 
omaa itseään ja haluaa sulautua kaikkeuteen. Tämä on pohjana 
meidän kosmisille ja panteistisille unelmillemme, halullemme 
unohtaa, nukkua, haltioitua ja kuolla. Ihminen ei koskaan onnistu 
vapautumaan minuuden vankilasta, siksi hän pyrkii saavuttamaan 
siinä tasapainon, hän haluaa ”kivettyä” esineeksi. Hän tulee tietoi-
seksi itsestään muiden katseiden kohteena, ja lapsen käytöstä tulee 
tulkita tästä näkökulmasta. (Beauvoir 1981, 155.)
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Kasvatus suuntaa itsen rakentumista, kokemuksellisen todellisuuden 
eriytymistä muusta todellisuudesta ja esikielellisen maailman kielellis-
tymistä, mikä on välttämätöntä kasvulle. Kasvaminen tuottaa kuitenkin 
samanaikaisesti kauhua, koska se merkitsee oman, mahdollisuuksiltaan 
rajallisen tilanteen tajuamista sekä elävän subjektiuden kokemuksen 
muuttumista ”esineenä” olemiseksi.168 Aikalaiskritiikissä Mannerin 
luomaa henkilöhahmoa kuvattiin muun muassa tavanomaiseksi poik-
keuslapseksi, jonka todellisuus ”normaalien” tovereidensa joukossa käy 
vaikeaksi. Vaikka tyttö on jokapäiväisissä asioissa kehittymätön ja sopeu-
tumaton, hänen sisäinen maailmansa on lahjakkaalle lapselle ominai-
seen tapaan harvinainen ja rikas. (Savutie 1951.) Mannerin teoksessa lap-
sen halu raueta ja yhtyä kaikkeuteen – eräänlaiseen kohdun pimeyteen 
– on seurausta kärsimyksestä, joka ei ole tahdonalaisesti hallittavissa. 
Myös lapsen keinot käsitellä veteen kuolemista ilmentävät kulttuurisen 
tasapäistämisen vastustusta ja omasta subjektiudesta tietoiseksi tulemis-
ta pikemminkin kuin pakoa vapaudesta.

Manner ammentaa melankolian lukuisista esteettis-historiallisista 
kerrostumista kuvatessaan Leenan heräämistä vaihtoehtoisten maail-
mojen todellisuuteen ja oman persoonansa ominaislaatuun. Oivallusta 
seuraa ensimmäinen omaehtoinen valinta ja vapautumisen kokemus. 
Samalla tavoin kuin Suosalmen ”Synti”-novellissa ja Saastamoisen 
Vanhassa portissa Leenan melankoliaa ja ahdistusta kuvataan kuitenkin 
myös yhteydessä surun, menetyksen ja vihan tunteisiin. Kielteisten tun-
teiden alkuperä jää usein tietoisuuden ulottumattomiin. Ruumiillisesti 
koetut tunteet seuraavat kokijaansa kuin irrallisena varjokuvana. Musta 
suru on etäännytettyä, kuin jonkun muun kokemaa. Leena vertaa surun 
tunnetta ikkunaa pitkin valuvaan veteen, joka on kuin äänetöntä itkua: 

168 Beauvoir esittää vastaavansuuntaisen ajatuksen kuvatessaan naiseksi kasvamista kulttuurissa, joka 
halveksii tyttöyttä ja naiseutta: ”Yksilölle on outoa kokea itsensä ensin itsenäiseksi, transkendenssin 
omaavaksi subjektiksi, joksikin ehdottomaksi, ja joutua sitten huomaamaan omasta olemuksesta 
johtuva luonnon määräämä alemmuus. Sille joka pitää itseään keskuksena ja subjektina on outoa to-
deta itsensä toiseksi, toisemmuudeksi. Näin käy pikkutytölle, joka elämäntien opissa tajuaakin itsensä 
naiseksi.” (Beauvoir 1981, 173.) Beauvoirin «loso«sta ajattelua innoitti yhdysvaltalaisista kirjailijoista 
ja ihmisoikeusliikkeen toimijoista erityisesti Richard Wright, jolta hän omaksui du Boisin ajatuksen 
”kaksoistietoisuudesta” rakenteellisen sorron ja väkivallan kohteeksi joutuneen kokemusrakenteena 
(ks. esim. Simons 2001, 111).
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”Tuolla tavoin jokin itki hänessäkin – yhtenään, taukoamatta, tasaisesti 
ja hiljaa” (TTL, 22). Kerronnanjaksossa syntyy vaikutelma päähenkilös-
tä tarkkailemassa itseään: havainnoiva minä analysoi kokevaa minää. 
Jotkut varhaiskypsän lapsipäähenkilön havainnoista voidaan kuitenkin 
hahmottaa myös re«ektoivan kertojan sanallistamina ajatuksina, jotka 
eivät ole täysin henkilöhahmon ulottuvilla. Kuva äänettömästä itkusta 
toistuu myöhemmin tytön katsellessa isoäitiään, jonka koko olemus on 
täynnä käsittelemätöntä surua: ”Mummon silmät ovat kuivemmat kuin 
hänen silmälasinsa, ja kuitenkin hän itkee – äänetöntä, kammottavaa 
itkua, joka ei osaa ilmaista itseään” (TTL, 143). Leenan mielestä mummo 
on niin surullinen, että alakulo on tappaa hänet.

Kolmannen persoonan kertojan läsnäolo korostuu erityisesti niissä 
kerronnan jaksoissa, joissa lapselle ominainen tapa tulkita maailmaa 
rajaa todellisuutta. Lapsen aavistuksiksi jäävä tiedostaminen välittyy lu-
kijalle esimerkiksi episodissa, joka alkaa Leenan saadessa opettajalta 
muistilapun vanhemmilleen vietäväksi. Opettaja ei vielä tiedä, ettei 
Leenalla ole vanhempia. Äidin kuoltua muusikko-isä on mennyt uusiin 
naimisiin ja lähtenyt maailmalle. Leena kertoo opettajalle, että isä saat-
taa olla jo kuollut. Maailmalla on myös Eevertti-eno, jolta saadut värik-
käät kirjeet ovat kuin viestejä toisesta, merentakaisesta todellisuudesta. 
Protestina opettajalta saamaansa kohteluun Leena repii muistilapun. 
Päästäessään paperinpalasista taittelemansa linnun lentoon Leena aa-
vistaa jotakin tietoisuudessaan liikkuvaa. Ajatus tai mielikuva ei koskaan 
sanallistu, mutta alakulon ja kaipuun intensiteetti kasvaa ja ilmenee ais-
tihavainnoissa. Leena näkee, kuinka paperilintu vaipuu voimattomana 
pinnan alle:

Leenan tuli ikävä. Ei nyt oikeastaan lintua eikä ulkomaitakaan, 
vaan jotakin mitä hän ei osannut selittää. Linnun täytyi mennä, se 
oli muuttolintu, ja nyt oli syksy ja vesi oli kylmää. Mutta jollakin 
tavalla hänen tuli sitä menemistä ikävä. Hänen tuli ikävä aina, kun 
joku meni pois. Ja kuitenkin kaikki menivät – kesä, syksy, läm-
min, lintu – vain hän jäi jäljelle. Ikään kuin unohtui. Joku unohti... 
unohti ottaa hänet mukaansa. (TTL, 27.)
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Kertoja sanallistaa tässä Leenan pohdintoja, joissa ikävän syy jää hämä-
rän peittoon. Tytön kokemukset asioiden katoavuudesta konkretisoitu-
vat nykyhetkessä läsnäolevista asioista, kuten vuodenaikojen vaihtumi-
sesta ja muuttolintujen lähdöstä, tehtyjen havaintojen välityksellä. Sen 
sijaan, että tyttö tiedostaisi muistilapun herättämän vihan alkuperän 
– toistuvat menetykset ja hylkäämiskokemukset – hän irtautuu itsestään 
ja tuntee lentävänsä:

Sitten kaikki alkoi hitaasti kallistua, kaikki kääntyi ylösalaisin, 
ja jossain syttyi valkea, huikaisevan kirkas valo. Ja taivas oli hänen 
allaan, hän ui taivasta pitkin, hänellä oli siivet, ja kaikki muu oli 
hajonnut pois. Maata ei ollut, oli vain taivas ja siivet ja se ihmeelli-
nen valo. (TTL, 29−30 .)

Ihmeellinen tauti ja eksistentiaaliset tunteet

Melankolian kuvaus liittyy romaanissa päähenkilön sairauteen, jonka 
luonteesta ei päästä tarinan kuluessa selvyyteen. Lääkärin mukaan kyse 
voi olla ”kaatumatau[dista]” eli epilepsiasta tai ”hysteria[sta]” (TTL, 36), 
joka on tulkittavissa vanhempien menetyksen aiheuttamana traumana. 
Nimenomaan melankolia ja ahdistus toimivat sysäyksenä tajunnantilan 
muutoksille, joiden aikana Leena kokee kuolevansa, sulautuvansa va-
loon ja lentävänsä kuin lintu tai enkeli. Hurmostilat aiheuttavat Lee-
nassa itsessään ja muissa ahdistusta, mutta ne ovat myös tiloja, jotka 
tarjoavat ulospääsyn sietämättömästä tilanteesta. Isoäidin mukaan kyse 
ei ole tavallisen ihmisen sairaudesta vaan jumalattomien ”ylellisyystau-
di[sta]” (mp.), joka tekee tytöstä vaikeasti käsiteltävän:

Mummo seurasi tytön toipumista hädissään ja miltei kammon val-
lassa; hän kammosi tautia, joka ei ollut tavallinen ihmisten tauti ja 
jonka olemusta ja alkuperää hän ei pystynyt itselleen selvittämään 
– olkoonkin, että soittotaiteella tuhertava ja muutenkin mitätön 
isäjuoppo viimekädessä kelpasi syntysanaksi kaikelle pahantapai-
selle, mitä Leenassa ilmeni. (TTL, 38.)
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Melankolian tapaan hysteria on kulttuurisissa esityksissä nähty yläluo-
kan sairautena, ja tähän ylellisyystaudin leimaan viitataan myös Man-
nerin teoksessa. 1800-luvulta lähtien hysteriasta tuli sairausluokituksen 
ohella esteettisen esittämisen ja kollektiivisen lumoutumisen kohde, 
johon nivoutui kulttuurisia väärintulkintoja, myös psykiatrisen teorian 
ja käytäntöjen piirissä. Riittävän hallittuina ja esteettisesti kehystettyinä 
hysteria, melankolia tai neurastenia olivat poseerauksen apuvälineitä, 
jotka yhdistettiin dekadenttiin yläluokkaisuuteen. Samaan tapaan kuin 
tuberkuloosi, hermostollinen levottomuus kantoi mukanaan sielullisen 
herkkyyden ja luovan voiman mielikuvia. Kansaan, naisiin ja feminii-
nisiin miehiin yhdistyvänä piirteenä hysteria tulkittiin toisaalta tun-
teellisena hallitsemattomuutena, moraalisena rappiona ja atavismina. 
Hysterian ja muiden ”mielitautien” yhteydessä puhuttiin myös eroot-
tisesta levottomuudesta, jonka kiehtovuutta Ranskassa järjestetyt hyp-
noosiesitykset ruokkivat. Hysteerikoista tuli lääkäreidensä muusia ja 
näyttelijättäriä, jotka esiintyivät sensaationälkäiselle yleisölle, ja joiden 
sairauden oirekuvastoon lääkärit itse vaikuttivat toiminnallaan. (Maijala 
2008, 40–45; Showalter 1997, 19; Kortelainen 2003, 116 ja 146–152.) 
Myös epilepsia on monesti nähty taiteilijan tai mystikon sairautena. 
Esimerkiksi Kristeva (1998) on tulkinnut kaatumatautia sairastaneen 
Dostojevskin persoonaa ja hänen luomaansa henkilöhahmoa, ruhtinas 
Myškinia, melankolisen kärsimyksen kontekstissa. Epilepsiaan liittyy 
toisaalta uskonnollista pelkoa ja taikauskoa: Leenan rannalta tajuttoma-
na löytäneen kartanomiehen mukaan tyttö on kuin demonin vallassa, 
”[s]ilmät nurin kuin riivatulla” (TLL, 35).

Mannerin teos ottaa etäisyyttä hysterian ja epilepsian esteettis-histo-
rialliseen laahukseen kuvaamalla kärsivän lapsen kokemusmaailmaa. 
Pienoisromaanissa on kuitenkin jälkiä dekadentille taiteelle ominaisesta 
sairauden, rappion ja kuoleman kuvastosta, jossa melankolia ja sub-
liimi esiintyvät teoksen hallitsevina tunnelmina. Mannerin ”Paha[ssa] 
Sa[dussa]” (TTL, 100) kauneus yhdistyy rumaan ja pelottavaan, ja juuri 
tässä yhdistelmässä piilevät vaikuttavan, voimakkaimmillaan lukijaa lii-
kuttavan taiteen ainekset. Melankolinen kauhu ja subliimi kytkeytyvät 
teoksessa ihmetyksen (wonder) ja rakkauden tunteisiin, joita yhdistää 
liikuttuminen: jokin koskettaa sielua ja ruumista. Ihmetyksessä todelli-
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suus yllättää kokijansa tavalla, joka ylittää nautinnon ja tuskan, tavoitel-
tavan ja torjuttavan kategoriat. Ihmetys merkitsee pysähtymistä ja itsen 
unohtamista. Ihmetyksen tai rakkauden kokemus saattaa itseydenkoke-
musta liudentaessaan kuitenkin myös horjuttaa turvallisuuden tunnetta 
ja herättää siksi subliimin kokemukselle ominaista kunnioituksen- tai 
kauhunsekaista pelkoa (awe). Useimmiten ihmetyksen tunne on kuiten-
kin miellyttävällä tavalla ennakko-odotuksia ja aiempaa tietoa kyseen-
alaistavaa. Lamaannuksen sijaan reaktiona on intensiivinen kehollinen 
virittyminen ja hämmennys. Manner kuvaa eksistentiaalisen ilon koke-
muksia myös ihmetystä astetta voimakkaampana tunnekokemuksena: 
ekstaasina, joka merkitsee intensiivisen nautinnollista, aistivoimaista 
maailmasuhdetta. (Ekman 2007, 194–195; Heinämaa 2000, 9 ja 12.)

Leenalle veteen kuolemisen kokemukset edustavat hekumallista ih-
mettä: ”[K]auhun alta kasvoi odottamaton tieto kuin outo ja kaunis kuk-
ka [– –]” (TTL, 66). Kuolemanhalusta ja kauhusta versova ymmärrys 
rinnastuu Saastamoisen kuvaamaan surrealistiseen uneen tai transsiin. 
Oudossa maassa vaeltaminen kuvastaa myös tytön tunne-elämän hei-
lahtelua ääritilasta toiseen: kauhusta ja pelosta olemisen euforiaan ja 
tyyneyteen, kauneuskokemuksista takaisin alakuloon ja suruun. Vaikka 
alakulon ja surun kokeminen johtaa myös vapauttaviin elämyksiin, 
melankolia esitetään Leenan kokemusten näkökulmasta myös kärsi-
myksenä, johon ei löydy ratkaisua. Tässä mielessä Mannerin romaani 
on monien muiden modernististen tekstien tapaan antikatarttinen ja 
antiterapeuttinen (ks. Flatley 2008, 5–6). Myös lukuprosessin näkö-
kulmasta tarina johtaa kerronnalliseen umpikujaan ja tunne-efektien 
ambivalenssiin pikemminkin kuin yksiselitteisen eheyttävään lukukoke-
mukseen. Toisaalta melankolinen kirjoittaminen on yhteyden etsimistä 
ja vuoropuhelua, joka suuntautuu kohti lukijaa: vieraannuttamisefektit 
toimivat keinona luoda �ktion tila, jossa lukija voi liikkua aikuiskertojan 
matkassa kohti lapsen kokemusmaailmaa ja sieltä takaisin.

”Ihmeelli[nen] tauti” (TTL, 39) merkitsee Leenalle astumista uuteen 
todellisuuteen, joka on ihmetystä herättävä ja kaunis. Se on kuitenkin 
myös kaoottinen ja pelottava. Mannerin romaanissa rakentuvan, kaksi-
tasoisena hahmottuvan tarinamaailman todellisuus jäsentyy kuvauksek-
si sairastuneen lapsen maailmasta ja mahdollisuuksien rajautumisesta: 
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elämä on päähenkilön sanoin Paha Satu. Toisaalta eksistentiaalinen 
ahdistus ja pelko näyttäytyvät yleisinhimillisinä perustunteina, jotka 
kumpuavat oman kuolevaisuuden kohtaamisesta ja lopulta koko ihmis-
kunnan tulevaisuudesta. Maanpakolaisuuden teema liittää Mannerin 
teoksen Viipuri-kuvauksissa toistuvaan henkiseen muukalaisuuteen ja 
diasporaan, joka määrittyy vierauden ohella keinona etsiä vastauksia 
kuoleman ja itseydenkokemuksen kadottamisen pelkoon. Juuri ehjän 
arkikokemuksen pirstoutumisen kuvaus johdattaa lukijan myös olemis-
ta koskevien esteettis-�loso�sten kysymysten äärelle.

Manner kuvaa eksistentiaalista muutosta minuuden hajoamisen 
prosessina, joka laajenee päähenkilöstä kaikkialle hänen ympärilleen. 
Neljännessätoista luvussa itseyden hallinnan menettäminen lähtee liik-
keelle syysmaiseman kuvauksesta. Leena näkee ”alakuloisia puita” ja 
haistaa ilmassa mullasta ja hajoavista lehdistä erittyvää ”katoavaisuuden 
tuoksua” (TTL, 134). Talveen valmistautuvan maiseman keskellä Leena 
saa lohtua varjostaan, joka seuraa häntä kaikkialle. Kunnes varjo yhtäk-
kiä katoaa:

[V]arjo yhtäkkiä hävisi hänen viereltään, lakkasi olemasta, ja hänen 
mieleensä hiipi uusi hajoittava kauhu: hänestä tuntui kuin hän itse 
olisi lakannut olemasta, liuennut sateeseen varjonsa myötä.

Kuinka se oikein tapahtui, sitä hän ei osannut tehdä itselleen 
selväksi; hän tajusi vain, että oli lakannut olemasta jollakin kama-
lalla ja puolinaisella tavalla, hajonnut veteen, multaan, sateeseen, 
lahoavien lehtien ja pimeässä lepattavien varjojen sekaan, kaikkial-
le eikä minnekään.

Miten hän tuli kotiin, hän ei itsekään tiennyt; äkkiä hän vain 
huomasi olevansa keittiössä, ja hänen ympärillään ja sisällään hil-
jaisuus ja tyhjyys. (TTL, 135.)

Katulampun valo syttyy pimenevässä kaupunkimaisemassa, mutta lap-
sen mieli ei yhdistä varjon katoamista katulamppuun vaan pitää sitä 
merkkinä itsen katoamisesta. Oma varjo on varmistanut olemassaolon 
perustan samaan tapaan kuin nimi, joka osoittaa tytölle kuka hän on: 
”[H]än tässä kulki, Saara Magdaleena Muisto Susanna, eikä kukaan 
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muu” (TTL, 134). Varjonsa menetettyään Leenasta tulee ”ei kukaan” 
(TTL, 78), joka vaeltaa yksin muuttuneessa maailmassa. Tämä ei-olemi-
sen kokemus herättää voimakasta ahdistusta. Leena harhailee kaupun-
gilla ajan- ja tilantajunsa kadottaneena eikä tiedä, kuinka hän on lopulta 
löytänyt tiensä takaisin kotiin. Tutussa ympäristössä kaikki hänen si-
sällään ja ympärillään hiljenee ja tyhjenee, mutta kokemus itsen kuole-
masta säilyy: ”Kaikki tuntui omituisen yhdentekevältä ja vieraalta: hän 
oli peruuttamattomasti asioiden ulkopuolella, pudonnut pois, lakannut 
olemasta” (TTL, 136).

Päähenkilön kokemassa kauhussa on muistumia eksistentialistisista 
tunnekuvauksista, joissa ahdistuksen tunne yhdistyy joko kuolemaa 
kohti olemisen (Sein zum Tode) tai olemassaolon, ei-minkään, kohtaa-
miseen (Heidegger 2000, 309; Sartre 2003, 40–41). Itsestä, toisista 
ja maailmasta vieraantuminen on kauhua, yksinäisyyttä ja ahdistusta, 
mutta se on myös syvää pitkästyneisyyttä, jonka keskellä kaikki joutuu 
välinpitämättömyyden valtaan. Raili Elovaaran mukaan tällainen hei-
deggerilainen pitkästyneisyys ja harmaa ikävä ovat Mannerin aikuiseksi 
kasvaneiden runopuhujien perustunteita. Havaintoja tehdään, mutta 
mitään ei tunneta. On kuin kokijan ja koetun välissä olisi lasinen seinä, 
joka estäisi olemisen elävyyden, kokemuksen kokonaisena itsenä olemi-
sesta. (Elovaara 1991, 15.)

Mannerin pohdinnat tuotantonsa pääteemoista osoittavat, että eksis-
tentialisteja kiinnostaneet ei-mikään tai kuolemaa kohti oleminen olivat 
Mannerille ontologisia kysymyksiä. Ihmeellisen kohtaaminen merkitsee 
hänelle irtautumista arkiolemisen itsestäänselvyyksistä. Kaiken kattava 
ahdistus näyttäytyy kuitenkin teoksissa myös jähmettävänä depressiona 
– tai väylänä kuolemaan, joka nähdään kuolleena elämistä parempana 
vaihtoehtona. Fenomenologiasta ammentaneet teoreetikot ovat puhu-
neet omaelämäkerrallisia tekstejä analysoidessaan eksistentiaalisen 
muutoksen ohella eksistentiaalisesta kuolemasta, jolla he viittaavat bio-
logisen kuoleman sijaan itsen tai sielun kuolemaan: yksilö kokee lakan-
neensa olemasta itselleen ja toisille sosiaalisen arvonalennuksen, henki-
sen tai fyysisen väkivallan tai ymmärryksen puutteen vuoksi. Hän on 
toisille näkymätön ja muuttunut siksi näkymättömäksi myös itselleen. 
(Ratcli¨e ja muut 2014; Rouse 2010). Mannerin teoksessa melankolia 
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on väsymystä ja kuoleman kaipuuta, mutta myös ”hurjaa ja hekumal-
lista kauhua” (TTL, 66), jota tyttö kokee kuoleman välttämättömyyden 
edessä. Lopulta Leena tahtoo kuolemaa enemmän kuin mitään muuta.

Modernistisessa kirjallisuudessa veteen vajoaminen ja hukkuminen 
ovat maailmojen tuhoon ja uudistumiseen tiuhaan liitettyjä vertausku-
via, joiden avulla Mannerin kertoja kuvaa Leenan ruumiillisia, a¨ektii-
visia kokemuksia. T. S. Eliotin Autiossa maassa, jaksossa ”Kuolleiden 
hautaus”, selvänäkijätär Madame Sosostris kehoittaa varomaan ”veteen 
kuolemista” (A, 85). Pelkoa kokiessaan Leena tuntee putoavansa ja 
uppoavansa syvälle veteen. Opettajan vihainen ääni kuuluu etäältä ja 
epäselvänä, kuin vedenalaisen maailman ulkopuolelta. Tajunnantilan 
muutoksia kuvataan toistuvasti myös valaistuksessa tapahtuvien muu-
tosten avulla. Luokkahuone tai kirkko peittyy vihertävään valoon, kuin 
vedenalainen maailma tunkeutuisi sisään rakennukseen. Valo on kuin 
vihreään lasipulloon piilotettua auringonpaistetta. Toisinaan Leena tun-
tee lentävänsä keskellä huikaisevaa kirkkautta tai vaeltavansa pimeydes-
sä, joka on kuin loputon tunneli, täynnä kipua ja tyhjyyttä. Tyttö epäilee, 
että hän on saanut kokonaan uuden pään, joka on kuin ajasta piittaama-
ton ja tolkuton herätyskello, ”kellokallo” (TTL, 171).

Sairauskohtaukset rinnastuvat tytön mielessä omiin ajatuksiin vai-
pumiseen, väsymykseen – tai humalatilaan. Harhaillessaan tajuntansa 
rajamailla Leena tuntee vierautta paitsi suhteessa itseensä myös koko 
maailmaan: ”Kipu työntää eteenpäin. Ehkä se oli se hassu ja jännittävä 
tauti joka sillä tavalla sekoitti ihmisen ja koko maailman. [– –] Aatosten 
välillä on pimeää ja tyhjää, ja huikaiseva kipu kantaa häntä pimeästä toi-
seen.” (TTL, 173.) Arkinen ja tuttu katoaa ja olemisesta tulee perustaltaan 
sattumanvaraista ja hallitsematonta, kuin unen maassa kävelyä. Kielel-
linen leikittely yhdistää Mannerin teoksen erityisesti Lewis Carrollin 
nonsense-fantasiaan, jossa arkiymmärryksen ja kielen logiikka kääntyy 
nurinpäin:

Puoliunessa, puolipäissään, päis-sään, päis-sään, siinä ei ollut 
mitään kummallista. Sellaista sattui toisinaan kun oli kovasti vä-
syksissä tai vielä kovemmin ajatuksissaan. Aja aja tuksissaan. Tus-
kissaan. Silloin voi nukahtaa seisaalleen tai kesken kävelynsä ja 
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herätä kokonaan toisessa paikassa ja muuttuneeseen maailmaan. 
Se oli hassua ja jännittävää, melkein kuin menemistä unessa. Niin-
kuin nytkin. Menemistä. Mene mene mene mistä. Mistä? Ei kun 
eteenpäin. (TTL, 172–173.)

Lapsen ja aikuisen näkökulmien sekoittuminen sekä kielellinen outout-
taminen etäännyttävät lukijaa tarinamaailman reaalitodellisuudesta ja 
tuottavat esteettistä välimatkaa kärsimyksen kuvaukseen. Kielipelillä on 
kuitenkin myös vastakkainen vaikutuksensa. Kerronnan kaksoisvalotus 
toimii keinona kutsua aikuista lukijaa jakamaan päähenkilön kokemus 
joutumisesta muuttuneeseen maailmaan, jossa kaikki on nurinkurista 
ja jännittävää, kuin humaltuneen mielessä. Todellisuutta oudoksi tekevä 
kieli ohjaa lukijan huomion myös kaksitasoisena hahmottuvan kerron-
nan meta�ktiiviseen ainekseen. Lukija kutsutaan seuraamaan Leenan 
jalanjäljillä läpi hassun, mutta kivuliaan unen, jossa kulkeminen rinnas-
tuu �ktion maailmaan uppoutumiseen: ”Se oli [– –] melkein kuin me-
nemistä unessa. Niinkuin nytkin. Menemistä. Mene mene mene mistä. 
Mistä? Ei kun eteenpäin.”

Mannerin teoksessa näkyvät vaikutteet erityisesti Carrollin teoksista 
Liisan seikkailut ihmemaassa (1865, Alice’s Adventures in Wonderland) ja 
Liisan seikkailut peilimaailmassa (1871, Through the Looking-Glass), jotka 
ovat tulleet tunnetuiksi paitsi nonsense-kielipeleistään myös logiikan 
mallinnuksistaan. Teokset ovat ilmestyneet Mannerin ja Kirsi Kunnak-
sen yhteisenä suomennoksena vuonna 1974. Kuten suomennokseen 
jälkisanat kirjoittanut Paavo Lehtonen (1974, 268) huomauttaa, myö-
hempien sukupolvien lapset eivät ole useinkaan löytäneet Carrollin teok-
sen äärelle nauttimaan sadun ”paikoin pelottavan ahdistavista painajais-
maisista tunnelmista”. Carrollin klassikkosadusta on ajan mittaan tullut 
ensisijaisesti aikuisia kiehtonut fantasiasatu, jota on usein lähestytty 
psykoanalyysin tarjoamin välinein, allegoriana mielensisäisestä dyna-
miikasta tai myyttisenä rakenteena, joka kuvastaa erilaisia maailman-
syntytarinoita, muun muassa Raamatun luomiskertomusta. Teokset 
ovat olleet erityisesti surrealistien suosiossa. Bretonin mukaan teoksissa 
rakentuva absurdi maailma ja sen mielettömyys on välttämätön ratkaisu 
uskon hyväksymisen ja järjenkäytön väliseen syvään ristiriitaan. Toisin 
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sanoen Carrollin teokset kuvaavat järjen ja uskon välistä kon«iktia. Juuri 
tämä maagisen ja loogisen, ihmeen ja järjen, välinen ristiriita sekä pyr-
kimys löytää vastauksia olemisen kysymyksiin yhtäältä uskon, toisaalta 
luonnontieteen maailmoista yhdistää Mannerin dystooppista satua ja 
Carrollin satufantasiaa toisiinsa. Palaan tähän kysymykseen tarkemmin 
analysoidessani Mannerin Pahan Sadun esteettis-�loso�sia lähtökohtia, 
jossa uskon ja järjen ristiriita ratkeaa luonnontieteiden ja tunteista puh-
distetun itämaisen estetiikan hyväksi.

Sekä Mannerin Leena että Carrollin Liisa169 pohtivat �losofeja kautta 
aikain askarruttanutta kysymystä: onko kaikki vain unta? Unen ja pahan 
sadun kaupunkina Viipuri rinnastuu ihmemaahan ja peilimaailmaan, 
joihin lukijaa pyydetään astumaan teoksen alussa. Manner muuntelee 
romaanissaan Carrollin fantasiasatujen esiin nostamaa muodonmuu-
toksen aihelmaa kuvatessaan päähenkilön heräämistä muuttuneeseen 
todellisuuteen. Kaninkoloon tai veteen putoaminen aloittavat sarjan 
kummallisia tapahtumia, jotka niin Liisa kuin Leena oppivat lopulta ot-
tamaan vastaan sellaisina kuin ne ovat. Ennen kuin tämä oudon norma-
lisoituminen tapahtuu, olemisen kummallisuus tekee niin ihmemaassa 
kuin peilimaailmassa kulkemisesta hankalaa ja pelottavaa. Minä tekee 
näissä vaihtoehtotodellisuuksissa mitä omituisempia asioita. Carrollin 
Liisa muun muassa vaihtaa jatkuvasti kokoaan pienestä suureksi ja suu-
resta pieneksi. Itsen vieraus saa tytön epäilemään, että hän on muuttu-
nut joksikin toiseksi. Saadakseen selville keneen hän on vaihtunut Liisa 
alkaa listata tuntemiensa ikäistensä tyttöjen nimiä. Hän vertaa itseään 
Ailaan ja Mailaan170, joista varsinkaan jälkimmäinen ei yleensä ymmär-
rä tai tiedä asioista mitään. Kauhukseen hän huomaa jääneensä yksin 
maanalaiseen todellisuuteen vailla varmuutta pääsystä takaisin omiin 
nahkoihinsa. Tyttö on kuitenkin helpottunut tajutessaan, että hän on 
”sentään vielä tallella” (LSI, 27), vaikkakin kutistuneena versiona itses-
tään ja tutun itsensä hukanneena.

Mannerin modernissa sadussa ihmeellisen taudin maailma ei ole 

169 Käytän tässä ja muulla edellä mainittua Mannerin ja Kunnaksen yhteissuomennosta paitsi henkilö-
nimien myös sitaattien osalta.

170 Alkuperäistekstissä Adaan ja Mableen.
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unta, josta voisi herätä, kuten Carrollin Liisalle tapahtuu. Se ei ole myös-
kään sadun maailma, josta voisi poistua sulkemalla kirjan. Sairaus on 
eristynyt tila, joka pitää päähenkilöä vankinaan. Koska sairaus on het-
kittäin koko maailma, sitä ei voi myöskään paeta. Menneeseen ei pääse 
enää takaisin, joten Leenan on jatkettava kulkua eteenpäin. Kulku on 
samalla menoa ylöspäin: ”Ei [kipu] ole oikeastaan pahaakaan, mutta 
se on kummallisen kaikkivaltaista, se on kaikkialla hänessä ja hänen 
ympärillään, ja se kantaa häntä, pakottaa eteenpäin ja ylöspäin jotakin 
tuntematonta kohti” (TTL, 172). Kipu kuvataan teoksessa mielivaltaise-
na, Jumalaa muistuttavana kaikkivaltiaana voimana, joka kuljettaa Lee-
naa kuuntelematta tytön omaa tahtoa. Universumi kokonaisuudessaan 
hahmottuu tietoisena olentona, joka punoo juonia tytön kellokalloksi 
muuttuneen pään menoksi:

Ja tuuli, tuulikin vaeltaa. Ei se ollutkaan mennyt nukkumaan, se 
vain narrasi. Sillä oli jokin juoni mielessä… Juoni? Jonnekin oli 
pantu jokin monimutkainen juoni, ja sen takia hänen täytyi käve-
lemistään kävellä. Täytyi kävellä – varo-vasti, ettei – ettei kompastu. 
Varo varo, kompastu… Taas se meni solmuun. Kaikki oli pantu 
solmuun, ja hänen piti se aukaista. Kaikki. Kaikki kaikki aukaista.

Mutta se oli vaikeaa. Jos oli paha solmu, oli sitä paha aukaista. 
Sai näpertää kaiken päivää, ja saksilla ei saanut leikata. Ei saksilla. 
Se ei ollut aukaisemista. Ratkoa piti, itkeä ja ratkoa, vaikka sormia 
poltti, nokkoset polttivat, nokkoset, solmut polttivat rakoille… Ei 
saksilla. Se oli livistämistä. Livistämistä.

Livistä mistä livistä mistä livistä livistä – (TTL, 174–175.)

Leenan kokemuksen kuvauksessa kaksi eri satuaihetta sekoittuu. Kom-
pastuminen viittaa Carrollin klassikkosadun kaninkoloon, nokkoset 
puolestaan H. C. Andersenin klassikkosatu De vilde svaner (1838), jonka 
suomennos Villijoutsenet ilmestyi Mannerin kääntämänä vuonna 1973. 
Satuun viittaa myös Mannerin pienoisromaanin motto, joka on viimei-
nen säkeistö Aale Tyynin runosta ”Eliisa ja yksitoista joutsenta” (kokoel-
masta Ylitse lasisen vuoren, 1949):
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Ohi ruusujen, liljain ja neilikkain
hän poimi nokkosen.
Ja muuta tiedä en.
Satu itse määrää sen,
mitä verhoa ylleen tarvitsee
sadun lintu valkoinen. (YLV, 48.)

Leena rinnastaa itsensä paitsi ihmemaassa vaeltavaan Liisaan myös 
Andersenin sadun päähenkilöön, joka punoo kädet haavoilla joutsenvel-
jilleen nokkospaitoja. Pelastaakseen veljensä pahan lumouksen vallasta 
ihmishahmoon tytön on vaiettava tehtävästään, ja työ on tehtävä oman 
hengen uhalla. Nokkonen, joka poimitaan ruusujen, liljain ja neilikkain 
sijasta, viittaa paitsi valintaan myös ihmiselle lankeavaan kohtaloon. 
Nokkospaitojen kutominen rinnastuu taiteilijan kutsumukseen, josta tu-
lee niin luovan ilon kuin kärsimyksen lähde. Mannerin tekstissä Pahan 
Sadun valtaan on joutunut Leena, joka haaveilee herättävänsä eloon mil-
loin paperisia, milloin kivisiä lintuja. Tästä unen todellisuudesta muo-
dostuu kaupungin geometriaa toistava painajainen: kivestä ja pimeästä 
tehty ympyrä, jota Leena on tuomittu ikuisesti kulkemaan. Kehämäisen 
kaupungin kaduilla Leena menettää toistuvasti otteensa todellisuudesta: 
”Mitään oikeaa ei olekaan. Kaupunki on hirmuinen piilokuva, eikä hän 
löydä... eikä hän löydä... kotiin.” (TTL, 178.)

Leenan valtaava epätodentuntu rinnastuu �ktion maailmassa kulke-
miseen, mutta samanaikaisesti Paha Satu on todeksi tullut painajainen. 
Sanoista luotu kaupunki paljastuu eksyttäväksi sokkeloksi ja juoneksi, 
joka on täynnä pahoja tarkoituksia. Taivaalla loistavat tähdet piirtävät 
monimerkityksisiä kuvioitaan ja määräävät ennalta tytön kohtalon, vaik-
ka hän yrittäisi kuinka livistää sen ulottuvilta. Kuolemaa kohti kulkevalla 
on toistuvasti vaikeuksia paikantaa, mistä olemisen outous kumpuaa. 
Onko se lähtöisin hänestä itsestään vai ihmisistä hänen ympärillään? 
Viipurin vanhoilla kujilla kulkeminen on kuin ”seikkailu kuvakirjan leh-
dillä”, joka on kuitenkin ”todellisempi kuin koko muu maailma yhteen-
sä” (TTL, 69). Myös kanssaihmiset ovat muuttuneet vieraannuttaviksi, 
mekaanisiksi koneiksi: ”Niin, jokin vieras tahto, joka oli hänen itsensä 
ulkopuolella, kuljetti häntä näiden ihmisten ohitse, jotka liikkuivat kuin 
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koneet, ja näiden talojen ohitse, jotka kohosivat katujen varsilla kuin 
kulissit” (TTL, 68). Maailma kokonaisuudessaan näyttäytyy epätodelli-
sena lavasteena, joka on luhistumaisillaan iltapäivän helteessä. Vanhan 
Viipurin keltaiset puutalot näyttävältä sulkeutuneilta ja kuolleilta, kuin 
iäisyyteen nukahtaneilta. Myös aurinko, kaiken elämän ja energian kes-
kus, on menettämässä loisteensa. Se on kuin pala tinapaperia tai nappi, 
joka on liimattu keskelle lapsen askartelemaa maisemaa: ”Ja kaiken tä-
män unohduksen yllä paistoi syyspäivän sammuva aurinko [– –] kuin 
tinapaperista leikattu valtava kukka tai nappi” (TTL, 67).

Mannerin Pahaa Satua voi lukea paitsi meta�ktiivisena kommentaa-
rina päähenkilön kyvystä eläytyä ja uppoutua �ktion luomiin todelli-
suuksiin, myös edellä kuvattuun tapaan kuvauksena sairauden rajaa-
masta mahdollisuustilasta. Päähenkilön kyky kuvitella vaihtoehtoinen, 
hyvä maailma hukkuu elämänväsymykseen ja voimattomuuteen. Ensin 
Leena kokee olevansa kuollut ”jollakin kamalalla ja puolinaisella taval-
la” (TTL, 135), sitten kokonaan. Siinä missä melankolian voi hahmot-
taa Mannerin hyödyntämänä metodina esteettiseksi käytännöksi, joka 
tuottaa ja tarjoaa lukijallekin uutta tietoa, tällainen itseymmärryksen 
näkökulma jää sivuosaan lapsipäähenkilön kokemusten kuvauksessa. 
Tyttö tuntee olevansa heitettynä maailmaan, joka on alakuloa ja ah-
distusta, mutta hän ei tiedä, miksi hän kärsii ja mitä suree. Leenan 
fatalistisessa todellisuudessa ei ole tilaa ahdistuksen kautta syntyvälle 
itseymmärrykselle, jota eksistentialistit ehdottivat lääkkeeksi vieraantu-
misen tunteeseen. Leenan maailmassa ei ole tilaa myöskään pysyvälle 
aktiiviselle melankolialle, jossa alakulo toimisi pontimena menetyksen 
alkusyyn etsimiselle tai yrityksille muuttaa kärsimystä tuottava maailma. 
Lapsen suru on kokemusta avuttomuudesta: putoamista vieraaseen to-
dellisuuteen, joka vie yksilöä tulvan lailla vailla mahdollisuutta kont-
rolloida, mitä tapahtuu, tai tietoa siitä, kuinka luoda asioihin yhteys 
ja maailmaan mieli. Kuvaavaa on, että pienoisromaanin keskeisenä 
intertekstinä on Carrollin klassikkoteos, jossa Liisa on hukkua kyyneliin-
sä pudottuaan kaninkoloon.
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Toisten kanssa oleminen ja kertomisen etiikka

Tyttö taivaan laiturilla liikkuu kuin heiluri päähenkilönsä ala- ja ylävi-
reisten mielialojen ja tunnesävyjen vaihtelua noudattaen. Juuri tun-
nereaktioiden kaksijakoisuuden on todettu olevan liikuttavan taiteen 
peruselementtejä. Taide vaikuttaa vastaanottajassa silloin, kun ilo yh-
distyy suruun ja suru iloon. (Menninghaus ja muut 2015.) Mannerin 
pienoisromaanin läpäisevä melankolia resonoi lukijassa sekä teoksen 
tunnelmana että lapsipäähenkilön tunnetilojen tunnistamisen kautta. 
Lukija kutsutaan kertojan matkassa samastumaan lapsen alakuloon, 
joka on surua yksinjäämisestä. Myös pelon ja vihan kaltaisten kielteis-
ten tunteiden kertominen tuottaa tunnetason läheisyyttä ennemmin 
kuin vieraannuttavaa etäisyyttä. Lukukokemus on tässä suhteessa täy-
sin vastakkainen Suosalmen ”Synti”-novellin tai Nummen Viha-teoksen 
tunnedynamiikalle ja Mannerin myöhemmästä tuotannosta tutulle pyr-
kimykselle välttää ”tunteen paatos[ta]” (Rainio 1969b, 215). Toisin kuin 
sivullisten vieraannuttava, alemmuudentunteesta tai häpeästä kumpua-
va viha, katkeruus ja raivo, lapsen kokema suuttumus on lukijassa puh-
taasti sympatiaa herättävää vihaa. Leenassa tunnetila herää toistuvasti 
nimenomaan aikuisten mielivaltaisuuden tähden. Aikuisten kyvyttö-
myys tunnistaa tai lievittää lapsen kärsimystä kutsuu oletettua lukijaa 
asettumaan kertojan tavoin lapsen puolelle, puolustajan asemaan. Ku-
ten Ahmed (2018, 263–264) kirjoittaa, suuttumus epäoikeudenmukai-
suuden todistamisen hetkellä saattaa liikuttaa kärsimyksen todistajaa 
kokonaan uudenlaiseen maailmasuhteeseen. Tunteet, jotka kuvataan 
kulttuurisesti moraalisesti tuhoavina tai kielteisinä, voivat kanavoida eet-
tistä toimintaa. Koska suuttumuksen kaltaiset tunteet ”liikkuvat ajassa”, 
ne voivat myös parantaa menneisyyden haavoja.

Mannerin pienoisromaanissa lapsen olemisen väistämätöntä kietou-
tumista aikuisten läsnä- tai poissaoloon käsitellään kuvaamalla Leenan 
suhdetta maailmaan, joka on näennäisen järkiperäinen, mutta sääntöjen 
varjossa arvaamaton, julma ja mielivaltainen. Opettaja on yksi niistä 
aikuisista, jotka kuvataan lapsen sielun jalkoihintallojana. Opettaja ei 
kuuntele Leenan selityksiä sairaudesta johtuvalle poikkeavalle käytöksel-
leen. Tyttö saa jälkikäteen lukea muistutuslapusta olevansa ”huolestutta-

https://doi.org/10.21435/skst.1479



toisten kanssa oleminen ja kertomisen etiikka 269

van veltto ja uppiniskainen oppilas” (TTL, 20). Opettajan ja Leenan väli-
nen kon«ikti kärjistyy opettajan syyttäessä Leenaa varkaaksi. Saatuaan 
tehtäväksi etsiä opettajalle silmälaseja tyttö löytää luonnontieteiden oppi-
salista laakerirenkaan. Renkaan metallisissa kuulissa hän näkee paitsi 
maailmankaikkeuden myös itsensä heijastumassa kuulien pinnasta seit-
semänä eri kuvana. Leena himoitsee taikarengasta vimmalla, jota hän ei 
ole koskaan aiemmin tuntenut. Hän tietää rikkovansa sääntöjä, mutta 
toimii kuin lumottuna ja ottaa esineen mukaansa. Kun opettaja syyttää 
häntä varkaudesta, Leena tuntee ensimmäistä kertaa määrätietoista, 
päättäväistä vihaa: ”Jos hän oli tähänkin saakka opettajaa vihannut, oli 
viha ollut pelon aikaansaannosta, epämääräistä ja sekavaa. Nyt hän vi-
hasi määrätietoisesti ja sisukkaasti, koska hän tahtoi vihata” (TTL, 60).

Episodissa kuvataan lapsen oman tahdon heräämistä. Puolustaessaan 
tekoaan Leenan kuvataan myös valehtelevan: pyrkiessään toimimaan 
omien sääntöjensä mukaan hän oppii todellisuuden muuntelun ja tees-
kentelyn taidon. Kokemattomuuttaan hän keksii teolleen hyvin epäus-
kottavan selityksen ja tulee julkisesti nöyryytetyksi. Opettajan kyseen-
alaistaessa luokan edessä koko auktoriteetillaan lapsen selväjärkisyyden 
koko luokka purskahtaa nauruun. Leena ymmärtää, että opettaja on toi-
minut tietoisesti nujertaakseen hänessä jotakin. Kokemus väärinkohte-
lusta nostattaa vihaa, joka on spontaania itsen puolustamisen tarvetta. 
Vihastaan huolimatta Leena tuntee jo menettäneensä jotakin: ”Opetta-
ja oli tappanut hänessä jotakin, ja hän tiesi sen itse” (TTL, 60). Vihan 
purkausta seuraa tuttu kohtaloon alistumisen ja voimattomuuden kier-
re. Tyttö turvautuu surussaan Samuel-kissaan, joka ei ole oikea kissa, 
vaan lelu, joka on saanut nimensä naapurissa asuneen juutalaispojan 
mukaan. Oikea Samuel on jo muuttanut pois, mutta pojan tuoksu on 
vielä tallella lelukissan turkissa. Lelun elävöitymisen kautta kuvataan 
lapsen yksinäisyyttä. Leenan maailmassa tuttu, inhimillistyvä esine on 
todellisempi kuin opettaja, joka kivettyy esinemäiseksi objektiksi. Tytölle 
lelukissa on elävä, tunteva olento: ”Sinä olet paras ihminen maailmas-
sa!” (TTL, 61).

Opettajan ja Leenan välinen kon«ikti ennakoi lapsen astumista 
intersubjektiivisten suhteiden monimutkaistuvaan maailmaan, jossa 
itseyden kokemus syntyy ja kehittyy. Eksistentialistisessa ajattelussa ih-

https://doi.org/10.21435/skst.1479



270 vi tyttö melankolian kaupungissa: eeva-liisa manner ja paluu lapsuuteen

misten väliset suhteet – toisten kanssa oleminen ja toisille oleminen 
– näyttäytyvät usein isännän ja orjan välisinä valtasuhteina tai ihailuun 
perustuvana jäljittelynä. Pudotessaan ahdistukseen tai kokiessaan hä-
peää yksilö tulee tietoiseksi olemisensa rajallisuudesta tai siitä, kuinka 
itse rakentuu toisen katseen alla, sille alisteisena. Vapaus puolestaan on 
sitä, että yksilöllä on mahdollisuus valita itse itsensä sen sijaan, että hän 
eksyisi maailmaan tai antautuisi muiden määriteltäväksi. Kirjailijan var-
haistuotantoon kuuluvassa pienoisromaanissa suhde autenttiseen ole-
miseen on kuitenkin monimutkaisempi. Manner kuvaa lapsen olemista, 
joka on perusteiltaan aikuisten tarjoamien mahdollisuuksien rajaamaa 
ja siten haavoittuvaa. Kyky kuvitella vaihtoehtoisia, parempia maailmoja 
on sidoksissa autenttisen itsen toimintaan, mutta tällainen oleminen 
on mahdollista vain silloin, kun yksilöllä on vankka kokemus omasta 
kehollisesta itsestään sekä tunne itsestä sosiaalisesti näkyvänä olentona. 
Ihanteellisesti juuri koti tuottaa tällaisen yhteenkuuluvaisuuden tun-
teen, jossa yksilö uskaltaa paljastaa itsensä aidosti ja spontaanisti. Koti 
– oli se konkreettinen paikka tai eksistentiaalinen tunne kuulumisesta 
osaksi jotakin itseä suurempaa – luo kannattelevan ja turvallisen perus-
tan, jonka pohjalta rakentaa ruumiillis-aistillista kokemusta itsestä. (Tai-
pale 2016, 28 ja 30.)171 Leenalta puuttuu tällainen minuudenkokemusta 
lujittava peili. Myös Mannerin novelleissa tapaamme monesti henkilö-
hahmoja, jotka päätyvät etsimään vapautta ihmisyhteyden ulkopuolelta. 
He löytävät tunne-elämälleen usein vastakaikua älykkäistä ja tuntevista 
eläimistä. Yksinäisyydessä löytyy myös yhteys universumiin, jossa elää 
puhtaiden lukujen, kielen ja musiikin ihmeellinen todellisuus.

Mummon vaikutuspiirissä eläneelle Leenalle alakulo ja pelko ovat 
perustavanlaatuisia maailmassa olemisen tunteita, joita lapsi ei osaa 

171 Mannerin pienoisromaanin keskeisimpiä rinnakkaistekstejä on Tove Janssonin novelli ”Det osynliga 
barnet” (1962, suom. ”Näkymätön lapsi”), jossa Ninni-niminen tyttö muuttuu näkymättömäksi elet-
tyään vuosikaudet tätinsä purevan ironian ja ivan kohteena. Tyttö ei puhu, tunne tai osaa leikkiä. Vasta 
Muumilaakson asukkaiden hilpeänrento seura saa lapsen tulemaan näkyväksi, ruumiinosa kerrallaan. 
Tärkein edistysaskel tapahtuu, kun Ninni kykenee spontaaniin, omaa tahtoa heijastavaan tekoon. Kun 
Muumipappa leikkii työntävänsä Muumimamman mereen, Ninni suuttuu ja puree pappaa hännästä. 
Nähdessään Muumipapan suistuvan mereen tyttö nauraa tavalla, joka muistuttaa ärhäkkyydestään 
tutun Pikku Myyn käytöstä: aggressio on raivannut tietä turvallisuuden tunteelle, itsen puolustami-
selle ja spontaanille ilolle. (Taipale 2016, 30.) Janssonin novelli on julkaistu kokoelmassa Det osynliga 
barnet och andra berättelser (1962).
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kyseenalaistaa. Kasvuympäristöä leimaa alistuneisuuden ja toivotto-
muuden ilmapiiri. Kodista puuttuvat leikki ja uteliaisuus, kiinnostus 
maailmaa ja toisia ihmisiä kohtaan. Peilatessaan itseään mummoon 
Leena kohtaa ainoastaan olemisensa tyhjyyden, joka resonoi vanhuk-
sesta lapseen. Pieni tyttö vertautuu toistuvasti vanhaan naiseen, joka on 
muuttunut kuin varjoksi itsestään:

Ja kenties nyt oli sopiva aika päättää. Hänhän oli elänyt aivan 
liian kauan, hirveän kauan, kauemmin kuin jaksoi muistaa. Kun 
hän ajatteli elämäänsä, ei hän oikeastaan muistanut siitä mitään. 
Hän näki vain jonon päiviä, tuhkanharmaita päiviä, joitakin harvo-
ja värillisiä läikkiä niiden joukossa, eikä niillä ollut hänelle mitään 
merkitystä. Ainoa asia, jolla oli merkitystä, oli kuolema. Siitä hän 
uneksi, siitä hän sai hyvitystä muodottomalle murheelleen, sitä 
hän piteli kuin jotakin outoa lintua käsissään. (TTL, 65.)

Alakuloisen harmaaksi värittyvä tarinamaailma muuttuu kuvaksi elä-
mänväsymyksestä, joka leimaa kokonaisvaltaisesti niin isoäidin kuin 
Leenan olemista. Lapsen sisällä asuu vanhus, joka on menettänyt elä-
mänhalunsa. Tytössä herää unelma onnellisesta kuolemasta. Kuolemaa 
kohti olemisen voi tulkita lapsen olemisen kaikkiaikaisuutena ja -voi-
paisuutena. Samalla tavoin kuin hän itse synnyttää maailman ja sen 
elävät esineet, hän voi myös tuhota sen milloin tahtoo. Luomisen ja hä-
vityksen kuvat liittyvät lapsen välittömän maailmakokemuksen ohella 
taiteilijaan sekä itsensä että luomiensa maailmojen muovailijana. Aiko-
jen päällekkäisyys hahmottuu luovan kokemuksen havaintokuvana ja 
samalla paluuna lapsuuden aikaan, jolloin yksilönä syntyminen alkaa. 
Kuten Elovaara (2008, 39) kirjoittaa: ”Kuolemista on Mannerilla jo se, 
että illuusiot paljastuvat ja hylätään”. Samalla hetkellä kun Leena kävelee 
vapautuneena ulos koulurakennuksesta, hän on jo unohtanut kouluvuo-
det. Niistä tuntuu kuluneen mittaamattoman paljon aikaa.

Mannerin kolmannen persoonan kertojan rooli lukijan tulkintaa oh-
jaavana eettisenä äänitorvena korostuu erityisesti jaksoissa, jotka ku-
vataan isoäidin näkökulmasta. Isoäidissä Leenan tauti herättää syvää 
torjuntaa ja kammoa. Vastuu sairaudesta kertomisesta jätetään lapselle 
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itselleen. Hysteria ja kaatumatauti sekoittuvat tytön mielessä yhdeksi 
ja samaksi sairaudeksi, josta on häpeän nimissä vaiettava: ”[H]ys-hys... 
kaatuvatauti” (TTL, 36). Kerronnassa syntyvä kaksoisvalotus ohjaa lukija 
arvioimaan kriittisesti mummon kasvatusmetodeja. Toisaalta kaikkitie-
tävä kertoja kuvaa myös syitä, jotka ovat johtaneet mummon kyvyttö-
myyteen ymmärtää lapsenlastaan. Tällaiset kerronnan jaksot ohjaavat 
lukijaa kognitiivisesti kehiteltyyn empatiaan, joka vähentää tunnetason 
etäisyyttä henkilöhahmoon, vaikkei etäisyys kuroutuisikaan umpeen:

Sydämessään hän [mummo] käsitti, että tuhlaamalla hellyyttään 
tälle sairaalloiselle lapselle hän olisi voinut voittaa tuskallisen kiin-
tymyksensä kaikkiin vainajiinsa, jotka kuitenkaan eivät hänen kiin-
tymystään enää tarvinneet – mutta hän oli liian väsynyt, hän oli 
ammoin tuhlannut loppuun hellyytensä samoin kuin kyyneleensä-
kin, jotka enää aniharvoin häntä armahtivat. (TTL, 38.)

Perheen historia on täynnä ennenaikaisia kuolemia ja pitkittynyt-
tä surua, joka sulkee mummon taikapiiriinsä. Vainajien joukossa on 
rampa esikoispoika, naimattomana synnytyksen jälkeen kuollut tytär eli 
Leenan äiti, mereen hukkunut Matias-poika ja lopulta myös aviomies, 
joka hirttää itsensä karkotettuaan ensin poikansa kotoa. Rakkautta ei 
enää riitä eläville. Mummon vainajia kohtaan tuntemaan kaipaukseen 
sekoittuu vihaa ja katkeruutta, jotka ilmenevät tavassa listata kuolleiden 
ja poislähteneiden ihmisten luonteenpiirteitä ja ominaisuuksia. He ovat 
juoppoja ja tuulentavoittelijoita, tolkuttomasti rakastuneita, ylitunteelli-
sia, ylpeitä ja”levotonveri[siä]” (TTL, 39) olentoja. Leenan lisäksi elossa 
on ainoastaan maailmalle lähtenyt Eevertti-poika, jonka harvat yhteyden-
otot saavat mummon täyteen elämää.

Isoäiti näkee Leenassa saman levottomuuden, joka on ajanut muut 
perheenjäsenet maailmalle tai ennenaikaiseen kuolemaan. Omaa osalli-
suuttaan tytön ongelmien synnyssä isoäiti ei kuitenkaan tunnista. Mum-
mon mukaan ”soittotaiteella tuhertava ja muutenkin mitätön isäjuoppo” 
(TTL, 38) kelpaa edelleen syypääksi Leenassa ilmeneville omalaatuisuuk-
sille. Tarvitaan kaikkitietävä kolmannen persoonan kertoja sanallista-
maan se, mitä isoäiti ei kykene tai halua itselleen tunnustaa:
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Ja niin hän saattoi lahjoittaa Leenalle vain levottomuutensa, 
jonka vielä kaksinkertaisti se epäselvä oivallus, ettei hän voinut tätä 
eriskummallista lasta ymmärtää. Se seikka taas, että hänen oma 
pohjaton kärsimisensä säteili lapseen ja oli jo valmiiksi sekoittanut 
hänen sielunsa pohjavedet, oli hänelle vielä epäselvempi, sitä hän 
tuskin aavisti. (TTL, 39.)

Viittaus sielun pohjavesiin voidaan lukea paitsi yhteydessä ratkaisemat-
tomiin surun ja melankolian kokemuksiin myös menneisyyden tapahtu-
miin, jotka elävät mummon mielessä ja heijastuvat hänen olemisestaan 
tyttöön. Leenan tajunnassa menneisyys näyttäytyy kaukaisina aavistuk-
sina ja assosiaatioina. Myös tytön kokemat tajunnantilan muutokset 
hahmottuvat tahdosta riippumattomina kokemuksina, jotka liittyvät yli-
voimaisiin, tietoisuuden ulkopuolelle jääviin a¨ekteihin. Epämääräisiä 
mielikuvia ja ruumiillisia tuntemuksia liittyy erityisesti niihin tapahtu-
miin, joista isoäiti vaikenee, mutta joista Leena aistii menneen painon. 
Kertoja antaa yleisölleen – ja samalla lukijalle – vihjeitä, joiden avulla 
on mahdollista paikantaa alakuloisten tunnereaktioiden lähtökohdat. 
Tarkkaillessaan koulussa naulakon rivistöä, Leena näkee edessään rivin 
hirsipuita: ”Joka aamu takki hirtettiin naulaan. Joka aamu. Joka aamu 
– jotakin hirtettiin” (TTL, 24). Leenan mieli tapailee näissä kohdissa 
ajatuksia, jotka viittaavat isoisän kuolintapaan. Sitkeästi toistuvat mieli-
kuvat eivät kuitenkaan koskaan saa tarkkaa ilmiasua: ”Leena ei käynyt 
kehittelemään ajatusta, mikäli se nyt ajatus olikaan, olipahan vain hä-
märä mielikuvan tapainen” (mp.). Menneen kautta selittyy myös tytön 
viehätys mereen ja virtaavaan veteen. Katsellessaan, kuinka paperilintu 
painuu veden pohjaan, Leena näkee linnussa elämäänsä väsyneen olen-
non, joka antautuu vapaaehtoisesti virran vietäväksi.

Itseksi syntyminen ja tuleminen kytkeytyy Mannerin teoksissa rak-
kauden kaipuuseen, joka ei koskaan saa täyttymystään. Kaipuu on ikävää 
itsen eheyteen, esikielelliseen yhteyteen, jossa rajaa itsen ja toisen tai 
itsen ja ympäröivän maailman välillä ei ole. Juuri kaikenkattava, a¨ektii-
visesti resonoiva puute ja poissaolo liittyvät melankoliseen menetyksen 
tunnelmaan, joka hallitsee Mannerin teoksen tarinamaailmaa. Yhtä-
aikainen onni ja toivottomuus kuvastavat olemisen ambivalenssia, joka 
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seuraa Leenaa hänen kulkiessaan vanhan Viipurin katuja. Katujen hä-
viävässä maailmassa on ”selittämätöntä onnellisuutta ja toivottomuutta 
yhdellä kertaa” (TTL, 69). Viipurin laitakaupungin vanhat kadut ovat 
Leenan mielestä sinipunaisia katuja. Väri edustaa hänelle epämääräistä 
kaipausta ja surumielisyyttä, johon ei saa otetta. Menneisyydestä sätei-
lee omituista, kaikenkattavaa rakkautta, mutta samalla kadotettu onni 
tunkeutuu nykyhetkeen olemisen viluna ja ikävänä.

Viipurin kaduilla vaeltaessaan Leena eksyy paikkoihin, joissa hän 
kokee voimakkaita vierauden tunteita, mutta kohtaa myös aikuisia, joi-
den kanssa keskusteltuaan hän ymmärtää jotakin oleellista ympäröi-
västä todellisuudesta ja itsestään. Ratkaiseva käänne tapahtuu teoksen 
11. luvussa, jossa jokin vieras voima kuljettaa tytön vanhan kaupungin 
laidalla sijaitsevaan roomalaiskatoliseen kirkkoon. Löydettyään laakeri-
renkaan Leena on toivonut Jumalalta merkkiä, joka näyttäisi hänelle 
oikean suunnan kohti kuolemaa. Kaupungin laidalta Leena löytää tiensä 
”satukatujen kauneimmalle kadulle” (TTL, 70), jota kulkiessaan hän ei 
enää tunne pelkoa. Hän on löytänyt tien taivaan laiturille ja vedenalai-
seen temppeliin.

Ekstaattinen ilo ja olemisen autenttisuus

Eksistentiaalisista tunteista perustavimpia on kokemus olemisen mer-
kityksellisyydestä ja autenttisuudesta. Tyttö taivaan laiturilla nostaa 
esiin laajan skaalan myönteisiä tunteita, jotka ovat jääneet vähemmälle 
huomiolle kirjallisen eksistentialismin klassikkoteosten vastaanotossa. 
Eksistentiaaliset tunteet luovat kokonaisvaltaisen mahdollisuustilan, 
joka laajenee tai kapenee sen mukaan, kuinka yksilö kokee itsensä suh-
teessa toisiin ihmisiin. Siinä missä jotkut ihmiset saavat todellisuuden 
näyttäytymään harmaana, merkityksettömänä, mekaanisena ja latteana, 
toiset ihmiset laajentavat mahdollisuuksien avaruutta ja saavat yksilön 
näkemään itsensä uusista, toiveikkaammista näkökulmista. Olemisessa 
tapahtuvat eksistentiaaliset muutokset ovat niin ikään aina sidoksissa 
sosiaalisessa vuorovaikutuksessa tapahtuvaan peilaukseen. Koska ruu-
miillinen kokemus itsestä rakentuu alusta saakka suhteessa toisiin, 
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myöskään sairastuminen tai sairastaminen eivät tapahdu eristyksissä 
vaan suhteessa ympäröivään sosiaaliseen todellisuuteen, sen inhimilli-
syyteen tai epäinhimillisyyteen (Ratcli¨en 2008, 122; Ratcli¨e ja muut 
2014, 6.) Myös vapaus syntyy aina suhteessa toisiin. Kanssaihmiset ei-
vät ainoastaan rajaa vapauttamme vaan yhtä lailla mahdollistavat meille 
asioita. He osaltaan tekevät meistä sen, kuka kulloinkin olemme. Täl-
laisessa tulkintakehyksessä itsepetos on ennen kaikkea pakoa ruumiil-
lisesti välittyvistä sosiaalisista suhteista, jotka paljastavat itsen itselleen 
(Gallagher ja muut 2018, 140–141).

Olemisen ilo, yhteenkuuluvuus ja esteettinen nautinto hahmottuvat 
Mannerin teoksessa merkityksellisen elämän peruspilareina. Nämä 
kokemukset liittyvät usein maailmasta lumoutumiseen, joka vertautuu 
päihtymisen tilaan, elämästä juopumiseen. Pahan Sadun vastakohtana 
on kaunis vedenalainen maailma, jonne Leena liukuu paetessaan ylivoi-
maiseksi käyvää todellisuutta. Tytön mukaan veden alla on toinen, ”outo 
ja kaunis maailma” (TTL, 26), jonka pintaa vasten todellisen maailman 
asiat heijastuvat vaillinaisina ja petollisina. Vesi sekä kammottaa että 
vetää Leenaa puoleensa. Se on kuin itse Jumala, joka tietää ja näkee kai-
ken, mutta myös peilaa asiat vääristyneinä ja nurinkurin. Leena epäilee, 
että vesi narraa ihmisiä peittämällä asioiden rumuuden ihmeelliseen 
kimmellykseensä. Silti hän toivoo, että voisi muuttaa veden alle asu-
maan ja oppia tuntemaan vedenalisen salaisuudet.

Leenalle unelmat näyttäytyvät usein veden petollisena kimalluksena, 
ja ne katoavat tytön ulottuvilta hänen yrittäessään tavoittaa niitä. Unel-
mien takana vaanii paha Arkipäivä, joka ”mässäil[ee] ruusuisilla unilla, 
s[yö] niiltä siivet ja jätt[ää] raadot jäljelle” (TTL, 82). Surulliselle ihmiselle 
myös onnelliset asiat ovat pelottavia. Onneen kätkeytyvä kadottamis-
pelko konkretisoituu Leenan ja nunna Elisabetin kohtaamisessa. Tyttö 
seuraa karannutta palloaan roomalaiskatoliseen kirkkoon ja tapaa siellä 
hilpeäsilmäisen pingviinin. Olento paljastuu nunnakaapuiseksi sisar 
Elisabetiksi, joka tarjoaa tuntemattomalle lapselle itseyden kokemusta 
vahvistavan peilin. Nunnan mukaan tytön täytyy olla hyvin lahjakas lap-
si, sillä tämä rakastuu kirkossa soivaan Bachin musiikkiin ensikuule-
malta. Useimmille Bach on kuin suuri vuori, joka on liian lähellä, jotta 
he pystyisivät näkemään, mistä hänen musiikissaan on kyse. Sisar Elisa-
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betin mukaan musiikki itsessään on ”elävä vesi” (TTL, 78), johon Jumala 
kirjoittaa. Nunnaa kuunnellessaan Leena pohtii, onko sisar Elisabet to-
della olemassa vai elääkö tämä ainoastaan hänen mielikuvituksessaan.

Leenan mielessä sisar Elisabet rinnastuu äitiin, jota tyttö ei koskaan 
ehtinyt tavata. Aluksi tyttö luulee kohdanneensa kirkossa äitinsä, mutta 
tulee siihen lopputulokseen, että on turha toivoa liikoja. Sisar Elisabe-
tista tulee hänelle ”melkein-äiti”, ”leikkiäiti” ja ”enkeliäiti” (TTL, 83), jol-
le on turvallista puhua äidin kuolemasta ja surusta. Nunna Elisabetille 
Leena uskaltaa kertoa myös muista kokemuksistaan, joista on aiemmin 
vaiennut. Rannalla hän on kuollut leikisti valoon ja vieraillut taivaassa. 
Tytön mukaan kaikki maailman esineet ovat täynnä Jumalan musiik-
kia. Mummon kauhakin osaa laulaa. Tämän paljastuksen tyttö tekee 
lopulta haikeasti kuin rakkaudentunnustuksen. Nunna Elisabetin mu-
kaan näissä kokemuksissa ei ole mitään pahaa. Tytön ei tarvitse uskoa 
myöskään aikuisten kaatumatautiin, jos hän ei halua: ”Minä antaisin 
mitä tahansa, jos minun kauhani osaisi laulaa. [– –] Eikä minusta ole 
ensinkään ihmeellistä, jos sinun tapaisesi toisinaan kuolee veteen tai 
putoaa taivaaseen. Sehän on vain… normaalia. Tuossa iässä on kaikki 
normaalia.” (TTL, 122.)

Elisabetin toteamuksessa ihmeen todellisuudesta lapselle normaalina 
olemisen tilana korostuu aikuisten maailmassa näyttäytyvä tiukka jako 
järkeen ja järjenvastaiseen. Lapsen maailma ei ole irrallaan mahdolli-
suuksien valtakunnasta, johon surrealistit pyrkivät luomaan sanaleikeil-
lään uudelleen yhteyttä: järjestä luopuva aikuinen voi uudelleen viehät-
tyä esimerkiksi ”esineiden runollisesta tietoisuudesta” (Breton 1996, 
64). Yhdennentoista luvun dialogit kuvittavat kokonaisuudessaan Man-
nerin tuotannossa toistuvaa keskeisideaa kahden maailman – maagisen 
ja loogisen – vastakkaisuudesta ja päällekkäisyydestä. Leena tapaa kir-
kossa Elisabetin lisäksi urkuri Filemonin172, jonka kanssa hän keskus-
telee mieltään askarruttavista kysymyksistä. Ukko Filemonin mukaan 
lapsuuden maagisen maailman menettäminen merkitsee ihmisen tu-

172 Filemonin roolin lapsen oppaana voi nähdä viittauksena Platonin dialogien Philemon-jaksoon. C.G. 
Jungin teoksessa Punainen kirja Philemon-niminen opas johdattaa kirjoittajaa matkalla kollektiivisen 
tiedostamattoman eri kerroksiin.
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hoa, sillä astuessaan aikuisten ”loogisen epäjärjestyksen” piiriin, yksilö 
putoaa tyhjyyteen ja ahdistukseen:

[L]apsi tipahtaa kuin käpy kuusesta maailmaan, jossa maagillisen 
järjestyksen tilalla on loogillinen epäjärjestys, ja siinä sitä sitten 
ollaan – pulassa, sovitaan niin. Pyttymäisesti ja epäaistikkaasti pu-
lassa. Tietysti hän yrittää keinotella ja konstailla ja soveltaa vanhoja 
pyllypäisiä menetelmiään vielä jonkin aikaa, kunnes oppii käyttä-
mään uusia karkeasti tyyliteltyjä antennejaan, oppii olemaan ih-
misiksi. Se on: kesyyntyy, typistyy, erikoistuu ihmiseksi, vahinko. 
(TTL, 102.)

Ihmiseksi oppiminen merkitsee myös mielikuvituksen typistymistä, ky-
vyttömyyttä uskoa ihmeeseen. Oppiessaan yhteisön tavoille lapsi menet-
tää myös eheytensä ja kykynsä spontaaniin aistimiseen eli olemiseen an 
sich (Elovaara 1991, 26–27). ”Kromaattisten tasojen” runopuhuja esittää 
tämäntapaisen ajatuksen toivoessaan olevansa ”yhtä ehyt kuin lapsena 
jolloin kaikki oli osittamatonta / ja esineet näyttivät läpäisevän toisensa / 
ja virtaavan. Tässä virtaamisessa on salaisuus, / ehkä elämä itse.” (F, 77). 
Kuten Filemon myöhemmin toteaa, ”Viisaan Miehen Järki” (TTL, 105) 
on kaiken onnettomuuden alku, sillä kuvitellessaan parantavansa maa-
ilmaa se todellisuudessa tuhoaa kaiken kauniin ja hyvän. Filemonin 
mukaan Leenan pyytämää kilttiä satua ei ole olemassa. Maailmaa ohjaa 
mielivaltainen, Jumalaksikin kutsuttu kemisti, joka leikkii ihmisten elä-
millä ja sekoittaa pahanmakuista soppaa kaikkien pään menoksi.

Filemonin mielestä onnettomuuksista suurin on Jumalan ihmiseen 
istuttama luomisen vimma eli kutsumus, joka panee ihmisen pään täy-
teen järjettömiä unelmia. Ukon mukaan ”kutsumus on aina onnetto-
muus” (TTL, 105), sillä maailmanparannukseen pyrkivä tulee usein 
rikkoneeksi silloin kun pitäisi korjata. Muotoillessaan savesta linnun 
Filemon istuttaa tyttöön saman villin toiveen, joka on piinannut häntä 
itseään lapsesta saakka. Jonain päivänä tytöstä on tuleva yksi Jumalan 
apinoista, jotka kulkevat maailmalla yrittäen epätoivoisesti synnyttää 
elottomasta elollista. Syntyy kuvia, enemmän tai vähemmän eteviä, mut-
ta ihminen ei saa niitä elämään, sillä ne ovat pelkää unta. Filemonin 
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mukaan tulevaisuudessa on kuitenkin koittava ”Leena Luulevaisen aika 
– siipien aika” (TTL, 109), jolloin savesta muotoiltu lintu herää eloon. 
Filemonin kuvitelmassa Leena rinnastuu ”Isä Bachiin”, joka herättää 
musiikillaan henkiin parvellisen uusia soittotaitoisia siivekkäitä: ”Sitten 
sinun tarvitsee vain toivoa ja avata kämmenesi, ja heti lähtee Mozart 
maailmalle ja alkaa säveltää hulluna ilosta. Sata, tuhat, kymmenentuhat-
ta siipiniekkaa Mozartia – kaikki hulluina ilosta.” (Mp.)

Siinä missä kertojan ääni edustaa Filemonin kuvaamaa loogista ai-
kuisten maailmaa, moderni satu antaa itsessään tilaa taiteen ”pyllypäi-
selle” nurinkurin-maailmalle, jossa ihmeitä tapahtuu. Kertoja punoo 
ja loihtii eloon kuvitteellisen kaupungin, jossa lapsuuden maagillinen 
järjestys paljastuu esimoderniksi, orgaaniseksi kosmokseksi (Kuusisto 
2007, 202). Kertoja rinnastuu leikkivään luoja-demiurgiin, joka sano-
jensa avulla herättää henkiin menneen maailman – ja myös tuhoaa luo-
mansa universumin. Hökän (2003, 9) mukaan Mannerin kertoja tulee 
usein luoneeksi jotakin, joka kauhistuttaa, pelottaa ja inhottaa häntä 
itseäänkin. Tämä jokin elää omillaan, ajattelee heikoilla limaisilla aivoil-
laan ja lopulta siitä halutaan etääntyä. Etäännyttäminen tapahtuu samal-
la tavoin kuin kauhean synnyttäminenkin: kirjoittamalla. Pahan Sadun 
kirouksen kumoaa varhaisteoksessa Bachin musiikillinen aika-avaruus. 
Filemonin uruista virtaa Leenan korviin Jumalan soittoa, joka on selit-
tämätöntä ja kirkasta samaan aikaan. Tyttö kuulee musiikin päässään 
ja kaikkialla ympärillään ja antautuu autuaaseen kelluntaan: ”Ja tähän 
soittoon… Tähän soittoon Leena olisi tahtonut kuolla. / Sillä Leena tiesi, 
että tätä soittoa hän voisi kuunnella loputtomiin, tähän hän ei väsyisi 
koskaan – ei koskaan.” (TTL, 74.)

Esteettinen ja ruumiillis-aistillinen nautinto kytkeytyvät Mannerin 
teoksessa autenttiseen olemiseen, mutta myös illuusioihin ja harhaku-
viin. Ennen kohtaamistaan Filemonin kanssa Leena on kysynyt sisar 
Elisabetilta kysymyksen, joka on jo pitkään vaivannut hänen mieltään: 
”Onko totta että sinä olet siinä ja minä tässä ja me ollaan ihan eläviä? 
Onko tämä totta, sano?” (TTL, 85.) Myöhemmin Leena toistaa kysymyk-
sen Filemonille: onko kaikki vain unta? Tämä �loso�an ikuisuusongel-
ma esiintyy myös molemmissa Mannerin suomentamissa Carrollin 
nonsense-fantasioissa. Romaanin dialogit viittaavat erityisesti Liisan seik-
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kailut peilimaailmassa -teokseen, jossa päähenkilö ajautuu keskusteluun 
Tittelytyyn ja Tittelitomin kanssa. Kaksikon mukaan Liisa on olemassa 
pelkästään unta näkevän, Carrolliin itseensä rinnastuvan Punaisen Ku-
ninkaan mielessä:

– Hän näkee unta nyt, sanoi Tittelitom. – Mistä luulet hänen 
uneksivan ?

– Sitä ei voi kukaan tietää, sanoi Liisa.
– Kyllä vain, hän näkee unta sinusta! huusi Tittelityy ja taputti 

innoissaan käsiään. – Mutta jos hän lakkaisi uneksimasta, kuinka 
sinun kävisi? Missä olisit?

– Tietysti tässä, sanoi Liisa.
– Ehei! sanoi Tittelityy hävyttömästi. – Sinua ei olisi missään. 

Sillä sinä olet vain heijastus ja olemassa vain hänen unissaan.
– Jos Kuningas heräisi, lisäsi Tittelitom, – sinä sammuisit – 

hups! – kuin kynttilä.
– En varmaankaan! sanoi Liisa kiihtyneenä. – Sitä paitsi, jos 

minä olen olemassa vain hänen unissaan, mitä te sitten oikein 
olette?

– Sitä samaa! sanoi Tittelitom.
– Samaa samaa, kirkui Tittelityy. [– –] Tiedät oikein hyvin että 

et todella ole olemassa.
– Olenpa! Kyllä olen! sanoi Liisa ja alkoi itkeä.
– Et tule yhtään todellisemmaksi vaikka itket, sanoi Tittelityy. – 

Ja sitä paitsi tässä ei ole mitään itkemistä.
– Jos en olisi todellinen, sanoi Liisa (ja häntä nauratti samalla 

kun hän itki, sillä niin hullulta kaikki tuntui), niin en voisi itkeä.
– Et kai sinä kuvittele että nuo sinun kyyneleesi ovat todellisia? 

keskeytti Tittelitom äärettömän halveksivasti. (LSP, 183–184.)

Liisan keskustelut vaihtoehtotodellisuudessa tapaamiensa olentojen 
kanssa herättävät pikkutytössä hämmennystä ja pakokauhua, jotka vaih-
tuvat pian nauruksi. Mannerin teoksessa Leenan tuntema ”luonnoton 
kauhu” tarttuu aluksi myös Elisabetiin, joka kuitenkin tajuaa nopeasti 
absurdin huvittavat puolet: ”[M]iten järjetöntä ja hullunkurista kaikki 
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oli” (TTL, 86). Lievittääkseen lapsen pakokauhua Elisabet ohjaa Leenan 
ukko Filemonin luo. Aluksi vaikuttaa siltä, että Filemon ei ole lainkaan 
kiinnostunut keskustelemaan lapsen kanssa. Keskenkasvuiset ovat ur-
kurin mielestä epäinhimillisiä ja järjenvastaisia olentoja, jotka saavat 
jatkuvilla kysymyksillään aikuisen tuntemaan itsensä tietämättömäksi 
idiootiksi. Lapsen tapa nähdä maailma vertautuu urkurin mielestä mo-
dernin taiteen ”viistoon, väärään ja mielenvikaiseen” (TTL, 102) tapaan 
hahmottaa todellisuutta. Filemon kutsuu itsensä lisäksi myös Elisabetia 
takaperoiseksi, typistetyksi lapseksi. Koska juoppo urkuri ja naurava 
nunna ovat kasvaneet takaisin pieniksi aikuisiällään, he ymmärtävät 
Leenan kaltaista nurinkurista olentoa, vaikka ovatkin menettäneet jota-
kin lapsen aistillisesta maailmassa olemisesta. Lapsi edustaa Filemonille 
mielekästä paradoksia.

Filemonin puheet rinnastuvat Carrollin Liisan oppailtaan kuulemiin 
sekopäisiin arvoituksiin ja arvoitusten yhtä sekopäisiin vastauksiin, jotka 
johtavat vain uusiin kysymyksiin. 173 Kaikessa ”pyllypäisyydessään” File-
monin puheet kauhistuttavat myös sisar Elisabetia. Filemonilta Leena 
saa nimittäin tarkan reseptin itsensä tappamiseen: ”Joo, näin se käy: 
näpistät Nukkumatilta sateenvarjon, sen suuren ja korean, ja menet sil-
lä seilaamaan Seitsemän sylen vesille” (TTL, 97). Ohjeessa on viittaus 
eno-Matiaksen kohtaloon. Jo aiemmin Leena on todennut mummolle, 
ettei kuoleminen ole hänen kokemustensa perusteella lainkaan itkettä-
vää. Eno-Matiaksestakin on todennäköisesti ollut vain jännittävää pudota 
humalassa laidan yli. Leenan suurin huoli suhteessa unessa elämiseen 
liittyy kuolemisen vaikeuteen. Tyttö on kyllästynyt leijumaan enkelinä 
taivaalla ja tahtoo tietää, kuinka herätä unestaan. Olemisesta livistämi-
nen ei Filemonin mukaan kuitenkaan ole mahdollista, sillä lineaarista 
aikaa ei ole. Koska tulevaisuus on menneisyyttä, ei itsemurhaakaan ole. 
Itsensä voi tappaa ainoastaan ajatuksissaan ja intohimoissaan. Ukko 
Filemonin toiveena on kuoltuaan muuttua tähdeksi taivaalle, liueta pää 

173 Surrealistinen ”Huumori” tulee esiin Mannerin teokseen upotetuissa kuvataideviittauksissa, joista 
yksi on Filemonin puhe piipusta ”äkkivääränä” sukkeluutena, joka on tarpeen siltä varalta, että alkaa 
”piiputtamaan” (TLL, 106). René Magritten kuuluisassa maalauksessa La Trahison des images (1929, 
Kuvien petollisuus) piipun kuvan alla kulkee kaunokirjaimin maalattu ranskankielinen teksti: ”Ceci 
n’est pas une pipe” (”Tämä ei ole piippu”).
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kainalossa paussiksi taivaalliseen musiikkiin. Filemonin mukaan ih-
minen himoitsee lopulta takaisin sinne, mistä on tullut, ”[s]inne missä 
kaikki on nurinpäin” (TTL, 101). Filemonin mukaan loppu on lähellä: 
”Kohta on rampattu ympyrän umpeen, ja sitten täältä päästään, tattis 
tattis vaan” (TTL, 103).

Ukko Filemonin tapa selvittää olemisen arvoitusta muistuttaa hänen 
soittamaansa Bachin musiikkia. Puhe on samanaikaisesti selittämätöntä 
ja hyvin kirkasta. Elisabet arvostelee Filemonia vaikeaselkoisuudesta ja 
saa ukon suuttumaan. Kaksikko kuvastaa karnevaalin tyypillistä hen-
kilöasetelmaa: narrihahmon salaviisaan puheen avaamiseen tarvitaan 
tulkki (Bernstein 1992, 62). Leena vierailu päättyy keskusteluun, jonka 
aikana nunna Elisabet pyrkii tulkitsemaan tytölle Filemonin antamia 
moniselitteisiä ohjeita. Nunna kertoo sokean urkurin juovan suruun-
sa, sammuttaakseen sielussaan kytevän ikävän. Elisabet toistaa tytölle 
myös Filemonin esittämän ajatuksen maailmanlopusta: maailma tulee 
olemaan valmis silloin, kun kivikin oppii lentämään. Elisabetin mukaan 
maailman valmistuminen tarkoittaa sitä, että ihminen näkee itsensä yli 
ja tulee tietoiseksi muiden kärsimyksestä; toisin sanoen tuntee koko 
maailman kivun omissa nahoissaan. Tällöin kaikki mitä maailmassa on, 
muuttuu eläväksi: ”Hän tarkoitti että kipu on pantu kivenkin sisään ja 
että meidän täytyy se sieltä irroittaa. Se käy päinsä sitten kun tunnemme 
sen itsessämme, kun kipumme on niin suuri että se lakkaa olemasta 
omaa kipuamme, lakkaa olemasta itsekäs.” (TTL, 117.)

Siinä missä elämä on Filemonille matematiikkaa ja laskentoa, Elisa-
betille se hahmottuu vertauskuvina. Nunnan ajatuksen ytimenä on 
platonilainen maailmankäsitys, jossa näkyväinen on heijastusta tosiole-
vaisesta, ideoiden maailmasta. Elisabetin mukaan kaikki on leikkiä ja 
unta, eikä Leenan tarvitse olla peloissaan. Hän on turvassa ”Jumalan po-
vitaskussa” (TTL, 118). Kuten satu ja musiikki, myös maailma itsessään 
huijaa meidät tuntemaan itsemme todellisiksi: ”[V]aikka me nyt olemme 
tässä, pienten rajojemme sisällä, me persoonallisemmin ja kokonaisem-
min – se on todellisemmin – olemme jossakin muualla” (TTL, 119). Eli-
sabetin arvoitukselliset sanat saavat Leenan ”hikoil[emaan] ajatuksia” 
(TTL, 117). Pelkkä ajatus siivistä, joilla on mahdollista lentää tosiolevai-
seen maailmaan, on kuin räjähdys, joka sytyttää tytön pään kivuliaa-
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seen tuleen. Kun tyttö pitelee kämmenellään savilintua, sirkutus pään 
sisällä yltyy. Hetken verran tyttö kuvittelee tuntevansa linnun sydämen 
läpättämässä kämmentään vasten. Lapsi puhkeaa kyyneliin tajutessaan, 
että on tarrannut liian tiukasti saveen ja murskannut linnun hengiltä. 
Liiallisessa puristuksessa hajoava lintu viittaa teoksessa myöhemmin 
esitettyyn ajatukseen: ihminen saa sen, mistä hän luopuu, ja kun hän 
luopuu itsestään, kipua ja kärsimystä tuottava haluaminen lakkaa. Tyttö 
ymmärtää löytäneensä tien kohti kuolemaa.

Mannerin teoksessa vesi yhdistyy surun ohella äärimmäisen onnen ja 
ilon kokemuksiin. Vesielementin kaksinaisuus viittaa elämän paradok-
siin: suurimpaan suruun kätkeytyy suurin ilo, suurimpaan iloon valta-
vin murhe. Musiikki ja vesi rinnastuvat kautta romaanin, mikä koros-
taa veden esteettistä ulottuvuutta sekä elementtiin kätkeytyvää pyhää. 
Musiikki on kuin nautinnollinen virtaus, jossa voi kellua iankaikkisesti 
kyllästymättä. Toisaalta nimenomaan veteen tai valoon kuoleminen ku-
vataan teoksessa siirtymisenä heijastusten tuolle puolen. Jo taudin nimi 
yhdistyy Leenan mielessä veden musiikkiin, johon voi autuaasti huk-
kua: ”Epilepsia, lepipepsia, lepipepi, lep, lep...” (TTL, 37). Herättyään 
sairaalasta tyttö näkee sairaalatapetin värikkäät linnut ja kukkakuviot 
ja luulee tulleensa taivaaseen. Valkokaapuinen lääkäri on kuin Jeesus, 
”kilt[ti] ihmeparantaja” (TTL, 40), jonka kämmenelle on turvallista jät-
täytyä lepäämään.

Ihmeellinen tauti on kuin pelastus, joka avaa tytölle mahdollisuuden 
paeta koulun ja kodin ankeaa maailmaa. Nimenomaan kirkossa käydyt 
keskustelut saavat tytön näkemään tutut asiat uudesta näkökulmasta. 
Keskustelut myös muuttavat Leenan suhdetta itseensä, toisiin ja maail-
maan. Toisin kuin isoäidin Jumala, joka on virsien tuomitseva ja ah-
dasmielinen Jumala, nunna Elisabetin ja ukko Filemonin Jumala on 
leikkisä ja kaikkialle valoa levittävä rakkauden Jumala – myös Bachin ja 
fuugan Jumala. Kotimatkalla Leena hymyilee vastaantulijoille ja näkee, 
kuinka heihin tarttuu hiukkanen hänen hymyään. Jopa kotona kaikki 
näyttää erilaiselta: ”Kotikin oli muuttunut: siellä piilevä murhe oli pois-
sa. Oli vain lämpö ja valo ja outo pysähtynyt odotus.” (TTL, 125.) Jopa 
kömpelösti kirjailtu raamatunlause kodin seinällä alkaa elää uutta elä-
mää, sillä Leena on päässyt tiedon sisälle: ”Herra on minun paimeneni, 
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ei minulta mitään puutu. Pst. 23” (TTL, 126), lapsi tavaa. Leena tuntee 
sanojen äärellä uudenlaista mielihyvää, luottamusta ja turvaa. Taulussa 
on ilmoitettuna salaisuus. Psalmin sanat soivat Leenan mielessä kuin 
kehtolaulu: ”Mitähän tuo Pst mahtoi merkitä? Se oli kai samaa kuin hys 
eli hiljaa. [– –] Mikä se oli joka siinä niin kauniisti soitteli? Se oli kai se 
rakkaus, pääsi Leenalta ihan vahingossa. Rakkaus pst eli rakkaus hys.” 
(TTL, 127.)

Kömpelön huoneentaulun äärellä Leena tutustuu ensi kerran ”kai-
kenkäsittävän rakkauden olemukseen” (TTL, 127). Oivallus syntyy lapsen 
luovassa tulkinnassa taulun salaisuudesta eli raamatunkohdasta nume-
roineen. Hän ymmärtää, ettei häneltä puutu rakkautta. Hän on ainoas-
taan elänyt sellaisten ihmisten keskellä, jotka ovat kykenemättömiä 
ilmaisemaan sitä hänelle. Tyttö ymmärtää, että rakkaus on hiljaisuu-
desta huolimatta olemassa, ja se on itsestäänselvää, ehdotonta. Se on 
”salaperäisellä tavalla [– –] kaikkialla hänen ympärillään niinkuin ilma 
jota hän hengitti” (TTL, 127). Leena ymmärtää, että myös hänessä on 
rakkautta. Katsellessaan isoäitinsä haurastunutta olemusta hän näkee 
mummon ensimmäistä kertaa elävänä ihmisenä, jonka voi menettää. 
Oman kuolevaisuutensa ohella Leena ymmärtää, ettei hänen elämänsä 
lehti ole sama kuin mummon, ja myös jäljelle jääneen, aivan kaiken, voi 
menettää. Ahdistuksen ja kauhun keskellä syntyy vakaa päätös: mum-
mon kuolema on estettävä hinnalla millä hyvänsä.

Kirkossa tapahtunut muuttaa Leenan suhdetta myös aiemmin koet-
tuihin kärsimyksiin ja nöyryytyksiin. Katsellessaan luokkahuoneessa 
vanhan häpeänsä merkkejä tyttö kokee puhdistuvansa kaunan ja kat-
keruuden tunteista. Hänen olemattomat syntinsä on vihdoin sovitettu. 
Leena näkee luokkahuoneen kylpevän vihertävässä valossa kuin veden-
alainen valtakunta tunkeutuisi osaksi koulun ankeaa maailmaa. Huo-
matessaan kadulla yksinäisenä ajelehtivan sateenvarjon tyttö muistaa 
myös Eevertti Anselmin kirjeen. Tytölle on tarjottu mahdollisuus pyytää 
itselleen mitä tahansa lahjaa, mutta alakuloisena hän on huomannut, 
ettei tiedä mitä toivoisi. Kuullessaan veden soittoa, joka on kuin Bachin 
fuuga, Leena tajuaa, mikä hänen toiveensa on. Hän tahtoo suuren sini-
punaisen varjon, jolla seilata eno-Matiaksen tavoin meren tuolle puolen. 
”Ja minä tahtoisin kanssa siivet, koska minulla on täällä maan päällä 
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niin hurjan ikävä ja Raadollinen sielu. [– –] Rakas Eno Eevertti Anselmi, 
ole kiltti ja lähetä minulle siivet!” (TTL, 152–153), tyttö kirjoittaa enolle 
lähtevään kirjeeseen. Kun sateenvarjo vihdoin saapuu ja tuuli tarttuu 
sen silkkisiin purjeisiin, Leena tuntee pitelemätöntä onnea. Koko maa-
ilma pyörii ”hulluna ilosta”:

Pyörii pyörii, maailma pyörii pyörälle päästään sateenvarjovals-
sin tahdissa. Valssin ympäri, itsensä ympäri, maailma pyörii Lee-
nan ympäri ympäripäissään – noin. [– –]

Maailma laulaa ja maailma tanssii, maailma on kaunis ja hul-
luna ilosta. Maailma on suuri sinipunainen unelma ja hulluna it-
sestään ja ilosta. (TTL, 158.)

Sateenvarjo on ”[k]uin unesta puhjennut valtava kukka” (TLL, 159), joka 
saa tytön kieppumaan vinhasti kuin akselinsa ympäri pyörivä maapallo. 
Varjon alta kurkistaa onnellinen kulkuri, joka on pelkästä olemisesta 
päihtynyt: ”Katua ylös, toista alas kulkee tyttö, varjo ja kuvajainen, au-
tuaasti rakastunut kolmikko” (TTL, 159). Sateenvarjon huumaamana 
Leena päättää, ettei mene enää kouluun, vaan kulkee sisar Elisabetin 
luokse unen kaupunkiin. Valkoinen kirkko hohtaa sateen lävitse kuin 
simpukka, mutta vedenalaisen temppelin ovet on suljettu. Oveen on 
kosmoskynällä kirjoitettu sanoja, jotka ovat liuenneet sateeseen. Koska 
Leenalle on olemassa vain nykyhetki, hänestä tuntuu kuin Elisabetia 
ei olisi enää olemassa. Elisabethin menetys merkitsee myös unelman 
kuolemaa: ”Siipienkin ihme on surmattu. Ehkä hän olikin lentänyt liian 
kauas, lentänyt itsensä uuvuksiin. Siivet ovat lakastuneet eivätkä kanna 
häntä enää.” (TTL, 162.)

Leenan ekstaattisia, eksistentiaalisen ilon täyttämiä kokemuksia seu-
raa säännöllisesti putoaminen ahdistukseen: arkipäivä syö unelmat, toi-
von ja samalla tulevaisuuden. Jäljelle jää ruma ja kivulias todellisuus. 
Romaanin tajunnankuvauksessa korostuu melankolisen tiedostamisen 
kaava, joka kytkeytyy teoksesta hahmottuvaan sykliseen aikamaisemaan. 
Kaupungin kehä on menneisyyden uudelleen elämisen ja toiston kehä. 
Vaeltaessaan sokkeloksi kiertyvän kaupungin katuja Leena hukkaa tois-
tuvasti paitsi itsensä myös hänelle merkitykset ihmiset. Leena palaa 
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aina uudelleen rannalle, josta hänet on aiemmin löydetty tiedottomana. 
Filemonin innoittamana hän tekee rantakaislikossa oman taivaallisen 
soittokoneensa, koiranputkipillin, jolla matkia Bachin musiikkia. Kes-
ken soiton häntä alkaa kuitenkin epäilyttää, ettei hänen soittonsa kelpaa 
Jumalalle. Ja jos Jumala ei ole mukana hänen soitossaan, mitä hyötyä 
hänen soittotaidostaan on? Tyttö saa vahvistusta epätoivoisille ajatuk-
silleen ohikulkevalta mieheltä, joka naureskelee pillin heikolle äänelle. 
Myös mummon vastaus Leenassa toivoa herättäneisiin keskusteluihin 
on raadollisuudessaan hajottava. Isoäidin mukaan musiikki on hyödy-
töntä. Sisar Elisabetilla on ”muukalainen uskonto” (TTL, 136), hän va-
lehtelee ja johdattaa tyttöä harhaoppiin. Tytön ei ole enää lupa mennä 
roomalaiskatoliseen kirkkoon.

Kadottamispelko todellistuu kaupungin paikoin painajaismaisissa 
muodonmuutoksissa ja orgaanisessa elävyydessä. Viistot kadut voivat 
johtaa harhaan samalla tavoin kuin muistot ja mielikuvat tai niihin liit-
tyvät mielialat pettävät. Sama paikka saattaa näyttäytyä Leenalle täysin 
erilaisena hänen saapuessaan sinne uudelleen. Leenan istuessa taivaan-
laiturilla ajat limittyvät. Lukija kutsutaan matkaamaan tytön kanssa ai-
kaan ennen lintuja: ”Kaikki linnut ovat muuttuneet kaloiksi ja vaienneet, 
mutta niiden laulut ovat tallella, kaikki maan ja veden ja ilman laulut 
ovat tallella, suljettuina simpukkalippaisiin meren pohjaan. Siellä on 
soitto ja salaisuus ja kaikki Jumalan kirjoitukset.” (TTL, 165.) Taivaan 
laiturilla Leena ymmärtää, että siipien unelma elää edelleen. Unelmat, 
sellaiset kuin hänen silkkivarjonsa, kuuluvat todellisempaan todellisuu-
teen. Juuri siksi ne ovat pahan ulottumattomissa: ”Ja kun unelma sitten 
muuttui todeksi, ei se särkynyt niinkuin unelmat ylimalkaan, koska se 
yhä kuului puoleksi mielikuvituksen valtakuntiin” (TTL, 155). Myös sisar 
Elisabetin täytyy edelleen olla olemassa. Leena kuulee yksinäisyydessä ja 
hiljaisuudessa Elisabetin äänen, joka neuvoo häntä olemaan kadottamat-
ta soittoaan. Leena päättää purjehtia sateenvarjonsa kanssa hakemaan 
veteen pudottamaansa pilliä takaisin.

Mannerin tuotannossa musiikki ja taide kuvataan toistuvasti reittinä 
unen ja ihmeen todellisuuteen, joka etäännyttää arjen harmaata todel-
lisuutta. Teoksen 16. luvussa Leena lukee Andersenin klassikkosatua 
villijoutsenista ja hämmentyy ymmärtäessään, että pahan lumous on 
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sittenkin mahdollista rikkoa. Leenan pohtiessaan satujen salamielistä 
viisautta hänestä itsestään tulee päähenkilö maassa, jota ei ehkä ole ole-
massa: ”Ja kirjojen unet kävivät hänelle niin todellisiksi, ettei hän enää 
erottanut kuolemattomia unia omistaan. Uskomattoman kaukaisessa 
maassa, maassa jota ei ehkä ollutkaan, hän poimi haudoilta nokkosia 
ja punoi niistä polttavin sormin haarniskoita lintuveljilleen [– –]” (TTL, 
155.) Satu auttaa Leenaa näkemään maailman toisin, ja toivo paremmas-
ta herää. Hän alkaa elää todeksi tarinaa, jossa pahasta unesta voi palata 
takaisin omaan itseensä.

Myöhemmin Leena ymmärtää, ettei satua tai unta ole lopulta olemas-
sakaan, ja juuri tässä piilee ratkaisu pahan taian rikkomiseen. Ihmiset 
ovat onnettomia nimenomaan siksi, etteivät he tiedä, ettei heitä ole oi-
keasti olemassa. Kaikki paitsi Jumalan musiikki on petosta ja silmän-
lumetta. Päästessään kaiken – myös itsensä – ulkopuolelle, hän kykenee 
antautumaan toisten kannettavaksi. Ajatusten tuolla puolen on tieto, 
jota kohden hänen on edettävä löytääkseen sen, minkä hän jo tietää:

Yliluonnollisen selkeä, vapahtava tieto – Jumalan musiikki, vesi, ei 
mitään – on humissut hänen lävitseen, ja hänen on nyt kumman 
kirkas ja viileä olla. Ihmeen kevyesti, painoa vailla hän kulkee pai-
nottomassa maailmassa. Hän on kauan harhaillut pitkän ja pahan 
unen sokkeloissa, mutta nyt hän on astunut ulos unesta, ja kam-
mottava lumous on lauennut. Hän on kaiken ulkopuolella, eikä 
mikään voi satuttaa häntä enää. Hän on oman itsensäkin ulkopuo-
lella, eikä kuitenkaan yksin. Hänen omat siipensä ovat lakanneet 
kantamasta ja nyt häntä kantaa joku toinen.

Joku häntä kantaa, joku tuntematon ja väkevä. (TTL, 163–164.)

Kuvassa lasta kantavasta voimakkaasta toisesta on muistumia paitsi tur-
vallisesta aikuisesta myös suojelevasta kaikkivaltiaasta Jumalasta tai raa-
matullisesta suojelusenkelin hahmosta. Juuri tällaisena enkelinä tai en-
keliäitinä tyttö hahmottaa sisar Elisabetin, jolta hän saa tiedon: kaikki on 
jo kertaalleen tapahtunut, mutta juuri tässä toistuvuudessa ovat lohdun 
avaimet. Mitään ei ole mahdollista muuttaa, mutta hyväksyessään tämän 
tiedon kärsivä ihminen saa levon ja rauhan. Leenan vertaa itseään pu-
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toavaan puun lehteen, joka ei ajattele mitään eikä siten myöskään pelkää 
antautua tuulen kuljetettavaksi.

Kirkkaus ja viileys luonnehtivat olemista, joka on vapaata ahdistukses-
ta. Kuvitellessaan itsensä putoavaksi lehdeksi Leena vapautuu pahan 
sadun maailmasta, jonka tapahtumia hän on myötäelänyt koko mieliku-
vituksensa voimalla. Puun lehti rinnastuu kirjan sivuun, joka irtoaa val-
miiksi kirjoitetusta tarinasta: ”Lehti – pudonnut pois jostakin sadusta? 
Onko hän pudonnut pois jostakin sadusta? Eikö hän kerran, kauan ai-
kaa sitten, lukenut vaarallisen kaunista satua, joka oli kirjoitettu hänestä 
itsestään. Se oli paha satu ja hän pelkäsi kovasti.” (TTL, 164.) Leena 
päättää, ettei hän elä ennalta kirjoitettua satua loppuun. Myös Carrollin 
ihmemaassa vaeltava Liisa ymmärtää, että hänen olisi aika herätä, sillä 
hän ei voi sadun tarjoamissa raameissa kasvaa enää isommaksi. Liisa 
juttelee itselleen ”aivan kuin häntä olisi ollut kaksi” (LI, 42) ja kasvaa 
samalla jättimäisen kokoiseksi:

Mitähän minulle on oikein tapahtunut? Aina kun luin satuja, ajat-
telin ettei sellaista ikimaailmassa tapahdu, ja nyt minulle itselleni 
käy juuri niin kuin sadussa. Tästä pitäisi kirjoittaa kirja. Ja kun 
minä kasvan isoksi, minä kirjoitan itse. Ja hän lisäsi suruissaan: 
– Mutta minähän olen kasvanut jo – tämän isommaksi en voi enää 
tulla, en ainakaan täällä. (LI, 42.)

Mannerin pienoisromaanissa vaihtoehtotodellisuuden nurinkurisuudet 
näyttäytyvät osana lapsipäähenkilön maagista todellisuutta, joka edeltää 
putoamista aikuisten maailman loogiseen järjestykseen, täälläoloon ja 
kohti kuolemaa olemiseen. Samalla tavoin kuin Carrollin aikuistensa-
dussa myös Mannerin teoksessa oleminen ja olevainen hahmottuvat 
fysikaalisina ja loogisina paradokseina ja nurinkurisina mahdottomuuk-
sina, joiden ymmärtämiseen taide antaa tieteen tavoin vastauksia, mut-
ta eri kielellä. Erityisesti allegorisuus ja fantasiaelementit ilmentävät 
1940- ja 1950-luvun kirjallisuudessa eskapismia, jonka ytimenä oli aja-
tus uuden maailman – ja uuden ihmisen – luomisesta sodassa koettujen 
kauhujen jälkeen ja uuden luonnontieteellisen tiedon äärellä. Ulkopuo-
lisuuden tunteista kehiteltiin angstin kertomusten ohella ”myönteisiä ja 
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avaria olemisen mahdollisuuksia” pohtivia teoksia (Hökkä 1999, 72). 
Vapautumisen fantasiaa kuvaavissa teksteissä uudenlainen olemisen 
tapa kytkeytyi lapsenomaiseen luovaan kuvittelukykyyn, eläimenä olemi-
sen välittömyyteen sekä arkisen ja metafyysisen sekoittumiseen utoop-
pisesti tai dystooppisesti sävyttyneessä todellisuudessa.174

Manner on hyödyntänyt peilin, peilimaailman tai (veden) heijastuk-
sen motiivia toistuvasti kuvatessaan itseydenkokemusta ja kuolemaa 
(ks. esim. Tuohimaa 1986). Mannerille melankolinen kirjoittaminen 
on keino paljastaa jotakin yleispätevää siitä illuusiosta, jota kirjailijan 
sanoin ”yleisessä todellisuudessa” kutsutaan minuudeksi, persoonaksi 
tai itseydeksi. Kyse on myös ruumiillisesta itseydenkokemuksesta, jon-
ka voi kadottaa mielen sairastuessa.175 Manner nimittää tätä olemisen 
osatekijää buddhalaisittain harhaksi, kaiuksi tai varjoksi: ”Ihminen voi 
kadottaa varjonsa keskipäivän valossa ja syvässä yössä, mutta tyhjyydes-
sä hän kadottaa kaiken muunkin” (Rainio 1969b, 220). Manner kuvaa 
minuuden hajoamisen prosessia seuraavasti:

Ei niin, että ”elämä olisi unta” – tiedän liiankin hyvin, ettei se ole 
– vaan niin että mitään ei voi kiinnittää mihinkään, että näennäi-
sesti niin selvät rajamerkit katoavat, että kaikki liikkuu ja lipsuu, 
että se mikä oli hetki sitten rauhaa, kauneutta ja järjestystä on 
yhtäkkiä ei vain kaaosta ja pirstoja (niin kuin Fahrenheitin sota-
runoissa), vaan ei-mitään, tyhjyyttä, ensin tyhjyyden kauhistusta, 
sitten ei enää sitäkään, vaan välinpitämättömyyttä kaikesta, myös 
tyhjyydestä [– –]. (Rainio 1969b, 219.)

Kuten Manner on todennut Poltettu Oranssi -näytelmästä (1968) puhues-
saan, hänen tavoitteenaan ei ole ollut kirjoittaa sairaskertomusta tai edes 
kartoittaa mitä tapahtuu ”normaali-ihmisen” kontrollin kadottavassa 
ihmismielessä. Kirjailija hyödyntää tällaista henkilöhahmoa tutkiak-

174 Fantasiaa ja muuta kirjallisuutta hyödynnettiin erityisesti lähihistorian tapahtumien, kuten sotien, 
ydinasevarustelun ja ekologisen kriisin aiheuttamien tuhojen ja uhkien, käsittelyssä. Monet näistä 
teoksista, kuten Tove Janssonin vuodesta 1945 lähtien ilmestyneet Muumi-kirjat tai Yrjö Kokon satu 
Pessi ja Illusia (1944), ovat allegoriseen monikerroksisuuteen nojatessaan puhutelleet niin lapsi- kuin 
aikuislukijoita.

175 Ks. esim. Zahavi 2014, xi.
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seen kokemusta, Poltetun Oranssin tapauksessa muun muassa muis-
tin tuhoavaa vaikutusta yksilössä, jonka ylitsekäymätön varhaiselämys 
tuhoaa. Diagnoosit ovat luokitteluyrityksiä, joilla looginen mieli pyrkii 
hallitsemaan inhimillistä kaaosta, kauhua ja tyhjyyttä. Toisaalta taide 
pystyy osoittamaan taudin todellisuudesta jotakin sellaista, mitä psykiat-
rinen esitys ei tavoita: ”Mieluummin luen sairaskertomuksia psykiatrian 
oppikirjoista, näytelmällä on toinen funktio, sen pitää koskettaa paitsi 
biologista, myös esteettistä tasoa, siis molempia. Pelkät esteettiset impe-
ratiivit eivät riitä.” (Rainio 1969b, 225.) Se, että ihminen on ”hullu”, tai 
pikemminkin, että hänet on tehty hulluksi, ei ole Mannerille pelkästään 
psykologinen vaan yhtä lailla sosiaalinen, yhteiskunnallinen ja metafyy-
sinen ongelma. Poltettu oranssi on näytelmä maailmassa vaikuttavasta 
irreaalisesta ja käsittämättömästä, joka uhkaa jokaista ihmistä oli hän 
sitten sairas tai terve. Olemisessa kiteytyy kysymys tahdonvapaudesta 
ja oman tahdon kuolemasta, spontaanista halusta toteuttaa passiivisesti 
itseen a¨ektiivisesti ”ohjelmoitua” toiston logiikkaa sekä halusta lakata 
olemasta (mts., 224–225).

Melankolinen kirjoittaminen

Kysymys aikuiseksi kasvamisesta toistuu miltei kaikissa lastenkirjalli-
suuden klassikoissa, joista monia Manner käänsi modernismin merkki-
teosten ohella. Erityisesti lapsilukijoille suunnattujen teosten on to-
dettu ohjaavan lukijaansa tunnetaitojen opetteluun ja tunnesäätelyyn 
(Frevert ja muut 2014). Sen sijaan, että kirjat yksinomaan opastaisivat 
lasta tunnetaidoissa, näitä teoksia on yhä useammin alettu lukea myös 
vastakkaisesta näkökulmasta: mitä lapsi voi opettaa aikuiselle toisten 
kanssa olemisesta ja toisille olemisesta? (Eitler, Olsen & Jensen 2014, 
9.) Satujen ohella fantasiaa on pidetty kirjallisuutena, jonka maailmoi-
hin astuessaan lukijan on ikäkaudesta riippumatta mahdollista kokea 
voimakkaita lumoutumisen ja itsen unohtamisen elämyksiä. Tällainen 
�ktioon uppoutuminen myös vieraannuttaa arkikokemusta ja tuoreuttaa 
havaintokykyä. Tarinoissa kohdattu fantastinen, outo, ylirealistinen tai 
muulla tavoin reaalimaailmasta poikkeava kokemuksellisuus auttaa 
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myös kyseenalaistamaan ennakko-oletuksia itsestä, toisista ja ympäröi-
västä maailmasta.176

Kirjoittaessaan omasta luomisprosessistaan Manner toteaa pyrkineen-
sä rakentamaan synteettisiä maailmoja, joissa maisemat toimivat ääri-
viivoina hänen omalle kokemukselleen. ”Tuo kokemus suuntautuu 
kahtaalle, sekä itseen että itsestä pois; maisema on se peili, jonka läpi 
minun on täytynyt kulkea – löytääkseni itseni peilin toiselta puolen, niin 
kuin peilin potilas Liisa ihmemaassa – ei, anteeksi, sehän olikin se toinen 
kirja, Läpi lasin,” Manner kirjoittaa viitaten Carrollin klassikkotekstei-
hin (Rainio 1969b, 216). Melankolikko kirjoittaa lopulta nimenomaan 
paetakseen melankoliaansa, kirjoittaakseen itsensä ulos siitä – ja ulos it-
sestään. (Flatley 2008, 36–37). Kristevan (1998, 115) mukaan psyyke luo 
melankolisen kirjoittamisen avulla tuonpuoleisen, joka ilmenee nyky-
hetkessä tapahtuvana itsen unohtamisena: ”Kuoleman sijasta ja jotta 
toisen kuolema ei tappaisi minua, tuotan (ainakin pidän sitä arvossa) 
keinotekoisuuden ja ihanteen, ’tuonpuoleisen’, jonka psyykeni valmistaa 
päästääkseen itsensä ulkopuolelle: ek-stasis”.

Manner on kuvannut melankolisen mielenrauhan kokemusta myös 
aikuisen, loogisen mielen käsittein. Hänen mukaansa yksilöllisen rau-
hansa ”laiturin”, henkilökohtaisen paratiisin, voi helposti hukata ja 
luisua mukaan kollektiiviseen epätoivoon, joka on vastakohta itsestä 
luopumisen elämykselle (Rainio 1969b, 216). Tyyneyteen johtava kohta-
lonusko on mahdollista vain silloin, kun yksilö on kohdannut tyhjyyden 
silmästä silmään. Ei-mikään, yhtä lailla kuin kuolema, ei enää herätä hä-
nessä ahdistusta tai kauhua vaan suurta rauhaa tai välinpitämättömyyttä. 
Tällainen pohjaton putoaminen pois maailmasta ei ole aikuisen mieles-
sä enää jumaltyhjyyden kohtaamista vaan pelkästään oman ei-olemisen 
ja itsestä sivuun ajautumisen tiedostamista heideggerilaiseen tapaan. 
Kirjailija kuitenkin korostaa, ettei tyhjyyden kokemuksessa ole kyse �lo-
so�an seuraamisesta vaan omasta empiirisestä kokemuksesta. Itselle 
kuoleminen merkitsee myös tunteiden kuolemaa: ”Tyhjyydessä ei tun-
neta edes surua, tunnetaan vain tyhjyys”, Manner kirjoittaa (mts., 221). 

176 Esim. Bernaerts ja muut 2014. Myös fenomenologinen «loso«a tarkastelee ja etäännyttää tähän ta-
paan suhdettamme arkiseen olemiseen (ks. RatcliÌe 2015; Fuchs 2013).
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Tyhjyyden kohtaaminen on päästämistä irti ajatuksesta ja tunteesta, kai-
usta, varjosta ja illuusioista, jotka ovat heijastuksia yleisestä todellisuu-
desta omaksutuista käsityksistä. Järki ei pysty rationalisoimaan tyhjää 
(mp.).

Mannerin estetiikassa luomiseen liittyy aina mielekäs paradoksi, jos-
sa tapahtuu surrealistien kuvaamaan tapaan liikettä kuvitteellisen ja to-
den välimaastossa. Tyttö taivaan laiturilla -teoksessa maagisen ja loogi-
sen järjestyksen välinen ristiriita osoittautuu mahdottomaksi ylittää. 
Carrollin teoksissa uskon ja järjen ristiriita toistuu ajatuksessa aikuistu-
misen välttämättömyydestä: ”Tarkoitin, että ihminen ei mahda mitään 
sille että kasvaa. Kaikki kasvavat. [– –] Ei ole yhtäkään, joka voisi olla 
kasvamatta” (LSI, 206), Liisa sanoo Tyyris Tyllerölle yrittäessään selittää, 
miksi hän ei ole kysynyt keneltäkään neuvoa, kuinka lopettaa ikääntymi-
nen seitsemän vuoden iässä. Keskustelu viittaa tässä šakkilaudan ruu-
dukkoihin, joista kahdeksanteen hypättyään Liisa muuttuu kuningatta-
reksi ja on valmis poistumaan peilimaailmasta. Tyyris Tyllerö takertuu 
jälleen Liisan sanoihin ja kysyy, voisiko kahdeksi jakautunut ihminen 
mahdollisesti olla kasvamatta: ”Ehkä ei yhtä [– –] Mutta kaksi voisi tehdä 
tenän. Jos vain olisit saanut vähän apua, olisit voinut jäädä seitsemään 
vuoteen.” (Mp.)

Tyttö taivaan laiturilla -teoksessa kertojan ja lapsipäähenkilön näkö-
kulmien kerrostuminen johtaa maagisen ja loogisen järjestyksen yhtei-
seloon. Peilin lävitse kulkeminen tai unien kaupungissa vaeltaminen 
merkitsevät paluuta lapsuuteen, joka nähdään aikuisen silmin. Kirjoitta-
minen on paitsi paluuta myös itsen vapauttamista menneisyydestä. ”Vii-
meistään silloin kun itse muutun, myös ajan maisema muuttuu ja aika 
lakkaa virtaamasta menneisyydessä” (Rainio 1969b, 218). Mannerin mu-
kaan ihmisen vapaus on kuitenkin suuri paradoksi, sillä toimiessaan 
itselleen ominaisella tavalla tämä aina menettää jotakin vapaudestaan. 
Hänet on tehty vapaaksi, mutta hän tekee luonteelleen omaisia valintoja, 
ikään kuin osa hänestä olisi ennalta määrätty näihin valintoihin:

[M]inä ennaltatiedän mahdollisuuteni, tiedän ennalta miten valit-
sen. Silti tunnen vapauden, eräänlaisen vapauden onnen hipaisun, 
kun valitsen luonteeni mukaan, siis niin kuin minut on määrätty 
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valitsemaan. Se on eräänlaista koossapysymistä ja tahtomista; epäi-
lemättä minulla on valta loukata tahtoani, mutta silloin hajoan, 
toisin sanoen menen vegetatiivisen ”tahtomisen”, siis haluamisen 
tielle, ja haluan lopulta olla ruoho. (Rainio 1969b, 218.)

Itselleen ominaisella tavalla toimiminen merkitsee kaikkein suurinta 
vankeutta silloin, kun ihminen – valitessaan toistuvasti samalla tavalla 
– toistaa myös aiemmat erehdyksensä: ”[T]apahtuu vertauskuvallinen 
ajan taaksepäin kiertäminen, – toisin sanoen kun ihmiset saavat yrit-
tää uudelleen ja korjata tekemisensä tai tekemättä jättämisensä – vanha 
tilanne toistuu ja he tekevät kaiken aivan samalla tavalla kuin ennenkin”, 
Manner toteaa (Rainio 1969b, 224). Kirjailija ei tässä puhu ainoastaan 
yksilöistä, vaan ihmiskunnan lapsuudesta, sen historian ”pimeistä huo-
neista”.

Tyttö taivaan laiturilla -teoksen kahdessa viimeisessä luvussa kuva-
taan lapsuuden ja maailman loppu. Mummoa etsiessään Leena löytää 
kotikatunsa, jossa kasvaa suolaheinää. Kumartuessaan poimimaan sitä 
käsiinsä hän huomaa, kuinka kivi pyrähtää lentoon hänen kätensä alta. 
Kiven sisältä kuuluu Bachin soitto. Lintu aloittaa kiihkeän viserryksensä 
ja Leena ymmärtää ihmeen tapahtuneen. Eloton on muuttunut elolli-
seksi: ”Ihme – ihme on tapahtunut. Hän on tehnyt ihmeen, muuttanut 
kiven linnuksi.” (TTL, 180.) Tytön käsiä polttaa kuin nokkosten jäljiltä, 
mutta muutoin kipu on poissa. Juuri silloin kun hän on lakannut etsi-
mästä, pimeyden tuolta puolen on löytynyt jotakin tärkeää: ”Kummallis-
ta. Ensin hän hukkasi kaiken, soiton veteen ja kotinsa pimeään, oman 
itsensäkin hän hukkasi pimeään, ja nyt hän on saanut kaiken takaisin, 
saanut lahjaksi, syyttään tai ansiottaan, koskapa ei enää etsinyt mitään.” 
(TTL, 180.) Tytön ainoana toiveena on löytää takaisin mummon luokse. 
Kävellessään kesäinen pumpulimekko yllään kotipihan portista sisään 
tyttö huomaa, että taivaalta leijailee alas vuoroin lunta, vuoroin tuhkaa. 
Ympäristö muuttuu pelottavaksi. Tuntuu kuin pihapiirissä ei olisi eletty 
koskaan, ja että kaikki olisi ikiaikaisessa unessa. Rakennukset ovat ”kon-
tallaan, kaikki yhteen läjään lyyhistyneinä, kyyryssä päin ja kuin maail-
manloppua odotellen” (TTL, 182). Lapsi tuntee näyn edessä suunnaton-
ta väsymystä. Hän on vaeltanut pitkän matkan eikä jaksa enää taistella 
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uupumusta vastaan. Lintu hänen päänsä sisällä huutaa kuin mieletön. 
Ääni on kuin kello, joka yrittää saada häntä hereille: ”Tahdo! Taika lau-
keaa! Tahdo! Taika laukeaa! (TTL, 184). Ja hetkeä myöhemmin: ”Tahdo! 
Taika laukeaa! Tahdo! Tieto aukeaa!” (Mp.)

Mannerin modernissa, dystooppisessa sadussa villi luonto ottaa edis-
tyksestä mittaa ja vie lopulta voiton. Nokkonen, koiruoho, kamomilla, 
rautalehti, minttu ja muu elämänhaluinen heinä puskee ja suhisee 
”kuin hullu” lapsuudenkodin seinustoilla. Kertoja vertaa ihmisenkorkui-
sia nokkosia ruusuköynnökseen, joka suojaa prinsessa Ruususen sata-
vuotista unta. Kuva viittaa kulkuun taaksepäin ja samalla kuolemaan, ha-
luttomuuteen siirtyä lapsuudesta aikuisuuteen. Eksyttyään maailmaan 
Leena on löytänyt kotiin, mutta liian myöhään: ”Piha on hylätty ja heinä 
laulaa: sata vuotta sata vuotta liian myöhään, sata vuotta liian myöhään 
kotiin” (TTL, 183). Sadan vuoden yksinäisyys ja uni viittaavat lineaarisen 
ajan kumoutumiseen sekä ihmisen taipumukseen elää menneisyydessä, 
toistaa sitä yhä uudelleen. Viimeisillä askelilla ”piilevä ihme ja lupaus” 
(TTL, 184) uhkaavat hautautua uneen ja lumeen, toivonsekaisen pelon 
ja kaipauksen alle. Tyttö nousee talon portaita päästäkseen mummon 
luo lepäämään, mutta löytääkin itsensä taivaan laiturilta. Ottaessaan vii-
meistä ”hassua” askelta tyttö kompastuu ja lipeää suulleen veteen. Teos 
loppuu lyhyeen lukuun, joka kuuluu kokonaisuudessaan seuraavasti:

Sitten ei tapahtunut enää mitään mainittavaa, ja sekin mitä ei edes 
tapahtunut tuli jo laveasti kerrotuksi: linnuksi muuttunut kivi puh-
kaisi taivaan kuin ruudun, aurinko räjähti ja sammui ja sirpaleet 
satoivat kuumina mereen. Ja vaikka taivaan ja maan järistystä kesti 
ikuisuuden ja kauemminkin kukaties, tuli silmänräpäyksen peräs-
tä hiljaisuus. Tuli uni ja unen satavuotinen valtakunta, vesi ilman 
pohjaa ja maailmanloppu.

Maailmanlopun tällä puolen, laiturin alla, levisi öljyiseen veteen 
oljenkeltainen tukka kuin jokin kummallinen kukka, hohti hetken 
auringossa ja kätki kainosti sulonsa ennenkuin kukaan ehti tulla 
sitä poimimaan. Ja kaukana selällä, missä veden vihreät avaruudet 
kirkastuivat, purjehti sateenvarjo yksin taivasta ja auringonlaskua 
kohti, täynnä tuulta ja omistajansa onnellisia unia. (TTL, 185.)
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Teoksen loppuun sijoitetun maailman tuhoutumisen kuvan voi tulkita 
kuolemana, joka samaan aikaan tapahtuu ja ei tapahdu. Lopetus viit-
taa lapsipäähenkilön itsemurhaan, mutta myös laajempaan kosmiseen 
näytelmään. Teos päättyy suureen paloon, joka toistuu lukuisissa myy-
teissä ja uskonnollisissa teksteissä (ks. Eliade 1959, 112–130). Maailman 
tuhossa ilmenee myös luonnontieteellinen käsitys eri aikakausista ja nii-
den päättymisestä sekä maapallon lopullisesta tuhoutumisesta yhä polt-
tavammaksi muuttuvan auringon säteilyssä. Ajan kiertymistä alkuun 
kuvastaa Leenan kuvitelma itsestään punasilmäisenä lintuna, joka nie-
lee itsensä, lentää päin punaista palloa, joka puhkeaa loistamaan ”kuin 
aurinko” (TTL, 139). Ikuisen paluun myytti esiintyy myös Filemonin 
puheessa loppuun tallatusta ympyrästä, jossa maailmantuhoa seuraa 
uusi alku. Meren aava, jolle yksinäinen varjo jää seilaamaan, on kuin 
maailmankaikkeuden alkumeri, josta versoo uutta elämää.
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VII Jälkisana: Suomalaiset sivulliset

Miksi 1950-luvun sotien jälkeinen todellisuus tuotti niin paljon tekstejä, 
joissa henkilöhahmot ja -kertojat kokevat heräävänsä vieraaseen, kahtia 
jakautuneeseen maailmaan – elämään ennen ja jälkeen – eivätkä kykene 
enää jatkamaan kuten aikaisemmin? Miksi kirjailijat kääntyivät realisti-
sesta todellisuudenkuvauksesta kohti mielikuvituksellista ja ihmeellistä, 
tämänpuoleisen rinnalla kulkevaa Toista maata? Useat ammatikseen 
kirjoittaneet ovat kuvanneet havahtumistaan uuteen todellisuuteen, 
jossa sota oli sekä kokemuksellisesti että kielellisesti läsnä maailmaa 
kokonaisvaltaisesti lävistävänä hiljaisuutena. Silti vain harva 1950-luvun 
kirjailija halusi kirjoittaa sodasta, edes silloin kuin oli itse osallistunut 
talvi- tai jatkosodan taisteluihin. Muun muassa runoilija Mirkka Rekola 
on kuvannut jakautuneen todellisuuden kokemusta seuraavasti:

Tunsin, että maailma jakautuu kahtia enkä ole missään. Huoma-
sin, etten pysty ilmaisemaan kokemustani kielessä, jossa on aina 
vastakohdat, kuten hyvä/paha, terve/sairas ja niin edelleen. Tun-
sin, ettei minun kokemukseni kulje sieltä vaan jostakin sieltä 
välistä, ja että se välikohta ei suinkaan ole mikään kompromissi. 
(Rekola 1990.)

Sota-ajan kokemukset olivat kuin umpeutumaton haava, jolle ei löytynyt 
sanoja, mutta joka ilmeni kaunokirjallisina kuvauksina vaikeista eksis-
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tentiaalisista tunteista ja tuntemuksista. Uskon menettäminen sanoihin 
oli osaksi seurausta sotapropagandasta, jota useat kirjailijat olivat itse 
tuottaneet sotien aikaisissa tehtävissään. Mustavalkoisten asetelmien 
aika oli jättänyt jälkensä tapaan hahmottaa kieltä ja todellisuutta, ja so-
tien jälkeen kirjoittaneita modernisteja kiehtoi suorista kannanotoista 
riisuttu ilmaisutapa ja arkinen kieli. Erityisesti ideologinen kiihko ja 
isänmaallinen hurmoksellisuus koettiin sodan jälkeen vieraina. (Kirves 
2008, 412–414; Viikari 1992, 41–50.) Kantaaottavuus sai kuitenkin mo-
dernistisissa ja avantgardistissa teoksissa uusia muotoja, jotka ilmenivät 
erilaisina vasta- ja vaihtoehtoyhteisöinä ja tunnetyyleinä, jotka olivat osin 
tuttuja varhaisemmasta kirjallisuudesta. Sodan läsnäolo oli aistittavissa 
melankolisena, usein katkerana, tunneilmapiirinä, joka väritti kaikkea 
olemista. Kansallisen ylittävä eksistentialismi sai jalansijaa yksilöllistä 
sitoutumista – vapautta ja yhteisön edessä kannettua vastuuta – korosta-
vana maailmankatsomuksena. Absurdin kokemus ja metafyysiset kysy-
mykset näyttäytyivät myös sosiaalisten ja yhteiskunnallisten kysymysten 
tarkastelussa.

Nostalgisoitu iloinen 1950-luku, porvarillinen kotikultti sekä sodan-
uhreja ja veteraaneja pyhittävä isänmaallinen retoriikka korostuivat kan-
sallisen tunneyhteisön kuvastossa, ja ne myös vakiintuivat valtavirtaisik-
si tavoiksi tarkastella kansallisen uudelleenrakennuksen ensimmäistä 
vuosikymmentä. Sodista ja sotien jälkeisestä uurastuksesta muodos-
tui kertomus sisukkaasta suomalaisesta kansasta ja sille ominaisesta 
vahvasta mentaliteetista. 1950-luvulla vakiintuneiden tunnenormien 
mukaisesti maltillisuus, ristiriitojen välttäminen ja henkilökohtaisesta 
kärsimyksestä vaikeneminen olivat kultaa. Kielteisten tunteiden, kuten 
pelon ja vihan, ilmaisu oli häpeällistä heikkoutta tai jopa yhteisöllisesti 
sanktioitua ja rikollista. 2000-luvulle tultaessa kansallinen kertomus 
muuntui hiljalleen selviytyjäkansan globaaliksi pienen maan menes-
tystarinaksi. Koko Hubaran viimeaikaisessa romaanissa Bechi (2021) 
�ktion peilistä paljastuu paitsi kertojan ylisukupolvista itsetutkiskelua 
myös ulkopuolisen silmin nähty suomalainen tunneyhteisö. Sen intohi-
moton elämänpiiri on ahkeran puurtamisen ja hiljaisen konsensuksen 
todellisuutta, jossa näkyy karun pohjoisen uskonnon vaikutus:
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Ja nimenomaan suomalainen luterilaisuus, jonka keskeinen opinkap-
pale näytti olevan, että ihmisten kuului murjottaa hiljaa joko istuen tai 
seisten, pystyynkuolleina kuin marraskuiset puut. Sitä Shoshana Ayin. 
ei käsittänyt kaikkien vuosien jälkeenkään, mille synneille suomalaiset 
tarkalleen ottaen tarvitsivat Jeesuksen sovitusta, kun kaikki oli pysyvästi 
lakastunutta eikä kellään näyttänyt olevan aikomustakaan elää elä-
mää. Yhdelläkään Shoshana [sic] tapaamalla suomalaisella ihmisellä 
ei ollut Pientä eikä Suurta Suunnitelmaa. Oli vain työ, uskonto, isän-
maa ja sota, jota ei näkynyt missään ja josta ei saanut puhua mutta 
jota piti ylistää. (BE, 96.)

Kertojan äidin, avioliiton myötä Suomeen päätyneen israelilaisen Shos-
hanan, silmin suomalainen 1970-luvun todellisuus näyttäytyy naiivin 
takapajuisena ja rasistisena. Hemmoteltu kansa, joka kantaa päässään 
pankin pipoa, kysyy suomeksi loukkaavia kysymyksiä maahanmuut-
taneen alkeelliseksi kuvittelemasta kotimaasta. Vaikean asemansa tie-
dostava muukalainen kirjoittaa auto�ktiiviseen teokseensa todelliset 
tunteensa samalla, kun piilottaa ne vieraannuttavissa kohtaamisissa 
kohteliaaseen hymyyn: ”Hän hymyili ja hymyili ja hymyili, tämä oli silti 
pienempi paha, pieni Suomi [– –].” (BE, 50.) Kaunokirjallisena teoksena 
Bechi on korostetun itsetietoinen ja itsetietoisuudessaan ironinen. Sen 
kaksiääninen kerronta on omiaan provosoimaan lukijassa esiin voimak-
kaita tunteita: huvittuneisuutta, mutta mahdollisesti myös ärtymystä tai 
joissakin lukijoissa suoranaista mielipahaa. Vaikka teoksen minäkerron-
ta on strategisesti rajautunutta, sitä ei voi kuitenkaan luonnehtia epä-
luotettavaksi: kertojan ironinen eetos toimii teoksessa ideologiakritiikin 
välineenä; kutsuna kaksoistietoisuuteen, jossa samuutta katsotaan Toi-
sen silmin.

Vaikenemisen ja hiljaa kärsimisen kulttuurista huolimatta jokainen 
aika on löytänyt keinonsa käsitellä marginaaliin sysättyjä, vaikeita ko-
kemuksia. Absurdi ja mielikuvituksellinen toimivat 1950-luvun sivul-
liskertomuksissa tarpeellisina varaventtiileinä. Väinö Linnan suuren 
kansansuosion taustalta hahmottuu kirjailijan kyky valjastaa omat 
sodan aikaiset kokemuksensa luovaan työhön, jonka tuloksena syntyi 
yhteiskunnallista tunneilmapiiriä monin tavoin puhdistanut ja kansaa 

https://doi.org/10.21435/skst.1479



298 vii jälkisana: suomalaiset sivulliset

yhteentuonut kaunokirjallinen tuotanto. Tuntemattoman sotilaan (1957) 
ja Täällä pohjantähden alla -trilogian (1959, 1960 ja 1962) herättämä vil-
kas keskustelu kertoo teosten maailman olleen lukijoilleen tunnistetta-
va, minkä vuoksi teoksia luettiin historiallisina dokumentteina yhtä 
lailla kuin kaunokirjallisuutena. Monet kirjallisuuden kokeellisempaa 
suuntaa edustaneet kirjailijat sen sijaan päätyivät realismin sijaan täysin 
vastakkaiselle linjalle: he joko vaikenivat tai löivät sodan käsittelyn ”läs-
kiksi” nauramalla kaikelle valistushenkiselle ja ihanteelliselle, kyseen-
alaistaen toisinaan myös humanismin perusarvoja (ks. Kirves 2008, 
410). Kyynisyys tai nihilismi, jotka aiheuttivat kokijoissaan myös häpeää, 
nousivat sodan aikaisista kokemuksista ja rintamalla raa’istumisesta. 
Monet jatkosodassa olleet kokivat olleensa pelkkää tykinruokaa ja joutu-
neensa vaikeiden kokemustensa vuoksi elämänmittaiseen maanpakoon. 
Nuoren polven kosmopoliittinen asenne oli etäisyydenottoa uhrautu-
mista korostavasta kansallisesta ideologiasta. Kuten Kirves (mts., 413) 
kirjoittaa, ”ihmiset olivat kyllästyneitä asettamaan joukon edun oman 
etunsa edelle”.

Monet sodan rintamalla kokeneet miehet vaikenivat ja kantoivat taak-
kansa itse, mutta sodan uhreja olivat lopulta kaikki sen vaikutuspiirissä 
eläneet. Sotatrauman luonnetta ei vielä maailmansotien aikana täysin 
ymmärretty, ja sen oireista kärsiviä jopa tuomittiin oikeudessa sotapel-
kuruudesta (Kivimäki 2013, 8).177 Veteraaneille ei ollut riittävästi tarjolla 
oikeanlaista apua, ja ongelmat siirtyivät siviilissä läheisten kannettavik-
si. Erityisesti jatkosodan Suur-Suomi-fantasioiden kariutuminen tuotti 
kansallista häpeää. Ajan tunneilmapiiri heijastuu teoksissa eksisten-
tiaalisena syyllisyysproblematiikkana. Moni sodasta selvinnyt – oli hän 
sodan aikana ollut siviilissä tai rintamalla – koki syyllisyyttä ja häpeää 
eloonjäämisestään. Vaiettujen kärsimysten keskellä moni koki elämän-
sä velvollisuutena, joka oli suoritettava kunniallisesti loppuun saakka. 
Itsemurha oli erityisen tuomittava ratkaisu, koska sen ajateltiin olevan 

177 PTSD ilmaantui tautiluokitukseen vasta 1980-luvulla Vietnamin sodan veteraanien hoidon myötä ja 
samalla emotionaalinen trauma alettiin hitaasti tunnistaa sotakokemusten ohella muiden ilmiöiden, 
kuten koti- ja parisuhdeväkivallan, taustalla. Tutkimus trauman hermostollisesta, interpersoonalli-
sesta perustasta on edelleen edennyt 2000-luvulla (ks. esim. van der Hart ja muut 2006; RatcliÌe ja 
muut 2014).
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loukkaus elämänsä menettäneitä kohtaan. Yleistä tunneilmapiiriä luon-
nehti turvallisuuden tunteen puute, pyrkimys unohtaa ja suuntautua 
kohti tulevaa.

Sotaa ihannoivaa retoriikkaa pilkkaava ote korostuu Marko Tapion 
Aapo Heiskasen viikatetanssissa, jota on vaikea kutsua sotaromaaniksi, 
vaikka se sotatraumaa etäisesti käsitteleekin. Romaani on sukua Veijo 
Meren kuvaamille absurdeille hukkareissuille, joista tunnetuin, Manil-
laköysi (1957), seuraa Joose Keppilän kärsimysnäytelmää. Absurdeissa 
sotakuvauksissa korostuu mekaaniseksi muuttuvan ihmisen mimiikka, 
josta Camus kirjoittaa kuvatessaan ihmisen reaktioita epäinhimilliseen. 
Etäännyttäminen herättää epämukavuutta, mutta samalla ihmisessä 
toimivan a¨ektiivisen ”koneiston” havainnointiin sisältyy analyyttisen 
tarkkaa huumoria: ”Myös ihmisiin sisältyy sellaista, mikä on epäinhimil-
listä [– –] Tiettyinä selvänäköisyyden hetkinä heidän liikkeittensä mekaa-
nisuus, heidän merkityksettömän pantomiiminsa antama vaikutelma 
tekee typeräksi kaiken, mikä heitä ympäröi” (cit. Sartre 1953, 37). Sota-
traumaa kuvaa myös Paavo Rintalan Sissiluutnantti (1963), jonka liepeillä 
käytiin yksi 1960-luvun kiihkeistä kirjasodista. Romaanin nihilistisen 
sissikertojan Erik Takalan arvoja luettiin kirjailijan omina arvoina, ja 
kertojan sotatrauma ohitettiin kirjasodan melskeissä. Debatti pasi�sti-
sen teoksen ympärillä kuvastaa sinnikkyyttä, jolla uskonnollis-isänmaal-
linen ja sodan uhreja ihannoiva maailmankuva vaikutti myös kulttuuri-
politiikassa. Sotilaiden kärsimyksen ja naisvihan huomioimisen sijaan 
yhteiskunnallinen keskustelu kanavoitui lähinnä armeijan päällystön 
seksuaalis-siveelliseksi kannanottoksi lottien puhtauden ja maineen 
puolesta (ks. Salin 2007).

Sodasta vaikenemiselle on mahdollista löytää useita eri syitä. Hiljai-
suuden motiivina oli toisinaan halu unohtaa sodan kokemukset. Joskus 
kyse oli kyvyttömyydestä löytää sanoja vaikeiden, yhteisöllisesti ongel-
mallisina pidettyjen tunteiden kuvaamiseksi. Joillekin vaikeneminen oli 
poliittinen tai ideologinen valinta: sodasta kirjoittamisen nähtiin tuke-
van sodan glori�ointia tai merkitsevän leimautumista sotahulluksi (Kir-
ves 2008, 417–419). Myös Linnan vastaanotto kertoo pelkojen olleen ai-
heellisia: kirjailija itse joutui moneen kertaan muistuttamaan yleisöään 
teoksensa pasi�stisesta sanomasta. Marko Tapion Arktinen hysteria -sarja 
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(1967–1968) muodostaa nykylukijalle 1950-luvun sotakuvauksiakin han-
kalamman tapauksen. Vaikka omaa objektiivisuuttaan korostava kertoja 
osoittautuu epäluotettavaksi hylkiökertojaksi, teoksen sotaa ihannoivat 
jaksot muistuttavat osin kirjailijan omia, moralistis-pessimistisiä maail-
mantulkintoja. Arktisesta hysteriasta kärsivän kertojan mukaan sota voi 
olla jopa innostava, mieltä elähdyttävä ja (esteettisesti) puhdistava tapah-
tuma – näkemys, jonka Aapo Heiskasen viikatetanssi vielä kumoaa, tosin 
runsaalla ironialla ryyditettynä.

Tutkimiani sivullisuuden esityksiä yhdistää kansainvälisiin esikuviin-
sa absurdin kokemus, joka on kytköksissä sotien jälkeisen maailman 
sosiaalisiin ja yhteiskunnallisiin tunnerakenteisiin. Sivullisuuteen ku-
toutuvat melankoliat ja ahdistukset, ihmis- ja todellisuuskäsityksen me-
kanisoituminen, a¨ektiivinen lamaannus ja sokki toimivat kehyksenä 
henkilöhahmojen ja kertojien kokemalle eksistentiaaliselle muutoksel-
le ja olemisen rajatilanteelle. Muuttuvat moraalikoodit, tunnenormit ja 
-ideaalit näyttäytyvät tässä absurdin kohtaamisessa, joka asettaa yksilön 
niin itseään, yhteisöään kuin yhteiskuntaa vastaan. Sivulliset hahmot 
myös re«ektoivat vierauden kokemustaan kohtaamisissaan autentti-
suutta tai vieraantumista vahvistavien Toisten kanssa. Eksistentiaalinen 
rajatilanne voi kärjistyneimmillään olla itsen ulkopuolelle ajautumista ja 
persoonallisuuden hajoamista, mikä luonnehtii modernia, melankolista 
saturnaliaa. Kuvatessaan absurdin kokemuksen ratkaisuyrityksiä teokset 
– ja sivullishahmot itse – ammentavat eksistenssi�loso�an ja eksisten-
tialismin perinteestä, joka voi ohjata heitä kohti vapautta, mutta yhtä 
lailla yhä kauemmas itsestään. Kokemuksellinen ambivalenssi tuottaa 
polyfoniaa, joka on absurdille ominaista kerronnan riitasointuisuutta ja 
moniäänisyyttä. Eettisen vieraantumisen ohella ristiriita synnyttää voi-
makkaita esteettisiä tunteita lumoutumisesta ja melankolisesta liikutuk-
sesta monimieliseen nauruun. Synkkäsävyisessä huumorissa konkreti-
soituu myös absurdin vapauttava potentiaali: olemisen järjettömyydestä 
syntyvä komiikka.

Kirjallisuus voi toimia niin tekijälle kuin hänen yleisölleen terapeut-
tisena, katarttisena käytäntönä. Taidetta ja sen tulkintaa on kuitenkin 
syytä lähestyä myös keinoina käsitellä ja kesyttää vieraaseen liittyviä 
ristiriitoja ja epävarmuutta. Kaunokirjalliset kertomukset voivat tarjota 
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uusia, tuoreita näkökulmia myös aikaansa sidotun tieteellisen tiedon 
uudelleenarviointiin. Lukijan kokemus itsestään tai hänen minäkuvansa 
tai kokemustaustansa ylipäänsä vaikuttavat hänen tapoihinsa kohdata 
ristiriitainen, itsestään poikkeava henkilöhahmo. Lukijan kokemus-
tausta vaikuttaa myös siihen, millaisiin seikkoihin hän ylipäänsä kiin-
nittää huomiota joko epäluotettavalta tai päältäpäin katsoen objektiivi-
selta vaikuttavassa kerronnassa. (Caracciolo 2013, 24–25; myös Warhol 
2003; van Lissa ja muut 2016.) Vaikka kulttuurisia kertomuksia voidaan 
käyttää vahvistamaan vallitsevia stereotypioita ja toiseuttavia käytäntö-
jä, kaunokirjallisissa kertomuksissa on myös eettisiä mahdollisuuksia 
juuri moniperspektiivisyytensä vuoksi (Meretoja 2018, 5–6 ja 13–14). 
I. A. Richardsin mukaan juuri lukijassa syntyvät esteettiset kokemuk-
set avaavat maailmaan uusia näkökulmia perustavan jännitteisyytensä, 
epävarmuutensa ja tulkinnan vapauden vuoksi. Usein vastaanotossa 
syntyvät vastakkaiset impulssit ovat luonteeltaan a¨ektiivisia eli epäper-
soonallisia ja epämääräisiä, vaikeasti sanoin tavoitettavissa:

Vastakkaisista impulsseista syntyvä tasapaino, jota pidämme kaik-
kien arvostamiemme esteettisten reaktioiden perustana, asettaa 
persoonallisuutemme paljon enemmän alttiiksi kuin koskaan on 
mahdollista tarkemmin määriteltyjen tunnekokemusten ollessa ky-
seessä. Emme orientoidu enää vain yhteen määrättyyn suuntaan, 
vaan mielemme asettuu alttiiksi useammalle tekijälle, ja mikä on 
lopulta sama asia, useampi asia alkaa vaikuttaa meissä. (Richards 
2002, 235.)178

Kuten Kivistö toteaa, kaunokirjallisuuden vahvuus, sen riskien ohella, 
on perustavassa ontologisessa ja tulkinnallisessa avoimuudessa, joka 
vastustaa kokemuksellisia yksinkertaistuksia. Vaikka kirjallisuus ei pysty 
ratkaisemaan kärsimyksen tai pahan ongelmaa tai suoraan poistamaan 
yhteiskunnallisia epäkohtia, se voi kuitenkin antaa vaikeiden kokemus-

178 ”The equilibrium of opposed impulses, which we suspect to be the ground-plan of the most valuable 
aesthetic responses, brings into play far more of our personality than is possible in experiences of a 
more de«ned emotion. We cease to be oriented in one de«nite direction; more facets of the mind are 
exposed, and what is the same thing, more aspects of things are able to aÌect us.” 
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ten läpikäymiseen ja pohdintaan perustan, joka on yhteiskuntatieteelli-
siä selitysmalleja tai lääketieteellisiä diagnooseja joustavampi, intii-
mimpi ja monipuolisempi. (Kivistö 2020, 281–283.) Paradoksaalisesti 
kirjallisuus voi sanoin tavoittaa myös kärsimyksen ”mykkää materiaa-
lisuutta” (mts., 283), joka pakenee inhmillistä kokemusta kategorioivia 
selityksiä. Kokemuksellisuutta painottavat sivulliskertomukset voivat 
myös nostaa esiin kollektiivisesti ylläpidettyjä itsepetoksen mekanisme-
ja. Kulttuuriset kertomukset, jotka suosivat muutosta kerrottavuuden 
takeena, ilmentävät usein tunneilmapiirin muuttumista pikemminkin 
kuin todellista yhteiskunnallista arvojen ravistelua. Yhteisön ihanteelli-
suutta ja moraalisuutta korostavat kertomukset voivat olla keino peittää 
rakenteellisia ja yhteiskunnallisia ongelmia ja kollektiivista arvotyhjiötä, 
joka jää jokaisen yksilön tai marginalisoidun ryhmän itsensä ratkaista-
vaksi (ks. Bauman 1991, 71).179

Erillisyyden kokemusten taustalla on usein atomistinen ja mekanisti-
nen todellisuuskäsitys, joka irrottaa yksilön ympäristöstään, jossa 
tunteet syntyvät tuottaen elämään mieltä ja merkitystä. Suuret maail-
mankuvan muutokset, kuten tieteellisten löydösten aiheuttamat eksis-
tentiaaliset tai ontologiset paradigmanmuutokset, luovat yhteisöissä 
usein yksinäisyyttä, joka on luonteeltaan eksistentiaalista ja metafyysis-
tä, toisinaan suurta epätoivoa ja tyhjyydentunnetta tuottavaa (McGrawn 
1995, 47). 1950-luvulla ilmestyneet sivullisuuskuvaukset ohjaavat yhtääl-
tä kyseenalaistamaan yksilöiden olemisen mahdollisuuksia ja maailmaa 
kapeuttavia sovinnaisnormeja ja -moraalia, toisaalta pohtimaan moder-
nia arvotyhjiötä ja materiaalistis-mekanistisen todellisuuskäsityksen vai-
kutusta maailmassa olemisen kokemukseen. Fiktion mahdollistamat 
kohtaamiset vieraannuttavat ja lumoavat. Ne kutsuvat lukijaa yhtäältä 
tunnistamaan sivullisuuden kokemusten taustalta hahmottuvia sosiaa-
lisia ja yhteiskunnallisia ongelmia, toisaalta myötäelämään tai kogni-
tiivisesti etäännyttämään kärsivän henkilöhahmon kokemusmaailmaa. 
Teokset kutsuvat myös prosessoimaan kulttuurisesti vaikeina pidettyjä

179 Donatella Di Cesaren (2019, 11) mukaan esimerkiksi vieraanvaraisuus on etenkin 2000-luvulla sysätty 
yhä enemmän uskonnollisen hyväntekeväisyyden tai eettisen sitoutumisen varaan poliittisen yhteis-
kuntavastuun ulkopuolelle. Vuonna 2022 eskaloitunut Ukrainan sota on tosin muuttanut tilannetta 
ainakin paikallisesti Euroopan rajojen sisällä.
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tunteita normatiivisen tunneilmaisun piiriä laajentaen. Absurdin hen-
gessä ne haastavat lukijaansa rakentamaan vaihtoehtoisia tulkintatapoja 
ja mukauttamaan lukukehyksiään tarinan edetessä: vaihtamaan asentoa 
suhteessa sivulliseen Toiseen. Näin käy erityisesti draamalliseen iro-
niaan, ironiseen meta�ktioon, allegoriseen kaksitasoisuuteen tai mieli-
kuvitukselliseen nojaavien teosten kohdalla.

Vuonna 1947 ilmestynessä Rutto-teoksessaan Camus loi vastahahmon 
väkijoukon samanaikaisesti tyrmistyttäneelle ja lumonneelle sivullisel-
leen, joka saa oikeudenkäyntiä seuraavan yleisön purskahtamaan nau-
ruun. Ruttoa vastaan taistelevan lääkäri Riouxin kapina on jääräpäistä 
peräänantamattomuutta ihmiskuntaa vaivaavan kulkutaudin edessä. 
Allegoriana usein luettu teos on tämän kirjan viimeistelyhetkellä edel-
leen meneillään olevan COVID-19-pandemian vuoksi hätkähdyttävän 
ajankohtainen. Kirjaimellisen merkityksensä – kulkutaudin ja siitä yh-
dessä selviytymisen – ohella Camus’n epämukava teos jättää lukijalleen 
mahdollisuuden pohtia, mihin kaikkeen yhteisössä leviävä tauti viittaa 
tai mihin kaikkeen se voisi viitata:

Ihmiset ovat pikemminkin hyviä kuin pahoja. Mutta kysymys ei 
oikeastaan olekaan tästä, vaan siitä, että heissä on tietämättömyyttä 
enemmän tai vähemmän, ja juuri sitä sanotaan paheeksi ja hyveek-
si. Toivottominta paheellisuutta on sellainen tietämättömyys, joka 
uskoo tietävänsä kaiken ja pitää sen vuoksi oikeutenaan tappaa. 
Mutta murhaajan henki on sokea. Todellinen hyvyys ja rakkaus on 
aina myös suurinta mahdollista selvänäköisyyttä. (RU, 177–178.)

Camus’n teoksissaan kuvaamat absurdin tunteet näyttäytyvät loogisena 
vastauksena ympäristössä tapahtuviin muutoksiin, joihin kukin yhtei-
sössä reagoi omalla tavallaan. Lääkäri Riouxin myötätunnosta riippu-
maton sitoutuminen toisten auttamiseen ja kaupunkilaisten kapina ja 
todellisuuden kieltäminen ovat vastakkaisia tapoja reagoida samoihin 
tapahtumiin. Camus’n teoksen maailmasta löytyy oivalluksia ylipäänsä 
poikkeustilojen, myös Euroopassa käynnissä olevan sodan ja sen herät-
tämien tunnereaktioiden, ymmärtämiseen. Ahdistuksen, pelon, inhon, 
häpeän, vihan tai suuttumuksen kaltaiset tunteet ovat olemassaolon 
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kannalta välttämättömiä, jopa elintärkeitä keinoja reagoida, selviytyä, 
sopeutua, muuttua ja ymmärtää menneisyyttä maailmassa, jossa kol-
lektiivinen arki äkillisesti murtuu (vrt. Ojanen 2019, 229; Kurth 2018). 
Tietoisiksi emootioiksi muuttuessaan kielteiset, moraalisesti alempi-
arvoisina pidetyt tunteet ja a¨ektit voivat yhteisöllisen säätelyn myötä 
kanavoitua toiminnaksi, joka perustuu eettiseen yhteisvastuuseen yksi-
löponnistusten sijaan. Teokset, jotka auttavat ihmistä ymmärtämään jär-
jenkäytön ohella a¨ektien piilevät mahdollisuudet, voivat tarjota keinoja 
löytää väyliä merkityksellisyyden, yhteenkuuluvuuden ja elävyyden ko-
kemuksiin: taisteluun elämän puolesta pikemminkin kuin sitä vastaan.

Tutkimukseni puitteissa on ollut mahdollista tehdä vain lyhyt sukel-
lus eksistentiaalisten tunteiden merkitykseen kaunokirjallisuuden vas-
taanotossa. Teosanalyysejä varten rakentamani fenomenologis-retorinen 
tulkintakehys soveltunee eksistentialististen tai eksistentialismista am-
mentavien teosten ohella kaikentyyppisten kertomusten, myös kulttuu-
risten kertomusten, tulkintaan. Vaikeasti sanoitettavat eksistentiaaliset 
tunteet ovat vallitsevia omaelämäkerrallisissa sairaskertomuksissa, ku-
ten Ratcli¨en fenomenologiset analyysit eksistentiaalisista tunteista ja 
kertomuksesta osoittavat. Usein näissä kertomuksissa korostuvat ei-nor-
matiivisesta itseydenkokemuksesta tai rajatilanteesta johtuva kyvyttö-
myys ja samanaikainen tarve sanoittaa järkyttäviä kokemuksia elämän 
katkoskohdissa, joissa orientoituminen kohti tulevaa on käynyt mahdot-
tomaksi. Eksistentiaalisina rajatilanteina hahmottuvat niin yksilölliset 
kuin yhteisölliset kriisit, jotka muokkaavat suhdetta itseen, toisiin ja 
ympäröivään maailmaan ja koettelevat merkityksellisyyden kokemusta. 
Tunteet ovat väylä (takaisin) kohti ruumiillista, nykyhetkessä koettua 
tietoisuutta itsestä, jonka myötä ihminen voi kokea itsensä osaksi kaik-
kea häntä ympäröivää, inhimillistä ja ei-inhimillistä maailmaa. Myös 
vaikeasti kertomukseksi taipuvaa ympäristökatoa olisi näkemykseni mu-
kaan mielekkäämpää lähestyä luonnontieteelliseen tietoon kietoutuvan 
ruumiillisen ja a¨ektiivisen ymmärryksen kautta kuin pelkästään ihmis-
kunnan tuhoa koskevana eksistentiaalisena kriisinä tai jopa traumana, 
kuten toisinaan on ehdotettu.
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Lyhenteet

A = Autio maa
AHV = Aapo Heiskasen viikatetanssi
BE = Bechi
F = Fahrenheit 121
I = Inho
ID = Ida
K = Kirjoituksia kellarista
KPV = Kävelymusiikkia pienille virtahevoille
KS = ”Kertomus siitä, kuinka herra Sejase voi paremmin kuin 
  pitkään aikaan”
LSI = Liisan seikkailut ihmemaassa
LSP = Liisan seikkailut peilimaailmassa
M = Maisema
P = Putoaminen
PA = Partage de Midi
R = Ristikot
RU = Rutto
S =  ”Synti eli punapartainen ikoni”
SA = Sanoinkuvaamaton
SI = Sivullinen
TM = Tämä matka
TTL = Tyttö taivaan laiturilla
V = Viha
VM = ”Vierge Moderne”
VP = Vanha portti
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Abstract

Suomalaiset sivulliset. Eksistentiaalisten tunteiden kertominen 1950-luvun 
proosassa
(Finnish Outsiders. The Narration of Existential Feelings in Prose 
Fiction of the 1950s)

This study explores the narration of existential feelings, or feelings 
of being in the world, in post-war Finnish prose �ction. T he b ook 
presents �ve case studies which address modern individuals’ struggles 
in boundary situations of their lives. Rigorous readings of the works 
of Kerttu-Kaarina Suosalmi, Lassi Nummi, Marko Tapio, Tyyne 
Saastamoinen and Eeva-Liisa Manner all show the in«uence of French 
existentialism and its predecessors on post-war Finnish modernism 
for the �rst t ime i n l iterary s tudies. T he o utsider � gures an d th eir 
experiences of the absurd, which have enticed the cultural imagination 
since ancient cults and the Book of Job, connect to the atmosphere of 
shared melancholy in post-war Finnish culture and society.

The study participates in the rich contemporary debates on the e¨ects 
of literature by focusing on less-discussed aspects of bodily feeling, 
a¨ect, e motion a nd m ood i n l ate F innish m odernism. T he b ook’s 
methodological contribution to narrative theory is that it combines 
a phenomenological analysis of reading with a rhetorical theory of 
narrative and politically informed, multidisciplinary emotion studies. 
The �ve case s tudies show how modernist outsider prose �ction in 
Finland resorts to irony, meta�ction, allegory and the imaginative to 
generate ethically challenging narrative tension and an ambivalence 
of negative and positive emotion in readers. The opposing impulses 
of the aesthetic response produce an openness of interpretation. This 
openness provides us with the possibility of a more complex cultural 
understanding of emotion and ethics in the lives of strangers within 
literature and outside it.
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empaattinen ahdistus t. torjunta 80; ks. 
myös Angst

alakulo 21, 63, 74, 132, 212, 227, 246, 251–
254, 256, 259, 267–268, 270–273, 283; ks. 
myös melankolia

alakulttuuri 56; ks. myös vastakulttuuri
ambivalenssi 23, 26, 34, 49, 60, 62, 122, 125, 

137, 156, 159, 165, 189, 210, 259, 273, 300
amor fati 180

androgyyni 154, 178, 223, 226, 235
Angst 16, 38, 66, 78, 121, 231, 287; ks. myös 

ahdistus
animoituminen, animointi 52, 63, 171, 203, 

211
antikatarttinen, ei-karttinen 52, 71, 259; ks. 

myös katharsis, katarttinen
antimoderni 153, 246
antisankari 30, 37, 48, 51, 63, 103, 110, 124, 

145, 194; ks. myös hylkiösankari
apostro« 82
arroganssi 31, 47, 103, 107
asenne 13, 15, 23, 43, 49, 123, 155–157, 159–

160, 165, 174, 188–189, 194, 246, 298
asenteen muutos 50
fenomenologinen t. metafyysinen asenne 
39–40, 197, 249
luonnollinen asenne 39–40

ateismi, ateistinen 18
autenttisuus, autenttinen 31, 33, 37–39, 

42, 47, 61, 67, 74–76, 78, 91, 101, 103, 
106, 120, 133, 135, 143, 145, 177, 187, 214, 
227–228, 237, 270, 274, 278, 300

automaattinen kirjoitus (surrealismi) 
63–64, 202–203, 237

avantgarde, avantgardistinen 12, 14–17, 
19–20, 22, 32, 42, 45–46, 51–56, 59–60, 
71, 81, 153, 160, 193, 200, 203–204, 210, 
246, 296

B
buddhalaisuus 176–178, 288

C
cool 19, 226

D
darwinismi 26, 141
dekadenssi 97, 222–223, 226–227, 234, 246, 

258
depersonalisaatio 36, 144, 148
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derealisaatio 36
didaktinen romaani 113; ks. myös moralisti-

nen romaani
dissosiaatio, dissosiatiivinen 137, 154, 226, 

237

E
ei-mikään (néant) 25, 31, 38, 45, 76, 110, 

141, 233, 236, 244, 261, 290
eksistenssi 27, 248
eksistenssi«loso«a 17, 49, 91–92, 118, 143, 

152, 160, 174–175, 186, 196, 231, 300
eksistentiaalinen kriisi 40, 182, 304
eksistentiaalinen kuolema 261
eksistentiaalinen muutos 11, 36, 45, 67–68, 

72, 83, 213, 260–261, 274, 300; ks. myös 
rajatilanne, absurdi

eksistentiaalinen orientaatio 39, 99
eksistentiaalinen tunne 10, 22, 27, 18, 

33–42, 46, 55, 57, 62–63, 67, 74–75, 99, 
102, 119, 121, 189, 195, 197, 270, 274, 
295–296, 304

eksistentialismi 17–19, 21–22, 24, 26, 29–31, 
45–46, 56, 58–59, 63, 66–67, 94, 101–102, 
152, 161, 174–175, 193, 196, 219–220, 222–
223, 233, 238, 274, 296, 300, 304

eksistentialistinen romaani 57, 63, 69, 106, 
110–111, 113, 125, 131, 135–138, 173, 177, 194

eksistentialistinen sankari 30, 37, 103, 107; 
ks. myös absurdi sankari, uskon sankari

ekspressionismi 174
ekstaasi 162, 259
ek-stasis (Heidegger) 244, 290; ks. myös 

valtamerellinen tunne
emootio 18, 20, 33–34, 52, 55, 304
empatia 44, 80, 96, 100, 122–123, 140, 

146, 161
aÌektiivinen empatia 123, 140, 146, 161
kerronnallinen empatia 44, 122, 137, 161, 
203
kognitiivinen empatia 80, 123, 146, 161, 
210, 272
tyhjä empatia 210–211
vaikea empatia 44, 146

empaattinen ahdistus (torjunta) 80
enaktivistinen, enaktivismi 56
epäluotettava kertoja 45–48, 60–62, 79–87, 

220, 300
epäluotettava kerronta 42–48, 50, 55, 

60–62, 67, 79–87, 297, 301
etäännyttävä epäluotettava kerronta 80
lähentävä epäluotettava kerronta 80

epätoivo, toivottomuus 76, 84, 89, 91, 98, 
118, 141, 163, 165, 167, 181, 185, 193–194, 
214, 231, 271, 273–274, 285, 290, 302; ks. 
myös ahdistus

erehtyväisyys 48, 62, 81, 91; ks. myös ha-
martia

esimoderni 21, 153, 245, 278
esteettinen etäännyttäminen 42, 71, 139, 

155, 168, 189, 247, 263
esteettinen käytäntö 20–21, 53, 62, 252, 267
esteettinen tunne t. kokemus 33, 39, 43, 52, 

60, 252–253, 300–301

F
feminismi, feministinen kirjoitus 20, 24, 

48, 226
feminiininen 91, 123–124, 161, 224, 226, 

232, 258
femme fatale 226, 234
fenomenologia, fenomenologinen 17, 20, 

35, 39, 46, 56–57, 78, 111, 115, 119, 248, 
261, 290, 304

fetissi 25, 28
�lm noir 19, 30, 124, 226

G
groteski 97, 163, 166, 175, 193, 198, 211, 

222, 235

H
haltioituminen 53, 68, 77, 195, 254
halveksunta 29, 33, 50, 71, 74, 107, 116, 141, 

180, 200, 214, 218, 255
hamartia 91, 128; ks. myös erehtyväisyys
harhainen tunnelma (Wahnstimmung) 74
henkilökerronta 60–61, 70, 79
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henkilöreÐektoija 44, 61, 112, 115, 145
heterodiegeettinen kerronta 61
hermeneuttinen aukko 125
homodiegeettinen kerronta 61; ks. myös 

henkilökerronta
hullu rakkaus (l’amour fou) 231
huoli 50, 78, 280
hylkiökertoja, hylkiösankari 20, 28–30, 

46–48, 62, 75, 83, 113, 151, 162, 179–180, 
190, 216, 300; ks. myös antisankari

hämmennys 29–30, 42, 53, 68–69, 138, 195, 
259, 279

hämmästys 33, 68
häpeä 19, 30–31, 35, 38, 47, 50, 67, 76–77, 

82, 85, 87, 98, 103, 105, 107, 120, 126, 136, 
143, 154, 157, 162, 165, 167, 210, 226, 250–
251, 268, 270, 272, 283, 296, 298, 303
uskonnollinen häpeä 90, 96, 105

I
idylli 63, 141, 183, 227
ihmeellinen (merveilleux) 195, 204–205, 

226, 235, 238, 261, 295
ihmetys 53, 258–259
ikävystyminen 19, 39, 42, 52, 172; ks. myös 

kyllästyneisyys
ilo 19, 51, 117, 139, 161, 164, 186, 205–206, 

226, 236, 242, 244, 254, 266, 268, 270; 
eksistentiaalinen ilo 259, 275, 282, 284

Imitatio Christi 180
inho 19, 26, 28, 31, 33, 35, 47, 51–52, 75, 76, 

89–90, 103, 116, 118, 157, 161–162, 179, 
200, 303
eksistentiaalinen t. metafyysinen 38, 
224, 227

ironia 48, 55, 63, 139, 154–160, 165, 168–
169, 175, 181, 189, 210, 215, 270, 300, 303
draamallinen ironia 62, 113, 118, 122, 128, 
139, 145, 303

itsepetos (mauvaise foi) 31, 47–48, 62, 81, 
103, 108, 114, 120, 124, 128, 132, 135, 146, 
214, 220, 223, 229, 275, 302

itsetietoisuus (introspektio) 33, 36, 44–46, 
87, 94, 120, 122, 145, 161, 169, 210–211, 

238, 245, 254, 297, 304
itsetietoisuus (sosiaalinen tietoisuus 
itsestä esineenä t. stilisointi) 47, 156, 181, 
189–190, 297; ks. myös kaksoistietoisuus

J
järkytys 11, 46, 52–53, 205, 304

K
kaaoskertomus 99; ks. myös absurdi
kaksoistietoisuus 255, 297
kaksoisolento 142, 144, 147, 165–166, 173, 

185; ks. myös varjo
kaksoisvisio 169
kanonisoitu kertomus 40, 57
kansankuvaus 63, 152–153, 158, 183, 191
kapina 21, 31, 47, 51, 62, 66, 68, 71, 92, 103, 

127, 143, 173, 198, 303; ks. myös uhma
karnevaali, karnevalistinen 25, 29–30, 229, 

234, 281
katkera karnevaali 29, 49, 75, 81, 151, 162, 

237; ks. myös musta saturnalia
kateus 52, 116, 119, 123–124, 126
katharsis, katarttinen 98, 149, 162–163, 211, 

300; ks. myös antikatarttinen, 
ei-katarttinen

kauhu 11, 26–28, 51–52, 64, 97, 132, 148, 
158, 165–166, 168, 171, 181, 183, 187, 205, 
222, 241, 250–251, 253, 255, 258–261, 
279–280, 283, 289–290

katkeruus 32, 54, 126, 131, 162, 183, 268, 
272, 283, 296

kauna (ressentiment) 29–31, 46–47, 53, 109, 
143, 283

kerronnallistaminen 10, 31, 55, 57, 61, 131
kerronnallinen itse 78; ks. myös minimaa-

linen itse
kerrottavuus 49, 99, 113, 171, 302
kerrottu (narratee) 79
kertojafunktiot (narrator functions) 79; ks. 

myös paljastamisen funktiot
khora 245
kubismi, kubistinen 192, 204
kognitiivinen dissonanssi 49–50
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kokeellisuus 14, 16, 22, 191, 193, 203–204, 
207, 298

kokemuksellinen horisontti 6, 75
kokemuksellinen ristiriita 48–51, 113, 144, 

171, 300
kokemustausta 57, 121, 301
kosmopolitanismi, kosmopoliittisuus 23, 

32, 298
kuolemaa kohti oleminen (Sein zum Tode) 

68, 132, 248, 261, 266, 271, 274, 282, 287
kyllästyneisyys 39, 52, 118; ks. myös ikävys-

tyminen

L
lamaannus 10, 12, 52, 63, 107, 114, 124, 148, 

163, 212, 214, 259, 300
l’art pour l’art 13–14
liikuttuminen 19, 253, 258, 268, 300
lukemisen dynamiikka 55, 62, 125 
lumoutuminen 11, 28, 51–52, 289, 300

M
maanpakolaisuus, diaspora 23, 26, 32, 64, 

173, 182, 244, 260, 298
mahdollisuustila 67, 75–76, 78, 120, 267, 

274 
maskuliinisuuden kriisi 118, 167
maskuliinisuus, maskuliininen 120, 

123–124, 152, 154, 160, 167, 190, 200, 224, 
226–227

masokismi 111, 141, 217, 235; ks. myös sa-
dismi

mekanisoituminen 63, 214–215, 300
mekanistisuus 52, 203, 205, 302
melankolia, melankolinen 19, 21, 29, 39, 

53–54, 63, 65, 69–71, 75, 78, 94–96, 159, 
162–163, 182–183, 212, 222–223, 227, 229, 
238, 240, 242–246, 252–255, 257–259, 
261–262, 267–268, 273, 284, 288–290, 
296, 300

ménage à trois 135
menippea, menippealainen satiiri 29–30, 

67, 163
meta«ktio, meta«ktiivinen 16, 55, 63, 150, 

154, 158, 161, 164, 168–171, 181–182, 192, 
196–197, 201, 206, 211, 227–228, 263, 
267, 303

metafora, metaforinen 36, 71, 73–74, 87, 131, 
245, 249

metafysiikka, metafyysinen 16, 30, 36, 46, 
49, 54, 66, 88, 91–92, 100, 110–111, 113, 
119, 135, 153, 196, 201, 221, 237, 249–250, 
254, 288–289, 296, 302

metafyysinen romaani 54, 56, 63, 88, 101, 
135, 191–239

metalukija 58
metatunne 124
moralistinen romaani 113, 122; ks. myös 

didaktinen romaani
mielenteoria 146
mieliala (mood) 21, 34, 39, 68, 73–74, 94, 

117, 119, 183, 242, 252–254, 268, 285; ks. 
myös tunneilmapiiri, tunnelma, vasta-
tunnelma

mielihyvä 33–34, 72, 119, 139, 143, 161, 169, 
180, 283

minimaalinen itse 78; ks. myös kerron-
nallinen itse

misogynia t. naisviha, misogynistinen 49, 
118, 132, 167, 180, 299

moderni, moderniteetti 21–23, 25–26, 30, 
32, 45–46, 49, 52, 56, 67, 81, 113, 116, 120, 
123, 141, 144, 153, 159, 161–163, 174, 178, 
182, 190, 193, 205, 212–213, 223, 226, 228, 
238, 240, 300, 302, 244–246, 264, 278, 
280, 293, 300, 302

modernismi, modernistinen 12, 14, 16, 
18–20, 25, 32, 46, 55, 67, 71–72, 97, 113, 
136, 153, 156, 158, 160–161, 167, 174, 183, 
188, 191, 196, 210, 215, 226, 241, 244, 246, 
259, 262, 289, 296

musta saturnalia 29, 144, 162, 237, 300; ks. 
myös katkera karnevaali

muukalainen, muukalaisuus 10, 23–26, 32, 
51, 64, 102, 117, 144–145, 154, 182, 186, 191, 
208, 212–213, 223, 225–231, 241, 260, 297
muukalaisvaara (stranger danger) 24; ks. 
myös sivullinen
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mystiikka, mystinen 18, 94, 196, 206, 213, 
217, 221, 232, 235, 246, 253, 258

Mäkelän piiri 16, 167

N
narri, narrikertoja 20, 25, 28–30, 44, 47, 63, 

151, 154, 163, 179, 281; ks. myös triksteri, 
veijari, pikara

naturalismi, naturalistinen 113, 152–153, 183
nihilismi, nihilistinen 14, 36, 122, 174, 181, 

194, 219, 298–299
nonsense 55, 262–263, 278
nostalgia, nostalginen 49, 153, 183, 230, 237, 

241, 246, 296
nouveau roman 193–194

O
odotushorisontti 59
oletettu lukija 45, 47, 82, 86, 116, 122, 125, 

156, 268; ks. myös tekijän yleisö
oletettu tekijä 43, 45, 48, 81, 121, 137, 139, 

155–156, 214
onnellisuus 19, 21, 31, 149, 242
ontologinen kannibalismi 120
outo (unheimlich) 38, 74, 192–193, 195, 289

P
paljastamisen funktiot (disclosure functions) 

79
paradoksi 125, 201, 206, 235, 280, 282, 287, 

291
parantava lukeminen 54
paranoia 52, 72, 109, 121–124, 160, 160–161, 

199
paranoidinen lukeminen 54
parodia, parodinen 16, 19, 63, 152–153, 158, 

160, 181, 183, 186, 188, 190–191
passio 214–215, 231
pathos 231
pelko 19, 33, 51, 75, 97, 105, 117, 119, 133, 

158, 181, 193, 219, 225, 251, 253, 258–260, 
262, 270, 274, 299 
kadottamispelko 275, 285
kuolemanpelko 68

peripetia 128
pikara 226
pikareski 30, 67
post festum 75
postmoderni 67, 151, 156, 160, 168
primitivismi, primitiivinen 32, 36, 46, 49, 

113, 119, 143, 148, 153, 183, 193, 253

Q
queer 226

R
rajatilanne 11, 40, 67, 74, 99, 300, 304; ks. 

myös eksistentiaalinen muutos
rakkaus 85, 96, 102–103, 118, 133, 135–136, 

139, 145, 147–148, 183–187, 196, 206, 209, 
213–214, 216–217, 223, 227–228, 232–238, 
258–259, 272–274, 282–283; ks. myös 
agape

realismi, realistinen 16, 153, 191, 203, 231, 
295, 298

S
sadismi 111, 140–141, 217, 235
Sama (le Même) 211; ks. myös Toinen
sivullinen (stranger) 10–11, 13, 15, 20, 22–33, 

36–37, 41, 46–51, 66–68, 70–71, 74–75, 80, 
83, 89, 92–93, 100, 103–104, 107, 110, 113, 
152, 161, 177, 189–190, 198, 212, 226–227, 
233, 268, 303; ks. myös muukalainen

sokki 12, 51–53, 63, 68, 128, 192, 300
sovinnaismoraali t. kaksinaismoralismi, 

orjamoraali 37, 66–67, 91, 141, 302
stubliimi 52
subliimi 51–52, 108, 184, 201–202, 244, 253, 

258–259
sublimointi 123
suljettu tila 72
surrealismi, surrealistinen 22, 25, 36, 52–53, 

55, 63, 193, 195–196, 202–205, 219–220, 
224–226, 229, 231, 235, 237–238, 241, 259, 
263, 276, 280, 291; ks. myös ylirealistinen

suru 13, 19, 33, 65, 95, 98–100, 212, 219, 
245, 251–256, 259, 267–269, 272–276, 
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281–282; eksistentiaalinen suru 39–41
syyllisyys 19, 30, 47, 50, 53, 63, 72, 78, 82, 

84–87, 98, 107, 126–127, 134, 136, 154–155, 
157, 160, 165, 167, 174, 180, 182, 210, 298
eksistentiaalinen syyllisyys 31, 66–68, 
90–91, 100–101, 151–152, 160, 229

T
tabu 53
tarinamaailma 41–42, 46, 55, 57–60, 62, 

65, 67, 70–71, 73–74, 78–79, 81, 114, 116, 
122, 124, 136, 144, 156, 161, 164, 168–170, 
172, 174, 189, 200, 217, 248, 250, 259, 263, 
271, 273

tekijän yleisö 45, 55–56, 58, 79–80, 155–157, 
168, 188; ks. myös oletettu lukija

tekstuaalinen dynamiikka 59
tiedostamaton 76, 110, 141–142, 197, 202, 

226, 235
tiedostamaton tunne 91, 117, 127, 133, 141, 
148, 179
kollektiivinen tiedostamaton 131, 143, 148, 
276; ks. myös varjo, toinen itse, itsepetos

tieto, tiedollinen 18, 38–39, 44, 49, 51–52, 
54–55, 61, 79–80, 83, 87, 92, 94, 111, 113, 
115, 122–131, 150, 160–161, 197, 211, 223, 
227, 231, 233, 236, 238, 248, 259, 267, 282, 
286–287, 301, 304 
aÌektiivinen ruumiin tieto 26, 33, 122, 197, 
223–224, 234, 255–257, 273, 304
lukijan tieto 42, 58, 155
tekijän tieto 55, 137, 155

tietoiseksi tuleminen, tiedostaminen 23, 33, 
35, 44, 46, 48, 74–76, 78, 82, 87, 89, 99, 
110, 120–122, 128–130, 134, 145–146, 163, 
173–174, 178, 197, 207, 227, 233–234, 238, 
245, 251–252, 254–255, 270, 281, 284, 304
tiedostaminen lukuprosessissa 51, 69, 
80–81, 140

tietoisuus 22, 26–27, 30, 49, 55–56, 103, 
110–111, 138, 141, 145, 164, 192, 226, 250
tietoisuus ympäristöstä 33, 44–45
tietoisuus olemassaolosta t. ei-mistään 
35, 45–46, 110, 118, 244, 290

tietoisuus toisista 33, 43–44
kollektiivinen tietoisuus 205, 226
käytännöllinen tietoisuus 20
”väärä” tietoisuus 160; ks. myös itsetie-
toisuus, kaksoistietoisuus

Toinen (l’Autre) 211; ks. myös Sama
toinen itse 45; ks. myös oletettu tekijä
toivo 158, 213, 283–286, 293
torjunta 34, 41–42, 47, 49, 53, 80–81, 85, 91, 

96, 105, 110, 124, 142–143, 145, 187, 225, 
259, 271

tragedia, traaginen 30, 118, 128, 162–164, 
175, 180

trauma 41, 63, 74, 99, 105, 154, 158, 192, 
214, 219, 257, 298–299, 304
eksistentiaalinen trauma 40, 304
historiallinen trauma 40
rakenteellinen trauma 40

transgressio, transgressiivinen 49, 51, 234
transsendenssi, transsendentti 28, 46, 255

emansipoiva transsendenssi 18, 91
yliluonnollinen transsendenssi 18, 29

triksteri 25, 28, 226; ks. myös narri, veijari, 
pikara

Tulenkantajat 174, 246
tunnehallinto 158, 218–219
tunneilmaisu 11, 18–19, 41, 43, 45, 48, 56, 

123, 303
tunneilmapiiri (Stimmung) 11, 15, 18, 20–21, 

39, 42, 69, 71, 73–74, 109, 114, 122, 194, 
296–299, 302

tunnelma 21, 42–44, 55, 58, 62, 67, 69, 
71, 74–75, 97, 112–115, 121, 123, 130, 165, 
245–246, 252–253, 258, 268, 273; ks. myös 
tunneilmapiiri, mieliala (mood), vasta-
tunnelma

tunnerakenne 20, 53, 141, 147, 214–215, 300
tunnesävy 43, 55, 64, 71, 73, 113, 115–116, 

183, 268
tunnesäätely 21, 40, 99, 123, 289, 304
tunnevaikutus, tunne-efekti 17, 20, 42–44, 

46, 48–56, 58, 60, 62–64, 67–69, 79, 
113–114, 121, 154–159, 161–162, 189, 195, 
200, 203, 215, 259
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tunnevalenssi 34, 114
tunneyhteisö 17, 21, 40–41, 47, 56, 62–64, 

67, 71, 124, 157–158, 160, 219, 296
tunneäly 123
tunnistaminen 51, 80, 147, 161, 203, 268, 

298, 302
tyyli 19–20, 43–44, 46, 55–56, 111, 113, 

137–138, 153, 175–176, 178, 182, 193, 195, 
198, 226, 229, 296

U
uhma 53, 77, 91–92, 107, 116, 198, 202; ks. 

myös kapina
uskonnollinen tunne t. kokemus 33, 41, 

212–213
uskon sankari 154, 185–186
uusfenomenologinen 51
uusmaterialismi, uusmaterialistinen 34, 141

V
valtamerellinen tunne 253
varjo 95, 103, 143–145, 288; ks. myös kak-

soisolento
vastahanka 14, 21, 47, 53–54, 139, 159, 181, 

246
vastakulttuuri 16, 56, 131, 159–160; ks. myös 

alakulttuuri
vastarinta 20, 23, 31–32, 48, 50, 53, 219
vastatunnelma 21, 78, 107
vieraannuttaminen, vieraannuttava 51, 53, 

80, 114, 132, 165, 169, 189, 200, 203, 259, 
268, 289, 302

vieraantuminen 11, 24, 26–28, 30, 32, 36–
42, 47, 55, 64–65, 74, 79, 80–81, 90, 105, 

110–111, 115, 143–144, 161, 177, 182, 187, 
238, 241, 244, 250, 261, 267, 300

viha 19, 33, 35, 74–76, 85, 90, 92, 95–96, 
103–104, 111, 114, 117–120, 123–133, 138–
142, 147–149, 160, 169, 179, 200, 214, 219, 
224, 228, 235, 250–251, 255, 257, 268–269, 
272, 296, 303
eksistentiaalinen t. metafyysinen viha 
109–111, 134, 227

veijari 25, 67, 159; ks. myös narri, triksteri, 
pikara

virittyneisyys 21, 39, 57, 73, 75, 123, 252, 259
välinpitämättömyys 29, 93, 114, 118, 

147–148, 206, 213, 215, 227–228, 235, 244, 
253, 261, 290

Y
yksinäisyys 10, 19, 28, 68, 71–72, 77, 87, 

92–94, 97–107, 110, 144, 157, 199, 209, 
211, 219, 223, 229, 245, 254, 269–270
eettinen yksinäisyys 148
eksistentiaalinen yksinäisyys 100, 102, 
148, 197, 201, 261, 302
episteeminen yksinäisyys 121, 148
metafyysinen yksinäisyys 302
ontologinen yksinäisyys 148

ylirealistinen 36, 191, 195, 289; ks. myös 
surrealismi, surrealistinen

ylpeys 91, 107, 129

Ä
ärtymys 26, 42, 47, 52–54, 154, 161, 169, 

214, 297
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