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Under 1920- och 30-talen lanserades den ordlösa romanen – 
böcker med sekvenser av textlösa bilder – som en egen genre 
för spridning och publicering. Genren gick också under 
benämningarna träsnittsroman och roman i bilder. Alla tre 
ämnen beskriver de enande elementen för genren: tekniken, 
bildernas närvaro samt ordens från varo. Förenande var 
dessutom samhällskritiska termer och mörka existentiella 
frågor sprungna ur det tidiga 1900- talets konstnärliga och 
politiska strömningar. 
 1926 utkom konstnären Otto Nückels ordlösa roman 
Schicksal: Eine Geschichte in Bildern (Öde: En berättelse i bilder). 
Boken blev en framgång i hemlandet och utkom redan 1930 
i en amerikansk utgåva. Schicksals huvudperson är en fattig 
kvinna som färdas genom en tillvaro kantad av sorg, svek, 
brott, död och med sällsynta glimtar av hopp. 
 Ett livsöde förmedlas till ”läsaren” som inte läser. Det 
berättas om en svår livskamp och om stunder av lycka, i vila 
utan handling, och i förtvivlan och flykt. ”Läsaren” lämnar 
orden bakom sig och bevittnar.
 Upplevelsen bär med sig en gåta som har med bilders 
kraft, förmågor och egenartade uttryck att göra, med bilders 
narrativitet såsom något helt skilt från andra uttryck – 
inte minst från den skrivna texten. Det är denna gåta som 
undersöks i Se hennes öde. Hur etablerar bilder en annan typ 
av förmedling? Vad vittnar denna förmedling om? Hur kan 
bildens gåta förklaras i ord?
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1. INLEDNING 

Tre män i bildens förgrund är inbegripna i en gemensam handling (se bild-
bilaga, bild 1). Mannen till höger står upp i en båt och sträcker ut sin arm 
mot mannen i mitten. Han håller i en naken bebiskropp, bär bebiskroppen 
i dess hand. Kroppen är tunn och skör intill mannens raka, breda under-
arm. Bebisens lilla hand göms helt i hans stora. Mannen till vänster håller 
in båten med en stör. Mannen i mitten, som ska ta emot den lilla kroppen, 
bär polisuniform. En fjärde man är placerad till höger i bildrummets bak-
grund. Han är riktad mot scenen runt båten. Uppmärksamheten är tydlig 
trots att anletsdragen inte syns – ryggen rak, benen aktiva, ena handen 
i kavajfickan, ansiktet vänt mot händelsen. Bebisens kropp är vit – som 
en ljuspunkt i bildens centrum. Den vita lilla kroppen står i kontrast till 
omgivningen. Barnet omringas och betraktas: av de tre männen, av den 
fjärde mannen i bakgrunden, av betraktaren utanför bilden, men också av 
de övriga bild elementen. Dessa element – det ljusa huset bakom scenen 
som tittar med sina ”fönsterögon”, granarna som böjer sig mot scenen, de 
två runda formerna med kryss i till höger i bilden (också de är som ögon) 
– betraktar scenen. Allt som existerar i denna värld har samma kantiga 
former. Det gör bildelementen besläktade med varandra och alienerade 
från den ”riktiga” världen. Kantigheten gäller även den lilla barnkroppen. 
Den hänger livlös från mannens grepp, men har ändå kvar sina raka lin-
jer. Bilden fokuserar en essens av de avbildades inre, som energi eller en 
angelägenhetsgrad som tycks inskuren i blysnittets spår, en angelägenhet 
som sträcker sig från scenens och karaktärernas inre och in i betraktaren. 
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Den utgör sida sju av tolv i kapitel 6, ”Das Kind”, i Otto Nückels ordlösa 
roman Schicksal från 1926.1 Varannan sida har en bild och varje bild är en 
händelse, ett fruset ögonblick, en pausad filmbild, men i bildens nu finns 
också både ett före och ett efter. Liksom karaktärernas uttryck förmedlar 
en essens av deras inre så är tidsförloppet essensen av hela händelsen (då, 
nu, sedan). Bilden bryr sig om hela förloppet, den omfamnar hela ödet 
som något som finns med hela tiden, och är aldrig oengagerad. Allt detta 
gör bilden till ett slags kärlekshandling, en omvårdnad av det skildrade. 
Om bilden placeras i sitt sammanhang (den sammanhängande romanen) 
vet betraktaren att det som avslöjas i bilden är att romanens huvudperson 
dränkt sitt nyfödda barn i floden – en flod lika vit som barnets kropp. 

Den enskilda bildens förmedling har med bildmediets säregna förmåga 
att göra, som något helt annat än den skrivna texten. Den har också att 
göra med ordlösheten. Likt hur ett före och ett efter inte fylls i av betrak-
taren utan faktiskt finns i bilden, så är det inte heller så att tystnaden ”fylls 
i” eller att bilderna ska översättas i ord. Ordlösheten pekar inte mot det 
som saknas. Ordlösheten utgör tvärtom en kraft i bilden och är en del av 
uttrycket, avgörande för att förmedlingen sker just på det sätt den gör. 
Detta påverkar både bilden och relationen mellan bild och betraktare.

Ordlösheten lägger också en stämning och en personlighet över var och 
en av karaktärerna i Schicksal. Det är en stämning som har med tystnader 
och de tysta aktörerna att göra. I den här scenen är dessa aktörer de fyra 
männen, men även träden, husen och vattnet. Tystnaden gör dem till aktö-
rer som handlar efter ett villkorat öde, mot en väg som inte går att ändra. 
Tystnaden gör att de blir slutgiltiga, något som inte går att förhandla eller 
argumentera bort.

Hela gestaltningen liknar ett skådespel eller en koreograferad dans 
där varje karaktär – offer, förövare eller de som bara finns med för att 
föra handlingen vidare – är en del av en ensemble som tillsammans skapar 
Schicksal. Men i det koreograferade finns en spänning. Händelserna flödar 
fram på en väg som redan från första rutan bär med sig en föraning om 
slutet samtidigt som det finns motstånd mot flödet och öppningar mot en 
annan väg. 

Jag tar till mig Schicksal på två nivåer: en som registrerar vad som hän-
der, som följer bildernas förlopp (sida efter sida), kausaliteten, och en som 
är något helt skilt från traditionell textläsning. Denna andra nivå av tilläg-
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nande bryter mot tidsföljd, skapar hopp mellan detaljer och helhet, upp-
repar tittandet och löser upp avståndet mellan berättelsen (bilden) och 
betraktaren. 

På den ena, intellektuella nivån är jag kvar utanför bilden, på avstånd, 
medan jag på den andra nivån är i bilden, i berättelsen. Berättelsen är på 
denna nivå något jag både förstår helt och fullt och samtidigt inte kan 
beskriva i ord. Upplevelsen bär med sig en gåta som har med bilders kraft, 
förmågor och egenartade uttryck att göra, med bilders narrativitet såsom 
något helt skilt från andra uttryck – inte minst från den skrivna texten. 
Det är denna gåta som undersöks i den här boken. Hur etablerar bilder en 
annan typ av förmedling? Vad vittnar denna förmedling om? Hur kan bil-
dens gåta förklaras i ord? I den underliggande nivån – där tidsföljd bryts, 
hopp mellan detaljer och helhet uppstår, tittandet upprepas och löser upp 
avståndet mellan berättelsen (bilden) och betraktaren – anas en öppning. 
Här kan jag finna nycklar till bilden som mysterium. Metaforen av att söka 
nycklar och öppningar finns i upplevelsen av Schicksal, i bilderna och även 
i en formulering om den ordlösa romanens mysterium av David Beronä, 
curator och historiker specialiserad på denna romantyp: 

Even more mysterious are the personal reactions certain pictures 
or sequences have for individual readers, and the power these 
reactions have to open the door to self-discovery – a cathartic 
experience that is the highest achievement of art in any medi-
um.2

Det är avgörande för studien att materialet utgörs av bilder utan ord. I den 
bemärkelsen skiljer sig den här undersökningen från annan konstveten-
skaplig forskning om förlopp i bilder eller om berättande konst. Ordlös-
heten är i en mening en brist, en frånvaro av ord. Men negationen ger både 
uttrycket och tillägnandet en positiv laddning, en närvaro som jag uppfat-
tar som mer laddad än om tomrummet skulle fyllas av ord. Den autonoma 
bildberättelsen ska alltså inte enbart betraktas utifrån en frånvaro av ord, 
utan även utifrån en tillgång på ordlöshet – som en positiv pol. Frånvaron av 
ord ger ett slags psykisk förflyttning in i scenerna, fiktionen, men också i 
själva mediet, dess utförande och betoningar.
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Genren ordlösa romaner – kontext och historik 
Berättande bilder har funnits genom människans hela historia. Grottmål-
ningar, antik graffiti och hieroglyfer exemplifierar den långa traditionen 
av bilden som uttryck och kommunikation. Seriemediets historia kan vis-
serligen härledas ända från bilder som dessa, men det blir en onödigt lång 
väg att gå för att komma fram till den här bokens ämne. Skulle den här 
studien handla om skämtbild och karikatyr vore det motiverat att börja 
med konstnärsbröderna Agostino och Annibale Carraccis karikatyrlik-
nande porträtt, eller utgå ifrån Giovanni Lorenzo Berninis karikatyrer, ef-
tersom karikatyren har mycket med seriemediets framväxt att göra och de 
två bildtyperna överlappar varandra i funktion, uttryck och utövare. Men 
för att fokusera den grafiska romanen och seriemediet så som vi definie-
rar dem i dag utgår jag här från den startpunkt litteraturvetaren Stephen 
Tabachnick sätter för den grafiska romanen och seriemediet: 1730-talets 
England och konstnären, grafikern och karikatyrtecknaren William Ho-
garth (och några decennier senare även karikatyrtecknarna James Gillray 
och Thomas Rowlandson).3

Hogarths satir riktades mot klassamhällets orättvisor. Hans första stora 
kommersiella framgång, och ett helt nytt slags genretryck om moraliska 
frågor, var en serie bilder med titeln A Harlot’s Progress som handlar om en 
prostituerad kvinnas olyckliga liv. Efter succén gjorde han en motsvarande 
serie, A Rake’s Progress, om en man som dricker sig i fördärvet. Den bildse-
rie som anses vara Hogarths mästerverk är Marriage a-la-mode, en satir rik-
tad mot överklassen om det omoraliska i att gifta sig för pengar. Av dessa 
är A Harlot’s Progress särskilt intressant för den här studien då den i likhet 
med Schicksal har en prostituerad kvinna i huvudrollen och berättelsen 
följer hennes väg mot förfallet. 

Seriemediets förändring mot det vi i dag menar med serier skedde i 
1820- och 30-talens Schweiz med tecknaren och författaren Rodolphe 
Töpffers Histoire de Monsieur Jabot – komiska bildberättelser gjorda i auto-
grafi (en typ av litografi) i ett sekventiellt berättande med text och bild 
i rutor med mellanrum.4 Mediet med komiska bilder, sekventiellt berät-
tande och pratbubblor fick en plattform genom satirpressens genombrott 
under 1800-talets andra hälft. Genom tidningar som franska La Caricature 
och Le Charivari (där Honoré Daumier var dominerande bland konstnä-



13

rerna), tyska Die Blätter och Simplicissimus och brittiska Punch spreds den 
nya typen av samhällskommenterande och ofta komiska bilder. Serier som 
den tyska serien Max und Moritz från 1865, av Wilhelm Busch, gjorde att 
seriemediet alltmer kom att vända sig till barn.5

När den flamländsk-belgiske konstnären Frans Masereel (1889–1972) 
i början av 1900-talet introducerade den ordlösa romanen, med starka ex-
pressiva uttryck och tunga samhällskritiska ämnen, bröt den mot myck-
et av det som föregått den. Masereel gjorde över fyrtio stycken ordlösa 
roma ner, varav de mest kända är 25 images de la passion d’un homme (1918), 
Mon livre d’heures (1919), Le Soleil (1919), Histoire sans paroles (1920), Idée 
(1920) och La Ville (1925). Inspirerade av Masereel följde ett flertal konst-
närer från olika länder efter, däribland den tyske konstnären Otto Nückel 
(1888–1955), tjeckiskan Helena Bochořáková-Dittrichová (1894–1980) 
som var den enda kvinnan i sammanhanget, amerikanen Lynd Ward (1905– 
1985), italiensk-amerikanen Giacomo Patri (1898–1978) och brittisk- 
kana densiske Laurence Hyde (1914–1997). Under 1920- och 30- talen lan-
serades den ordlösa romanen – böcker med sekvenser av textlösa bilder 
– som en egen genre. Den var störst i Tyskland, men slog även ige nom i 
andra delar av Europa och i USA. 

Även om den ordlösa romanen är en del av seriegenrens historia så 
var den också startpunkten för något helt nytt, ett uttryck som bröt mot 
komiken, mot riktandet till barn, mot det litterära berättandet – och som 
kom att fortsätta att influera grafiska romaner för vuxna in i våra dagar. 
Genren gick även under benämningarna träsnittsroman och roman i bilder. 
Samtliga tre – alltså inräknat den ordlösa romanen – beskriver de enande 
elementen för genren: tekniken, bildernas närvaro samt ordens frånva-
ro. Beronä kallar redan i sin titel de ordlösa romanerna för ”the original 
graphic novels”.6 Tabachnick pekar på skillnader och likheter gentemot 
den traditionella serien (comics). En skillnad ligger i formen. Den grafiska 
romanen är till sin form – tjocklek, storlek, inbunden, hård pärm – mer 
lik romanen är serier. Pappret och bläcket är också av högre kvalitet än i 
vanliga serietidningar. Vidare menar Tabachnick att skapare av grafiska 
romaner har större frihet såväl i val av tyngre och mer vuxna ämnen, som 
i det konstnärliga uttrycket.7 Samtidigt är den grafiska romanen en form 
som i stora delar använder seriemediets byggstenar: text- och bildrelatio-
nen (ordlösa romaner undantaget), rutor och mellanrum.
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När jag ser genren både som en startpunkt för något nytt och som en 
del av seriemediets historia – likheten mellan A Harlot’s Progress och Schick-
sal är knappast en slump –synliggörs de delar i tillkomstens kulturella och 
ideologiska samtid som inverkade på den ordlösa romanen, och de avgö-
rande element som visar släktskapet med seriemediet. De ordlösa roma-
nerna har inte flera rutor på en sida såsom traditionella serier har, men 
den enskilda bilden kan likställas med en ruta och de blanka sidorna blir 
då mellanrummet mellan rutorna. På grund av det stora mellanrummet 
och avsaknaden av text bjuder de in betraktarens interaktivitet och tolk-
ningsmöjligheter i ännu högre grad än vad både traditionella serier eller 
traditionella romaner gör.8 Den grafiska romanen – ordlös eller inte – är 
därmed både ett uttryck som bygger på en 250-årig tradition av underhål-
lande och samhällskommenterande bildsekvenser, och en helt egen form 
med ämnen och tekniker från helt andra områden än seriemediet.9 

Beronä nämner tre betingelser för genrens framväxt: 1) den tyska expres-
sionismens användande av träsnitt, 2) stumfilmens genomslag och 3) den  
ökade användningen av serier i dagstidningar och tidskrifter.10 Romanernas 
bilder gjordes inte alltid i träsnitt. Det finns också exempel på linoleum-
snitt, trägravyr och blysnitt.11 De trycktes ofta i olika kvalitetsnivåer. Ett 
litet antal kunde bestå av signerade böcker, tryckta på japanskt papper, ett 
något större antal på ett fint kvalitativt papper, men utan signering, och 
resterande (störst antal) på massproducerade papper.12 

Beronä hävdar att Masereel – som själv starkt motsatte sig att låta sina 
verk inordnas i någon form av -ism – möjligen inte ska karaktäriseras som 
en konstnär inom expressionismen, men att det ändå är tydligt att han var 
påverkad av expressionismens estetik och rörelsens politiska ideal.13 Kän-
netecknande för genren generellt var teman av samhällskritik och mörka 
existentiella frågor sprungna ur det tidiga 1900-talets konstnärliga och 
politiska strömningar. 

I förhållande till filmen beskrivs de mest lyckade ordlösa romanerna 
som att de fångade det rörliga mediets egenskaper att erbjuda underhåll-
ning och bred igenkänning.14 Dessutom, hävdar Beronä, lärde sig publiken 
genom filmen att känna igen berättandet i svartvita bilder. De tre beting-
elserna, liksom andra influenser i tiden som dans, cirkus, mim, litteratur, 
ideologi och politik, anknyter alla till den ordlösa romanen, som ändå är 
ett alldeles unikt och svårdefinierat uttryck.
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De ordlösa romanerna har varit en stark inspiration för nutida konst-
närer, vilket har bidragit till en återkomst för genren. Bland de mer kända 
och prisade ordlösa grafiska romanerna från senaste decennierna finns The 
Arrival av Shaun Tan (2007), I’m Not a Plastic Bag av Rachel Hope Allison 
(2012), The Number 73304-23-4153-6-96-8 av Thomas Ott (2008), Sticks 
and Stones av Peter Kupers (2004), Congress of the Animals av Jim Woodring 
(2011) och Un ocean d’amour av Gregory Panaccione (2014). Ett exempel 
som ansluter helt till 1920-talets genre är George Walkers Written in Wood 
(2014). I träsnitt skildras tre ordlösa berättelser ur samhällets mörker: en 
mordhistoria, en som kretsar kring terrordådet den 11 september 2001 
samt en om en mediemoguls uppgång och fall. Walker har också publice-
rat Graphic Witness som innehåller nyutgåvor av fyra ordlösa romaner från 
1920-talet. Varje enskild roman inleds med en introduktion där verket 
placeras i sitt sammanhang genom en diskussion om hur mediet påverkat 
senare tiders film, tecknade serier och grafiska romaner.15 

Genren ordlös roman är en speciell form av bildberättelse, med sitt spe-
cifika uttryck, sina ämnen och sin spridning, och termen kan därför inte 
appliceras på alla typer av bildberättelser. Den ordlösa romanen utgör dock 
ett av få exempel på fullständigt ordlösa bildberättelser för vuxna, vilket 
innebär att det historiska studiet kan ge kunskap och information om bil-
den som autonom berättare. De ordlösa romanerna är en kunskapskälla för 
den som vill förstå det ordlösa narrativet, och därmed bildens autonoma 
egenskaper. Kunskapen som nås genom det ordlösa blottar därmed något 
om vissa bilder och om bilden generellt. Av genrens tre benämningar, trä-
snittsroman, roman i bilder och ordlösa romaner, väljer jag i denna studie den 
sista, eftersom den formulerar ordens frånvaro och betydelsen av denna 
frånvaro. Ordet roman gör i min tolkning mediet beroende av textreferen-
sen, men inte som en länk mellan den ordlösa romanen och den skrivna, 
utan som ett sätt för det ordlösa uttrycket att frigöra sig, som om den ord-
lösa romanen ”skruvar sig ur” texten genom att använda litterära begrepp. 
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Material
Det primära materialet för den här studien är den tyska konstnären Otto 
Nückels ordlösa roman Schicksal, utgiven 1926.16 Analysen har två rikt-
ningar. Genom undersökningen av den ordlösa romanen Schicksal definie-
ras bildens narrativ generellt, och genom att definiera bildnarrativets för-
mågor och funktioner, belyses Schicksal specifikt och de ordlösa romanerna 
generellt. Den generella förståelsen handlar om artefaktens kategori eller 
art, dess koder eller antaganden, och den specifika förståelsen är tillägnan-
det av narrativet och de enskilda händelserna. Den specifika förståelsen är 
delvis individuell, men varje tolkning styrs ändå av uttryckets villkor. 

En jämförande och för den här undersökningen sekundär roll har den 
tjeckiska konstnären Helena Bochořáková-Dittrichovás Z Mého Dětství, ut-
given 1929.17 När jag letade igenom katalogen över 1920-talets ordlösa 
roma ner fann jag just Bochořáková-Dittrichovás roman särskilt intressant 
i hur den spelar mot Schicksal. I vissa delar liknar den Schicksal och i andra 
delar är den dess motsats. Valet av Z Mého Dětství har gjorts utifrån hur den 
kan skärpa blicken för Schicksal genom skillnader och likheter med den-
na. Otto Nückel och Helena Bochořáková-Dittrichová verkade i samma 
tid inom samma genre. Z Mého Dětství har liksom Schicksal en kvinna som 
huvudkaraktär och utspelas i stadens och hemmens olika rum. Valet av en 
kvinnlig huvudkaraktär skiljer dem båda från 1920-talets övriga ordlösa 
romaner. I Schicksals fall är det en prostituerad kvinna. Karaktären pro-
stituerad var vanlig för genren, men då som symbol för samhällets förfall 
och aldrig placerad i huvudrollen. En annan vanlig funktion för kvinnoka-
raktären var som symbol för det goda, som i Masereels Idée, där en naken 
kvinna symboliserar den tänkande mannens idé. I både Schicksal och Z 
Mého Dětství är kvinnan framför allt en människa, drabbad och påverkad av 
den värld hon finns i. 

De mest uppenbara skillnaderna mellan de två romanerna finns i be-
rättarstruktur, klassperspektiv och stämning (hopplöshet kontra hopp). 
Schicksal håller tydligast ihop med en början, en kedja av händelser med 
följder, och ett slut. Z Mého Dětství kan beskrivas som en samling narrativa 
intryck av det förflutna som har ställts mot en händelse och ett ”sedan”. De 
båda skildringarna har helt olika tematik och genredrag. I det ena fallet 
handlar det om brott, armod, desperation, kärlek och förtvivlan i förlopp 
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som verkar determinerade. I det andra skildras personliga minnen från en 
lycklig barndom där förtvivlan över en synskada övergår i en stämning av 
frälsning. 

Trots de olika perspektiven förenas romanerna i det starkt existentiella 
– gestalterna i bilderna förmedlar en inre erfarenhet. De olika kroppsliga 
gestaltningarna i de två verken förstärker det gemensamma, den allmän-
mänskliga erfarenheten av det kroppsliga: tyngden, gravitationen, berö-
ringen når betraktarens kroppsliga förståelse och väcker därmed inlevelse. 
Olikheten i tematik och stämning mellan dessa exempel på ordlösa ro-
maner förstärker min uppfattning att de ordlösa narrativen blottlägger 
livsvillkor och livskänsla nästan som ett nervsystem i de grafiska spåren – i 
spåren av tecknandets handling, som tycks bära livsödena. Kärnan i hela 
undersökningen är att ta reda på hur de här inskriptionerna aktualiserar 
något som betraktaren är med om. Det är sätten betraktaren är med om 
verken som är de karaktäriserande mekanismerna i de enskilda fallen. 

Ytterligare en intressant aspekt är att det finns liknande scener i de 
två verken. Både i Schicksal och Z Mého Dětství skildras en husbrand, en 
drunkningsolycka och en begravning. Det förstärker upplevelsen av att de 
på ett plan befinner sig i samma värld, men med helt skilda perspektiv. Z 
Mého Dětství har uppgiften att synliggöra Schicksal genom de delar i Z Mého 
Dětství som belyser Schicksal. Det innebär att i vissa delar av undersökning-
en används den mer frekvent och i andra inte alls.

Romanens innehåll
Romanens fullständiga titel är Schicksal: Eine Geschichte in Bildern och gavs 
ut första gången 1926. Det är Nückels första och enda ordlösa roman. 1930 
utkom den amerikanska utgåvan Destiny: A Novel in Pictures. Nyutgåvor 
har gjorts på tyska 1984, på engelska 2007 på franska, Destin, 2005 och på 
spanska, Destino, 2015.

Till skillnad från tidigare och samtida skapare av ordlösa romaner ar-
betade Nückel i en typ av blygravyr, Bleischnitt. Efter första världskriget 
blev kvalitativt trä en bristvara i Tyskland.18 Blysnitt har även den fördelen 
att de kan smältas ned och återanvändas om något blir fel under grave-
ringen. Troligt är dock att Nückel också valde blygravyr av estetiska skäl 
eftersom tekniken möjliggör grå nyanser genom en finare differentiering 
av formen.19 Schicksal var den första ordlösa romanen gjord i denna teknik. 
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Nückel använde sig också av ett gravyrverktyg som gav flera streck vid ett 
slag och kunde därmed återge skiftningar i ljuset.20 

Nückel gjorde 190 stycken svartvita blysnitt. Bilderna varierar i storlek 
från 7 × 7 till 12 × 10 centimeter och trycktes på 197 × 172 millimeter sto-
ra sidor när boken publicerades 1926.21 Av de 878 exemplar som gjordes 
av Schicksal var de första 28 signerade, hade handskriven numrering och 
var tryckta på japanskt handgjort papper. Ytterligare 50 exemplar, signe-
rade och med handskriven numrering med romerska siffror, trycktes på 
van Gelder-papper.22 De resterande trycktes på ett massproducerat papper 
(volumineux anglais).23 Den ordlösa romanen var alltså både ett exklusivt 
konstverk och en kommersiell vara. Schicksals tänkta mottagargrupp var 
sannolikt inte massorna, utan snarare en utvald exklusiv köpargrupp som 
hade kapital och intresse för konst och som förde en tillvaro som skilde 
sig markant från Schicksals karaktärer. Att romanen gavs ut på ett ame-
rikanskt förlag redan 1930 talar för att boken ändå spreds och var fram-
gångsrik, vilket den blev också i den amerikanska utgåvan.24 

Schicksals huvudperson är en fattig kvinna som färdas genom ett olyck-
ligt livsöde, kantat av sorg, svek, brott, död och med sällsynta glimtar av 
hopp och lycka. Romanen består av sjutton kapitel. Varje kapitel inleds 
med en rubrik men i övrigt finns inga ord. För att underlätta för läsaren 
följer här en kortfattad beskrivning av händelseförloppet i Schicksal. Be-
skrivningen kan liknas vid romanens linjära rörelse, och är alltså ingen 
ingång till det djup som bilderna bjuder in till.

Omslaget till förstautgåvan är en bild som inte finns med inne i boken. 
En dörr står halvöppen. Det rum som är närmast betraktaren, alltså det 
rum betraktaren genom bilden befinner sig i, är mörkt. Inne i rummet dit 
dörren leder är det ljust, men bilden visar inte vad som finns därinne. På 
inlagan finns en prologbild som föreställer en hamn och en båt på väg in 
eller ut.

Kapitel 1, ”Die Jugend”, skildrar kvinnans barndom och uppväxt. Vi 
får se hennes födelse och livet med modern och fadern. Familjen består 
av dessa tre, och man förstår att de lever ett enkelt men ändå inordnat 
familjeliv med traditioner (flickans konfirmation) och arbete. Det fram-
går också att fadern har alkoholproblem. Konfirmationsdagen slutar med 
att flickan och mamman hjälper den berusade fadern uppför trappan till 
lägenheten.
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Kapitel 2, ”Der Vater”, skildrar faderns död. När han i berusat tillstånd 
går fram längs gatan blir han påkörd av en spårvagn och avlider. Modern 
och flickan måste nu klara sig själva. 

Kapitel 3, ”Die Mutter”, skildrar huvudpersonen som ung kvinna. Nu 
visas kvinnornas slit för att överleva: de städar, tvättar och bär tunga tvätt-
korgar. Modern sliter ut sig så pass att hjärtat till slut inte orkar med. En 
bild visar hur hon håller sig för hjärtat och tappar det levande ljus som hon 
håller i handen. Det leder till en brand i vilken modern omkommer. Kapit-
let slutar med att dottern lämnar gravplatsen där båda föräldrarna vilar. 

Kapitel 4, ”Der Dienst”, visar hur kvinnan lämnar födelsestaden och tar 
tjänst på en bondgård. 

Kapitel 5, ”Der Reisende”, inleds med att en försäljare besöker bond-
gården. Försäljaren uppvaktar kvinnan och hon smickras av hans svärmeri. 
Mot slutet av kapitlet förför han kvinnan som efteråt, i kapitlets sista bild, 
förtvivlat kastar sig runt halsen på bondgårdens get. 

Kapitel 6, ”Das Kind”, inleds med att kvinnan upptäcker att hon är 
gravid. Hon föder barnet, tar det i hemlighet om natten till en sjö eller 
flod och dränker det. När dagen gryr hittas barnkroppen i vattnet av tre 
män. Kvinnan anhålls, döms och fängslas. Kapitlet slutar med att kvinnan 
släpps ur fängelset.

Kapitel 7, ”Der Bucklige”, börjar med att kvinnan efter frigivningen 
plockas upp av en man med puckelrygg som, tillsammans med en kvinna 
i hatt, för henne till en bordell, där hon börjar arbeta som prostituerad. 
Bordellen drivs av en illasinnad kopplerska, igenkännbar genom sin fylliga 
kropp och sin uppnäsa.

Kapitel 8, ”Die Liebe”, innehåller romanens enda ljusglimtar. En man 
kommer till bordellen för att laga belysningen. Han och kvinnan lär känna 
varandra och blir förälskade. Mot kopplerskans vilja tar han kvinnan från 
bordellen och från livet som prostituerad. Paret flyttar in i en lägenhet och 
tillvaron blir kärleksfull och lycklig. 

Kapitel 9, ”Die Rache”, skildrar hur lyckan tar ett abrupt slut när man-
nen blir ihjälslagen. Den som har lejt mördaren är mannen med puckel-
ryggen. Det är också han som efteråt tipsar polisen om vem mördaren är. 

Kapitel 10, ”Der Schneidermeister”, börjar med att kvinnan förtvivlat 
kastar sig i floden. Hon räddas av en skräddare som blir förälskad i henne. 
Han vakar vid kvinnans sjukbädd och tar hand om henne.
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Kapitel 11, ”Die Ehe”, inleds med att kvinnan gifter sig med skräddaren 
som tycks vara en arbetsam och snäll man. De lever, likt kvinnan och den 
förre mannen, ett ordnat liv i sitt hem, men med skillnaden att kvinnan 
inte känner någon kärlek för mannen. 

Kapitel 12, ”Der Verführer”, skildrar hur försäljaren kommer tillbaka, 
men här alltså under rubriknamnet ”förföraren”. Han nästlar sig in i det 
gifta parets liv och bjuder med dem båda till diverse nöjesställen. Skräd-
daren är ovetande om förförarens plan och om att kvinnan redan har haft 
ett förhållande med honom. 

Kapitel 13, ”Die Sünde”, berättar om hur otroheten avslöjas av mannen 
med puckelryggen som tjuvkikar genom fönstret när förföraren besöker 
kvinnan. Den puckelryggige berättar om otrohetsaffären för skräd daren, 
som går hem och finner att kvinnan har lämnat honom. Kapit let slutar 
med att skräddaren hänger sig. 

Kapitel 14, ”Die Last”, skildrar kvinnans liv med förföraren. Han ord-
nar med hjälp av den puckelryggige ett arbete åt henne på en restaurang 
så att hon ska kunna försörja honom och betala för hans utsvävande liv. 
De bor i ett mycket enkelt hem. När mannen, berusad, kommer hem till 
kvinnan misshandlar han henne. Kvinnan gråter med huvudet sänkt över 
fönsterbrädan medan förföraren ligger full i soffan. 

Kapitel 15, ”Das Verbrechen”, visar när förföraren tar hem sina dryck-
esvänner – kopplerskan, den puckelryggige och en man i harlekinkostym 
– efter en maskerad. I hemmet ger han sig på kvinnan som försvaras av den 
puckelryggige. Förföraren ger sig då på honom. För att rädda den puckel-
ryggige mannen hugger kvinnan förföraren i huvudet med en yxa. Koppler-
skan slår larm. Huvudpersonen flyr med den puckelryggige. I sista bilden 
kommer polisen in i rummet där den döde förföraren ligger. 

Kapitel 16, ”Die Flucht”, skildrar kvinnans och den puckelryggiges flykt 
undan polisen respektive polisens jakt efter de flyende. Perspektivet växlar 
mellan de flyende och de jagande. Paret flyr med häst, tåg, båt och kommer 
slutligen till en lägenhet där de göms av en kvinna. 

Kapitel 17, ”Das Ende”, visar när polisen hittar kvinnan. Poliserna jagar 
henne i lägenheten med pistol och hund, och kvinnan kastar sig ut genom 
ett fönster. En nyfiken folkhop samlas vid hennes döda kropp på gatan. 
Kvinnan begravs i en påfallande ståtlig ceremoni för ett så fattigt liv och 
romanen slutar med att mannen med puckelrygg går bland gravarna och 
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bär en begravningskrans på armen. Han vänder sig halvt om, möjligen för 
att försäkra sig om att polisen inte följer efter honom. Romanen avslutas 
med en epilogbild utan bildram: en fågel ligger död på marken med benen 
likstelt riktade uppåt.

Helena Bochořáková-Dittrichovás Z Mého Dětství
Z Mého Dětství: Kniha dřevorytů (”Från min barndom: En bok i träsnitt”) 
är Helena Bochořáková-Dittrichovás första ordlösa roman. Det är också 
den första ordlösa romanen skapad av en kvinna. Den publicerades 1929 
på tjeckiska och gavs kort därefter ut i en fransk och en engelsk utgåva: 
Enfance: Gravures sur bois 1930 respektive Childhood: A Cycle of Woodcuts 
1931. Jag kommer i den här boken att referera till Z Mého Dětství med dess 
franska titel, Enfance, eftersom den tjeckiska kan hindra läsningen och den 
franska utgåvan kom kort efter originalet. Bochořáková-Dittrichová var 
också ofta verksam i Frankrike. 1923 fick hon ett stipendium för att stu-
dera modern grafik i Paris, och det var under den vistelsen som hon upp-
täckte Frans Masereels ordlösa romaner.25 Jag vill inte ge verken översatta 
titlar då de aldrig har publicerats på svenska. 

Bochořáková-Dittrichová beskrev sina böcker som ”cykler” snarare än 
som romaner. Enfance är minnen av en barndom och uppväxt i en harmo-
nisk, religiös medelklassfamilj i regionen Haná i nuvarande Tjeckien, och 
skiljer sig på så vis från genrens vanligare teman om samhällets baksida. 
Även denna har ett starkt existentiellt tilltal. Hela minnesflödet skildras 
inifrån huvudpersonens situation och existens. Boken kan beskrivas som 
en sekvens av små, intima vardagliga händelser som tillsammans skapar en 
bild av ett förflutet som har präglats av familjens trygghet. 

Boken består av omslag, prologbild, förord av professorn i litteratur 
Arne Novák, en titelbild med rubrik samt 96 bilder med vita ark mellan 
bildsidorna. Den saknar kapitelrubriker och andra indelningar, och i stäl-
let flödar allt fram i bild efter bild. Handlingen kan inte sammanfattas lika 
enkelt som den i Schicksal eftersom bilderna är minnesfragment, visserli-
gen ställda i kronologisk ordning men snarare som intryck än som en följd 
av händelser mellan en början och ett slut. Enkelt uttryckt kan Enfance 
ändå beskrivas som en barndomsskildring där särskilt bandet mellan kyr-
kan och familjen, samt kamratskapet mellan barn, lyfts fram. I små sekven-
ser av bilder – en händelse kan bestå av två till tre bilder i följd – visas olika 
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delar av livet: lek i snön med fadern, modern som klär på ett barn eller 
barnet som har råkat välta ut moderns skurhink. Bland dessa ljusa, trygga 
minnen finns också sorgliga eller skrämmande händelser, som bilder från 
en begravning eller en sekvens när huvudpersonen är nära att drunk-
na. Dessa händelser inkräktar dock inte på familjens trygga tillvaro. 
Vändningen i slutet av boken (bild 93 av 96) blir däremot en påtaglig kris 
för huvudpersonen, och något som skildras genom hennes sinnen. De ljusa 
minnena ställs mot en bild som visar hur huvudpersonen plötsligt börjar 
förlora synen. Hon är gestaltad bakifrån, sittande längst bak i klassrummet 
med händerna mot huvudet eller tinningarna, möjligen runt ögonen. Den 
svarta tavlan i bildens centrum, visad såsom huvudpersonen ser den, är 
helt svart. I de två efterföljande bilderna gestaltas flickans förtvivlan. Det 
som i tidigare bilder varit en del av flickans synliga värld, som lekar med 
vännerna, är nu skilt från henne. Vännerna leker i bakgrunden och flickan 
står i förgrunden och i den näst sista bilden knäböjer hon med ansiktet i 
händerna. I bokens sista bild lyfter hon händerna och ansiktet mot him-
len, solen och ljuset. Vi ser henne återigen bakifrån. Hon sitter på knä och 
ansiktet, överkroppen och händerna är riktade upp i något som kan tolkas 
som en tacksägelse till gud. Kanske har hon fått synen tillbaka, kanske ser 
hon gud? Slutet, oavsett tolkning, är ljust. 

Undersökningen 
Att tillägna sig uttrycket 
En fråga som behöver besvaras inför undersökningen är hur handlingen 
att ta till sig den ordlösa romanen ska formuleras. Jag vill inte kalla denna 
handling för läsakt eftersom det leder tanken till det litterära och en läs-
ning av text som är olikt mötet med det ordlösa. Jag söker ett ord som inte 
är fyllt av litterära associationer och väljer i stället att karaktärisera mötet 
som att betraktaren tillägnar sig verket. 

Spelet mellan verket och verkets betraktare är således ett verktyg för 
undersökningen, ur vilket verkets uttryck, mening och funktioner nås: be-
traktaren är en evidens för vad den ordlösa romanen är. Tillägnandet av 
verket är ”sättet” jag kan förstå det på och närma mig frågorna. Studiens 
parametrar är riktade mot själva mediet, mot konstverket. Tillägnandet 
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är medlet för att nå in i verket och förklara det. Redskapet för tolkning-
arna blir därmed också målet för tolkningarna. Hur etablerar Schicksal en 
egenartad form av förmedling, upplevelse och tillägnande? Via tillägnan-
dets upplevelse formuleras frågor för undersökningen: Hur kan bildens 
gåta förklaras i ord? Hur förmedlar bilder i dessa specifika uttryck och, 
indirekt, vad är det här för uttryck? Tillägnandets betydelse har inte med 
psykologiska aspekter att göra utan tillägnandet har betydelse för att det 
vittnar om verket.

Betraktare och uttolkare
Då resultaten i den här boken består av, och kommer ur, uttolkarens (min) 
beskrivning, upplevelse och tolkning av verken, är klargörandet av uttol-
karpositionen viktig. Vem är jag som betraktare? Jag tänker mig en tude-
lad, men också sammanhängande, position som kombinerar en implicit 
betraktare och en personlig blick baserad på just mina erfarenheter och 
perspektiv. 

Benämningen implicit betraktare emanerar från receptionsteori och 
konsthistorikern Wolfgang Kemps analyser och syftar på den tänkta be-
traktare som finns inskriven i verket. Varje konstverk är skapat för att 
betraktas av någon och det riktar sig till denna någon. Genom adresseran-
det berättar verket om sig självt: om sin plats och sin potentiella effekt 
i samhället.26 Konstvetenskapen har länge sysslat med dessa frågor, och 
förutom Kemp kan Michael Ann Holly, Rosalind Krauss, Richard Woll-
heim och Michael Podro nämnas. Konstvetaren Peter Gillgren har använt 
sig av begreppet i en diskussion om Michelangelos gravmonument över 
påven Julius II, där den implicita betraktaren är en del av monumentets 
konstruktion. Gillgren menar att verkets referenser även ska omfatta nära-
liggande konstuttryck, där också musik är en del av spelet mellan verk och 
betraktare.27 Jag använder mig av begreppet betraktare i brist på bättre, 
men vill samtidigt problematisera det. Risken är att uppmärksamheten på 
seendet ställer sig i vägen för hela den kroppsliga delaktigheten i bildhän-
delsen. Jag föreställer mig att den som tillägnar sig verket imaginärt träder 
in i bilden och därmed får en kroppslig delaktighet i bilden.28

För den ordlösa romanen är själva formen bok en viktig dimension i 
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verkets helhet. Det handlar både om vilka förväntningar som boken bär 
med sig och om hur den hanteras av betraktarens fysiska handlingar och 
blick (de vita sidorna mellan bildsidorna spelar också en roll här). Betrak-
taren bläddrar, stannar upp, går tillbaka och hoppar framåt. En bok möter 
man dessutom ensam. Mötet sker enbart mellan boken och den enskilda 
betraktaren. Men det är inte bara litterära referenser som har betydelse 
här. Även andra uttryck – film, dans, cirkus, expressionistisk konst i olika 
slags former, religiösa medeltida bilder – spelar in som verkets referenser.

Den personliga betraktaren kan relateras till Donna Haraways teori om 
situerad kunskap.29 Som uttolkare uppfattar jag objektet utifrån erfaren-
heter som leder till vissa perspektiv, källor, frågeställningar och inte minst 
material. Valet av material är aldrig objektivt utan förutsätter intresse, att-
raktion eller fascination. Kunskap är situerad eftersom den är positionerad 
i tid, rum och verklighetsuppfattning samt i maktrelationerna i kunskaps-
produktionens processer. Det subjektiva är nödvändigt för upplevelsen av 
bilden och som uttolkare är man alltid subjektiv. Men det ”jag” som skickas 
in i bilden ska vara rustat med kunskap och vara medvetet om sitt perspek-
tiv. Det innebär att det är en existentiell upplevelse med reaktionsartade 
delar att bli indragen i och berörd av bilden. Den här betraktaren (jag) är 
en person med ett specifikt register. 

Mitt sätt att se på och uppfatta bilder formas både av min roll som 
konstvetare och av att jag är verksam som tecknare och specifikt som bild-
berättare. Min identitet som kvinna har troligen påverkat valet av mate-
rial. Schicksal och Enfance är de enda av 1920-talets ordlösa romaner där en 
kvinna har fått huvudrollen. Jag har inte aktivt sökt den typen av material, 
men tilltalades sannolikt av den genom en personlig identifikation. Egna 
erfarenheter från tecknandet gör mig uppmärksam på tillblivelseproces-
sens spår i bilden samt på den kroppsliga förankringen som sker när han-
dens rörelser gör bilden. Kroppen har en relation till bilden från tre håll: 
kroppen som skapar bilden, kroppen/betraktaren som träder in i bilden 
genom den kroppsliga igenkänningen, samt kroppen (former, gestalter) i 
bilden som levandegörs genom akten att teckna (eller rista). 

Ytterligare ett betraktarperspektiv behöver uppmärksammas: den 
tänk ta historiska betraktaren, det vill säga den som tog del av verket när 
det tillkom. De betraktarupplevelser som ägde rum då går det naturligtvis 
inte att redogöra för, men genom en beskrivning av kulturella, politiska 
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och ideologiska uttryck i 1920-talets Europa, och specifikt i Tyskland, kan 
ramarna för den historiska betraktarens förutsättningar ändå skymtas. Jag 
som uttolkare kan inte inta den historiska betraktarens situation, men jag 
kan ta in verkets tilltal till en bestämd publik samt de uttryck och ström-
ningar som rådde i tiden i min betraktelse och på så vis skärpa blicken för 
mitt material ytterligare.

Teoretiska utgångspunkter
Bildens agens och ekologi
Uppfattningen att bilder kan agera, och inte enbart är representationer 
eller mimetiska uttryck, samt att själva tänkandet är visuellt snarare än 
språkligt, har diskuterats av många forskare inom bland annat konstveten-
skap, antropologi, religionshistoria och filosofi och då utifrån begreppet 
bildakt (på engelska image act och på tyska Bildakt). Teorierna kring bild-
akten härrör från språkfilosofen John Langshaw Austins teori om talakt.30 

Ett uppenbart problem med användningen av Austins talaktsteori är 
att språket och bilden är två skilda uttryck. Förutom skillnader som hand-
lar om tid, närvaro, representation och förkroppsligande så haltar logiken 
när ordet ska likställas med bilden, eftersom talakten hänför sig till en 
språkligt sammanhängande helhet och inte till ett enskilt ord inom denna. 
Konstvetaren Horst Bredekamp försöker i sin bildaktsteori komma runt 
detta problem genom att placera bilden på talarens plats. Bilden är allt-
så inte det talade ordet utan den som uttalar ordet. På så vis går bilden 
från att vara ett verktyg för akten, eller tecken för tolkning, till att bli 
aktens huvudperson som direkt påverkar betraktarens tankar och käns-
lor.31 Konstvetaren Mårten Snickare påpekar att talakten ofta förutsätter 
en (visuell) handling eller föremål. I stället för talakter kan handlingen be-
skrivas som performativa bildhandlingar ”syftande på de handlingar där olika 
slags bilder, föremål och arkitektoniska rum kan vara minst lika väsentliga 
för den performativa effekten som de uttalade orden”.32 För den ordlösa 
romanen är hanterandet av föremålet (bok) en sådan bildhandling. Bokens 
användare bläddrar, stannar upp, går tillbaka och så vidare.

Begrepp som bildakt eller bildens agens representerar att bilder förvärvar 
ett visst eget liv, och att de är objekt som i någon mening vill, kräver och 
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önskar saker. För att diskutera bildens eventuella agens behövs en tydlig 
definition av vad agens och aktivitet är. Att agera är att ’aktivt ingripa’, från 
latinets agere för ’sätta i rörelse’ och ’handla’, kort sagt handla mot ett mål. 

Det går visserligen att hävda att det finns aktioner som inte är måldrivna, 
såsom biologiska och fysiska ”händelser”, men samtidigt kan man se även 
dessa som fokuserade mot ett mål, även om aktören inte har ett medvetan-
de, och det går också att hävda att det görs ett val mellan olika alternativ, 
hur begränsade villkoren än må vara.33 På vilka sätt kan man då hävda att 
också bilder väljer från alternativ och handlar utifrån avsikter och (med-
vetna eller omedvetna) mål? Diskussionen pekar på det paradoxala i att 
bilden är något både dött och levande. Bilder som mänskligt skapade fö-
remål har inget eget liv, men de utvecklar en (ständigt pågående) närvaro 
som gör dem till något mer än livlös materia. Sättet som bilderna gör detta 
på har en relation till det kroppsliga och det ursprungliga. 

En av de mest inflytelserika bildteoretikerna sedan 1980-talet har va-
rit konsthistorikern William John Thomas Mitchell. Med frågan ”Vad vill 
bilder?” vänder han fokus från allt det som bilder sägs göra för att i stället 
se till vad bilder önskar. Mitchell hävdar att vad bilder inte vill är att redu-
ceras till språk. De vill inte heller betraktas som bild- eller konsthistoria. 
Bilder vill ses som, skriver Mitchell, ”complex individuals occupying mul-
tiple subject positions and identities”.34 Två saker är synnerligen tilltalande 
i Mitchells argumentation. Det ena är att han i sin sammanfattning kon-
staterar att det som bilder ”vill” är dels att bli tillfrågade vad de vill, dels att 
kunna svara ”ingenting alls”.35 Det andra är att han ger betraktaren en sorts 
uppmaning om att bilden kräver något av sin betraktare. Jag låter tanken 
om bildens önskan fortsätta i religionsvetaren och konsthistorikern David 
Morgans resonemang om bildens ekologi. Det som bilden ”vill” och upp-
manar till, oavsett om den betraktas som levande eller icke-levande, är att 
bli sedd.36

Bilden agerar i betydelsen att den bjuder in till beskådande och enga-
gerar oss genom seendet. Bilden ”sätter i gång” något i betraktaren. Bilden 
bär på känslor som aktiveras med vår blick. ”A human being is not a passive 
or neutral perceiver, and neither are the images, which want to be looked 
at, want to be seen.”37 I Morgans perspektiv är således bilden till sin natur 
aktiv: den får oss att titta. Orsaken till att bilder kan ha så stor inverkan 
på oss är, enligt Morgan, att de svarar på något djupt mänskligt inom oss.38 
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Han förespråkar ett synsätt där bilder förstås som objekt som interagerar 
med människan och som genom seendet når in i människans kropp och 
känsla. Bilden väcker sin betraktares engagemang genom seendet. Detta 
synsätt innebär således att betraktaren involveras kroppsligt. Bilder sam-
verkar med våra sinnen och genom sinnena når de in i kroppen.39 

I sin undersökning om tecknade vittnesskildringar av krig koncentre-
rar litteraturvetaren och serieforskaren Hilary Chute resonemanget kring 
seendet och bildens verkan till den grafiska romanen eller serieromanen. 
Chute skriver att den tecknade formens styrka ligger i att den visar hän-
delsen. Därmed bryter bilden mot osynlighetskulturer.40 Då hon sysslar spe-
cifikt med skildringar av trauman blir bildens förmåga att vara synlig extra 
tydlig. När krig och just trauman visualiseras förblir det oföreställbara och 
ofattbara synligt. I serien – och även i den ordlösa romanen som är upp-
byggd efter samma modell med rutor, ramar och mellanrum – fångas till 
och med händelser genom inramning av tidsögonblick och kroppar.41 

Min uppfattning är att bilden är både materiell och filosofisk. Bil den 
förkroppsligar och materialiserar tid, kroppar, känslor, händelser – ger 
dem fysiska former som agerar med betraktaren. När betraktaren tillägnar 
sig bilden stiger hen in i bilden. Att ”stiga in” förutsätter en kropp och 
inte bara ett seende. Händelsen är ett spel mellan två typer av närvaro: en 
direkt och en indirekt. Det direkt närvarande är mediet. Mediets roll är att 
göra den direkta närvaron till en upplevd närvaro. Den värld man kommer 
in i är indirekt närvarande och medierad. Tolkningen av bilden handlar 
om erfarenheten av att ha varit på den platsen. Handlingen att imaginärt 
stiga in i bilden med den uppmärksamhet och inlevelse det medför är ett 
val, men också ett behov hos betraktaren. Valet betingas av behovet. Det 
går inte av sig självt. Det går varken att generalisera betraktaren eller bil-
den. Händelsen att ”vara med om” bilden går inte att översätta och kan 
inte upplevas utanför bilden. Händelsen att titta på den verkliga naturen 
till exempel är något helt annat. Det närmaste vi kan komma är att med 
språket som verktyg försöka skildra upplevelsen.

Levande ting
Jane Bennett – politisk teoretiker och filosof – argumenterar för det hon 
benämner som vital materialism.42 Detta avser ett ontologiskt antagande där 
det inte finns några entydiga gränser mellan mänskligt och icke-mänskligt. 
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Bennett är en av de tongivande rösterna inom den teoretiska och etiska 
hållning som beskrivs som den materiella vändningen och som sedan 00-talet 
har haft stor betydelse inom humanistisk, samhällsvetenskaplig och natur-
vetenskaplig forskning. Den står numera för ett internationellt och tvär-
vetenskapligt forskningsfält med stor inverkan på synen på bland annat 
konst, litteratur, feminism och ekologi. Litteraturvetaren Jenny Jarlsdotter 
Wikström hävdar att den materiella vändningens skilda riktningar och de-
finitioner beroende på perspektiv – posthumanism, nymaterialism, materia-
listisk feminism, objektorienterad ontologi eller materiell ekokritik – förenas i en 
central frågeställning: ”Vad händer efter att det maskulina, västerländska, 
kroppslösa, hegemoniska – kort sagt mänskliga – subjektet urholkats, vi-
sat sig vara en tankemässig återvändsgränd?”43 Den materiella vändningen 
innebär en ny uppfattning om objekt som något mer än rekvisita för det 
allenarådande subjektet människan. 

Samtliga perspektiv och riktningar inom den materiella vändningen vill 
skapa en förändring i tankesättet kring objekt, subjekt, ting och agens. 
Inom ekokritiken handlar det om att se till samspelet mellan alla delar i 
naturen, inom feminismen om att göra upp med eller helt enkelt förkasta 
det västerländska, vita, manliga subjektet, och inom de estetiska konstve-
tenskaperna om en förändring i riktning bort från vad vi gör med bilder 
till vad bildernas materiella utformning gör med oss. Det belyser därmed 
bilders materialitet och agens. För Schicksal och Enfance ligger materialite-
tens betydelse i verket, det vill säga boken: hur den hanteras av sin använ-
dare och bläddras i, papprets kvalitet, seendets möte med de vita sidorna 
varvade med bildsidorna, tillverkningens skärande och urkarvande. Men 
det handlar också om tingen i bilderna, där människor, djur, träd, fönster, 
hus, floder och så vidare samtliga är levande ting i betydelsen fullt närva-
rande och handlingskraftiga i egen rätt.

Bennett förankrar sitt perspektiv i Baruch Spinozas filosofiska teori om 
affektiva kroppar. Här förstås kroppen (individen) inte som en enhet utan 
utifrån mångfalden av affektiva förbindelser. Bennett för detta vidare ut-
anför det strikt mänskliga. ”Any specific thing – […] is neither subject nor 
object but ”mode” of what Spinoza calls ’Deus sive Natura’ (God or Natu-
re).”44 Bennett lånar vidare Bruno Latours begrepp aktanter som betecknar 
mänskliga och icke-mänskliga aktörer som formas i kraft av sina inbördes 
relationer i ett nätverk,45 samt Gilles Deleuzes och Félix Guattaris besläk-
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tade begrepp assemblage (på franska agencement) för en samling materiella 
och icke-materiella delar där ingen enskild del styr samlingens väg eller 
effekt.46 Med dessa sammantagna lanserar Bennett sin teori om distributive 
agency som upplöser dikotomin mellan objekt och subjekt och hävdar att 
alla krafter och flöden (materialiteter) kan vara aktanter ”to animate, to 
act, to produce effects dramatic and subtle”.47 I teorin om distribuerad 
handlingsförmåga är det inte ett subjekt som är orsaken till en händelse el-
ler till händelsens effekter.48 ”There are instead always a swarm of vitalities 
at play. The task becomes to identify the contours of the swarm and the 
kind of relations that obtain between its bits.”49

Bennett lånar ytterligare ett begrepp för en samling, vars agentiska ka-
pacitet springer ur vitaliteten hos de materialiteter som utgör den, från 
den kinesiska traditionen. Hon citerar François Julliens beskrivning av shi: 
”Shi helps to ’illuminate something that is usually difficult to capture in 
discourse: namely, the kind of potential that originates not in human initi-
ative but instead results from the very disposition of things.’ ”50

I den här studien används Bennetts teorier till att förklara hur jag ser 
på bilder och kroppar som delar i nätverk som påverkar varandra och som 
påverkar världen, men också för hur bildelement och bildrelationer inom 
bilderna ska förstås. I bilderna i Schicksal är alla bildelement närvarande på 
samma nivå. Allt har samma angelägenhetsgrad: träd, fönster, människor, 
djur, himlar och vatten. Med Bennetts begrepp distributive agency och shi 
synliggörs helhetens närvaro. Det kan också liknas vid filmtermen mise- 
en-scène, det vill säga arrangemanget av allt som visas inom filmrutan, inte 
bara skådespelarens kropp utan också ljussättning, dekor, rekvisita och 
kostym, men här då i uppfattningen att dessa omgärdande ting har samma 
angelägenhet som människorna.

Det ursprungliga ordlösa
Filosofen Julia Kristeva skriver: ”We are all phobics in the sense that it 
is anguish that causes us to speak”.51 Barnet ropar på den kropp det har 
skilts från. Språket uppstår ur en saknad och som en ersättning för den 
ursprungliga förlusten. Språket existerar på så vis på två nivåer: driften 
(sprunget ur saknaden) och strukturen genom vilket språket förmedlas. 
Kristeva gör här en uppdelning mellan det symboliska och det semiotis-
ka.52 Det första kan därmed kopplas till språkets orsak medan det andra 
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har att göra med språkets form, utformad för att tillfredsställa orsaken 
(driften). 

Med utgångspunkt i Kristevas exempel med ett litet barn som skapar 
ljud som kan få behoven tillfredsställda, står artefaktens effektivitet i cen-
trum. Det ljud som fungerar är det som blir språket. Om bilden inte har 
samma krav eller förväntan på sig, beträffande dess effektivitet, så är det 
en väsentlig skillnad mellan språk och bild. Bilden föregår språket. Texten 
är effektiv genom att den argumenterar och åskådliggör. Bildens effekt är 
annorlunda. Den har en verkan och en närvaro. Den kan få betraktaren att 
återkalla eller väcka en känsla av närvaro – en ordlös igenkänning. Betrak-
taren är där.

De redskap betraktaren har gentemot bilden är språkliga, men de ba-
serar sig på de erfarenheter som betraktaren har av att ha varit i bilden. 
Beskrivningen innehåller visserligen ett visst mått av generalisering (det 
poetiska språket liksom den instrumentella bilden bryter mot indelning-
en), men resonemanget fångar ändå något om bildens särart och relationen 
mellan text och bild.

Alltså enkelt beskrivet: barnets rop kommer ur driften och formas till 
ordet ”mamma” för att få den önskade effekten. Om språket är det som 
blir till utifrån saknaden efter det ursprungliga, kan bilden – seendet – 
förstås som det som finns från början. Resonemanget liknar diskussionen 
vid bildstriden på 700-talet. Inte bara för att kroppen (modern) ses som 
en bild och längtan efter henne som ett uttryck genom språket (bilden av 
modern och barnet kan i en konstvetenskaplig kontext förstås som ma-
donnabilderna), utan främst för att ikonodulerna antog att det uppstod en 
transcendental kontakt mellan ikonen och urbilden.

Bilden är i den liknelsen kropp och språket ett sätt att nå en gudomlig 
kontakt. Bilden är då det som är från början, jagets ursprung, men med 
språket skapas en distans till ursprunget, och genom separeringen uppstår 
subjektet. Därmed är språket närmare det ”jag” som blir till. Från språkets 
position kan vi i bilden se det som var ursprungligt. De ordlösa romanerna 
befinner sig på gränsen mellan de två. Bilden i Schicksal är inte statisk. Den 
skapar sig själv – som ursprung, om och om igen – i relation till texten, 
språket och specifikt till narrativets temporalitet. Det är en distans som vi 
aldrig kan hitta tillbaka ifrån. Det ordlösa är på så vis obegripligt, kaotiskt, 
och samtidigt det tillstånd vi en gång var i. 
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Metod, förutsättningar och premisser
Min konstvetenskapliga utgångspunkt är uppfattningen att konsten kom-
municerar kunskap om det förflutnas idéer och villkor och därigenom 
belyser vår egen tid. En bildtolkning kräver att den som tolkar uppmärk-
sammar likheter, skillnader och relationer som visar bildens teman och 
egenart. Utöver en avkodning av de etablerade system som bilderna består 
av krävs också ett uppmärksammande av hur bilderna skapar nya betydel-
ser.53 För den ordlösa romanen – ett uttryck så starkt påverkat av och på-
verkande för andra medieformer – är det relevant att även se till relationer 
till andra visuella uttryck (till exempel film, teater, dans). 

Konkret vill jag beskriva metoden för tolkningen som uppdelad i två 
aktiviteter. Dessa kan också sägas tillhöra den implicita respektive den 
personliga betraktaren. I praktiken löper aktiviteterna, liksom de två be-
traktarpositionerna, in i varandra liksom de också sker åtskilt, men det 
kan vara givande att här beskriva skillnaderna mellan dem. 

I den första aktiviteten kliver jag som uttolkare in i bilden, orienterar 
mig och upplever bildens närvaro. Konsten äger i detta skede rum i ett 
nu, eller kanske snarare utan tid och rum. Det är en ständigt pågående 
närvaro. I den andra aktiviteten har jag stigit ut ur bilden och sätter ord 
på det som upplevdes, av erfarenheten av att ”ha varit där”. Jag beskriver i 
avsnittet ”Teoretiska utgångspunkter: Bildens agens och ekologi” händel-
sen att stiga in i en bild, hur denna händelse är ett spel mellan två typer av 
närvaro. Bildhändelsen, att vara med om bilden, går inte att översätta. Det 
närmaste uttolkaren kan komma är att i den andra aktiviteten använda 
de konstvetenskapliga begreppen och kunskaperna och med språket som 
verktyg försöka åskådliggöra upplevelsen. I undersökningen vill jag prö-
va att modifiera den subjektiva, personliga upplevelsen till en mänsklig, 
kroppslig upplevelse. Mitt antagande är att den personliga upplevelsen når 
den rent kroppsliga förståelsen, och genom den kroppsliga igenkänningen 
uppstår en upplevelse av att vara människa, med de sinnesintryck som det 
medför: känsla, tryck, sträckning, tyngd, kyla och beröring. 

Föreliggande text är ett sökande. Det betyder att de flesta ingångar till 
eller utvikningar från det konkreta materialet kommer genom tillägnandet 
av materialet och inte till fullo kan presenteras före undersökningens bör-
jan. Det studerade uttrycket, den ordlösa romanen, skiljer sig från andra 
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uttryck som kan tyckas vara jämförbara (till exempel serier, bilderböcker), 
och jag vill därför i själva tillägnandeprocessen se hur materialet ger sig 
till känna. Det innebär att möjliga tolkningsredskap såsom relationer till 
andra uttryck (exempelvis dans, animering, ikoner, film och cirkus, som 
samtliga har beröringspunkter med uttrycket genom ordlöshet, existen-
tiellt tilltal eller visuellt språk) kommer att utredas i anslutning till bil-
derna, i bilderna. För att förstå uttrycket måste jag vara inne i materialet 
och orientera mig själv och läsaren. Metoden för undersökningen är en tät 
bildtolkning. När ”tunnlar” uppenbaras i materialet – bakåt i tiden, till 
andra uttryck, till den omgivande kulturen – följer jag dessa, inte för att 
analysera dessa andra uttryck eller händelser utan för att materialet ”ber 
om det”. Utvikningarna fördjupar förståelsen för materialet. Det blir en 
dialektisk resa för läsaren, men det finns en vits med detta, eftersom det 
handlar om ett till stora delar oupptäckt uttryck. 

Jag har dock med mig tre förutsättningar som samtliga har med bety-
delse, i meningen något som påverkar uttryckets funktion och förmedling, 
att göra: 1) ordlösheten, 2) skärandet och 3) berättelsens relation till ut-
trycket. Dessa är odiskutabla och finns som en del av själva materialiteten 
i uttrycket: hur det produceras och hur det ser ut, öppet för var och en 
att se. Vad ordlösheten, skärandet och berättelsens relation till uttrycket 
förmedlar ligger i tolkning och analys, men att de finns som delar av ver-
ket kan inte ifrågasättas. Vid sidan om dessa ställs även tre premisser för 
uttrycket:

1) Uttrycket är egenartat. Även detta har i första hand att göra 
med ordlösheten och skärandet.

2) Uttrycket har psykologisk relevans. Det finns ett existen-
tiellt tilltal riktat mot betraktaren.

3) Uttrycket har kulturhistorisk relevans. Kulturen är inte en 
alltigenom styrande kontext, men varje kultur skapar förut-
sättningar för ett specifikt uttryck och specifika narrativ 
som i sin tur berättar om en tid sedd just genom det stude-
rade uttrycket.

Dessa premisser kommer att aktualiseras i studiens olika delar där de frå-
gor som utreds pekar mot den nämnda premissen.
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Trots att premiss och förutsättning syftar mot samma betydelse särskil-
jer jag dem här i två olika begrepp eftersom de innehållsmässigt skiljer sig 
åt. Förutsättningarna handlar om verkets egenskaper, om hur det blir nå-
got som uttrycker. Premisserna handlar om på vilka sätt verket får mening, 
det vill säga de meningsskapande egenskaperna, hur de fungerar. Endast 
detta är med från början. Övrigt kommer längs vägen. Kort sagt: det är 
först på slutet jag vet hur början var.

Ordlöshet
Det ordlösa ska inte enbart betraktas utifrån en frånvaro av ord, utan även 
utifrån tillgången på en ordlöshet – som en positiv pol. På så vis har både 
frånvaron och närvaron betydelse och en relation i uttrycket. Det uppstår 
en dialektisk dialog mellan de två polerna (närvaro/frånvaro). Ordlösheten 
ger bilderna en tystnad och en temporalitet som påverkar tillägnande och 
bilduttryck och därmed det som framträder. Bilderna ska inte översättas 
i ord. I stället skapar bilderna en förmedling som är helt skild från den 
ordbaserade. Det uppstår en annan sorts relation mellan berättelsen och 
betraktaren, en relation som har med upprepning, tid, närhet, detaljer och 
tystnader att göra. 

Det finns en uppenbar paradox inbyggd i att avhandla ordlöshetens 
betydelse skriftligt. Det kommer att uppstå en distans mellan å ena sidan 
tolkningens upplevelse och uppfattningen om tillägnande och tilltal, och 
å andra sidan redogörelsen för dessa, eftersom texten förutsätter en dis-
tans som bilden saknar. Språket som den här undersökningen har är ett 
verktygsspråk. Det avser inte att vara uttrycket. Texten gör därmed inget 
anspråk på att sammansmälta med uttrycket. Jag accepterar avståndet och 
jag väljer att arbeta med det, inte minst för att undersöka skillnader, av-
stånd och glipor mellan text och bild. 

Jag behöver således erkänna språket som en brist för att kunna använda 
det som ett verktyg. Men språket är både en brist och en nödvändighet: en 
brist för att det aldrig kan bli bilden och en nödvändighet eftersom det är 
genom språket bilden kan förstås. Jag måste skriva mig fram till förståel-
sen; med språket hittas nycklar, öppningar som för mig vidare in i bilden. 
Utan språket står jag vilsen framför bilden, upplever troligen olika saker, 
men kan inte ta mig vidare in i den. För att återkomma till tanken om bil-
den som det ursprungliga ska inte det ursprungliga flyttas in i det språk-
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liga för att göras begripligt, utan det språkliga ska användas för att föra 
in förståelsen i det ursprungliga, det vill säga i bilden, på bildens villkor.

Skärande
Materialiteten finns, som nämnts, i betraktarens hantering av boken och i 
bildelementens fullständiga närvaro, men även i hög grad i skärandet. Skä-
randets betydelse har att göra med uttrycket i den färdiga bilden (kantig-
heten, kontrasterna), tillblivelseakten (handens skärande i materialet) och 
de konnotationer som träsnittet bär med sig, historiskt och i sin samtid. 

Schicksal är inte gjord i träsnitt utan i blysnitt. Ändå är träsnittet högst 
relevant för tolkningen. Romanen följde på Masereels verk och ingick i 
en genre vars teknik var förknippad med träsnittet. Om Nückels använd-
ning av bly enbart berodde på den dåliga kvaliteten på trä efter kriget, 
är tekniken en ersättning för träsnittet. Kanske var det även ett val, efter 
kriget, att variera det uttryck som var så starkt förknippat med den tyska 
själen? Bochořáková-Dittrichovás Enfance gjordes i träsnitt, vilket återigen 
är viktigt för tolkningen eftersom det är betydelsefullt i den tyska konsten, 
och det gäller även skärandet (vilken reliefteknik det än må vara) då det i 
sig har betydelse för uttryck och tillverkningsakt – som en utsträckning 
av kroppen. En skuren bild är något helt annat än en målad eller tecknad. 
Konstnären som biografisk person är inte i fokus för tolkningen, men vad 
konstnären gör spelar stor roll för uttrycket, det vill säga spåren av rörel-
ser, som ju är biografiskt betingade i någon mening. 

Berättelse
Definitioner av vad en berättelse är skiljer sig mellan olika narrativa per-
spektiv, beroende på teoretiska utgångspunkter eller syften. En konkret 
och koncis defintion av berättelse kan hämtas från vetenskapsfilosofen 
Staffan Carlshamres beskrivning av vad som skiljer en berättelse från an-
dra språkliga framställningar. Carlshamre nämner ett antal villkor som en 
berättelse måste uppfylla: En berättelse skildrar ett tidsförlopp, ett hand-
lingsförlopp, ett förlopp i narrativ tid, och ett enhetligt förlopp. I handlings-
förloppet strävar agenter mot ett mål och ställs på vägen dit inför oli-
ka hinder. Förloppet i den narrativa tiden beskriver Carlshamre som att 
den ”väver samman händelser i ett nät av förväntningar som väcks för att 
sedemera infrias eller gäckas”. Ett enhetligt förlopp beskriver Carlshamre 



35

som ett krav på en början och ett slut där slutet är målet för berättelsen.54

Trots att narrativitetsteorierna möjliggör analys av andra medier än de 
skriftliga, kategoriseras ofta berättelser som något litterärt. Carlshamre 
inleder sin definition med: ”Låt oss provisoriskt utgå ifrån att en berättelse 
är en sorts språklig framställning”.55 

Filmvetaren David Bordwells funktionalistiska narrativitetsteorier ger 
en beskrivning som möjliggör analys av fler medieformer. En film berät-
tas inte genom en enskild berättare utan genom alla de medel som står 
filmmediet till buds: närbilder, kameravinklar, musik och övergångar. I 
en tecknad eller ristad bild skulle dessa medel kunna vara linjer, form, 
kontraster och perspektiv. Den funktionalistiska inställningen definierar 
narrativ som ”the organization of a set of cues for the construction of a 
story”.56 Bordwell bygger sin tolkningsmetod på hur åskådaren skapar me-
ning genom att göra narrativet begripligt och koherent. Åskådaren antas 
inneha narrativ kunskap som ger vissa grundläggande förväntningar, alltså 
en viss förförståelse. Den narrativa tolkningen går ut på att studera hur 
mediets egenskaper tillämpas på narrativa mål. Lyckas filmen föra in åskå-
daren i en värld, skapa karaktärer med relationer och mål och konstruera 
tidsflöden? Kort sagt så kommer den narrativa tolkningen ur åskådarens 
strävan mot mening, vilket i sin tur innebär en strävan mot koherens: 
”Does it hang together?”57 

För både Schicksal och Enfance är det tydligt att samtliga delar av både 
Carlshamres och Bordwells narrativa mål uppfylls, även om tidshopp och 
kronologiska sekvenser kan diskuteras och ifrågasättas. Är det en uppgift 
som ska lösas, eller finns det möjligen andra hopp och relationer mellan 
delarna i romanerna som är minst lika viktiga att upptäcka? Och även om 
de ordlösa romanerna uppfyller villkoren för en berättelse så är det inte 
säkert att de i första hand är berättelser.

Ordet berättelse är alltså inte helt enkelt att använda i föreliggande stu-
die, men likväl är det oundvikligt att göra det. Jag tar med mig Bordwells 
tanke om åskådarens uppgift, men vill ändå behålla berättelsen som något 
som ligger nära det språkliga, och speciellt det skrivna språket, eftersom 
de ordlösa böckerna är just böcker. I vilken mening är då ordlösa romaner 
berättelser? Finns det kvar något av berättarkonceptet? Spelar det någon 
roll? Är systemet ett brott mot de litterära koderna? Bokformerna och 
benämningarna roman och bok för genren placerar den ordlösa romanen 
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i fåran litterär genre och berättelse. I detta ligger också frågan om hur 
uttrycket förhåller sig till det litterära för att bryta sig ut. Klart är att 
det betyder något att den ordlösa romanen ingår i en överordnad litterär 
genre, att den kallas för just roman och har en relation till textbaserat be-
rättande. På samma sätt som ordlösheten uppmärksammar tystnaden som 
en närvaro, skapar relationen till det litterära en dynamisk laddning mot 
det textbaserade som gör något med bildens narrativ, eller uppmärksam-
mar betraktaren på hur bilden fungerar. Jag använder begreppet berättelse 
trots att det jag söker är något okategoriserat: en närvaro av en frånvaro, 
en kategori som uppstår genom en uteslutning.

Det är lockande att definiera Schicksal genom det som finns i den: ett 
flöde eller en igenkänning, möjligen något närmare en berättelse, som en 
orsaksuppfattning. På ett plan är Schicksal utan tvekan en berättelse: vi 
får veta att en människa föds, växer upp, råkar ut för diverse olyckor och 
slutligen dör i en början, en kedja händelser och ett slut. Samtidigt händer 
det en mängd saker som kan kännas igen på olika sätt: som ett myller och 
en oändlighet som kryper ut ur kokongen ”berättelsen”, ifrågasätter defi-
nitionen och ger sig till känna. Men som vad? På vilket sätt gör sig detta 
uttryck angeläget för betraktaren?

Tidigare forskning 
Bilderboken
Många studier om bildens narrativ hittas inom bilderboksforskningen. En 
övervägande del av denna forskning utreder och diskuterar det interme-
diala spelet mellan text och bild, och undersöker i mindre grad bildens 
autonoma funktion. Flera analyser, främst inom litteraturvetenskapen, har 
gjorts kring hur de olika teckensystemen ord och bild tillsammans skapar 
nya betydelser och nivåer av mening. Dock ger även dessa diskussioner 
kunskap kring bilders effekter. Det finns även vissa delar inom bilderboks-
forskningen som behandlar den helt bildburna boken. 

Grundläggande forskning om bilderboken har utförts av Maria Niko-
lajeva, både i egna undersökningar och genom kartläggning av övrig forsk-
ning.58 Även Ulla Rhedin och Kristin Hallberg har bidragit till förståelsen 
av bilderboken med användbara definitioner, koncept och begrepp, till ex-
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empel Hallbergs ikonotext från hermeneutiken samt Rhedins uppdelning i 
den episka, expanderade och genuina bilderboken.59

Relationen mellan text och bild är det som ger bilderboken dess särprä-
gel. Beskrivet i semiotiska termer bygger bilderbokens uttryck på ikoniska 
och konventionella tecken.60 Ett ikoniskt tecken är ett direkt tecken för 
det föreställda och står därmed för bilden, medan ett konventionellt teck-
en bygger på en överenskommelse om vad tecknet står för och alltså inte 
kan tolkas utan att avläsas, såsom ord och språk. De två systemen för det 
verbala och det visuella finns inom olika former av kommunikation och 
inte sällan i en kombination av de båda (förutom bilderboken även teater, 
opera, serier, visuella skriftspråk som hieroglyfer, film). I bilderboken har 
bild och text ofta givna roller. Bildens funktion är att beskriva och repre-
sentera, medan texten berättar.61 Med hänvisning till Hilary Chutes studie 
vill jag dock påpeka att teckningen och tecknandet (och ristandet) inte 
enbart är representation i mimetisk mening.62 Chute ger nya perspektiv 
på den tecknade bildens särställning som vittnesskildring av krig och trau-
man. Hon drar en historisk linje från Jacques Callots Krigets elände (1633) 
och Francisco de Goyas Krigets fasor (1863) till Art Spiegelmans Maus 
(1986)63 och Keiji Nakazawas Jag såg det (1972) samt andra skildringar av 
krig och storpolitiska kriser. Chute skriver, angående skillnaden mellan 
fotografi och teckning, att dessa skiljer sig åt i sina respektive indexikala re-
lationer. Teckningen är spår efter tecknarens kropp: ”Marks made on paper, 
by hand are an index of the body in a way that photograph, ’taken’ through 
a lens, is not.”64 Nikolajeva och Scott belyser vidare hur de två systemen 
text och bild skiljer sig åt genom sina olika riktningar. Texten läses linjärt, 
medan bilden saknar en given läsordning.65 ”The tension between the two 
functions creates unlimited possibilities for interaction between word and 
image in a picturebook.”66

Påpekandet om bildens obestämda läsordning kan tyckas uppenbart 
men är viktigt för förståelsen av relationen mellan bild och betraktare, 
i synnerhet i avseende till den kroppsliga förankringen när betraktaren 
tillägnar sig verket. Jag vill här, som nämnts ovan, undvika begrepp som 
för tanken till det litterära. Det avgörande för den kroppsliga förankringen 
och relationen till betraktaren kan beskrivas som att bilden rör sig i en an-
nan riktning än den skrivna texten. Jag återkommer till detta längre fram. 

Spelet mellan de två systemen text och bild ger ingångar till givna teo-
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retiska metoder. Beskrivningen av den hermeneutiska cirkeln kan applice-
ras på läsningen av en bilderbok och av spelet mellan de två teckensyste-
men. Kunskapsutvinningen sker dialektiskt när läsaren går från helhet till 
detaljer, till helhet igen med ökad kunskap och så vidare i en aldrig avslu-
tad cirkel.67 En liknande jämförelse kan göras om hur man tillägnar sig den 
ordlösa berättelsen då den obestämda riktningen ger betraktaren oändliga 
möjligheter att röra sig mellan detaljer och helhet. Även receptionsteorier 
kan appliceras på analysen av bilderboken. Nikolajeva och Scott nämner 
speciellt hur sådana teorier kan uppmärksamma verbala och visuella luck-
or som läsare fyller utifrån egna erfarenheter och tolkningar, men visuella 
och verbala luckor kan också fylla i andra luckor eller skapa nya luckor.68

Då denna bok specifikt behandlar bilder utan ord vill jag inte uppe-
hålla mig för mycket vid relationen mellan text och bild. Ändå kan några 
ytterligare namn och tankar med vikt för ämnet nämnas kort. Perry No-
delmans Words about Pictures kom ut 1988 och innehåller en bred genom-
gång av forskningen kring bilderboken och dess reception, medan Joseph 
 Schwarczs Ways of Illustrator (1982) är en uppsatssamling om bilderbo-
ken.69 Båda har haft betydelse för forskningsfrågor om texten och bildens 
funktioner, effekter och definitioner. 

Litteraturvetaren Lawrence Sipe utgår i sin artikel ”How Picture Books 
Work” från Maurice Sendaks Where the Wild Things Are och använder be-
greppet synergi för att beskriva relationen mellan text och bild: ”the pro-
duction of two or more agents, substances, etc., of a combined effect grea-
ter than the sum of their separate effects”.70 Undantaget från ordlösheten 
i både Enfance och Schicksal är titeln. I Schicksals fall inleds dessutom varje 
kapitel med en rubrik. Diskussionen om vad titlar och rubriker kan betyda 
för verken återkommer.71 

De få studier som finns om helt ordlösa bilderböcker handlar oftast om 
barns lärande och hur de tillägnar sig berättelser. Exempelvis kan ”Reading 
from the Wordless: A Case Study on the User of Wordless Picture Books” 
av Marina Mohd och Fatimah Hashim nämnas. Även här är skillnaden 
mot textens linjära läsordning tydlig. Hur man tillägnar sig ordlösa bilder-
böcker beskrivs som ”an open-ended process in which viewers read stories 
by their background experiences and personal histories to bear on visual 
images they encounter within the text”.72 Det skulle innebära att den rena 
bildberättelsen har fler tolkningsvägar och styrs i högre grad av betrakta-
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rens subjektiva position än en skriven text. Tanken har tidigare presente-
rats av bland andra Nodelman: ”In reading wordless picture books, readers 
are faced with a variety of visual signs. They then assign meaning to these 
visual signs based on their own experiences, perspectives, and the parti-
cular context of the reading event.”73

Ytterligare en studie som handlar om ungas upplevelse av ett ord-
löst verk, men som använder sig av en grafisk roman, är Visual Journeys 
through Wordless Narratives av Evelyn Arizpe, Teresa Colomer och Carmen 
Martínez- Roldán. Med Shaun Tans ordlösa grafiska roman The Arrival som 
material undersöks effekterna hos mottagargruppen unga immigranter. I 
förordet, som är författat av Shaun Tan själv, uppmärksammas komponen-
ter för, eller snarare effekter av, en ordlös roman – effekter som har med 
tystnad, tid och tillägnandet att göra. Han skriver att ett av problemen 
med att skapa en ordlös bok är att den kan bli för tyst för att ens väcka 
uppmärksamhet: ”the ideas and feelings contained within are generally 
quiet by nature […] they need to be discovered pensively, and sometimes 
over a long period, and there must be a level of inquisitive interaction 
that’s quite personal”.74

Den ordlösa grafiska romanen
Utgivningen av ordlösa böcker – bilderböcker och grafiska romaner – har 
ökat betydligt under 2000-talet (se ”Genren ordlösa romaner – kontext 
och historik” ovan). Även den vetenskapliga forskningen om det ordlösa 
berättandet har ökat i omfattning de senaste två decennierna. En sökning 
på Google Scholars på sökorden ”wordless books” i titeln ger drygt 400 
träffar. Vid en snabb genomgång ser man att en klar majoritet handlar om 
barnlitteratur och didaktik. Förs namnet Masereel in i sökningen (var som 
helst i publikationen) ger det drygt hundra träffar.

75
 Resultaten inkluderar 

både Masereels egna och andras ordlösa romaner som ofta innehåller hans 
namn i förordet. Sökningen ”wordless novel”, som är en mer precis defini-
tion för 1920-talets ordlösa romaner, ger 154 träffar. Majoriteten av dessa 
behandlar enskilda konstnärer, främst Lynd Ward och Frans Masereel, och 
sällan själva tillägnandeakten. I historiska översikter om den grafiska ro-
manen nämns de ordlösa romanerna som en del i en utveckling, och ny-
utgåvor av 1920-talets ordlösa romaner innehåller ofta längre förord om 
genren och konstnärerna. 
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David Beronäs bibliografi innehåller presentationer av konstnärer och 
verk samt texter om den ordlösa romanens uppkomst och betydelse. Hans 
Wordless Books: The Original Graphic Novel (2008) är indelad i kapitel efter 
olika verk som återges i helsidesreproduktioner. Otto Nückels Schicksal tas 
upp liksom Helena Bochořáková-Dittrichovás Enfance, som här kommen-
teras på ett av få ställen i litteraturen. Även verk av Lynd Ward och Frans 
Masereel finns med. Varje verk inleds med en kortare text om konstnärens 
biografi, stil och betydelse.76 Beronä redogör även för genrens historiska 
och kulturella rötter och dess influenser.77

Genrens plats i den grafiska romanens historia presenteras i The Cam-
bridge History of the Graphic Novel (2018), närmare bestämt i kapitlet ”Long- 
Length Wordless Books: Frans Masereel, Milt Gross, Lynd Ward, and Be-
yond” av Barbara Postema.78 Detsamma gäller The Cambridge Compa nion to 
the Graphic Novel (2017) där kapitlen ”From Comics to the Graphic  Novel: 
William Hogarth to Will Eisner” av Stephen Tabachnick och ”How the 
Graphic Novel Works” av Randy Duncan och Matthew Smith ger kunskap 
om genrens kontext. Särskilt belysande för förståelsen av den grafiska ro-
manens karaktärer är Duncans och Smiths jämförelse med teatern. Släkt-
skapet mellan teaterkonsten och seriemediet har mycket att göra med den 
tecknade karaktärens respektive skådespelarens förmåga att agera med 
hjälp av kropp och mimik. Den amerikanske serietecknaren Will Eisner 
kallade detta för ”expressive anatomy” med innebörden att kroppsställ-
ningar, gester och ansiktsuttryck är överordnad texten.79 Med hänvisning 
till psykologen Paul Eckmans forskning skriver Duncan och Smith att även 
om gester och uttryck är bundna av en given kultur, så finns det sex ex-
pressiva uttryck som är universellt avläsbara som mänskliga känslor: lycka, 
förvåning, ilska, rädsla, avsky och sorgsenhet (sadness).80 Gällande Schicksal 
vill jag tillägga att det inte bara är människor som uttrycker, utan att också 
djur, träd, himlar, fönster, hus och allt annat som fyller bildrummen blir 
medspelande karaktärer. I film- och teatertermer används beskrivningar 
om bildrummets mise-en-scène (vilket Duncan och Smith också gör), men 
detta riskerar att förskjuta bildelement och bakgrunder till just bakgrun-
der, när det egentligen är helheten som skapar uttrycket.

Konstvetaren Christina Weyl jämför i artikeln ”Lynd Ward’s Novels 
in Woodcuts: The Cinematic Subtext” Lynd Wards ordlösa romaner med 
stumfilm och melodramer och nämner flera intressanta paralleller.81 Många 
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före Weyl har varit inne på samma spår, men hennes konkreta exempel på 
teman och handlingar ger en tydligare bild av släktskapet. Konflikter mel-
lan arbetare och arbetsgivare, samt kontraster mellan staden och landet, 
återfinns i Wards böcker, liksom i samtida stumfilmer som God’s Man och 
Faust. I jämförelsen med melodramen använder Weyl filmvetaren Thomas 
Singers fem element som var vanliga under stumfilmseran: patos (väck-
er publikens medlidande och genom identifikation med huvudpersonen 
också självömkan), överväldigande känslor,82 moralisk polarisering (mellan ex-
tremerna gott och ont), oklassisk berättarstruktur (oväntade vändningar i 
handlingen och osannolika händelser) och slutligen sensationsmakeri.83 Av 
dessa element är två – moralisk polarisering och sensationsmakeri – nöd-
vändiga för stumfilmens melodramer.84 Flera av dem finns också i de två 
ordlösa romanerna som är föremål för denna studie. Schicksal är dock i 
det avseendet ett tydligare exempel på en roman i stumfilmens och melo-
dramats tradition än Enfance, som snarare är ett flöde av minnesbilder. 
Enfance har inte den moraliska polariseringen och inte heller lika starka 
sensationsscener (även om starka känslor uttrycks i teatrala gester).

Den ordlösa romanens politiska kraft utreds genom Wards verk i konst-
vetaren Jennifer Camps artikel ”Silent Struggles: The Graphic Radicalism 
of the Woodcut Novel”.85 Camp utforskar den ordlösa romanens radikala 
potential och hävdar att den ordlösa romanen, med sin placering i gräns-
landet mellan populärkultur, konst och illustration och med teman om 
klasskildringar, fungerade både stöttande av och främjande för arbetar-
klassen.86 

Vetenskapliga publikationer inriktade på specifika konstnärskap ger 
också kunskap om genrens tillkomst och uttryck mer generellt. Här kan 
artiklarna ”’Silent Books’: Frans Masereel: Godfather van de Graphic No-
vel” av författaren, översättaren och Masereelkännaren Joris van Parys87 
respektive ”The Cutting Edge of German Expressionism” av Perry Willett, 
författare och serieforskare specialiserad på grafiska romaner, nämnas.88 
Willett sätter den ordlösa romanen, och specifikt Masereels verk, i relation 
till dess kulturella, ideologiska och konstnärliga samtid, med huvudfokus 
på hur den tyska expressionismen påverkade uttrycket. Han beskriver ock-
så den inverkan som genren fortsatt har haft på tecknade serier och gra-
fiska romaner. Konstnären och forskaren inom konstnärlig forskning Jeff 
Horwat presenterar i sin artikel ”Too Subtle for Words: Doing Wordless 
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Narrative Research” dels en konstbaserad forskning där Masereels ordlösa 
romaner utgör inspiration för Horwats eget arbete med ett ordlöst be-
rättande, dels resonemang kring ordlöshetens effekter.89 Litteraturveta-
ren David Ball framhäver i artikeln ”Lynd Ward’s Modernist ’Novels in 
Woodcut’: Graphic Narrative” den ordlösa romanen som ett modernistiskt 
uttryck och undersöker Wards ambivalens mot kommersialisering av den 
ordlösa romanen.90

Forskningen om den ordlösa romanen erbjuder ett panorama av ve-
tenskapliga perspektiv, om än främst från konst- och litteraturvetenskap-
ligt håll. 1920-talets ordlösa roman befann sig i gränslandet mellan popu-
lärkultur och traditionell konst. Den är besläktad med film, teater, dans, 
litte ratur, serier och bildkonst, och den bär med sig såväl sin omedelbara 
samtids politik och kultur som en lång historisk bildtradition. Liksom den 
ordlösa romanen i sig är ett aldrig sinande uttryck så öppnar de skilda 
vetenskapliga blickarna nya vägar till kunskap kring detta outgrundliga 
konstuttryck.

Disposition 
Boken utgörs av föreliggande inledning, en kort introduktion till den ord-
lösa romanens historiska och kulturella kontext, tre tolkningskapitel samt 
ett avslutande kapitel. I det första tolkningskapitlet, ”Uttryck och materia-
litet”, utreds själva uttrycket i den enskilda bilden, i sekvenser av bilder 
och i hela verket. Detta kapitel är överordnat de andra eftersom det ger 
de verktyg som sedan används i den fortsatta framställningen. Här ingår 
gestaltning och uttryck samt reception och förståelse. Också i det andra 
tolkningskapitlet, ”’Berättande’ – blir närvaro och rörelse”, ingår recep-
tion och förståelse. Hur sker berättandet? Hur tillägnar sig betraktaren 
Schicksal? Hur förhåller sig den ordlösa berättelsen till tid och tidsföljd? På 
vilket sätt skiljer sig detta från textberättelser, och hur skiljer sig Schicksal 
från Enfance? Vad kan upplevelser, skillnader och likheter förmedla om 
bildnarrativ? I det tredje tolkningskapitlet står uttryckens existentiella te-
matik i centrum. De existentiella tankar som väcks hos betraktaren kan 
beskrivas som en sorts spår som uttrycket lämnar i medvetandet. Återigen 
uppmärksammas ordlöshetens och skärandets betydelse. Dessa delar – det 
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ordlösa och materialiteten – är direkta förutsättningar för det unika till-
talet.

Den omtanke eller kärlekshandling jag uppfattar i bilden med bebis-
kroppen i Schicksal är signifikant för hela materialet. Omtanken skulle 
också kunna beskrivas som en fokuserad energi som har med ordlösheten, 
det animerade och de utskurna kropparna att göra: en latent rörelse energi 
som är på gränsen till att eskalera. Händelsen har fixerats i precis den 
stund då det inre syns genom det yttre. Kan tystnaden ha en tröstfunktion? 
Laddningen av det animerades totala närvaro i ordens frånvaro innesluter 
undersökningens kärna: bildens kraft och gåta.



44

2. SCENEN

Den ordlösa romanen som genre uppstod i en tid då idéer – konstnärliga 
och politiska – var mer förenande respektive separerande än medieformer 
och genrer. Det betyder att Schicksal skapades som i en smältdegel av me-
diala uttryck. Ändå är den sitt eget uttryck, skild från allt annat. Schicksal 
kan ha tillkommit i relation till film, litteratur, bildkonst och annan ordlös 
konst som dans, cirkus och musik, men den är ändå inte något av detta. 
Den fungerar inte enligt förväntningarna på de medier den anspelar på. 
Den ordlösa romanen som genre, och Schicksal som en del av denna genre, 
utgör ett egenartat uttryck med sina egna specifika funktioner och bety-
delser.

Otto Nückels Tyskland 1918–1926
Otto Nückel föddes i Köln 1888. 1910 avbröt han sina medicinstudier, 
flyttade till München och bytte bana till konstnär. I sin konstnärliga prak-
tik sysslade han med måleri, teckning och grafik. Under första världskri-
get arbetade han som sjukvårdare och medverkade i det avantgardistiska 
magasinet Zeit-Echo: Ein Kriegs-Tagebuch der Künstler.91 Han rörde sig hela 
tiden i sammanhang där också bilder cirkulerade. Efter kriget ingick han i 
konstnärsgruppen Münchener Secession och senare Münchener neue Secession, 
i vars utställningar han medverkade åren 1924, 1927, 1928, 1929 och 1931 
samt efter kriget 1946 och 1948, och var också medlem i 7 Münchner Maler 
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1930–1937. Han var verksam som karikatyrtecknare för den radikala sa-
tirtidningen Simplicissimus och tecknade även serier i barntidningen Ping-
Pong. Som bokillustratör arbetade han med flera stora tyska författares 
verk, till exempel Thomas Manns Der kleine Herr Friedemann redan 1920. 
Han bedrev sina verksamheter, inte minst arbetet på Simplicissimus, i en 
vänsterpolitisk orientering samtidigt som han levde i en stad som kan-
ske mer än andra platser visade på kontrasterna i samhället och politiken. 
München var en konstens och kulturens stad och samtidigt den stad där 
Adolf Hitler bosatte sig och där nationalsocialismen först fick fäste.92 

Nückel och Hitler delar flera biografiska detaljer, som visserligen inte 
betyder något för tolkningen av Schicksal men som visar på hur nära varan-
dra olika ideologier existerade. De föddes med några månaders mellanrum, 
Nückel flyttade till München 1910 och Hitler 1913, de verkade samtidigt 
som bildskapare under sina tidiga år där – Nückel dock mer framgångs-
rikt än Hitler, som främst försörjde sig som vykortsmålare med stadens 
byggnader som motiv. De ristade respektive skrev sina huvudsakliga böck-
er under åren 1924 och 1925 och fick dem utgivna ungefär samtidigt. Eher 
Verlag, som gav ut de två delarna av Mein Kampf 1925 respektive 1926, var 
nazisternas huvudsakliga förlag medan Delphin Verlag, som publicerade 
Schicksal, var inriktat på modern konst och litteratur. Delphin Verlag klas-
sificerades 1937 som judiskt av rikets kulturkammare (RKK) och avlägs-
nades därmed ur det tyska handelsregistret.93 1945 tvingades förlaget lägga 
ned definitivt. Eher Verlag stängdes och avvecklades efter krigsslutet 1945.

Konstvetarna Stephanie Barron och Sabine Eckmans skriver om kon-
sten under Weimarrepubliken och inleder sin bok med en uppräkning 
av händelser under perioden. Händelserna är valda utifrån det politiska 
perspektivet, liksom utifrån händelser och förändringar inom den tyska 
kulturen och konsten. Då detta urval stämmer väl in på min ambition att 
här kort redogöra för den miljö och den kultur som omgav Schicksal, har 
jag valt att utifrån Barrons och Eckmans uppräkning presentera några av 
händelserna som ägde rum mellan Weimarrepublikens start och fram till 
och med året för Schicksals publicering. 

Den 9 november 1918 abdikerade kejsar Vilhelm II i samband med no-
vemberrevolutionen och den 11 november avslutades första världskriget 
med att Tyskland undertecknade ett vapenstilleståndsavtal. I december 
etablerades i Berlin Novembergruppe – ett konstnärskollektiv bestående av 
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radikala konstnärer, författare, och formgivare med syftet att förena konst 
och politik. 

I januari 1919 utbröt det så kallade spartakistupproret, organiserat av 
kommunistpartiets ledare Rosa Luxemburg och Karl Liebknecht.94 Upp-
roret slogs ned och Luxemburg och Liebknecht torterades och avrättades. 
I februari utsågs socialdemokraten Friedrich Ebert till rikets president. I 
april grundades Walter Gropius Staatliches Bauhaus i Weimar, en skola för 
konsthantverk, formgivning och arkitektur. I juni accepterade Tyskland 
villkoren för Versaillesfördraget och den 11 augusti utropades Weimar-
republiken.

I februari 1920 bytte Tyska arbetarpartiet namn till Nationalsocialis-
tiska tyska arbetarpartiet (NSDAP). I München kungjorde Hitler partiets 
manifest inför 2000 åhörare. Samma månad gick Robert Wienes Das Cabi-
net des Dr. Caligari upp på biograferna. I juni öppnade den första dadaist-
utställningen i Berlin. 

I januari 1921 fastställdes Tysklands krigsskadestånd till en summa på 
269 miljarder guldmark att betala på 42 år. Summan skrevs i juni ned till 
132 miljarder mark.

I mars 1922 gick Friedrich Wilhelm Murnaus Nosferatu upp på biogra-
ferna. I april undertecknades Rapallofördraget i vilket det fastställdes ett 
ekonomiskt och militärt samarbete mellan Tyskland och Sovjetunionen. I 
oktober började hyperinflationen.

I januari 1923 låg valutan på 18 000 mark för en dollar. NSDAP höll 
sin första partikongress i München. I augusti låg valutan på över 4,6 mil-
joner mark för en dollar. Rikskanslern Wilhelm Cunos koalitionsregering 
avgick och en bred koalition bildades med de fyra stora demokratiska par-
tierna. I november nådde hyperinflationen sin botten med 4,2 miljarder 
mark för en dollar. Ölhallskuppen – ett nazistiskt kuppförsök – ägde rum 
på Bürgerbräukeller i München. Kuppförsöket slogs ned, Hitler och flera 
andra nazister fängslades och NSDAP förbjöds. 

I april 1924 dömdes Hitler till fem års fängelse för sin inblandning i 
ölhallskuppen. Vid riksdagsvalet i maj växte både yttersta vänstern och 
yttersta högern på bekostnad av regeringens koalitionspartier. I september 
antogs Dawesplanen för att reglera Tysklands krigsskadestånd. I november 
publicerades Thomas Manns Der Zauberberg. I december släpptes Hitler ur 
fängelset efter att ha avtjänat nio månader av sitt straff.
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I januari 1925 upphävdes förbudet mot NSDAP, vilket ledde till par-
tiets återbildande i februari. President Ebert avled och i april valdes fält-
marskalk Paul von Hindenburg till president. I juli kom första delen av 
Hitlers Mein Kampf ut. 

I januari 1926 publicerades Otto Nückels Schicksal: Eine Geschichte in 
Bildern på Delphin Verlag. I april slöt Tyskland och Sovjetunionen ett vän-
skaps- och neutralitetsfördrag, det så kallade Berliner Vertrag, vilket ga-
ranterade deras neutralitet i händelse av en tredje parts attack på något av 
länderna. I juli höll nazisterna sin andra partikongress. I december utkom 
andra delen av Hitlers Mein Kampf. 

Schicksal har beskrivits som en allegori över Weimarrepubliken, exem-
pelvis av kritikern Christian Gasser.95 Han utvecklar inte detta nämnvärt, 
men det är lätt att leka med tanken att verkets karaktärer har olika poli-
tiska och ideologiska roller. Kvinnan kan uppfattas som Tyskland (Germa-
nia), freden, friheten eller idén; försäljaren/förföraren kan placeras i rollen 
som västmakterna; den man som kvinnan förälskar sig i, men som mördas, 
kan möjligen förstås som kommunismen (och specifikt möjligen när Rosa 
Luxemburg och Karl Liebknecht torteras och avrättas) men också som 
fred och försoning; skräddaren kan ses som Weimarrepublikens president 
social demokraten Friedrich Ebert (som dessutom var skräddarson) och 
poliserna med schäferhunden som minnen från idoga polismaktsinsatser 
under auktoritära former. Mannen med puckeln är inte lika lättplacerad. 
Är hans roll att spela ut de olika karaktärerna mot varandra? Personifierar 
han kanske det politiska och ideologiska kaoset som kännetecknade perio-
den?

Det går också att låta bli att tolka Schicksal som en allegori över Weimar-
republikens turbulens och i stället låta romanen utgöra ett eget universum 
med egna villkor – med andra ord att undersöka vad som händer i denna 
på samma gång igenkännbara och främmande värld. Jag föreställer mig att 
skillnaden i de olika tolkningsingångarna handlar om placering, förflytt-
ningar och avstånd. I en kulturhistorisk tolkning zoomas perspektivet ut 
och Schicksal placeras i sitt kulturella och idéhistoriska sammanhang – som 
en del av en rörelse i mellankrigstiden och Weimarrepubliken, relaterad 
till samtida kulturella uttryck och idéer. Det går även att tänka sig en mer 
litterär tolkning där Schicksal förstås som en i bild varande berättelse, där 
det bildmässiga försöker appropriera den traditionella romanformen (det 
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vill säga den borgerliga romanens tid, kausalitet och personligheter). Till-
ägnandet sker då linjärt genom händelsernas ordning.

När jag tillägnar mig verket vill jag upprätta en rörelse som går inåt 
från mig som betraktare till bildvärlden och inom bildvärlden – för att 
jag ska vara med om själva bilderna. Detta kan jämföras med skillnaden 
mellan läsandet av en text och tillägnandet av en bildvärld. Textläsningen 
utspelar sig alltid i huvudet på mig – texten förflyttas in – medan jag som 
bildbetraktare förflyttar mig själv in i bildvärlden och är med om den.

Träsnittets anspelningar
Relieftekniken är avgörande för hur och vad Schicksal och Enfance uttryck-
er och förmedlar. Det handlar både om det uttryck som tekniken skapar 
(kontraster, kantighet) och om de anspelningar träsnittet bär med sig – 
historiskt till de medeltida, religiösa tideböckerna och närmare samti-
den till hur konstutövare gjorde träsnittet betydelsebärande. De religiösa 
böckernas relevans visas inte minst genom att Frans Masereel döpte sin 
mest sålda bok till Mon livre d’heures och, i tysk utgåva, Mein Stundenbuch. 
Titeln förstärker här hur träsnittet lyfter fram det religiösa, som i sin tur 
belyser det existentiella. 

De medeltida blockböckerna i träsnitt – avsedda för religiös vägledning 
– var tydliga föregångare till både den tyska expressionistiska bildkonsten 
och den ordlösa romanen. Under 1500-talets början ersattes blocktrycket 
av Gutenbergs tryckpress. Det är möjligt att båda tryckteknikerna verkade 
samtidigt, men enkelheten och effektiviteten i Gutenbergs tryck konkur-
rerade ut blocktrycket. Träsnittet fanns dock kvar som ett konstnärligt 
och dekorativt uttryck med konstnärer som Albert Dürer och Hans Hol-
bein d.y.96 Holbeins Danse macabre diskuteras vidare nedan. Träsnittets 
återkomst under 1900-talets början hade mycket att göra med det ökade 
intresset för medeltida bildkonst. De expressionistiska konstnärerna kun-
de genom det religiösa, medeltida uttrycket förmedla känslor och tillstånd 
av ångest och existentiella upplevelser.97 
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Hans Holbeins Danse macabre
I Schicksal kan man finna spår av Hans Holbeins Danse macabre, ett verk 
som den bildvane Nückel utan tvekan kände väl till. Under 1900-talets 
början skapade konstnärer som Käthe Kollwitz, Max Klinger, Max Beck-
man, Otto Dix och Karl Schmidt-Rottluff träsnitt inspirerade både av so-
ciala orättvisor i samtiden och av medeltida träsnitt, i synnerhet religiö-
sa träsnitt som Biblia pauperum.98 I ett första skede gjorde Holbein fyrtio 
stycken träsnitt med tyska titlar; dessa gjordes i Basel och bör ha färdig-
ställts mellan 1522 och 1526 (exakt 400 år innan träsnitten för Schicksal 
gjordes).99 Inte förrän tolv år senare publicerades träsnitten i bokform.100 
Denna långa väntan kan ha berott på den religions- och samhällskritik bil-
derna förmedlar.101 Vid publiceringen 1538 försvann de tyska titlarna och 
ersattes av bibelcitat upptill på bilden och en kvatrin av Gilles Corrozet 
nedanför.102 Schicksal – med sin ordlöshet och samhällskritik – bär större 
likheter med de första versionerna än med den publicerade boken.

Holbeins träsnitt visar i en serie scener hur döden träder in i vardagen 
och hämtar människor från olika nivåer i samhället – från påven till lä-
karen och plogmannen.103 Varje bild har en titel som syftar på en specifik 
person. Två titlar – ”Köpmannen” och ”Barnet” – återfinns i Schicksal. Där 
finns också exempel på bilder eller bildelement och -kompositioner som 
helt eller delvis aktivt arbetar med Holbeins träsnitt och därmed även om-
formulerar Holbein. Jag återkommer till detta i diskussionen om ”Mannen 
med puckeln” i kapitel 5, ”Uttryckens existentiella tematik”. 

Die Brücke 
Tekniken träsnitt bär på betydelser som är separata från bildernas och de 
skilda verkens innehåll. Det handlar om relationen till det medeltida trä-
snittet men också om hur den relationen accentuerades och omformades 
under decennierna innan de ordlösa romanerna kom till. Den grupp som 
mer än andra lyfte fram träsnittet både som symbol och som teknik var det 
tyska konstnärskollektivet Die Brücke. Konstvetaren Robin Reisenfeld be-
lyser hur det visuella uttrycket – här träsnittet – förkroppsligade en natio-
nell kollektiv känsla och ideologi.104 Hennes diskussion ger för min studie 
av den ordlösa romanen en god överblick av detta tema. 

Reisenfeld skriver att de rum som fanns för spridning och lansering 
av den nya konsten i Tyskland vid sekelskiftet var tidskrifter och lokala 
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utställningar. Genom reproduktioner i tidskrifter som Simplicissimus, Ju-
gend och The Studio betonades träsnittet som hantverk och som exempel på 
jugendstilens estetik. Die Brückes användande av träsnittet härrörde från 
samtida influenser i Tyskland och Europa, inklusive det japanska träsnittet 
som flera europeiska konstnärer var starkt påverkade av (Felix Vallotton, 
Emil Orlik, Henrietta Hahn), men också från Die Brücke-konstnärernas ut-
bildningsbakgrund i tekniska högskolor, där eleverna fick lära sig att skapa 
dekorativ konst utifrån förhållandet mellan olika medier och naturens for-
mer.105 Lika viktig var återupptäckten av det tyska träsnittet från senme-
deltiden och den tidiga renässansen. Redan under 1880- och 1890-talen 
beskrevs träsnittet som ett ”inneboende tyskt, estetiskt uttryck”.106 Under 
senromantiken och biedermeierperioden gjorde flera konstnärer träsnitt 
inspirerade av Albrecht Dürer och Hans Holbein för att framställa biblar, 
kalendrar, karikatyrer och sagoillustrationer.107 Det fanns här en strävan 
efter att identifiera träsnittet som en nationell och nordeuropeisk upp-
finning från slutet av medeltiden. Reisenfeld visar att träsnittets pånytt-
födelse inte enbart bör ses som en återkomst av medeltida konstuttryck, 
utan också som ett sätt att lansera Tyskland och den tyska identiteten. Den 
tyska nationen blev genom träsnittet förknippad med långa traditioner av 
högre konst.108 Träsnittet uppfattades på så sätt å ena sidan som ett folk-
ligt uttryck, och å andra sidan som ett medel att lansera det senaste inom 
konst och design. 

Reisenfeld skriver vidare att Die Brücke – genom att använda träsnittet 
– strävade efter att upplösa skillnaden mellan kategorierna hög och låg för 
att skapa ett bredare tilltal. Att träsnittet i sig själv signalerade tyskhet 
gjorde det möjligt för konstnärerna att vända betydelsen från innehållet 
till mediet och därmed locka och kultivera publik från vitt skilda grup-
per.109 Detta låg i linje med Bauhausskolans inriktning. Konsten och de-
signen skulle vara för alla och både uttryck och publik breddas. Betydelser 
finns i tekniken, i det materiella – oavsett innehållet. Förmågan att åstad-
komma en helhetssyn av historia, samtid, skilda medier, folklig och högre 
konst samt det nationella och det internationella blev den centrala meka-
nismen i formandet av Die Brückes kollektiva identitet. Träsnittet är tydligt 
nationellt igenkännbart genom den tyska förankringen – och samtidigt ett 
uttryck för vitt spridda influenser i både tid och rum. 
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Ordlösa uttryck – film, cirkus och dans

For people are tired of listening to talk. They feel a deep disgust 
with words. For words have pushed themselves in front of things. 
[…] Hardly anyone now is capable of being sure in his own mind 
about what he understands, what he does not understand, of say-
ing what he feels and what he does not feel. This has awakened 
a desperate love for all those arts which are executed without 
speech: for music, for the dance, and all the skills of acrobats and 
jugglers.110

Författaren Hugo von Hofmannsthal beskrev redan 1895 kulturens strä-
van efter det ordlösa. Mimartister, cirkusakrobater, expressionistiska dan-
sare förmedlade ett annat språk för en ny tid. Två decennier senare – med 
erfarenheten av första världskriget – är det rimligt att orden än mer upp-
fattades som en fiende till det sant mänskliga. En jämförelse kan göras med 
dadaismen som uppstod som ett slags antikonst mot det samhälle som fött 
fram kriget. Konsten och litteraturen, liksom politiska tal och rationella 
skrifter, var delar av det samhälle som utgjort grogrund för kriget. Den 
ord lösa romanen, liksom andra ordlösa konstformer, var ett uttryck för en 
strävan bort från orden och mot något annat. 

Den ordlösa romanen jämförs oftast med stumfilmen. Jämförelsen blir 
särskilt relevant om man inte bara ser till majoriteten stumfilmer som 
innehåller titelkort (syftar här inte på filmens titel utan på filmbilder med 
repliker och berättartext), och vars historier blir halva utan texten, utan tar 
in romanens relation dels till 1920-talets ”titellose Film”, dels till hela dis-
kussionen om ordens vara eller icke vara i den tidiga filmen. På 1920-talet 
höjdes röster bland Europas nyskapande och experimentella filmarbetare, 
för att all information helst skulle förmedlas rent visuellt via filmbilden.111 
Man ansåg att titelkorten avbröt bildflödet och störde upplevelsen av att 
inneslutas fullt ut i filmens uttryck. Stämningar och känslor skulle genom 
den optiska upplösningen förmedlas med mimik, gester och ansiktsuttryck 
– helt utan språkliga uttryck. Arthur Robinsons film Schatten från 1923 
var sannolikt den första tyska titelkortlösa film som lanserades. Året där-
på gjordes ett försök med ännu en film utan titelkort, Der letzte Mann av 
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Friedrich Wilhelm Murnau, men efter ett par veckor valde man att visa 
en förkortad version med ett fåtal titelkort. Även Wilfred Basses Markt in 
Berlin från 1929 visades i två versioner: en med enbart ett inledande titel-
kort och en som innehöll flera informativa titelkort. Den titelkortlösa film 
som haft störst genomslag är Berlin. Die Sinfonie der Großstadt från 1927 av 
Walter Ruttmann.112 Ruttman skrev själv om sitt arbete i Berlintidningen 
BZ am Mittag: ”Jeder Vorgang spricht durch sich selbst – also: keine Titel!” 
Även om filmer utan titelkort förblev undantaget under stumfilmens stor-
hetstid, liksom de ordlösa romanerna kan uppfattas som en parentes i den 
grafiska romanens utveckling, så visar uttrycken och diskussionen kring 
det ordlösa både på en tanke i tiden och på ordlöshetens egenart. 

Både filmen och den grafiska boken som form behöver denna diskussion, 
medan däremot en konstform som dans – i likhet med bilden – är ord-
lös. Dansen förmedlar med kroppar, flöde, upprepningar och gravitation, 
och den upplevs, liksom den ordlösa romanen, kroppsligt av betraktaren. 
I 1800-talets romantiska tradition uppfattades dansen som konstform så 
ursprunglig att den övervann den dualistiska åtskillnaden mellan kropp 
och själ. Dansen ansågs tillhöra perioden innan jaget separerades från värl-
den. Föreställningen om det ursprungliga och direkta gjorde att dansen 
passade väl in i expressionismens idéer. Även dansens gester och kropps-
ställningar som uttryck för känslor och tillstånd stämde med expressio-
nismens estetik. Dessutom var dansen ordlös och därmed fri från att vara 
intellektuellt bunden till språket.113 Idén om dansen som det ursprung-
liga, som något som kan existera utan åtskillnad mellan jaget och värl-
den, är analog med idén om bilden som det ursprungliga diskuterad ovan. 

I Schicksal finns det två episoder som var och en skildrar två konst-
former och som båda är besläktade med dansen och den ordlösa roma-
nen. Den ena är cirkus och den andra är filmen. De tyska expressionistiska 
konstnärernas fascination för cirkusen var nära förbunden med den fram-
trädande roll som dans och annan ordlös konst fick under 1900-talets bör-
jan. Dansen kunde uttrycka den direkthet, ursprunglighet och ordlöshet 
som expressionisterna sökte.114 Med cirkusen sammanfogades alla dessa 
och förde dessutom in det exotiska genom artisternas kostymer och dräk-
ter.115 Cirkusartister som clowner, ryttare och inte minst lindansare blev 
viktiga motiv för tidens konstnärer, exempelvis medlemmarna i kollektiv 
som Die Brücke och Der Blaue Reiter.116 
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Film- och medieforskaren Allison Whitney hävdar att även filmska-
pare använde sig av publikens kännedom om den samtida dansen.117 En 
medieform lockar betraktaren in i en annan. Detta kan jämföras med hur 
formen bok, det litterära, lockar in Schicksals betraktare i en värld som är 
allt annat än en skriven bok. Benämningarna bok och roman tar spjärn eller 
markerar en skillnad mot något. 

Whitney nämner tre faktorer som gjorde att filmskaparna och filmpu-
bliken kunde inta samma åskådarblick som en uttolkare av danskonsten. 
Den första var att film och dans visades på samma arenor under Weimar-
republiken. Den andra var att dans, gymnastik och andra former av rytmisk 
rörelse fördes samman i den fysiska träningen. Således hade allmänheten 
flera möjligheter att lära känna dansens metoder. Den tredje faktorn var 
att publiken fostrades i dansens metoder genom att se dans i filmerna.118

Whitney menar att filmskaparna använde sig av den moderna dansen 
– både som praktisk tillämpning och som filosofi – för att utveckla den 
expressionistiska filmen. Dansen var också ett effektivt sätt att föra in 
kroppens former i den expressionistiska estetiken. Den inriktning inom 
dansen som är mest förknippad med expressionismen är Ausdruckstanz, 
på svenska kallad ”fridans”, en dansform som uppstod omkring år 1900 
som en kritik mot den klassiska baletten, med koreograferna och dansarna 
Rudolf von Laban och Mary Wigman som förgrundsgestalter.119 Dansens 
expressionistiska estetik utgjordes av rörelser och gester som var uttrycks-
fulla i sig själva, skilt från det som är utanför rörelsen, och ändå innehåller 
rörelserna möjligheten att relatera till berättande, dramatik, kultur och 
ideologi.120 Dansen skulle dock inte representera något. Wigman menade 
att dansen var känslor och inte historier och beskrev den nya inriktningen 
som en inre förändring: ”Den Wandel und Wechsel seelischer Zustände 
tanzen wir.”121 Dansare, koreografer och dansteoretiker strävade efter att 
omdefiniera dansen till en autonom konstform, och frigöra den från den 
narrativa baletten eller från att vara ett uttryck underordnat musiken. För 
den ordlösa romanens vidkommande är denna strävan direkt jämförbar 
med bildens väg bort från den underordnade rollen i förhållande till den 
skrivna texten, och bort från den narrativa ram som texten skapar.

Gemensamt för de ordlösa uttryck som blir framträdande under det ti-
diga 1900-talet, stumfilm, cirkus och dans, är – vid sidan av avsaknaden av 
ord – betydelsen av den mänskliga kroppen. Kroppars ställningar, gester, 
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tyngd och riktningar är betydelsebärande i dem alla. Detsamma gäller den 
ordlösa romanen, som i flera avseenden betonar kroppars rörelser, från 
de inristade kropparnas närvaro i bilden och upphovspersonens skärande 
till dynamiken mellan betraktare och bild och den konkreta rörelsen när 
bladen vänds.
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3. UTTRYCK 
OCH MATERIALITET 

Förtätning
Det egenartade uttrycket i Schicksal har i första hand att göra med ordlös-
heten och materialiteten. Med materialitet avses här den artefakt betrak-
taren håller i och tittar på, tingens ”liv” inom artefakten och hur denna 
artefakt är gjord. 

Bilden som föregår den som diskuteras i inledningen skildrar scenen 
efter det att barnet har dränkts (bild 2). Kvinnan står på knä i förgrunden, 
floden är ljus och centrerad, fem bergstoppar syns i horisonten. Det finns 
sju träd i bilden: fyra i linje bakom kvinnan, det träd hon omfamnar samt 
två som lutar mot varandra över floden. Hennes kropp uttrycker förtviv-
lan. Barnet ligger i vattnet, dolt under ytan. Barnets placering framgår av 
föregående bild, där kvinnan bär det nyfödda barnet ut ur huset, och ännu 
tydligare i den efterföljande bilden där barnkroppen lyfts upp ur vattnet. 
Kvinnans position på knä, hennes knäppta händer och böjda huvud som i 
en bön ger bilden ett religiöst uttryck. De knäppta händerna sträcks mot 
himlens ljus. Ljuset faller på hennes händer. Hon ber om försoning och 
förlåtelse. Ansiktet är placerat i armvecket på den sida om trädet dit ljuset 
inte når. På så vis döljer hon sig, sin handling och sina känslor men sträck-
er ändå händerna mot ljuset (kanske mot gud, mot avslöjandet eller mot 
domen). 

Det finns ingen gåta kring själva berättelsen – varje betraktare kan följa 
och förstå den. Kvinnan identifieras som kvinna, träden som träd, husen 
som hus, och så vidare. Även händelserna är lätta att identifiera: kvinnans 
handling av att ha dränkt barnet, omfamningen av trädet. Allt detta ligger 
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på tillägnandets övre nivå, i vilken tillägnandet sker linjärt och stämmer 
med hur jag uppfattar definitionen berättelse. Ordet berättelse är dock inte 
helt enkelt att använda här. Begreppet har utretts i kapitel 1 och kan, som 
nämns där, variera i betydelse beroende på perspektiv. När jag i fortsätt-
ningen använder det så är det i en speciell mening som handlar om likhe-
ten med det litterära. När tillägnandet går vidare från den direkta identi-
fieringen av barn, kvinna, träd, flod, upplevs Schicksal genom utförandet, 
materialiteten och ordlösheten. I det tillägnandet uppstår en förtätning 
som innebär att allt finns i varje bild, och i varje bild och kropp finns es-
sensen av hela berättelsen och av känslan i både den enskilda scenen och 
hela flödet. Alltså ger utförandet förtätning. När orden tas bort är det detta 
”andra” som är kvar och som gör att bilderna blir oändliga, vilket också 
innebär att de aldrig kan förstås enbart som en berättelse. 

Det paradoxala är att bilden är både samtidig och essentiell i den me-
ningen att den både är och blir till. Å ena sidan kan den upptäckas vidare 
i oändlighet, i nyupptäckta detaljer och relationer som för betydelserna 
vidare, och å andra sidan finns allting i den från början. I båda dessa egen-
skaper ligger oändligheten. Om allting redan är kan det inte finnas en 
början eller ett slut. 

Animering och spänning
Vid varje tillägnande av bilden framträder nya detaljer, bildrelationer och 
upprepningar. Blicken vandrar mellan helheten och detaljerna. Fötter och 
händer är de kroppsdelar som syns tydligast på kvinnan. Liksom träden 
är baksidan av kvinnans kropp i mörker med linjer ut mot det ljusare. De 
icke-besjälade tingen (träd, hus, båtar) framträder som om de i denna värld 
är besjälade men ändå inte deltar i händelserna. Dessa ting är i varje bild 
vittnen till händelserna, aldrig dömande eller deltagande på annat sätt än 
just för att besjäla bilden och bekräfta händelsen – och ändå på samma 
angelägenhetsgrad som människorna. De tillhör olika delar av Schicksals 
värld, men är ändå animerade på samma nivå och är likvärdigt närvarande. 

Bennetts begrepp distributive agency kan användas för att synliggöra all-
tets närvaro.122 Begreppet innebär att det inte är ett enskilt subjekt eller 
en aktör som är orsaken till en händelse. I stället är alla och allt delar av en 
komplex väv av händelser, aktioner och effekter där enheterna inte ska de-
las upp i å ena sidan de aktiva (mänskliga) och å andra sidan bakgrundens 
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passiva objekt (som lukter, elektricitet, växter, möbler, rum och, ljud).123 
Bennett anser att denna bakgrund ofta är mer avgörande för vår tillvaro 
och för de händelser vi ingår i än vad människor är. Vidare säger hon att 
dessa icke-mänskliga element har sin egen inverkan. Med det kinesiska 
begreppet shi, i betydelsen ”the mood or style of an open whole in which 
both the membership changes over time and the members themselves un-
dergo internal alternation”, förtydligas alltets betydelse.124 Shi kan vara 
uppenbar eller subtil och ge antingen milda och flyktiga utflöden av god 
atmosfär eller en dramatisk kraft som kan skapa en filosofisk eller politisk 
rörelse.125 

Det finns en spänning – som ett spänt gummiband, en dragkamp mel-
lan olika enheter – genom hela materialet och så även i nämnda bild (bild 
2). Spänningarna laddar bilderna med energi och därmed med liv, trots att 
relieftekniken ger ett verklighetsfrånvänt uttryck. Detta spel konstrueras 
dels av skärandet – effekterna av gravyrens spår i bilden –, dels av ord-
lösheten. I bild 2 finns spänningen i kontrasterna mellan vitt och svart, 
det utskurna och det orörda, i kvinnans inre kamp (gestaltad genom hela 
scenens uppbyggnad med kroppsställningen, omgivningen och ljusspelet), 
i handlingen (att döda sitt barn) mot förtvivlan (att sörja sitt barn) samt 
i de olika bildelementen: de två träden på varsin sida om floden, lutande 
mot varandra. Det ena trädet har knappt någon grönska eller några grenar. 
Trädet befinner sig i linje med ljusstrålarna. Det andra trädet lutar åt mot-
satt håll, som i ett möte eller en strid. Striden/spelet mellan kontrasterna 
sker i den tillvaro som kvinnan tvingas befinna sig i, i kvinnan själv och i 
relationen mellan bilden och betraktaren. 

Även i frågan huruvida kvinnan helt ska uppfattas som ett offer för sitt 
öde finns denna spänning. Handlingen är utförd och den är hennes. Har 
hon ett val mellan det ljusa och det mörka? Eller är hon en aktör i en förut-
bestämd berättelse, vars början, nu och slut är inristade i varje bild? Varje 
kapitel och varje bild har en ansats till en handling i riktning mot något 
bättre. Ansatsen ger ett motstånd i bilderna mot det determinerade, som 
om det finns ett hopp. Kontrasterna i scenen uttrycker en sorts brytpunkt 
mellan val och tvång.
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”Berättelser” utan ord
Film och cirkus
De två konstformer som gestaltas i Schicksal – cirkus och film – har båda en 
relation till ord och text som gör dem besläktade med den ordlösa roma-
nen. Filmreferensen är inte lika konkret som cirkusen, men den finns där. 

Det är logiskt att den tysta befolkningen i Schicksal väljer just en ordlös 
eller stum form av underhållning. Dock är det intressant att Nückel väljer 
att så tydligt visa dessa två konstformer, men avstår från att ta in bild-
konst, böcker eller dans, varav två är helt ordlösa, och som alla tre är enk-
lare att lägga in i olika vardagliga scener. Filmen och cirkusen blir tydliga 
betydelsebärare eftersom de måste visas som scenens huvudhandling, och 
inte som en bisyssla eller som en del av en miljö. Därmed uppfattas refe-
renserna till dem inne i romanen som utplacerade nycklar för betraktaren. 
Den för tiden helt moderna konstformen film och den äldre cirkuskonsten 
omsluter mediet ordlös roman som blir en del av både ett nytt uttryck och 
en gammal tradition. 

Både filmen och cirkusen visas i romanens tolfte kapitel, ”Der Verfüh-
rer”, vid tillfället då förföraren tar med kvinnan och skräddaren ut i staden 
i syfte att ställa sig in, förföra kvinnan och dupera skräddaren. Besöket 
på cirkusen skildras i tre bilder. I den första går förföraren, kvinnan och 
skräddaren uppför en trappa mot ingången av ett cirkustält (bild 3). De 
visas bakifrån. Precis utanför öppningen står en kortvuxen person med en 
vit mask för ansiktet. Förföraren vrider huvudet så att hans profil syns. 
Han ser mot den maskförsedda. Kvinnan och skräddaren blickar nedåt, 
framåt. Den maskförsedda håller handen välkomnande mot cirkustältets 
vita öppning. Masken har stora stirrande ögon och en stor leende öppen 
mun. Den öppna munnen är sällsynt, men här kan den ändå inte tala efter-
som den är stelnad i sin mask. Munnens öppning är inte verklig. De tre 
visas in till den helt vita ytan, som ett oskrivet papper. I relieftekniken är 
det vita skuret och rört, medan det svarta – det som är kvar som synliga 
ting i Schicksal – är orört. Här är det öppningen, masken, och delar av de 
tre besökarnas ansikten som är vita. Det förenar dem. De tre ska gå mot 
något okänt, men kontakten mellan den maskförsedda och förföraren ger 
en insikt om att de båda vet vad som ska hända, medan de två som blickar 
nedåt bara följer utan att vare sig veta eller fråga. 
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Hos de tyska expressionisterna blev cirkusens lindansare en symbol-
gestalt. Motivet sammanför det ordlösa universella språket med bilden av 
existentiella villkor.126 Lindansarens nummer blir en bild av existensen, 
av människans kamp och villkor. Der Blaue Reiter-konstnären Max Beck-
mann, som själv målade många cirkusmotiv, beskrev motivet: ”We are all 
tightrope walkers. With them it is the same as with artists, and so with all 
mankind. We have the desire to achieve balance, and to keep it.”127 

Även Nückels ryttarinna i den följande bilden visualiserar balansen och 
risken (bild 4). Cirkusarenan visas på avstånd. Hela publikhavet syns som 
små vita konturer. På manegen utför ryttarinnan sitt nummer, ridande på 
en svart häst. Hon står på hästryggen, stadigt uppsträckt, säker i sin balans. 
Tvärs över manegen står två män, den ene svartklädd och med piska, den 
andre vitklädd som clown eller harlekin. Piskan (som också kan vara ett 
rep) riktas mot cirkusnumret men verkar framför allt peka ut ryttarinnan. 
Det är den svartklädde som styr numret, men det är ryttarinnan blicken 
dras till. Piskans linje liknar också en lina för en lindansare, vilket förstär-
ker balanskonstens betydelse.

Bakom de två männen, vid artisternas ingång framför ridån, står ytter-
ligare fem svartklädda män. De riktar sig alla mot numret, uppmärksamma 
och väntande i sina positioner. Deras antal är detsamma som antalet kapi-
tel med manliga benämningar: ”Der Vater”, ”Der Reisende”, ”Der Bucklige”, 
”Der Schneidermeister” och ”Der Verführer”. Den vitklädde upprepas i det 
femtonde kapitlet, ”Das Verbrechen”, och blir genom sin mask symbol för 
uttrycket commedia dell’arte och besläktad med den kortvuxne personen 
som visar in de tre besökarna i tältet (se vidare under rubrikerna ”Com-
media dell’arte” respektive ”Masker”). Ryttarinnan blir i den förståelsen 
kvinnan själv, styrd av den svartklädde inne i manegen och betraktad av 
de övriga. Min första tanke är att mannen i manegen ska symbolisera för-
förarens spel med kvinnan, men i nästa bild dyker det upp en annan man 
som med sitt pekande finger upprepar repets eller piskans linje hos den 
svartklädde i manegen, nämligen ”Der Bucklige” (bild 5).

Även omgivningen upprepas i någon mån. Kvinnan i hatt bredvid den 
puckelryggige är en upprepning av clownen, publiken bakom dem av de 
iakttagande männen framför ridån. Det förändrade blickperspektivet för 
de tre cirkusbilderna påverkar betraktarens roll. I den första följer betrak-
taren de tre besökarna såsom en av dem. Den maskförsedda riktar sitt för-
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klädda ansikte rakt mot och bjuder därmed också in betraktaren. I den 
andra bilden, med ryttarinnan, är betraktarblicken inne i cirkustältet men 
inte i sällskap med de tre besökarna utan svävande ovanifrån. Den ger på 
så vis en helhetsvy av det som händer, ett perspektiv som de tre besökarna 
inte kan ha eftersom de sitter nära manegen. I den tredje cirkusbilden 
vänds blicken mot publiken, sett från manegen, riktad något ovanifrån, 
och ger ryttarinnans perspektiv (bild 5). Nära kanten, något över publi-
ken, kan hon se att den puckelryggige och kvinnan i hatt sitter där, något 
som huvudpersonen själv inte kan se eftersom hon sitter på raden bakom. 
Från ryttarinnans och betraktarens håll syns och avslöjas det som ska ske 
genom att de karaktärer som genomgående förebådar olycka befinner sig 
i bildens centrum i färd med att smida planer. De lutar sig tätt ihop och 
den puckelryggiges finger pekar nedåt. Genom att följa med in i tältet har 
kvinnan och skräddaren beseglat sina öden. Nu är de fast på raden bakom 
kvinnan i hatt och den puckelryggige. Jag uppfattar den puckelryggige som 
en avgörande karaktär. Denna karaktär utreds noggrannare under rubri-
ken ”Mannen med puckeln” i kapitel 5.

Bilden som följer är en märklig blandning av mediala uttryck (bild 6). 
Den förefaller visa utgången från cirkusen, med folkmassor som ström-
mar ut efter föreställningen. Men det som kan vara tältöppningen ser 
också ut som en filmduk, placerad centralt i bakgrunden och så stor att 
den upptar större delen av bildrutan. Denna ”filmduk” är omgiven av 
lampor från tre håll och i förgrunden finns svarta siluetter av människor. 
Kvinnan, skräddaren och förföraren kan vara vem som helst av dessa. 
Mitt framför utgången/filmduken – också som siluetter – står en häst 
med en ryttare. De har betraktarens position, men längre in i bilden, och 
är de enda som inte ser ut att vara i rörelse. Ryttaren håller ena handen 
i sidan, som om han övervakar folket som strömmar ut. Detta ger in-
trycket av en ridande polis, vilket förstärks när man ser bilden som följer 
två sidor senare. På avstånd, upplyst av en gatlykta, syns förföraren ta 
avsked av kvinnan och skräddaren. I förgrunden lyser en andra gatlykta 
upp gestalterna av två poliser som patrullerar över gatan. De två grup-
perna ser inte varandra, men polisernas gestalter är ett förebud om vad 
som komma skall. Strålkastarljuset på de respektive grupperna stämmer 
också det väl in i upplevelsen av en scen. De uppvisade uttrycken – cirkus 
och film – förstärker intrycket av att det som spelas upp på plats är den 
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föreställning som också spelas upp i boken. Den handlar om kvinnans 
balansnummer och fall.

Ord 
Det finns ord i Schicksal – titeln för hela boken och kapitelrubrikerna. Or-
den blir mer styrande när de står mot det resterande ordlösa och bildburna 
innehållet. De är det enda betraktaren som läsare har att utgå ifrån. Ordet 
Schicksal som ju betyder ’öde’ är ledande för hela upplevelsen av boken. Det 
fastslås från början att det som händer inte går att undvika. 

Kapitelrubrikerna i Schicksal är information om vad kapitlen ska handla 
om, men de fungerar också som rollpresentationer i kvinnans öde. Nückel 
gav varje kapitel en rubrik som är ett substantiv och gjorde därigenom or-
den till ting. Bland rubrikerna finns fyra ord som förmedlar känslor: ”Die 
Liebe”, ”Die Rache”, ”Die Sünde” och ”Die Last”. Substantiven kan i övrigt 
delas in i syftningar på antingen personer – ”Der Vater”, ”Die Mutter”, ”Der 
Verkäufer”, ”Das Kind”, ”Der Bucklige”, ”Der Schneidermeister” och ”Der 
Verführer” – eller substantiv för händelser: ”Die Jugend”, ”Der Dienst”, 
”Die Rache”, ”Die Ehe”, ”Die Sünde”, ”Das Verbrechen”, ”Die Flucht” och 
”Das Ende”. Rubrikerna ”Die Last” och ”Die Liebe” betecknar tillstånd mer 
än händelser. ”Der Bucklige” skiljer sig från de andra personrubrikerna, 
som pekar mot den som tydligt står i kapitlets centrum. Här handlar det i 
stället om en karaktär som först efter noggrannare observation framträder 
som en avgörande spelare i Schicksal.

Orden styr alltså, men de stoppar också flödet, och de bestämmer på så 
vis en del av rytmen i boken. Schicksal stannar upp inför varje rubrik och 
varje kapitel har en början och ett slut. Även de vita sidorna mellan bild-
sidorna har betydelse för flödet och rytmen. Jag vill beskriva de vita arken 
som (andnings)pauser, medan rubrikerna är stopp eller uppvaknande för 
tanken. 

Tystnader och ljud
Om bildernas förmedling kan beskrivas som ett berättande så är det ett 
berättande som inte tar slut. Frånvaron av ord ger en närvaro i oändlighet 
eftersom bilden i sig inte innehåller en början eller ett slut. 

I Schicksal består ordlösheten inte bara av att det inte finns repliker 
eller en berättarröst. Även karaktärerna och tingen är ordlösa, sett till hur 
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deras kroppar, ansikten och relationer gestaltas. Närvaron av tystnad präg-
lar Schicksal och har inte bara med frånvaron av ord att göra, utan också 
med avsaknaden av andra ljud. Det är ytterst få bilder som visar människor 
som talar, och i de fall det händer så är det antingen i framåtlutande visk-
ningar eller i ett festande sällskaps stojande och sorlande. Det finns dock 
ljud i Schicksal som inte är ord. En ensam röst (men inte ord) kan man till 
exempel se i kvinnans gråt när hon har dränkt barnet. Det animerades be-
vittnande är en tyst aktion. De händelser som drabbar kvinnan godtar hon 
i tystnad, och de karaktärer som för förloppet framåt (som männen som 
plockar upp barnet ur vattnet eller polisen som för kvinnan till fängelset) 
utför sina handlingar med munnarna stängda och blickarna riktade, inte 
mot andra utan inåt, bortåt. 

De enda som i bild visar att de låter är djuren: geten bräker mot him-
len och fågeln sjunger i trädet. Hästen och hunden är inte lika uppenbart 
ljudliga, men de har öppna munnar i flera bilder. De varelser som i verklig-
heten inte kan uttala ord är de som i Schicksal fått uppgiften att ”tala” från 
bilden till betraktaren.

I jämförelsen mellan Enfance och Schicksal finns det en skillnad i tem-
pot och rytmen. Bilderna i Enfance hejdas inte av rubriker som i Schicksal. 
Bilderna flödar i stället fram utan avbrott från den första till den sista, 
även om också Enfance har vita ark mellan dem. Liksom i Schicksal är titeln 
styrande i Enfance. Den visar att det som följer är minnen, förfluten tid 
och att den som berättar/skapar bilderna är den som har upplevt denna 
barndom. Det förutbestämda är gemensamt för Enfance och Schicksal, men 
från olika håll. Händelserna i Enfance är bestämda, men inte för att de är 
förutbestämda utan för att de redan har hänt. 

Schicksal som helhet präglas av tystnader i högre grad än Enfance. Den 
senare har en sorts ackompanjerande ljudmatta i form av mänskliga ljud: 
röster, sorl, barnskratt, ljud av lek och prat, skrik, gråt, fötter som springer. 
Orden har dock ingen betydelse för att förmedla något tal. Talandet är 
bara en aktivitet bland andra. Den tydligaste kommunikationen inom ro-
manen som har en betydelse för handlingen är kvinnans bön till gud (alter-
nativt hennes tacksamhet mot gud). Med detta som bokens mest genuina 
samtal får bildens funktion ännu större tyngd. Likt den transcendentala 
kontakten i relation till ikonen som ikonoduler förutsatte i bildstriden 
vid 700-talet (diskuterad under ”Teoretiska utgångspunkter” i kapitel 
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1) uppstår kontakten genom insikten och upplevelsen av det gudomliga. 
Mellan de två verken framträder en skillnad som har med ord, ljud och 

tystnader att göra. Schicksal är tyst i bilderna (närvaro av tystnad) men 
stoppas av orden (rubrikerna). Det är som om orden respektive bilderna 
kommer från olika delar av tillvaron: orden från betraktarens värld och 
bilderna från den inre värld som betraktaren bjuds in i. Orden i Schicksal 
blir ett uppvaknande från bildvärlden och kan på så vis uppmärksamma 
och därmed förstärka tystnaden och den inre världen. I Enfance flödar där-
emot allt i ett. Ljudet från minnet kan strömma fram utan avbrott, men 
också utan en påtaglig närvaro av den tystnad som finns i Schicksal. Enfance 
är ordlös för att minnet flödar genom känseln och synen. Ljuden fanns 
men hörs inte längre. Schicksals människor är tysta för att tystnaden är en 
del av deras existens, såsom något av deras sinnen. Sådan är befolkningen 
i Schicksal: utrustad med en närvaro av tystnad. Det är en värld som skiljer 
sig från betraktarens ordfyllda värld, men en värld som betraktaren upp-
manas att ta del av, träda in i och på något plan förstå. 

Kropp
Dans och kamp 
Konstformerna film och cirkus visas som scener i Schicksal, men dansen 
är den konstform som jag vill hävda att Schicksal på sätt och vis är. Redan 
vid första mötet går tankarna till dansen. Närvaron av ordlöshet är ge-
mensamt för de båda uttrycken. Jämförelsen har även med skärande att 
göra. De utskurna kropparnas positioner, gester och rörelser – som den 
dansande kroppens positioner, gester och rörelser – förmedlar känsloin-
tryck, berättande och närvaro. Närvaron av ordlösheten eller närvaron av 
ett slags tystnad ger allt animerat en gemenskap. Scenerna upplevs som 
både improviserade och koreograferade, och förloppet såsom framfört 
av en ensemble som består av allt animerat. Dansreferensen finns också 
i kropparnas och allt animerats positioner och gester, som uttrycker det 
kroppsliga, levande och emotionella ögonblicket i varje bild. 

För Schicksal ger ordlösheten en tystnad som i sin tur skapar ett flöde 
av händelser och en acceptans av vad som sker: av kvinnans handling att 
döda sitt barn, men också i återförandet av barnet i nästföljande bild, och 
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i det självklara i att kvinnan ska straffas. Handlingen rör sig dock inte 
obehindrat genom bilderna utan rör sig trots – och genom – ett motstånd. 
Dans är inte bara ett flöde utan även en kamp – mellan kroppen och lä-
gesförändringar, mot eller med gravitationen. Det är denna kamp som jag 
ovan har liknat vid ett gummiband – en dragkamp mellan olika enheter. 
Utövare av Ausdruckstanz eller Neuer Tanz vände sig bort från den färdiga 
koreografin och betonade i stället improvisationen utifrån ett uttalat sys-
tem för rörelser. Dansaren, dansteoretikern och koreografen Rudolf von 
Laban utvecklade ett system för rörelser som i stället för att utgå ifrån 
danssekvenser med positioner efter en färdig koreografi byggde på olika 
lägen, som stiga-falla, trycka-dra, rotera-skaka, alltsammans rörelser som 
skulle låta dansarna använda sina kroppar som uttrycksfulla medier.128 

Kampen i Schicksal finns lika mycket i rörelserna, poserna och gesterna 
som i händelserna. Kvinnan kämpar mot romanens titel (ordet som ändå 
styr). I samtliga kapitel finns ett försök till en vändning men varje ny så-
dan leder ofrånkomligt mot fördärvet. Referensen till Danse macabre känns 
självklar.

Även Enfance kan liknas vid en dans, men då inte en dans som i Schicksal 
där rörelserna fixerats i en fast position. Enfance refererar inte till en dans 
som genom kroppars placering förmedlar en viss känsla, en uppvisande 
komposition av allt animerat, utan som dans som virvlar och pågår. Rö-
relserna i Enfance svarar materialiteten, träsnittet. Träsnittet är en teknik 
som ger ett stillnat uttryck – inristat och utskuret både bildligt och bok-
stavligt. Bilderna i Enfance lösgör en rörelse inom denna teknik och skapar 
en spänning mellan materialiteten och rörelsen.

Det är någonting i skillnaderna som ger Enfance drag av den klassis-
ka baletten och Schicksal av den nya expressionistiska dansen. Ausdrucks-
tanz bröt mot de koder baletten var uppbyggd av.129 I Enfance skildras det 
borgerliga livet, visserligen som ett personligt minne men också som ett 
minne av ett samhällssystem som är i upplösning eller redan borta. De 
olika dansreferenserna refererar till rörelsesystemens olika tider och skilda 
ideologier. Men skillnaderna finns också i själva rörelserna: gester, poser, 
symbolism i Schicksal och graciösa flöden i Enfance. 

Ytterligare en likhet mellan dansen och den ordlösa romanen finns i 
relationen mellan kropparna och scenernas övriga element. Bildscenernas 
mise-en-scène, arrangemanget av allt som visas inom bildrutan – det vill 
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säga allt animerat såsom träd, himlar, ljus, fönster, djur och annat som 
jag hellre kallar bildernas shi i betydelsen alltets närvaro – förbinds med 
estetiken i den expressionistiska filmen och kanske ännu tydligare i Aus-
druckstanz eller Neuer Tanz. Dansuppträdandet erbjuder en möjlighet att 
integrera kropparna och mise-en-scène där ingendera delen är överordnad 
utan i stället beroende av den andra.130 Allt är på samma höga betydelse-
nivå, liksom i Bennetts teori om distributive agency och shi.

Igenkänning och empati – möte med Enfance
Det har betydelse att skeendet i Enfance består av minnen, medan Schicksal 
är ett pågående händelseförlopp. Likt minnet som aldrig kan bli levande, 
men ändå propsar på att vara det i vårt inre, flödar rörelserna fram i det in-
ristade uttryck som träsnittet är. I Schicksal överensstämmer denna oåter-
kalleliga teknik med berättelsens deterministiska karaktär. Det utskurna, 
karvade, kan inte göras ogjort (till skillnad från måleriet som kan formas 
vidare, målas över, suddas bort). Inte heller kvinnans handling kan göras 
ogjord (exempelvis i bild 2).

Spänningen som uppstår i Enfance är en paradox som fångar minnets 
vemodighet. Det är som tröstande ord när någon gått bort: ”personen lever 
alltid vidare genom våra minnen”, men vi vet att själva personen inte lever 
och att de mycket levande minnena kan vara en tröst lika mycket som 
en påminnelse om förlusten. Det gör också att bilderna i Enfance, trots 
glädjen, harmonin och rörelserna, även bär med sig det förgångna och det 
förlorade. Händelserna som flödar genom bilderna är tiden som går (och 
gått).

I en av scenerna i Enfance skildras flickan (upphovskvinnan själv), hen-
nes äldre syster och deras mamma (bild 7). Storasystern hoppar eller dan-
sar. Lillasystern skrattar och tittar på sin storasyster, som sneglar tillbaka 
på henne. Modern klär och tittar på lillasystern. Den äldre systern upp-
visar ett uttryck som är typiskt för en storasyster som vet att hon är under-
hållande och beundrad. Lillasysterns uppsträckta armar går på automatik, 
en rörelse hon gör varje dag när modern klär henne, medan storasysterns 
rörelser är ett medvetet val. Flickan (lillasystern) utgör bildens mittpunkt 
och är – likt bebisen i Nückels bild – en centrerad ljuspunkt. Uttrycken är 
utpräglat identifierbara. Både kroppar och ansiktsuttryck är så igenkänn-
bara att rörelserna upplevs fysiskt i betraktarens kropp och egna minnen. 
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Är det inte också så minnet fungerar, genom det visuella och genom kän-
seln och kroppsminnet? När modern trär klänningen över flickans huvud 
syns det lätta motståndet mer som en antydan än något verkligt hinder. 
Moderns högra arm har ett litet veck vid armhålan och armen är något 
bågformad. Modern trycker på mot flickan, men bara så lätt att klänning-
en ska kunna träs på. Återigen är det rörelser med motstånd, kamp, gravi-
tation, tyngd och lätthet. 

Den fjärde bilden i Schicksals första kapitel, ”Kindheit”, föreställer hu-
vudpersonen som barn tillsammans med modern när de går i en korridor 
(bild 8). Modern bär en korg med tvätt och barnet håller i moderns kjo-
lar. Den kroppsliga igenkänningen är direkt. Den går förbi en textbase-
rad förmedling och är påtagligt fysisk: barnets tryck mot moderns kropp, 
värmen mellan kropparna, tyget i handen som en trygghet, barnets hand 
som hindrar moderns gång, moderns lyfta arm som ska hjälpa balansen 
och göra sikten fri för barnet utan att hindra hennes egen. Armen är sam-
tidigt något annat, skild från den faktiska situationen. Likt en svans hals 
och huvud riktas och griper den ned mot barnet. Här finns också en liten 
linje som antyder rörelse i handen (näbben). Barnets kropp når bara upp 
till moderns knän. Hon är så liten att hon inte riktigt kan gå säkert ännu 
och håller i modern för att inte ramla. I relationen mellan kropparna finns 
ett motstånd i rörelsen liknande motståndet när modern i Enfance klär 
flickan. Ett motstånd som finns, men som kroppslig erfarenhet. Igenkän-
ningen förmedlar något på ett eget sätt, skilt från orden och mer likt dans, 
möjligen musik. Framför allt är det något som förmedlas kroppsligt och 
inte intellektuellt – något som betraktaren vet exakt vad det är men ändå 
har svårt att beskriva i ord.

Gestaltningen av kropparna är i båda verken emotionellt och fysiskt 
igenkännbar för att den går direkt till den egna kroppens erfarenhet. Trots 
grovheten, eller kanske på grund av den, finns subtila nyanser i kroppar-
nas rörelser och positioner. Deras uttryck går från bilden in i betraktaren 
och ”berättar” på sätt och vis. Enfance förmedlar också anletsdrag, sådana 
som i Schicksal är dolda eller skissartade. Ändå är kropparna även i Enfan-
ce det som tydligast förmedlar igenkänningen. I Schicksal är det inte bara 
de mänskliga kropparna som har denna särpräglade förmåga att förmedla 
igenkänning utan allt animerat, det vill säga allt besjälat. Byggnader, träd, 
himlar och fönster reagerar på händelserna som om de var vittnen. Tingen 
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blir besjälade genom hur de relaterar/reagerar på scenerna och på hur de 
liknar mänskliga kroppar. Det innebär att betraktaren kan ”vara” i karak-
tärernas olika kroppar, men också i djur, träd, fönster, hus och himlar. Allt 
förnims, upplevs och förmedlas, både det goda och det onda och även det 
som bara bevittnar händelserna. 

En genomgående skillnad i hur kropparna skildras i Enfance och Schick-
sal är att de i den förra nästan alltid står i beröring med en annan kropp 
och i den senare nästan alltid är separerade och isolerade. Ett undantag 
från detta är kapitlet ”Die Liebe” – Schicksals enda lyckliga episod (se vi-
dare kapitel 5). I båda verken fungerar kroppen som en bärare av tanke, 
minne och inlevelse. Genom kropparna vidgas ytan och djupen för betrak-
tarens upplevelse. 

Skärande
Spelet mellan det vita och det svarta är en effekt av tekniken, där allt svart 
är orört och allt vitt är urkarvat. I bilden där modern går med barnet 
(kvinnan som barn) i korridoren är det mörkt bakom dem (bild 8). Deras 
skuggor ligger svarta bakom deras kroppar, ut mot betraktaren. Svarta är 
också baksidan av deras kroppar och den dörröppning de kommer ifrån. 
Den öppning de går mot är lika vit som det svarta är svart. Ljuskontrasten 
vägleder betraktarens blick så att det är tydligt var modern och barnet är 
på väg. Men kontrasterna har också en symbolisk innebörd. Den helt vita 
öppningen och ljuset på kropparnas framsida står för hoppet – det som 
kropparna är på väg mot men som inte är synligt på något annat sätt än 
genom detta vita ljus. Modern befinner sig alltid i mörker. Här är de på 
väg mot ljuset, men når aldrig dit (i bild). I bilden som följer sitter de tätt 
tillsammans i bostadens mörker. I ljuset i förgrunden syns den berusade 
fadern.

Det svarta och det vita kan bära olika betydelser: den onda och den goda 
kraften, hoppet och uppgivenheten, skyddet och det avslöjade. I bilden där 
kvinnan dränkt barnet visar ljuset på himlen (solen som går upp) och det 
mörker som hon befinner sig i (spåren av natten) att det hon gjort skett 
i det dolda men är på väg att avslöjas. Kontrasterna mellan vitt och svart 
styr blicken. Blicken behöver inte automatiskt dras mot det vita. Ibland är 



68

det tvärtom: det mörka drar till sig blicken, som i bilden med kvinnan vid 
floden med hennes mörka gestalt i förgrunden (bild 2). Konstrasterna i ljus 
delar upp bildens riktningar. 

För kvinnan i Schicksal finns det ingen räddning inom berättelsens ra-
mar. Det som händer är hennes öde. Det finns dock en annan sorts rädd-
ning. Konstnärens omsorgsfulla utförande när han ristar in karaktärer och 
händelser skapar ett erkännande och en upprättelse för kvinnan och bar-
net (bild 2). Detta ligger i uttrycket – alienering och igenkänning – men 
också i tekniken, det omsorgsfulla långsamma hantverket och vad det an-
spelar på. Denna relation måste ses utifrån hur träsnittet definieras och 
används i den tyska bildkonsten och detta av tre anledningar. Det är i 
Tyskland som 1) träsnittet under denna period (och långt dessförinnan) 
blir en väletablerad och spridd bildteknik, 2) expressionismen startar och 
3) den ordlösa romanen är störst och mest etablerad. 

Det tyska konstkollektivet Die Brückes användning av träsnitt lyfts fram 
i kapitel 2, ”Scenen”. Genom att hävda att träsnittet i sig självt signalerade 
tyskhet, kunde Die Brücke nå ut med ett innehåll som annars inte tillta-
lade den heterogena borgarklassen och på så vis förena ”det höga och det 
låga”.131 Konsten och designen skulle vara för alla. Både uttryck och publik 
skulle breddas. Anspelningarna – samtida, historiska, religiösa, nationel-
la och internationella – bar med sig sina betydelser och motsättningar. 
Betydelser fanns i tekniken, i det materiella, oavsett innehållet. En jäm-
förelse kan göras med åtskillnaden mellan det exklusiva utförandet i hand-
gjort japanskt papper och innehållet med misär och fattigdom i Schicksal. 
Materia let var inte unikt för Schicksal utan användes för andra ordlösa 
romaner vid samma tid. Frans Masereels Idée trycktes på tre olika pap-
persmaterial.132 Även Enfance följde samma mall. Tio exemplar trycktes på 
japanskt papper och signerades av konstnären. Ytterligare 50 exemplar var 
numrerade och tryckta på Ullersdorf-papper.133 Utförandet manifesterar 
genrens exklusivitet och konstnärliga värde. Med Enfance, däremot, bröt 
Helena Bochořáková-Dittrichová med det vanliga temat social misär, vilket 
gör att utförandet på hennes bok ligger mer i linje med innehållet. 

Framför kvinnan vid floden finns tre kantiga stenar, som en ljusare 
upprepning av de kolsvarta bergstopparna, där det också är tre stycken 
som framträder tydligast (bild 2). Floden och himlen är starkt upplysta, 
men det behöver inte vara solen (eller månen) som lyser upp floden, utan 
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floden själv som strålar ut ljus. Floden lyser vit, och vid flodstranden lig-
ger en båt. Floden är barnet och lyser liksom himlen. De knyts samman. 
Samtidigt ökar avståndet mellan modern och barnet. Julia Kristevas re-
sonemang om separationen mellan moderns och barnets kroppar gör sig 
påmint. 

Bilden upptar det döda barnet i något slags salighet eller räddning. I 
den mörka jorden, trädens skuggor, den mörka båten, och den skuggade, 
krampaktigt kramande kvinnan är allt för sent och dött. 

Ikoner
En jämförelse kan göras mellan den ordlösa romanen och de ortodoxa iko-
nerna som diskuterades i bildstriden i det bysantinska riket under 700- 
och 800-talen. Ikonoklasmer är en återkommande företeelse i religiösa och 
politiska strider. De visar sällan hur men däremot att bilder uppfattas som 
hotfulla genom att representera makt och vara potentiellt subversiva eller 
propagandistiska. Den bysantinska bildstriden är dock särskilt relevant i 
detta sammanhang, dels för att det genom den kan formuleras en defi-
nition av bildens verkan, dels för att den i högsta grad handlade om det 
existentiella mötet mellan bild och betraktare. 

I centrum för konflikten låg spänningen mellan materia och ande. Vil-
ken var relationen mellan ikonen och den förkroppsligade Kristus? Mot 
ikonodulernas ståndpunkt att ikonen förmedlar gudomlighet stod ikono-
klasternas argument att tillbedjan till ikonen tvärtom fördrev det gudom-
liga och skymfade gud.134 Religions- och konsthistorikern David Morgan 
påpekar att man kan konstatera att båda sidorna är eniga om att bilder 
– om än på mycket olika sätt – har makt över betraktaren.135

Uttrycket som finns i ikonerna är, enligt ikonodulernas tro, orsakat av 
gud men avbildar aldrig gud. Det ger dock en direkt kontakt med gud och 
det andliga. Ett liknande resonemang kan användas för att beskriva den 
ordlösa romanen – som är ett uttryck som skapar kontakt med det djupt 
mänskliga utan att efterlikna människan. 

Materialitetens betydelse för denna ”andliga närvaro” påvisas också av 
konstvetaren Robin Reisenfeld i hennes utredning av Die Brücke, där hon 
skriver om hur måleriet och träsnittet skilde sig åt och formulerar hur 
innehåll och budskap skärs in i bilden: 
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In its two-dimensional planar surface and simplicity of line, the 
woodcut represented a rejection of an illusionist painting style 
and its attendant references to the material world. Instead it 
claimed to express a less tangible, but more intuitive, inner rea-
lity or, alternatively, a higher spiritual realm.136 

Vad är det då som bär fram igenkänningen? Här är det intressant att se till 
vad som liknar människan (bebisens tyngd, kvinnans armar runt trädet) 
och vad som inte gör det. Kropparna bär igenkänning. Jag känner dem 
påtagligt när jag tittar på bilderna. Materialiteten i bildernas utförande 
gör att känseln går från bildernas kroppar till betraktarens kropp utanför 
bilden. Det betyder inte att landskapet är mindre viktigt än kropparna. 
Samtliga bildelements närvaro finns på samma nivå, men har olika effek-
ter. De icke-mänskliga elementen står på hoppets sida och kommer inte 
att förlora. 

Ikonen kan å ena sidan beskrivas som en orörlig yta präglad av linjer 
och färger som blir bilder av gestalter och symboler, men å andra sidan som 
något som i samspelet med sin omgivning och de handlingar den omges av 
simulerar eller åskådliggör gudomlig närvaro. Konsthistorikern Bissera V. 
Pentcheva skriver: ”The icon is just an imprint of form, but it simulates 
divine essence through the interaction of its imprinted surface with the 
changing ambience.”137 Genom Schicksals präglade yta – inristad och ordlös 
– förs betraktaren in i en annan verklighet, främmande och igenkännbar. 
För att ansluta sig till Pentchevas resonemang är den stämning och den 
interaktion som ingår i tillägnandet av Schicksal hanterandet av objektet 
bok och mötet med de inristade bilderna. Betraktaren förs in i en tecknens 
värld, men med andra tecken och riktningar än de som vanligen finns mel-
lan en boks pärmar. Bokformens betydelse är dubbel. Dels signalerar den 
en välbekant litterär form, dels anspelar den – liksom träsnittet – på den 
ordlösa romanens relation till medeltida religiösa tideböcker. 
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Commedia dell’arte
Schicksals femtonde kapitel, ”Das Verbrechen”, inleds med en bild förestäl-
lande en man i maskeraddräkt (bild 9). Han har inte förekommit tidigare 
och återkommer inte heller efter kapitlet. Genom att placera denna gestalt 
i förgrunden i första bilden, riktad mot betraktaren, blir den utklädde 
en ledtråd och en öppning för betraktaren. Den utklädde bär en harle-
kindräkt, ursprungligen en dräkt av säckväv med olikfärgade lappar, och 
senare med ett mönster av rombiskt rutmönster i gult, blått och rött. På 
dräkten har han också Pierrots stora knappar. Både Harlekin och Pierrot 
härrör från commedia dell’arte-traditionen, men speciellt Pierrot har se-
dan förflyttats till den franska pantomimteatern.

Bilden av Harlekin möjliggör en bredare jämförelse med commedia 
dell’arte och en insikt i hur Schicksal använder och omformulerar ett eta-
blerat uttryck. Med commedia dell’arte som raster framträder likheterna 
med påfallande tydlighet– trots uppenbara olikheter. Släktskap finns i ka-
raktärerna, i föreningen av högt och lågt samt i rörelser och riktningar, 
både inom berättelsens ramar och i förflyttningen från scenen till betrak-
tarens inre. När väl Harlekin-Pierrot har presenterats för betraktaren i 
kapitlets första bild framträder de övriga karaktärerna i ett bekräftande 
och fördjupande ljus. Kopplerskan och kvinnan i hatt ikläds rollen som La 
Ruffiana, försäljaren/förföraren som Brighella och den puckelryggige som 
Pulcinella. 

La Ruffiana är inom commedia dell’arte en äldre kvinna med ett för-
flutet som prostituerad, och ibland är hon kopplerska (vilket namnet be-
tyder).138 Hon påverkar ofta det unga älskande parets relation genom att 
intrigera. I senare versioner utvecklas karaktären snarast till en häxa.

Brighella tillhör tjänarna, men är ofta i de högre skikten av denna 
grupp. Senare framställs han som en man ur den lägre borgerligheten och 
kan till exempel driva ett värdshus eller en bar. Hans mask har en krokig 
näsa och ofta också en tydlig mustasch liknande den som försäljaren/för-
föraren har. Brighellas mask signalerar självförtroende i kombination med 
ondskefulla avsikter. Namnet Brighella härstammar från briga (’problem’), 
brigare (’intrigera’ eller ’fiffla’) och imbrogliare (’lura’, ’blanda’ eller ’förvir-
ra’).139 Den brittiske danshistorikern och förläggaren Cyril W. Beaumont 
beskriver Brighella som:
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A sly rogue, a dangerous rascal with an ingratiating manner. The 
forerunner of the confidence trickster, he has no scruples as to 
the use of perjury or theft. Lively and insolent with women […] 
Skilled in flattery, able to sing, play and dance, he is unmatched 
at making himself a welcome, if uninvited guest. In short, he is a 
prince of wheedlers.140

Även i andra beskrivningar är Brighella en våldsam och hämndlysten in-
trigmakare som förför kvinnor och dricker bort sina pengar.141 För publi-
ken kan Brighella fungera både som en påminnelse om, och en befrielse 
från, egna mörka sidor och tillkortakommanden. Hans fräckhet och illvilja 
når in till vår egen upplevelse av att vara människa.142

Även Pulcinella är en tjänare och en karaktär som kom att fortsätta i 
den figur man i Sverige och Tyskland har kallat för Kasper och i Storbri-
tannien för Punch. Han är en upptågsmakare som sätter sig själv i första 
rummet, men ändå lyckas han på olika sätt lägga sig i och ibland reda ut 
andras angelägenheter. Pulcinella har en puckelrygg och är en bonde som 
lämnat livet på landet och blivit något av en social kameleont som kan 
dyka upp i vitt skilda situationer. Commedia dell’arte-skådespelaren An-
tonio Fava beskriver Pulcinella som en för lågt stående figur för att kunna 
erbjuda publiken någon tydlig identifikation: ”Pulcinella concerns us all, 
anyone caught in a moment of weakness, of extreme difficulty, of urgent 
need, faced with something which requires an immediate leap to escape – 
right now, mò mò.”143 

När Schicksals Harlekin-Pierrot lämnar scenen i slutet av ”Das Verbre-
chen” tar han av sig masken. Det kan tolkas som en anspelning på en så 
kallad mask-shot även om den inte görs fullt ut här. Mask-shot innebär att 
skådespelaren under ett kort ögonblick tar av sig masken och vänder den 
mot publiken för att signalera en förändring i känslan, och sedan flyttar 
tillbaka masken igen. Rörelsen är en inbjudan till publiken att känslomäs-
sigt delta i det som händer på scenen (till exempel med skratt).  Michele 
Bottini, som är skådespelare och konstnärlig ledare för Scuola D’Arte Dram-
matica Paolo Grassi i Milano, beskriver att den vända masken blir ett slags 
spegel, genom vilken publiken kan blicka inåt. Samtliga karaktärer i com-
media dell’arte kan utföra en mask-shot, men det är framför allt förknippat 
med Harlekin som i sin karaktär förkroppsligar en social spegel. Med Har-
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lekin förstärks effekten så till den grad att upplevelsen når publikens inre 
och befriar den (i komedins fall genom skrattet).144 Alltså: genom Harle-
kins blick träder jag in i Schicksal med commedia dell’arte som perspektiv.

Litteratur- och dramaprofessorn Robert Henke betraktar commedia 
dell’arte som både fri och formstyrd och beskriver hur form och frihet 
förenas på tre nivåer. Den övergripande nivån är handlingen under vilken 
samtliga skådespelare är samlade, därefter finns nivån med skådespelar-
nas repliker och interaktion i de olika scenerna, och slutligen finns nivån 
där dessa scener byggs ut genom de olika skådespelarnas röster, gester och 
rörelser.145 Översatt till Schicksal kan relationen mellan form och frihet 
beskrivas som ödesbestämd och samtidigt som en kamp mot ödet. Frågan 
är vem kvinnan är i denna bakvända fars. Som vi ska se nedan passar flera 
av karaktärerna mycket väl in i komedins roller, dock inte kvinnan. Ju mer 
inristade de övriga karaktärerna är i en fast form, desto mer betydelsefullt 
blir det att kvinnan hamnar utanför.146 

Schicksal – ett egenartat uttryck
När betraktaren tillägnar sig Schicksal uppstår en intim relation till verket, 
samtidigt som verket utgör en värld som skiljer sig från betraktarens verk-
lighet. I detta ligger en viktig paradox. Det unika och materiellt betonade 
tilltalet når människans inre verklighet (empati? medlidande?), vilket gör 
uttrycket och tilltalet mer accentuerat än om det vore ett realistiskt/natu-
ralistiskt uttryck. Ordlösheten och materialiteten konstruerar därmed en 
frånvaro av verklighet som i sin tur skapar en högre närvaro av något annat 
än ”verkligheten”. 

Tekniken spelar en avgörande roll för inverkan på betraktaren. Inför 
ett realistiskt skildrat motiv, säg en målning, ser betraktaren penseldrag 
som spår av utförandet. Men den målade världen är som en utspänd del 
av vår egen verklighet, som en dimension där utförandet verkar komma 
inifrån eller bortom duken och manifestera sig i färgstråken. Känslan av 
synupplevelser och rörelser i bilddjupet finns då redan, medan det i Schick-
sal och även i Enfance är en pågående handling i bilden där ristningarna ”tar 
hand om” gestalterna och deras rörelsemöjligheter. Är det då inte vad man kan 
säga vara expressionismens syfte generellt – att nå in till en djupare inre 
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sanning än realismens (eller den levda verklighetens) yttre objektiva? Vad 
gör den ordlösa romanen speciell i det avseendet? 

Kropparnas rörelser ger en igenkänning utan att uppvisa några känslo-
uttryck. Betraktaren blir inte tillsagd att känna, utan förs helt enkelt in i 
bildvärldarna. Dessa bildvärldar är lika täta eller fullständiga som den verklig-
het vi befinner oss i. Skillnaden är att i Schicksals och i Enfances ordlösa univer-
sum pågår själva utförandet av världen i djupa skåror och vitt mot svart. 
Betraktaren är därmed med om utförandet eller tillblivelsen. 

När betraktaren tillägnar sig Schicksal öppnas inte bara ett universum 
upp, utan också de delar av andra uttryck och idéer som verket spelar med 
– i film, dans, teater, bildkonst och litteratur. Schicksal och den ordlösa ro-
manen som genre var i det avseendet ett Gesamtkunstwerk, ett allkonstverk. 
Det vid en första anblick reducerade uttrycket ordlös roman – svartvit och 
utan text, ljud och rörelser – utgjorde ett spel med samtida medier och 
med sekellånga genretraditioner.
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4. ”BERÄTTANDE” – BLIR 
NÄRVARO OCH RÖRELSE

Berättandet i Schicksal är svårgripbart eftersom jag som betraktare saknar 
de vanliga redskapen för detta uttryck. Det hjälper inte att vara en frek-
vent serieläsare eller en på andra sätt bildvan person eftersom Schicksals 
uttryck ändå är främmande för mig. Jag får ingen kontroll över bilderna 
och måste hela tiden styra bort från en invand litterär läsakt. Olika bil-
der och bildelement hör ihop utanför berättarstrukturen, eller skapar en 
annan sorts berättarstruktur: relationer och upprepningar (även detta en 
dansliknelse) mellan bildelement och ämnen från olika delar av berättel-
sen. En paradox är att varje bild bär med sig den sammantagna romanen, 
och ändå utspelas enskilda scener i varje bild. Varje bild bär med sig spän-
ningen mellan vägen utför – ödet – och motståndet mot detta öde och ett 
hopp om något annat. Händelsen med det dränkta barnet ställs mot ljuset 
på himlen och i vattnet. Kvinnans kropp i förtvivlan visas jämsides med 
skyddet av trädets närvaro. Det omsorgsfulla utförandet (konstnärshan-
dens omsorg och de omgivande elementen i bilden) manifesterar kvinnans 
förtvivlan och barnets död.

Boken kan beskrivas som en ”inbjudan” till en traditionell berättelse 
och läsakt. Uttrycket bjuder in till vanemässigt läsande, men sätter sam-
tidigt stopp för detsamma. Benämningarna ”bok” och ”berättelse” lockar 
in betraktaren i innehållet, likt hur Die Brücke löste skillnaden mellan hög 
och låg kategori – och nådde alla grupper i samhället – genom att skifta 
matrisen av nationell kultur från innehållet till mediet (se kapitel 2).147 I 
fallet ordlös roman, och kanske i synnerhet för Schicksal, framträder detta 



76

förenande av högt (det fina japanska pappret, det konstnärliga uttrycket) 
och lågt (huvudpersonens låga sociala status, klassperspektivet) som avgö-
rande. Egenskapen ligger både i materialiteten och i inbjudan till en igen-
kännbar form. Möjligen ska det inte beskrivas som ett förenande utan som 
ett krav– som ett måste för att få den ”höga” gruppen att se den ”låga” och 
att visa den högre gruppen att de lägre ansedda sitter inne med en sanning 
som behöver bevittnas.

I det här kapitlet kommer olika vägar genom Schicksal att prövas: först 
genom en närstudie av kapitlet ”Die Flucht” från början till slut, därefter 
i en undersökning av de bildelement som upprepas genom hela boken – 
träd, fönster och ljussken – och slutligen i en belysning av vissa element 
som inte behöver upprepas många gånger men som är signifikanta. Till 
dessa bildelement räknar jag djuren, maskerna och döden. Döden är både 
upprepande och signifikant. Avslutningsvis reflekterar jag över hur bilder 
i Schicksal förmedlar på olika sätt och vad som driver förloppet framåt.

Kapitel 16: ”Die Flucht”
Kapitlet ”Die Flucht” består av nio bildsidor. Blickperspektivet växlar hela 
tiden mellan dem som flyr och dem som jagar. I det föregående kapitlet 
har kvinnan i självförsvar, och för att rädda den puckelryggige (som i sin 
tur försökt skydda henne), slagit ihjäl förföraren med en yxa. Nu flyr hon 
från polisen och får hjälp av den puckelryggige. De flyr genom olika miljö-
er, ut på landet, med droska, tåg, till fots, och slutligen i rasande fart i en 
hästdroska. De fångas inte i detta kapitel, men de slutar heller inte att fly.

Sida ett:148 Den första bilden i kapitlet (bild 10) har det minsta av Schick-
sals olika bildformat. (Ett litet format kan uppfattas som ”längre bort”, 
vilket gör att den följande scenen med poliserna och hunden kommer när-
mare betraktaren.) Centralt i bilden är en droska och en häst. Kusken bär 
hög hatt och i handen som är på väg att föras fram mot hästen håller han 
en piska. Hans cape flyger bakåt. Detta tillsammans med hästens öppna 
mun och lyfta ben visar hastigheten. Samtidigt ger bilden ett intryck av 
att allt är helt fast och fixerat, likt en mardröm där den sovande försöker 
fly men inte kan röra sig. Även droskans skugga fixerar och upplevs mer 
som ett träsk i vilken droskan fastnar än som en skugga i hög fart. Det 
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finns en spänning, en dragkamp mellan olika enheter – flykten och far-
ten å ena sidan och orörligheten å den andra. Bredvid kusken, närmare 
betraktaren, står den puckelryggige mannen. Hans ena hand är höjd som 
för att mana på kusken och hästen. Bakom dem sitter kvinnan, hukande 
för att gömma sig. Hennes ansikte är dolt i händerna. Allt det som omger 
droskan är farligt och framstår som fixerat: skuggan efter droskan, skuggan 
i vilken den bakre mannen står, fönstrens mörker. I bakgrunden syns det 
som ekipaget vill fly till, till räddningen: landskapet med båtar som glider 
på vattnet, berget och bebyggelsen långt borta och omgivna av ljuset från 
himlen. Mellan de två delarna av hot och räddning finns ett stängsel – vi 
vet redan här att räddningen aldrig kan bli annat än en hägring.

Sida två: Nästa bild är dubbelt så bred som den föregående, men har 
samma höjd. Nu visas de jagande poliserna och deras hund. Dessa tre och 
ett vittne till flykten befinner sig i bildens centrum, men har sina ansikten 
vända bort från, eller dolda för, betraktaren. Den panik och desperation 
som de flyendes kroppar uppvisar i den förra bilden finns inte alls hos po-
liserna, som i stället framstår som lugna och behärskade. Den ena polisen 
har en käpp och den andra vilar sin kroppstyngd på höften. Bara hunden 
har bråttom. När vittnet pekar ut de flyendes riktning realiseras de poten-
tiella hoten från föregående bild. En familj (mamma, pappa, barn) tittar i 
den riktning som vittnet pekar och tre personer lutar sig nyfiket ut genom 
två fönster. Riktningen skapar en spänning, en elastisk dynamik: poliser-
nas riktning mot vittnet, vittnets och hundens riktning (tydligast av alla) 
i de flyendes riktning. Hunden tycks redan ha fått vittring. Två kvinnor i 
ett fönster riktar sig mot varandra och mot scenen med vittnet och poli-
serna, en tredje kvinna (i ett annat fönster) riktar sig mot vittnet eller ned 
mot gatan, en familj (som saknar anletsdrag) riktar sina kroppar både mot 
scenen med vittnet och i de flyendes riktning. Ytterligare en spänning i 
riktningarna är att scenen här pekar ut vägen åt höger medan de flyende i 
föregående bild flydde åt vänster. Riktningsskiftet beror på att betraktar-
blickens perspektiv är vänt: från de flyende till dem som jagar, förtydligat 
genom bildstorleken. I bildens högra hörn, över de mörka husen, syns en 
vit, fri himmel.

Sida tre: Perspektivet har flyttat tillbaka till den puckelryggige och 
kvinnan (bild 11). De sitter på ett tåg. Även här är kropparna påfallan-
de uttrycksfulla. De fångar essensen av känslan och situationen, men blir 
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ändå inte stiliserade, utan igenkännbara. Det är kropparna som väcker 
känslan och empatin hos betraktaren. Kropparna uttrycker inte bara att 
den puckel ryggige och kvinnan är i en desperat och riskfylld situa tion, 
utan de visar också på ensamheten för respektive kropp. De kommunicerar 
inte med varandra. De är, såsom man är i ångesten, helt isolerade, trots 
att de flyr tillsammans och sitter så nära att de rör varandra. Kanske lider 
de också helt olika kval: den puckelryggige över den väg han bestämt åt 
kvinnan och som nu, utan hans vilja, lett både honom och henne hit, och 
hon över den handling hon utfört. Den puckelryggige är i bildens centrum. 
Hans kropp är symmetriskt placerad, tyngden med underarmarna mot 
knäna, ansiktet koncentrerat riktat ned i golvet, händerna hårt knutna i 
kroppens mitt. Man kan se hur händerna vrider sig mot varandra. Det är 
med hjälp av händerna som känslorna får kontroll men också utlopp. Hans 
energi slutar i händerna. Kvinnan är sluten i sin kropp: benen ihop, ar-
marna antingen tätt vid sidorna eller något bakåt, ansiktet vänt ut genom 
fönstret mot det helt vita bildfältet (där hennes energi slutar). Betraktaren 
kan inte se vad som finns utanför i det vita, lika lite som hen kan se något 
i det mörka fönstret i kapitlets första bild. Kvinnan är mer dold än den 
puckelryggige. Betraktaren ser varken hennes ansikte, händer eller fötter.

Den puckelryggige och kvinnan är vända åt olika håll, men de enas i hur 
de riktar sig mot de utskurna ytorna, mot ljuset, mot bildens vita fält: den 
puckelryggige mot det upplysta golvet, kvinnan mot fönstrets ljus. Här är 
rörelsen en annan än när de flyr i droskan. Personerna är stilla, utan försök 
till rörelse, men rör sig ändå genom tågets rörelse. Det finns ingenting 
annat att göra än att sitta stilla, vrida sina händer, blicka ut genom fönst-
ret och låta tåget försöka rädda dem. De befinner sig här jämsides med 
bildytan, nära betraktaren. Deras kroppar upprättar en nära relation till 
betraktaren som med sin kropp nästan är där.

Sida fyra: Här fångas hela händelsen i en enda liten bild (bild 12). Sce-
nen kan beskrivas som uppdelad genom fem horisontella linjer. Högst upp: 
molnet, som är mörkt ned mot de flyende och ljust upp mot skyn. Under 
detta: tåget, rälsräcket och bron. Under dessa: en flod med en båt. I egen-
skap av att vara ett fordon blir båten här också en tanke om flyktväg. Det 
visar sig vara riktigt, vilket förstärker uppfattningen att varje bild bär med 
sig en fortsättning. Om händelserna är ödet, kan inte kvinnan själv helt 
påverka de steg som tas. Båten uppenbarar sig och uppmanar ”Använd 
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mig!” likt föremålen i Alice i underlandet (”Ät mig! Drick mig!”). Samtidigt 
finns det även i detta en spänning. Är kvinnan en bricka i en förutbestämd 
berättelse vars början, nu och slut är inristade i varje bild? Varje kapitel 
och varje bild har en ansats till en handling mot något bättre. Ansatsen 
ger ett motstånd i bilderna mot det determinerade – som om det finns ett 
hopp.

Under båten och floden finns bilen med poliserna och vägräcket. De 
två räckena följer på varandra och bildar ett stängsel som löper genom hela 
bildytan. Även om tåget åkt förbi det i sin egen del av bilden så fångas det 
in bildligt genom stängslet. Också båten ligger inom polisens stängsel. Po-
liserna är vända mot tåget, och vi vet från förra bilden att kvinnans blick 
ut genom tågfönstret troligen riktas mot dem. Längst ned under polisernas 
bilddel springer hunden, som nästan har kommit i kapp tåget. Framför 
nosen syns en liten svart rörelse: vittringen. Samtliga skuggor sträcks ut ur 
bilden, framåt mot betraktaren.

Ytterligare en sak att iaktta är trädet. Det är det bildelement som bry-
ter av linjerna eller uppdelningarna av bildrummet. Det sträcker sig från 
båtens bilddel till molnets, men utan att tillhöra någon av dem. Även om 
marken bredvid floden är på samma nivå som floden och båten så är den 
en egen del av bilden: bakgrund till polisernas del och förgrund till båtens. 
Den sträcker sig förbi molnets del och fortsätter utanför bildramen. Trä-
det är det enda i bilden som är vertikalt, och det enda som inte följer en 
rak linje. Likt flera andra träd i Schicksal lutar sig trädet över händelsen, 
som för att lyssna och iaktta utan att ingripa. Molnet kan vara dess bunds-
förvant här. De lutar eller sträcker sig mot varandra och över händelserna 
som om de viskar om det som sker.

Sida fem: Blickperspektivet är vänt till de flyende. I bildens centrum: 
en båt, och i båten den puckelryggige som ror och kvinnan, som återigen 
vänder sig bort men samtidigt vänder sig mot ljuset. Det vita i bilden (det 
karvade i blysnittet) är vattnet, himlen, åran, delar av båten, kvinnans an-
sikte. Det svarta (det orörda i blysnittet) är vattnet, himlen, båten, man-
nen. I landskapet är den vänstra delen av bilden ljus (solen på väg ned på 
himlen och i vattenspeglingen) och den högra delen svart. I båten är det 
tvärtom: kvinnan lyses upp och mannens gestalt är mörk. Det har att göra 
med att kontraster krävs för att gestalterna ska synas tydligt, men omger 
också kvinnan med en stämning. Detta kan kanske beskrivas som att hon 
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väljer bort eller ger upp sin tillvaro och vänder sig in i något annat (ett ljus, 
en försoning, ett uppgivande, ett avslöjande). Längst bort, bakom kullarna 
och helt svarta, syns konturerna av en bebyggelse. Den potentiella rädd-
ningen är alltid längst bort i bilden, tillgänglig i synfältet och i tanken men 
omöjlig att nå eftersom den i nästa bild återigen är längst bort. Också det 
liknar en mardröm, där den sovande jagar något som hela tiden försvinner.

Sida sex: Liksom i bilden med tåget och bilen syns här både de som 
flyr och de som jagar inom samma bildruta, men här i omvänt perspektiv. 
Poliserna och hunden är svarta konturer i bakgrunden. De vänder sig inte 
mot de flyende. Den puckelryggige och kvinnan ser däremot poliserna. 
De flyende gömmer sig mellan växtligheter: gräs och trädstammar. Den 
puckelryggige kikar fram bakom en stam. Längst ned i vänstra hörnet, som 
varken är polisernas eller de flyendes del av bildrummet, finns en skugga. 
Den liknar den puckelryggiges eller kvinnans kropp, men stämmer ändå 
inte med deras position och placering. Polisernas och hundens skuggor 
ligger, som i bilden med tåget och bilen, ut mot betraktaren, men den här 
skuggan är placerad något utanför bilden. Är det betraktarens egen skugga 
som har äntrat scenen? Eller det oundvikliga slutet – ödet – som inte går 
att hålla undan längre? Det är en skugga som inte har någon verklig kropp, 
som inte är en skugga av något, utan är sin egen.

Sida sju: Här visas samma scen men med omvänt perspektiv. Poliserna 
har fått syn på de flyende och pekar mot träden som är svarta och slutna. 
Betraktaren ser dock inte dem som flyr och delar därmed inte polisernas 
blick även om perspektivet är vänt. Det skiljer sig från föregående bild, då 
betraktaren ges den puckelryggiges blick, men stämmer överens genom att 
det är just den puckelryggiges och kvinnans blick som intas och upplevs 
av betraktaren. Detta förhållande gäller oavsett perspektiv i bilden. Den 
främre polisen och hunden är en enhet genom riktningen, intensiteten 
och de ljusa ytorna. Den bakre polisen står avslappnat rak med händer-
na i fickorna och befinner sig mer i skugga. Himlen är mörkare över den 
del där den puckelryggige och kvinnan gömmer sig och vit ovan poliserna 
och hunden. Mellan de två ”motståndarna” står ett träd. Trädet ser ut som 
en vakt vid sin post med vapnet i handen: en vakt som antingen skyddar 
rymlingarna från polisen eller vaktar dem som i ett fängelse. För det första 
alternativet talar att träden fungerat som ett gömställe för dem som flyr 
samt att den utsträckta grenen mot poliserna är som en stoppande hand. 
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Grenarna som sträcker sig mot de flyendes bildhalva är mörka och diffu-
sa och flätas in i de övriga träden. Man kan också se trädet självt såsom 
 fångat. Som om det skydd som kan förknippas med träden i övriga bilder 
inte gäller det här trädet. Det kan inte böja sig över scenen utan hålls upp 
med ett trädstöd.

Sida åtta: Här är perspektivet vänt igen (bild 13). Först ser det ut som 
om enbart den puckelryggige är avbildad. Kvinnan kan tänkas befinna sig 
bakom honom. I så fall delar betraktaren och kvinnan blickperspektiv 
och ser båda mot den puckelryggige och den mörka skogen. Har kvinnan 
 backat så mycket från skeendet (gett upp?) att hon befinner sig utanför 
bilden? Här hamnar betraktaren i den puckelryggiges position. Men så 
syns en svag och tunn vit linje på den puckelryggiges rygg. Är det mannens 
puckel eller kan det vara kvinnans huvud? Det som först ser ut att vara en 
del av mannens underkropp blir då kvinnans axlar och rygg. Hennes kropp 
är placerad halvt utanför bilden, i betraktarens position, men hon är ändå 
kvar i skeendet. Bilden har nästan bara mörka ytor. Endast glimtar av krit-
vit himmel syns i bildens övre del mellan trädstammarna. Här är mörkret 
räddningen och ljuset hotet. Ljuset är i flera bilder båda dessa: räddning 
och försoning men samtidigt det som kan avslöja och fånga. Ljuset är san-
ningen, och synliggörandet av sanningen kan vara både positivt och nega-
tivt. Tre träd är avhuggna till stubbar. De övriga vinglar åt olika håll, som 
om de likt den puckelryggige spejar efter förföljarna. Den puckelryggiges 
kropp är stilla, spänd och tyst.

Sida nio: Hela kapitlet sluts samman i en helhet genom likheterna i den 
första och den sista bilden som båda visar de flyende i en droska dragen 
av en häst (bild 14). Likheterna lyfter också fram skillnaderna. Det här är 
kapitlets mest fartfyllda och dramatiska bild. Här agerar den puckelryg-
gige själv kusk. Vagnen drar fram i en sådan fart att den är nära att välta 
(hjulen lyfter från marken). Hästen sträcker sin hals och sitt huvud mot 
vägen i fjärran och ser ut att le. Den puckelryggige är beredd med piskan 
och hans rockskört flyger i farten. Kvinnan lyfter sina armar som om hen-
nes kropp är på väg att falla ut. Här är inte droskan fast som i en mardröm 
utan följer de flyendes vilja. Farten i ekipaget kontrasteras av den stilla 
floden, båten, blommorna och polisernas svarta siluetter vid flodräcket. 
Mittpunkten i bilden ligger mellan droskan och den stora skuggan under 
den. Är det ens en skugga? Kanske är det marken under gräset och vägen 
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som leder fram till bron? Som ett stup? Det kan vara båda delarna. Skug-
gan skiljer de svarta siluetterna från de flyende. Effekten kan jämföras med 
skuggan av droskan i första sidans bild, som framstår mer som ett träsk i 
vilket droskan fastnar. Här är det i stället en skugga i hög fart. Likt en stor 
fågel svävar den över landskapet, en förföljande ande som hinner i kapp 
de flyende och som samtidigt, som en bevingad häst, hjälper dem i flykten.

Det finns flera bildelement som ger hopp om att flykten ska lyckas: 
siluetterna som blickar ned i floden som om de tror att de flyende drunk-
nat, den höga farten (inte som en mardröm), den ljusa vägen bort, det 
strålande, himmelska ljuset i horisonten och hästens segerlika uttryck. 
Samtidigt får likheterna mellan första och sista bilden också innebörden 
att ingenting ändå har hänt, att alla bilder dem emellan inte finns där för 
att driva på en berättelse utan för att föra betraktaren inte framåt (linjärt) 
i ett narrativ utan inåt i bilden och sig själv (två ändar av en linje). Påtag-
ligt i hela kapitlet är kvinnans passivitet och den puckelryggiges aktivitet i 
flykten. Det är den puckelryggige som jagar på kusken, vrider sina händer, 
ror båten, spejar fram bakom trädstammen och så vidare. Även poliserna 
är aktiva på ett sätt som kvinnan saknar. Det är som om kvinnan hela 
tiden vet hur det ska gå och har en annan funktion med sin närvaro: inte 
att berätta i vanlig mening utan att väcka något hos betraktaren eller föra 
betraktaren djupare in mot en annan existentiell kunskap som handlar om 
en erfarenhet (det emotionella eller andliga).

Upprepningar
Schicksals upprepningar för fram berättelsen som en rytm, en dans eller 
som musik. Upprepningen finns i bildelement som återkommer relativt 
jämnt fördelat i berättelsen, men också i händelser som döden, som både 
är ett bildelement (döda kroppar och symboler för döden) och händelser 
(karaktärer dör) Upprepning och rytm har också med galleriet av karak-
tärer att göra. Vissa återkommer genom flödet, som om den kvinnliga hu-
vudrollen inte kan undkomma dem. Med undantag av den puckelryggige 
dör alla karaktärer som presenteras med en kapitelrubrik: fadern, modern, 
försäljaren/förföraren, barnet, kärleken och skräddaren. Andra återkom-
mer som onda andar som hon inte kan bli kvitt: förföraren, kvinnan i hatt, 
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kopplerskan och den puckelryggige. Karaktärerna som återkommer genom 
flödet är något mer än sina egna personer. De är oundvikliga delar av kvin-
nans liv. Samtliga karaktärer symboliserar moraliska värden, dygder, laster 
eller synder: fadern (drinkaren), modern (dygden/fliten), förföraren (syn-
den), barnet (oskulden), kärleken (livet/godhet), skräddaren (plikten) och 
kopplerskan (fördärvet). Romanens huvudperson, kvinnan, är det tomma 
sållet som fylls av de andra.

Träd
Den sista bilden i Schicksals tredje kapitel, ”Die Mutter”, har en liten bild 
som visar kvinnan på väg bort från kyrkogården (bild 15). Nu är båda 
hennes föräldrar begravda. Kvinnan är placerad längst ned i bilden. Längst 
upp står tre svarta träd. Hennes kropp fortsätter utanför bildrutans nedre 
kant, och trädens kronor fortsätter ovanför bildrutans övre kant. Trädens 
grenar sträcks ut som armar, som om de håller i varandra eller vinkar farväl 
till kvinnan. De bildar också ett stängsel som tycks markera att kvinnan 
måste gå åt det andra hållet. På andra sidan kyrkogården finns ett verkligt 
stängsel där dörren, genom vilken kvinnan har gått ut, är öppen. Mellan 
träden syns gravstenarnas kors och mellan korsen ytterligare en form. Är 
det en tredje sten som ännu inte fått sitt kors, men som väntar på kvinnans 
död? I så fall står träden beredda med vetskapen om vad som ska hända. De 
är vittnen men bär också på den erfarenhet som kvinnan (och betraktaren) 
ska få. Antalet grenar, gravar (både markerade på marken framför korsen 
och i gravstenarna) och galler i stängslet är tre och detsamma som antalet 
medlemmar i kvinnans familj, fadern, modern och kvinnan, och även sam-
ma som i treenighetens fader, son och heliga ande.

I bokens femte kapitel, ”Der Reisende”, förförs kvinnan av en resande 
försäljare. Bilderna som skildrar uppvaktningen, förförelsen och scenen ef-
teråt (kapitlets fjärde, femte, sjätte och sjunde sida) visar träd som på varje 
sida ändrar karaktär. Det är olika träd för varje bild, men förändringen kan 
ses som förändringen för själva symbolen träd. Först är stammen stadig och 
trädet lutar mot kvinnan, som vänder sin kropp och sitt ansikte mot trädet 
och sin rygg mot mannen. Sedan vänder sig kvinnan om och slår följe med 
mannen. Bakom henne står ett smalt träd med några få, små grenar. Dessa 
sträcker sig halvt mot kvinnan, som om de förgäves försöker stoppa henne. 
Under förförelsen syns varken kvinnan eller försäljaren. Central är i stället 
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kvinnans get som bräker mot himlen och mot ett stort svart träd (bild 16). 
Trädet är, trots sin tjocklek, separerat från skeendet genom en linje som 
visar konturen av den kulle som geten står på. Genom getens aktion kom-
mer trädet ändå i kontakt med scenen. I den följande bilden ligger kvinnan 
på mage med ansiktet begravt i händerna (bild 17). Bredvid henne sitter 
försäljaren. Han gör inte längre något försök att ställa sig in. Över kvin-
nans huvud hänger grenar ned. Det ser ut som att grenarna och bladen vill 
trösta och övervaka. Mellan grenarna och kvinnans huvud strålar ljuset.

I bilden som skildrar kvinnan efter barnamordet, är trädens närvaro 
påfallande (bild 2). Träden i mörkret tröstar och vakar – särskilt trädet 
som kvinnan omfamnar. Trädet utan blad, som förenar vattnet med him-
len, pekar ut barnets linje från döden till himlen och ljuset. Granen i bak-
grunden bevittnar barnets öde och pekar också det mot himlen. Trädet 
som kvinnan omfamnar förstärker hennes känsla av förtvivlan. Betrakta-
ren kan genom den kroppsliga igenkänningen av kvinnans kropp mot trä-
dets yta nå in i kvinnans roll. 

När kvinnan har fängslats för barnamordet visas fängelset utifrån. En 
vakt patrullerar utanför muren. Bakom muren (hos kvinnan som inte syns) 
tornar en trädkrona upp, svart och diffus i konturerna. Det ser ut som 
om det är en skugga av ett träd som står utanför muren. Men det är ingen 
skugga, eftersom den då skulle fortsätta på murens utsida, utan återigen en 
skugga som inte är en skugga. På så vis befinner sig trädet både innanför 
och utanför muren, och till och med så långt ut som hos betraktaren, likt 
skuggan i bild 14 i kapitlet ”Die Flucht”.

När den puckelryggige går med begravningskransen på armen i bo kens 
sista bild (undantagen epilogbilden) skymtar två träd bakom muren lik-
nande dem som finns på kyrkogården i bilden när kvinnan lämnar för-
äldrarnas grav (bild 18). Träden saknar blad och tycks ha väntat på henne 
alltsedan föräldrarnas död.

Träden har olika funktioner men är alltid på kvinnans sida. De kan 
förstärka en stämning, vittna om en händelse eller utgöra skydd för, och 
omtanke om, kvinnan. Trädet är det icke-mänskliga element som står när-
mast henne. Det följer hennes öde och delar med sig av sin stabilitet och 
sitt vara.
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Fönster
Scenen då tre män drar upp den döda bebiskroppen ur floden bevittnas 
av allt annat animerat (bild 1). Det finns ingen skillnad mellan männens 
bevittnande å ena sidan och ”fönsterögonens”, de runda hjulens eller de 
lutande granarnas å den andra. Samtliga är koncentrerade och tysta med 
vördnad för barnet och i förskräckelse inför tragedin. De mörka fönstren 
är här vittnen i sig och man undrar inte, som i bilden när kvinnan och 
mannen flyr, vem som kan befinna sig inne i mörkret. Samtliga vittnen är 
besjälade och genom att se händelsen och barnet sker ett erkännande av 
något.

När kvinnan släpps ur fängelset i kapitlet ”Der Bucklige” plockas hon 
upp av den puckelryggige mannen på gatan och förs senare av honom till 
en bordell. I bilden där han träffar henne finns ett fönster där persiennen 
tycks ha fastnat på ena sidan (bild 19). Högst upp i fönstret, över persien-
nen, sitter en draperad gardin. Fönstret blir till en solfjäder eller ett halvt 
slutet ögonlock – en förförisk blinkning. Antydningarna syftar framåt till 
den plats och sysselsättning mannen för kvinnan till. Planteringar av detta 
slag, liksom med båten i kapitlet om flykten, stämmer med berättelsens 
form. 

Fönstret är en metafor för hur blicken kommer in utifrån. Det kan 
vara från betraktaren utanför bilden eller från något i bildvärlden som 
är utanför fönstret och kan dela betraktarens blick, bli ögon, ett vittne 
till händelsen. Det kan också representera potentiella hot, förstärka stäm-
ningar, markera instängdhet (gallerförsett) och vara en bild av det onåbara 
ljuset utanför. Fönster visade inifrån skildras inte som blickar på samma 
sätt som fönster utifrån, men de är medel eller gränser till att vara utanför 
eller innanför. De förra är förstärkningar av känslan medan de senare är 
som besjälade vittnen. Kvinnan tittar ut genom ett fönster när hon är ja-
gad (två tillfällen). Ljus strålar in genom fönster när situationen inomhus 
är hopplös och mörk. Ljuset är då så starkt att det enbart är en vit yta men 
det når – med ett undantag – aldrig kvinnan.

Första gången ljuset strömmar in (utan att nå henne) är redan i första 
kapitlets tredje bild, när modern efter förlossningen ligger i sin säng. Lju-
set belyser moderns kropp, den del av kroppen som burit och fött fram 
barnet, medan ansiktet befinner sig i mörker. Likaså är bebisen i mörker, 
men väggen bakom modern är upplyst. Liksom himlarnas ljus i exteriö-



86

rerna är lockande men oåtkomliga, är ljuset från fönstret oåtkomligt för 
kropparna i rummen. 

I tredje kapitlet, ”Die Mutter”, syns i första bilden moderns och flick-
ans hem med ett snett fönster i det sluttande taket. Modern och flickan 
befinner sig så långt bort som det går att komma från fönstret och dess 
ljus. Deras armar är knutna runt kropparna (flickans mellan de ihopknip-
na benen) och deras ansikten (utan ansiktsdrag) riktade nedåt. Nedanför 
fönstret står en säng som ljuset träffar. Fönstret och det ljus fönstret ger 
på golvet och på det lilla bordet är det enda i bilden som är helt vitt, alltså 
skuret av konstnärens hand. Nästa gång samma fönster visas är på fjärde 
sidan i samma kapitel, där vi ser modern ligga utsliten i sängen efter ännu 
en hård dag av arbete. Vinkeln är nu en annan, som om betraktaren sitter 
där modern och flickan satt i kapitlets första bild. Nu ser man att fönstret 
inte är placerat rakt ovanför sängen som det såg ut i förra bilden, utan 
en bit till höger om sängen. Det betyder dels att modern inte kan titta ut 
genom fönstret, dels att ljuset inte når henne. Precis intill sängen skärs 
ljuset av. I den här bilden strålar ljuset ännu starkare, men moderns bak-
grund är kolsvart. I kapitlets näst sista bild befinner sig kvinnan återigen 
i rummets bakgrund. Även här börjar och slutar kapitlet på samma sätt. 
Skillnaderna mot den första bilden är att kvinnan i den sista är ensam i 
hörnet. I förgrunden står moderns kista, på vilken ljuset från fönstret (som 
inte syns men som vi vet är där genom den första bilden) strålar. Stolen 
skapar en skugga som likt en pil pekar ut fortsättningen. Även hon, kvin-
nan, kommer att sluta i kistan. Liksom i kapitlets sista bild (kyrkogården) 
pekar bilden med kvinnan och moderns kista fram mot kvinnans död. Det 
är bara som död man kan nås av ljuset. Ljuset når barnet i floden, modern 
i kistan och kvinnan när hon störtar mot döden i bokens sista kapitel. 
Undantaget är ljuset som når kvinnan i bokens enda hoppingivande delar 
i kapitlet ”Die Liebe”.

I den näst sista bilden i kapitel 14, ”Die Last”, sitter kvinnan vid ett 
fönster med huvudet sänkt i armarna på fönsterbrädet (bild 20). Det är ett 
av sex fönster där en exteriör syns, jämfört med tjugoen fönster med bara 
en svart eller vit yta. Rummet ligger helt i mörker, solen är antingen på väg 
upp eller på väg ned bakom hustaken. Husfasadernas fönster är riktade in 
mot kvinnan i rummet. Fönsterblickarna är hårdare här än i andra bilder: 
svarta, enade och med hustaken som arga ögonbryn. Kvinnan har lämnat 



87

sin man skräddaren som hon aldrig älskat, för förföraren, och skräddaren 
hänger sig i sin förtvivlan. Förföraren utnyttjar och misshandlar kvinnan, 
men hon har ingen annan att vända sig till. Hennes öde är inte bara ett 
verk av makterna, utan också ett resultat av hennes egna val. Fönstrens 
blickar är en (själv)anklagelse över de val hon gjort och är inte bara passiva 
utan medspelande vittnen.

Om bilden med kvinnan begravd i sina armar är en bild utan hopp så är 
bilden på sjätte sidan i kapitel 8, ”Die Liebe”, en bild utan förtvivlan (bild 
21). På en fönsterbräda i ett rum med öppet fönster står en blomma som 
dök upp första gången när kvinnan mötte mannen hon älskar (sida tre i 
samma kapitel). Utanför syns hustak (men inga fönster) och en vit himmel. 
I bildens högra förgrund står kvinnan böjd över spisen och lagar till något 
i en kastrull. I rummets vänstra hörn sitter mannen i en soffa och väntar 
på maten. Bordet är dukat för två. Det öppna fönstret med miljön utanför 
visar hur kvinnan nu äntligen är en del av livet och av världen på samma 
villkor som andra. Det här är ett av enbart två öppna fönster i hela boken. 
Om det här öppna fönstret är livet, så är det andra döden.

Polisens jakt slutar med att kvinnan kastar sig ut genom ett fönster 
(bild 22). Efter att i alla rum (undantaget det i ”Die Liebe”) antingen ha 
stängts ute från ljuset utanför eller varit utsatt för hotet om förföljelse uti-
från, sluts hon nu samman med ljuset. Polisernas skott har ännu inte nått 
fram till hennes kropp, men om hon inte faller ut kommer de att träffa 
henne. Döden är oundviklig. Ändå är det viktigt att slutet kommer genom 
kvinnans aktiva handling att kasta sig mot den vita himlen, och inte när 
hon skjuts ihjäl av poliserna i den mörka kammaren. Ljus genom fönster 
har följt henne genom bilderna, och nu sluts cirkeln. I den efterföljande 
bilden är svarta fönster återigen vittnen. Människor samlas runt kvinnans 
döda kropp. Kroppen syns inte i bild, bara folkmassan runt henne är syn-
lig. Människorna pekar, tittar upp mot fönstret, tittar ned på kvinnan. 
Framför åskådarna står de två poliserna och hunden. Den ena polisen tän-
der en cigarett, den andra håller en näsduk över sin panna. Deras arbete är 
slut. Husen med sina svarta fönster står raka och stadiga i bakgrunden och 
iakttar utan att agera. Återigen vittnen.
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Himlar och ljus
Himlarna med solens olika lägen är en annan upprepning av bildelement. 
Ibland är himlen bara himmel, en del av en stads- eller landskapsbild utan 
någon mer betydelse än övriga delar. I andra fall tar himlen och solljuset 
över och betyder något utöver att vara bara en himmel eller en sol. Jag 
räknar till elva sådana himlar.

Den första sidan i Schicksals första kapitel, ”Kindheit”, visar ljusskenet 
bakom en grupp hus. Skenet liknar strålkastarljus mer än solljus och kan 
vara teaterljus för den föreställning som nu ska börja eller sökljus efter 
någon som försöker undkomma. Nästa gång himlen är central för bild-
betydelsen är på sjätte sidan i femte kapitlet, ”Der Reisende” (se ovan un-
der rubriken ”Träd”), där kvinnans get bräker mot himlen (bild 16). Ge-
tens svarta huvud med den öppna munnen kontrasteras mot det vita ljuset. 
Solen är på väg ned bakom kullarna och geten ser ut att ropa i förtvivlan 
mot skyn. Från den helt vita solen strålar ljuset upp över himlen. På an-
dra sidan står det svarta trädet. Trädet och geten håller ljuset mellan sina 
svarta kroppar. De riktar sig inte mot det som sker mellan kvinnan och 
försäljaren utan vänder sig bort och mot ljuset. Det finns inget de kan göra 
annat än att uttrycka känslor över det som sker. I stället för att bevittna 
detta så fördjupar de en känsla.

Nästa betydelsebärande himmel finns i bilden där kvinnan har lämnat 
sängen med bebisen. Bergstopparna utanför fönstret är svarta framför det 
starkt vita ljusskenet: en sol på väg upp som kvinnan måste hinna före. 
Samma himmel och ljus upprepas i bilden direkt efter där ljuset inte träf-
far kvinnan, som sitter mellan trädstammarna, men däremot floden som 
barnet ligger i (bild 2). Träden gömmer och himlen avslöjar.

I kapitlet ”Die Liebe” är ljuset och himlen medspelare i flera scener. 
Mannen som blir kvinnans kärlek kommer för att laga en taklampa på 
bordellen där hon arbetar. Han tänder ljuset in i hennes liv. I kapitlets 
sista bild sitter mannen och kvinnan på en parkbänk. Hon lutar sitt huvud 
mot hans axel eller bröst. Ljuset faller på deras kroppar. Mellan paret och 
himlen finns ett staket. Även här finns alltså en gräns mellan ljuset – på 
den delen finns också fågeln och bergen – och kvinnan. Nu i stunden når 
ljuset henne, men hon är ändå utestängd från det. En vidare utredning av 
”Die Liebe” kommer i nästa kapitel.
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Djur
Det finns fyra slags djur i Schicksal: get, häst, hund och fågel (förutom en 
bild från en bondgård med några kor och gäss). Djuren har sinsemellan 
olika betydelser, men de har också en mellanposition som grupp gentemot 
å ena sidan människorna och å andra sidan andra bevittnande föremål. De 
befinner sig just på gränsen mellan att agera i handlingen genom att repre-
sentera, uttrycka och förmedla karaktärernas känslor och att vara passiva 
betraktare på så vis att de inte kan ändra handlingen hur mycket de än 
försöker. Djuren är budbärare. Denna observation förstärks av att det är 
djuren och inte människorna som har något som liknar ett talat språk. 
Människornas munnar är stängda, men geten bräker, hunden skäller, häs-
ten gnäggar och fågeln kvittrar. Det här innebär att ljudet har en funktion 
samtidigt som ingen förmedling sker genom mänskligt tal. Det är med 
andra ord bara varelser med ordlöst språk som får ”tala”. Detta kan förstås 
som ett sökande efter ett annat språk, eller som att det mänskliga språket 
inte längre har någon funktion.

Geten
Geten finns med i fyra av tio bilder i Schicksals femte kapitel, ”Der Rei-
sende”, och i fjärde kapitlets sista bild där kvinnan går med tre getter på 
bondgården. Att geten fungerar som en symbol är tydligt. Den har ingen 
funktion i berättelsen eller för scenerierna, och försäljaren verkar inte ens 
lägga märke till att kvinnan hela tiden har den med sig i ett rep (som om 
den bara syns för betraktaren och kvinnan). Vid sidan av trädet är ge-
ten ensam när den bräker över förförelsen, och när försäljaren har lämnat 
kvinnan i sorg och skam är det runt getens hals hon kastar sig (bild 23) likt 
hur hon omfamnar trädet när hon dränkt sitt barn.

Geten bär med sig mycket symbolik i folktro och religion. Den har 
symboliskt förknippats med fruktbarhet, potens och det ohämmade. För 
att människor under medeltiden skulle minnas dödssynderna förknippa-
des var och en av dem med ett välkänt djur. Geten blev då en symbol för 
lust. Associationer till det utsvävande och otyglade utgjorde troligen grun-
den till att djävulen ofta gestaltats med horn och bockfötter. För kvinnans 
öde kan också getens roll som försoningsoffer i Tredje Mosebok i Bibeln, 
där bocken får bära människans synder, vara relevant.149 Geten är bunden i 
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varje bild och följer kvinnan på hennes väg ned i felbeslut, skam och oöns-
kad graviditet (synd och fruktbarhet). Speciellt de två bilderna där geten 
är ensam respektive där kvinnan omfamnar den, bär djuret människans 
olycka och skuld.

Samtidigt är geten, till skillnad från kvinnan, himmelsk eller gudomlig 
genom att den når ljuset och omges av ljus. Liksom träden vet och förstår 
geten mer än människorna, men den har en något annorlunda roll. I sce-
nen där geten bräker mot himlen står försäljarens väska bredvid (bild 16). 
Intill den är en påle nedstucken i marken och på den hänger försäljarens 
hatt. Runt pålen är ett rep knutet vars andra ände är bunden runt getens 
hals. Geten är alltså fast på sin plats, men den sträcker sig ändå in i ljuset. 
Som symbol för djävulen visar den, genom sin närvaro, att kvinnans val 
kommer att vara det felaktiga. Men med sin förening med ljuset är den inte 
helt entydig i sin symbolik. När beslutet är taget besjunger eller begråter 
geten valet, och efteråt finns den med som en tyst tröst i hopplösheten. 
Med de tre getterna som omger kvinnan i bilden som föregår ”Der Reisen-
de” förebådas djävulens handling.

Vid sidan av alla dessa symboliska betydelser är geten samtidigt en 
”van lig” get precis som bilden visar. I den rollen är den en levande varel-
se som står på kvinnans sida. Geten i det här sociala sammanhanget är 
också den fattigas resurs för överlevnad eftersom den ger mat. Trots ett 
tvivelaktigt symboliskt bagage har den på något sätt blivit en get igen, som 
sällskap, värmekälla, näringskälla – och tröst.

Hästen
Hästen och hunden deltar i orsaksförloppet. De används av människorna 
som redskap. I verkligheten, utanför boken, är de också husdjur som ge-
nom historien varit människans närmaste följeslagare. Inte minst därför 
fungerar de som en länk mellan innehållet och människan utanför boken. 
Det finns sammantaget tio bilder som, var och en, visar en eller två hästar. 

När fadern blir påkörd syns en skuggad häst med en svart vagn i bak-
grunden, likt en begravningsvagn. Vid branden i familjens hus drar två 
svarta hästar brandkårens vagn till porten. På bondgården står en ljus häst 
bland andra djur och människor. I scenen på cirkusen balanserar ryttarin-
nan på en svart häst. I den efterföljande bilden syns en svart siluett av en 
häst framför det som liknar en bioduk. När kvinnan följer med förföraren 
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och lämnar sin man skräddaren drar ett svart ekipage förbi. Då kvinnan 
och förföraren befinner sig ute för att finna arbete till kvinnan ramar två 
svarta hästar in paret, ovan och under. Det ser ut som att förföraren pekar 
på den övre svarta hästen med vagnen när han pekar ut restaurangen. Un-
der flykten används två hästar, båda ljust grå, alternativt ljusa men skug-
gade. De två hästarna som drar kvinnans begravningsvagn i bokens sista 
kapitel är grå.

Ser man hästens väg på det här utklippta sättet är det tydligt att den 
svarta hästen förebådar död, alternativt varningar för ”vägen utför”, och 
att den ljusa hästen betyder något annat som har med frihet och motstånd 
att göra. Ingen häst är dock helt vit. Det finns alltid linjer över kroppen 
som antingen kan förstås som skuggor eller som hästens färg. De allra lju-
saste hästarna är de som inleder och avslutar kapitlet ”Die Flucht”.

Hästen är en symbol för frihet och styrka, men också för liv och död 
eller gott och ont, beroende på hästens färg och vem hästen är riddjur 
åt. Hästen som symbol har starka förankringar inom olika mytologiska 
föreställningar, och på motsvarande sätt kan skilda mytologier appliceras 
på hästarna i Schicksal. Exempelvis kan den ljusa hästen med de skugglika 
vingarna i sista bilden i kapitlet ”Die Flucht” liknas vid en Pegasus. Men 
den kan också ses som Arvaker och Allsvinn ur den nordiska mytologin. 
Dessa två drog solvagnen över himlen och jagades ständigt av ulven Skoll 
(passande med schäfern som jagar dem). En annan mytologisk koppling till 
Schicksals hästar är dödsguden Hades i den grekiska mytologin som färdas 
i en svart vagn dragen av svarta hästar. Hades rike vaktas av en trehövdad 
hund som skulle påminna om att det inte fanns någon väg tillbaka för den 
som hade inträtt i dödsriket. Det svarta ekipaget liknar också en begrav-
ningsvagn.

Viktigare än olika mytologiska förlagor är dock att se till hästens funk-
tioner i Schicksal. Hästen är både en symbol för döden och ett medel till 
flykt och räddning. På första och sista sidan i kapitlet ”Die Flucht” har häs-
ten samma uttryck och position: springande med grinande mun och med 
piskan över huvudet. I den sista bilden är hästen ljus men i den första mer 
svårdefinierad. Den är inte svart, möjligen grå, men den kan också vara vit 
och skuggas av den omgivande staden.

I flera fall är en svart häst med på den bild som föregår en bild där dö-
den slagit till, som i fallen med pappan, mamman och skräddaren. De två 
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hästarna som drar begravningsvagnen med kvinnans kropp är grå. Hennes 
begravning skiljer sig därmed från de övriga. I delarna då kvinnan är i par 
med förföraren, det vill säga i den relation som leder till att skräddaren 
hänger sig och att kvinnan slår ihjäl förföraren, är hästarna svarta. Den 
svarta hästen syns på de platser de besöker – cirkus, bio, staden och restau-
rangen – som ett varsel eller som en varning till kvinnan. Mannen pekar 
till och med ut hästen i en av bilderna. I bilden framför bioduken är hästen 
central. Den står stadigt med sin ryttare som framstår som en polis eller 
en militär. Ett par som kan förstås som kvinnan och förföraren står längst 
ned i vänstra hörnet, snett bakom hästen. Häst och ryttare är helt riktade 
mot filmduken. På så vis riktas även betraktarens blick åt samma håll. Vad 
visas där som är så viktigt? Det är som en siluett av stad, av hus, men också 
av kroppar. De tre lamporna lyser upp skärmen och ringar in både den och 
hästen med ryttare.

Hunden
I Schicksal uppträder en och samma hund i flera bilder. Det är de civilkläd-
da polisernas hund. Den fungerar som deras förstärkning och redskap och 
uppträder alltså aldrig utan dem. Det faktum att samma poliser återkom-
mer ger intryck av en föreställning (dans eller teater) där rollerna polis och 
detektiv har tilldelats just dessa två män.

Hunden är med för första gången när mannen som kvinnan älskar har 
mördats och ligger död på trottoaren. Hundens och polisernas inträde kan 
här ses som en av de planteringar som nämns ovan. Nästa gång hunden är 
med är i slutet av det femtonde kapitlet, ”Das Verbrechen”, efter att kvin-
nan har slagit ihjäl förföraren. Poliserna visas till brottsplatsen. Hunden 
har sträckt koppel och är tydligt riktad mot huset där brottet skett. I nästa 
bild ser man den döda kroppen. Poliserna fotograferar den medan hunden 
står stilla tätt mot den ena polisens kropp. Den drar inte mot kroppen 
utan tittar, likt de övriga, på den döde.

I resterande två kapitel, ”Die Flucht” och ”Das Ende”, ger hunden en an-
tydan om polisernas vilja och riktning. De känslor som de känslokallt pro-
fessionella och noggranna poliserna inte uppvisar finns i hundens kropp. 
Den drar i kopplet, vittrar och springer mot de flyende. När poliserna och 
hunden till slut når fram till dörren som kvinnan gömmer sig bakom stäl-
ler sig hunden på bakbenen och håller framtassarna mot dörren. Svansen 
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är lyft i exaltation. I kapitlets sista bild springer hunden mot kvinnan sam-
tidigt som poliserna skjuter i samma riktning (bild 22). Kvinnans språng 
ut genom fönstret är en flykt undan både kulorna och hunden. När kvin-
nan ligger död på trottoaren, omgiven av folkhopen, är poliserna och hun-
den de enda som inte står vända mot den döda. Nu är dock inte hunden 
en förlängning av poliserna. Den är riktad mot huset medan poliserna är 
riktade mot varandra, och den är också fortsatt aktiv på ett sätt som po-
liserna inte är, med huvudet uppsträckt och munnen öppen. Polisernas 
huvuden är nedsänkta mot varandra, och en av dem tänder en cigarett som 
en markering av att jobbet är avslutat. Hundens känslor och hets fortsätter 
när händelseförloppet egentligen är slut. Dess ivriga jakt saknar mening 
eftersom den saknar mål.

De traditionellt positiva symboliska betydelserna hos hunden, som tro-
fasthet och mod, är svåra att se i Schicksal. Hunden kan visserligen också 
förknippas med djävulen. I sägnen om Faust uppträder djävulen i hund-
gestalt. Hunden i Schicksal är dock inte heller en självklart ond figur, utan 
snarare en oreflekterat känslostyrd driftvarelse som jagar det den uppma-
nas till och vars enda vilja är att jaga och utföra sitt uppdrag, oavsett mot 
vem eller varför jakten sker. Likt hästen och geten är hunden en förmed-
lare och fördjupare av känslor, men till skillnad från dem gestaltar den 
instinkt och drift mer än nyanserade känslor. Den är inte på kvinnans sida 
och den fördjupar aldrig hennes inre, utan i stället den hets och drift som 
jagar henne.

Det är av betydelse att hunden i Schicksal är en schäfer. Schäfern är en 
tysk hundras som avlades fram under 1800-talets slut.150 Den hade en vik-
tig uppgift som rapport- och räddningshund under första världskriget och 
kan därmed representera både nationen Tyskland och krigets våld. Adolf 
Hitler hade många schäferhundar under sin levnad, varav flera redan på 
1920-talet. Huruvida den tanken fanns hos Nückel när han gjorde Schick-
sal är omöjligt att veta, och det har heller ingen större betydelse när man 
tillägnar sig boken. 

Fågeln
Fåglarna kan, likt hunden, uppfattas som en och samma varelse i olika 
situa tioner och med skilda stämningslägen. Samtliga bilder med fåglar är 
vad jag skulle benämna som stämningsbilder De för inte handlingen fram-
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åt utan befäster en stämning eller en känsla. Fågeln finns med i tre bilder i 
olika kapitel och med helt skilda känslouttryck eller stämningar.

På en parkbänk sitter kvinnan och hennes kärlek med armarna om var-
andra (bild 24). Solens strålar lyser fram bakom de mörka bergstoppar-
na (tre till antalet, precis som i bilden där barnet dränks). I förgrunden 
i bildens högra del står ett träd. På den gren som pekar mot ljuset och 
solen sitter en fågel med huvudet höjt mot ljuset. Fågeln är det objekt som 
befinner sig närmast betraktaren. Genom dess uttryck kan betraktaren ta 
in scenen. Fågeln besjunger kärleksparet likt hur geten i kapitlet ”Der Rei-
sende” bräker under förförelsen, men här är sorgesången utbytt mot glädje. 
Geten och fågeln är båda riktade åt vänster, mot det strålande ljuset på 
himlen. Båda lyfter sina huvuden på samma sätt mot ljuset. Fågeln är fri 
och kärleksparet finns med, medan geten är bunden (repet sträcks ut) och 
paret i den bilden är dolt för betraktaren. Den tydligaste skillnaden ligger 
i detta: att den ena är bunden och den andra är fri.

I kapitlet ”Der Verführer” sitter kvinnan vid ett bord. Framför hen-
ne på bordsskivan sitter den lilla fågeln. Kvinnan och fågeln är riktade 
mot varandra. Kvinnans ena hand vilar på bordet, med ett finger något 
utsträckt mot fågeln, och hennes huvud vilar i den andra handen. Fågeln 
står uppsträckt, väntande. Kvinnan är i valet mellan de två männen: den 
trygga maken som hon inte älskar eller den farliga förföraren som lockar 
henne, men som oundvikligt leder henne in i fördärvet. Fågeln bär va-
let i sin kropp genom att den inväntar ett beslut. Kvinnans ambivalens 
mani festeras i fågelkroppen. Även här är fågeln det objekt som är närmast 
betraktaren, men i samma linje finns också ett annat objekt: en fågelbur. 
Luckan är öppen. Fågeln är lusten och den förbjudna tanken som blivit 
fri. I ”Die Liebe” var den helt fri, sjungande i trädet, men sedan har den 
stängts in i en bur för att nu försiktigt komma fram, lockad av kvinnans 
fingerrörelse, varken sjungande, flygande eller i sin naturliga miljö (trädet, 
utomhus). Fågeln, kvinnan och betraktaren befinner sig i skedet före be-
slutet och ingen vet helt säkert – även om man ändå vet – om den kommer 
att få flyga fritt igen.

Fågeln är det djur som tydligast fungerar som en symbol för kvinnan. 
När hon tvekar står fågeln stilla på bordet framför henne, och när hon är 
fri i sin kärlek sitter den högst upp i trädet och sjunger ut över himlen. I 
epilogen ligger fågeln död.151 Bara ett tjockt streck ligger då under bilden. 
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Bilden består bara av fågelns kropp, kroppens skugga och det svarta streck-
et. Munnen är öppen, benen spretar och pekar uppåt, klorna likaså. Krop-
pens uttryck, munnen, benen och den rundade magen bär, trots sin enkel-
het (eller kanske tack vare den), ett starkt och känslomässigt vittnesbörd. 
Bilden av fågeln ger Schicksal och kvinnan ett oåterkalleligt sorgligt slut.

Masker
I Schicksals femtonde kapitel, ”Das Verbrechen”, förekommer flera bilder 
med masker och utklädningar. Men redan när förföraren nästlar sig in i 
kvinnans och skräddarens liv i det tolfte kapitlet, ”Der Verführer”, uppträ-
der det första maskbeklädda ansiktet. Det är i bilden som visar de tre inn-
an de går in i ett cirkustält tillsammans för att se en föreställning (bild 3). 
En kortväxt figur håller upp ett skynke för att visa dem in. Skenet inifrån 
ger en helt vit yta: ett ljus som lockar men som också gömmer det som fö-
rebådar händelserna. Inne bland publiken, i bilden efter, visas den puckel-
ryggige och kvinnan i hatt, som båda är förebud om vägen till fördärvet. En 
person med mask, som döljer sin identitet och sitt uppsåt, representerar 
opålitlighet och en lögn. Av de tre i sällskapet är det bara förföraren som 
riktar sitt ansikte mot den maskförsedda. Han vet vad masken innebär. De 
andra två riktar sina ansikten nedåt framåt.

Nästa gång en mask finns med är alltså på första sidan i det femton-
de kapitlet, ”Das Verbrechen”. Vid det laget har skräddaren hängt sig och 
kvinnan lever med förföraren. Denne berusar sig med sina vänner och slår 
kvinnan när han kommer hem. Kvinnan arbetar hårt på restaurangen och 
gråter över sitt öde. Bilden föreställer Harlekin-Pierrot som jag diskuterat 
under rubriken ”Commedia dell’arte” ovan (bild 9). Harlekin och Pierrot 
är rivaler, där den stilige och smidige förföraren Harlekin lurar den god-
trogne Pierrot och förför hans kvinna. Bara inom denne karaktär kan alltså 
valet eller kampen mellan omoral och dygd, eller mellan ondska och god-
het, tolkas in.

Karaktären Harlekins betydelse kan utredas ytterligare. Det signifikan-
ta med Harlekin är hans ambivalens. Han representerar både högt och 
lågt, godhet och illvilja, och han befinner sig både i centrum och i periferi. 
Ursprunget för Harlekins namn har diskuterats. En tidig (möjligen den 
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förste) Harlekin, skådespelaren Tristano Martinelli (1553–1630), sägs ha 
döpt sin karaktär efter en figur i Dantes Divina Commedia.152 Alichino he-
ter en av de tio djävlarna som följer Dante och Vergilius till helvetet – ett 
namn som också kan härledas till mer folkliga traditioner där diverse djä-
vuls- och demonkaraktärer kan heta ”Hellequin” och ”Arlequin”.153 Redan 
namnet på denna karaktär är en blandning av finkultur och folklighet.

Commedia dell’arte-skådespelaren Michele Bottini diskuterar denna 
dubbelhet i relation till den medeltida kyrkan. Kyrkan använde sig av bil-
der och religiösa passionsdramer för att undervisa den illitterata massan 
om kristendomen. Då människan enligt Bibeln var skapad efter guds av-
bild visas änglar och gud i dessa gestaltningar som människor, utan masker, 
medan demoner och djävlar som inte har mänskligt utseende bär mask.154 
I commedia dell’arte blir denna uppdelning mellan goda och onda kompli-
cerad då det är tjänarna som bär mask och de högre stånden som inte gör 
det, alltmedan tjänarna driver på historien och utgör de karaktärer som 
publiken identifierar sig med. Kampen mellan ont och gott blir i stället 
en kamp mellan tjänare och herrefolk. Harlekin skapas av en blandning 
av dem som stod lägst i rang i samhället och av djävlar ur sagor, skådespel, 
myter och böcker. Han blir en revolutionsfigur som är massornas hjälte. 
Han tillhör det socialt lägsta skiktet och samtidigt har han förmåga att 
vända på alla hierarkier. Bottini beskriver det som att Harlekin erbjuder 
både en identifikation och ett hopp: ”a hope of revolution as Arlecchino 
operates his small revolutions and subversions on the stage”.155 

Harlekinkaraktären stod till en början utanför handlingen. Ofta var 
han placerad bakom den utspelade scenen och betraktade det som hände. 
Med ökad popularitet blev han en mer och mer central karaktär, men han 
behöll ändå sin säregna ställning som länk till publiken och som observa-
tör.156 I Schicksal rör han sig mellan positionerna framme vid scenkanten 
och som betraktare längst bak i bildrummet. Schicksals Harlekin-Pierrot 
har tappat all vigör. Hans dräkt spänner över den stora magen. Ändå är 
han inte helt overksam. Tummen pekar mot ansiktet och masken och res-
ten av handen in mot kroppen, som om han visar betraktaren sin betydelse 
och också rörelsen inåt.

Harlekin-Pierrot står bakom en vägg nära betraktaren. Runt hörnet 
finns en trappa, och i rummet trappan leder till pågår en fest. Man ser 
girlander i taket och en folkhop som dansar och rör sig, och på trappsteget 
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sitter en man och en kvinna och vänslas. Genom att placera denna gestalt 
på första bilden, i förgrunden, riktad mot betraktaren, blir masken, ut-
klädningen och anspelningarna på Harlekin och Pierrot centrala för hela 
kapitlet.

I bilden efter står förföraren tillsammans med den puckelryggige fram-
för kopplerskan. Den puckelryggige har en mask för ansiktet, men vi kän-
ner igenom honom ändå på rocken och den något kutade ryggen. Över lag 
är ansiktena i Schicksal mer obestämda i sina uttryck och drag än de masker 
som visas. I kapitlets tredje bild sitter kopplerskan i förförarens knä och i 
bilden som följer går det berusade sällskapet med kopplerskan, förföraren, 
Harlekin-Pierrot och den puckelryggige mannen mot kvinnans och förfö-
rarens hem. De tre förstnämnda har armarna runt varandra och sjunger. 
Den puckelryggige går lite framför, närmast betraktaren. Trots att två av 
dem bär mask så ser det ut som att även kopplerskans och förförarens an-
sikten är vita av gatubelysning, vilket får deras ansikten att likna masker.

Den efterföljande bilden visas inifrån kvinnans rum (bild 25). På knä 
skrubbar hon golvet när Harlekin-Pierrot sticker in sitt huvud genom 
dörr öppningen. Det är bara pannan och masken som syns. Bilden kan jäm-
föras med en bild från samma kapitel, när kvinnan slagit ihjäl förföraren 
och Harlekin-Pierrot lämnar lägenheten (bild 26). Det är här han utför 
början av en mask-shot. Han går mot och visar sig för betraktaren med 
masken i handen. Han har dock inget mänskligt levande ansikte. Ögon, 
näsa och mun är bara svarta öppningar och huvudformen en dödskalles. 
Han var mer levande med masken på än utan den.

Döden
Av Schicksals åtta större karaktärer – de som har en kapitelrubrik samt 
kvinnan – dör sju. Den enda överlevande är den puckelryggige. Det finns 
en intensitet i skildringen av dödsfallen – hur de dör och vad döden leder 
till för kvinnan – och även i fokuseringen på den döda kroppen, vare sig 
den syns i bild eller döljs av en samlad folkmassa. Barnets döda kropp 
skiljer sig från de övriga. Den är naken och alldeles vit och därmed karvad/
utskuren av konstnären. Barnkroppen hålls upp för att kunna beskådas av 
allt animerat och av betraktaren utanför bilden. 
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Döden är en följeslagare genom hela Schicksal. Den är både en upp-
repning och något signifikant, vilket beror på hur den uppträder. Döden 
visas i tre former. Till att börja med är den en händelse, som i fallen med 
föräldrarnas död, mordet på barnet och på kvinnans älskare, skräddarens 
och kvinnans självmord samt när förföraren blir ihjälslagen. Den tar också 
formen av döda kroppar: barnet, älskaren, skräddaren, förföraren och, i 
den sista och epilogartade bilden, fågeln. Slutligen – och mest sällsynt – är 
döden en gestalt. Harlekin-Pierrot är en sådan. (Diskussionen fortsätter i 
kapitel 5.)

Jämförelse med Enfance
De tydligast återkommande och – som betydelsebärande – utpekade ele-
menten i Enfance är kroppar i beröring, fönster och ljus samt stegar och 
trappor.

Ljuset har en konkret kroppslig innebörd i huvudkaraktärens resa från 
den ljusa barndomen och in i det mörker som ögonsjukdomen orsakar. 
Ljuset blir i bokens sista bild en visualisering av frälsning och räddning i 
dubbel bemärkelse: förmågan att se ljus samt livets eller guds ljus (bild 27). 
På samma sätt blir mörkret både förtvivlan och en upplevelse av att synen 
försvinner. Huvudkaraktärens vänner befinner sig fortfarande i ljuset och 
de är där i rörelse, lek och gemenskap (bild 28). Det är en tillvaro som 
huvudpersonen inte längre tillhör. Hennes kropp är svart, som ett negativ 
av de andra kropparna och den hon var innan. Liksom i Schicksal kan hu-
vudpersonen släppas in eller utestängas från ljuset beroende på situation. 
Att vara utanför ljuset är att vara isolerad från livet och gemenskapen. Ge-
nomgående flödar Bochořáková-Dittrichovás bilder av ljus, ett nästintill 
bländande sken som saknas i Schicksal.

Ljuset som strålar genom flera bilder betyder dock inte alltid lycka. 
Det kan också vara en förstärkning av det flickan känner i bilden. Ett av 
flera exempel på förstärkning av en negativ känsla syns i en skildring av 
flickans besök hos en frisör (bild 29). Flickan sitter i en stol med benen på 
varsin sida om en av stolens metallskenor. Hon sträcker benen rakt ut från 
stolen och från frisören, håller händerna mot kinderna, veckar pannan i 
ett förtvivlat uttryck, håller munnen öppen och ögonen stängda. Ansiktets 
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uttrycksfullhet är en tydlig skillnad från Schicksal där uttrycket (känslan, 
stämningen) alltid ligger i kroppen och i det omgivande animerade, ald-
rig i ansiktet. (Skillnaden mellan djur och människa suddas på så vis ut i 
Schicksal.) Ljuset från lampan strålar med spikraka och tydliga linjer från 
frisörens plats mot flickan. Han håller med den ena handen hennes huvud, 
kanske hennes hår, och med den andra en sax som med sin överdrivna stor-
lek och sina vassa spetsar mer liknar en kniv. Även ljusstrålarna är knivlika 
med sina raka linjer och vassa avhugg. Öppningen i saxen är snarare riktad 
mot flickans hals än mot hennes huvud. Bilden kan jämföras med en annan 
där flickan friseras, men då av modern i hemmet (bild 30). I den sitter 
flickan kvar frivilligt med avslappnad kropp medan modern böjer sig ömt 
över henne och håller försiktigt i flickans fläta. Genom att låta samma 
handling gestaltas så olika lyfts inte bara moderns ömhet fram utan också 
skillnaden mellan familjens trygghet och världen utanför.

Händelseförloppet i Enfance förklaras delvis med hjälp av fönstren som 
grafiska element. Ofta visas samma fönster från olika håll så att betrakta-
ren förstår var scenen äger rum. Fönster och gardiner skapar också grän-
ser mellan världen ute och världen inne, och de utgör därmed skiljelinjer 
mellan människorna. Pappan är alltid ute och mamman (och mormodern) 
alltid inne. Det lever helt olika liv. Ute dominerar spänning och aktivi-
tet: jakt, drakflygning och snöbollslek i faderns sällskap. Men ute visar 
sig också tillvarons skrämmande sidor: en husbrand, en drunkningsolycka, 
begravningståg och oväder. Inne råder tryggheten, moderns omsorg och de 
invanda hushållssysslorna, men där finns också längtan ut. Redan i bokens 
sjätte bild får fönstret en central plats. Flickan och en äldre flicka, troligen 
hennes barnflicka, ser ut genom ett stort fönster (bild 31). Gallerlinjerna 
och perspektivet utifrån förstärker skillnaden mellan inne och ute. Den 
äldre flickans kropp omger den yngres, som dock står närmare världen 
utanför och lägger sina händer mot fönsterrutan. Bilden som följer visar 
flickan och hennes storasyster bakifrån, inifrån rummet mot fönstret. Det 
är en annan scen. Flickan har andra kläder än i den föregående bilden. Hon 
kurar ihop sin kropp bakom skänken vid fönstret. Ansiktet är riktat upp 
mot storasystern, som lutar sig fram och lägger handen på flickans rygg, 
som för att visa hur hon ska få syn på det som är på andra sidan. Gardinen 
öppnar sig för flickornas blick, bjuder dem att ta del av det som finns 
utanför. Bakom gardinen anas en julgran. Det är alltså ett fönster eller 
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en glasdörr in till ett annat rum. Flickornas kroppar visar dubbelheten 
inför det som finns på andra sidan glaset, vare sig det är världen utanför 
eller något främmande som kommit in i hemmet. De hopkurade respektive 
framkikande flickorna nära fönstret och öppningen i gardinen visar både 
reservation och lockelse.

Flickan och hennes vänner rör sig mellan världarna ute och inne. Det är 
en rörelse som kan beskrivas som vägen mot vuxenlivet, men också som ett 
könsöverskridande och som en rörelse i tiden: från det gamla samhällets 
konservativa traditioner och klasser till något annat, ännu ovisst. För kvin-
nan i Schicksal finns inte valet mellan det trygga inomhus och det farliga 
utomhus, dels för att inomhus inte heller är tryggt, dels för att hon tvingas 
till ett liv mitt i de faror i staden som flickan i Enfance betraktar på tryggt 
avstånd.

Uttrycken förenas i kropparnas igenkännbarhet men skiljer sig åt ge-
nom skilda blickperspektiv. I Schicksal är kvinnan den som det tittas på. I 
Enfance är det ofta flickan som, tillsammans med betraktaren, ser. Ett tyd-
ligt exempel på att betraktaren och flickan delar blick är bilden då flickan 
upptäcker sin ögonsjukdom (bild 32). Hon sitter i klassrummet och lyfter 
i förtvivlan sina händer mot huvudet. Läraren pekar på den svarta tavlan, 
men inga tecken syns där, vare sig för flickan eller för betraktaren.

Även upprepningen av föremål som förflyttar personer eller ting upp 
eller ned, skapar rörelser och riktningar: stegar, trappor, gungor, klätter-
träd, flygande drake och piskande regn. Samtliga utgör vertikala rörelser. 
De som färdas ned (när flickan faller i vattnet eller när hon ramlar från ett 
träd) förlorar och de som stiger uppåt vinner. Flickan står på ett tak mel-
lan de diagonalt lutade takåsarna. Hon sträcker armarna mot himlen och 
solen på samma sätt som i bokens sista bild. Både kvinnan i Schicksal och 
flickan i Enfance når slutet genom att förenas med ljuset. I Enfance innebär 
det livet och i Schicksal döden (jämför bild 27 och bild 22).

Berättande bilder
Schicksal är en berättelse i den betydelsen att bilderna skapar en kedja med 
händelser. De bär mening var och en för sig, men de skapar också mening i 
relation till varandra. Detta gäller även när enskilda element i olika bilder 
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kommunicerar med varandra. Tillägnandet blir därför en sorts ”läsning”, 
men inte alltid en linjär sådan. Det är inte heller lika uppenbart vad jag 
som betraktare ska ”hålla mig i”, eller rättare sagt: jag har ingenting att 
hålla mig i. Med en skriven text vet läsaren att det är bokstäverna, orden 
och meningarna som ska följas, även om också ord kan ge upphov till ota-
liga sidotankar och associationer i relationen mellan texten och läsaren. 
I Schicksal är det dock mer upp till betraktaren att upptäcka hur hen ska 
tillägna sig den, vilka delar som hänger ihop och hur. Det är också upp till 
betraktaren att välja att gå in i det djup som bilderna erbjuder eller att 
bara följa det linjära berättandet. Samtidigt som bilderna möjliggör detta 
sökande har de också (om betraktaren går in i bilderna) något uppfordran-
de över sig: Se mig! Förstå mig! 

I Schicksal uppträder två kategorier av förmedling. Den ena är den som 
är helt unik för bilden och som därför fokuserar det jag vill komma åt i 
denna undersökning. Den andra är berättargrepp som den ordlösa roma-
nen delar med den skrivna romanformen. Också denna form är av vikt 
för undersökningen eftersom den definierar berättandet i Schicksal och är 
en förutsättning för den första kategorins förmedling. Tre sådana grepp, 
gemensamma för bild och skriven text, framträder särskilt.

Det första greppet är bilder som inom en och samma bildruta har flera 
scener som visar olika perspektiv och motsatta riktningar. Ett exempel 
är den ovan diskuterade bilden i kapitlet ”Die Flucht”, där polisens och 
parets flykt i nuet samt parets flykt i ett ”sedan” (genom båten) skildras 
samtidigt. 

En variant på detta grepp kan man se i den första bilden i kapitlet 
”Der Verführer”. Här pekar bilden fram till det som följer och sedan till-
baka till sig själv igen. Bilden visar ett landskap med ett tåg som är på 
väg bort över en bro. Bakom den svarta siluetten av tåget strålar solen. 
Tågets och brons svarta skuggor breder ut sig mot betraktaren. I bildens 
högra hörn står två siluetter, en kvinna och ett barn. De håller varandra 
i handen och vinkar med de fria händerna farväl till den som reser i väg 
med tåget. Vi kan anta att den som reser är fadern (eftersom det är han 
som saknas i deras konstellation). Nästa bild visar personen som de vin-
kar till. Han känns igen som försäljaren som förförde kvinnan i kapitlet 
”Der Reisende”. Försäljaren som här blivit förföraren lämnar sin kvinna 
och sitt barn precis som han lämnade kvinnan och hennes ofödda barn i 
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”Der Reisende”. Den börda det innebar för kvinnan (graviditeten, mordet 
på barnet, fängelse och prostitution) är helt ovidkommande för honom. 
Hans kropp är bakåtlutad och benen bekvämt utsträckta, och han håller 
nonchalant cigaretten i handen. Han vinkar inte tillbaka till barnet och 
kvinnan utanför fönstret.

En annan typ av bilder är stämningsbilder Dessa bilder för inte hand-
lingen linjärt vidare, men de fördjupar ett tillstånd eller en redan inträffad 
händelse, som när kvinnan sitter stilla i sin fängelsecell eller när hon och 
kärleken står med ryggen mot betraktaren. (Den senare bilden används 
som omslag till en av utgåvorna.) Andra exempel är bilden med fågeln 
som sjunger i kapitlet ”Die Liebe”, kvinnan som syr i ”Die Ehe”, kvinnan 
som sitter vid bordet med fågeln i ”Der Verführer”, kvinnan som gråter 
vid fönstret i ”Die Last” och slutligen fågeln som ligger död i bokens epi-
log. Dessa bilder förutsätter att händelserna har stannat i fördjupningar 
av stillhet, inlagda i det rörliga. Många av dem visar kvinnan, stilla och 
tänkande, vid ett bord eller ett fönsterbräde. Stämningen framgår inte av 
hennes ansiktsdrag, som nästan inte syns, utan i hennes kropp, i symboler 
och övriga bildelement samt i spelet med ljus och mörker. Även skriven 
text använder sig av stämningsbilder när händelserna inte förs framåt utan 
inåt, till exempel i en beskrivning av ett landskap, en tanke eller tillstånd.

Ett tredje berättargrepp är ”planteringar” där bildelement hänvisar 
framåt eller förmedlar viktig information som senare visar sig användbar 
för händelseförloppet. Ett exempel är sista bilden i kapitlet ”Der Dienst”, 
det vill säga den bild som föregår kapitlet ”Der Reisende”. Kvinnan har ta-
git tjänst på en bondgård och går utanför huset med en hink i handen. Till 
höger om henne går tre getter. En av dem har sin kropp tätt mot kvinnan. 
Kvinnan och geten bildar en enhet som får betydelse under det kommande 
kapitlet: geten förebådar synden. Ett annat exempel är bilden där kvinnan 
lämnar föräldrarnas grav och hennes egen död förebådas (bild 15). Motivet 
kommer igen i sista bilden när den puckelryggige går mot kvinnans grav 
(bild 18). 

De litterära berättargreppen i Schicksal för handlingen framåt, linjärt, 
och skapar fördjupningar med stämningsbilder. Detta är den fasta ramen 
för Schicksal och den kan beskrivas i två dimensioner. Den ena utgör dessa 
strukturer och den andra kan inte inordnas i det litterära uttrycket. Rikt-
ningen för strukturen är linjär medan den andra rörelsen går inåt, in i 
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bilderna och in i betraktaren. Den linjära strukturen är en förutsättning 
för att den inåtgående rörelsen ska framträda. Men det är egentligen detta 
inre som är det väsentliga och som ska göras tillgängligt för betraktaren. 
Definierat i ord blir detta andra en förmedling som handlar om kropp, igen-
känning, bevittnande och tystnader.
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5. UTTRYCKENS 
EXISTENTIELLA TEMATIK

Uttryckets relation till betraktarens existentiella upplevelse kan beskrivas 
som att uttrycket präglar eller till och med berör medvetandet med tan-
kar, reaktioner och minnen. Detta sker genom fysiska minnen (ställningar, 
riktningar, tyngder) och minnen som är mer förknippade med omständig-
heter (som att vara trängd eller ha fri rörlighet, vara sedd och älskad, veta 
om man har valmöjligheter). Uttryckets beröring sker inte bara utifrån 
hur kroppar (människor och djur) skildras utan även hur omgivningen 
(hus, träd, fönster och himlar) påverkar kroppens känsla (täthet, ljus, mör-
ker, fritt eller trångt utrymme, vakande eller hotfullt). De icke-animaliska 
elementen förmedlar också en annan sorts psykologisk stämning än män-
niskorna och djuren. Speciellt träd och himlar står på hoppets sida och 
kommer inte att förlora.

Det gudomligt ordlösa
Det existentiella tilltalet som riktas direkt till betraktaren kan också be-
skrivas som ett andligt tilltal, och det fördjupar uppfattningen om den 
ordlösa romanens släktskap med medeltida religiösa bilder. Detta släkt-
skap har främst att göra med materialiteten träsnitt samt med ordlöshetens 
effekt kontra det textbaserade, främst definierad genom den bysantinska 
bildstriden under 700-talet. Det ordlösa och materialiteten är direkta or-
saker till det unika tilltalet. Andliga eller religiösa konnotationer är såle-
des komponenter i dessa två avgörande delar. 

Julia Kristeva förklarar språket som något som inte är ursprungligt, 
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men som är skapat ur en ursprunglighet, ur en avsaknad av det som var. 
Om språket är det som blir utifrån saknaden efter det som var, kan bilden, 
seendet, förstås som det saknade, alltså det som är från början. Återigen 
kan en jämförelse göras med ikonodulernas uppfattning under bildstriden 
på 700-talet. 

Konsthistorikern Bissera Pentcheva, vars teorier diskuteras i kapitel 3, 
”Uttryck och materialitet”, beskriver ikonen som en blandning av närvaro 
och frånvaro. Samtidigt som ikonen utgör en frånvaro av det gudomliga, 
uppstår genom ikonen en gudomlig närvaro vid dess framställning och i 
samspelet med den troende, det vill säga genom ikonens performativa akt, 
kallad mimesis. Mimesis ska här förstås utifrån den bysantinska betydelsen 
som ”imitation av närvaro” och inte som den västerländska uppfattningen 
som ”imitation av form”. Pentcheva hävdar att ikonen som frånvaro ökar 
materialitetens betydelse.157 ”The icon is just an imprint of form, but it 
simulates divine essens through the interaction of its imprinted surface 
with changing ambience”. 158 Den performativa akten och materialiteten 
skapar således vägen mot den gudomliga interaktionen. Detsamma kan sä-
gas för Schicksal. Dess inristade bilder, genom vilka betraktaren förs in i en 
annan verklighet – alienerad och igenkännbar – kan likaledes härledas till 
det ordlösa och till skärandet. Bokformen är en port in till en annan värld. 
Formen och akten är, liksom ikonen, verksam, inte för att den får gudom-
ligt innehåll utan för att människan bara kan fungera med sina tecken. 
Ikonen är i sitt sammanhang det tecken som människan behöver.

Möte mellan Schicksal och Enfance
Historikern, curatorn och specialisten på ordlösa romaner David Beronä 
hävdar att Enfance, trots inspirationen från Masereel, saknar det förfall 
(squalor) som präglar Masereels och Nückels verk. Han beskriver Enfan-
ce som trygg, oskuldsfull och ljus (”sunlight is everywhere!”).159 Jag håller 
delvis med, men liksom Schicksal rymmer Enfance även ambivalenser och 
motsättningar. I egenskap av att vara en barndomsskildring sedd från bar-
nets perspektiv uppvisar den två olika typer av obehag: dels kan händelser 
som vuxna inte upplever som farliga vara skrämmande för ett barn, som 
när flickan sitter hos frisören (bild 31), dels rymmer en trygg tillvaro hotet 



106

om att det som är utanför ska få tryggheten att rämna. Det ger skildringen 
en oro som trycker mot det goda livet. Precis som träsnittet spelar med 
vita och svarta ytor, är innehållet en spänning mellan tillvarons ljus och 
mörker. Enfance förnekar därmed inte det hårda livet i Schicksal. Tvärtom 
skildras en barndom som är skyddad från, men ändå medveten om, den 
verklighet kvinnan i Schicksal tvingas leva i. 

Det finns några händelser som visar tillvaron från dessa olika perspek-
tiv, där världarna i Schicksal och Enfance möts inne i bilden, som om det 
animerade tillhör samma värld men intar olika positioner i de olika skild-
ringarna. Det innebär inte att det skulle vara ett medvetet val av Bochořá-
ková-Dittrichová att använda scenerna från Schicksal. Det kan snarare ses 
som att de två klassperspektiven, liksom de två narrativa blickarna, möts 
i en animerad verklighet. Gemensamma händelser för de båda böckerna 
är ett begravningståg, en husbrand, besök på en teater, samt en scen då 
huvudkaraktärerna i respektive bok räddas ur vattnet. 

I Enfance skildras lägenhetsbranden i en enda bild. Flickan och hennes 
mor visas bakifrån (bild 33). De håller varandra i hand och betraktar bran-
den på behörigt avstånd. Närmare branden rör sig människomassor medan 
brandmän står på stegar och sprutar vatten mot elden med en stor brand-
slang. Flickan och modern är märkbart större än alla andra och befinner 
sig därmed längst ifrån den farliga händelsen och närmast betraktaren ut-
anför bilden. De tittar på scenen tillsammans med betraktaren. 

I Schicksal är det huvudpersonerna som drabbas av branden (modern 
dör) och skeendet består av fyra bilder (borträknat bilden då modern tap-
par fotogenlampan, vilket är den händelse som startar branden): 1, brand-
kåren kommer i hög fart med häst, vagn och facklor, 2, ett barn pekar 
ut för huvudkaraktären vad som sker, 3, brandmän bär ned modern för 
trappan och tas emot av kvinnan, 4, en bild efteråt av det nedbrunna hu-
set. Särskilt bilden med barnet och kvinnan påminner om bilden i Enfance. 
Båda skildrar ett barn och en kvinna bakifrån i bildens förgrund, riktade 
mot det håll där vi kan anta att branden är (bild 34). Ändå är situationerna 
helt olika eftersom man vet vad som föregår bränderna och vad som följer. 
Berättartekniskt sett samlas flera skeenden i en och samma bild: brand, 
brandsläckning, upptäckten och betraktandet av branden. Det som inte 
finns med är vad branden kommer att leda till, vilka människor och bygg-
nader som drabbas. Flickan och modern i Enfance är också på väg genom 
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bilden, från vänster till höger, medan kvinnan och barnet i Schicksal står 
stilla. Kvinnans mörka kropp går in i hennes svarta skugga som går ned i 
marken. Hon kan inte fly från situationen såsom människorna i Enfance. 
För jaget i Enfance finns bara minnesbilden kvar, säkert som något skräm-
mande – ett hot om den verklighet som människorna i Schicksal tvingas 
leva med. I båda fallen intar betraktaren samma plats som bokens huvud-
karaktärer, men från olika perspektiv på grund av olika förutsättningar. 
I Schicksal identifierar sig betraktaren med den drabbade kvinnan och i 
En fance med flickans fascination och rädsla inför ett hot som inte gäller 
henne. 

På sätt och vis intar flickan i Enfance samma position och ges samma 
uppgift som betraktaren i Schicksal. Hon är vittne till det som drabbar 
samhällets förlorare. Om flickan har denna uppgift så får också hennes 
synförlust en annan innebörd. Den representerar inte bara hennes person-
liga tragedi utan också ett hot om att människan som social varelse ska bli 
blind för samhällets olyckor och orättvisor. Hon är ett vittne tillsammans 
med betraktaren, medan vittnena i Schicksal utgörs av allt animerat och av 
betraktaren. 

I scenerna med drunkningsolyckan är det i båda fallen huvudpersonen 
som drabbas och räddas. Kvinnan i Schicksal lyfts upp ur vattnet av två män 
(bild 35). Invid dem i båtar finns ytterligare fyra män och bredvid dem två 
män till. Männen har stora och kantiga kroppar liknande dem som lyfte 
bebiskroppen ur vattnet. I Enfance är det modern som utför motsvaran-
de gärning (bild 36). Trots likheterna är omständigheterna mycket olika. 
Kvinnan i Schicksal kastar sig i vatten för att avsluta sitt liv, räddas av de 
anonyma gestalterna och förs sedan in i ett äktenskap, medan flickan i 
Enfance snavar och faller i vattnet, och räddas av sin moder som kan föra 
henne in i hemmets trygghet. 

Mannen med puckeln
Ett hörn av ett hus, vars framsida har en ljus fasad, lyses upp av solen som 
kommer in från betraktarens position (bild 37). I mörkret bredvid den 
vita ytan finns ett fönster. Det går att ana en bit av en gardin. Runt hörnet 
står en man riktad med ansikte och kropp mot betraktaren. Mannen lutar 
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sig mot husfasaden. Ena benet är böjt mot väggen och händerna är ned-
stoppade i byxfickorna, en sticka vippar i munnen, ögonen är slutna eller 
riktade ned i marken. Framför hans fötter är marken ljus och vit, bakom 
honom är det svart. Han tillhör mörkret, befinner sig i mörkret. Ovanför 
honom, och bakom den övre delen av huvudet, sitter ett gallerfönster eller 
en ventil. Kroppen signalerar att han väntar med en spelad nonchalans. 
Egentligen är han mycket uppmärksam på något. Om han bara tar ett li-
tet steg ut mot betraktaren hamnar hans kropp och ansikte i fullt solljus. 
Han står beredd. På bilden som följer kommer kvinnan gående mot husets 
andra hörn. Hon är på väg ut i ljuset. Snart kommer mannen att se henne.

Bilden med den nonchalant lutade mannen är den första i kapitlet ”Der 
Bucklige” i Schicksal. Om bilden sätts in i sitt sammanhang vet betraktaren 
att kvinnan som kommer gående på andra sidan huset nyligen släppts ur 
fängelset efter att ha avtjänat straffet för att ha dränkt sitt nyfödda barn. 
Om mannen vet betraktaren dock ingenting.

Med rubriken ”Der Bucklige” och en första bild introduceras den puck-
elryggige i boken. Han är en karaktär som följer med i resten av romanen 
och som har en speciell funktion som pådrivare av flödet eller som skapare 
av ödet – anonym till klädsel och uttryck, igenkännbar genom en enkel 
rundning över ryggen. Att kapitlet är döpt efter honom påvisar hans be-
tydelse, och det talar också om för betraktaren hur denne karaktär ska 
kännas igen. Han har olika funktioner i de olika skedena i kvinnans öde. 
Bläddrar man vidare i kapitlet synliggörs också mannens puckel. Här, till 
en början, anas den bara som en höjning av axlarna. 

Den puckelryggige är både en upprepning och ett signifikant bildele-
ment. Han återkommer vid behov för ödets fortsatta gång men är inte, 
såsom träden, himlarna, husen och fönster, en beständig del av Schicksals 
animerade värld. Han är en paradox: upprepande och unik, agerande och 
utan motiv, räddare och fördärvare.

På bilden som följer den där kvinnan är på väg fram bakom sitt hörn 
skildras hur mannen går i kapp henne bakifrån (bild 19). Han lyfter på 
hatten för henne. Den andra handen håller han fortfarande nonchalant i 
fickan. Det obesvärade uttrycket samverkar med en angelägenhet. Fönstret 
med den sneda persiennen är en markering av ett sjaskigt område men 
ännu mer en animering av ett tillstånd, en känsla, en situation. 

Fönstrens likhet med blickar och ögon gestaltar även ett bevittnande. 
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Det intensiva intresset har en sorts tröstande funktion. Blicken och bevitt-
nandet är överordnat ett berättande. I jämförelsen mellan ett bevittnande 
och ett berättande är den ordlösa romanen inte längre ett berättande som 
är olikt det litterära, utan ett uttryck som inte längre är besläktat med det 
litterära. Det är en helt annan akt. 

Marken framför kvinnan och den puckelryggige är upplyst, men själva 
befinner de sig i mörker. Mannen lyckas fånga in kvinnan innan hon når 
ljuset. Runt hörnet sitter en gatlykta som lyser svagt. Den kikar fram mot 
paret och är, också den, ett vittne. Scenen betraktas av fönsterögat och 
gatlyktan. För varje bild växer mannens puckel. Här är rundningen något 
tydligare, men den skulle inte uppmärksammas om det inte vore för ka-
pitlets rubrik.

I nästa bild är kvinnan fast. Mannen greppar henne hårt i armen och 
för henne in på en restaurang. Hans puckel har vuxit markant (bild 38). 
Det är som en djävuls förvandling från att vilja förföra till att härska över 
den människa han siktar in sig på. Ju mer kvinnan är i hans våld, desto 
tydligare visas hans sanna jag. Kvinnan, däremot, har i kapitlets samtliga 
bilder så här långt gömts för betraktaren. Hon visas bakifrån med huvudet 
sänkt mot kroppen. Även på de följande bilderna – kvinnan som äter på 
restaurangen medan den puckelryggige och kvinnan i hatt sitter mittemot 
och iakttar henne, kvinnan på vägen mot ett hus tillsammans med de an-
dra två – gäller detta (medan den puckelryggige lämnar betraktarens blick 
och inte återkommer förrän två kapitel senare). Det är först när kvinnan 
har lämnats på bordellen och tagits om hand av de andra prostituerade för 
sminkning och påklädning som hennes ansikte syns, och det visas då mer 
än i andra bilder. Ansiktet är dock inte hennes eget eftersom det är påmå-
lat med läppstift och ögonpenna. Den raka och uttryckslösa munnen och 
den nedåtriktade blicken visar en tydligare känsla än vad ansikten annars 
gör i Schicksal. Kapitlet som följer på ”Der Bucklige” är, som nämnt, bokens 
enda ljusglimt: ”Die Liebe”. Hit når inte ens den puckelryggige in. Här 
finns det bara plats för tre bildelement: kvinnan, hennes kärlek och ljuset 
(som äntligen når henne). 

Redan i nästföljande kapitel, ”Die Rache”, kommer dock den puck-
elryggige tillbaka för att förstöra kvinnans lycka. I första bilden marke-
rar han sin återkomst. Han visas bakifrån i en restaurang eller en ölhall. 
Puckeln framträder tydligt och han sneglar snett bakåt mot kvinnan och 
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hennes kärlek som båda är placerade bakom honom, närmast betraktaren 
och utanför bilden. Bara med denna bild berättas att den sköra lycka som 
kvinnan har upplevt under ett kapitel kommer att raseras.

I bilderna som följer anlitar den puckelryggige en annan man för att 
låta slå ihjäl kvinnans man. Mördaren har, liksom mannen med puckeln, en 
defekt: hans ena öga (eller håligheten efter det) är täckt av en lapp. I bilden 
efter mordscenen står mannen med puckeln utanför bordellen och pratar 
med två poliser. Han pekar in mot bordellen, där mannen med ögonlappen 
finns. Med denna handling har han utfört sitt ärende: städat bort både 
kvinnans man och den som utfört dådet, och han försvinner därefter själv 
ur synhåll. Kvar finns bara resterna av dådet: mördaren och kvinnan. Näs-
ta scen visas inifrån bordellen. Mördaren sitter omgiven av prostituerade. 
Han lyfter handen och visar sin publik hur han utförde dådet. I bilden ef-
ter förs mördaren ut från bordellen och in i en polistransport. Bilden som 
följer är kapitlets sista. Kvinnan sitter vid sitt bord med ena armen vilande 
på bordskanten. Kroppen och ansiktet är framåtlutade. Kvinnan befinner 
sig i mörker, medan fönsterrutan är helt vit. Från att under ett kapitel ha 
befunnit sig i ljuset är hon nu återigen inne i skuggan. Av mannen med 
puckeln syns inte en skymt. 

I den linjära handlingens fortsättning försöker kvinnan ta sitt liv i ka-
pitel 10, ”Der Schneidermeister”, genom att dränka sig. Hon räddas av en 
skräddare som hon gifter sig med i kapitel 11, ”Die Ehe”. I kapitel 12, ”Der 
Verführer”, får paret besök av den man som tidigare gjorde kvinnan gra-
vid. Han tar med kvinnan och hennes man ut en kväll i staden. De besöker 
bland annat en cirkus, och i publiken framför sällskapet återser vi mannen 
med puckeln. Han sitter på första raden tillsammans med kvinnan med 
hatten, från restaurangen (bild 5). De befinner sig närmast betraktaren. 
Manegens kant utgör gräns mellan dem och betraktaren. Kvinnan med 
hatt hänger med armarna på manegekanten. Mannen med puckeln har ena 
handen över räcket. Han riktar sitt pekfinger nedåt. Deras munnar är slut-
na, och ändå ser de ut att konferera. Deras ansikten är vinklade mot var-
andra med blickarna nedåt. Trots att de sitter längst fram i publiken tycks 
de inte ägna cirkusnumret någon uppmärksamhet. Fingret som pekar ned 
är en tydlig föraning om vad som väntar kvinnan. Den puckelryggige åter-
kommer inte mer i detta kapitel, men han visar med denna enkla gest och 
med sin blotta närvaro att han återigen ska påverka kvinnans öde. 
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I kapitlet som följer, ”Die Sünde”, är den puckelryggige mer aktiv än 
någonsin tidigare. I kapitlets andra bild står han, återigen till synes non-
chalant, väntande och betraktande, lutad mot en av stadens former (här en 
låg mur). När förföraren besöker kvinnan agerar den puckelryggige desto 
mer effektivt: han ställer en stol under hennes fönster, kikar in på det 
otrogna paret, söker upp skräddaren och viskar i hans öra, återvänder till 
kvinnan och berättar för henne att maken är på väg. Hans handlingar (som 
nästan alltid riktas mot andra och sällan mot honom själv) leder här till att 
kvinnan hastigt lämnar hemmet och att skräddaren i sin förtvivlan hänger 
sig. I följande kapitel, ”Die Last”, agerar den puckelryggige som arbets-
förmedlare. Genom hans påtryckningar och kontakter ordnas ett arbete 
åt kvinnan på en ölhall. Hon sliter hårt för att kunna försörja förföraren 
och därmed bekosta hans dryckesvanor med vänskapskretsen i vilken den 
puckelryggige nu ingår.

Spelaren 
I den trettonde bilden i kapitel 14, ”Die Last”, sitter förföraren och dricker 
och spelar kort på en ölhall (bild 39). I denna kan man se analogin med ett 
äldre motiv, ett träsnitt känt som ”Spelaren” från Danse macabre av Hans 
Holbein d.y. (bild 40). 

På bilden från utgåvan år 1545 visas tre manliga karaktärer runt ett 
bord, inneslutna i ett parti kort. Döden och djävulen befinner sig på varsin 
sida om mannen i bildens mitt. De strider om honom. Döden greppar runt 
mannens strupe och djävulen drar honom i håret. En av de andra kort-
spelarna försöker hålla fast i dödens arm, medan den tredje kortspelaren 
passar på att skrapa åt sig slantarna på bordet. Jämför man med bilden i 
Schicksal är det förföraren som intar den centrala platsen vid bordet, det vill 
säga platsen för den person som djävulen och döden slåss om. Han känns 
omisskännligt igen genom sin mittbena och sin mustasch. Det märkliga 
är att mannen som sitter vid höger sida av bordet (sett från betraktaren) 
också han och lika omisskännligt kan identifieras som förföraren. Hans 
grå väst, vita skjortärmar och framträdande mustasch är utan tvekan för-
förarens kännetecken. Bredvid förföraren i mitten sitter två kvinnor, en på 
vardera sidan, på dödens och djävulens platser. De deltar inte i kortspelet 
utan betraktar scenen. Den ena kvinnan håller handen mot munnen som 
om hon fnissar till. 
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Likheterna mellan Holbeins ”Spelaren” och bilden i Schicksal har både 
med motiv och med former att göra. Benen på den högra mannen i Danse 
macabre upprepas i de två glasen i Schicksal, och formen av samma mans 
höjda hand i Schicksal motsvarar djävulens höjda hand i Danse macabre. 
Dödens hand är placerad på samma sätt som spelkortet hos förföraren till 
höger i Schicksal. Förföraren till höger har trumf på hand och är på väg att 
spela ut sitt kort mot sig själv, alltså förföraren i mitten. Den höjda handen 
är upplyst. Alla väntar på att han ska visa sitt kort. Det kan – förstärkt 
av relationen till döden – ses som ett förebud om vad som väntar honom. 
Dödens märke på förföraren blir ännu tydligare eftersom han är placerad 
på den plats som i Danse macabre intas av mannen som döden och djävulen 
slåss om. I flera efterföljande versioner av Holbeins ”Spelaren” är det man-
nen till höger som höjer sin hand mot dödens arm. Då har också döden 
och djävulen bytt plats med varandra och det är mannen till vänster som 
skrapar ihop slantarna på bordet. Denna omvända uppställning kan man 
exempelvis se i Christian von Meches gravyr från 1780 (bild 41).

Också karaktärernas kroppspositioner upprepas. De två kortspelarna 
på sidorna har liknande rygglutningar medan kvinnan till vänster har sin 
fot på samma sätt som i Holbeins träsnitt. Alla efterföljande versioner 
av Holbeins idé har samma antal karaktärer: tre kortspelare, döden och 
djävulen. I Schicksals bild har dock en karaktär tillkommit. Placerad mitt 
emot förföraren, med ryggen mot betraktaren, sitter den puckelryggige. 
Kvinnan på djävulens plats skulle kunna motsvara kvinnan med hatt, en 
karaktär som i Schicksal dyker upp tillsammans med den puckelryggige och 
som, liksom han, förebådar olycka. I övrigt är det bara förföraren och man-
nen med puckeln som är igenkännbara från Schicksals övriga bilder. Det i 
sig samt deras placering mitt emot varandra fokuserar deras relation och 
deras betydelse. Förföraren är genom sin placering mellan döden och djä-
vulen dödsdömd. Han är dessutom på väg att lägga ned sina kort, besegrad 
av sig själv (mannen med trumf på hand). 

Mannen med puckeln förblir gåtfull. Dels är han placerad med ryggen 
mot betraktaren, dels intar han en alldeles egen plats i jämförelse med bil-
dens förlagor. Liksom den ordlösa romanen är den puckelryggige okatego-
riserad och uppfinns och upptäcks under tillägnandets gång. Likheten med 
”Spelaren” ger också Schicksal som helhet en relation till Danse macabre. 
Författaren ger en ledtråd genom jämförelsen, och det är till exempel inte 
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svårt att se likheter mellan den puckelryggige i Schicksal och döden i Danse 
macabre. Han är en ofta (i Danse macabre ständigt) närvarande karaktär 
som inte tycks ha några egna känslor utan ingriper i karaktärernas öden, 
som efter ett förutbestämt mönster. Samtidigt intar han betraktarens plats 
genom sin plats vid spelbordet. Precis som förföraren är han placerad i 
bilden mitt, men till skillnad från förföraren vidrör hans kropp ingen av 
de andra. Han har kort på hand men visar dem inte för motspelarna. Han 
håller korten nära kroppen och det är bara han och – om korten vore av-
läsbara – betraktaren som kan se dem. 

I de flesta bilder som föreställer mannen med puckeln befinner han 
sig antingen i betraktarens position, iakttagande scenen tillsammans med 
betraktaren, eller med ansiktet vänt mot betraktaren, i båda fallen i för-
grunden. Trots sin synliga position framträder han som en anonym och 
obemärkt karaktär vid en första anblick.

I bilden efter scenen med kortspelet sitter den puckelryggige i baren, 
uppkrupen som ett djur på sin pall, tillsammans med förföraren och kopp-
lerskan. Kopplerskans ansikte är upplyst och bara ögonen täcks av ett mör-
ker. Hon ler. Förföraren riktar ansiktet mot ljuset. Han och kopplerskan 
bildar en enhet medan den puckelryggige, trots att han nu är nära de an-
dra, fortfarande är en betraktare. 

Döden och djävulen
Genom första hälften av kapitlet som följer, ”Das Verbrechen”, är mannen 
med puckeln ständigt närvarande men aldrig känslomässigt deltagande i 
händelserna. Han är en i sällskapet av dryckesvänner som deltar i en mas-
kerad tillsammans med förföraren, kopplerskan och Harlekin-Pierrot. När 
de andra tre deltar i händelser eller interagerar med varandra, står han 
avvaktande bredvid eller går strax framför de andra, ofta med händerna i 
fickorna. I kapitlets mitt går dock mannen med puckeln in i händelserna 
och agerar för första gången fysiskt för att styra handlingen. När förföra-
ren ger sig på kvinnan stoppar den puckelryggige handgripligen förföra-
rens knytnävsslag. Förföraren ger sig då på den puckelryggige och försöker 
strypa honom. Kvinnan stoppar förföraren genom att slå ihjäl honom med 
en yxa. När den puckelryggige blir en aktör i spelet upphör han att vara 
betraktare. Det sker en sammanblandning och ett överskridande av repre-
sentationens olika nivåer som utmanar betraktarens position. Betrakta-
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rens blick har fram till nu delats med den puckelryggiges blick men klyvs 
nu mellan denna och blicken utifrån.

I stället är det nu Harlekin-Pierrot som träder in som åskådare. Han 
intar dock inte betraktarens position utan ser på scenen från andra sidan 
rummet. Harlekin-Pierrot finns bara med i detta kapitel, ”Das Verbre-
chen”, och blir en åskådare i samma stund som mannen med puckeln blir 
en aktör. Genom placeringen av denna gestalt, i den första bilden i kapitlet 
och uppvisad för och nära vänd mot betraktaren, markeras gestalten och 
dennes attribut – masken och kläderna – som meningsbärande för hela 
kapitlet på ett sätt som liknar hur den puckelryggiges betydelse markeras 
i första bilden i kapitlet ”Der Bucklige”. Betraktaren uppmanas att upp-
märksamma dessa tecken (bild 9).

I bilden efter står förföraren tillsammans med den puckelryggige man-
nen framför kopplerskan. Den puckelryggige mannen har en mask för an-
siktet, men den påverkar inte igenkänningen av honom (eftersom han inte 
har något attribut annat än rocken och den något kutade ryggen). Det 
berusade sällskapet med kopplerskan, förföraren, Harlekin-Pierrot och 
den puckelryggige mannen går mot kvinnans och förförarens hem. De tre 
förstnämnda har armarna runt varandra och sjunger. Den puckelryggige 
går lite framför, närmast betraktaren. 

I bilden efter det att kvinnan slagit ihjäl förföraren lämnar Harlekin- 
Pierrot lägenheten smygande på tå (bild 26). Fötterna hålls i en position 
som förvandlar dem till djävulens bockfötter. Bakom honom är det ljust 
(vit yta) utanför svart. Hans skugga faller framför honom, mot betrakta-
ren. Han går mot betraktaren. Det är första och enda gången hans ansikte 
syns. Huvudformen är en dödskalles. För att åter referera till Holbeins 
spelare: här deltar både döden och djävulen i spelet om kvinnans själ. 

Den puckelryggige är en flytande beteckning, en rörlig karaktär. Något 
liknande gäller Harlekin-Pierrot. Han signalerar sin rörlighet genom ut-
klädningen och masken, och han manifesterar det när han intar den puckel-
ryggiges plats som betraktare. Skillnaden är att det hos Harlekin-Pierrot 
finns ett betydelsebärande ansikte under masken. Det är döden/djävulen 
som träder in i rummet, förklädd och sjungande, och det är döden/ djävu-
len som lämnar rummet, visande sitt sanna ansikte.

Döden som gestalt finns även i en annan bild. När kvinnan kommer 
till bordellen i kapitlet ”Der Bucklige” sitter en pianist i bildrummets 
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främre högra hörn. Han är, liksom den puckelryggige, både obemärkt och 
framträdande. Hans placering närmast betraktaren visar på gestaltens be-
tydelse. Samtidigt är han inte med i handlingen, och hans pianospel är 
inget framträdande för publik utan snarare bakgrundsmusik till scenen. 
Han är vänd bort från scenen och mot betraktaren. Pianistens huvud är, 
liksom i fallet när Harlekin-Pierrot tar av sig masken, en dödskalles. Det 
kala huvudet är upplyst och de svarta solglasögonen är som ögonhålor. I 
de olika medeltida versionerna av Dans macabre porträtteras döden ofta 
spelandes ett instrument. Det kan vara stränginstrument, blåsinstrument 
eller slaginstrument. Attributet understryker det oundvikliga i döden, 
som ett ackom panjemang till den dans mot döden som allt levande deltar 
i. Pianisten i Schicksal är i den rollen en betoning av det oundvikliga ödet. 
Hans karaktär hänvisar dock inte bara till medeltida bilder utan också 
till den samtida filmen. Han är placerad som en stumfilmspianist, mellan 
film duken och publiken – som en länk mellan bildens och betraktarens 
världar.

I kapitlet ”Das Verbrechen” fördjupas förankringen till commedia 
dell’arte. Här ställs kvinnan ensam mot de karaktärer som tydligast ankny-
ter till commedia dell’arte och som här också bär masker: Harlekin-Pierrot, 
förföraren som Brighella, kopplerskan som La Ruffiana och den puckel-
ryggige som Pulcinella. Att kvinnan står utanför skådespelet blir ännu 
tydligare när hon ställs mot den absurda komedins masker. Kvinnan blir i 
relation till maskernas konstruktion verkligare än om hon skulle omges av 
realistiska karaktärer. 

Från och med den puckelryggiges ingripande – och kanske ännu vikti-
gare: från det att kvinnan har räddat hans liv – förändras gestaltningen av 
honom. Han är inte längre betraktaren eller den som med en liten viskning 
sätter i gång ett händelseförlopp som han inte själv deltar i. Fortfarande 
placeras han närmast betraktaren, med ansiktet antingen vänt ut mot be-
traktaren eller i betraktarens position, men kroppen uttrycker något an-
nat: en vilja att fly och en känsla av rädsla. Denna förändring finns i hela 
kapitlet ”Die Flucht”.

Den puckelryggige och betraktaren
Varför en puckel? Den kroppsliga avvikelsen hos den puckelryggige sig-
nalerar tillhörighet med andra karaktärer med avvikande kroppar: kopp-
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lerskan med uppnäsan och de stirrande ögonen, kvinnan med den försto-
rade pannan som gömmer och förråder huvudkaraktären i kapitlet ”Die 
Flucht”, mannen med ögonlappen som slår ihjäl hennes kärlek. Samtliga 
tillhör den grupp karaktärer som utför handlingar som leder till kvinnans 
tragiska slut. Men om karaktärerna med dessa kroppsliga kännetecken sig-
nalerar ondska ställs förföraren/försäljaren utanför detta. Han är vacker 
och charmerande och samtidigt den som mer än någon annan styr kvinnan 
mot fördärvet. 

En ordlös roman kräver att de olika karaktärerna har kännetecken eller 
attribut: kopplerskans näsa, kvinnan med hatt, förförarens mittbena och 
mustasch, skräddarens korpulens. En puckel är naturligtvis ett sådant kän-
netecken men också något annat: ett särdrag som mer än de andra speglar 
eller döljer det inre. Puckeln återfinns i litteratur, film och konst. Victor 
Hugos Quasimodo i Notre-Dame de Paris är en jämförelse, men den defor-
merade ryggen utmärker också huvudkaraktären i F. W. Murnaus stumfilm 
Nosferatu, extra tydligt i den klassiska scenen där skuggan av Nosferatus 
kropp sträcker sig över väggen. Mindre känd för eftervärlden är en annan 
film av Murnau, Der Bucklige und die Tänzerin från 1920, där den puckel-
ryggige mördar sina rivaler genom att ge flickan han älskar ett förgiftat 
läppstift som gör att alla som kysser henne dör. Man kan också tänka på 
Shakespeares puckelryggige Richard III, som redan i öppningsscenen fast-
ställer sin inre karaktär baserad på sin deformerade kropp: 

Why, I, in this weak piping time of peace,
Have no delight to pass away the time,
Unless to spy my shadow in the sun
And descant on mine own deformity:
And therefore, since I cannot prove a lover,
To entertain these fair well-spoken days,
I am determined to prove a villain
And hate the idle pleasures of these days.160

Ryggpuckeln kan således signalera ondska eller tragik men också obetyd-
lighet. Betraktaren kan tro att den puckelryggige är oviktig och därför utan 
makt, trots att han egentligen styr allt. Han är med andra ord en paradox: 
obemärkt och samtidigt märkbar. På detta vis bär han likheter med be-
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traktaren själv, som är anonym genom att stå utanför Schicksals  universum 
och samtidigt, av samma anledning, unik genom att inte höra till. 

Den puckelryggige är den mest variabla betraktarkontakten eftersom 
han förflyttar sig från att dela position med betraktaren till att själv bli 
betraktad. Han är också den som mer än övriga karaktärer i Schicksal för-
kroppsligar det ”antilitterära”. Med det antilitterära avses här det som 
bryter mot den tidens hegemoniska uppfattning av litteratur, där särskilt 
den borgerliga romanen dominerade. Det innebär att annan litteratur, till 
exempel det mesta av den avantgardistiska modernismen, också kan ge-
stalta det antilitterära. Den puckelryggige får betraktaren att få syn på 
delar som annars kunde passera obemärkt – genom sitt samspel med de 
övriga i kombination med att skilja sig från dem. Den puckelryggige invi-
ger betraktaren i det spel som pågår bakom allt som sker. I det finns det en 
uppfordran till betraktaren och ett risktagande från betraktarens sida när 
hen väljer att kliva in. 

Kapitel 8: ”Die Liebe” 
Likt en solstråle som letar sig in i en spricka i ett murket träd framträder 
”Die Liebe”: värme och vila från det som annars präglar romanen. Sprickan 
uppstår i romanens mitt, som det åttonde av sjutton kapitel. Placeringen 
visar att det inte är så här det kommer att sluta, och glimten av lycka kan 
troligen aldrig bli något annat än just en glimt. Som kapitelrubriken visar 
handlar kapitlet om hur kvinnan möter sin kärlek. Mannen hon möter och 
blir förälskad i kallas i texten nedan för ”mannen”. 

Första sidan i kapitlet ”Die Liebe” visar mannen bakifrån vid porten 
utanför bordellen. Han bär på en stege och en verktygslåda. Till vänster i 
bildrutan syns ett fönster med en halvt fördragen gardin, som en nyfiken 
smygande blick på mannen. Fönstret är mörkt, liksom rummet innanför, 
men den omgivande fasaden är ljus och får blicken att dras mot fönstret. 

Spelet mellan det vita och det svarta är en effekt av tekniken, där allt 
svart är orört och allt vitt är urkarvat. Vitheten är frånvaro och ger sig till 
känna i relation till det svarta. Färgkontrasterna har betydelser inom ”Die 
Liebe” och även i relation till hur ljus och mörker används i övriga kapitel. 
I dessa befinner sig kvinnan alltid i skugga men inte här. I de fall där ljus 
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kommer in genom fönster eller lyser upp landskap når det aldrig fram till 
hennes kropp. 

På kapitlets andra sida är mannen inne på bordellen och befinner sig 
högst upp på en stege i färd med att sätta upp, alternativt laga, en taklam-
pa. Kopplerskan står nedanför och övervakar arbetet. Genom fönstret syns 
en helt vit yta från ljuset utanför. 

På sida tre är kvinnan och mannen ensamma i rummet. Mannen sitter 
på stegen och är stilla i sin kropp. Kvinnan sitter vid bordet och syr. Det är 
när han för in ljuset som hon kan agera (hon kan se sin sömnad). Mannens 
och kvinnans ansikten är upplysta. De liknar varandra, med smått leende 
munnar och blickarna riktade nedåt. Deras munnar är stängda, som hos 
flertalet karaktärer i Schicksal, men till skillnad från de flesta andra bär de-
ras ansikten tydliga uttryck. Annars är det som regel kropparna samt det 
animerade som omger karaktärerna – hus, träd, fönster, himlar, djur – som 
visar känsla och uttryck. Det här är den enda bilden i kapitlet där mannens 
och kvinnans ansikten syns. 

De i övrigt stumma ansiktena och de talande kropparna har också med 
tystnader och ordlöshet att göra, eftersom tystnaderna i Schicksals univer-
sum inte bara utgörs av avsaknaden av skrivna ord utan också nästan ge-
nomgående av tysta karaktärer. De händelser som drabbar kvinnan möter 
hon i tystnad och de karaktärer som för förloppet framåt utför sina hand-
lingar med munnarna stängda och blickarna riktade inåt, bortåt. Visuali-
serade ljud, såsom gråt, sker in mot kroppen, med huvudet begravt i ar-
marna eller ansiktet gömt mot ett föremål (en trädstam, ett fönsterbräde) 
eller ett djur (som i scenen där en kvinna omfamnar en get). Även det ani-
merades bevittnande är en tyst aktion. Eftersom djuren har ljud ger de röst 
åt känslorna och kan genom sina ordlösa läten förmedla det som sker inne 
i kvinnan. I bilden där kvinnan sitter och syr och mannen sitter på ste-
gen, står det på bordet mellan dem en blomma, som inte har förekommit 
tidigare. Blomman är deras kärlek och början på ett gemensamt liv. Den 
återkommer en gång till i kapitlet och sedan aldrig mer. Blomman är belyst 
och riktar sig mot kvinnan och mannen så att de tre bildar en gemenskap. 

Kapitlets fjärde bild visar mannen sittande i mörker och kvinnan i ljus 
(bild 42). En fotogenlampa lyser med ett starkt ljus mot kvinnans ansikte. 
Hon är inte helt upplyst, men delar av hennes anletslösa ansikte lyses upp. 
Ljuset är här upplysningen, uppvaknandet. Mannen upplyser och befriar. 
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Han lutar sig mot kvinnan och håller ena handen på hennes axel. Denna 
gest markerar ytterligare en skillnad gentemot andra kapitel. Kropparna 
i ”Die Liebe” rör varandra, medan de annars är separerade från varandra 
(med undantag av när kvinnan bär sitt barn). Den kroppsliga igenkän-
ningen är direkt, går förbi en ”textlig” förmedling och är påtagligt fysisk: 
hans hand känns på hennes axel; lampans sken värmer hennes ansikte; hans 
ben rör sig, trots sittställningen, för att hans vilja att nå fram till kvinnan 
är så stark. Skillnaden är tydlig jämfört med kropparnas beröring i till 
exempel den bild i kapitlet ”Die Flucht” där kvinnan flyr (bild 13). ”Die 
Liebe” är en motsats till den isolering som paret på tåget uttrycker.

I de tre efterföljande bilderna skildras hur mannen, mot kopplerskans 
vilja, får kvinnan att lämna bordellen. När mannen för kvinnan ut ur huset 
är ytan i dörröppningen, öppningen de går emot, helt vit. Så nära ljuset har 
kvinnan inte kommit tidigare. Mannen som blir hennes kärlek kommer 
bokstavligen med ljuset till henne. Han flyttar in ljuset i det förut mörka 
rummet och in i kvinnans hjärta. Ljusets första uppgift är att visa parets 
ansikten och därmed bekräfta deras känslor, belysa det spirande hoppet 
(blomman) och att få kvinnan att börja agera (sömnaden).

I nästa bild befinner sig paret i sitt nya hem. Till skillnad från allt som 
har varit fram till detta ögonblick är det en vardag och ett liv så som man 
tänker sig det, och som kanske är mer bekant för betraktaren än de trage-
dier kvinnan har upplevt hittills. På fönsterbrädan står blomman. 

Det finns ett annat öppet fönster i boken. Det är fönstret från vilket 
kvinnan kastar sig ut i ”Das Ende”. Hon förenas då med ljuset (bild 22). 
Hon lyfter sin högra hand uppåt, som i en vinkning, och kastar sig ut mot 
det vita. Hon når ljuset såsom hon tidigare bara har gjort i kapitlet ”Die 
Liebe”. Genom ”Die Liebe” visas hennes verklighet som den kan vara: ett 
liv där hon får vara i ljuset. Och när hon slutar sitt liv i detta ljus sluts hon 
in i det som är hon.

Bilden i hemmet följs av den bild som mer än någon annan placerar 
kvinnan i ljuset (bild 43). Kropparnas framsidor, som inte syns i bilden, 
badar i ljus. De befinner sig mitt i bildrutan. Deras huvuden omges av 
himlens vita ljus. Ljuset lyser också mot parets ansikten (som inte syns) 
och på marken framför dem. Det gör att även benens framsidor befin-
ner sig i ljus. Bortsett från händerna och de något böjda nackarna ligger 
kropparnas baksidor i mörker. Gestalterna lutar sig mot varandra med 
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ansiktena tätt ihop. Omkring dem – framför men även runt dem, vilket 
vi kan ana genom trottoarkanten som skymtar på vänster sida i bildens 
förgrund – står husen med sina svarta fönsterögon. Kropparnas skuggor 
håller fast paret i marken och sträcker sig från fötterna och ut mot bildens 
betraktare. Kropparna, liksom husen, står stadigt och säkert i scenen, för-
ankrade i marken, bilden, känslan. Tillsammans med husen blir betrakta-
ren vittne till parets kärlek och fullbordar också en skyddande mur runt 
dem. Spe ciellt ljuset runt parets huvuden ger en vila i bilden. Ingenting 
behöver döljas. På sidan som följer förstärks budskapet av att världen nu 
är öppen och tillåten för kvinnan. Perspektivet zoomas ut och ett myller 
av människor framträder i stadsmiljön. Scenen fylls av ljus. Det är rörelse 
och liv överallt. Huvudpersonerna pekas inte ut utan man kan se dem i 
olika promenerande par. De är nu en del av alla dem som får vara i ljuset. 

På kapitlets sista sida syns de tre bergstopparna igen. I förgrunden av 
bildens högra del står ett träd (bild 24). På en gren som pekar uppåt, mot 
solen, sitter en fågel med huvudet höjt mot ljuset. Trädet och fågeln bevitt-
nar och vakar över scenen. Fågeln är det objekt som befinner sig närmast 
betraktaren, som kan nå in i scenen genom dess uttryck. Den påminner om 
geten i kapitlet ”Der Reisende”, men här är det sorgsna bräkandet mot nat-
ten efter det att kvinnan förförts utbytt mot en lovsång. Geten och fågeln 
är båda riktade åt vänster, mot det strålande ljuset på himlen, och de lyfter 
sina huvuden på samma sätt mot ljuset. Men där geten är bunden (repet 
sträcks ut) och paret den bräker om är dolt för betraktaren, är fågeln fri 
och kärleksparet den besjunger synligt. På parkbänken sitter kvinnan och 
hennes kärlek med armarna om varandra. Gränsen (i form av staketet) 
mellan ljuset och kvinnan gör att det finns ett ”sedan” inne i bilden. Bilden, 
liksom alla bilder i Schicksal, innesluter både den enskilda händelsen och 
hela kvinnans öde på samma gång. Trädet är återigen det vertikala elemen-
tet som når alla delar. Det gör träden till ännu viktigare vittnen. Träden 
ser och förstår allt. Likt andra icke-animaliska element delar de med sig av 
sitt deltagande.
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6. AVSLUTNING

Avsked av kvinnan
En draperad begravningsvagn dras av två hästar försedda med täcken. 
Samtligt går i svart: Framför vagnen går tre präster i en procession. De två 
bakre prästerna bär paraplyer och den främre ett processionskors. Denne 
håller inte korset framför sig, som brukligt är, utan bär det tungt över ax-
larna likt hur Jesus gestaltas på sin väg mot Golgata. Runt omkring rör sig 
svarta siluetter med lika svarta paraplyer; några av dem går bakom vagnen 
som en del av begravningssällskapet. Det strider mot logiken i händelseför-
loppet att en människa, vars liv i samhällets periferi har kantats av brott, 
våld, fattigdom och olycka, får en ståtlig begravning som drar omgivning-
ens intresse till sig. Om begravningsscenen däremot står utanför förloppet 
så stämmer den, inte bara med logiken för kvinnans karaktär utan också 
med olika underliggande element i Schicksal – referenser, material och tek-
nik – som har en riktning inåt, in i bilden, in i betraktaren. Genom den 
ståtliga processionen och referensen till Jesus korsfästelse får kvinnan i den 
meningen en martyrs begravning. Hon får det som en hyllning för att hon, 
på bekostnad av sig själv, visat hur sanningen är. Hennes roll bestäms av 
hur den förhåller sig till commedia dell’arte. Medan flera av karaktärerna 
i Schicksal passar mycket väl in i commedia dell’artes form, ställs kvinnan 
utanför skådespelet. I relation till komedins persongalleri och attribut blir 
kvinnan mer ”verklig” än om hon skulle placeras bland realistiska karaktä-
rer. Hon blir ”det sanna” som kräver att betraktaren ska vara hennes vittne.
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Bevittnande och risk
Bildelementen i Schicksal är animerade på samma angelägenhetsnivå och 
därmed likvärdigt närvarande. Det innebär inte att de har samma roller. 
De icke-besjälade tingen framträder som om de i denna värld vore be-
själade men ändå inte deltar i händelserna. De är vittnen till scenerna, 
aldrig dömande eller deltagande på annat sätt än just för att besjäla bil-
den och bekräfta händelsen – och ändå på samma angelägenhetsnivå som 
människorna. Det animerade blir besjälat genom hur det relaterar till eller 
reagerar på scenerna och hur det liknar mänskliga kroppar. Det innebär 
att betraktaren kan ”vara” i karaktärernas olika kroppar men också i djur, 
träd, fönster, hus och himlar. Allt erkänns, upplevs och förmedlas, både 
det goda och det onda och det som bara närvarar.

Om jag i ord skulle definiera det som uppenbarar sig när jag som be-
traktare träder in i Schicksals bilder skulle jag välja ordet bevittnande. Om 
Schicksal definieras som något som inte ska ”berättas” utan ”bevittnas” blir 
betraktaren en tydligare aktör i tillägnandet. Det är i receptionsakten be-
tydelserna skapas och bevittnandet äger rum, och det sker mellan bild och 
betraktare och mellan allt animerat i bilden. Bevittnandet förenar tilläg-
nandet och uttrycket. Det innebär också att den som träder in i boken 
upplever bildvärlden och samtidigt upplever en värld som är helt olik den 
som hen annars är i. För att inte upplevelsen ska gå förlorad krävs det att 
betraktaren imaginärt transporteras in i bildvärlden. 

Tillsammans med allt animerat, men också rent kroppsligt genom 
identifikation med karaktärer, och i synnerhet med den puckelryggige, 
intar betraktaren vittnets roll. Med den puckelryggige placeras betrakta-
ren alltid i förgrunden, ofta iakttagande händelserna på scenen. Han är 
både ett vittne och en aktör, eller snarare en aktör som utger sig för att 
”bara” vara vittne. Likt hur Otto Nückel med det litterära greppet lockar 
in betraktaren i något främmande, lockar den puckelryggige in betrakta-
ren i ett bevittnande. När vittnen – betraktaren, den puckelryggige och 
allt animerat som omger händelserna (träd, fönster, djur) – rent kroppsligt 
och själsligt upplever kvinnans öde, erkänns ödet och blir betydelsefullt 
oavsett vad som händer kvinnan. Det är inte händelserna som är Schicksals 
huvudsakliga innehåll. I stället handlar det om existentiella dimensioner. 

Ett vittne är där när något händer, och en närvaro är aldrig skyddad. 
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Det finns en fara att själv dras in i händelsen. Det innebär att betraktaren 
– om hen träder in i bilden och upphäver distansen – tar en risk. (På sam-
ma sätt tar den puckelryggige en risk när han styr händelseförloppet och 
till slut själv dras in i det.) Det är betraktarens risk att utsättas för att bli 
närvarande och känslomässigt involverad, liksom en engagerad betraktare 
också utgör en risk för den som betraktas. I ett samhälleligt perspektiv 
kan styrande makthavare riskera att förlora sina positioner om engagerade 
medborgare synar dem. Denna samhällets och maktens risk och rädsla syn-
liggörs genom historien i bildcensur och bildstrider. Dessa ikonoklasmer 
är ett återkommande inslag i religiösa och politiska strider. Jämförelser 
kan göras med nazisternas konstcensur eller med förbud mot karikatyrer 
av maktmänniskor genom historien. Ett grundläggande scenario om det 
både hotfulla och begärliga i bilder etablerades redan genom bildstriden 
i det bysantinska riket under 700- och 800-talen. Betraktaren måste inte 
utsätta sig för risken utan kan välja att stanna i den övre nivån av tilläg-
nande av verket, den intellektuella – eller i alla fall försöka. Möjligen blir 
hen bergtagen, dras in och blir delaktig i bildvärlden. 

Med siluetterna runt begravningsvagnen visualiseras slutligen bevitt-
nandet som ett element i bilden. Kropparna dras mot bildens mittpunkt, 
mot den hyllande ritualen av kvinnan, och därmed mot ett erkännande av 
hennes existens och av betydelsen av denna existens. Kropparna är därför 
inte enbart delar av den logiska händelsekedjan i Schicksals linjära berät-
telse, utan platser för betraktaren att placeras i. De visar vad betraktaren 
ska titta på, vad som ska bevittnas. Här erkänns kvinnans upplyfta roll som 
det som ska bevittnas. 

Spänningar
Bilden med begravningen visualiserar på ett extra tydligt sätt föreningen 
av ”högt” och ”lågt”. Därmed fångar den också själva verkets ”själ”. Schicksal 
är med föreningen av ett sjaskigt tema tryckt på handgjort japanskt pap-
per, eller ett eländigt innehåll ristat med största omsorg, ett erkännande av 
det låga och bortglömda. De ordlösa romanerna kunde vända sig till både 
högre och lägre klasser då de ofta publicerades i två eller tre versioner med 
allt enklare utförande. Samma innehåll blev därmed tillgängligt för både 
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de mer bemedlade som kunde betala den dyrare varianten och för vanligt 
folk som kunde välja en billigare utgåva.161 

Spänningarna i Schicksal (som förenandet av högt och lågt är en del 
av) kan beskrivas som ett dynamiskt spel, genomgående i romanen, inom 
varje bild och inom varje kapitel. Vi kan återgå till ”Die Liebe” som exem-
pel. Spänningen ligger här i att förgängligheten som finns med i varje bild 
(vetskapen om att glimten av lycka bara är en glimt) motsägs av skäran-
dets beständighet. När händelser och karaktärer skärs in i denna värld, 
upptas kvinnan genom en omsorgsfull och försonande handling. Energin 
i allt, inte bara i animeringen, utan i figurernas kroppar, gester och så vi-
dare, är en förhöjning av verkligheten. Detta moment av förverkligande 
ligger i uttrycket, men också i hantverket självt, det omsorgsfulla långsam-
ma skärandet. Kärleken finns kvar eftersom den är utskuren, inristad, och 
beständig. Själva tekniken är på så vis en del av budskapet. Tekniken blir 
innehållet. 

Ordlöshetens spänningsförhållande i Schicksal ligger även i upplevel-
sen att bilderna kräver att synas, bevittnas, och i den totala tystnad som 
präglar bilderna: en riktning ut till betraktaren och en riktning in i den 
värld som bilderna utgör. Tystnaden ska inte ljudsättas av betraktaren, 
och  bilderna ska inte översättas i ord. Ordlösheten pekar inte mot en 
avsaknad. Tvärtom utgör ordlösheten en kraft i bilden och är en del av 
uttrycket. Den är avgörande för att förmedlingen sker just på det sätt 
det gör; den påverkar bilden och relationen mellan bild och betraktare. 
Tystnaden och ordlösheten motverkar de vanliga redskapen för litterär 
läsning, men i och med det utvidgas betraktarens medvetanderepertoar. 
Frånvaron av ord ger en högre närvaro till bilderna. Tystnaden gör karak-
tärerna besläktade med varandra och skilda från den verkliga världen, och 
ordlösheten skapar en spänning mellan frånvaro och närvaro. Den auto-
noma bildberättelsen ska alltså inte enbart betraktas utifrån en frånvaro 
av ord, utan även utifrån närvaro av ordlöshet. Närvaron av ordlöshet är 
ett bejakande av något som inte brukar nås av bejakande. En närvaro som 
annars trycks bort av orden kommer fram: en kroppslig närvaro. Denna 
kroppsliga närvaro framträder genom att alla bildelement bevittnar och 
är där med hela sin angelägenhet. 
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Alienering och igenkänning 
Bildernas motsättningar av å ena sidan det främmande – kantigheten, 
kon trasten, ordlösheten – och å andra sidan igenkänning – kropparna, 
när varon, emotionerna – visualiserar separationen mellan bilden och tex-
ten, mellan det ursprungliga och subjektet. Vi ser tillbaka på det vi är men 
aldrig mer kan bli: främmande och ursprungliga på samma gång. I sakna-
den väcks för betraktaren ett behov, en längtan – och ibland ett förverk-
ligande.

Hur ska igenkänning beskrivas? Någonting i bilden når någonting i 
betraktaren. I detta möte mellan bilden och det inre sker någonting. Filo-
sofen Ted Cohen beskriver humorns igenkänning på ett liknande sätt. När 
en person skrattar åt någon annans skämt eller två eller flera människor 
skrattar åt samma skämt uppnås en intimitet i form av att de som skrattar 
upplever sig själva som människor och varandra som lika.162 Jämförelsen 
mellan dessa två mysterier – bilder och humor – är relevant. Om den ord-
lösa romanen förstås som en förening av ”högt” och ”lågt”, en uppmaning 
eller ett krav på förståelse hos den samhällsgrupp böckerna inte handlar 
om, blir intimitetens förmåga av stor vikt, likt hur ikoniska foton genom 
historien har påverkat människor till att engagera sig i öden och platser 
fjärran från dem själva. Identifikationen kan beskrivas som en inlevelse där 
”högt” och ”lågt” förenas. Man ser hur det känns och upplevelsen av detta är 
något som ord inte kan förmedla. 

Oändlighet
I inledningen beskrivs akten att tillägna sig en bild som en händelse bestå-
ende av ett spel mellan två typer av närvaro: en direkt och en indirekt. 
Det direkt närvarande är mediet (strecken, svärtan, boken eller sidorna). 
Mediets roll är att göra den direkta närvaron som bär och processar till 
en upplevd närvaro. Den värld som betraktaren kommer in i är indirekt 
närvarande och medierad. Tolkningen av bilden handlar om erfarenheten 
av att ha varit där – i bilden. Den direkta närvaron är kvar som en ingång. 
Den indirekta närvaron – den åskådliggjorda, det som händer i bilden – 
blir aldrig fri från den direkta närvaron. Båda upplevs samtidigt. Spelet 
mellan mediet och det föreställda skapar en oändlighet. 
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Det oändliga finns också i (vissa) bilders paradoxala förmåga av att vara 
både essentiella och samtidiga i meningen att de både är och blir till. Allt 
finns i varje bild – i varje bild och i varje kropp finns känslan av den enskilda 
scenen och samtidigt essensen av hela flödet. Allting i bilden är redan där 
och ändå upptäcks bilden vidare i oändlighet, i nyupptäckta detaljer och 
relationer som för betydelserna vidare. I båda dessa förmågor ligger oänd-
ligheten. Om allting redan är kan det inte finnas en början eller ett slut.

Relieftekniken i de studerade verken är också en del av paradoxen. Den 
värld som framträder i Schicksal – liksom i Enfance – visar hela tiden sin 
tillblivelse. Betraktaren är därmed med om utförandet och tillblivelsen 
hela tiden, vilket lägger en ytterligare dimension till den värld som skild-
ras. I bilderna syns tillblivelsen och den känsla som finns i tillägnandet: 
händelsen och figurerna – och att de pågår i skärandet. I den säregna akt 
som utförs i Schicksal är händelserna både ständigt pågående och för evigt 
förbi.

Den ordlösa romanen
I tillägnandet av Schicksal äger tre förändringar rum: betraktaren förs mot 
en existentiell nivå, skillnaden mellan ”högt” och ”lågt” löses upp och en 
strävar efter att förändra en tanke/ett samhälle (likt satirens uppgift att 
förändra) synliggörs. Syftet för hela studien har varit att utreda på vilka 
sätt (hur) Schicksal i synnerhet och ordlösa bilduttryck i allmänhet gör allt 
detta. För att ringa in den ordlösa romanens egenart kan genrens menings-
funktioner ställas mot dess mediala motpoler: litterära berättelser och na-
turalistiskt avbildande konst. I undersökningen har skillnader mellan den 
ordlösa romanen och andra kända uttrycksformer använts som verktyg för 
tolkningen. 

Genom att kontrastera Schicksal mot traderade och hegemoniska ut-
tryck framträder okända spår av erfarenhet och nya öppningar i medve-
tandet som väcker en inlevelse som är existentiellt och kroppsligt utvidgat. 
Anspelningen på litteratur är alltså ingen eftergift till det dominerande, 
utan ett medel att relativisera detta och öppna för vägen in i bilderna. 
Den mening de ordlösa romanerna har innebär ett slags förhöjning eller 
utvidg ning av inlevelse, inte bara med scenerna och karaktärerna, utan 
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också med skärandet, handrörelserna och spåren. Betraktaren är närvaran-
de i betydelsen av att vara i scenerna och händelserna, men också närva-
rande i utförandet och tillblivelsen av den värld hen hamnat i. Den utvidg-
ning som sker i inlevelsen sker genom en ”brist” (ordlöshet) som blir ett 
överflöd av vägar in i det egna jaget. 

Det är därmed ett unikt universum som skapas i den ordlösa romanen. 
Samtidigt blir den också till genom spelet med andra uttryck, antingen i 
ovan beskrivna kontrasterande eller som omformuleringar av och anspel-
ningar på besläktade uttryck, som Ausdruckstanz eller Neuer Tanz, ikoner 
och ikonoklasmer, Danse macabre, commedia dell’arte, cirkus och stumfilm.

Bilderna motsäger den struktur som läsandet av en text har. Bilderna 
löser upp ordningen och gör hela verket annorlunda. När betraktaren väl 
har gjort valet att gå in i bilden så förvandlas tillägnandet av verket och 
betraktaren intar en annan blick än den som är aktiv hos läsaren av det 
linjära. Det som är åtkomligt genom den inåtgående rörelsen, det vill säga 
bildvärldens inre, är det väsentliga. Det är det som ska väckas och göras 
tillgängligt för betraktaren – bevittnas av betraktaren. 

Jämförelse med Enfance
De två verken förenas i reliefteknikens spår och i ordlösheten. Kontras-
terna och kantigheten som utförandet ger skapar en spänning som laddar 
bilderna med liv. Tystnad och kropp är två aspekter som förenar och sam-
tidigt skiljer de två verken åt. Det gemensamma och det särskiljande ger 
kunskap om bildens gåta.

Frånvaron av ord präglar Schicksal och Enfance och skapar en närva-
ro av ordlöshet som påverkar bildernas förmedling och betydelser. Under 
tolkningsarbetet har dock skillnader framträtt mellan hur ord, ljud och 
tystnader fungerar i de två exemplen. Schicksal har en påfallande närvaro av 
tystnad. Munnarna är alltid stängda, vilket skapar en befolkning utan ver-
bala uttryck. Kapitelrubrikerna som är relevanta för hur bilderna förstås 
ger en uppdelning mellan två världar. Orden kommer från betraktarens 
värld medan bilderna existerar i den inre världen som betraktaren bjuds 
in i. Rubrikerna i Schicksal uppmärksammar betraktaren både på det som 
ska komma och, genom den förstärkta kontrasten mellan bild och text, 
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tystnaden och den inre världen. I Enfance flödar bilderna fram utan avbrott 
av rubriker. Närvaron av tystnad är inte lika påtaglig som i Schicksal. Talet 
finns med som en aktivitet bland andra och som ett bland andra ljud: prat, 
sorl, barnskratt, skrik, gråt, ljud av lek och fötter som springer. Det samtal 
som är av vikt är det mellan flickan och gud. Detta förstärker bildens posi-
tion. Ett djupare samtal skapas via upplevelsen av det gudomliga på ett sätt 
som påminner om den transcendentala kontakten mellan religiös utövare 
och ikon. Tystnaden finns för att allt är minnen. Ljuden fanns men hörs 
inte längre, medan bilden finns kvar, inristad och evig. 

Ljuden i Enfance är borta för att de redan har passerat, medan män-
niskorna i Schicksal är tysta för att tystnaden är en del av deras existens, 
som ett sinne, vilket som helst, som de är utrustade med – en närvaro av 
tystnad. Därmed skapas det en existens som är helt olik betraktarens, men 
som hen ändå förs in i och uppmanas att förstå.

De kroppsliga uttrycken i de två verken både förstärker det gemen-
samma och påvisar de olika sätt som kroppen kan fungera på i bilder. Det 
förenande är avgörande för bilders egenart och har betydelse för hur en 
bild når in i den egna erfarenheten. Den allmänmänskliga erfarenheten 
av det kroppsliga – tyngden, gravitationen, beröringen – når betraktarens 
kroppsliga förståelse och väcker inlevelse. Kroppens funktion i bilderna 
påminner om dansens, som också den väcker betraktarens inlevelse genom 
den kroppsliga erfarenheten. I båda verken fungerar kroppen som bärare 
av tanke, minne och inlevelse. Genom kropparna vidgas ytan och djupen 
för betraktarens upplevelse. Genom kropparna förmedlas gemenskap kon-
tra isolering. 

Kropparna i Schicksal levandegörs genom emotioner. De lider, njuter, 
våndas, längtar och sörjer. Otto Nückels bilder når fram till upplevelsen 
av existensen trots – eller kanske på grund av – ensamheten. Betraktarens 
inre nås i upplevelsen av att vara människa, ensam människa, men det 
är en delad upplevelse eftersom bilden väcker igenkänning. Flickan i En-
fance förmedlar både isolering och gemenskap. Upplevelserna och blicken 
på andra sker genom hennes individuella blick och kropp. Samtidigt är 
kropparna, till skillnad från dem i Schicksal, i beröring med varandra. Det 
gäller även huvudpersonen fram till det ögonblick hon börjar förlora sy-
nen. Då isoleras hon kroppsligt och mentalt fram tills hon genom ljuset 
och gud tas in i gemenskapen igen. 
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Flickan i Enfance lever ett privilegierat liv, men hon bevittnar vid flera 
tillfällen scener ur en mörkare värld, inte sällan händelser som i Schicksal 
drabbar huvudpersonerna. I det har flickan en roll och en uppgift liknande 
Schicksals betraktare. Om flickan är ett vittne med uppgift att bekräfta alla 
delar av att vara människa eller alla delar av samhället, är hennes förlorade 
syn inte bara en personlig tragedi utan också ett hot om att människan blir 
blind för sanningen om världen och om sig själv.

Oavsett tolkningar av kropparnas olika funktioner och betydelser i de 
två verken, så är det som förenar dem av större vikt eftersom detta inte 
bara berättar om de enskilda verken utan om bilders kraft mer generellt. 
Kropparna i de två verken är drabbande på så sätt att de går direkt till den 
egna kroppens erfarenhet: känslomässigt eller till sinnesintrycken. I jäm-
förelse med andra bilder menar jag här att bilden är en kropp. Det behöver 
alltså inte röra sig om en avbildning av en kropp eller något som liknar en 
kropp. Bilden i sig (vissa bilder) fungerar genom att kroppsligt förankras i 
den levande kroppen utanför bilden.

Om det gemensamma i studiens två verk mer specifikt är kontraster 
(svart och vit, ljus och mörker), kroppars igenkänning och betydelsebä-
rande element (fönster, träd, stegar, himlar, hus) som skapar en annan 
förmedling eller berättelseordning, vad säger det då om bildens egenart 
generellt? Dels säger det att bilder kan fungera på de här sätten, dels att 
det finns egenskaper som sträcker sig förbi undersökningens specifika 
bilduttryck. Kroppens erfarenhet av att ha varit där (i bilden), bilden som 
något oändligt samt den dubbla närvaron av det direkt närvarande och det 
indirekt närvarande – allt detta är avgörande pusselbitar för den som vill 
närma sig den gåta som bilden är. 

Den puckelryggiges avsked
Schicksal slutar med den puckelryggiges återkomst och avsked (bild 23). 
Efter hans och kvinnans gemensamma flykt försvinner han för att åter-
komma först i den allra sista bilden, efter scenen med kvinnans begrav-
ning. Den puckelryggige går nu vid gravarna med en begravningskrans på 
armen, vänder sig halvt om, ser sig över axeln och blickar tillbaka på det 
som skett eller vänder sig för att se mot något utanför bilden. Hans skugga 
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ligger kolsvart mot marken och upp på muren, skarp mot det vita som 
omger honom. Ljus riktat rakt mot honom lyser upp ansiktet och delar av 
kroppen. Effekten blir en märklig krock mellan att smyga bort obemärkt 
och att pekas ut. Det är dock en motsättning som stämmer väl med den 
puckelryggiges karaktär, liksom med hela Schicksals laddning av spänningar. 

Ljuset behöver inte uppfattas som solljus utan kan lika gärna vara ett 
strålkastarljus. Ljuset i bokens första bild liknas i undersökningen vid en 
strålkastares. Om det var skådespelets början så går föreställningen här 
mot sitt slut. Den siste aktören lämnar scenen med blommor i handen och 
genom att vända sig ut mot sin följeslagare, betraktaren, för sista gången. 
Han visar sitt ansikte för, men ser inte mot, betraktaren. 

Den puckelryggige – obemärkt och märkbar, vittne och aktör – för-
kroppsligar uppmaningen av inlevelse där ”högt” och ”lågt” förenas. Genom 
sina onda handlingar och sin dubbla natur uppmanar han betraktaren att 
vakna och utgöra motpolen till honom själv. Betraktaren har tillsammans 
med den puckelryggige befunnit sig i en värld med helt andra tecken och 
riktningar än de som vanligen finns mellan en boks pärmar. Han är i sam-
spel med betraktaren men också med Schicksals upphovsman. Otto Nückel 
tog ett litterärt grepp och skapade något helt annat – ett uttryck där det 
existentiella skär igenom. Genom bevittnandet blir både betraktaren och 
kvinnan i Schicksal erkända och levande. Allt som händer är av största vikt. 
Det som ristas in måste upplevas för att betraktaren, liksom kvinnan, ska 
ha levt ett fullvärdigt liv och ha nått varje vrå av upplevelsen av att vara 
människa. 

Omslagsbilden på förstautgåvan av Schicksal föreställer en dörr på 
glänt. Till skillnad från senare utgåvors omslagsbilder återkommer inte 
denna bild inne i boken. Det är alltså inte en förhandstitt på vad som 
ska komma, utan en inbjudan till en annan värld, skild från betraktarens 
verklighet. Betraktaren tar en risk, kliver in i den främmande världen, be-
vittnar och upplever, och blir genom detta själv en människa på alla de 
sätt som människan kan – medveten och kännande. Tolkningen av bilden 
handlar om den kroppsliga erfarenheten av att ha varit där. Händelsen att 
man är med om bilden är inte en berättelse. 
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