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Abstract:

The current contribution reworks an essay published in the journal «LEA — Lingue e
letterature d’Oriente e d’Occidente» in 2015', through combining it with another text which
was presented as a short paper at a Conference on 3 May 2019 introducing readings of
excerpts from the novel Non luogo a procedere as they were performed by the Binario di
Scambio Company at our University, under the direction of Teresa Megale. The essay
also adds some critical considerations suggested by more recent studies published at
an international level close to the translations (currently, there are nineteen of them:
Catalan, Castilian, Danish, Swedish, Portuguese and Croatian, in 2016; German, French,
English, Polish, Russian, Serbian, Dutch and Greek, in 2017; Turkish and Norwegian,
in 2018; Czech, Slovenian and Esperanto, in 2019). Actually, the essay corresponds to
the conclusion of the second Meridiano of Mondadori devoted to the writer’s works and
takes on a sum of knowledge that conditioned and transformed it, gradually assuming a
somewhat exorbitant dimension. | believe, however, that this excess can be justified by
the fact that this text represents for the writer from Trieste the sea into which all the rivers
of writing have flowed, just as it did for Pirandello with his Uno, nessuno e centomila.
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1. La Letteratura € la mia vendetta

Nel giugno del 2014 a Firenze, all’interno del ciclo Leggere per non dimenti-
care, ¢’& stato un incontro con Claudio Magris e Mario Vargas Llosa, intorno a
un libro scritto a quattro mani, che nella traduzione italiana si intitola La lette-
ratura é la mia vendetta, un testo che ha la forza di un vero e proprio manifesto
letterario’. A quel presupposto teorico, La letteratura é la mia vendetta, Magris ha
fatto seguire, aun anno didistanza, un romanzo dibellezza e forza sconvolgente,
Non luogo a procedere (2015), un'opera che ha avuto un periodo lunghissimo di
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incubazione (piti 0 meno quasi vent’anni)?, un’opera-mondo* strutturalmente
complessa quanto perfetta che illumina di luce livida lo scandalo storico della
Risiera di San Sabba, I'unico campo di concentramento nazista in Italia, a Trie-
ste —una vecchia fabbrica diriso trasformatain lager e in camera a gas — un testo
che indaga e porta in scena il non detto, cid che ¢ stato insabbiato, le rimozioni
delle colpe, delle responsabilita di tanti collaborazionisti, spie, delatori, autorita
compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai pagato di persona; ma porta
a galla non solo le colpe di quelli che hanno le mani sporche di sangue® ma an-
che di quelli che le hanno strette, quelle mani, le colpe delle «mani pulite dei
veri signori del mondo»°:

Ancora una volta, la Trieste borghese, fascistoide, collaborazionista per
vocazione anche quando non puo collaborare, si & rifatta il trucco e si & lavata
la faccia. Tutti rispettabili; in poche altre citta d’Italia industriali, finanzieri,
armatori, banchieri si sono esposti cosi esplicitamente, direi istintivamente —
certo anche prudentemente — a fianco dei fascisti e, quando ¢é stato necessario,
pure dei nazisti. Mollando pure qualcosa e pit1 di qualcosa alla Resistenza, non
sisamai.’

Magris esplora la memoria rimossa della sua citta, della Trieste ferita e col-
pevole del secondo dopoguerra. Cesare De Michelis su «II Sole 24 orex, re-
censendo il romanzo, ha parlato di un «gorgo terribile di odi e violenze>, diun
«groviglio di colpe e vergogne senza verita»®.

Riferimenti a uno dei personaggi principali del romanzo, il collezionista di reperti belli-
ci, Diego De Henriquez, sono in Microcosmi (1997) ma anche in alcuni articoli usciti sul
«Corriere della Sera>, frai quali: Il segreto di Diego de Henriquez: Voleva chiudere la guerra in
unmuseo, 3 gennaio 1988: «Lastoria di Diego de Henriquez — della sua grandiosa mania, del
suo tragico e grottesco destino, della sua misteriosa e orribile fine — riafliora periodicamen-
te, salta fuori ogni due o tre anni con caparbia insistenza, inquietante e ingombrante come
gli enormi oggetti del suo museo [...]»; Vivere nella prigione delle idee fisse, 2 febbraio 1995:
«Le idee fisse catturano e difendono come le mura di una prigione. Diego de Henriquez, il
triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del suo immane museo della guerra, nel cui
misterioso e sospetto rogo trovo alla fine la morte, neanche si accorgeva della poverta in cui
viveva, preso com’ era dal suo sogno di procurarsi vecchi carri armati, corazzate affondate,
tonnellate di manifesti bellici».

*  Cfr. F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003.

Il riferimento € a un’opera teatrale di Jean-Paul Sartre, Les mains sales, uscita in Francia nel
1948 in «Les Temps Modernes», un’opera molto discussa per il suo contenuto politico.
La vicenda narrata, sebbene trasposta in un mondo fittizio, & ispirata dall’assassinio di Lev
Trockij da parte del suo segretario, agente stalinista.

R.Sanson, Magris tra i fantasmi di Trieste inseguendo un’ossessione che fa rivivere de Henriquez,
«Il Piccolo», 7 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2015/10/06/
news/magris-tra-i-fantasmi-di-trieste-inseguendo-un-ossessione-che-fa-rivivere-de-henri-
quez-1.12219822> (03/2021).

C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 300. D’ora in poi indicato con
NLP seguito dal numero di pagina.

8 C.De Michelis, Lelettroshock della Storia, «I1 Sole 24 ore>, 18 ottobre 2015.
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Forse, allora — mi chiedo - si potrebbe leggere Non luogo a procedere allaluce
di un saggio di Paul Ricoeur, uscito in traduzione italiana col titolo Ricordare,
dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, che apre un quadro assai parados-
sale: nella rappresentazione storica si incrociano passato e futuro, spazio dello
sguardo retrospettivo e della testimonianza con lo spazio dell” ‘orizzonte d’at-
tesa’, spazi che si influenzano reciprocamente, determinando in qualche modo
una reinterpretazione di quel che ¢ accaduto, il cui senso non ¢ fissato una vol-
ta per tutte e, anzi, pud perfino suggerire, in alcuni casi, il limite della colpa el
limite del perdono’; senza rinunciare pero all’imperativo morale che implica il
dovere di non dimenticare, di non abdicare di fronte al ‘non luogo a procede-
re’, conI’invito a considerare la complessa dialettica fra memoria individuale e
memoria collettiva, fra la storiografia ufficiale e le molte illazioni promosse dai
ricordi di coloro che quei fatti vissero di persona restituiti in un quadro di sto-
ria orale'’, frala tendenza allucinatoria, visionaria dell’immaginazione ela forte
pretesa di verita della memoria documentaria.

Sono riusciti perfino a far sparire per anni la Risiera - [...] nessuno ne sapeva
niente, eppure eral’unico forno crematorio esistente in Italia e nessuno ne sapeva
veramente niente, questo ¢ il tragico, erano riusciti a cancellare quella verita,
quella realta... Neanche il 25 aprile, nelle celebrazioni ufficiali, se ne parlava.
Ricorrenze, commemorazioni sono arrivate, ma tardi. Adesso si cerimonie e
conferenze, non se ne puo fare ameno, ma abbiamo dovuto attendere il processo
persapere, per essere coscienti di sapere quelle cose orribili, a casa nostra, sotto 1l
nostro naso, cose nostre... Ein questo caso il professore non ¢é stato né maniaco
né eccentrico né mattoide, quando ha scoperto quelle scritte, quelle denunce di
morituri che facevano probabilmente nomi e cognomi dei complici o almeno di
buoni conoscenti e amici degli assassini, e le ha ricopiate. Ecco, ha scritto cosiil
pitigrande libro di storia della nostra citta, libro basilare e inesistente — gia quelle
scritte sono state cancellate, coperte di calce, e quei suoi quaderni, quelli che
pare le riportassero, almeno in parte, spariti anche loro... (NLP, pp. 300-301)

Da una dichiarazione dell’autore alla sua traduttrice inglese Anne Milano
Appel, Writing as Witness. A Conversation with Claudio Magris del 13 aprile 2017,
si apprende che la genesi di Non luogo a procedere & stata molto lunga, e che il
‘clic’ della scrittura risale almeno al 2009, nell’occasione del conferimento del
Premio perla Pace a Francoforte, benché la figura del protagonista del romanzo
gia gli “frullasse’ in testa da tempo:

Nel caso di Blameless [titolo inglese dell’opera], la figura del protagonista in
particolare — conla sua maniaca costruzione diun universale Museo di Guerra, e
lasua orribile morte — frullava nella mia testa da molti anni. Manel 2009, nel mio

°  P.Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, trad. di N. Salomon, Il

Mulino, Bologna 2012. In Non luogo procedere si trovano echi kafkiani (Il processo) e do-
stoevskijani (Delitto e castigo).
10 Cfr. G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997.
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discorso diringraziamento per il Premio perla Pace conferitomi a Francoforte,
ho cominciato richiamando quell’eccentrico triestino che aveva dedicatolasua
vitaalla costruzione di questo vasto, bizzarro Museo di Guerra. Alla fine del mio
discorso nella solenne atmosfera della Paulskirche, ho sentito, ho deciso, che
avrei scritto un romanzo con questo uomo come punto di partenza ma aperto
per includere molte altre cose. La brulicante confusione era chiarita; vidi che
quegli oggetti, quelle arminel Museo, si sarebbero trasformatinella storia degli
individui che li avevano impugnati, che con essi avevano ucciso o che da essi
erano stati uccisi. Mi ha spinto a scrivere anche lo strano, inquietante oblio
in cui Trieste, la mia citta, per cosi a lungo aveva avvolto, nel suo desiderio di
dimenticare, la terribile storia della Risiera di San Sabba, il vecchio stabilimento
per il riso dove negli ultimi due anni della Seconda Guerra Mondiale i nazisti
avevano imprigionato e ucciso cosi tante vittime. Un oblio collettivo, una
rimozione della memoria collettiva, unamputazione dell’ippocampo della citta,
e della nazione. La Storia come neurochirurgia."

Questo libro ¢ una bomba. Dare questa definizione di un romanzo che ha al
centro la figura di un collezionista di armi e di reperti bellici — un collezionista
maniaco di cannoni, carrarmati, sciabole, elmetti, asce, sommergibili, corazzate
affondate, che vuole fare un grande Museo della Guerra «perl’avvento della Pa-
ce e la disattivazione della Storia» (NLP, p. 13) — pud apparire una boutade, ma
non ¢ cosi. La definizione ¢ proprio questa: un libro-battaglia, un libro-bomba,
un libro esplosivo e taumaturgico. Anche Federico De Roberto quando scrisse
il suo romanzo parlamentare, L'imperio (2017), sul trasformismo eterno e irri-
ducibile della classe politica italiana, sentiva di avere realizzato — diceva — il suo
romanzo-bomba, identificandosi col suo protagonista che si aggira stralunato fra
le pareti di cartone di Montecitorio. Ma Non luogo a procedere non € — sia chiaro
— un romanzo inchiesta, un romanzo verita, anche se ci sono voluti decenni di
ricerca storica e archivistica per scriverlo, perché il risultato é un’altra cosa. Sia-
mo nella dimensione dell’epica e di una letteratura alta, vale a dire dentro una
cassaforte di valori umani non negoziabili.

Come ha osservato Ulla Musarra-Schreder, in una illuminante lettura del
romanzo, Nei sotterranei della Storia: Nonluogo a procedere di Claudio Magris"?,
lo scrittore ha operato come un archeologo e uno speleologo per portare alla lu-
ce gli strati nascosti della Storia, andando a frugare «nel fango delle origini»
(NLP, p. 106). Gia in Danubio (1986) veniva suggerita dall’autore stesso questa
equivalenza: «ogni pezzo di realta esige I'archeologo o il geologo che la decifri

Latraduzione & dello stesso Magrisinun dattiloscritto inedito disupportoallaintervista, pre-
sente in Archivio Magris, a Trieste. Ed. orig. A.M. Appel, Writing as Witness. A Conversation
with Claudio Magris, «Yale University Press Blog», 13 April 2017, <http://blog.yalebooks.
com/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-magris/> (03/2021).
U. Musarra-Schreder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris,
«Otto/Novecento», 40, 3,2016, pp. 143-159.
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e forse la letteratura non ¢ altro che quest’archeologia della vita»'?. Nel roman-
zo del 2015, i suoi tramiti sono i due protagonisti, il personaggio «senza nome»
(NLP, p. 361) dedito al collezionismo di repertibellici, che ha progettato un Mu-
seo della Guerra «per I'avvento della Pace» (NLP, p. 15) e Luisa, I'archivista,
figlia di madre ebrea e di padre afroamericano a cui ¢ affidato I'allestimento del
Museo. Dalle loro storie intrecciate e mirabilmente confuse partono tante altre
storie che «si raggruppano in forma di raggiera, intorno a Trieste — la Trieste
della seconda guerra mondiale e dei primi decenni del Novecento»'*.

Non luogo a procedere verrebbe quasi a costituire un piccolo, bassaniano, ro-
manzo di Trieste — un accostamento che lo stesso Magris sembra legittimare,
stando alle dichiarazioni fatte durante un’intervista con Alessandro Mezzena
Lona per «Il Piccolo» del 22 ottobre 2015, in cui 'opera viene anche definita
«il cuore di tenebra di una citta connivente: «Non luogo a procedere ha avuto
tre versioni abbastanza diverse traloro. Oltre auna mole impressionante direvi-
sioni, di correzioni»'S. Ci sono voluti anni di ricerche e di studio («Ho studiato
la grammatica dellalingua dei Chamacoco, il funzionamento delle armi. Io scri-
vo al cafte, in treno, a casa. A volte, perd, mi trovavo in viaggio e non avevo tutte
le carte con me. Pronto per completare un capitolo, non riuscivo a proseguire la
storia senza consultare alcuni passaggi che, nel racconto, vengono prima»'®).
Con particolare riferimento alla lingua e allo stile, Magris, che in molte inter-
viste alterna lo sguardo dello scrittore con quello dello studioso di letteratura
incline a una specie di autocommento, dichiara:

Servivano scritture diverse perun romanzo cosi [...]. Luisa non pud parlare come
il collezionista, ossessionato dall’idea disconfiggere la Morte. E servivano parole
ancora diverse per descrivere il funzionamento delle armi. Sono d’accordo con
Raffaele La Capria quando dice che i capolavori del ‘900 sono libri falliti. Perché
hanno dovuto assumere su di sé I'impossibilita di comprendere il mondo. Per
Victor Hugo era tutto piu facile: la sintassi dei Miserabili non é molto diversa
da quella degli scritti contro Napoleone III. Per Franz Kafka, al contrario,
sarebbe stato impossibile usare lo stesso stile della Metamorfosi per mandare
un messaggio di solidarieta sociale ai minatori della Slesia. Oggi, penso che per
uno scrittore sia ancora piu difficile. Io amo I’armonia, 'ordine, ma non posso
non accorgermi dello sconquasso che ci circonda. Non basta dire certe cose,
bisogna trovare le parole giuste per farle sentire al lettore."”

Y C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 297.

' U.Musarra-Schreder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris,
cit.,, pp. 144-14S.

' A. Mezzena Lona, Claudio Magris: «Nessuno di noi pud dirsi innocente per l'inferno del-
la Risiera», «IlI Piccolo», 22 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libe-
ro/2015/10/22/news/claudio-magris-nessuno-di-noi-puo-dirsi-innocente-per-l-inferno-
della-risiera-1.12310085> (03/2021).

16 Ibidem.

7 Ibidem.

257



ERNESTINA PELLEGRINI

2. Un congegno labirintico e rizomatico

Abbiamo frale mani un libro romanzescamente perfetto, un congegno nar-
rativo labirintico e rizomatico di 53 lasse narrative — Corrado Stajano sul «Cor-
riere della Sera» lo ha definito «un alberone con tanti rami», nella cui pancia
«siincrostano un’infinita di romanzi, di racconti e di storie»'*. Diego Salvadori
ha parlato, a suavolta, di «una struttura dedalica e in espansione, al cui centro,
come un Minotauro, stal’immagine della Risiera di San Sabba'®. Non luogo a pro-
cedere & un libro a tratti visionario, che realizza una vera e propria epica dell’or-
rore, eppure risulta, alibro chiuso, un’esperienza di piacevolissima e travolgente
lettura, una specie di Guerra e pace dimarca triestina®. Ermanno Paccagnini sul
«Corriere della Sera» del 25 ottobre 2015 ha sostenuto, invece, che con questo
libro Magris ha realizzato una personalissima Storia della colonna infame, ovvero
un romanzo sulla responsabilita morale di marca quasi manzoniana. I rimandi
intertestuali potrebbero essere molteplici, tanto che alcuni critici e molti gior-
nalisti alivello nazionale e internazionale hanno fatto varie ipotesi. Vediamone
alcune. Antonio Calabro, su «Il Giorno> dell’8 novembre mette a confronto
Non luogo a procedere con Kaputt Mundi (2003) di Ben Pastor, Come cavalli che
dormono in piedi di Paolo Rumiz (2014) e L'arma della memoria. Contro la rein-
venzione del passato di Paolo Mieli (2016), facendo pure il nome di Sciascia. In
area iberica, dove il romanzo ha avuto un grande successo, fra le molte recen-
sioni si distingue la lettura di Viceng Pages Jorda, uscita su «L’Aveng> del giu-
gno 2016, in cui si rimanda ad altre opere «che giocano contemporaneamente
sui tavoli della letteratura e della storia», ovvero a La morte di Virgilio (1945) di
Herman Broch e a Le memorie di Adriano (1951) di Marguerite Yourcenar, ri-
conoscendo nello stile ‘ondivago’ di Magris, che combina il registro colto e 'o-
ralitd, echi di certe cose dello spagnolo Alejo Carpentier. Indicazioni preziose
sulla natura ‘molteplice, polifonica e enciclopedica’ del romanzo si devono alla
traduttrice olandese Linda Pennings, che fornisce, dall’interno del suo tavolo
dilavoro, una analisi della lingua e dello stile dell’'opera:

Lapluralita dei raccontiintrecciati comporta un insieme dirichiamiintertestuali,
di voci, di lingue e di stili. La narrazione italiana ¢ intessuta di parole e frasi
in dialetto triestino, in tedesco, inglese, francese, sloveno, serbo-croato, ceco,
polacco, spagnolo, yiddish, inlatino e in lingue creole e indiane. Numerosi sono
ancheiregistri che sialternano nello scorrere piuttosto impetuoso delle vicende:
la descrizione particolareggiata di armi, il linguaggio burocratico, la riflessione
filosofica, i versetti popolari, il ragionamento infantile, il flusso di coscienza
delirante, la descrizione metaforica e’espressione lirica. [...] In questo romanzo

'8 C. Stajano, Delitti senza giustizia nel nuovo libro di Claudio Magris, «Corriere della Sera», 6

ottobre 2015.

D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo é qualcosa che manca>: scritture sul corpo in Non
luogo a procedere di Claudio Magris, «Comparatismi», 4, 2019, p. 45.

** Un riferimento al romanzo di Tolstoj si trova in una recensione di Claudio Baroni sul

«Giornale di Brescia» del 23 ottobre 2015, dove Luisa Brooks viene paragonata a Natasha.
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il ritmo con la sua ‘aura evocativa’ sta nell’andamento meandrico delle frasi,
tendenti all’oralita, con abbondanza di virgole e di incisi racchiusi fra trattini;
ma il ritmo sta anche nella fitta trama di allusioni implicite, di ambiguita, di
riferimenti non chiariti, di parole straniere o estranianti; elementi insomma
la cui spiegazione, esplicitazione o normalizzazione distruggerebbe il senso
profondo del testo.*

Un nodo centrale nel romanzo ¢ quello che lega letteratura e diritto, un
argomento su cui lo scrittore é tornato ariflettere in piti occasioni, a cominciare
dal volume scritto a quattro mani con Stefano Levi Della Torre, Democrazia,
legge e coscienza del 2010%?, di cui possiamo trovare una sintesi in una intervista
rilasciata alla sua traduttrice olandese Linda Pennings. E una citazione un po’
lunga, ma efficace per inquadrare il titolo del romanzo:

Quanto al rapporto fraletteratura e diritto, che miaffascina e sul quale ho scritto
pitvolte, & un capitolo fondamentale. C’¢ qualcosa diterribile nellalegge e nella
suanecessita. Molti scrittori e poeti hanno odiato lalegge — ad esempio Novalis
— perché essanasce dal conflitto e dal sentimento della inesorabilita del conflitto
e dall’esigenza di giudicare cio che accade nella vita e nelle azioni e nel cuore
degli uomini. Altri scrittori hanno amato la legge, come grande avventura che
siinoltra nelle contraddizioni della vita e del mondo, cercando di porvi ordine,
perché ¢ in questo confronto tra I'ordine e il caos — la norma necessaria della
legge elavitaindividuale mai del tutto classificabile — che consiste il pit intenso
confronto col groviglio di passione, colpa, giustizia, conle non scritte leggi degli
deéi di Antigone, ossia con i valori assoluti che non possono essere mai violati e
che nessunalegge positiva puo scavalcare, colmale sempre latente nell ‘esistenza.
Delitto e castigo, orrore del delitto e necessita ma anche orrore del secondo. Fra
itanti esempidiincontro fraletteratura e diritto ¢’¢, soprattutto nella letteratura
tedesca dell’etd romantica, lo scontro tra i sostenitori del codice napoleonico,
unitario, e quelli del diritto comune, consuetudinario, affidato non allanormama
alle consuetudini depositate nelle tradizioni, negli usi e costumi, nella letteratura
che narra questi ultimi. Il giusto e I'ingiusto sembrano passare da un campo
all’altro. Il codice unitario & quello che crea I'uguaglianza dei cittadini, della
loro responsabilita e dei loro diritti, ma puo diventare una cavillosa e spietata
tirannide. Il diritto comune, consuetudinario, celebra le diversita, la varieta delle
tradizioni che vive nel canto popolare, ma queste tradizioni possono contenere
ingiustizia, disuguaglianza e barbarie, come la consuetudine che molti anni
fa cerco di impedire con violenza, in uno degli stati del Sud dell’America, il
diritto di un nero, James Meredith, di iscriversi all’'universita. La problematica
giuridica ha contribuito a creare tanta grande, ma anche tragica letteratura.
Michael Kohlhaas, che diviene ribelle perché vuole restaurare la legge tradita

*' L.Pennings, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1,2018, pp.
120-121, doi: 10.18352/incontri.10240.

22 S.LeviDella Torre, C. Magris, Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, Torino 2010.
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da chidovrebbe applicarla; Billy Budd, un santo che ‘deve’ venir impiccato peril
reato che ha commesso. Lo scontro tralegalita e legittimita € un cuore della storia
della societad umana e anche della letteratura che la racconta. Un mio carissimo
amico, il professor Giovanni Gabrielli, grande giurista mancato qualche anno
fa, mi diceva che a far rabbrividire umanamente non ¢ il diritto penale, quanto
il diritto civile. Si, nel diritto penale ci sono terribili fatti di sangue, passioni
distorte, ma in qualche modo ¢’¢ un’'umanita sia pure degradata e degenerata;
ma ¢ nel diritto civile che si vede la miseria, la ferocia dell’anima umana, figli che
spolpano i genitori per un pezzo di pane, fratelli che si sbranano per una eredita.”

Tutto nel romanzo ruota intorno a un enigma, a quello che chiamerei un
rimosso storico’®. Ma il materiale apparentemente centrifugo e di natura iper-
testuale, si organizza, a bel vedere, su due piani ben organizzati. Infatti, in con-
trasto ossimorico conil racconto dell’allestimento di un fantasmagorico Museo
della Guerrasiaffiancala accesa, prismatica camera degli specchi dell’interiori-
ta dei due protagonisti (con lo strascico colorato delle loro storie genealogiche).
I Misteri di Trieste come cassa di risonanza dei misteri del nostro Paese e dei
misteri della civilta occidentale. Per questo la splendida immagine di copertina,
quel tuffo di una figurina sospesa nel vuoto, quel tuffo nel magma informe del
vissuto, & quasi un rimando al dipinto sul coperchio della Tomba del tuffatore a
Paestum. Anche qui si copre e insieme si scoperchia, immergendosi in un lassu-
laggit, in un retromondo divicende rimosse, dilancinanti memorie che inanel-
lano infinite storie — come ha osservato Renato Minore su «I1 Messaggero> del
12 ottobre 2015 — quasi degli embrionali ‘romanzi in pillole” incastrati in una
struttura a strappi continui. Non luogo a procedere, insomma, non & un romanzo
verita ela Nota finale lo attesta: «Gliscrittori —lo proclamavano giaigreci—rac-
contano molte bugie ossia inventano. Ma l'etimologia suggerisce che inventa-
re & strettamente legato a trovare — inventio, invenire — qualcosa (una storia, un
personaggio, un dettaglio) di reale, di vero» (NLP, pp. 361). Il testo letterario,
la dimora dell’immaginario, ¢ abitato da un discorso la cui figuralita aporetica
e ambigua rappresenta una risorsa di punti di vista diversi, una riserva di voci

#* Cfr.L. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare é pits “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista
con Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 126-127, doi: 10.18352/incontri.10241.
Magris parla di questo processo di rimozione varie volte, in particolare in una intervista di
Antonio D’Orrico pubblicata su «Sette> il 9 ottobre 2015, a ridosso dell’uscita del libro:
«DellaRisiera di San Sabba — afferma Magris — si & cominciato a parlare tardi, agliinizi degli
anni Settanta. Una cosa stranissima, un’incomprensibile rimozione collettiva (anche negli
ambienti antifascisti). Da ragazzo sapevo tutto dei torturatori della banda Collotti. Nulla
pero sapevo della Risiera. Nel 1954 gli inglesi portarono via molti documenti dagli archivi
di San Sabba. Furono secretati e restano tuttora inaccessibili. Nel romanzo ho cercato di
trovare il motivo di questa omerta. Si cercava di proteggere qualcuno? E chi? Ho passeggia-
to a lungo tra le celle e i cortili della Risiera, come faccio sempre sui luoghi teatro dei miei
romanzi, cercando di immaginare le atrocita commesse, i volti delle vittime, dei delatori
(i triestini che tradivano sé stessi), dei carnefici. E i testimoni superstiti perché tacquero?
Forse perché (come successe ai sopravvissuti della Shoah) temevano di non essere creduti
tale eral’orrore dell’accaduto?».

260

24



NON LUOGO A PROCEDERE DI CLAUDIO MAGRIS

dissonanti, di contraddizioni e slabbrature, di crepe e azzardi che permettono
— come suggeriva Francesco Orlando - il ritorno del represso. E questo represso,
questo inconscio storico, qui evocato e presentificato, siveste di mille occasioni
fantastiche. Quello che ¢ stato si mescola a quello che avrebbe potuto essere, si
confonde con gli infiniti futuri abortiti della storia individuale e collettiva, con
«quello che abbiamo fatto, ma anche quello che avremmo voluto fare» — come
scrive Magris a proposito dello scrittore spagnolo Javier Marias — «lo scritto-
re e il lettore sono anche delle spie. [...] La scrittura fa qualcosa di pit: scopre
pure I’assenza, cio che & andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di
un’esistenza, i progetti frustrati»**. Cito un passaggio rivelatore dal romanzo:

Ma certe vite, si diceva, certe esistenze suggeriscono, quasi impongono un’altra
versione dellaloro storia, un finale o uninizio o comunque un capitolo essenziale
delle loro vicissitudini, mai accaduto ma previsto nel copione della loro parte,
inciso nel loro carattere e nel loro sangue, un gene del loro DNA, come se cio
che invece ¢ realmente successo fosse un banale e correggibile errore durante
le prove dello spettacolo da mettere in scena, assai meno significativo del testo
originale. E come se certi uomini o certe donne chiedessero di correggere i falsi
dellaloro vita, fatti realmente accaduti ma spuri. (NLP, p. 287)

Questo romanzo visionario e profetico ¢ il pitt compiutamente narrativo delle
opere di Magris, e per me, forse, insieme a Danubio e Alla cieca, il suo capolavo-
ro. Frutto fantastico e storiografico insieme. Perché ¢ evidente — e io ne ho scritto
altrove — che il peso della Storia nell’opera narrativa di Magris costituisce I'arcite-
ma*®, a cominciare da Illazioni su una sciabola del 1984 per arrivare al grande ro-
manzo Alla cieca del 2005 (che puo essere visto come «una cattedrale di macerie
storiche»?), a cui si affiancano i saggi del libro intitolato La storia non ¢ finita del
2006. Allora, potrebbe sorgere la domanda: Letteratura come storiografia?*®. S, c’é
anche questo, ma solo nel senso indicato da George Steiner, quando dice che «in
quest’epoca barbarica della storia le opere e la presenza di Claudio Magris sono
indispensabili»**. Nel senso, dunque, diuna storiografia presa come trampolino
per un tuffo nel mare molle, elastico, dell’immaginario letterario. La letteratu-
ra, scriveva Enzensberger, in un saggio omonimo del 1966 sul «Menabo-Gul-
liver>, la leggendaria rivista europea diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino,

» Cfr. C. Magris, Lamore, la verita e il futuro impossibile, «Corriere della Sera», 27 gennaio

201S.

Cfr. E. Pellegrini, Omaggio a Claudio Magris, in A. Ferracin, C. Griggio (a cura di), Omaggio
a Claudio Magris, Universita degli Studi di Udine — Bertoncello Arti Grafiche, Udine 2015,
pp- 49-59.

¥ Cfr. E. Pellegrini, La biografia sdoppiata di Magris, «La Rivista dei Libri>, 16, 4, 2006, pp.
35-38.

Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana,
Quodlibet, Macerata 2015, pp. 165-177.

Ricavo la citazione dalla fascetta che accompagna la prima edizione del romanzo.
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custodisce «nella penombra delle opere> le «tracce dei dimenticati»*°. Ecco
il punto, la letteratura per Magris ¢ un’Arca di Noeé che porta in salvo dal dilu-
vio della Storia quelli che erano, che sono brechtianamente «al buio»*". Non &
casuale che Luisa voglia far risuonare nel Museo la ballata di Mackie Messer:
«Die im Dunkeln sieht man nicht, chi sta al buio nonlo vediam...» (NLP, p. 296).

Ilpeso della Storia nellaletteratura di Magris é pervasivo. Ma cosa éla Storia,
in questo libro? Come viene chiamata? La Storia viene definita: «una discarica
di rifiuti» (NLP, p. 131), «una crosta di sangue» (NLP, p. 131), «un elettro-
shock; ecco perché siamo divenuti tutti pazzi» (NLP, p. 243), la «prova gene-
rale dell’Inferno»: «Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un
geode. Eppure, dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli a folle, inutile
velocita» (NLP, p. 245). Cosi 'eternita ¢ definita «un grande immondezzaio
in cui niente va perduto» (NLP, p. 109). Non luogo a procedere fa un regolamen-
to dei conti sotto la lampada. E tutto & segno, vessillo di ci6 che non avevamo
messo nel conto: anche la scarpa perduta da un soldato sloveno nella fuga, o il
berretto con la stella rossa. Tutto rimanda all’agguato primitivo, indica cos’e
strage, lo scontro di armi e di corpj, il sangue. Quel berretto & ancora un elmo,
ed e ancora Achei contro Troiani. Misura epica. Teatro-Tempio della Memoria.
Si, perché questo non ¢ un libro apocalittico, & un libro di epica ariosa, pit vi-
cino a Tolstoj che a Kafka, un libro pieno di luce e di vento, un libro che parla
di speranza, di pieta e di amore. I racconti storici di Claudio Magris vogliono
strappare all’oblio alcune delle piti sanguinose e cancellate «note a pié di pagi-
na della Storia Universale»*, cercano diinserire il pulviscolo del nostro esistere
nella Memoria dell’'Uomo. Questo avviene, nella trama turbinosa, avventurosa,
a tratti perfino salgariana, del romanzo, attraverso la coscienza di due destini
minimi intrecciati, incastrati, confusi volutamente uno con ’altro (quante vol-
te si dice: ‘il mio, il suoj; io, lei, lui, tu’, detronizzando il pronome io): c’¢ la storia
del maniaco collezionista di armi che all’improvviso diventa un angelo stermi-
natore — nella cosiddetta ‘svoltaromana’?. Luisa a un certo punto si chiede «da
dove era saltata fuori quella trasformazione, che aveva fatto di un povero, talora
imbarazzante maniaco un arcangelo della giustizia e della vendetta» (NLP, pp.
305-306) e interpretala sua ‘conversione” quasi come «una metanoia» in senso

H.M. Enzensberger, Letteratura come storiografia?, «Menabo-Gulliver», 9, 1966, pp. 7-22.
Il riferimento ¢ a un’opera teatrale di Jean-Paul Sartre, Les mains sales, uscita in Francia nel
1948 in «Les Temps Modernes», un’opera molto discussa per il suo contenuto politico.
La vicenda narrata, sebbene trasposta in un mondo fittizio, & ispirata dall’assassinio di Lev
Trockij da parte del suo segretario, agente stalinista.

U. Musarra-Schroder, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris: da Illazioni su una
sciabola a Alla cieca, in M. Bastiaensen, A. Bianchi, P. De Marchi, et al. (a cura di), Tempo e
memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. 111, Narrativa del Novecento e degli anni
Duemila (Atti del XVII Congresso A.L.P.I,, Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006), Associazione
Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, 4 voll., p. 474.

«La Risiera era davanti a me, rossa, tozza, nera, mortale. La dentro erano passati tanti volti
diDio, torturati, massacrati. Ossa umiliate. Mi sono incamminato verso il cupo edificio e da
quel giorno, ogni giorno... Le ossa umiliate esulteranno. Anche le mie?» (NLP, p. 318).
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biblico (NLP, p. 306). Quel fissato ficcanaso che copia nei suoi taccuini le scrit-
te che i deportati della Risiera avevano inciso (facendo nomi e cognomi) sulle
mura del lager (poi coperte da una mano di calce), quell’accanito giustiziere che
morira nel rogo del suo Museo con i suoi segreti, morira mentre dormiva, istrio-
nescamente, drammaticamente, in una bara con in testa un elmetto tedesco e
sulla faccia una maschera di samurai, é risorto’ grazie all’'amore, un sentimen-
to a lungo bandito dalla sua vita: «Quelle armi, quel Museo — come ammette
egli stesso — sono stati per me un vero rifugio antiatomico, hanno sbarrato la
strada alla devastante potenza dell’amore» (NLP, p. 312). Il maniaco collezio-
nista ha escluso dalla sua vita persino la grammatica al femminile: «declinava
sempre al maschile. Il genere femminile, nella sua grammatica, esisteva appena,
solo quando era proprio inevitabile» (NLP, p. 303). Intrecciata con il raccon-
to della sua esistenza c’¢ la storia di Luisa, la giovane donna meticcia, figlia di
un’ebrea triestina e di un afroamericano dell’esercito di liberazione, una archi-
vista dell’orrore, una copista del mondo offeso, che ha nel cuore anche lei la sua
piaga privata (la nonna Deborah, morta nella Risiera & stata — sembra — una de-
latrice); ed & lei, Luisa, che ha 'incarico di elaborare il progetto del Museo. La
storia di Luisa viene scandita in sette stazioni — mirabile invenzione strutturale
- con affondi genealogici che ci conducono attraverso i secoli, una storia nume-
rata, la sua, cosi come sono numerate, stanza per stanza, le zone del Museo che
Luisa pazientemente progetta e realizza, come per un riscatto, con un percorso
divisita che prevede ‘I'Invertitore’, cioé prevede che il visitatore esca dall’entra-
ta, dovendo ripercorrere a ritroso tutto il tragitto. E attraverso il troppo pieno
della loro coscienza — di Luisa e del professore collezionista — attraverso i loro
pensieri, i loro ricordi, attraverso i brani dei loro diari (o meglio i diari di lui de-
cifrati e trascritti da lei), che le vicende storiche prendono vita, attualizzate in
un pervasivo, ossessivo tempo presente della narrazione (perché — bisogna fare
attenzione a questa peculiarita stilistica - ¢ il tempo all’indicativo presente l’asse
portante di un racconto preciso come un teorema di geometria e insieme mara-
smatico come la vita vissuta). Sono vicende storiche evocate magari dai singo-
li oggetti esposti — una mitraglietta, un’ascia fossile, un proiettile, una carcassa
diaeroplano - un po’ come avviene in certi racconti fantastici in cui una spada
prende vita da sé e magari uccide, mentre qui, oggetto per oggetto, la cosa — la
mitraglietta, il pugnale — trascina giti sulla pagina a valanga miriadi di storie: la
tratta degli schiavi africani; gli eccidi nazisti nei Balcani; le torture nella Risie-
radidon Edoardo Marzani che, libero, da il segnale dell’insurrezione triestina,
facendo suonare le campane della cittd; e poi le guerre tribali dei Caribi e de-
gliindios Chamacoco (la cuilingua — ecco che si ritorna sulla spia linguistica e
grammaticale - per negare il verbo al presente usa il futuro, cioé per dire «egli
non ama» dice «egli amera»; NLP, p. 66).

Sideve alla traduttrice olandese Linda Pennings, nel gia ricordato intervento
su «Incontri» del 2018, una interessante sintesi su aspetti della lingua e dello
stile di questo romanzo:
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Non luogo a procedere & un romanzo molteplice, polifonico, enciclopedico. La
pluralita dei racconti intrecciati comporta un insieme di richiami intertestuali,
di voci, di lingue e di stili. La narrazione italiana ¢ intessuta di parole e frasi
in dialetto triestino, in tedesco, inglese, francese, sloveno, serbo-croato, ceco,
polacco, spagnolo, yiddish, inlatino e in lingue creole e indiane. Numerosi sono
ancheiregistriche sialternano nello scorrere piuttosto impetuoso delle vicende:
la descrizione particolareggiata di armi, il linguaggio burocratico, lariflessione
filosofica, i versetti popolari, il ragionamento infantile, il flusso di coscienza
delirante, la descrizione metaforica e’espressione lirica. [...] In questo romanzo
il ritmo con la sua ‘aura evocativa’ sta nell’andamento meandrico delle frasi,
tendenti all’oralita, con abbondanza di virgole e di incisi racchiusi fra trattini;
ma il ritmo sta anche nella fitta trama di allusioni implicite, di ambiguita, di
riferimenti non chiariti, di parole straniere o estranianti; elementi insomma
la cui spiegazione, esplicitazione o normalizzazione distruggerebbe il senso
profondo del testo.*

3. La Storia, le storie. Una struttura ipertestuale in fitta interconnessione

I due saggi piu volte ricordati di Ulla Musarra-Schreder individuano e mo-
strano in maniera dettagliata la struttura ramificata e ad incastro del romanzo,
fatta di echi, di sinapsi, dove tantissime microstorie

si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il
lettore in un viaggio affascinante e stordente attraverso spazi e tempi diversi, dalla
Mitteleuropa al Sud America, alle coste sud-occidentali dell’Africa, ai Caraibi,
agli Stati Uniti, all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della seconda guerra
mondiale, e, infine, alla Trieste del dopoguerra, viaggio in cui, con interruzioni e
brusche inversioni dirotta, si passa dal Novecento all’Ottocento e al Settecento,
al Cinquecento e di nuovo al Novecento.*

All’interno di questa complessa scatola a ripiani, alcune storie sono ambien-
tate nella Mitteleuropa e costituiscono lo sfondo a mosaico della vita del colle-
zionista triestino. Una delle vicende piti estese & quella che riguardal’esploratore
e etnologo praghese Alberto Vojtech Fric, le cui vicende coinvolgono un indio
Chamacoco da lui portato nel 1908 dal Paraguay a Praga per farlo curare da
una malattia che aveva colpito tutta la sua tribu; le loro storie implicano scena-
ri di guerra sanguinose fra la Bolivia e il Paraguay e i massacri degli indios, per
poi concludersi sull’immagine del vecchio collezionista di cactus che muore di
tetano su un’amaca in mezzo a una giungla ricostruita e catalogata come in un
museo (istituendo una sinapsi con quella che poi sara la fine del collezionista

3 L.Pennings, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1,2018, pp.
120-121, doi: 10.18352/incontri.10240.

U. Musarra-Schreder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris,
cit., p. 148.
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di armi triestino fra i propri reperti affastellati). Un’altra storia mitteleuropea &
quella del soldato austriaco Otto Schimek, venerato in Polonia come eroe, per-
ché, sembra, si era rifiutato di sparare a degli ostaggi polacchi. Anche qui, come
in Illazioni su una sciabola del 1984, le versioni sono molte e diverse e ognuna
ha la sua quota implicita di verita: «La penna ¢ una vanga, scopre fosse, scava
e stana scheletri e segreti oppure li copre con palate di parole piti pesanti della
terra» (NLP, p.200). Anche quila connessione col Museo, come in tutti gli altri
racconti, & data da un’arma esposta; in questo caso da un MP44, un fucile d’as-
salto tedesco nella Seconda guerra mondiale, pit tardi usato anche dai Vopos
nella DDR e negli eserciti cecoslovacchi e jugoslavi. Per Luisa, e conleil’autore,
Schimek é ‘eroe due volte”: «Eroe per essere fuggito, per non aver voluto spara-
re né essere sparato anche se ¢ stato sparato proprio perché non voleva sparare.
Eroe per quella pagnotta sotto braccio che si alza grandiosa sulla melma della
guerra, delle bandiere e delle tombe» (NLP, p. 205).

Altre storie portano il lettore lontano, dalle coste sudoccidentali dell’Africa
ai Caraibi, allestendo lo scenario che fa da sfondo alla vita e alle genealogie di
Luisa, offrendo un quadro coloniale e postcoloniale di grande forzaicastica, che
si rafforza nelle continue equivalenze fra la diaspora ebraica e la schiavitt dei
neri: «Corri negro corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blinda-
to corre a Treblinka» (NLP, p. 146). Da un lato spuntano le storie della madre
Sara e della nonna Deborah, delatrice e collaborazionista per salvarsi, vicende
familiari malamente rimosse («Lei sa, lei non sa, lei sapra quello che gia sa, qual-
cosa ogni tanto s’'inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore ha sabotato i
circuiti. Un lavorio dentro di lei, un tarlo che scava gallerie e continua ad avan-
zare», NLP, p. 117). Dall’altro lato, emergono i racconti relativi agli antenati del
padre, quel «nero Messia americano che ci aveva messo del suo per salvare il
mondo da Auschwitz» (NLP, p.228), storie dell’infanzia dilui nella Martinica,
lalingua creola delle canzoni e delle ninne nanne, e poi Porto Rico e I'emigra-
zione a Memphis, negli Stati Uniti. Ma all’interno dei capitoli dedicati alla co-
lonizzazione si inserisce inserisce —creando un’ulteriore sinapsi con ’asse delle
genealogie del maniaco collezionista triestino — la storia di Carlo Filippo, pre-
sunto trisavolo avventuriero in Africa e in India, arricchitosi con il commercio
di schiavi e di avorio, che aveva portato con sé a Trieste Perla, una bellissima e
giovane africana, divenuta poiballerina e attrice di spettacoli teatrali dalui stesso
organizzati. Un’altra storia, la pitt importante, la piti lunga e affascinante, legata
alla diaspora africana, riguardala vita di Luisa di Navarrete, sposa di un bianco
di Spagna, rapita dagli indiani Caribe, divenuta moglie del capo e complice for-
se di riti cannibalici, poi tornata in Spagna per essere interrogata dall’Inquisi-
zione, rischiando di essere accusata di idolatria e di finire sul rogo. Una donna
che ce I'ha fatta, grazie alla sua astuzia e alle sue bugie strategiche, una donna
che si & salvata. Anche nel caso di questo personaggio esiste un abbozzo dinar-
razione: si tratta dell’articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 27 agosto
2010 intitolato I due mariti di Luisa, perla nera dei Caraibi, che prende le mosse
dalle Lettres creole di Chamoiseau e Confiant, tra i massimi esperti — insieme a
Glissant — della letteratura caraibica in lingua francese:
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“Nera di pelle, bianca di cultura, caraibica per destino, madre di meticci”. Cosi
la definiscono Patrick Chamoiseau e Raphiel Confiant, due scrittori francesi
della Martinica [...] Ma Luisa de Navarrete [...] non poteva permettersi il
lusso di riflettere sul valore simbolico della sua esistenza, precorritrice della
creolizzazione, del fecondo crogiolo afro-franco-ispanico-indio del Mar dei
Caraibi. Doveva pensare a sopravvivere, minacciata da tutte le parti: dagli
spagnoli, che forse I'avevano catturata nel Nordafrica e comunque erano i
padroni di Porto Rico, danon molto scoperta e presa dai Conquistadores, dove
viveva con un marito bianco, e [minacciata] dai Kalinagos (cannibali) ovvero
Caraibi, che I'avevano rapita durante una scorreria a Porto Rico, e nuovamente
[minacciata] dagli spagnoli quando, fuggita dopo 4 anni dall’isola Dominica
dove aveva vissuto quale prigioniera ma anche quale sposa diun capo caraibico,
era stata sottoposta a un interrogatorio-processo da parte delle autorita coloniali,
processo che avrebbe potuto portarla a essere bruciata come strega.

C’¢ un documento, un manoscritto del Cinquecento, in un archivio di Siviglia,
riportato da Luisa che mostra tutta I’abilita della donna per ingraziarsi il
tribunale, passando da interrogata a informatrice, delatrice (come Deborah)
e collaboratrice.

Se Luisa e il collezionista, i personaggi principali, sono d’invenzione, questi

protagonisti di storie parallele sono realmente vissuti e chiedono allo scrittore di
impegnarsi sul genere delle ‘biografie imperfette’, come in passato per Krasnov
e per Mreule®”.

4.

Il Museo e la Storia

Se si va a Trieste, o anche solo se si cerca sul web, si scopre che nella citta

sorge davvero il ‘ vero’ Museo della Guerra, che é sorto effettivamente nel 1969,
in una collaborazione col Comune. Si chiama Museo della Guerra per la Pace
‘Diego De Henriquez’, aperto solo nel 2014**. Un continuo gioco discambio nel
romanzo frarealta e finzione*. Questo ¢ evidente se sirintracciano le numerose

36

C.Magris, I due mariti di Luisa, perla nera dei Caraibi, «Corriere della Sera», 27 agosto 2010.
Per la nozione della biografia imperfetta si rimanda a C. Magris, Personaggi dalla biografia
imperfetta, in B. van den Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diver-
sitd, vol. IT (Atti del Convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945
al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma
1995; Leuven UP, Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-632.

11 Civico Museo della Guerra per la Pace ‘Diego De Henriquez’ esiste realmente, in via
Cumano 22 a Trieste. Sito web: <http://www.museodiegodehenriquez.it/> (03/2021).

Il rapporto fra realta e finzione — che ha portato lo scrittore pili volte a citare Svevo o Twain
per affermare che la vita ¢ molto piu originale di quanto possa creare la nostra immagina-
zione — ha generato talvolta degli equivoci, come egli stesso racconta durante un’intervista
ad Amsterdam, in occasione della presentazione della traduzione olandese di Non luogo a
procedere: «Vorrei finire raccontandovi un buffo episodio, una storia che per fortuna, per me
e per I’editore, ¢ finita bene. In un certo capitolo di Non luogo a procedere, quando descrivo i
giorni che precedono di poco la conversione del maniaco collezionista, quando il maniaco
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fonti storiografiche, come quella di Ferruccio Félkel o quella di Adolfo Scalpel-
li 0 anche quella piti recente di Vincenzo Cerceo*’, cosi come se si va aleggere,
sul versante della fiction, il romanzo thriller di Veit Heinichen Le lunghe ombre
della morte in cui compare il collezionista de Henriquez*'. Luisa ha fra le mani
ed espone nel Museo in fieri gli oggetti della collezione del professore-raccogli-
tore di reperti bellici morto nel rogo insieme al proprio sogno palingenetico,
ma espone anche nella Salan. 23, in uno scaffale, tuttiilibri sulla guerra da lui
posseduti, da Sun Tzu a Flavio Vegezio, da Raimondo Montecuccolia Mao Tse
Tung, da Gregor Von Rezzori a Stefano Jacomuzzi, da Joseph Roth a Stendhal,
da Thackeray a Alce nero, e cosi via (cfr. NLP, pp. 87-89). «Il Museo come un
mobile ipertesto, in cui tutto scorre oppure scompare e si annulla» (NLP, p.
17). Due immagini del Museo si confrontano, quello che immagina Lui e quel-
lo che vuole e realizza Lei:

Quegli oggetti sputafuoco del Museo, carri armati e cannoni e tutto il resto,
avrebbero dovuto, nelle intenzioni del loro infaticabile collezionista, rivelarsi
alla fine labili immagini illusorie, incubi di un sogno angoscioso e dissolto, un
film proiettato arovescio che comincia conlamorte e la distruzione e si conclude
con quella gente — prima saltata in aria, maciullata o trafitta — alla fine contenta
e sorridente, per far capire che la morte, ogni morte, viene prima della vita,
non dopo. Cara dottoressa Brooks, le aveva detto una volta, Mosé ha scritto il
Pentateuco, i primi cinque libri della Bibbia, e nel quinto ha narrato la suamorte
sul monte Nebo, nella regione di Moab. Dunque il momento della sua morte

dopo aver incontrato quella donna ed essersi sciolto nel caldo della vita, si dedica non a ste-
rile collezionismo ma alla ricerca di quella terribile verita di nomi cancellati, io immagino
chelui copi, da una toilette pubblica, una frase volgare, chiaramente scritta da una donna, un
invito osceno appena accennato: se ti piace ecc. ecc. telefona... Naturalmente ho inventato
un numero di telefono col prefisso di Roma, dato che la scena si svolge a Roma. Per fortuna
la correttrice di bozze di Garzanti & andata a controllare questo numero e ha scoperto che
esiste e corrisponde al numero di una rispettabilissima signora romana... Se questa mai
abbastanza ringraziata correttrice di bozze non avesse cancellato quel numero, sarebbe suc-
cesso chissa quale disastro» (L.N. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare ¢ pii “blau” che non
azzurro o blu’. Un’intervista con Claudio Magris, cit., p. 3).

#0 Cfr. F. Folkel, La Risiera di San Sabba. Trieste e il litorale adriatico durante l'occupazione nazi-
sta, Mondadori, Milano 1979; A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il
Lager della Risiera, Aned Edizioni Lint, Trieste 1988; V. Cerceo, C. Cernigoi, L. Lorusso, et
al., Diego de Henriquez. Il testimone scomodo, Beit, Trieste 2015 (1988).

# V. Heinichen, Le lunghe ombre della morte, Edizioni E/O, Milano 2005. Come recita nel
catalogo editoriale: «La scoperta fortuita di un deposito di armi, munizioni e documenti
della Seconda guerra mondiale costringe il commissario Laurenti ad addentrarsi nei mean-
dri della storia di Trieste. Le indagini lo portano a riaprire due inquietanti casi degli anni
Settanta rimasti insoluti: la morte del collezionista Diego de Henriquez, arso vivo in circo-
stanze oscure nel rogo del suo magazzino, e 'omicidio del professor Perusini, insigne stu-
dioso di tradizioni popolari. Con questo romanzo, il quarto della fortunata serie del com-
missario Proteo Laurenti, Veit Heinichen ci restituisce uno spaccato della storia piti recente
di Trieste e rende partecipe il lettore dei fantasmi che ancora la popolano e ne lacerano il
tessuto sociale».
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viene prima del momento in cuil’haraccontata. Non ¢’é né primané dopo, cara
dottoressa, il tempo & comelo spazio, si va verso ovest, si continua ad andare verso
ovest e si arriva a est del posto da cui si & partiti. A est di Eden... (NLP, p. 18)

Il Museo & — si scrive a un certo punto — «un guazzabuglio del prima e del
poi» (NLP, p. 34). Oggetti, reperti rotti e arrugginiti, vengono messi sottovetro,
in bacheche, o vengono proiettati come immagini fluttuanti su grandi schermi
e video. Un museo all’avanguardia, ideato secondo i pitt moderni strumenti di
conservazione e di utilita didattica: «Come organizzare quel Museo forsenna-
to, eccessivo anche dopo il rogo che ne aveva distrutto buona parte, oltre al suo
ancor pili eccessivo artefice?>» (NLP, p. 15)

Sui musei nella letteratura ¢’ il libro di Fabrizio Ago del 2009, dal bel titolo
Musei citati*?, uno studio che permette di vedere come I'immagine ma anche la
realta stessa di questa istituzione stia cambiando, aprendosi alla vita quotidiana,
diventando luogo di mostre, di film, di sfilate di moda. La figura culturale del
Museo diventa cosi oggetto centrale di rappresentazione nel romanzo di Ma-
gris, offrendo a Pietro Clemente una lettura antropologica molto interessante
in un saggio apparso online per la rivista «Dialoghi mediterranei», dal titolo
I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio Magris e il
senso comune®, uno studio nel quale si sottolinea ’equivalenza per lo scrittore
triestino — come gia per Bruce Chatwin nel suo ultimo romanzo, Utz (1988) -
fra il Museo, la collezione e la morte:

La collezione domina tutto, ed & essa stessain unazona di contatto e di contagio
tra bene e male, tra pace e guerra, visto che anche il Maestro ¢ stato mediatore
conin nazisti, vuollaleggenda che si sia fatto dare la giacca della divisa militare
dell’'ultimo comandante tedesco di Trieste per la sua collezione. Come nella
tradizione delle collezioni d’arte dall’'umanesimo, e come anche nella figura
del collezionista Utz di Bruce Chatwin (ultimo romanzo del 1988, pubblicato
da Adelphinel 1989, anch’esso mescolato con la seconda guerra mondiale e poi
conil comunismo, conil tema dei confini, della moralita e della morte), il museo
¢ in Magris la collezione.**

Per Pietro Clemente, il Museo della Guerra del maniaco collezionista diven-
ta «un museo delle colpe»*. Anche Luisa Brooks, allestitrice del Museo, fa la
stessa riflessione, prefigurando uno scenario postumano:

La morte si addice ai musei. A tutti, non solo a un Museo della Guerra. Ogni
esposizione — quadri, sculture, oggetti, macchinari - ¢ unanatura morta ela gente

# F. Ago, Musei citati. L'idea di museo nella letteratura contemporanea, Felici, Pisa 2009.
# P. Clemente, I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio Magris, e
il senso comune, «Dialoghi Mediterranei», 1 settembre 2016, <http://www.istitutoeuroara-
bo.it/DM/i-musei-tra-nuove-missioni-e-vecchie-immagini-orhan-pamuk-claudio-magris-
e-il-senso-comune/> (03/2021).

* Ibidem.

* Ibidem.
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che si affolla nelle sale, riempiendole e svuotandole come ombre, si esercita al
futuro soggiorno definitivo nel grande Museo dell'umanita, del mondo, in cui
ognuno & una natura morta. (NLP, p. 12)

Il processo direificazione é evidente anche nella resa testuale delle presenze
animali del libro «che per vie associative o analogiche cedono la loro patente
di vitalita alla materia bruta ed inanimata, tanto da rendere il corpo macchi-
na o mero involucro*¢. Fra i numerosi esempi che si potrebbe fare, si rimanda
qui a un passo del capitolo XII dove un sottomarino ¢ paragonato a una balena:

Nel mare, anche in quello profondo e nero [...] si pud scendere solo tra le pareti
di ferro di un sottomarino, che sbarrano la strada a quelle grandi acque scure.
Nel mare sistabene solo quando nonsi € nel mare, sott’acqua ma non nell’acqua;
magari nel ventre di un grande pesce, come Giona o Pinocchio. Almeno finché
unamo non prende il pesce alla gola e il sottomarino centrato dal siluro esplode;
la balena fatta a pezzi & preda, con tutto quello che ha in pancia, di nugoli di
pesci e pesciolini che si gettano su dilei e I'avvolgono in uno sciame luccicante.
(NLP, p. 41)

Lariduzione della materia vivente all’inanimato avviene anche quando I’ani-
male «¢& presenza autonoma e cioé libera dalle maglie del processo metaforico»*
- come dimostra bene Salvadori - citando il brano sulla Medusa Phisalia physa-
lis o caravella portoghese (in cui forse sarebbe possibile leggere uno specchio
proiettivo dello stesso Museo):

Medusa Physalia physalis o caravella portoghese (phylum Celenterati o Cnidari).
Sembra un unico organismo ma ¢ un collettivo di polipi, specializzati in varie
funzioni: uno procura cibo per tutta la colonia, un altro lo difende, un altro
provvede al meccanismo della sua assimilazione. Dotata di un galleggiante
pieno di gas, regolato dalla profondita, e di tentacoli lunghi da 10 a 50 metri
le cui vescicole sparano sulla preda un arpione minuto di tubicino che inietta
un veleno altamente tossico. Mobilissimo tank subacqueo. (NLP, pp. 83-84)

La medusa-collettivo di polipi costituisce anche I'immagine sintetica della
tentacolarita e pervasivita del male, come poi il glioblastoma, il tumore meta-
statico che porta alla morte: «In quella foto il glioblastoma sta buono, fermo
[...] Sembra un bel geode che risale a centotrenta milioni di anni fa» (NLP, p.
253). Sempre seguendo gli esempi portati da Salvadori, ciimbattiamo in un’altra
immagine animale persecutoria: quella della cimice, evocata a proposito delle
velleita da entomologo di Massimiliano d’Asburgo*:

* D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo é qualcosa che mancas: scritture sul corpo in Non

luogo a procedere di Claudio Magris, cit., p. 54.
¥ Ivi, p. 55.
* Ibidem.
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L’ha scoperto e classificato poco prima di esser fatto prigioniero, quel Cimex
domesticus Queretari|[...], spiaciuto di non avere con sé deiflaconi per conservarlo
e portarlo a casa. Animale da battaglia, la cimice. Grosso corpo nero appiattito in
senso dorso-ventrale, profilo ovale oblungo. Il torace rivela due espansionilaterali
delpronoto. Antenne composte di quattro articoli, i due terminali sottili e allungati;
tentacoli prensili e affilati,zampe di una scavatrice che squarcia e afferraifrantumi
dicio chehasquarciato. Un carro armato nero ultramobile, ottimo per gliscontrifra
lebrughiere, come il T-34 sovietico, e soprattutto sui pendii. La cimice siarrampica,
se necessario sino al soffitto; perforala pelle con due aghi, uno per estrarre sangue
laltro periniettarela propriasalivaanticoagulante e anestetica. Leffetto sul nemico
puo essereritardato, cosa che accrescela sua potenza elasua efficacia, perché coglie
disorpresa, quando sipensa dinon essere sotto attacco. La puntura pud provocare
ansia, stress e insonnia; armi potenti per abbattere un nemico; pelle grigiastra e
arida come un deserto, da cui anche grattandosi ferocemente non esce quasi puod
sangue. 108 famiglie di cimici divise in 22 generi. Terminologia militare della
classificazione scientifica: Coorte-Exopterygota, Subcoorte-Neoptera, coorti e
manipoli agili nell’assalto. (NLP, pp. 211-212)

Siaccumulano catene difigurazioni metaforiche che sfociano nell'immagine
del Museo quale grande TAC, quasi fosse una infinita risonanza magnetica di
tutto il male che permeala vita, la materia organica e la stessa Storia universale:

Un vero Museo della guerra sarebbe una grande TAC, tante TAC e risonanze
magnetiche di un unico cervello, uno qualsiasi preso a caso. Un unico grande
cervello, il cervello diun uomo, sala comando da cui partono gliattacchi e insieme
campo dibattaglia. In futuro strumentazioni molto piti raffinate localizzeranno
megliole centrali e le sottocentrali che ordinanoI'assalto, colpiscono e vengono
colpite [...]. Il tumore della Storia, che distrugge tutto cid che gli sta vicino, &
anche nella testa, forse é ancor prima nella testa. Manuali di storia come referti
di TAC e risonanze magnetiche? (NLP, pp. 239-240)

Gia negli anni Sessanta Cirese parlava per il museo di metalinguaggio, di
compendio del disuso, dove pero gli oggetti potevano trovare nuovalinfa divita,
una forma quasi di resurrezione*. Qui, in Ares per Irene, invece, tutto & immo-
bile, eternamente presente, e insieme friabile, deperibile, persino putrescente.
Come il Cactus marcescens Hitler della collezione di un altro maniaco, il celebre
esploratore, etnologo, antropologo e botanico Alberto Vojtéch Fri¢, con la sua
«giungla impacchettata> (NLP, p. 125). Ci sono animali e piante che durano
decenni, secolj, altri solo un giorno. « Anche I'Impero absburgico & durato secoli.
I'fiori dellaregina della notte, Selenicereus grandiflorus, solo poche ore notturne.
Quanto durera il Terzo Reich?» (NLP, p. 127). Comparazione ironica di crono-
logie e scale che capovolgono 'orgoglio antropocentrico, le apoteosi del Pote-

# Sitratta diun intervento palermitano di Cirese risalente al 1967, poi raccolto in A.M. Cirese,
Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Einaudi, Torino 1977.
50 Come il Cactus marcescens Hitler a cui & dedicato un intero capitolo (NLP, p. 125).
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re. Basta leggere lo splendido capitolo 37, scritto quasi tutto al tempo presente,
sulla festa per il compleanno di Hitler, 20 aprile 1945, al Castello di Miramare
(Sala n. 19 del Museo, aperta dalla scritta cubitale ‘CIMICI E IMPERI. LUN-
GAVITA AL FUHRER’) - basta leggere alcuni frammenti di questo capitolo
37, dicevo, per entrare, con potente tecnica cinematografica, dentro i fotogram-
mi struggenti e terribili dell’orrore e dell’eros (come sono cedevoli qui i confini
fral’eros e l'orrore), attraverso i quali - si puo dire — Magris scrive la sceneggia-
tura delle sue 120 giornate di Sodoma. Permettetemi qualche riga di citazione:

Orail tempo, in quel 20 aprile 1945 a Miramare, ha un afrore diverso — di carne
bruciata, di acido prussico. Il Fithrer ha I'odore della Risiera mescolato a un
odore di mandorle amare, di buon cianuro di potassio che si effonde per I’aria
ancor prima di entrare in gola e chiudere i conti. [...].

Il pranzo ¢ servito. E bello mettersi a tavola; mangiare e bere insieme fa sentire
pittamici. Tedeschi, italiani, cosacchi, serbi, croati, sloveni. La nuova Europa dei
popoli. Ditutti. O quasi. Anche se non ¢’¢ il presidente dell 'Unione industriali —
ma & come se ci fosse, con quel caloroso messaggio — pazienza, ci sono altri che
lo rappresentano degnamente e rappresentano la citta. Un saluto, un messaggio,
un auspicio; un brindisi tira ’altro le facce sono lucide e umide, il lampadario
riverbera sul soffitto, chiazze di luce sulla tavola come petali di bianche rose
spampanate, macchie dorate e riflessi tremolanti del mare entrano dalle finestre
e ondeggiano sugli stemmi dei Kronldnder, i paesi della Corona del vecchio
Impero. [...] Siscattano fotografie, foto di gruppo. I1flash, uno sparo uno scoppio
di fumo bianco, le tende bianche e gialle tremano, fuori dalla finestra gabbiani
si disperdono in un riverbero abbagliante di ali bianche, ufficiali tedeschi
cantano prima solenni e poi sguaiati. L'aquila bicipite & impagliata e immobile
sul soffitto, artigli inutili in quella voliera; solo I'occhio rapace e rigido ¢ un
occhio del Giudizio, un giudice imbalsamato ma che ha gia espresso un verdetto
irrevocabile, Impero del Messico e Reich millenario durati uno poco meno e
I’altro poco pit dei lavori per costruire il Castello, la follia di Carlotta ¢ durata
pittdi quattro volte tanto i due imperi presiinsieme. [....] I gabbiani entrano dalle
finestre, sfacciati e senza piu alcun timore; sfrecciano sulla tavolata divorando
gli avanzi, le ali rovesciano candelabri e bottiglie, ancora un brindisi, anche da
solo o quasi, Prosit, Heil Hitler. Globus & steso a terra, la ragazza a cavalcioni su
dilui - alui piace cosi e sembra anche a lei, che gli mette il collo della bottiglia
in bocca. (NLP, pp. 215-221)

Sublime paratassi, lo stile. Tutto & ‘visible speech’, concreta, corporale fisicita.
Anzi si puo aggiungere che il registro pit insistito sulla corda della sensualita &
quello che Aristotele considerava il pit basso: I'olfatto. Tutto avviene qui e ora.
Tutto ha un odore, di sudore, di paura, di putrescenza.

5. Visible speech

E merito di Diego Salvadori, nel gia ricordato saggio, «Quel pezzetto di ip-
pocampo & qualcosa che manca», 'aver individuato l'ossessiva presenza di mate-
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riainorganica e di basso corporale nel romanzo®, dove il sangue si mescola con
I'inchiostro (il lemma ricorre 129 volte fra le pagine del libro), in una dissemi-
nazione di tracce vistose delle violenze perpetuate nei secoli in ogni parte del
mondo, per poi tradursi nell’imperativo categorico del recupero della memoria
e della testimonianza: «mettere un setaccio, un enorme rete che trattenga ogni
residuo, ogni grumo, ogni scaglia di sangue rappreso che cosi possa continuare
a gridare vendetta» (NLP, p. 311).

L'opera in un primo tempo doveva avere un altro titolo: Cicatrici. Un titolo
che avrebbe rivelato esplicitandola la sostanza materiale e corporea che la fon-
da e la costituisce, come suggerisce anche Salvadori quando conia la definizio-
ne suggestiva di «romanzo-pelle»**, rimandando prima di tutto ai graffitiincisi
dai prigionieri sulle mura delle celle della Risiera:

anche quei nomi, si mormorava, nomi abietti e altolocati di collaborazionisti o
comunque buoni amici dei boia, incisi sui muri delle luride latrine dalle vittime
sullasoglia dellamorte e poi cancellati dalla calce - calce viva bianca, innocente
e bruciante sulla carne viva. (NLP, p. 20)

Riportando il lettore anche all’equivalenza fra la pagina bianca da incidere
con la scrittura e la tavola della dissezione anatomica, nonché alla coincidenza
di scrivere e pugnalare®:

Sotto, attaccato al muro e coperto da un vetro, un suo foglio sparso, strappato
in fondo - lei lo aveva recuperato da un cestino di carta straccia. “La scrittura,
pugnale acuminato che va diritto al cuore. Ferisce e guarisce, ma soprattutto
ferisce. La penna — certe penne grosse e pesanti addirittura le assomigliano — &
una misericordia, la corta daga spagnola a lama robusta, in genere triangolare,
che dail colpo di grazia [...]. Stilo che incide sulle tavole di cera, lascia cicatrici
nell’animo e nel cuore. Scrivere incidendo a sangue il corpo, vedi Nella colonia
penale di Kafka. Stilettare, ferire con uno stiletto. Cesare si difende con lo stilo
dai congiurati; qualcuno ne avra certo ferito”. (NLP, pp. 167-168)

Del resto, & l'autore stesso a parlare nel testo di «metafisiche dermatologi-
che» (NLP, p. 265), che arrivano a strutturare persino — come nota Salvadori —
la «resa topografica dei luoghi»**. Viene presa ad esempio la descrizione di un
fatiscente palazzo praghese, il cui muro ¢ «tatuato da crepe, ghigni e smorfie,
I'intonaco siscrosta come la guancia diunlebbroso; forse anche il muro hail suo
stesso male che gli rode le viscere» (NLP, p. 265). La storia & un tumore esteso
«giudicato inoperabile» (NLP, p. 263), una figurazione, questa, che si lega —
sempre secondo una composizione narrativa a rete che riproduce motivi e temi

D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo ¢ qualcosa che manca>: scritture sul corpo in Non
luogo a procedere di Claudio Magris, cit., passim.

2 Ivi, p. 0.

Cfr. il paragrafo Dal sangue alle pelle: dissezioni e lessicalitd, ivi, pp. 47-52.

* Tvi, p. 52.

©w
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in maniera sistematica — ad altre immagini neoplastiche che concretizzano la
fenomenologia del male in chiave morale. Come ha scritto Magrisinunarticolo
sul «Corriere della Sera>» del 17 maggio 2012, intitolato San Sabba: il cupo miste-
ro di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «<la Storia ¢ un buon deodorante>:

La Storia & un buon deodorante. Anche una buona manicure; mani pulite e ben
curate stringono con disinvoltura altre mani grondanti di sangue. Il sangue del
bambino cui - testimone oculare Bruno Piazza — una SS schiacciala testa col suo
scarpone schizza sul muro della cella, ma non sulla camicia bianca di qualche
commensale di Lerch o del conte von Czernin. La neurochirurgia morale fa
progressistupefacenti; Trieste & un grande cervello - geniale, inquieto, torpido,
elastico — ma forse si & riusciti ad amputare un pezzo dell’ippocampo di questo
cervello, quello che contenevail pezzo di memoria della Risiera. Solo il bizzarro
Diego de Henriquez, nel suo sogno maniacale diraccogliere un universale Museo
di Guerra per la Pace, continua a copiare accanitamente sui suoi innumerevoli
taccuini nomi e graffitiincisi dai morituri sulle pareti delle loro celle nella Risiera,
forse nomi di complici, collaborazionisti, delatori o anche solo di amiciin visita
ai carnefici. Quei muri vengono imbiancati a calce, le pagine dei suoi taccuini
con quelle scritte e quei nomi spariscono [...].5

Nei capitoli dedicati a Trieste, 37 e 38, la narrazione conosce un ritmo incal-
zante, accelerato. Le vicende si intersecano e si sovrappongono con una «acce-
lerazione progressiva e insostenibile» (NLP, p. 245). Sono i giorni fatidici del
1945: i1 20 aprile, in cui a Miramare viene festeggiato il compleanno di Hitler,
e poi il 30 aprile e il 2 maggio, i giorni forse piu caotici per la storia della citta,
in cui tutti combattono contro tutti: slavi contro nazisti ma anche contro le bri-
gate del Corpo Volontari della Liberta, schierato con il Comitato di Liberazio-
ne Nazionale, mentre i titini e la seconda divisione neozelandese «corrono per
arrivare primi a Trieste» (NLP, p. 241) e gli alleati bombardano il porto. Una
oscena apocalisse. Il Reich millenario agonizzante, la citta di frontieraliberata e
martoriata. Le scarpe sfondate abbandonate da un partigiano jugoslavo, il cor-
po di un tedesco che rotola sulle scale del tribunale striandole di sangue come
un tappeto rosso per visite di rappresentanza. Leffetto — come nota acutamente
Ulla Musarra-Schroder - ¢ di «simultaneita caleidoscopica»*¢, per cui moltepli-
ci fatti diversi avvengono nello stesso momento in luoghi lontani, ma vengono
riprodotti attraverso una paratassi esasperata:

Aerei alleati bombardano gli zatteroni tedeschi attraccati alle Rive, un giovane
partigiano comunista solo, a piedi, al crocicchio divia Cavana continua a sparare
finché cade, la pattuglia tedescain via Cavanaraggiunge il Vescovado eil capitano
Giessen che la comanda entra nel palazzo vescovile [...].

C. Magris, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Corriere
della Sera», 17 maggio 2012.

U. Musarra-Schreder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris,
cit., p. 15S.
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Il capitano Giessen esce per portare le proposte del vescovo al generale
Linkenbach; intanto undiciitaliani, dieci uomini e una donna, vengono fucilati
dai nazisti per rappresaglia. In via Cavana gli uccelli sono cosi spaventati dagli
spari che stridono piti forte di quegli spari. Il Politkomisar Franc Stoka fa sapere
che la resa dei tedeschi deve avvenire solo alle truppe di Tito. Il vescovo tratta,
incita, frena. (NLP, p. 249)

Tutto viene amplificato da continue catene metaforiche, legate al clima, alla
neurofisiologia, all’oncologia, alla mineralogia, in modo da investire i tre regni
dellarealta in un’unica totalita malata. Al centro I’analogia tra guerra e cancro,
fino al brano in cui — come suggerisce Ulla Musarra-Schroder — «le diverse li-
nee isotopiche si congiungono»*’:

Ora ¢ la Storia che deraglia, esce dalle rotaie peggio del vecchio tram e precipita
sempre pilt velocemente [...]. Zeitrafferphenomen, effetto di accelerazione, puod
essere il primo sintomo del tumore frontale maligno e mai come in questo caso
¢ giusto che il nome sia in tedesco, & da anni che tutto succede in tedesco.
Tutto scorre pilt velocemente, un’accelerazione progressiva e insostenibile, il
tram precipita gitt da Villa Geiringer, le macchine, le jeep, le autoblinde a velocita
impazzita; il tachimetro cerca di tranquillizzare glianimi, la sualancetta sembra
quasi normale ma il glioblastoma non gli crede; ¢ lui che corre dentro la testa,
tutto corre, tutti corrono, anche la gente per strada, i passanti. Il mondo cade,
cade in pezzi, corpi si abbattono sul selciato, il sangue schizza come una saetta.
Il tachimetro ha torto, solo il glioblastoma si accorge della folle velocita di tutte
le cose. (NLP, p. 245)

6. La grammatica del femminile

Se, riepilogando, dovessi dare delle istruzioni di lettura per godere a pie-
no la forza e la complessita di questo romanzo, mi fermerei a indicare al letto-
re visitatore di fare attenzione ai meccanismi di incastro strutturale fra il piano
orizzontale, il piano dell’esteriorita, la macrocornice del Museo che si fa, pezzo
per pezzo, attraverso la cura di Luisa, e il piano dell’interiorita, il piano vertica-
le, nel quale il lettore sprofonda, si tufta, si inabissa, cio¢ il piano dove avviene
I'irruzione di una soggettivita per di piti sdoppiata (Luisa, Diego) che crea una
profondita di scena, esponendo il racconto a una deriva di memorie, di fatti,
di storie, di interrogazioni — che conducono altrove, nello spazio — come chia-
marlo? — di un «ablatif absolu»**, dove si affastellano i pensieri liberi e fuggiti-
vidiio rapsodici immersi nell’involontarieta dei ricordi, di desideri e di dubbi,
in sottosuoli e cunicoli del testo in cui ha luogo quella che Derrida definisce
I’«acrobatie spirituelle»* della scrittura. Perché questo romanzo di idee e di

7 Ivi, p. 156.
5% J.Derrida, La Dissemination, Seuil, Paris 1972 (1969), p. 376.
¥ Ivi, p. 295.
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contenuti forti (La Capria ha scritto anni fa che le idee sono personaggi nella
narrativa di Magris)® raggiunge la perfezione per via delle sue forme, per via
di esercizi molto calibrati di struttura e di stile, attraverso quelle che per Gad-
da sono state definite «macchine d’espressione»*, responsabili della stratifi-
cazione e interdiscorsivita della narrazione. A fronte di un presente dato come
Mostra-Museo, come piatta realta espositiva, oggettiva, oggettuale ed enuncia-
tiva, si contrappongono i registri polifonici, carnevaleschi, delle soggettivita in
gioco, dove rimbomba a perdita d’occhio la valenza «matricielle»* e dunque
totalmente, astrattamente, esasperatamente femminile, vale a dire parla la vo-
ce lontana delle origini®®. Per fare questo, Magris si & calato dentro Luisa, den-
tro un soggetto femminile, sulla scia della voce della sua Euridice di Lei dunque
capira®*. E attraverso lei che vengono scritte alcune pagine sull’amore che sono
fra le piti belle e intense del romanzo. Perché con questo libro sulla guerra Ma-
gris ha scritto anche i suoi Ragionamenti d’amore. Luisa pensa all’amore totale
dei suoi genitori e si chiede se un amore cosi grande, pervasivo, possa essere un
ostacolo per i figli che magari potrebbero sentirsi schiacciati da questo modello
assoluto di felicita coniugale, non riuscendo mai, nella loro maturita, ad avere
accesso a questa mitica terra promessa. Pero Luisa, che si sente esclusa dall’E-
den, ragiona anche sulle varie forme di amore, mentre accudisce il suo compa-
gno Carlo, immobilizzato dalla sclerosi multipla:

Un altro arrangiamento della grande partitura dell’amore, Mozart suonato
all’organetto o alla batteria jazz di un bar, altra cosa e la stessa, fitta al cuore
che ferisce e si cancella. Ma perché per lei era stato necessario, almeno spesso,
lasciarsi per salvare 'amore dall’inganno? Era quasi arrivata a casa, Carlo
I’aspettava — eral’unica cosa che potesse ancora fare, aspettare — in quel letto che
era tutto il suo mondo, da quando la sclerosi multipla aveva sfondato le trincee del
suo corpo. Illetto, una grande zattera bianca che lo reggeva al disopra dell’opaco
fluire del tempo e dalla quale non sarebbe mai piti sbarcato o soltanto quando non
avrebbe pili potuto accorgersi di essere arrivato all’approdo. Il nostro letto? Fra
poco, pensava Luisa salendo le scale, sarebbe montata anche lei su quella zattera,
per dormire accanto a lui, vicina e lontana, dopo averlo aiutato a mangiare, a
lavarsi, a cambiarsi. Cosa faceva, cos’era esattamente lei stesa accanto alui? Non
pitila sua donna, non ancora la sua ex; sempre e per sempre la sua donna ma in
modo diverso e non perché fra poco non sarebbe stato piu possibile dormigli
accanto — si, vicina, in un altro letto accostato ma che non era, non sarebbe stato
la sua zattera. (NLP, pp. 341-342)

60

R.La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere della
Sera», 21 ottobre 2008.

G. Episcopo, Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei linguaggi, Cronopio, Napoli 2018.
& Ibidem.

Questo avviene suggestivamente nell’emergenza continua di altre lingue: dialetto triestino,
tedesco, inglese, broken English, lingua creola, caraibica, lingua chamacoco.
C. Magris, Lei dunque capird, Garzanti, Milano 2006.
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Nonvorrei sembrare stucchevole, ma penso davvero che ’Amore siauno dei
motori turbo di questo romanzo. Cito in chiusura un piccolo brano. Qui non &
lei, ma lui, cio¢ il professore collezionista a parlare, che ha appena fatto 'amore
con una amica di gioventt;, ormai in 13 con gli anni e un po’ sfasciata, e aman-
dola fisicamente riesce ad amare per la prima volta anche sé stesso. E ne esce
trasformato. Con questa citazione chiudo:

Irriconoscibile, la riconoscevo, ingrassata indolente imperiosa come sempre.
Quel suo alzare la testa di scatto la rendeva leggera, lieve; la goffa gallina
cedrona scuoteva le piume ed era di nuovo sparviera [...] La sola carne che
avessi sognato — solo sognato, perché dopo quei pochi giochi ancora infantili,
indecenti e innocenti, non ’avevo pittvista. [...] Corrotta e sfregiata dal tempo,
inalterabile incanto. Mi sono seduto con naturalezza al suo tavolo e lei mi ha
messo in bocca una sigaretta accesa, come se ci fossimo lasciati pochi minuti
prima, a casa nostra, alzandoci dal letto, dal nostro letto. Sentivo il mio viso
ardente, ma libero, asciutto. Forse anche bello, attraente; lo leggevo nel suo
sguardo canzonatorio ma tenero nel fondo oscuro dellago. [...] Irriconoscibile,
ma mentre la stringevo e toccavo e baciavo, la sua figura provocante eppure
snella di un tempo usciva dal suo corpo sformato come dalle vesti che le avevo
tolto. Una mascherasiscioglieva elasciavaintravvedere il naso sottile e le labbra
delicate diuna volta, gli occhilievemente sporgenti per un accenno di Basedow
rientravano nelle sponde del lago verde come il mare in cui affondavo, morivo,
rinascevo. [...] In quel corpo devastato che rifioriva giovane, regale, forse perla
prima volta amavo anche me stesso, non con cauta avarizia bensi come si ama
un dono che si ¢ felici di offrire. (NLP, pp. 316-318)
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