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Azucena G. Blanco

Introducción. (Re)lecturas del primer
Foucault

Este volumen está dedicado al pensamiento de Michel Foucault y su lugar dentro
de la historia de las ideas literarias, a la luz de las publicaciones recientes de los
inéditos de su primer pensamiento. Vamos a trazar una genealogía de una serie de
conceptos (historia, vida, política) que se articulan con el concepto de literatura
desde sus primeros escritos. Metodológicamente, partimos de lo que hemos defi-
nido una “hermenéutica retroactiva”1, es decir, revisaremos, a modo de relectura,
los textos del primer Foucault bajo la mirada de los últimos textos, estableciendo
discontinuidades, obsesiones, repeticiones, acontecimientos. El concepto de litera-
tura, como amalgama de diferentes estratos histórico-teóricos (estructuralismo,
postestructuralismo), políticos (transgresión, afuera) y vitales (biopolítica, aconteci-
miento). En definitiva, este volumen supone una aportación fundamental para resi-
tuar el concepto de literatura de Foucault en la historia de las ideas literarias y en
el propio pensamiento del autor.

Para ello, hemos intentado respetar el orden cronológico de estas relecturas,
estando dedicado el primer bloque a la lectura que Foucault hace de Nietzsche
desde sus primeros escritos, en los años 50, hasta sus lecturas en los cursos del
Collège de France. El segundo, que retoma el concepto de historia definido en el
bloque anterior, centra su atención la lectura de La vida de los hombres infames,
y los inéditos que han aparecido en torno a esta obra. El bloque que sigue co-
mienza cronológicamente antes, pues se trata de los textos de Foucault sobre la
medicina (Nacimiento de la clínica), si bien se extiende también hasta sus últimos
trabajos (Nacimiento de la biopolítica). Se aborda aquí, asimismo, la herencia del
pensamiento foucaultiano en el Nuevo Historicismo americano y en los estudios
de la autobiografía. Finalmente, el bloque dedicado a los escritos de Foucault
sobre la literatura, atendiendo a su inicial entusiasmo estructuralista que, como
Barthes, abandonará en favor de un postestructuralismo clave. La obra que pro-
tagoniza ese intersticio es Las palabras y las cosas.

Comenzamos el recorrido retroactivo de la obra foucaultiana con el trabajo
“Muerte del hombre, ethos crítico y coraje trágico: El joven Foucault lector
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Nietzsche” de Arianna Sforzini, quien propone una lectura de La question anth-
ropologique, una de las tesis doctorales de Foucault, que data de 1954. Texto iné-
dito hasta junio de 2022, fecha en la que se publica, como tercera parte de los
cursos que Foucault imparte entre 1954–1955 en la Escuela Normal Superior
(ENS). Este curso pone en el centro unas de las cuestiones claves del pensamiento
de Foucault: la problematización del concepto de sujeto, una preocupación cons-
tante que acompaña al autor desde sus primeros escritos hasta sus últimos traba-
jos. Sforzini llama la atención sobre el concepto de antropología, que utiliza allí
el autor. Pues no se trata de una alusión a la disciplina, sino una problematiza-
ción del concepto de sujeto que le llevaría a anunciar la muerte del hombre mo-
derno (Las palabras y las cosas, 1966) en favor de los procesos de subjetivación,
ya en los cursos del Collège de France sobre la estética de la existencia. Este tra-
bajo señala, pues, a la crisis de un tipo de Humanismo que se sostenía aún sobre
un concepto de hombre caduco. Sforzini apunta, entonces, a la pregunta antropo-
lógica misma y a una hipótesis: ¿Es posible ser humanista sin un concepto de
Hombre universal? ¿Cómo construir una filosofía crítica sin ubicar inmediata-
mente al hombre como su centro y fundamento? Tal parece ser la preocupación
de Foucault en todos sus trabajos, dice la autora: la de pensar un Humanismo sin
un concepto de sujeto universal, como principio de organización de los discursos
verdaderos. Un concepto que estaría basado en la lectura de Nietzsche que realiza
allí el autor. Pero no plantea aquí solo, como en otros trabajos, el problema de la
genealogía y de la historia sino, de manera mucho más abierta, el problema de la
verdad.

Este curso es, pues, de vital importancia no solo para comprender los comien-
zos de la elaboración del pensamiento de Foucault, sino también para releer la
coherencia interna del conjunto de su reflexión filosófica. Foucault esboza, además,
tres de las características esenciales de su pensamiento: 1) un estilo filosófico cons-
truido a partir de las “disonancias” en los discursos; 2) una actitud nietzscheana en
el cuestionamiento histórico de la verdad; 3) una forma de postura crítica, también
nietzscheana, frente a cualquier noción esencialista “de la naturaleza, de la razón,
del hombre y de su destino –la exigencia de un “coraje de la verdad” e incluso de
un “vivir la verdad” que se situarán en el centro de sus últimos cursos sobre el pen-
samiento griego–.

Foucault habría encontrado en su lectura de Nietzsche la dualidad Apolo/Dio-
nisio, particularmente en la oposición entre optimismo socrático y pesimismo trá-
gico, un camino para salir del entramado hegeliano de la historia, fundamental
en la filosofía de su momento. De modo, que es desde su lectura de Nietzsche
como concibe “un pensamiento no dialéctico y antirrepresentativo, es decir, una
filosofía de la ruptura y no de la reconciliación, así como de un discurso que
rompería la oposición clásica entre sujeto y objeto de conocimiento, entre acto y
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espectador del discurso” (23). En esta contraantropología trágica, Sforzini señala
una nueva crítica vinculada a dos conceptos claves en Foucault: la libertad y lo
trágico. Porque esta liberación lo es, principalmente, con respecto a las oposicio-
nes binarias. Pero para no caer en el relativismo radical de la no esencialidad del
sujeto, Foucault señala que esta libertad crítica –que también llama “dionisíaca”–
es trágica y un compromiso ético: “Significa tener el coraje de afrontar las contra-
dicciones del real sin síntesis posible, liberarse de los sueños de reconciliación
feliz” (25). En cuanto a la historia de la verdad, Foucault señala, ya en este tem-
prano trabajo, que la verdad no pertenece solo al campo del conocimiento, sino
que establece una relación fundamental con la ética y el deseo: “la verdad siem-
pre es, antes que nada, deseada”. Pero no como voluntad de poder, sino que la
clave que le permite pensar la figura del sabio es la “voluntad de verdad”.

En la historia, donde verdad y libertad confluyen, la libertad halla su dina-
mismo en una “voluntad de creación”, es decir, “realizar la verdad en lugar que
pensarla” (27). El sabio no debe decir la verdad, debe ser la verdad. Si bien, en
este temprano trabajo Foucault, siguiendo a Nietzsche, imagina la superación del
sabio por parte del bufón. Es, entonces, cuando verdad y ética confluyen en la
propuesta foucaultiana, confluencia que en sus trabajos tardíos está representada
por los cínicos (aquellos que no dicen la verdad, sino que son la verdad; indife-
rencia entre ser y ente, si pensamos en términos heideggerianos) y la “estética de
la existencia”. En este momento, el proceso de subjetivación se contempla como
un acto de creación y la historia como un devenir creativo, crítico y activo.

El trabajo de Inmaculada Hoyos, “Funciones de la Antigüedad en una his-
toria de la verdad sin verdad: Foucault y Nietzsche”, comienza allí donde con-
cluye el de Sforzini, esto es, releyendo la herencia de Nietzsche en los últimos
trabajos del autor. De acuerdo con Hoyos, encontraríamos en el último Foucault
un desplazamiento, nuevamente, de la verdad hacia la subjetividad. Y así, del
mismo modo que en los años 70 Foucault se pregunta, siguiendo a Nietzsche,
cómo es posible una historia de la verdad sin verdad; en sus últimas reflexiones,
recupera la pregunta por la posibilidad de una historia del sujeto sin sujeto. Tí-
tulo de una de las conferencias que imparte en la McGill University de Montreal,
en 1971, junto a la “Lección sobre Nietzsche”; y en la primera de las conferencias
que imparte en la Universidad Pontificia Católica de Río de Janeiro en 1973, titu-
lada “Nietzsche y su crítica al conocimiento”. Allí retoma Foucault la idea nietzs-
cheana de que el conocimiento es una invención (Erfindung) y que, por tanto, no
tiene origen, sino historia. Y, como Sforzini, Hoyos anuda esta verdad sin origen a
la ética, en este caso, del coraje socrático. De este modo, Foucault, de acuerdo con
Inmaculada Hoyos, estaría a la vez argumentando en favor de la interpretación
de esos años, de que Nietzsche es un neocínico, un auténtico parresiastés, y su
pensamiento estaría en la base de su estética de la existencia. Pero, más allá de la

Introducción. (Re)lecturas del primer Foucault 3



lectura que hace de Nietzsche, la autora considera que la propia interpretación
foucaultiana de las escuelas helenísticas habría subrayado la dimensión estética
de estas éticas antiguas, “porque interpreta a los antiguos bajo la influencia de la
visión de Nietzsche” (38). De este modo, la herencia de Nietzsche, su lectura de la
historia como fuente de alteridad, le estaría sirviendo para presentar una imagen
de la antigüedad no como continuación del presente, sino como ejercicio crítico
que abre el presente a una posibilidad de ser libres.

De este modo, podemos concluir, la preocupación del primer Foucault por
salir de los esquemas hegelianos de la historia encuentra su respuesta en el mo-
delo nietzscheano de una historia sin verdad, de una historia como creación de
nuestros propios pasos, como prueba de nuestra libertad, en tanto que apertura y
deseo de la alteridad.

El trabajo “Michel Foucault, la historia y la literatura: El don, la política
de la forma y la verdad de la literatura” propone incardinar el lugar de la lite-
ratura en este proceso creativo del devenir de la historia que Sforzini y Hoyos
han descrito en sus respectivos trabajos, pues la literatura aquí se relaciona con
la historia en tanto que acontecimiento que permite borrar todo origen. Es decir,
la literatura es el proceso que le permite proponer a Foucault una historia sin
origen y sin final, una historia del devenir abierto y creativo. Pero, al mismo
tiempo, el trabajo quiere proponer un lugar del pensamiento foucaultiano en la
historia de la teoría de la literatura. Con la intención de resolver un déficit, en
tanto que el trabajo de Foucault sobre la literatura ha sido considerado, principal-
mente, a través de la herencia de los estudios culturales pero, en menor medida,
en la historia del pensamiento literario y el lugar que su trabajo ocupa en la teo-
ría literaria actual.

La atención Foucault presta a la literatura actúa a distintos niveles. Uno de
ellos, se refiere al corpus literario que lee y analiza. Pues la lectura de Foucault
de textos literarios marginales supone un descentramiento de los discursos del
saber, al tiempo que desautomatiza los discursos ficcionales normativos a nivel
del canon de la institución que llamamos Literatura. Efectivamente, la recupera-
ción de estos textos marginales, olvidados o censurados, supone un cuestiona-
miento de la ordenación de los discursos literarios. De modo que, este trabajo
sobre un corpus no atendido sería a la literatura lo que las vidas infames al dis-
curso de la historia, esto es, una crítica de la ordenación del prestigio de los textos
de saber que la literatura representa en las sociedades modernas. Por otra parte,
ya en el nivel en el que literatura e historia entran en relación, desde una política
de la literatura, el trabajo de Foucault “actualiza lo imposible histórico como vir-
tualidad del presente” (48). Los análisis literarios foucaultianos critican el domi-
nio de la ficción que, desde Aristóteles, había hecho prevalecer una verosimilitud
que, en su contrapartida, “aproximaba la verdad a la coherencia y dejaba fuera
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aquello posible y verdadero pero inverosímil” (48). Foucault redefine, entonces,
el concepto de mimesis literaria como un efectivo dar a ver. Una mimesis que,
por lo tanto, ya no es constatativa ni dependería de la verdad clásica como veri-
tas, sino de un decir-verdad como resistencia, como fuerza emergente y como
problematización del presente. Sino que esta mimesis sería performativa, en
tanto que la literatura, siendo aquello que sucede al mismo tiempo, como aconte-
cimientos virtuales de ficción, y en el momento inaugural de la historia, como ins-
tante creativo, deseante, de apertura de una historia en devenir.

Los trabajos que aparecen en la sección “La literatura, el archivo y las
vidas menores” son un desarrollo de esta política de la literatura. El capítulo de-
dicado a La vida de los hombres infames, de Philippe Sabot, parte de una concep-
ción de la infamia a la vez como categoría política y literaria. El objetivo del autor
es proponer una fenomenología del sujeto clásico “que aborde las condiciones de
aparición de dicho sujeto desde el límite del poder y del discurso” (60). Esta feno-
menología está relacionada con una forma particular del ejercicio de poder, el
poder soberano, que organiza las relaciones entre poder, discurso y vida coti-
diana según una puesta en escena, una dramaturgia que asocia solemnidad y én-
fasis, ritualidad y violencia, en el orden de una visibilidad absoluta y descendente
(60). Como apuntaba el trabajo anterior, la atención que presta Foucault a esta
literatura menor, a esta escritura de hombres ordinarios e infames completa-
mente marginales a la institución literaria, demuestra una “incardinación del
poder en la vida cotidiana” (398), en palabras del autor, pero también una incar-
dinación de las vidas improductivas (sin fama) en el sistema del poder. Y ello por-
que encontraríamos en La vida de los hombres infames, según Sabot, a la vez,
“una clara distinción entre el archivo y la literatura y el análisis de una especie
de recomposición de las relaciones entre discurso, verdad y poder que dibuja lo
que Foucault llama “la línea de evolución de la literatura desde el siglo XVII,
desde que ésta comenzó a ser literatura en el sentido moderno del término” (Fou-
cault, La vida de los hombres infames, 406).

Sabot trata, por tanto, de analizar la tensión entre la objetivación de los meca-
nismos de poder en los archivos, y la escritura como generador de una subjetiva-
ción abierta, exploratoria del discurso marginal de la razón. Porque, para Sabot, la
literatura representa, en su carácter infame, “una reserva de experiencias que la
literatura puede aprovechar contando historias, que son historias de vidas diminu-
tas y ordinarias, historias de existencias vulnerables, golpeadas por el poder, ex-
puestas al poder, es decir, a la inaudibilidad o invisibilidad en la que este las
mantiene” (58). La literatura arrastraría, así, su carácter trágico nietzscheano, a la
historia, como exponían los trabajos anteriores y, en su recepción a través de la
lectura, sería una “experiencia de lo sublime” de estos “poemas-vida” (391), en pala-
bras de Foucault: “un extraño efecto, mezcla a la vez de belleza y espanto” (La vida
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de los hombres infames 392); que en su relación con el poder, dice Sabot, adquieren
una carácter parresiástico, en tanto que, si bien se trata más de un intercambio
desigual en el que el derecho a existir estos discursos ponen en riesgo las vidas, al
tiempo que es el poder mismo el que las hace aparecer, como un efecto de la “mirada
del poder”. Este modo de ser de la existencia se halla al borde de la desaparición; no
obstante, siempre es al amparo del azar de un encuentro (o de un descubrimiento)
que las vidas de los hombres infames entran en el orden de lo real, insistiendo más
que resistiendo (La vida de los hombres infames 70). En consecuencia, el sujeto apa-
rece en ese punto de aplicación de las disciplinas. A ese mostrar del poder, se opone
de manera problemática otro dar a ver, que es el de la literatura, como señalábamos
en el trabajo anterior. La literatura enfrenta al ojo del poder, el ojo del lector.

En los textos de los años setenta, estos sujetos infames tienen nombres pro-
pios “que singularizan las individualidades en el campo del discurso (Pierre Ri-
vière, Herculine Barbin)” (62). Estos nombres propios son, a su vez, autores de
unos textos autobiográficos, un relato de vida singular: unas memorias o un dia-
rio, que son discursos críticos con el poder de normalización que los produjo. Una
capacidad crítica, afirma Foucault, que es propia de la literatura desde su naci-
miento, aquella por la que está sujeta “a la obligación de decir los más comunes
secretos” (406), propia de una “gran ética discursiva” (406), una “forma seculari-
zada de la confesión” en la que vida cotidiana, discurso, poder y saber están
convocados.

Jordi Carmona, continuando con la línea de investigación abierta por los traba-
jos anteriores, y particularmente por el de Philippe Sabot, se propone en este capí-
tulo, “La literatura donde la historia no llega: Historia y ficción a partir de
Michel Foucault”, profundizar en la relación entre “discurso de verdad” y ficción
en Foucault. Si para Sabot, la apelación a las vidas infames como formas de litera-
tura menor que introducen una forma de resistencia como crítica del poder, para
Carmona los usos de la literatura en la obra foucaultiana son modos o prácticas
autocríticas de la historia, que Foucault estaría trabajando desde una “estética del
documento”. No solo a través de sus trabajos de archivo, también en sus propias
entrevistas, que Carmona recuerda como “juego de la forma-entrevista” (69). Esta
estética de la entrevista y del archivo sería especialmente apta para “restituir las
vidas de anónimos, marginados y excluidos de la historia” (69). Es decir, Carmona
subraya una tecnología del archivo, como estética de la historia, en la labor arqueo-
lógica, primero, y genealógica después, del método de Foucault. En este trabajo, la
obra de Foucault conversaría con la herencia que de su estética habría heredado
Jacques Rancière en su “poética del saber”. Según Carmona, La nuit des proletaires.
Archives du rêve ouvrier bien podría estar fundada sobre el principio de una histo-
ria estética como política de Foucault. En ambos casos, las poéticas del saber pon-
drían en el centro “poéticas singulares”, historias menores, que la Historia habría
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intentado dejar fuera, con las consecuencias políticas que ello conllevaba. Y ello, se
llevaría a cabo a partir de una “atención a la forma”, propia del discurso literario y
su autonomía, que el trabajo de Blanco había señalado. Carmona realiza, además,
una labor de análisis de tres casos en los que “la literatura llega allí donde no llega
la historia”: Guerra y paz, de Tolstoi; Una habitación propia, de Virginia Woolf; El
corto verano de la anarquía, de H. M. Enzensberger.

Por lo tanto, tanto Philippe Sabot como Azucena G. Blanco inciden en que en-
contramos en Foucault un concepto del poder que nos da a ver las vidas minúscu-
las de los que desafían un concepto moderno de subjetividad; mientras que
Carmona señalaría la estética del saber que Foucault desarrolla en su metodolo-
gía que complementa historia y literatura. La politización de este concepto como
“dar a ver” es, al mismo tiempo, primero, una crítica al pensamiento marxista,
que concentra la capacidad política de la literatura en su “dar a ver” la ideología
de la que ella misma sería presa y, también, una crítica del “dar a ver” fenomeno-
lógico, en sus pretensiones más cientificistas como razón de-mostrativa. El mismo
Sabot subraya cómo Foucault señalaba que la literatura misma no era ajena a la
ideología. Por este motivo, los trabajos de Foucault destacarían que los documen-
tos no solo testimonian la realidad del crimen o de la locura, sino que construyen
esa misma realidad, en tanto que formas de visibilidad (política de la literatura).

De las tres constantes que hemos seleccionado, los trabajos de la sección ter-
cera, “Literatura, vida, autobiografía: de la clínica a la biopolítica y a la estética de
la existencia”, nos adentran en otra categoría que los autores coinciden, mayorita-
riamente, en señalar como categoría axial: la vida. Desde sus trabajos sobre la me-
dicina hasta la biopolítica, lo vivo está presente a lo largo de la obra del autor, en
relación directa con la categoría de la literatura. Si bien, Sabot ya nos apuntaba el
interés de Foucault por los relatos de las vidas singulares, será Álvaro Luque quien
se adentre en la herencia de este interés en la teoría literaria del Nuevo Histori-
cismo. Por su parte, Isabelle Galichon traza el mapa de intereses médicos de Fou-
cault desde sus inicios, a partir del que podemos comprender mejor el lugar de la
literatura en la biopolítica.

Apelando a la hermenéutica retroactiva, Galichon nos ofrece la primera re-
lectura de la obra foucaultiana, en “De la medicina al cuidado: El nacimiento
de la clínica y más allá”. En un pliegue hermenéutico que va desde una de sus
primeras obras, El nacimiento de la clínica, de 1963, hasta sus trabajos sobre la
biopolítica. Galichon nos muestra una de las constantes temáticas en la obra del
autor: la medicina moderna. Desde la medicina hasta el cuidado, en un movi-
miento que parte del primer Foucault de la obra citada hasta el Foucault de los
cursos del Collège de France, para Galichon, comprender el trabajo sobre la medi-
cina en Foucault pasa, de manera tangencial y constante, por el cuidado. De
modo que Foucault estaría trazando, al mismo tiempo, la historia del cuidado mo-
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derno occidental. Pero esto no sería simplemente un tema, sino que, según la
autora, con la medicina “tendríamos de cierta forma, o, más exactamente a partir
de la medicina, una reflexión genealógica que nutriría otros campos de pensa-
miento: se trataría, pues, de una “superficie de refracción” matricial, una verda-
dera “caja de herramientas” conceptual” (90). Se trata, por tanto, de ver cómo la
medicina pudo alimentar otras fases de la reflexión de Foucault. Pues esta pri-
mera obra parece, en realidad, no tan interesada en una historia de la medicina
como en una historia política de la medicina y el liberalismo; favoreciendo así el
desarrollo posterior del concepto de biopolítica: “teje en el corazón mismo de su
reflexión relativa al desarrollo de una biomedicina, las fuentes y los modelos polí-
ticos que van a configurar un gobierno de los vivos” (92). Por lo tanto, la clínica se
habría convertido, dice la autora, “en un terreno de exploración del liberalismo
para racionalizar lo vivo”.

Una década más tarde, en “El nacimiento de la medicina social” (1973), Fou-
cault afirmaba que le interesa al capitalismo el cuerpo: “Para la sociedad capita-
lista, es lo biopolítico lo que importa, ante todo, lo biológico, lo somático, lo
corporal. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia bio-
política” (Dits et écrit II 210). De este modo, avanza la autora, a partir de la medi-
cina se fundó este concepto de biopolítica, en relación con el desarrollo de una
medicina moderna que Foucault había estudiado en El nacimiento de la clínica.
Pero en “El nacimiento de la medicina social”, Foucault propone una reflexión
política sobre el desarrollo de la medicina social a partir de una medicina de Es-
tado -en la Alemania del siglo XVIII, en la medicina urbana en Francia desde fina-
les del siglo XVIII y una medicina de la fuerza de trabajo fundada en Inglaterra-,
donde asistimos a “un modelo de medicalización impuesta a los pobres y trabaja-
dores en el siglo XIX” (95). Foucault ya había abordado la cuestión psiquiátrica
desde 1961, como “a contrapelo” de la locura en Historia de la locura en la época
clásica, y posteriormente en sus lecciones en el Collège de France en 1973, El
poder psiquiátrico, en que pasa a la patologización de la locura con la medicina. Y
concluye que lo que inaugura este paso de la medicina privada a la medicina hos-
pitalaria es la posibilidad misma de un lenguaje sobre la enfermedad (91). Pero
en 1978, en “La incorporación del hospital en la tecnología moderna”, Foucault
identifica a través de la reforma del hospital, un nudo en el que el encuentro del
sistema militar va a difundir una tecnología que, mediante la estructura hospita-
laria, va a irradiar en diversos campos del saber y del poder, como “nueva ma-
nera de gobernar al hombre, de controlar sus múltiples aspectos” (515). La
medicina y la disciplina están en la base de esta investigación incipiente sobre la
biopolítica, que ha desplazado el propósito, con respecto a El nacimiento de la clí-
nica, del lenguaje sobre la enfermedad y la medicina como práctica –la clínica–
sino a partir de la categoría del espacio. El desarrollo de la biopolítica comienza
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propiamente en los cursos Seguridad, territorio y población y Nacimiento de la
biopolítica, que combina, a través del concepto del bios, un interés renovado por
la política del cuidado y “la estética de la existencia”.

El trabajo de Álvaro Luque, “El influjo de Foucault en el primer Green-
blatt: Self-fashioning y escritura autobiográfica”, completa al de Galichon allí
donde la literatura se hace eco de esas historias de vidas como vidas singulares
(La vida de los hombres infames) y resistencia del bios a ser disciplinado a través
de una estética y una ética de la existencia. El propósito de Luque Amo es, como
hemos avanzado, situar el pensamiento de Foucault y su herencia en la historia
de las ideas literarias. Aquí, el autor analiza la influencia del último Foucault –
aquel que pasa “de la cuestión del sujeto al análisis de las formas de subjetiva-
ción” (Foucault El gobierno de sí 21) – en los trabajos del Nuevo Historicismo an-
glosajón, particularmente en la obra de Stephen Greenblatt. Figura fundamental
de este movimiento, para Luque Amo es a partir de la lectura que Greenblatt
hace de Foucault que podemos comprender el giro autobiográfico de la teoría,
fuertemente influenciada por esta corriente teórica.

Dos aspectos son los que Luque señala en esta herencia, aquella que cons-
tante Greenblatt que contempla las manifestaciones culturales condicionadas por
una forma específica de poder que son difundidas en “estructuras ideológicas de
significado, modos característicos de expresión y patrones narrativos recurren-
tes” (Greenblatt 6). Si bien, encontramos también una clara diferencia en esta his-
torización del sujeto, pues el posicionamiento de Greenblatt es más radical, ya
que el autor observa en Foucault una cierta esperanza, en su metodología genea-
lógica, de encontrar una actitud en el hombre clásico que explique la naturaleza
del hombre moderno. Por lo tanto, el concepto de historia crítica de Foucault, que
hemos señalado en los trabajos anteriores, no se encontraría en Greenblatt.

En segundo lugar, la intención de historiar el sujeto para entender su natura-
leza. En esta historización estética del sujeto, Greenblatt desarrolla la influencia
de Foucault en la configuración del concepto de self-fashioning. Los aspectos
clave de esta herencia estriban: primero, en la importancia que el elemento del
poder tiene a la hora de analizar la autoconfiguración renacentista; segundo, la
utilización de determinadas prácticas de autoconstitución de sí como objeto de
estudio; y finalmente, en el interés por establecer “una arqueología del sujeto a
partir de un enfoque historicista que permite iluminar puntos no analizados tra-
dicionalmente en las investigaciones historiográficas” (117).

Asimismo, este diálogo fructífero entre Foucault y Greenblatt se refuerza,
dice el autor, con la relación entre self-fashioning y la escritura autobiográfica.
Ambos autores están preocupados, en fechas muy parecidas – que Luque justifica
por la asistencia del segundo a las conferencias de Foucault en EEUU–, por el con-
cepto de sujeto en la literatura occidental, y ello los conduce a estudiar las dife-
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rentes formas en que el sujeto ha dialogado consigo mismo como prácticas del
autocuidado.

Finalmente, la última sección del libro aborda el pensamiento literario del
Foucault de los años sesenta, en su dimensión estructuralista y postestructura-
lista. El pensamiento del autor, en estos años, no se puede comprender sin el diá-
logo con algunos de sus contemporáneos. En el caso de Tomás Espino, este
diálogo está enfocado al concepto de transgresión de Bataille y al de afuera de
Blanchot. En el caso de Julieta Yelin, se perfila un diálogo con uno de los teóricos
de la literatura más importantes, Roland Barthes, con el que mantuvo una rela-
ción irregular tanto personal como teórica. Y, finalmente, la relación de Foucault
con las imágenes en Las palabras y las cosas, que analiza Andrea Soto, completa
el estudio de Espino en este aspecto.

El capítulo de Tomás Espino, “El lugar de la literatura en Las palabras y
las cosas”, acomete el estudio del lugar de la literatura en Las palabras y las
cosas. Plantea, aquí, siguiendo la tesis de Le Blanc, que el lugar que la literatura
ocupa es a la vez un adentro y afuera de la historia. Publicación fundamental de
1966, este trabajo se encuentra, al mismo tiempo, en el espacio de la escritura que
Blanchot otorga al ser del lenguaje, al final de sus preocupaciones estructuralistas
y al inicio de una arqueología cuyo objetivo consiste, aquí, en sacar a la luz las
condiciones de posibilidad de estos saberes. Partiendo de la idea foucaultiana que
los primeros trabajos de este volumen han analizado, a saber, que las historias
(ficciones) tienen una función en la Historia, el trabajo de Espino analiza la fun-
ción de una serie de autores como Borges, Cervantes, Sade y Mallarmé, en la cons-
trucción de esta arqueología. Y ello, a su vez, considerando la situación de cada
uno de ellos en el resto de la obra de Foucault. Espino pone de relieve el concepto
de literatura como transgresión – deudor de Bataille– al tiempo que autónoma –

próxima a la ontología del lenguaje de Blanchot–, definición habitual del Foucault
de los primeros años 60: “la literatura –tal y como la concibe Foucault– se cons-
truye en todo momento en relación y en conflicto con estas mismas epistemes, es
decir, en forma de un contradiscurso hecho de recuerdos de epistemes anteriores,
de resistencias a las epistemes presentes, y de una incesante búsqueda del lenguaje
de las epistemes del futuro” (123).

En primer lugar, Don Quijote representaría el personaje de la literatura clá-
sica porque cuestiona e introduce una nueva episteme, es en sí mismo un ser de
lenguaje, no un personaje que representa, miméticamente el mundo, sino que lee
el mundo para demostrar lo sucedido en los libros. En segundo lugar, la obra de
Sade es la única excepción que escapa de esta lógica que según Foucault im-
pregna a toda la literatura de la época clásica. La literatura de Sade se convierte
en una manifestación temprana de la literatura moderna que, a partir del siglo
XIX, liberará al lenguaje de su función representativa. De modo que, resume Es-
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pino, “si el Quijote marcaba el paso del Renacimiento a la época clásica, Sade
ocupa el intersticio entre esta última y la modernidad al explorar los límites de la
representación del deseo” (131). La literatura que representa la ruptura de finales
del siglo XVIII y comienzos del XIX, aquella que marca el umbral de “nuestra mo-
dernidad” en Las palabras y las cosas, es Mallarmé. Junto a la Historia y la pre-
gunta por el lenguaje surge, a finales del siglo XVIII, la literatura moderna como
un repliegue del lenguaje sobre sí mismo. Mallarmé representa en esta nueva
episteme un lenguaje de los límites del sujeto; es decir, del propio pensamiento
de la episteme moderna.

El trabajo de Andrea Soto, “Michel Foucault: las palabras y las imágenes”,
atiende al decalaje entre palabras e imágenes en la crisis de la representación de
Las palabras y las cosas. Por lo tanto, la investigación de Soto parte de la cuestión
de la crisis de la representación, que ya habíamos encontrado en Las palabras y
las cosas, a partir del trabajo de Espino, pero desde la perspectiva de una política
de las imágenes. Como expone la autora, las relaciones entre imágenes y palabras
están mediadas por una serie de relaciones de poder que han sido naturalizadas
a lo largo de la historia pero que, en sí mismas, no son naturales y no se refieren
a la realidad.

Andrea Soto vincula estas reflexiones sobre la historicidad de las relaciones
entre las palabras y las cosas con el análisis en torno al significativo vínculo entre
las palabras y las imágenes en textos de los años sesenta. Dichos análisis son, de
hecho, una aproximación a los modos históricos de configuración del decir y del
ver. De este modo, Andrea Soto completa la configuración de una episteme, que
no solo pasa por políticas del discurso, sino también por la política de las imáge-
nes, en tanto que estas “abren espacios materiales de migración de los sentidos
que han sido inscritos en unas direcciones determinadas” (138). Se produce, así,
en los trabajos de los años sesenta, un análisis de lo espacial a través de las imá-
genes. Por este motivo, el objetivo de Soto es analizar las estrategias de represen-
tación que se forman en las imágenes, como resultado de su vinculación no solo
con el poder, sino también con la imaginación y la ficción. Concluye, así, anali-
zando el vínculo entre imagen, ficción y poder en los regímenes que median en
los modos de representación histórica del ver y del decir.

Por último, la investigación de Julieta Yelin propone una comparativa del pen-
samiento literario de Foucault y su deuda con la etapa estructuralista del pensa-
miento literario de Roland Barthes, propio de los primeros años de la década de los
sesenta. Sin obviar que el pensamiento de ambos autores está abierto a una trans-
formación constante, que unos años después los llevará a una etapa postestructura-
lista; y, previamente, lo que podemos considerar una fase intermedia. En el caso de
Barthes, suele datarse alrededor del año de publicación de Crítica y verdad (1972),
mientras que, en Foucault, se produciría unos años antes, entre Las palabras y las
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cosas (1966) en la que cuida de que el término estructura no aparezca en ninguna
ocasión, y ya definitivamente en 1967, año en que Foucault accede a la filosofía ana-
lítica inglesa en Túnez. Fruto de esta estancia de Foucault en Túnez son varios de
los trabajos que aparecieron en Folie, Langage, Littèrature (2019) a los que Yelin se
refiere en su capítulo, aquellos que aún pertenecen a la etapa estructuralista del
autor. Si bien, a finales desde finales de 1967, en un texto que los editores titularon
“La literatura y lo extralingüístico”, se redefine el afuera literario de cuño blancho-
tiano por un afuera mundano, abriendo así las puertas a una reflexión posterior
sobre el lugar de la literatura en el mundo, y la política de la literatura, a la que
han atendido los primeros trabajos de este volumen (G. Blanco, 2021). Este hito en
la reflexión de Foucault sobre la literatura llegará hasta el final de su obra que,
como se articula en el capítulo “El pensamiento literario de Foucault: El don, la po-
lítica de la forma y la verdad de la literatura”, se distancia del estructuralismo para
aproximarse a una política de la literatura, más próxima a la tradición marxista y
a la fenomenológica, a través del concepto “donner-à-voir”.

Para Julieta Yelin sería fundamental considerar que, para pensar la tensión
entre lo singular –el texto literario– y lo común –el lenguaje– en la escritura fou-
caultiana de los primeros sesenta, recurre a la “escritura” barthesiana y recupera
dos figuras “ejemplares y paradigmáticas de lo que es la literatura”: por un lado,
la transgresión – a la que también se refiere Bataille –, cuyo paradigma es Sade;
por otro, la reiteración de la biblioteca, la tradición, representada por la figura de
Chateaubriand. Esto es: “la pulsión expresiva – la ruptura, el límite del sentido, lo
prohibido – versus la pulsión comunicativa – el código, el horizonte de expectati-
vas –. Ambas figuras marcan el nacimiento de nuestra experiencia moderna de la
literatura, que tendría lugar entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX y que se
constataría por la presencia de una serie de marcas formales” (158).

Concluye Yelin analizando el diálogo que Foucault establece con el texto de
Barthes sobre la muerte del autor. Es este momento, en el que Foucault retomará
el concepto de intertextualidad de Kristeva en Semiótica (1969) y que ya había
sido, a su vez, un desarrollo de otro concepto precedente, como el concepto bajti-
niano de dialogismo. El concepto de autor está actualmente en proceso de una
nueva resignificación en el área de los estudios literarios y la sociología, por lo
que la revisión de este diálogo arroja luz sobre una cuestión fundamental.
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I Historia, Literatura, Verdad: Las lecturas de
Nietzsche





Arianna Sforzini

Capítulo 1
Muerte del hombre, ethos crítico y coraje
trágico: El joven Foucault lector de
Nietzsche

1 Introducción. La materialidad de un curso
de juventud

La publicación en junio de 2022 de las lecciones de Michel Foucault en 1954–1955
en la Escuela Normal Superior (ENS) de la Rue d’Ulm bajo el título de La question
anthropologique se presenta como la tercera parte, – tras Binswanger et l’analyse
existentielle, editado por Elisabetta Basso, y Phénoménologie et psychologie, edi-
tado por Philippe Sabot –, de una serie compuesta por los escritos de inéditos de
Foucault anteriores a su estancia en Suecia. Se trata de textos que no han visto la
luz hasta ahora, que se remontan al comienzo de los años 1950 y que se integran
en una reflexión compleja entre la filosofía y las ciencias humanas, la psicología,
la psiquiatría y la antropología.

El curso sobre antropología posee, sin embargo, un estatus particular que lo
distingue del resto de trabajos de juventud de Foucault. En primer lugar, desde el
nivel de la forma, La question anthropologique es claramente un curso dirigido a
estudiantes. La primera página del manuscrito reza: “Chap. 1. Connaissance de
l’homme et réflexion transcendantale”1, como si Foucault quisiera dar a este curso
la forma virtual de un libro. Sin embargo, no encontramos en el resto de las pági-
nas mención alguna al segundo o al tercer capítulo, y el manuscrito asume más
bien la forma de apuntes destinados a su exposición oral, con una serie compleja
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de puntos de reflexión, citas y esquemas conceptuales2. Estas lecciones fueron pro-
nunciadas en la ENS de la Rue d’Ulm en el curso 1954–1955, aunque tal vez hubie-
sen sido ya presentadas en la Universidad de Lille (o en la propia ENS) antes de
19543. Los apuntes del curso 1954–55 donados al Institut Mémoires de l’édition con-
temporaine (IMEC) por Jacques Lagrange4, quien asistió regularmente a las clases
de Foucault en la Rue d’Ulm, reproducen de manera prácticamente exhaustiva el
contenido del manuscrito5. Además, otros apuntes, tomados, en este caso por Gé-
rard Simon en el mismo contexto, precisan la fecha6: según estos apuntes, las lec-
ciones fueron pronunciadas en diciembre de 1954 y los primeros meses de 1955.

Un curso dirigido pues a estudiantes, más concretamente a candidatos a la
agrégation7, e impartido por el “caïman” (docente en la ENS) Foucault. Esta es la
razón por la cual, en cuanto al contenido, la diferencia de nivel con respecto a
otros de sus escritos resulta llamativa. Este curso ocupa una posición particular en
el desarrollo del joven Foucault por, al menos, dos razones: su temática eminente-
mente filosófica, en íntimo diálogo con grandes autores clásicos como Descartes,
Kant, Hegel, Feuerbach, Dilthey o Nietzsche, así como el encuadre propiamente
histórico en el que sitúa esta exposición filosófica. En efecto, los escritos de la
misma época acerca de Binswanger se caracterizan por su postura fenomenoló-
gica-metahistórica, que Foucault abandonará de manera clara e incluso criti-
cará en lo sucesivo, si bien resulta posible, evidentemente, encontrar huellas de

 La caja 46 de los archivos de Michel Foucault albergados en Biblioteca Nacional de Francia
(BNF) (BNF, Département des manuscrits, NAF 28730) porta el título de “Clases en la Universidad
de Lille”. Esta caja, que contiene más de 400 folios, comprende varias carpetas con textos conci-
sos que pudieron utilizarse como cursillos para candidatos a la agrégation sobre diversos temas
(como “La magia”, “La angustia”, “El destino”, “La alteridad”, etc.), así como dos manuscritos y
un curso completo dirigido a estudiantes. Este último texto es el que ha sido editado bajo el título
de La question anthropologique.
 El inventario de la BNF reza efectivamente del siguiente modo: “Cours donné à la Faculté des lettres
de Lille en 1952–1953, qu’il devait reprendre rue d’Ulm en 1954–1955”. “Curso impartido en la Facultad
de letras de la Universidad de Lille en 1952–1953, que se repetiría en la Rue d’Ulm en 1954–1955”.
 Con la signatura IMEC FCL 3.8.
 Con respecto al manuscrito, no encontramos en los apuntes tomados por Lagrange ni el desa-
rrollo acerca del “El hombre real y el hombre alienado” (que es tal vez una interpolación) ni la
interpretación de Friedrich Nietzsche por parte de Martin Heidegger, que cierra el curso. Es muy
probable que Foucault se quedase sin tiempo para presentarla.
 El historiador de la ciencia Gérard Simon (1931–2009) depositó en el Centre d’Archives en phi-
losophie, histoire et édition des sciences (CAPHÉS) los apuntes tomados en diferentes clases im-
partidas por Foucault a principios de los años 1950.
 Examen de ingreso a los cuerpos docentes de liceos y universidades en Francia.
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esta primera raigambre, por ejemplo, en el uso de la noción de “experiencia”8.
Al contrario que estos apuntes, el curso sobre antropología anuncia parte de su
futura obra. Podemos encontrar en cualquier caso la idea que se situará en el
núcleo de la gran tesis de Las palabras y las cosas (1966): el hombre, como prin-
cipio de organización de los discursos verdaderos, no existía en la época clásica;
su edad dorada, inaugurada aunque no agotada con Kant, se sitúa en el siglo
XIX, marcado por un dispositivo antropológico de los saberes, y Nietzsche es el
filósofo que hace saltar por los aires este dispositivo. Sin embargo, mientras que
en Las palabras y las cosas Foucault articula, como es sabido, estas tres ideas a
partir de un estudio en profundidad de los saberes de la vida, el lenguaje y el
trabajo, a mediados de los años 1950, este tríptico se levanta únicamente a partir
de las grandes corrientes filosóficas.

Este curso es, pues, de vital importancia no solo para comprender los comien-
zos de la elaboración del pensamiento de Foucault anterior a la Historia de la lo-
cura (1961–1972), sino también para releer la coherencia interna del conjunto de
su reflexión filosófica, puesto que desarrolla, al comienzo de los años 1950, una
serie de temas que reaparecerán incluso en sus últimos trabajos hasta su muerte
en 1984. Foucault no solo anuncia en este trabajo la célebre “muerte del hombre”
que preside Las palabras y las cosas, sino que también esboza tres de las caracte-
rísticas esenciales de su pensamiento: 1) un estilo filosófico construido a partir de
los “puntos de herejía”, las “disonancias” en los discursos; 2) una actitud propia-
mente nietzscheana de cuestionamiento histórico de la noción de verdad; 3) una
forma de postura crítica, también nietzscheana sin duda, frente a cualquier con-
cepción esencialista de la naturaleza, de la razón, del hombre y de su destino –la
exigencia de un “coraje de la verdad” e incluso de un “vivir la verdad” que se
situarán en el centro de sus últimas lecciones griegas, como una flecha que va del
Dionisio de Nietzsche al Kant de la Ilustración profundizado por los antiguos cíni-
cos. El presente trabajo tratará de presentar en particular el estudio de Nietzsche
por parte del joven Foucault, de manera algo más extensa y precisa de lo que ha-
bíamos hecho en la sección “Situation de cours” de nuestra edición de La question
anthropologique (227–278). Nietzsche ocupa claramente un lugar central en la ela-
boración por parte de Foucault de una filosofía crítica al mismo tiempo del hom-
bre y de la verdad, que adquiere en estas reflexiones de juventud un estilo
netamente particular, muy poético y sugestivo, y que imita la densidad filosófica
y literaria del lenguaje metafórico de Nietzsche.

 Véanse por ejemplo el uso de la noción de experiencia en el primer texto publicado por Michel
Foucault en 1954, la “Introducción” a Le Rêve et l’existence de Binswanger (Entre filosofía y litera-
tura 65–120), así como el prólogo a la primera edición de su tesis sobre la Historia de la locura,
reescrita en su totalidad en la segunda edición de 1972 (Entre filosofía y literatura 121–130).
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2 Nietszche, el hombre, la historia

La construcción de una reflexión histórica mediante disonancias y diferencias en el
estilo de pensamiento puede abordarse a partir de una serie de preguntas esencia-
les: ¿por qué decide Foucault impartir un curso sobre antropología? ¿qué es lo que
le podría interesar sobre el tema en aquella época? La cuestión antropológica, en-
tendida como descripción de una secuencia de pensamiento atenazada entre el ra-
cionalismo clásico y el pensamiento de Nietzsche, posee la capacidad de historizar
profundamente el pensamiento filosófico, puesto que será abordada distinguiendo
en ella estilos de cuestionamiento irreductibles. La antropología sitúa la historia en
el centro del ejercicio del pensamiento; para Foucault es ya sin duda una manera
de proponer una “arqueología” de las ciencias humanas –valiéndonos de una ex-
presión que aún no había elaborado– a través de una historia de la cuestión del
hombre y de su relación con la verdad en el discurso filosófico.

Este punto es profundamente desestabilizador en este curso: resulta obligado
hacer mención a la “antropología” en el título general, pero esta alusión provoca
de inmediato un malentendido, puesto que nunca se tratará la antropología en el
sentido académico del término. No encontramos mención alguna de las primeras
escuelas de antropología ni de sus representantes: no se cita ni a Morgan, ni a
Tylor, ni a Frazer, a pesar de que Foucault habla de evolucionismo. No se cita en
ningún momento ni a Durkheim, ni a Mauss ni a Lévy-Bruhl, no se habla del cul-
turalismo americano ni del funcionalismo británico. Ni siquiera aparecen Claude
Lévi-Strauss y su antropología estructural, a pesar de que tanto su tesis Las es-
tructuras elementales del parentesco (1949) como sus artículos “El análisis estruc-
tural en lingüística y en antropología” (1945) y “La eficacia simbólica” (1949)
(Antropología estructural 29–50 y 168–185), tan importantes para el propio Fou-
cault en la época de su debate con el estructuralismo, ya se habían publicado y
eran conocidos. La cuestión antropológica se desarrolla pues en otros lugares del
pensamiento de Foucault. Es, tal y como señala Foucault, un cuestionamiento
acerca del “mouvement effectif par lequel la réflexion contemporaine s’est trou-
vée requise pour l’élucidation du sens d’être de l’homme” (La question anthropolo-
gique 18)9. La antropología es un dispositivo metateórico históricamente situado –

más tarde, Foucault hablará de episteme10.

 “Un movimiento efectivo mediante el cual la reflexión contemporánea se ve interrogada
acerca de la elucidación del sentido del ser del hombre”.
 “[E]l campo epistemológico, la episteme en la que los conocimientos, considerados fuera de
cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positivi-
dad y manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condicio-
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Sin embargo, podríamos preguntarnos acerca de aquello que, al menos hasta
los años 1950 en los que escribe Foucault, pudo hacer de la antropología en este
sentido un dispositivo de tal impacto en sus efectos de pensamiento, a pesar de
que Nietzsche la había dejado obsoleta. Foucault formula en el curso el secreto de
su continuidad: el “humanismo”. Resulta difícil desprenderse de la cuestión antro-
pológica, tal y como demostrarán de nuevo Las palabras y las cosas casi diez
años más tarde, ya que existe el temor a que los valores universales y las luchas
concretas se derrumben al no verse sostenidos por la idea del Hombre11.

La pregunta acerca de “¿qué es el hombre?” dispone de un capital de simpa-
tía teórica inmediato y descomunal; efectivamente tenemos la impresión de que,
al responder a esta pregunta, estamos respondiendo, en primer lugar, a todas las
preguntas posibles ya que todo lo que resulta posible conocer se conoce desde
una perspectiva humana que estamos interrogando: la pregunta acerca del hom-
bre sería la síntesis de todas las preguntas posibles; y, en segundo lugar, también
podemos decirnos que, después de todo, es la pregunta fundamental, esencial,
única, el enigma decisivo: podríamos, si consiguiésemos penetrar en la esencia
humana, comprender la razón de las negatividades que atraviesan la historia (las
guerras, la explotación, la locura, etc.); en tercer lugar, la pregunta acerca de
“¿qué es el hombre?”, así como el esfuerzo empleado en responder a la misma, se
consideran en gran medida como el preludio obligatorio al humanismo y a su
puesta en acción; el humanismo, al ubicar el respeto de la dignidad en el centro
de sus exigencias, supone evidentemente que algo como el hombre existe en su
esencia, en su verdad.

¿Hay que creer necesariamente en el hombre para ser “humanista”? ¿Cómo
construir una filosofía crítica sin ubicar inmediatamente al hombre como su cen-
tro y fundamento? He aquí las cuestiones que se plantean en el horizonte de las
reflexiones foucaultianas sobre la antropología, cuestiones que se plantean esen-
cialmente a través de la lectura de Nietzsche, al que está dedicada la parte final
de las clases de 1954–55.

nes de posibilidad; […] Más que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de
una ‘arqueología’” (Las palabras y las cosas 7).
 Véase la célebre polémica acerca del fin de la historia y del marxismo entre Jean-Paul Sartre
y Michel Foucault: “El éxito de su libro prueba suficientemente que se esperaba. Sin embargo, un
pensamiento verdaderamente original nunca se espera. Foucault aporta a la gente aquello que
necesitaban: una síntesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingüística,
Lacan, Tel Quel se utilizan sucesivamente para demostrar la imposibilidad de una reflexión histó-
rica. Detrás de la historia, por supuesto, se ataca al marxismo. Se trata de constituir una ideología
nueva, la última barrera que la burguesía puede aún levantar contra Marx” (Sartre 87–88).
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Sin embargo, esta lectura del pensamiento nietzscheano por parte del joven
Foucault resulta notable por diversas razones. En primer lugar, porque ocupa más
de un tercio del curso. Se trata sin duda de uno de los textos más largos y densos
de Foucault sobre Nietzsche. Si además ponemos este curso en relación con un con-
junto de textos sobre Nietzsche de la misma época conservados en la Biblioteca Na-
cional de Francia y cuya edición prepara actualmente Bernard Harcourt12, nos
encontramos con un enorme volumen de textos: Foucault escribió en total varios
cientos de páginas sobre Nietzsche entre 1953 y 1955.

En segundo lugar, esta lectura foucaultiana de Nietzsche es sorprendente por-
que no plantea el problema de la genealogía y de la historia sino, de manera
mucho más abierta, el problema de la verdad. Foucault profundiza además en
textos del último período de la producción nietzscheana (El Anticristo, Ecce
Homo, La voluntad de poder). Esta presentación de Nietzsche permitiría, pues,
matizar muchos puntos de las tesis de Jacques Bouveresse en su Nietzsche contre
Foucault, sobre todo en lo que respecta a la idea de que el nietzscheanismo de
Foucault se encuentra sesgado por la falta de toma en consideración de los últi-
mos textos de Nietzsche y porque no hace suficiente hincapié en la distinción
entre “tener por verdad” y “decir verdad”, entre la creencia y el conocimiento.

En tercer lugar, el acercamiento de Foucault a Nietzsche es impresionante
porque el curso sobre la antropología da fe precisamente de un conocimiento pro-
fundo y extenso de Nietzsche, a pesar de que Daniel Defert explica que su pri-
mera lectura databa de agosto de 195313. En un año, por tanto, Foucault se siente
autorizado en lo que respecta a esta obra monstruosa y laberíntica de tesis incisi-
vas y de intuiciones fulgurantes. Podría hablarse incluso de una aceleración filo-
sófica, de una velocidad del pensamiento. Daniel Defert recuerda, por ejemplo,
un proyecto de libro sobre Nietzsche comenzado en noviembre de 1954. La lec-
tura de Nietzsche aparece finalmente de manera bastante tardía en la formación
filosófica de Foucault (que arranca en los años 1940 y que aparecería marcada
por el descubrimiento de Hegel, Heidegger y, tal vez en menor medida, de Marx).
Por otra parte, su recorrido académico le aseguraba un buen conocimiento, tal y
como resulta evidente en el curso que nos ocupa, de la filosofía racionalista clá-
sica (Descartes, Malebranche y Leibniz). Pero Nietzsche constituye un descubri-
miento, o más bien una experiencia de lectura a la vez tardía y verdaderamente

 Archives Foucault, BnF, NAF 28730, cajas 33 y 65.
 “1953. Enero. […] Foucault hace compartir a Barraqué su entusiasmo por Nietzsche, al que
acaba de descubrir […] Agosto. Viaja por Italia con Maurice Pinguet, que refiere: ‘Hegel, Marx,
Heidegger, Freud: éstos eran, en 1953, sus ejes de referencia cuando se produjo su encuentro con
Nietzsche […]. Le recuerdo leyendo al sol, en la playa de Civitavecchia, las Consideraciones intem-
pestivas’” (Defert 33–34).
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explosiva, ya que dirige a Foucault hacia una dirección filosófica totalmente dis-
tinta. De manera bastante curiosa, al menos en comparación con las presentacio-
nes que hace de Feuerbach o de Dilthey, Foucault no lee a Nietzsche en el original
alemán, sino a través de traducciones francesas –de Henri Albert en Le Mercure
de France en lo que respecta a los textos clásicos, pero también las de La voluntad
de poder y Zaratustra por Geneviève Bianquis en Gallimard y Aubier–. Gran
parte de las citas procede directamente de la traducción francesa del libro de
Karl Jaspers sobre Nietzsche14.

Si nos sumergimos en las fichas de lectura que Foucault elabora en los años
195015, es decir, en el período que precede o coincide con la concepción y la escri-
tura de su tesis sobre la historia de la locura, podemos ser plenamente conscien-
tes de la cantidad, además de la profundidad, de sus análisis acerca de los textos
nietzscheanos, antes incluso de la elaboración del método genealógico. Foucault
estudia en detalle las obras del filósofo alemán, y las cuestiones de lo trágico, así
como las relaciones entre lo apolíneo y lo dionisíaco están muy presentes en sus
reflexiones. Foucault encuentra en la dualidad Apolo/Dionisio, particularmente
en la oposición entre optimismo socrático y pesimismo trágico, un camino para
retomar una pregunta que percibía ya como fundamental en su actualidad filosó-
fica: ¿cómo concebir la posibilidad de un pensamiento no dialéctico y antirrepre-
sentativo, es decir, una filosofía de la ruptura y no de la reconciliación, así como
de un discurso que rompería la oposición clásica entre sujeto y objeto de conoci-
miento, entre acto y espectador del discurso? ¿Cómo pensar las “experiencias lí-
mites”, desubjetivantes, más allá de la inteligibilidad y de la intencionalidad
subjetivas y de las continuidades progresivas de la historia? Superar al hombre
de la antropología significa, pues, moverse en estos límites de la experiencia del
sujeto, allí donde la historia se construye y se cuestiona al mismo tiempo.

 El nombre del traductor (Henri Niel) no aparece en la primera edición francesa de 1950.
Jules Vuillemin, en “Nietzsche aujourd’hui”, califica la traducción de horrenda: “En la traducción
francesa no aparece el nombre del traductor, su calidad justifica completamente este anonimato”
(1923, n. 1).
 Véanse las notas de lectura de filosofía alemana (caja 33, BnF, NAF 28730). Heidegger, pero
sobre todo Nietzsche (y los comentarios nietzscheanos más célebres, como los de Heidegger, Jas-
pers y Löwith) ocupan un lugar preeminente. Foucault había leído y analizado atentamente casi
toda la obre de Nietzsche, y, de manera más específica, la cuestión de lo trágico y la tragedia. Las
notas contienen asimismo una bibliografía sobre “Nietzsche y la tragedia griega”.
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3 Una contraantropología trágica

¿Cuáles son las intuiciones principales de la lectura foucaultiana de Nietzsche
planteadas durante el primer semestre del curso 1954–1955? Podemos distinguir
cuatro momentos principales.

El primer momento (“Introduction”, La question anthropologique 156–158) no
hace sino determinar ex negativo la posición del pensamiento de Nietzsche a partir
de una constatación general: la antropología, al establecer un vínculo íntimo entre
el hombre y la verdad, se ocupa de una tarea que, en realidad, se desdobla muy
rápidamente: o bien retomar, dentro del pensamiento especulativo, las formas pri-
migenias de la existencia humana o bien trabajar por el advenimiento histórico de
un hombre reconciliado con su esencia. Pero aquello que hace que esta búsqueda
de lo originario y esta promesa de un fin de la historia formen parte de un mismo
dispositivo antropológico es que, en ninguno de los dos puntos se interroga el con-
cepto de naturaleza humana: sirve de principio a la vez de deslizamiento, de paso
y de confusión entre aquello que debe (re)encontrarse al comienzo o al fin –verdad
originaria o última del hombre.

En este punto, a juicio de Foucault, interviene la ruptura darwinista, que
acepta definir, siguiendo a Freud y a Nietzsche, como el equivalente de la revolu-
ción copernicana, y que impondrá otro pensamiento de la naturaleza como deve-
nir puro, disolución de una esencia humana transparente: la naturaleza no es ya
para el hombre la instancia de ligazón con su verdad sino el operador de una
nueva crítica. Las coordenadas de esta nueva crítica forman el contenido del se-
gundo momento (“La critique comme méthode et comme problème”, La question
anthropologique 158–163), que trata esta vez de oponer la crítica nietzscheana a la
crítica kantiana, con el objetivo de mostrar que, si la crítica kantiana permitía la
antropología sin reducirse a la misma al aceptar resumir las preguntas críticas en
una pregunta principal: “¿qué es el hombre?”, la crítica nietzscheana, por su
parte, la hacía sencillamente imposible o, más bien, la dinamitaba.

Esta nueva crítica se caracteriza por dos conceptos vinculados entre sí: la liber-
tad y lo trágico. Es libre en el momento en que se libera del dictado de la verdad,
donde asume la forma de una distancia irónica, pero, ¿distancia con respecto a
qué? En primer lugar, con respecto a la superposición vertical de los términos de
las grandes antinomias (lo verdadero=realidad=vigilia=bien frente a lo falso=apa-
riencia=sueño=mal). En segundo lugar, con respecto a la valorización sistemática y
exclusiva del primer término de estas antinomias. Y, por último, con respecto a la
idea de que la tarea de la filosofía consistiría en fundar racionalmente esta prefe-
rencia (de lo verdadero sobre lo falso, del bien sobre el mal, de la vigilia sobre el
sueño, etc). La crítica nietzscheana elige pues inquietar, observar desde una distan-
cia irónica, desestabilizar la idea de que “la vérité vaut mieux que l’erreur, la réa-
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lité que l’apparence” (La question anthropologique 159)16. Podríamos decir, con
razón, que esto no es más que un relativismo demagógico (todo es verdad, o, más
bien, cada cual posee su verdad), un escepticismo perezoso (nada es verdad, resulta
inútil cansarse busándola), un nihilismo irresponsable (todo es falso), un antiuni-
versalismo, etc. Esto es precisamente el peligro teórico denunciado por Jacques
Bouveresse del que, a su juicio, se salva Nietzsche pero no Foucault.

Precisamente para impedir estos contrasentidos, Foucault introduce en el
curso un segundo término: esta libertad crítica –que también llama “dionisíaca”–
es trágica. Lo cual quiere decir para Foucault que se debería recuperar un sentido
griego de la filosofía en “su lección original”, es decir, arcaica y preplatónica. Me-
diante lo “trágico” se persigue, en primer lugar, una experiencia de pensamiento
que posee el coraje de aprehender un punto de confusión original, de ausencia de
disociación de la verdad y del error, del ser y la nada –a lo que podríamos añadir,
puesto que este tema se situará en el centro del primer prefacio a Historia de la
locura, de la sinrazón y de la razón17. Una experiencia, por tanto, de inversión des-
concertante de la verdad en error, de la alegría en sufrimiento, de la vigilia en
sueño, de la realidad en apariencia, que acepta incluso, mediante la valorización
del segundo término, el riesgo de pensar que es el sueño el que contiene el estado
de vigilia, que el error es la condición de la verdad, etc. Si la naturaleza de las cosas
existe, es una naturaleza caótica. Foucault habla de lo “trágico”, en segundo lugar,
porque si esta libertad contiene garantías de emancipación, estas últimas no se con-
funden de ningún modo con la promesa humanista de una reconciliación consigo
mismo. Renunciar al prestigio y a la comodidad de la verdad antropológica signi-
fica efectivamente abandonar el pensamiento de una esencia humana y las anodi-
nas ideas humanistas de realización de sí mediante la reconquista de la propia
esencia pimigenia, de realización plena de la naturaleza propia. Significa tener el
coraje de afrontar las contradicciones del real sin síntesis posible, liberarse de los
sueños de reconciliación feliz. La libertad crítica supone, pues, para Foucault no
tanto una posición teórica o una tesis especulativa sino una experiencia de pensa-
miento y un compromiso ético.

El tercer momento (“Biologie et psychologie”, La question anthropologique
163–176) regresa a las consecuencias de esta libertad crítica, no para denunciar el
riesgo de relativismo sino el peligro –que es a su vez su contrario y su corolario– de
que acabe paradójicamente autorizando un naturalismo plano o un psicologismo po-

 “[L]a verdad es mejor que el error, la realidad es mejor que la apariencia”.
 Foucault sostiene, en su prefacio a Historia de la locura, que desea “[remontar] hacia la deci-
sión que une y separa a la vez razón y locura; […] intentar descubrir el perpetuo intercambio, la
oscura raíz común, el enfrentamiento originario que da sentido a la unidad tanto como a la opo-
sición del sentido y de lo insensato” (Entre filosofía y literatura 127).
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sitivo. La crítica radical de la implicación de verdad y del hombre desvela al menos
dos enunciados. Primer enunciado: el hombre no posee una esencia fija capaz de
definirlo en su verdad inteligible. Segundo enunciado: la preferencia por la verdad
frente al error constituye un prejuicio. Sin embargo, existe una recuperación posible
de estos dos enunciados, cuya función principal consistirá en hacerlos permeables a
lo trágico. Consistiría en decirse: resulta posible determinar científicamente, me-
diante los principios de la biología darwinista, el phylum científico de la especie hu-
mana. O bien: resulta posible ordenar científicamente mediante la psicología esta
preferencia por la verdad al deducirla de una estructura de la psique humana. La
biología evolucionista y la psicología positiva constituirían, por tanto, dos maneras
de contener lo trágico de la crítica. Todos los esfuerzos de Foucault se dirigirán pre-
cisamente a mostrar que Nietzsche hace un uso trágico del evolucionismo y de la
psicología. Este uso trágico se despliega mediante el empleo de dos conceptos, bas-
tante heideggerianos por otra parte: la “repetición” y el “olvido”. En primer lugar, el
uso trágico del evolucionismo darwinista se resume en que la animalidad, para
Nietzsche, no debe entenderse como una verdad primitiva del hombre, sino como
una prueba de libertad, es decir, aquello que debe “repetir” para emanciparse de la
ilusión de pertenecer a una verdad determinada para reinventarse. En lo que res-
pecta a la psicología, o más bien, aquello que Foucault denomina en Nietzsche “la
verdadera psicología” o “la psicología del psicólogo” –la “mitología de la psicología”,
la “teogonía del hombre” (La question anthropologique 169–, esta debe despertar del
“olvido” primigenio sobre el que reposa la ilusión filosófica: olvido de que la razón
consiste ante todo en formas gramaticales históricas, de que la consciencia consiste
ante todo en instintos, de que el conocimiento consiste en necesidades de orden y de
utilidad.

4 Dionisio y los personajes de la gran
tragedia ética del saber

Tras esta relectura crítica de un Nietzsche evolucionista y de un Nietzsche psicó-
logo, Foucault aborda el último momento de su presentación, que titula “Diony-
sos” (La question anthropologique 176–194). Este apartado tiene como objetivo
afrontar el problema de la verdad. El texto se va haciendo arduo, difícil, casi eso-
térico. La expresión se hace hermética, pero podemos leer estas decenas de pági-
nas como un gran recorrido a través de las figuras éticas del saber.

El sujeto que piensa la verdad debe, en efecto, recorrer distintas figuras que
constituyen distintas posiciones en relación a lo verdadero y que se van revelando
como trágicamente aporéticas: 1) el científico que pretende ofrecer un conoci-
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miento objetivo del mundo y que pronto choca con un “conocimiento absoluto”
con respecto al cual nunca será conmensurable y que pone en peligro todo su ser
(“la verdad mata”)18; 2) el exégeta que interpreta la verdad según una pluralidad de
perspectivas que dejan entrever un fondo de enigma amenazador; 3) el “librepen-
sador” que hace brillar el resplandor de una verdad sobre el fondo no tanto de una
transcendencia constituida o del cielo transparente de las Ideas, sino de mundo
como apariencia y error fundamental –aquello que Foucault denominará más
tarde e algunos de sus textos la “verdad acontecimiento” en oposición a la “verdad
demostración”19.

Pero la verdad, para Nietzsche, no puede únicamente pensarse –lo que equi-
valdría a creer que el pensamiento tiene su origen en su propio impulso–: la ver-
dad siempre es, antes que nada, deseada. Pero, ¿de qué naturaleza es este desear?
Resulta preciso comenzar descartando la lección más ordinaria, el “foucaltiano-
nietscheanismo” fácil que es precisamente la diana del libro de Jacques Bouve-
resse (Nietzsche contre Foucault), a saber: la verdad no es nunca más que el pro-
ducto de una voluntad de poder, de un deseo de dominación. Desde sus primeros
estudios nietzscheanos, Foucault supera esta versión al apoyarse sobre un frag-
mento que, para él, suena como la provocación de Zaratustra y la clave que le
permite pasar de la figura del librepensador a la del sabio: “‘Voluntad de verdad’:
impotencia de la voluntad creadora” (La voluntad de poder 400). Si el pensa-
miento implica, como resorte de inspiración, una voluntad de verdad, esta no
puede producir saberes verdaderos sino como áreas de refugio o de reposo. Pero
para la libertad se abre un desafío más alto: hallar su dinamismo en una “volun-
tad de creación”, es decir, realizar la verdad en lugar que pensarla.

La cuarta figura, tras el sabio, el exégeta y el librepensador, no es otro que
Zaratustra, el sabio que no dice la verdad, sino que es la verdad, que no dice lo
que piensa sino que es lo que piensa. La luz exacta del mediodía, que suprime las

 “Podría formar parte del carácter fundamental de la existencia el que uno terminase sucum-
biendo a causa de su conocimiento total” (Nietzsche, “Más allá del bien y el mal” 323).
 “Me gustaría hacer valer la verdad rayo contra la verdad cielo […] tratar de privilegiar esta
tecnología […] de la verdad acontecimiento, la verdad ritual, la verdad relación de poder, frente
a y contra la verdad descubrimiento, la verdad método, la verdad relación de conocimiento, la
verdad que, por lo tanto, supone y se sitúa dentro de la relación sujeto-objeto. […] Mostrar que la
demostración científica sólo es, en sustancia, un ritual, mostrar que el presunto sujeto universal
del conocimiento no es, en realidad, más que un individuo históricamente calificado según una
serie de modalidades, mostrar que el descubrimiento de la verdad es de hecho cierta modalidad
de producción de la verdad; reducir así lo que se presenta como verdad de constatación o verdad
de demostración al basamento de los rituales, el basamento de las calificaciones del individuo
cognoscente, el sistema de la verdad acontecimiento: eso es lo que llamaré arqueología del
saber” (El poder psiquiátrico 273–274).
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sombras, ilustra precisamente esta ausencia de distancia, este no decalaje entre
lo que pensamos y lo que somos, entre lo que sostenemos que es verdad y aquello
que verdaderamente somos. Para Foucault, constituye el paso del decir la verdad
a lo “verídico”20 nietzscheano, el paso de una realidad siempre redoblada por una
verdad hacia aquello que llama una apariencia totalmente atravesada por la luz
del ser. Lo contrario de la “voluntad de verdad” es el “vouloir de la vérité toujours
dissoute, du devenir, du mirage, comme vouloir de l’apparence” (La question
anthropologique 186)21, sin embargo, lo que aquí se llama “apariencia” es una
vez más aquello en lo que se resumen el pensamiento, el ser y la verdad, a saber,
la vida visible del sabio. Encontramos aquí la fórmula filosófica de aquello que
Foucault denominará, si bien mucho después, una “estética de la existencia”. El
sabio no debe decir la verdad, debe ser la verdad. Así es, para Foucault, Zaratus-
tra bajo la luz del mediodía: “le labeur de s’en tenir à la lumière sans pitié ni re-
cours de l’apparence”22 (La question anthropologique 187).

Se podría pensar que alcanzamos aquí, con el paso del “decir la verdad” al “ser
la verdad”, el paso del librepensador a Zaratustra, un zénit, una intensidad máxima.
Pero, en un último sobresalto reflexivo, Foucault imagina la superación de Zaratus-
tra por parte de Dionisio, la superación del sabio por parte del bufón –un poco
como, en el crepúsculo de su vida, pasará de la estética de la existencia helenística a
la provocación cínica, de Séneca a Diógenes, del sabio estoico al bufón cínico.

Este último momento, marcado para Foucault por la borrachera y el sufri-
miento, es aquel de la “perte de l’homme […], l’homme poussé aux limites de ses
possibilités qui contredisent, nient et détruisent le repos de sa vérité”. “Dionysos,

 Foucault afirma en 1983, en lo que respecta a su relación con Nietzsche, que “Mon problème
n’a pas cessé d’être toujours la vérité, le dire-vrai, le wahr-sagen – ce que c’est que dire vrai – et
le rapport entre dire-vrai et formes de réflexivité, réflexivité de soi sur soi” (Dits et écrits II 1264).
“mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, decir la verdad, el wahr-sagen —qué es eso
del decir verdadero— y la relación entre el decir verdadero y las formas de reflexividad, reflexi-
vidad de uno sobre sí mismo” (Estética, ética y hermenéutica 322). “L'interprète chez Nietzsche,
c’est le ‘véridique’ ; il est le ‘véritable’, non pas parce qu’il s’empare d’une vérité en sommeil
pour la proférer, mais parce qu’il prononce l’interprétation que toute vérité a pour fonction de
recouvrir. Peut-être cette primauté de l’interprétation par rapport aux signes est-elle ce qu’il y a
de plus décisif dans l’herméneutique moderne” (Dits et écrits I 600). “[E]n Nietzsche el intérprete
es lo ‘verídico’ ; es lo ‘verdadero’, no porque él se apodere de una verdad en reposo para profe-
rirla, sino porque él pronuncia la interpretación que toda verdad tiene por función recubrir. Tal
vez esta primacía de la interpretación en relación a los signos es lo que hay de más decisivo en la
hermenéutica moderna” (Nietzsche, Freud, Marx 45–56).
 “Querer una verdad siempre disuelta, un devenir, un espejismo, como querer apariencia”.
 “La dura labor de mantenerse a la luz sin piedad ni refugiarse en la apariencia”.
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c’est le dépassement de l’homme” (La question anthropologique 191–193)23. El hom-
bre se conservaba en las tres primeras figuras: como competencia racional y obje-
tiva (el sabio), como poder hermenéutico (el exégeta), como capacidad crítica (el
librepensador). Por último, en Zaratustra, el hombre se encontraba a la vez trans-
gredido y sublimado en la figura del superhombre. Pero Dionisio, en el momento
de culminación de este proceso de superación de las verdades (se superan sucesiva-
mente la verdad objetiva, la verdad filológica, la verdad-acontecimiento, la verdad
ética, para ir a parar a la verdad dionisiaca), es en realidad la prueba final de que
la superación de la verdad siempre implica la superación del hombre, la prueba de
que la muerte de Dios es siempre la muerte del hombre. Dionisio es la embriaguez
y el sufrimiento, el punto de disolución final donde todos los conceptos (verdad,
conocimiento, voluntad, saber, sentido, ser, mundo) se arremolinan, se destruyen
unos a otros en una danza frenética y mortal, y donde finalmente esta libertad crí-
tica desde la cual el pensamiento había hecho tambalearse la distinción de lo ver-
dadero y de lo falso, se revela como libertad de perderse –y en este punto Foucault
toma el mito de Ariadna y de Teseo para mostrar que la aventura de la verdad y del
deseo acaban en la pérdida, la traición y la muerte. Ariadna termina perdiéndose
en Dionisio, quien le declara, al final del poema de Nietzsche: “Yo soy tu laberinto”
(Poesía completa 78). La libertad soberana es la libertad del delirio dionisiaco.

Retorno, pues, a lo trágico –“la tragédie […] c’est la vérité de la philosophie”
(La question anthropologique 194)24– que nos hace entender que este recorrido a
través de las verdades era, al mismo tiempo, un recorrido a través de las liberta-
des, y que la libertad de pensar solo puede alcanzarse, en última instancia, en la
aceptación desmesurada del sacrificio, del sufrimiento, de la destrucción, deli-
rante y creadora, de la verdad del mundo. Como escribe Nietzsche, “con el nom-
bre ‘Dionisos’ concebimos el devenir de un modo activo; subjetivamente, se lo
siente como la voluptuosidad furiosa del creador que, al mismo tiempo, conoce la
inquina del destructor” (cit. en Jaspers 526–527; eKGWB /NF-1885,2[110]). Toda
creación de verdad se paga con la locura de destruirse a uno mismo y al mundo –

ethos crítico, corazón palpitante del acto filosófico que Foucault siempre tratará
de realizar en una serie de momentos de su pensamiento: del elogio de la trans-
gresión al pensamiento del afuera, a la veracidad cínica.

 “[P]érdida del hombre […], el hombre empujado a los límites de sus posibilidades que contra-
dicen, niegan y destruyen el descanso de su verdad”. “Dionisio es la superación del hombre”.
 “[L]a tragedia […] es la verdad de la filosofía”.
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Inmaculada Hoyos Sánchez

Capítulo 2
Funciones de la Antigüedad en una historia
de la verdad sin verdad: Foucault
y Nietzsche

La temática en la que se inscribe este estudio se centra en la influencia de Friedrich
Nietzsche en el pensamiento de Michel Foucault. Que Foucault es un heredero, en
parte, de la filosofía de Nietzsche ya lo han señalado muchos especialistas. Pero
quizá el reconocimiento de la herencia nietzscheana ha quedado más claramente
circunscrito a la primera etapa del pensamiento de Foucault, de modo que Nietzs-
che se puede considerar el precursor de Foucault en lo que respecta a sus trabajos
sobre el lenguaje, la historia, o la relación entre saber y poder, tal y como están
reflejados en la obra de Foucault de los años 60 y 701. También esta herencia se
traduciría en la crítica foucaultiana a la concepción moderna del sujeto, de modo
que ese primer Foucault heredaría de Nietzsche la idea de que “el sujeto no es algo
dado, sino algo inventado, añadido” – como señala Nietzsche en un fragmento pós-
tumo2 de 1886 (FP IV 7[60]). En este sentido, la filosofía de Nietzsche le habría servido
a Foucault, como él mismo explica, para salir del impasse en el que se encontraba el
panorama filosófico en los años 50, dominado por las teorías modernas del sujeto
(Foucault, “Structuralism and Poststructuralism” 444). De este modo, es frecuente en
esa primera época que Foucault se refiera a la reflexión de Nietzsche para contra-
starlo con las tesis del yo cartesiano. Así, en la entrevista que Deleuze y Foucault con-
ceden a propósito de la edición de las obras completas de Nietzsche, señalan que con
Nietzsche el modo del discurso filosófico cambia significativamente. Antes de Nietzs-
che, ese discurso –según afirman– viene configurado por un Yo anónimo, de modo
que Las meditaciones metafísicas tienen un carácter subjetivo. El lector puede susti-
tuirse por Descartes. Sin embargo, –concluyen– es imposible decir “Yo” en el lugar de
Nietzsche. Y por esta razón, para Deleuze y Foucault, Nietzsche sobrepasa todo el
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pensamiento occidental contemporáneo (“Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent
rendre à Nietzsche son vrai visage” 551)3.

Ahora bien, para algunos, el enfoque de Foucault habría cambiado en los últi-
mos años de vida, por su atención a los procesos de subjetivación y ese cambio, en
consecuencia, también afectaría a la herencia nietzscheana4. No obstante, a mi
modo de ver, el problema mismo que aquí se plantea tiene raíces nietzscheanas. Y
así, del mismo modo que en los años 70 Foucault se pregunta, siguiendo a Nietzs-
che, cómo es posible una historia de la verdad sin verdad; en sus últimas reflexio-
nes, se pregunta cómo es posible una historia del sujeto sin sujeto. Mi propósito es
señalar, en este sentido, que Foucault sigue recibiendo una impronta fundamental
de Nietzsche también en la etapa final de su pensamiento5. En este sentido, quisiera
añadir nuevos argumentos que avalan la línea de interpretación ya iniciada por
Judith Revel, Keith Ansell-Pearson, Vanessa Lemm, o A. Rosenberg, entre otros6, op-
tando metodológicamente, en mi caso, por analizar una temática que ofrece una
vía de acceso, no única, pero sí fecunda, para mostrar algunos aspectos de esa alar-
gada herencia nietzscheana en el pensamiento del filósofo francés. La cuestión a la
que me refiero atañe a los roles que juega la Antigüedad tanto en la reflexión de
Nietzsche como en la de Foucault. Esta temática permite volver a reflexionar sobre
uno de los problemas en los que la influencia de Nietzsche en Foucault es más pro-
nunciada, es decir, el problema de cómo es posible una historia de la verdad sin
verdad – tal y como expresa el título de la conferencia impartida por Foucault en
la McGill University de Montreal en abril de 1971 –, y también cómo es posible una
historia del sujeto sin sujeto.

 En un sentido similar, véase “Michel Foucault explique son dernier livre” (775).
 Según señala Thomas Flynn, si no fuese por el nominalismo insistente de Foucault sería fácil
ver a Hegel reemplazando a Nietzsche como la inspiración para su trabajo tardío; en otras pala-
bras, las genealogías nietzscheanas de Foucault están peligrosamente cerca de convertirse en his-
torias hegelianas (Flynn “Truth and subjectivation in the Later Foucault”, 532, citado en: O’Leary
Foucault. The Art of Ethics, 59).
 El propio Foucault reconoce en 1984, sin hacer mención de Nietzsche, que ha cambiado relati-
vamente poco desde sus primeros escritos hasta sus últimas reflexiones. Y en este sentido señala
pertinentemente: “He intentado analizar cómo dominios como la locura, la sexualidad y la delin-
cuencia pueden entrar en un cierto juego de la verdad, y cómo, por otra parte, a través de esta
inserción de la práctica humana, del comportamiento, en el juego de la verdad, el propio sujeto
se ve afectado. Ése era el problema de la historia de la locura, de la sexualidad” (Foucault, “Une
esthétique de l'existence” 731). La traducción es mía.
 Me refiero a los siguientes trabajos: Revel, Expérience de la pensée: Michel Foucault; Ansell‐
Pearson, “The Significance of Michel Foucault’s Reading of Nietzsche: Power, The Subject, and
Political Theory”, (13–30); Lemm, “Verdad, incorporación y probidad (Redlichkeit) en Nietzsche”
(63–81). Véase también Westfall & Rosenberg (eds.), Foucault and Nietzsche. A critical Encounter.
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Que la herencia de Nietzsche también afecta a la noción foucaultiana de los
procesos de subjetivación en la historia y, por tanto, a la cuestión del sujeto, lo
reconoce el mismo Foucault en la primera versión inédita de la conferencia que
imparte en Nueva York en 1981, titulada “Sexualité et solitude”. Foucault se re-
fiere allí a los tres caminos que la filosofía tuvo que emprender para salir del im-
passe que supuso la Segunda Guerra Mundial. Esos tres caminos, según Foucault,
son: en primer lugar, el método seguido por la filosofía analítica y el positivismo,
que buscan una teoría del conocimiento objetivo; en segundo lugar, el camino del
estructuralismo, con su nuevo análisis de los sistemas significantes; y, en tercer
lugar, el del dominio histórico de las prácticas y los procesos en los que resituar
al sujeto y sus transformaciones. Foucault afirma expresamente seguir este tercer
camino. Y señala:

Me interné por este último camino. Digo por lo tanto con la claridad necesaria que no soy
un estructuralista, ni, con la vergüenza del caso, un filósofo analítico. Nobody is perfect.
Traté en consecuencia de explorar lo que podría ser una genealogía del sujeto, a la vez que
sé muy bien que los historiadores prefieren la historia de los objetos y los filósofos al sujeto
que no tiene historia. Lo cual no me impide sentir un parentesco empírico con los llamados
historiadores de las “mentalidades” y una deuda teórica con respecto a un filósofo como
Nietzsche, que planteó la cuestión de la historicidad del sujeto. Lo que me interesaba, enton-
ces, era deshacerme de los equívocos de un humanismo tan fácil en la teoría y tan temible
en la realidad; también sustituir el principio de la trascendencia del ego por la búsqueda de
las formas de la inmanencia del sujeto (Foucault “Sexualité et solitude”; citado en: Gros, “Si-
tuación del curso”, en: M. Foucault, La hermenéutica del sujeto 484).

Por otra parte, no sólo en la cuestión de la historia del sujeto Foucault sigue la
óptica de Nietzsche, sino que también lo hace en la cuestión de la verdad, sin que
esto signifique que Foucault suscriba todos los aspectos de la filosofía de Nietzs-
che en lo que respecta a la verdad, la historia o el sujeto. Seguir su enfoque quiere
decir que Nietzsche marca el punto de partida de la reflexión de Foucault y que
éste toma a Nietzsche como un instrumento para pensar, como él mismo señala
en la entrevista de 1983 titulada “Structuralism and Post-Structuralism” (446). En
esta importante entrevista, en la que las alusiones explícitas a Nietzsche son cons-
tantes, Foucault afirma que su “deuda con respecto a Nietzsche es mucho mayor
con sus textos del período de 1880, donde la cuestión de la verdad, tanto la histo-
ria de la verdad como la voluntad de verdad, eran centrales” (Foucault, “Structu-
ralism and Post-Structuralism” 444). Encontramos dos buenos ejemplos de esta
deuda en la “Lección sobre Nietzsche”, que Foucault pronuncia en la Universidad
McGill de Montreal en 1971; y en la primera de las conferencias que imparte en la
Universidad Pontificia Católica de Río de Janeiro en 1973, titulada “Nietzsche y su
crítica al conocimiento”. En ambas conferencias, Foucault destaca la idea de que
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para Nietzsche el conocimiento es una invención (Erfindung) y que, por tanto, no
tiene origen, sino historia (Foucault, “Lección sobre Nietzsche” 198).

De acuerdo con esta impronta nietzscheana, Foucault emprende el proyecto
de realizar una historia de la verdad sin verdad; o mejor, una historia de las rela-
ciones entre las formas de veridicción y los procesos de subjetivación o de cons-
trucción de uno mismo en la historia7. Foucault desarrolla dicha problemática en
sus últimos cursos. Y esto le lleva, según mantengo, a prestar una atención funda-
mental al periodo antiguo, y según pienso, de una manera claramente nietzs-
cheana, a considerar la Antigüedad desde el presente como una instancia para
criticar nuestra cultura moderna. Por tanto, puede afirmarse que Nietzsche ha
ejercido una constante influencia en el pensamiento de Foucault tanto en lo que
respecta a la concepción del sujeto, como en la cuestión de la historia de la verdad
y, según mantengo, también en el papel que juega la Antigüedad en esa historia
de las relaciones entre subjetividad y veridicción, a la que se refiere el último
Foucault.

Los argumentos fundamentales que se pueden esgrimir a favor de esta hipó-
tesis se basan en las propias menciones que Foucault hace de Nietzsche en sus
textos, conferencias, cursos y entrevistas. Si empezamos por el final, es decir, en
el último de sus cursos, Foucault dedica una amplia reflexión a comentar al pará-
grafo 340 del libro IV de La gaya ciencia y así la interpretación que hace Nietzsche
de las últimas palabras pronunciadas por Sócrates antes de morir. En principio,
según señala Foucault en la lección del 15 de febrero de 1984, esta lectura de
Nietzsche parece limitarse a decir que cuando Sócrates dice “Critón, debemos un
gallo a Asclepio”, quiere decir “Oh Critón, la vida es una enfermedad”, es decir,
parece que la lectura de Nietzsche se limita a señalar que Sócrates piensa que la
vida es una enfermedad curada por la muerte (Foucault, El coraje de la verdad
113). Sin embargo, como enseguida hace notar Foucault, leyendo el parágrafo al
completo, la visión que Nietzsche tiene de Sócrates es mucho más compleja, de
modo que “Nietzsche comprendió pues perfectamente que entre esas palabras
pronunciadas por Sócrates en los últimos momentos de su vida y todo el resto de
lo que había dicho, hecho y sido a lo largo de su existencia, entre esas palabras y
esta existencia, había una contradicción” (Foucault, El coraje de la verdad 113). Mi
hipótesis es que Foucault lee todo el parágrafo 340 con la intención de subrayar

 También en la conferencia del 24 octubre de 1983 impartida en la Universidad de California en
Berkeley, se encuentran afirmaciones similares: “Creo que hay otro problema concerniente a las
relaciones entre verdad y sociedad. No es el problema de las relaciones de las sociedades con la
verdad por medio de las ideologías, es el problema de lo que podemos llamar ‘aquel que dice la
verdad’, el Wahrsager. El problema del Wahrsager, como sabrán, es un problema nietzscheano y
hallarán su desarrollo en Nietzsche” (Foucault, Discours et vérité 104). La traducción es mía.

36 Inmaculada Hoyos Sánchez



el reconocimiento positivo que hace Nietzsche del coraje socrático. A mi modo de
ver Foucault insiste en este aspecto porque justamente él quiere destacarlo tam-
bién en su lectura de Sócrates y, sobre todo, de los cínicos antiguos que, siendo
herederos de Sócrates, van a radicalizar ese coraje llevándolo al terreno de la
vida. El reconocimiento del valor socrático por parte de Nietzsche es tal que,
según considero, Foucault suscribe la interpretación, clásica en esos años, de que
Nietzsche es un neocínico.

De este modo, en dos ocasiones Foucault se refiere, en el contexto del interés
de la filosofía alemana por las relaciones entre el cinismo antiguo y el moderno, a
dos textos: uno de P. Tillich, titulado Der Mut zum Sein (El coraje de ser), de 1953,
“texto en el que la referencia a Nietzsche es evidente (voluntad de potencia, co-
raje de ser) – dice Foucault” (El coraje de la verdad 190); y un segundo texto, de
Heinrich Niehues-Probsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynis-
mus (El cinismo de Diógenes y el concepto de cinismo), de 1979, que Foucault reco-
mienda, y en el que se discute el modo en el que en la historia de la filosofía se ha
representado y asumido el cinismo con una mención especial a Nietzsche. “El
autor – escribe Foucault- ha dado buenas indicaciones sobre la manera en la que
el cinismo de Nietzsche fue percibido, criticado, en su época y un poco después,
en particular, por alguien como Ludwig Stein, que escribió en 1983, sobre la Wel-
tanschauung de Nietzsche y sus peligros, donde denuncia el cinismo de éste” (El
coraje de la verdad 206). A Foucault le interesa esta imagen de Nietzsche como
pensador en el que se expresa el coraje de ser uno mismo su creador, o como pa-
rresiasta al modo cínico, y en ese sentido, Foucault presenta a Nietzsche como un
heredero del cinismo antiguo. Ya en el curso de 1983 el filósofo francés se había
referido positivamente a la verdicción nietzscheana y sus conexiones con la pa-
rresía de los antiguos (Foucault, El gobierno de sí y de los otros 82).

En un sentido quizá más general, también pueden encontrarse paralelismos
llamativos en las corrientes antiguas que han suscitado un mayor interés en
ambos pensadores. En el curso de 1982, Foucault se centra en las escuelas helenís-
ticas y romanas subrayando su carácter antiplatónico, y mostrando un creciente
interés – como ocurre en la obra de madurez de Nietzsche – por lo romano (cf.
Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, “Lo que debo a los antiguos” §1). El análisis de
la parresía en la poesía trágica de Eurípides y la atención prestada al cinismo en
el curso de 1984, también constituyen objetos de estudio compartidos. Todos cono-
cemos la importancia que tiene la Grecia trágica (del siglo VI y V a. C.) en las
obras de juventud de Nietzsche. Pero también las escuelas helenísticas han tenido
un papel importante en obras del periodo intermedio como Aurora, es decir,
obras con las que Foucault dice explícitamente estar en deuda. Además, en las
obras de madurez, el propio Nietzsche habla de sus libros como una especie altiva
y refinada que ha logrado “lo más elevado que se puede alcanzar sobre la tierra,
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el cinismo” (Ecce homo, “Por qué escribo libros tan buenos” §3), dando cabida por
tanto a una interpretación de su pensamiento en clave cínica8. Es cierto que hay
una diferencia notable en la evaluación que los dos filósofos hacen del plato-
nismo, puesto que la de Foucault es más positiva en esta última etapa de su pen-
samiento que la de Nietzsche9. Pero los paralelismos son muy frecuentes y se
establecen en unos términos tan similares que no parece que sean casuales.

En segundo lugar, el aspecto que destaca Foucault de estas corrientes anti-
guas en los cursos de 1982 y de 1984, es decir, la concepción de la filosofía como
arte de vivir, la modulación espiritual del saber, las diferencias cruciales entre
dichas corrientes antiguas y el cristianismo, o las diferencias entre la Antigüedad
y la Modernidad, así como la importante reflexión sobre las técnicas de autocrea-
ción del yo en las escuelas helenísticas, con una atención a la lectura y la escri-
tura muy significativa, son problemas que Nietzsche ya había tratado en su
lectura de la Antigüedad y, en algunos casos, como en el de la autoconstrucción
de uno mismo como sujeto que dice la verdad fueron reelaboradas por el propio
Nietzsche, aunque con notas originales, pero en un sentido cercano al que luego
le dará Foucault.

Además, y de una manera más relevante aún, creo que el argumento funda-
mental que puede esgrimirse para avalar esta hipótesis, de acuerdo con la cual
Foucault recibe una impronta crucial de Nietzsche en lo que respecta también a
su lectura de la Antigüedad, es que la interpretación foucaultiana de las escuelas
helenísticas subraya la dimensión estética de estas éticas antiguas, precisamente
porque interpreta a los antiguos bajo la influencia de la visión de Nietzsche (Fou-
cault, “Une esthétique de l’existence” 731). En los propios textos estoicos, o en los
testimonios antiguos sobre los cínicos, no se enfatiza tanto la dimensión estética
de las técnicas o las prácticas de subjetivación propias de estas escuelas. La tesis
de que estas éticas antiguas están basadas en una estética de la existencia es
algo más propiamente nietzscheano. Y una posible explicación de este desliz esté-
tico foucaultiano, criticado por especialistas como Ure (“Senecan Moods: Foucault
and Nietzsche on the Art of the Self” 19–52), remite a la óptica nietzscheana con la
que Foucault ve la Antigüedad.

Por otra parte, la herencia nietzscheana de Foucault se refleja claramente en
la utilización de la Antigüedad como una imagen otra, a partir de la cual se puede
hacer una crítica del presente. A propósito de la concepción de la filosofía como
crítica del presente, existe una alusión muy interesante a Nietzsche en la lección

 Para un análisis de esta cuestión me permito remitir aquí a Hoyos Sánchez, “Límites de la in-
fluencia del cinismo antiguo en el Ecce homo” (63–78).
 Para un examen detallado de la dimensión platónica del último Foucault, véase De la Higuera,
“Un Foucault platonicien” (39–48).
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inicial del curso de 1983, en la que Foucault dice inscribirse en la tradición crítica
nietzscheana, que él define como una ontología de nosotros mismos o de la actua-
lidad (El gobierno de sí y de los otros 39). Esta ontología de la actualidad, que no
se pregunta por la analítica de la verdad, es decir, por las condiciones en las que
es posible el conocimiento verdadero, sino por qué es la actualidad, y cuál es el
campo actual de nuestras experiencias posibles conecta con los griegos. Y esto
porque, según Foucault, los griegos son precisamente los que representan una ex-
periencia otra, que ha sido dada una vez en la historia y delante de la cual noso-
tros podemos ser libres (“Le retour de la morale” 702).

Tanto para Nietzsche como para Foucault, la Antigüedad representa una alteri-
dad radical en relación con la Modernidad y el presente. Nietzsche acentúa la alte-
ridad, la diferencia ente la cultura antigua y la cultura moderna, por oposición a la
interpretación tradicional y “continuista” de la filología clásica de su tiempo, que se
esfuerza por subrayar las afinidades entre la Antigüedad y los valores modernos.
En este sentido, señala en un fragmento póstumo de marzo de 1875, que:

La posición del filólogo ante la Antigüedad es exculpatoria, o bien la de alguien que está
guiado por la intención de constatar en la Antigüedad aquello que nuestra época tiene
en más alta estima. El punto de partida correcto es el inverso: esto es, partir de la compren-
sión del sinsentido moderno y volver la vista atrás – muchas cosas bastante chocantes de la
Antigüedad aparecen entonces como fruto de una profunda necesidad. Ha de quedar claro
que nos comportamos de modo por completo absurdo cuando defendemos y excusamos a la
Antigüedad: ¡quiénes somos nosotros! (FP II 1ª 3[52])10.

La alteridad de la Antigüedad en relación con la Modernidad juega un papel cru-
cial en el análisis tanto de Nietzsche como de Foucault. En ambos, la Antigüedad
funciona como un espejo en el que nuestra cultura está destinada a verse y a no
reconocerse. Y esto porque la imagen que se proyecta en ese espejo no es una
imagen mimética, que refleje con exactitud esa supuesta realidad moderna, sino
una imagen distorsionada, que remite a algo que ni siquiera está presente. En Hu-
mano, demasiado humano, Nietzsche afirma:

Cuando hablamos de los griegos, hablamos involuntariamente de hoy y de ayer al mismo
tiempo: conocida por todos, su historia es un espejo reluciente que refleja siempre algo que
no está en el mismo espejo. Utilizamos la libertad de hablar sobre ellos para tener derecho
a callar sobre otros, –a fin de que éstos espontáneamente digan algo al oído del lector
reflexivo–. De este modo, los griegos facilitan al hombre moderno la comunicación de diver-
sas cosas difíciles de comunicar e inquietantes (Humano, demasiado humano II “Opiniones y
sentencias diversas” (18)).

 Véase también Siemens, “Nietzsche and the Classical: Traditional and Innovative Features of
Nietzsche’s Usage, with Special Reference to Goethe” (391–410).
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En un sentido similar, Foucault vuelve a utilizar la metáfora del espejo roto en rela-
ción con la alteridad radical, en este caso, de la verdadera vida cínica. Así, en la
lección del 21 de marzo de 1984, señala que “el cinismo es, por tanto, esa suerte de
mueca que la filosofía se hace a sí misma, ese espejo roto donde el filósofo está des-
tinado a la vez a verse y a no reconocerse. Tal es la paradoja de la vida cínica, como
he intentado definirla: el cumplimiento de la verdadera vida, pero como exigencia
de una vida radicalmente otra” (El coraje de la verdad 282). Y ésta no es la única vez
que Foucault utiliza esta metáfora para referirse a los cínicos antiguos en un sentido
muy afín a Nietzsche. En la clase del 14 de marzo de 1984, Foucault afirma:

El cinismo interpretaría, de alguna manera, el papel de espejo roto para la filosofía antigua.
Espejo roto donde todo filósofo puede y debe reconocerse, en el cual puede y debe recono-
cer la imagen misma de la filosofía, el reflejo de lo que ésta es y de lo que debería ser, el
reflejo de lo que el propio filósofo es y de lo que querría ser. Y al mismo tiempo, en ese
espejo percibe algo así como una mueca, una deformación violenta, fea, desgraciada, en la
cual no podría en ningún caso reconocerse ni reconocer a la filosofía. Menciono todo esto
con el mero objeto de decir que el cinismo fue percibido, creo, como la banalidad de la filo-
sofía, pero su banalidad escandalosa (El coraje de la verdad 244).

Comprender la Antigüedad, y especialmente a los cínicos antiguos, como un espejo
roto, apunta a diversas consideraciones importantes, entre ellas, a la cuestión de la
verdad y la relación esencial que ésta tiene con la alteridad y la diferencia. Tanto
Nietzsche como Foucault piensan en un espejo roto que ya no puede copiar fiel-
mente la (supuesta) Realidad, al modo platónico o incluso al modo cartesiano. La
reproducción, como señala el título de la pintura de R. Magritte, está prohibida11.
La verdad no es ya considerada como correspondencia, copia o imitación fiel de la
Realidad o el Pasado. La verdad en la que piensan tanto Nietzsche como Foucault
es una invención, creación o transformación que tiene sentido solo sobre el fondo
de la alteridad y nunca de lo mismo.

Esta imagen otra, esta alteridad que significa la Antigüedad en esa metáfora
del espejo roto, es decisiva en el enfoque de Foucault. Tal y como recuerda
F. Gros, las últimas palabras que Foucault escribe en el manuscrito del curso de
1984, y que no llega a pronunciar porque Foucault muere, hacen referencia a ese
vínculo entre alteridad y verdad, en un sentido muy nietzscheano.

Para terminar, querría insistir en esto – escribe Foucault-: no hay instauración de la verdad
sin una postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; sólo puede haber
verdad en la forma del otro mundo y la vida otra. La verdad no es nunca lo mismo (Fou-
cault, El coraje de la verdad; citado en: Gros, “Situación del curso” 366).

 Me inspiro aquí en la sugerente reflexión que Barrios Casares realiza sobre Magritte en sus
Tentativas sobre Nietzsche (187).
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Azucena G. Blanco

Capítulo 3
El pensamiento literario de Michel
Foucault: El don, la política de la forma
y la verdad de la literatura

1 Introducción

El punto de partida de este trabajo es pensar, en rasgos generales, ¿qué hace?
¿cómo funciona la literatura en el pensamiento de Foucault? Pero también, ¿qué
es la literatura para Foucault? Y si a esta pregunta responde desde una perspec-
tiva secundaria, o si bien la pregunta por la literatura es importante para el con-
junto de su pensamiento. En otros trabajos previos he venido desarrollando
aspectos concretos de su pensamiento estético y literario, pero aquí quisiera
hacer una reflexión con una mirada amplia. Las respuestas a estas preguntas me
van a permitir:
1. Situar a este pensador en la historia de las ideas literarias y determinar sus

afinidades con otros teóricos contemporáneos.
2. Sostener la hipótesis que he venido desarrollando sobre la importancia de la

literatura en el pensamiento de Foucault, en tanto que una política de la
literatura.

2 Literatura como acontecimiento histórico:
el don y lo real

La literatura ocupa un lugar variable en su relación con la historia y la realidad,
y con su propia autonomía. Por una parte, el concepto de literatura ha sido defi-
nido, en la tradición que procede de Benjamin, como acontecimiento histórico. Y,
por otra parte, como explica Derek Attridge en La singularidad de la literatura
(2004), también hoy “seguimos hablando de la “estructura” y el “significado”, y
preguntamos sobre qué trata una obra de un modo que sugiere un objeto estático,
que transciende al tiempo y que está permanentemente disponible para ser exa-
minado” (Attridge, La singularidad de la literatura 59).
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Sin embargo, Foucault atribuye la capacidad acontecimental de la literatura
en la historia precisamente a su carácter formal y material, podríamos decir, a
los rasgos que justo habían afirmado su autonomía. Según Foucault, en “L’extra-
linguistique et la littérature”, la literatura se refiere a la realidad por una incapa-
cidad derivada de su autonomía formal: porque en su autonomía, debe crear un
mundo pero, al mismo tiempo, no es capaz de hablar de todo, y ese hueco o
blanco, ese olvido, la hace girarse a lo extralingüístico, al mundo. Es decir, en el
origen mismo de la literatura está su naturaleza doble: es al mismo tiempo olvido
y memoria del mundo. De manera que, podemos resumir, esta doble naturaleza
demuestra que no es posible afirmar que la literatura sea una actividad autorre-
ferencial y ahistórica.

Este giro en su pensamiento literario hacia una política de la literatura tiene
sus consecuencias más visibles en los últimos años. Por lo que hemos insertado el
pensamiento literario del último Foucault más próximo a la tradición benjami-
niana, que habría comenzado a desarrollarse en su trabajo citado, “L’extralinguis-
tique et la littérature”, datado entre 1967 y 1968. Y señalamos dos condiciones de
la literatura como acontecimiento para analizar las consecuencias en el pensa-
miento foucaultiano: por una parte, siguiendo a T. S. Eliot, que el corpus de la
literatura es histórico y variable; y, por otra parte, con Terry Eagleton (2013) que,
en el transcurso de la historia, las obras pueden pasar de ser consideradas ficcio-
nales a no ficcionales, y viceversa. La literatura, pues, es un objeto altamente
inestable por su variabilidad ontológica. Es, pues, un objeto radicalmente histó-
rico pero, como sucede con los discursos de aquellos que están en los márgenes
de cada episteme (aquello que Foucault denomina “locura” en tanto que principio
de partición social), la literatura dice algo sobre la historia misma que no dicen
los demás discursos.

En esta dirección, Attridge afirma que la literatura se refiere:

a la potencial efectividad que posee un cuerpo de textos, un potencial que se actualiza de
modo diferente –si llega a actualizarse– en cada momento y lugar (puesto que la literarie-
dad de cualquier texto siempre puede emerger en el futuro si es que no lo ha hecho en el
pasado, pues se trata de un cuerpo sin límites concretos). (La singularidad de la literatura 59).

Para Attridge, no obstante, la literatura parece estar fuera de la historia, de ma-
nera paradójica, ya que otorga toda su capacidad de efectividad a su lectura,
desde una fenomenología de la recepción. Por lo tanto, con Attridge, no podemos
pensar el acontecimiento de la literatura, su literariedad, al margen de la lectura
y toda lectura es histórica. Así, la potencialidad de la literatura es para Attridge
ahistórica, mientras que su actualización en la lectura es histórica.

Por su parte, Foucault estima que la marginalidad histórica del discurso litera-
rio es la que le permite hacerse eco de acontecimientos no asimilados por completo
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en los discursos del poder. Entonces, Foucault deja de considerar la literatura como
una transgresión del límite (idea propia de sus primeros textos, siguiendo a Batai-
lle), siendo entonces el lugar donde acontecen ciertas transformaciones epistémicas
de la historia del pensamiento. Según Foucault, todos los discursos conviven en la
historia, no hay nunca un “afuera de la historia”, porque estos márgenes de discur-
sos conviven “al mismo tiempo” y definen la historia de lo que no quiere/puede ser
visto. Pero le otorga, además, otra capacidad a la literatura: la de participar ella
misma como acontecimiento discursivo, siendo el lugar que da cuenta, por vez pri-
mera, de ciertos acontecimientos históricos. Para Foucault, entonces, la literatura,
en su dimensión histórica, es capaz de crear espacios de resistencia a partir de la
introducción de prácticas discursivas excesivas que interrumpen la normatividad
de un momento histórico determinado (acontecimiento). Y ello lo hacen desde el
interior mismo de este sistema.

1. Por ejemplo, en los trabajos en los que Foucault trabaja las relaciones entre de-
recho y literatura, traza una breve genealogía de las función política del discurso
denominado “literario” desde la época clásica hasta la actualidad. En Obrar mal,
decir verdad (conferencias de Lovaina, 1981), Foucault afirma:

Desde el teatro griego y al menos hasta fines del siglo XVIII el teatro en las
sociedades europeas tuvo, no por función única, sino como una de sus funciones,
la de convertirse en el lugar, dar un escenario a un debate en torno del problema
del derecho. Cosa que no fue la novela. Cosa que tal vez fue la epopeya. Cosa que
quizás es el western norteamericano, que, después de todo, es también un pro-
blema de derecho, de enfrentamiento de derechos, de enfrentamiento de la ley y
la venganza, de derecho de conquista (Foucault, Obrar mal, decir verdad, Ed. Kin-
dle, posic. 1347 de 7768).

Las funciones de los discursos no son, por tanto, exclusivas y, al mismo
tiempo, cada discurso define históricamente sus funciones. De modo que, podría-
mos afirmar que algunas de las funciones de las tragedias clásicas habrían ocu-
pado un lugar nuevo en la literatura y el cine contemporáneos. De manera que
los usos de la tragedia clásica de sus últimos trabajos se enmarcan en una política
de la literatura, principalmente a partir de su relación con el derecho. La tragedia
clásica va a estar asociada en sus últimos trabajos además con un concepto de
verdad que es el de la parresía.

2. Por otra parte, en sus dos últimos seminarios del Collége del France (El coraje
de la verdad y El gobierno de sí y de los otros) y en sus conferencias dictadas en
Berkeley en 1983, Michel Foucault define la parresía como un concepto de origen
griego que aparece por primera vez en la tragedia griega de Eurípides, y recorre
el mundo literario griego de la Antigüedad desde finales del siglo V a.C. Etimológi-
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camente, parresía significa decirlo todo (pan-rema). Es un discurso de la verdad,
de carácter político, que nace asociado a la democracia ateniense, y que es posi-
ble, en un primer lugar, por la composición de una verdad, que es, al mismo
tiempo, una verdad ética del cuidado de sí y una verdad democrática propia de la
asamblea ateniense donde nació (la comunidad democrática).

Precisamente, en relación con este segundo ejemplo, pienso que esta línea que
Foucault habría venido desarrollando desde los años sesenta, la de una historia po-
lítica de la verdad (formas de veridicción: en el marco de la relación saber/poder)
guarda una relación fundamental con el concepto de parresía. En “Littérature et
Langage”, afirmaba que la literatura se funda sobre un exceso del lenguaje, no
sobre el silencio o lo inefable. Ese exceso de la literatura hereda las funciones polí-
ticas del concepto de parresía que, recordemos, produce igualmente un exceso en
tanto que su significación etimológica es “decirlo-todo” (pan-rema).

Pero ¿cómo este exceso de la literatura es un riesgo político? La parresía
en literatura sería un modo de performatividad política por la que acontecen
modos alternativos de ser y de comprender. Me voy a referir brevemente a dos
ejemplos: por una parte, a las conferencias sobre “Sade” que Foucault pronunció
en Buffalo, en 1970 y publicadas en La grande étrangère. À propos de littérature
(2013), y, por otra parte, la atención que Foucault presta a Baudelaire en uno de
sus últimos textos sobre la Aufklärung kantiana (“¿Qué es la Ilustración?”, 1984).
Por una parte, Foucault parte en sus conferencias de Buffalo de la afirmación de
Sade “todo lo que voy a decir es verdad”, pero ¿qué es esta verdad? Se pregunta
Foucault. La verdad del texto de Sade no es referencial, sino parresiástica, en
tanto que en su decir repetitivo es capaz de negar por la fuerza de su escritura, la
existencia de Dios, el alma, la naturaleza o la ley, no existen. Su escritura es un
“deseo-pasión” por la escritura de quien lo afirma con su modo de ser (negación
de la lógica atributiva) mientras que el sujeto-libertino se constituye como auto-
afirmación (mientras se afirma el libertino, se niega a Dios). Sade se opone así a
los modos de exclusión que describía en L’ordre du discours (1970). Este deseo,
dice Walter Privitera, “se remonta a la época de la antigua Grecia, cuando la ver-
dad de un discurso coincidía con el poder de quien lo pronunciaba1” (Problems of
style. Michel Foucault’s epistemology, 67). Pero ese deseo estaría también, de
acuerdo con el último Foucault, en la base de una estética de la existencia de los
cínicos, en la que verdad, acción y voluntad coinciden.

 La traducción es mía : “can be dated back to time in ancient Greek history when the truth of a
discourse coincided with the power of whoever uttered it”.
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Por su parte, en su trabajo sobre la Aufklärung Foucault analiza el enraiza-
miento moderno de la filosofía con un tipo de interrogación filosófica que proble-
matiza, de modo simultáneo, la relación con el presente, el modo de ser histórico y
la constitución de sí mismo como sujeto emancipado. Esta preocupación filosófica
por el presente en la modernidad es también la preocupación de la literatura mo-
derna. Foucault pone como ejemplo la modernidad baudelairiana. Ésta es descrita
como “un ejercicio en el que la extrema atención puesta en lo real (el presente) se
confronta con la práctica de una libertad que, simultáneamente, respeta y viola lo
real” (“¿Qué es la Ilustración?” 10). La literatura moderna no será la mera produc-
ción de una palabra fuera del orden del discurso, sino que se extiende como dis-
curso “real”. Pero se trataría de un real, dice J. Revel, “que desborda, excede,
desordena, abandona la ‘naturaleza’”. La modernidad de Baudelaire no consiste en
aceptarla como movimiento imperecedero, ni como moda, sino en tomar una cierta
actitud voluntaria en relación con ese movimiento: consiste ser capaz de extraer
“lo poético de la historia” que es definido como “algo eterno que no está ni más allá
ni detrás del instante presente, sino en él mismo”. Es la actitud que permite aprehen-
der lo que hay de “poético” en el momento presente, es una voluntad de heroizar
[héroïser] el presente (“De l’heroïsme de la vie moderne”, Baudelaire). Este heroísmo
irónico conlleva para el hombre moderno una invención de sí mismo, que no “libera
al hombre en su propio ser”, sino que lo obliga a la tarea de elaborarse a sí mismo.
El proyecto moderno es una crítica permanente de nuestro ser histórico. Encuentra
allí mismo, en el presente que no puede permitirse despreciar, aquello que es ur-
gente decir.

Pero ¿cómo dice la literatura aquello que, estando a la vista de todos, no
conseguimos ver? La literatura cumpliría una función parresiástica en tanto
que, recordemos, supone una introducción de otros modos de ficción parasitaria
que se consideraban inverosímiles en un momento determinado, es decir, en con-
tra del sentido común. Y ello lo hace a través de la función parresiástica de la
literatura como habla idiota, en términos deleuzianos, que se caracteriza por su
singularidad y por su capacidad de estar receptiva a los acontecimientos, a las
emisiones del futuro (Gilles Deleuze, La inmanencia, una vida).

Esta definición de literatura como memoria a la vez que como acontecimiento
nos permite diferenciarla del concepto de realismo literario clásico: la literatura no
es un reflejo de lo real exterior (afuera) sino que en literatura acontecen formas
colectivas de expresión o, en palabras de Gilles Deleuze, “un dispositivo colectivo
de expresión” y “una máquina de deseo, la enunciación literaria más individual”,
dice Deleuze, “es un caso particular de enunciación colectiva” (Deleuze, Kafka.
Pour une littérature mineur 117–121).

Considero que la literatura está funcionando como un concepto polivalente
en la obra de Foucault: la literatura es capaz de reunir formas colectivas de ex-
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presión como un espacio lingüístico de resistencia (parole), mientras que también
de sujeción como institución o norma (langage) y sin omitir las posibilidades de
su propia materialidad (langue):

Ahora se puede captar la coherencia entre los modos de la ficción, las formas de la fábula y
el contenido de los temas [...]. Frente a las verdades científicas y rompiendo su gélida voz,
los discursos de la ficción se elevaban constantemente hacia la mayor improbabilidad. Por
encima de este murmullo monótono, en el que se enunciaba el fin del mundo, se disparó el
ardor asimétrico del azar, del azar improbable, de la sinrazón impaciente. Las novelas de
Julio Verne son la negentropía del conocimiento. (Foucault, Dits et écrits I 540)

Esta “polivalencia rigurosa e incontrolable de las formas” es, por tanto, no sólo
un cuestionamiento de la lógica causal y dialéctica, sino que además permite ana-
lizar las diferentes funciones que el mismo concepto de literatura es capaz de de-
sarrollar en diferentes niveles (cultural, histórico, como disciplina). Y, a través de
su relación con la que una cultura admite o no algunas experiencias como verosí-
miles. Esto tendrá ciertas consecuencias en el concepto de historia y discurso de
Foucault. Y, como “la verdad misma tiene una historia” (“La verdad y formas jurí-
dicas”), se basa en el principio de verosimilitud aristotélica (“contar la Historia es,
en última instancia, contar una historia”). Por lo tanto, el trabajo de Foucault
sobre literatura funciona en al menos dos niveles:
1. En cuanto al corpus de trabajo a nivel institucional: la lectura de Foucault

de textos literarios marginales supone un descentramiento de los discursos
del saber, al tiempo que desautomatiza los discursos ficcionales normativos.
Efectivamente, la recuperación de estos textos marginales, olvidados, censu-
rados, es a la literatura lo que las vidas infames al discurso de la historia.
Una puesta en duda de la ordenación de los discursos.

2. En cuanto a la función política de la literatura: podríamos concluir que la
literatura actualiza lo imposible histórico como virtualidad del presente. De
esta manera responde Foucault a la tiranía de la ficción como verosimilitud
que aproximaba la verdad a la coherencia y dejaba fuera aquello posible y
verdadero pero inverosímil, desde Aristóteles. Foucault redefine, entonces, el
concepto de mimesis literaria como un efectivo dar a ver. Una mimesis que,
por lo tanto, ya no es constatativa ni dependería de la verdad clásica como
veritas, sino de un decir-verdad (parresía) como resistencia, como fuerza
emergente y como problematización del presente. La función política de la
literatura consistiría, pues, en la introducción de modos inverosímiles de ser
como virtualidad del presente.
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Sin duda, la función de la literatura como lugar de acontecimientos virtuales, visi-
bles para todos pero que somos incapaces de ver, guarda una estrecha conexión
con la inmanencia de Deleuze citada, para quien:

Una vida contiene solo virtuales. Se compone de virtualidades, eventos, singularidades. Lo
que llamamos virtual no es algo que carece de realidad, sino algo que está inmerso en un
proceso de actualización siguiendo el plano que le da su realidad particular. Lo inmanente. El
evento se actualiza en un estado de cosas y de lo vivido que lo hacen posible. (La inmanencia:
una vida 31).

Y es la ficción la que introduce un desequilibrio en las fuerzas normativas a
modo de acontecimiento:

Lo que restituye al rumor del lenguaje el desequilibrio de sus poderes soberanos no es el
saber (siempre cada vez más probable), no es la fábula (que tiene sus formas obligadas),
son, entre ambos, y como en una invisibilidad de limbo, los juegos ardientes de la ficción.
(Foucault, “La trasfábula” 220).

Finalmente, me gustaría plantear otra cuestión que tiene que ver con la otra mi-
rada a la relación entre historia, política y literatura. A saber, ¿qué significa que
la literatura sea un acontecimiento que sucede “al mismo tiempo” y como
origen mismo de la historia?

Giorgio Agamben, en su “Principia Hermenéutica”2 (Critique, 2017), dice que el
principio hermenéutico que procede del par Overbeck-Foucault se podría enunciar:
“Toda encuesta histórica debe en un determinado momento medirse necesariamente
con un estrato pre-histórico, que constituye su a priori histórico. La investigación
que tiene que ver con este a priori histórico revela la forma de una arqueología” (12).
Según Agamben, lo que Overbeck llama “pre-histórico” y que Foucault llama
“a priori histórico” es la historia de un punto de surgimiento (Entstehung) que el
investigador debe tener en cuenta también de un Ur-phänomen, dice Agamben, “en
el sentido en que Goethe condicionaba la posibilidad de la formación y del desarro-
llo de los saberes y de los conocimientos, a que la historia de la tradición que, en
tanto que nos transmite el pasado, no cesa de recubrir el borboteo” (12). En este
sentido, la prehistoria sería, dice Agamben, el problema metodológico decisivo de
la historiografía, que tiende a ocultar transformándola en una fase arcaica y sepa-
rada de la cronología, que se correspondería con la separación entre mythos y
logos. Entonces, la arqueología de la investigación se mide con su a priori histórico
y con su pre-historia. Es evidente que el a priori histórico no coincide necesaria-
mente con un acontecimiento que lo pudiera situar con precisión y datarlo en una
cronología. El a priori histórico último, que constituye el horizonte de toda investi-

 Todas las traducciones de este texto son mías.
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gación, es la antropogénesis, el devenir humano del hombre, que lo debe presupo-
ner como advenido, y que es, sin embargo, imposible de datar. La arqueología, o la
arqueología filosófica, es el intento de mantener todo problema y toda encuesta his-
tórica en relación con ese acontecimiento indatable (13).

Pero este acontecimiento indatable, este principio pre-histórico, en Foucault,
como hemos visto, se hace coincidir con el acontecimiento de la literatura3. Lo
cual permite a Foucault, en un mismo gesto, borrar todo origen fundante de la
historia y otorgar a la literatura un lugar en los márgenes de la historia. Y, recor-
demos, como se ha mencionado antes, la literatura se relaciona con la historia y
el mundo, a la vez, por su capacidad de nombrar y su incapacidad de nombrar, al
mismo tiempo. Por lo tanto, la literatura, que en Furio Jesi (Spartakus. Simbología
de la revuelta) y en Agamben representa la suspensión del tiempo histórico, en
Foucault supone el acontecimiento que inaugura y borra toda comienzo de la his-
toria. Entendamos en este punto la literatura precisamente como don: en tanto
que dar a ver “formas inéditas de ser”, nos dice Foucault, que suceden al mismo
tiempo, simultáneamente, pero de manera radicalmente inmanente, materialista,
opacadas por la construcción de un real que proyecta otras imágenes que excluye
a las primeras (Guy Debord). El don de la literatura es, por tanto, un ofrecimiento:
nos ofrece una imagen imposible y simultánea, nos otorga lo que no se detiene en
nuestro tiempo y, al mismo tiempo, sigue estando ahí. Es por ello, que el don de la
literatura foucaultiano no es un acontecimiento fuera de la historia, como sí lo es
en Agamben y Furio Jesi; como explica Andrea Cavalletti en la introducción a Il
tempo della festa,

la destrucción de sí no significa de hecho la muerte como fin de la vida sino la pérdida del
límite del yo individual en el encuentro con el mito como “eternidad presente en la vida del
hombre”, este encuentro asume en Spartakus un sentido político: corresponde a un acto de
insurrección que puede ser comprendido no como sacrificio de la vida sino como sacrificio
y autodestrucción del componente burgués del sujeto, en el acceso al tiempo otro y nuevo
del mito. (17–18).

Es en este aspecto, donde Foucault conversa con el “donner à voir” marxista de
Althusser y el concepto de historia frankfurtiano.

 Recordemos que éste es también el tiempo propio de la literatura, pues el tiempo arcaico de la
literatura, el mito, está asimilado contemporáneamente con los textos de la modernidad bajo el
mismo nombre propio “Literatura”.
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3 El don y la ideología: Althusser y Foucault

Para comprender la diferencia entre el “donner à voir” althusseriano y el “donner
à voir” de Foucault, necesitamos pensar en la influencia determinante que la Es-
cuela de Frankfurt tuvo en su idea de política de la literatura. El excedente de la
literatura del que Foucault habla, esa materialidad “indomable”, mantiene un diá-
logo complejo con el pensamiento frankfurtiano. Recordemos que, en la Escuela
de Frankfurt, la influencia del psicoanálisis es la que los llevó a considerar la rea-
lidad no sólo como realidad objetiva, sino también aquella que procede del deseo,
la negación y la libertad onírica. Desde aquí podemos comprender cómo estos
autores invierten el planteamiento marxista clásico y valoran el arte por su nega-
tividad, es decir, por su capacidad de alejarse de lo real evidente a lo otro “real”.
El papel revolucionario de la dialéctica negativa consiste en atribuirle a la nega-
ción, en el proceso dialéctico, una autonomía que se le había negado. Si la dialéc-
tica deriva en una síntesis identitaria, dice Adorno, el valor revolucionario de la
negación se elimina. Por otra parte, ese arte revolucionario, principalmente van-
guardista, se enfrenta también a la objetualización de un arte masificado como
mercancía (“pérdida del aura”). Por lo que no es de extrañar que Adorno reivindi-
cara la poesía en su conferencia “Discurso sobre lírica y sociedad”4, que es sin
duda el género menos masificado y que mayor atención presta a la forma. Lo que
consiguen los frankfurtianos es desvincular la autonomía del arte del desinterés
kantiano, y otorgar a esa autonomía un reflejo no de lo real objetivo sino del
deseo de una realidad por venir (utopía). Dice Adorno en su Teoría estética:

El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo
cuando se hace autónomo. Al cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las normas
sociales existentes y presentarse como algo “socialmente sospechoso”, está criticando la so-
ciedad por su mera existencia (Teoría Estética 13).

Desde esta perspectiva, entenderemos mejor que los análisis literarios no se cen-
tren en obras estandarte del realismo, sino en la vanguardia o en autores como
Kafka, Magritte, Baudelaire, etc. En sus estudios sobre la vanguardia literaria, en-
cuentran un concepto de libertad radical que pone en cuestión el orden capita-
lista. Por lo tanto, el lenguaje ya no será un mero vehículo de la ideología, como
había sucedido en el realismo marxista clásico, sino una resistencia que procede
de su autonomía. Esta autonomía de la literatura es la que podemos reconocer en
la autonomía material del texto literario, que Foucault analiza, por ejemplo, en el
Raymond Roussel, obra también en la tradición vanguardista.

 En: Adorno, Theodor, Notas sobre literatura. Obra completa I, Akal, Madrid, pp. 49–67.
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Pero no podemos olvidar un aspecto fundamental que todavía Foucault com-
partiría con el Althusser que aboga por la libertad ante la necesidad y la introduc-
ción de lo aleatorio, aunque en Foucault encontramos un desarrollo más amplio
de su política de la literatura: lo aleatorio entra a través del propio lenguaje lite-
rario. Para Althusser, sin embargo, la no irreductibilidad de la literatura, como lo
expresa en “Carta sobre el conocimiento del arte”, es una “visibilización de la
ideología” [“Donner a voir l’ideologie”], que en Foucault sólo representa una de
las constantes de la literatura premoderna. Foucault había encontrado, en su inte-
rés por el estructuralismo y por las inusuales formas lingüísticas de Raymond
Roussel, modos de experimentación en su búsqueda de nuevas estructuras de re-
lación y nuevas formas de ser como estética de la existencia. Como ha dicho Ju-
dith Revel, es la producción de lo nuevo a través de nuevas relaciones con lo que
ya existe (revelar).

Lo cierto es que Foucault dialoga más próximo al pensamiento de los colabo-
radores y alumnos de Althusser, como Jacques Rancière5, Etiènne Balibar y Pierre
Macherey (“Sobre la literatura como forma ideológica”)6, donde afirman que la
obra sería un lugar de conflicto entre diferentes ideologías y una práctica con
efectos sobre la sociedad, es lo que estos autores denominan “producción de efec-
tos de ficción”, esto es, un efecto ideológico o aquello que llamamos real.

4 Cierre ¿Qué significa que la literatura sea el
Ur-phänomen de la historia?

A modo de cierre, retomemos la cuestión principal que recorre este trabajo: ¿qué
significa que la literatura sea el Ur-phänomen de la historia? ¿Qué significa
que Foucault date el origen de conceptos fundamentales en textos que perte-
necen a la tradición literaria? Como hemos visto, para Foucault la literatura
sería lo que sucede “al mismo tiempo” que la historia, intentando perseguir lo im-
posible, como dice Derrida en Dar el tiempo I. La falsa moneda (Aristóteles presu-
miera dominarla bajo la verosimilitud lógica de la fábula). En ese comienzo
tachado, bajo la forma de la literatura, sin embargo y por ello mismo, desde ese
momento, la literatura queda vinculada, al mismo tiempo, a su potencialidad

 Para un desarrollo más amplio de la relación de la política de la literatura de Rancière y la de
Foucault, véase mi trabajo Literature and Politics in the Later Foucault (De Gruyter, 2020).
 En: AAVV, Para una crítica del fetichismo literario, Akal, Madrid, 1975.
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como referencialidad performativa7. Un autor que ha incidido con frecuencia en
la conjunción de ambos tiempos, mítico e histórico en la literatura es Kafka. Los
ejemplos son numerosos, pero nos podemos referir a un texto ampliamente cono-
cido como “Ante la ley”. Allí, personajes míticos, como el guardián ante la puerta,
que permanece ajeno al tiempo de la historia, convive en esta parábola con el
campesino que, presa del tiempo de la historia, muere de viejo ante la mirada
impasible del guardián. Así, la literatura8 parece diseminar todos los comienzos
en todas las direcciones y se produce una dialéctica entre literatura e historia en
el que la literatura sería el resto no histórico al tiempo que motor de la historia.
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II La literatura, el archivo y las vidas menores:
La vida de los hombres infames





Philippe Sabot

Capítulo 4
De los infames: Entre archivo y literatura

Esta contribución plantea una reflexión sobre la categoría de infamia, que qui-
siera contemplar al mismo tiempo como categoría política y literaria. El punto de
partida de esta reflexión se encuentra en el texto-programa que Foucault escribió
en 1977 para una antología dedicada a los documentos de archivo que jamás vio
la luz1. “La vida de los hombres infames” –así se titula el texto– llama especial-
mente la atención en la medida en que se opera a la vez una clara distinción
entre el archivo y la literatura y el análisis de una especie de recomposición de
las relaciones entre discurso, verdad y poder que dibuja lo que Foucault llama “la
línea de evolución de la literatura desde el siglo XVII, desde que ésta comenzó a
ser literatura en el sentido moderno del término” (Foucault, “La vida de los
hombres infames”, 406). Encontramos, pues, por un lado, la idea de que, para per-
mitirle revelar su dimensión propiamente política, es necesario adecentar el ar-
chivo, constituirlo fuera de la literatura en una estricta relación con la realidad y,
por otro lado, la idea de que, a partir de cierto momento, la literatura ha podido
reunir por sí misma la ambición de decir lo real, de decir “los grados más bajos y
persistentes de lo real” (405); de convertirse, quizá más que ningún otro discurso,
en el “discurso de la ‘infamia’” (406). En el fondo, es este camino, que va de la
exclusión (metodológica) de la literatura a la genealogía de una literatura de lo
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real y de lo infame, el que nos gustaría retomar en esta contribución, partiendo
de las distinciones que el texto de 1977 traza entre archivo y literatura, entre rea-
lidad e imaginación, y cuestionando a su vez, desde el punto de vista de la emer-
gencia de una palabra singular, el dossier dedicado cuatro años antes a Pierre
Rivière (Foucault, 1973), en el que sale a la luz la dimensión propiamente literaria
e incluso la intensidad poética de este canto lírico. Se trata, por tanto, de explorar
la tensión entre la objetivación de los mecanismos de poder, cuya huella neutra
se encuentra en los los archivos, y la escritura como matriz de una subjetivación
cuya exigencia recoge la literatura y conforma el horizonte. Esto significa que la
infamia también representa, no solo en Foucault sino también más allá del marco
establecido por su trabajo archivístico, una reserva de experiencias que la litera-
tura puede aprovechar contando historias, que son historias de vidas diminutas y
ordinarias, historias de existencias vulnerables, golpeadas por el poder, expuestas
al poder, es decir, a la inaudibilidad o invisibilidad en la que este las mantiene.

“La vida de los hombres infames” presenta justo al comienzo la paradoja de
ser una suerte de discurso del método, que enuncia las “sencillas reglas” (391) de
una investigación, de una arqueología, de un discurso sobre los archivos, y al
mismo tiempo un discurso acechado por la intensidad y la fulgurancia de sus ob-
jetos. Ahora bien, el efecto vibratorio de estos archivos excluye la neutralidad del
observador y actúa sobre él como un “choque” producido por el orden de la expe-
riencia de lo sublime: “un extraño efecto, mezcla a la vez de belleza y espanto”,
escribe Foucault (392). Entendemos, sin embargo, que se trata de un sublime que
es en sí mismo paradójico en la medida en que se relaciona no con la grandeza y
la inmensidad de lo que supera al hombre, sino con la ordinariez de “esos millo-
nes de existencias destinadas a no dejar rastro” (393). Al asumir dicha paradoja
(que alimenta la tensión anteriormente mencionada), “La vida de los hombres in-
fames” desarrolla ampliamente el programa y el método de una investigación. Se
trata de recoger, en forma de antología o de “herbolario” (390), las huellas de
vidas minúsculas, de existencias “a la vez oscuras y desgraciadas” (391), filtradas
a través de palabras que nos hablan al mismo tiempo de la cotidianeidad de estas
vidas, de su tono grisáceo, de su captura en los discursos y las trampas del poder,
de esa “luz que les venía de fuera” y “las arrancó de la noche en la que habrían
podido, y quizás debido, permanecer” (393):

El punto más intenso de estas vidas, aquel en el que se concentra su energía, radica precisa-
mente allí donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar sus fuerzas o
esquivar sus trampas. […]

Pretendí, en suma, reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros, a
partir de los discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, aquellos entran en
relación con el poder” (394).
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Con este proyecto antológico deliberadamente fragmentario (que, sin duda, ha de
contraponerse a un proyecto enciclopédico con vocación totalizadora), tenemos
una investigación que se inscribe en una determinada concepción de la infamia.

En efecto, la infamia en cuestión no es la de los “hombres que causan espanto
o escándalo” (396) (Gilles de Rais, Lacenaire), la de los grandes criminales, aque-
llos cuyos nombres se asocian precisamente a una leyenda dorada y gloriosa. Esta
leyenda excede el marco de los comportamientos ordinarios, asimilables por el
orden social, y en consecuencia eleva a estos criminales al nivel de la excepción
que confirma la regla, sirviéndole como una especie de espejo invertido para ates-
tiguar la ruptura que se produce entre lo ordinario y lo extra-ordinario. No obs-
tante, a esta infamia por exceso, que singulariza las vidas extirpándolas de la ley
común de la existencia, Foucault opone un tipo de infamia por defecto, aquella
que mantiene las vidas ordinarias fuera del régimen de la fama. Es lo que llama
“la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el escándalo ambiguo, ni
con una sorda admiración, no conlleva ningún tipo de gloria”2 (396). Se podría
incluso añadir que es la que escapa así al régimen habitual de la Literatura,
o más bien dibuja otro régimen discursivo para la literatura: es este otro régimen
el que nos interesa aquí.

Esta distinción entre dos registros de la infamia3 nos remite a una diferencia-
ción entre las vidas dignas de ser elevadas al rango de singularidad excepcional (la
vida de los hombres ilustres, ilustres incluso en la infamia y en el relato glorioso
que de ella se hace) y las vidas indignas, es decir, indignas –en principio– de perse-
verar en la memoria de los hombres y, por tanto, indignas también de existir fuera
e independientemente del discurso de poder que fija su ley de existencia y les
asigna un ser por defecto. La vida de los hombres infames se encuentra así ex-

 Cabe señalar, no obstante, que Pierre Rivière, en su memoria, reivindica para sí mismo y para
sus actos una forma de “gloria” (Foucault, Yo, Pierre Rivière... 11) que también se encuentra en el
centro de la obra literaria de Raymond Roussel.
 Habría que añadir, con Deleuze, que en realidad “Foucault se opone a otras dos concepciones
de la infamia. Una, próxima a la de Bataille, trata de vidas que pasan a la leyenda o al relato por
su propio exceso (es una infamia clásica demasiado ‘notoria’, por ejemplo Gilles de Rais, por lo
tanto, una falsa infamia). Según la otra concepción, más próxima a la de Borges, una vida pasa a
la leyenda porque la complejidad de su empresa, sus rodeos y sus discontinuidades sólo pueden
ser inteligibles gracias a un relato capaz de agotar lo posible, de justificar eventualidades incluso
contradictorias (una infamia ‘barroca’, de la que Stavisky sería un ejemplo). Pero Foucault con-
cibe una tercera infamia, más exactamente una infamia de rareza, la de los hombres insignifi-
cantes, oscuros y simples, que sólo salen a la luz durante un instante gracias a denuncias, a
informes de policía. Es una concepción próxima a la de Chejov” (Deleuze, Foucault 126–127).
Sobre la infamia en el sentido de Bataille o Borges y la relación simétrica e inversa que designa
entre el mal y la historia, véase el comentario propuesto en los Archives de l’infamie (38–39).
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cluida del lado de estas vidas menores, de estas formas de existencia menores o
minúsculas cuya supervivencia solo se atestigua en esas huellas discursivas dejadas
por el poder y sus palabras acusadoras y culpabilizadoras. Es en las palabras del
poder, y por lo tanto de manera secundaria, que estas vidas son traídas a la existen-
cia e inscritas en el tejido de la realidad. Al no poder hablar por sí mismas, son
vidas relatadas por otros.

Ahora bien, es efectivamente a partir de este límite impuesto por los discur-
sos de poder que los hombres infames se constituyen a sí mismos, no necesaria-
mente bajo la forma de una sumisión pasiva en el ejercicio de una coacción
exterior que se abate sobre ellos, sino de un debate (o de un “intercambio” discur-
sivo) con este poder –aunque se trate más bien de un intercambio desigual en el
que el derecho a existir en el discurso puede cobrarse con la desaparición en la
existencia real. Es precisamente en el tejido de esta discursividad, en las palabras
del poder, en la que la cotidianeidad de dichas vidas aparece y, sobre todo, pudo
transmitirse, manifestarse en el archivo. Se trata, pues, de una aparición bajo la
condición del discurso y según el orden del discurso que el ejercicio de poder im-
pone a su existencia.

Este modo de ser de la existencia se halla al borde de la desaparición. Es
siempre al amparo del azar de un encuentro (o de un descubrimiento) que las
vidas de los hombres infames entran en el orden de lo real, insistiendo más que
resistiendo. Es la insistencia de estas vidas la que a la vez las mantiene en el ser,
las hace ser, y devuelve este ser al orden persistente pero liminal de una apari-
ción, que no es más que el efecto de la “mirada del poder”, de la luz cegadora que
proyecta sobre ella “el estallido de su cólera” (395) y del discurso que registra y
denuncia esta aparición en la violencia solemne de una condena. A este respecto,
Foucault subraya la “disparidad entre el orden minúsculo de los problemas susci-
tados [en estos archivos de la infamia] y la enormidad del poder que se pone en
funcionamiento” (403), como si la debilidad de estas vidas minúsculas todavía tu-
viera que ser acusada por los esfuerzos y los excesos (retóricos) de un lenguaje
cuyo dominio y posesión exclusiva son la marca del poder soberano.

Conviene recordar que el objetivo de estas líneas es proponer una especie de
fenomenología del sujeto clásico que aborde las condiciones de aparición de
dicho sujeto desde el límite del poder y del discurso. Ahora bien, esta fenomeno-
logía está relacionada con una forma particular del ejercicio de poder, el poder
de soberanía, que organiza las relaciones entre poder, discurso y vida cotidiana
según una puesta en escena, una dramaturgia que asocia solemnidad y énfasis,
ritualidad y violencia, en el orden de una visibilidad absoluta y descendente.
Desde esta perspectiva, lo minúsculo solo se da (para ser contado y leído) en el
lenguaje mayúsculo de la ceremonia, que manifiesta el resplandor y el poder de
una soberanía en el control mantenido sobre la economía de los discursos y las
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existencias: “Cada una de estas pequeñas historias de todos los días se debía decir
con el énfasis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atención de los
monarcas; la alta retórica debía revestir estas naderías” (402). La brillantez y la
solemnidad sutilmente ridícula o irrisoria que se desprende de estos documentos
de archivo atestigua, pues, una auténtica puesta en escena de la vida ordinaria en
las palabras del poder soberano, o, como escribe Foucault, una “incardinación del
poder en la vida cotidiana” (398).

Sin embargo, Foucault subraya también, como continuación de su texto de
1977, que dicha constitución de los hombres infames en la época clásica, ligados a
un cierto saber y a un cierto discurso de la cotidianeidad, no agota las posibilidades
de ser o de hacerse sujeto, ni siquiera las posibilidades de articular poder, discurso
y verdad en una forma-sujeto. Otras posibilidades surgen en particular del desplaza-
miento producido en el propio ejercicio de poder, en la rearticulación de la relación
entre las técnicas de poder y la vida cotidiana. El despliegue de lo “disciplinario” en
concreto convoca otras figuras del sujeto, otras formas de ligar el sujeto a sí mismo
y de pensar su relación con los límites que lo constituyen en el orden de los discur-
sos. Así pues, con este despliegue, escribe Foucault, el poder “estará constituido por
una espesa red diferenciada, continua, en la que se entrelacen las diversas institu-
ciones de la justicia, de la policía, de la medicina, de la psiquiatría. El discurso que
se formará entonces ya no poseerá la vieja teatralidad artificial y torpe, sino que se
desplegará mediante un lenguaje que pretenderá ser el de la observación y el de la
neutralidad. Lo banal será analizado siguiendo el código, a la vez gris y eficaz de la
administración, del periodismo y de la ciencia” (404).

En este tono grisáceo de una cotidianidad administrada, que es el resultado de
los modos descriptivos de registro y captación de la vida de los sujetos, ¿qué queda
de estos “poemas-vida” (391), de estos fenómenos-vida que perfilan su figura a la
sombra del poder soberano, de estos sujetos que se manifiestan bajo la condición
de un resplandor que ciertamente no les pertenece, pero que aún les corresponde
reflexionar en el marco y desde la cotidianeidad de sus vidas? No queda gran cosa.
O al menos las condiciones de su manifestación se transforman tan pronto como
los sujetos parecen desvanecerse, ausentarse en este discurso que se les arrebata,
en estos dispositivos disciplinarios, discursivos e institucionales, condenados a la
observación y al registro neutralizado de sus comportamientos. Esta neutralización
marca un cambio profundo en el control del poder sobre la vida ordinaria y tam-
bién, por consiguiente, en el régimen discursivo que la encierra y enuncia.

Aparece así una nueva poética de la infamia, que sintoniza con esta nueva re-
lación entre vida, discurso y poder. En lugar de la manifestación espectacular que
ahonda en las lagunas de la forma retórica de un “disparate” (exceso de efectos/
pobreza de causas), esta reduce a los infames al orden minucioso pero sin relieve
de “affaires, sucesos, casos” (404). El orden de los discursos ya no se distribuye
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según la relación vertical entre lo minúsculo y lo mayúsculo, haciendo depender el
ser de lo minúsculo de su captura por el discurso y por el poder de lo mayúsculo.
Se convierte en lo que define al sujeto como relación inmanente a una normalidad,
cuyas desviaciones (reales o posibles) son “casos” que se deben tratar y errores que
se han de corregir o rectificar por el juego de las disciplinas, de los aparatos disci-
plinarios (cárcel, escuela, cuartel, taller, etc.) y del conjunto de saberes que aseguran
su despliegue óptimo en el campo social. Podríamos, pues, pensar nada más que en
el límite. Es decir, en este límite trazado por la norma disciplinaria, el sujeto está
condenado a desaparecer en un diagrama de saber-poder que lo objetiva para tra-
tarlo: el “individuo” es el nombre dado a este punto de aplicación de las disciplinas.

Ahora bien, es, en cierto sentido, a modo de contrapunto de esta objetiviza-
ción-individualización que surgen unas figuras “críticas” y líricas del sujeto4 en
las obras del Foucault de los años setenta, en torno al texto-programa de 1977.
Estos sujetos llevan nombres propios que singularizan las individualidades en el
campo del discurso (Pierre Rivière, Herculine Barbin). Estos nombres propios son
a su vez, si se quiere, unos nombres de autores5, ya que ambos dejan tras de sí un
texto, un relato de vida, una historia que es su historia singular: unas memorias
que se presentan como una especie de procedimiento penal (cómo “yo, Pierre Ri-

 No incidiremos más en la idea de que el “dossier” de archivos dedicado en particular a Pierre
Rivière puede parecer contrario a la intención desarrollada en “La vida de los hombres infames”
en la medida en que encontramos precisamente, tras la presentación seca de este dossier, toda
una serie de “notas” que conforman otros tantos comentarios y que proponen, en un lenguaje
muy estilizado, dar cuenta de “la belleza de la memoria de Rivière” y del “estupor” que pudo
producir en quienes la redescubrieron en los años setenta (Foucault, Yo, Pierre Rivière... 10). En
“Lire Pierre Rivière”, Philippe Lejeune propone un análisis crítico de esta tensión, o incluso con-
tradicción, entre, por un lado, la constitución del dossier de archivos a partir de un precepto me-
todológico de neutralidad —“Decidimos no interpretar el discurso de Rivière” (Foucault, Yo,
Pierre Rivière... 13)— y, por otro lado, la inflación interpretativa de las notas, aunque se trate de
contrarrestar un cierto discurso dominante: el de la medicina, la justicia y la psiquiatría (Le-
jeune, 85–86). Desde este punto de vista, el dossier consagrado en 1978 a Herculine Barbin
recoge más claramente las prescripciones metodológicas dadas en “La vida de los hombres infa-
mes”, publicado el año anterior. Al comienzo del “dossier” que sigue a la transcripción en bruto
del texto titulado “Mis recuerdos”, el propio Foucault señala: “Me he contentado con reunir algu-
nos de los principales documentos que conciernen a Adélaide Herculine Barbin" (Foucault, Her-
culine Barbin 129). Más allá de la cuestión del giro metodológico que pudo producirse entre 1973
y 1977–1978 y que rendiría cuentas a la presentación diferente de estos “dossiers” de archivos,
queremos insistir especialmente en todo aquello que vincula la infamia a las producciones de
subjetividad en la escritura del yo.
 No obstante, en el texto que dedica al dossier Rivière, Foucault cuestiona la articulación entre
el asesinato y el relato realizada por el parricida, que no es “ni confesión ni defensa, sino más
bien un elemento del crimen”, haciendo de Rivière, “de dos maneras, pero casi en un solo gesto,
un ‘autor’” (Foucault, Moi, Pierre Rivière... 266).
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vière”, maté a mi madre, a mi hermana y a mi hermano...), o un diario en el que
se registran las alegrías y las penas, las dudas y los sufrimientos de una joven
(Herculine) a la que se le ha dicho que su atracción por las chicas hace de ella un
hombre (rebautizado Abel), obligado en adelante a comportarse como tal.

Cabe añadir, en último lugar, que la manera en que Foucault llegó a intere-
sarse por estas producciones de subjetividad nos remite también al proyecto plan-
teado al comienzo de su texto de 1977 sobre “La vida de los infames” e incluso a la
exposición del propio arqueólogo a estos archivos de la infamia y al efecto parali-
zante que producían en quien los descubría. Fue a propósito de unos trabajos
sobre la relación entre medicina legal y derecho penal realizados a principios de
los años setenta en el marco de sus primeros cursos en el Collège de France que
Foucault descubrió el dossier Rivière (Foucault, Théorie et institutions pénales 234).
Fue de nuevo por casualidad, unos años más tarde, que se “topó” con unos extrac-
tos del diario de Abel Barbin registrados en la memoria del doctor Ambroise Tar-
dieu dedicada a la Cuestión médico-legal de la identidad en su relación con los
defectos de conformación de los órganos sexuales (Question médico-légale de l’iden-
tité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels, 1874). En
todos los casos, se trata de voces enterradas en bloques de archivos, voces que se
han apagado, se han vuelto inaudibles, que un extraño azar nos lleva a escuchar, a
dejar hablar de nuevo, velando para que, al igual que en los archivos de la infamia,
esas voces resuenen dentro de los límites discursivos que prescriben de antemano
su sentido (en la medida en que las han suscitado, incitado, hecho posibles), pero
también para llevarlas, en el marco de la reconstitución de un archivo, al límite de
dichos límites, donde se escucha su trágica disonancia, así como su brillo poético.
¿Cuáles son, pues, estas experiencias (en las que se confunden vida y lenguaje) que
emergen de la maquinaria del poder y del saber en tanto que estilos de vida ligados
a un nuevo arte del lenguaje, a una nueva poética de la infamia?

Para entenderlo, detengámonos un momento en el dossier dedicado a Pierre
Rivière. Este dossier parece constituir un exemplum de esas “vidas de hombres infa-
mes”, que Foucault pretendía reunir en una antología en 1977. Al abordar este
“caso de parricidio en el siglo XIX”, el propio Foucault manifiesta su asombro ante
el descubrimiento no solo del “Caso Rivière”, sino de todo el expediente médico,
psiquiátrico y judicial constituido en torno a este caso y, sobre todo, de la “Memo-
ria” que Pierre Rivière escribió en prisión, a petición del juez, para dar cuenta de
sus crímenes, es decir, para tratar de reconducirlos a la regularidad de una narra-
ción que posee el valor a la vez de prueba y de explicación. Ahora bien, lo que re-
vela este dossier de archivos es un terrible acto criminal que, por un momento,
sacó del anonimato vidas oscuras (las de los campesinos de Normandía, en Francia,
a principios del siglo XIX) y dio nombre a un “caso” no tan sonado (Foucault, Yo,
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Pierre Rivière… 9), o de todos modos rápidamente olvidado, pero del que los archi-
vos (con valor de metarrelato) llevan la huella y perpetúan la memoria.

Sin embargo, aquí no se trata de rastrear el poder soberano de delimitación que
impone al sujeto su lugar en el orden de las cosas. Tampoco consiste en explicar qué
es y cómo se ejerce el dominio de las disciplinas sobre los modos de constitución de
los sujetos posibles, según una división de lo normal y lo anormal, de la regla y la
desviación. Para Foucault se trata, por encima de todo, de subrayar cómo la memoria
de Rivière ofrece el testimonio directo, en primera persona, de uno de esos hombres
oscuros que no deberían haber tenido acceso a esta palabra, tomada y retomada in-
cluso en el espacio delimitado de lo decible, en el orden del discurso6. Si Pierre Ri-
vière representa en muchos sentidos un caso ejemplar, no es solo porque su
subjetividad se produce en el estallido sangriento de su crimen, sino también por-
que su (auto)relato en forma de procedimiento judicial es la sombra proyectada
por este crimen en el orden del discurso, desde el que, sin embargo, habría sido
provocada (ya que es un juez quien le conmina a relatar su crimen, a explicar
cómo, en qué circunstancias y en qué condiciones llevó a cabo algunos de sus crí-
menes). Foucault, pero también los redactores del dossier consagrado al caso Pierre
Rivière, cuestionan así claramente la dimensión transgresora de esta toma de pala-
bra, que parece poner en jaque el poder de normalización que lo produjo.

En el dossier “Pierre Rivière”, la nota escrita por Jean-Pierre Peter y Jeanne
Favret (“L’animal, le fou, la mort”) da claramente cabida a esta figura de insumi-
sión que guarda relación tanto con la transgresión como con la revuelta. La histo-
ria de Rivière se lee como la de un “condenado de la tierra”:

Al horror silencioso de cada día, a la condición de bestia y de víctima, [Rivière] ha sustituido
un horror aún más estridente, la protesta de una hecatombe. Se arroga el derecho de
romper silencio y de hablar por fin, de decir la última palabra, como quien ha vuelto de
lejos, como quien sabe desde hace tiempo que su vida es una larga convivencia con lo inha-
bitable.7 (Peter y Favret 243).

Y, de nuevo, un poco más adelante: “que algo, al menos una vez, sobrepase lo po-
sible, cruce el límite” (244). Es la palabra viva de Rivière la que opera este fran-
queamiento, jugando con la limitación recíproca impuesta por los discursos
judicial y médico-psiquiátrico. En efecto, debemos recordar que si Rivière es cul-

 Véase a este respecto la recuperación del dossier de Pierre Rivière en Roy, Philippe y Alain
Brossat, Tombeau pour Pierre Rivière. Nos referimos en particular a la contribución de Alain
Brossat, titulada “Les hommes de poussière” (p. 97–113)
 N. del T.: La traducción española de Moi, Pierre Rivière… no incluye las “notas” escritas por
diversos autores —entre ellos Peter y Favret— que acompañan al dossier de Pierre Rivière pre-
sentado por Foucault. La traducción de estos extractos es, por tanto, propia y la referencia biblio-
gráfica reenvía al lector al texto original francés.
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pable a los ojos de los magistrados, no lo es a los ojos de los médicos, y viceversa8.
Como señala esta vez Philippe Riot en su contribución sobre “Les vies parallèles
de Pierre Rivière”, cada una de estas dos lecturas del crimen de Rivière (en las
que culpabilidad y locura se dan la espalda) deja de lado la memoria de Rivière
para reforzar su propia coherencia y “ganar” el juicio, con el fin de alcanzar la
verdad –al menos en la veracidad de la sentencia final. Sin embargo, esta memo-
ria, una producción de “lenguaje extraordinario” según Foucault, “no ha perdido
su extraño poder de atrapar cualquier interpretación totalizadora” (Riot 314). Pro-
gramado para responder a los requerimientos de la institución y a la cuestión de
la imputabilidad del crimen al sujeto criminal, el texto de Rivière, convertido en
incontrolable, escapa a todos los saberes y a todos los poderes, a todos los disposi-
tivos de normalización que pretenden comentarlo, que lo rodean y le exigen
cuentas. La palabra devuelta a Rivière (por necesidad de la Justicia) se convierte
en un grito de revuelta, una insurrección verbal, un redoblamiento vertiginoso
del asesinato en la narración que, se supone, debe ponerle fin remitiéndolo a las
categorías de la ley y la penalidad.

En última instancia, lo que llama la atención de Foucault en este pasaje es que,
al narrar su propio crimen, su ascenso hacia el crimen, al describir detalladamente
las circunstancias y los impulsos que le llevaron al acto criminal, Rivière se aleja
paradójicamente de la lógica de la confesión que parecía presidir dicho relato y del
orden dado a este discurso. Elude así las categorías médico-psicológicas que po-
drían calificar su conducta, escapa de las figuras de responsabilidad que rigen el
ejercicio del derecho. Como bien ha señalado Alain Brossat, la narración se con-
vierte en un operador de desobjetivación (Roy y Brossat, Tombeau pour Pierre Ri-
vière 105) o incluso de subjetivación por sustracción –siendo esta sustracción en sí
misma activa, del orden de una conducta de resistencia verbal inserta en las dispo-
siciones constrictivas de un saber-poder que satura y excluye el espacio de los
discursos.

A través de su embarazosa memoria, Rivière inventa, en cierto modo, un ar-
chivo a la altura de su crimen: impracticable para el poder que lo encargó e ilegi-
ble en los términos de un saber que, sin embargo, lo envuelve con su deseo de

 Desde este punto de vista, el dossier dedicado a Pierre Rivière se inscribe en la investigación
consagrada por Foucault a la “historia de las relaciones entre psiquiatría y justicia penal” (Fou-
cault, Yo, Pierre Rivière 7) —investigación que el curso sobre Los anormales prolonga. Este curso
se inicia precisamente con un examen crítico de la cuestión del peritaje psiquiátrico en materia
penal: “Documentos como los del asunto Rivière permiten analizar la formación y el juego de un
saber (como el de la medicina, la psiquiatría, la psicopatología) en su relación con las institucio-
nes y los papeles que de antemano deberán desempeñar (como la institución judicial, con el ex-
perto, el acuso, el loco-criminal, etc.)” (11).
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verdad. En cierto sentido, pertenece plenamente a esta “leyenda de los hombres
oscuros” (Foucault, “La vida de los hombres infames” 394) que Foucault se pro-
puso como tarea relatar, haciéndola emerger en el nuevo esplendor de una ar-
queología. No obstante, en otro sentido se le escapa, ya que si el poder “incita,
suscita, produce”, si “obliga a actuar y a hablar” (405), lo que se dice y se escribe no
permanece dentro de los límites de lo prescrito, de lo esperado. Al invertir “la eco-
nomía de los discursos y las estrategias de lo verdadero” (407), da cuenta de esa
especie de tensión que, según Foucault, atraviesa la literatura desde su nacimiento.

Por una parte, efectivamente, la literatura “forma parte [...] de este gran sis-
tema de coacción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar el orden del
discurso” (406): así pues, la literatura pertenece al orden de los discursos, entre
los que figura incluso como uno de los relevos eficaces y exigentes, puesto que
está sujeta a una imposición moral, a “la obligación de decir los más comunes se-
cretos” (406). Como tal, funciona como una forma secularizada de la confesión en
la que el tejido de la vida cotidiana impregna el discurso y le permite comuni-
carse con las formas de poder y las reglas del saber. Por este lado, la literatura
también participa de una “gran ética discursiva” (406).

No obstante, en su memoria, en la que el resplandor de las palabras compite
con la violencia de los hechos, en la que el terrible crimen hace de la vida misma
que lo lleva al corazón del discurso un “poema extraño”, y de este el reverso o el
suplemento de la prosa de la confesión, Pierre Rivière se convierte en el nombre
de esta insurrección del discurso que pretendía “hacer decir lo inconfesable” y
que acaba haciendo “recaer sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión,
o de la revuelta” (406), es decir, de la infamia.

Todo el texto consagrado a “la vida de los hombres infames” converge hacia lo
que Foucault apoda para concluir la “posición singular de la literatura” (406–407),
atrapada entre una ética de la confesión que reconduce la ficción –y su “decisión
de no verdad” (406)– a efectos de verdad prescritos y enmarcados, legibles como
tales, y una ética del decir-verdadero que se enfrenta a lo inconfesable de la vida
real, enunciando-denunciando el “trabajo del poder sobre las vidas” (407), en el dis-
curso mismo que produce, que suscita.

Al evocar esta tensión interna en el despliegue de la literatura, Foucault da
cuenta sin duda de una política del archivo que lleva a cabo, que nunca ha dejado
de llevar a cabo, a la luz de una poética del archivo. El archivo se encuentra a la
vez dado y por (re)descubrir, gris e intenso, neutro y vibrante; pertenece a la vez
al orden del enunciado y al orden de lo real, punto de contacto y de comunicación
entre el discurso y la vida. Esto significa que si, a veces, y sin duda en la mayoría
de los casos, el discurso se apodera de la vida –“en esas cortas frases se ‘han ju-
gado’ vidas reales” (392)–, todavía sigue siendo posible para la vida volver al dis-
curso que la jugó y le vuelve contra sí misma, contra lo que se esperaba de ella
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(en términos de verdad y, por tanto, también de poder). En el fondo es este gesto
de recuperación y de inversión lo que el arqueólogo toma prestado de los propios
archivos de la infamia, o al menos de algunos de ellos, para devolverles precisa-
mente un poco del brillo, de la belleza y del miedo que hayan podido suscitar en
él. Desterrar “todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o de
la literatura” (392), como afirma Foucault en calidad de principio de método, qui-
zás solo busque evitar perderse la realidad de esas vidas desaparecidas. Pero esto
no significa, sino por el contrario, que la literatura no pueda volver a esta reali-
dad y convertirse, en el presente, en el espectro de su desaparición.
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Jordi Carmona Hurtado

Capítulo 5
La literatura donde no llega la historia.
Michel Foucault y la estética del documento

1 Introducción

En este capítulo, buscamos interrogar las razones por las cuales, cuando se en-
frenta con ciertos temas o problemas determinados, el “discurso de verdad” de la
historia necesita apelar a la ficción. Partiendo de las investigaciones de Michel
Foucault, mostramos cómo una práctica auto-crítica de la historia supone enten-
der el papel que en esta juega la ficción, mediante una estética del documento
que se relaciona con él de una manera intensiva, y que se muestra especialmente
apta para restituir las vidas de anónimos, marginados y excluidos de la historia.
Mostramos, a continuación, cómo esta historia practicada en las fronteras de la
ficción fue retomada por Rancière, como programa específico de una “poética del
saber”. Finalmente, analizamos tres casos en los que la literatura llega allí donde
no llega la historia: Guerra y paz, de Tolstoi; Una habitación propia, de Virginia
Woolf; El corto verano de la anarquía, de H. M. Enzensberger.

2 Una historia que atraviesa la ficción

Gilles Deleuze ya había advertido (Deleuze, Foucault 149) que las entrevistas forma-
ban parte plenamente de la obra de Foucault y que había que tomarlas completa-
mente en serio, pues manifestaban una vertiente más de una misma y única práctica
intelectual. Como si fuesen una especie de laboratorio vivo de pensamiento, en las
entrevistas Foucault pone sus trabajos de arqueología y genealogía más históricos en
contacto con cierta actualidad de la que en realidad nunca se habían despegado del
todo, enfrentando sus investigaciones con los problemas más candentes del presente.
De ahí que Foucault, cuando se ofrece al juego de la forma-entrevista, lejos de limi-
tarse a algún tipo de vulgarización de los resultados de sus investigaciones, llegue
incluso a enunciar explícitamente estrategias intelectuales que en sus libros perma-
necían implícitas.
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Quisiera detenerme en unas célebres declaraciones que enuncian, a este res-
pecto, algunos elementos de comprensión decisivos sobre la relación general
entre ficción e historia en los trabajos de Foucault:

Respecto al problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; me doy cuenta
de que no he escrito más que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que esté fuera de la
verdad. Me parece que hay posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad, de indu-
cir efectos de verdad en un discurso de ficción y hacerlo de tal modo que el discurso de
verdad suscite, fabrique algo que todavía no existe, es decir, ficcione1 (Foucault, Microfísica
del poder 162).

Una manera habitual, pero también tal vez un poco pobre y estrecha de leer estas
declaraciones, consistiría en entender que, debido a esta especie de proximidad o
promiscuidad incluso con la ficción, las investigaciones históricas de Foucault es-
tarían fatalmente condenadas a carecer de seriedad. O bien, por razones de espe-
cialización científica, porque estas declaraciones significarían la confesión y la
confirmación de algo, de una especie de rumor que ya corría entre los historiado-
res de profesión, según el cual Foucault no sería un verdadero historiador, sino
un filósofo metido a historiador, que se arroga competencias que no tiene. O bien,
debido a razones más epistemológicas u ontológicas, porque Foucault defendería
algún tipo de visión posmoderna que niega la verdad, muy probablemente ba-
sada en la metafísica artista de su adorado Nietzsche, y que disuelve la historia
científica o universal en el relato y el mito2. De este modo, al volver más permea-
bles las fronteras entre el discurso de verdad y el relato de ficción, Foucault nos
conduciría a la idea posmoderna de que solo hay relatos, diferentes relatos de la
historia, como en una pluralización, sin que ninguno tenga una garantía especial.
“La historia”, como actividad científica, se confundiría con “las historias”, con los
cuentos y relatos, y el historiador con el narrador. Y el problema es que la figura
del narrador se confunde con la del cuentista, el simple cuentacuentos o menti-
roso; aunque también Foucault ha mostrado hasta qué punto la mentira no es un
acto tan simple como creemos, sino extremadamente paradójico, que hace tem-
blar al lenguaje entero, con sus análisis del “Yo miento” de Epiménides3.

El cineasta Jean-Luc Godard, con su arte de concentrar ideas profundas en
anécdotas que adquieren carácter de parábola, decía que cuando era niño le re-

 “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, entrevista con Lucette Finas.
 El artículo de Laura Llevadot, que interroga el papel de Nietzsche en la concepción que se
hacía Foucault de la historia, también reconstruye brevemente esta polémica con historiadores
de profesión como Pierre Vilar: Laura Llevadot, “El estatuto de la ficción en Nietzsche y en Fou-
cault”, Revista Convivium 21 (2008).
 Cf: Michel Foucault, El pensamiento del afuera.
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petían “Jean-Luc, ne nous raconte pas d’histoires”. En cambio, cuando ya adulto
decidió abandonar el cine de ficción más convencional para comunicar la reali-
dad de la lucha social, pasaron a decirle “Jean-Luc, raconte-nous des histoires”.
Pues la lengua francesa conserva esa ambigüedad que hace que la palabra “histo-
ria” se empariente con la mentira. Pero como trataremos de mostrar aquí, Fou-
cault no disolvía la historia en el cuento, o la verdad en la mentira, como por otra
parte tampoco lo hacía Godard. Muy al contrario, y como podemos ver clara-
mente en sus declaraciones si las leemos con atención, lo que hace más bien Fou-
cault es ampliar el campo de la verdad, hacerlo más acogedor. Foucault construye
un campo ampliado del discurso de verdad, en el que la ficción también puede
jugar un papel, y ensaya la composibilidad entre el discurso de la verdad y la
construcción de ficción, mostrando en filigrana que nuestra tradición los ha sepa-
rado en una guerra de los discursos no tan razonable.

Si volvemos a la cuestión de los límites asignados a cada disciplina y de la
especialización científica, Fernando Savater afirmó una vez que la función de la
filosofía en la cultura capitalista es precisamente la de resistirse a la división del
trabajo intelectual4. Así entendida, la práctica de la filosofía mantiene, al menos
virtualmente, la posibilidad de una organización social diferente: de una sociedad
sin clases. Por eso la filosofía no puede tener límites asignados, sino que resulta de
cierto tipo de interrogación que se practica sobre los discursos que sí presumen de
tener un territorio bien establecido y fundamentado en el saber, y una función defi-
nida en nuestra cultura. En este aspecto, el gesto de Foucault es plenamente crítico y
en el fondo socrático, como él mismo reconoció en numerosas ocasiones. Incluso, en
los debates suscitados por su lectura del texto de Kant, ¿Qué es la ilustración?, exten-
día lo que él llamaba la actitud moderna o ilustrada de la que él mismo se recla-
maba en este texto hasta el mismo Sócrates5.

Sartre defendía, en esta misma tradición socrática, la tarea del intelectual como
la de aquel que se mete donde no le llaman. Sin embargo, como Rancière ha mos-
trado, para cruzar una frontera del saber sin tener residencia en el país al que se
viaja el intelectual mismo debe probarse a sí mismo que tiene, de hecho, la compe-
tencia. Eso sí, se trata en este caso de una competencia no específica, democrática,
cualquiera. El filósofo, cuando entiende que la filosofía es un tipo de discurso que no
tiene objeto propio, como recordaba Althusser (Althusser, Ser marxista en filosofía
61), y que por eso se lanza sin cesar sobre diferentes objetos, representa al pensador
que no tiene ninguna cualidad especial más allá del hecho de ser un ser pensante

 Fernando Savater, La filosofía tachada (115).
 Ver la discusión con Henri Gouhier en “Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung” (Foucault, Sobre
la ilustración 44–45).
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cualquiera. O por decirlo de otro modo: para cruzar a otros territorios del saber, los
filósofos fabrican un pasaporte falso que no pretende ser reconocido por las autori-
dades del saber, sino por la simple razón común.

En el caso de Foucault, tal vez su gran originalidad filosófica no solo derive
de que su obra de pensamiento dependa de toda una práctica de archivo, y que
haya hecho uso de documentos históricos de diverso tipo en sus investigaciones,
sino que ha producido una reflexión filosófica sobre esta práctica y sus objetos,
especialmente en la Arqueología del Saber (1969). Foucault ha actuado, de esta
manera, como filósofo, pero también como un historiador cualquiera, como un
historiador sin ninguna competencia específica más allá de la de practicar una
reflexión filosófica sobre ciertas prácticas y ciertos objetos que son los fundado-
res de la ciencia histórica. Pero su obra, al enfrentar la filosofía a nuevos objetos,
no solo ha ampliado el campo de la filosofía, sino que también ha sido extremada-
mente fecunda en la de la historia. La filosofía, con su práctica de interrogación
del saber, niega y niega precisamente los aspectos irreflexivos del saber, vol-
viendo fluido lo reificado, y permitiendo nuevos usos. El ejercicio del pensa-
miento abre nuevas prácticas, hace emerger nuevos objetos, y Foucault, mientras
reflexionaba con tanta profundidad sobre el estatuto ontológico del documento,
no dejaba de interesarse en sus investigaciones por documentos a los que los his-
toriadores, tradicionalmente, no habían hecho tanto caso, como archivos policia-
les, o registros de ingresos en prisiones y hospitales.

Uno de esas investigaciones, casi más bien el programa borgiano de una in-
vestigación que nunca se desarrollaría enteramente, fue publicada con el nombre
de La vida de los hombres infames (1977). Deleuze solía llamar la atención sobre
este texto, uno de los más bellos y admirables de Foucault, a su juicio. La primera
frase es tan provocadora como la de las declaraciones de entrevista ya citadas, y
forma parte del mismo tipo de provocación: “Esto no es un libro de historia (Ce
n’est point un livre d’histoire)” (Foucault, La vida de los hombres infames 79).

¿Cómo es posible enfrentarse a esta frase, inscrita como en un frontispicio
amenazador al comienzo del libro? Sin duda, con ella Foucault toma sus precau-
ciones y sus distancias con respecto a los historiadores de profesión. Pero tam-
bién advierte: quien no esté dispuesto a cierto ejercicio filosófico, a una reflexión
del concepto mismo de historia, que cierre inmediatamente este libro. Por otra
parte, la frase “Esto no es un libro de historia” recuerda inmediatamente a otra, a
la frase de una pintura de Réné Magritte que tiene la misma forma, “Ceci n’est
pas une pipe”, y que aparece justo abajo de una representación muy esquemática
de una pipa de fumador. Foucault, que escribió un ensayo sobre Magritte en que

72 Jordi Carmona Hurtado



analizaba esa pintura paradójica6, mostraba precisamente cómo, mediante este
procedimiento, y al menos en un primer nivel de interpretación, Magritte conse-
guía que la imagen incluyese su propia crítica, al no ocultar su carácter de repre-
sentación. Pues como todo escolar un poco avispado sabe, aunque se le obligue a
escribir por debajo lo contrario, la imagen de una pipa no es lo mismo que una
pipa real, las palabras no son lo mismo que las cosas. Con Magritte la pintura lle-
gaba a producir una representación auto-crítica de su propia práctica; el sistema
de la representación del mundo clásico que describían Las palabras y las cosas,
entraba, de este modo, en crisis. Y tal vez esto nos dé una indicación suplementa-
ria del sentido de esa primera frase, con un alcance más general que el solo análi-
sis de La vida de los hombres infames. Pues la manera en que Foucault entiende
la práctica de la historia implica precisamente una actitud auto-crítica de este
tipo. Si La vida de los hombres infames no es un libro de historia no es porque
solo cuente cuentos en lugar de historias, sino porque en él el discurso histórico
resulta examinado y practicado desde una posición auto-crítica fundamental.

3 Estética del documento

Esta auto-crítica concierne especialmente a la actitud de Foucault frente al docu-
mento histórico. Esta actitud constituye una crítica en acto de la historia “no si-
tuada”, o de la presunción de que es posible practicar la historia desde su exterior.
De ahí que Foucault incluya su vida, un elemento de un relato de su vida en esa
Vida de los hombres infames. Es la escena que nos habla de algo que la historia po-
sitiva no suele hablar, de la relación afectiva e intensiva del historiador con sus
documentos7. Se trata, como hemos adelantado, de breves registros de admisión en
prisiones y hospitales, en la Francia de los siglos XVII y XVIII. La actitud de Foucault
frente a estos documentos no puede calificarse sino como estética, como él mismo
expresa; y es precisamente esa peculiar relación estética con el documento lo que
apela a una nueva actitud ética en el historiador:

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de mis libros. Si lo
hice así entonces se debe sin duda a esa vibración que me conmueve todavía hoy cuando me

 Cf: Michel Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte.
 Aquí, en esta sensibilidad y relación afectiva con los objetos del saber, Foucault se encuentra
muy cerca de Roland Barthes. Rancière recuerda, en un texto llamado “¿Existen acontecimientos
en la vida intelectual?”, la cercanía entre la sensibilidad intelectual de Barthes y la de Foucault, y
su importancia para la formación de su generación (Rancière, Momentos políticos 22).
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vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases
que las aniquilaron. Mi sueño habría sido restituirlas en su intensidad analizándolas (79).

Lo que conmueve a Foucault de los documentos con los que trabaja, por tanto, es
cierta vibración peculiar que transmiten. Esa vibración resulta del modo singular
en que la vida se vuelve lenguaje en el documento. En estos registros de admisión,
el lenguaje del poder mata a la vida, pero en su forma conserva algo todavía de la
intensidad de esa vida, aunque el fuego ardiente se haya transformado en brasas
muertas. La vibración estética que produce el documento remite, pues, a ese
hecho trágico de que el poder encierra o mata a la vida infame, pero al mismo
tiempo permite, con su lenguaje, que algo de ella sobreviva, en forma espectral o
fantasmal.

De ahí la nueva tarea que Foucault establece para el historiador-arqueólogo:
restituir esas “vidas íntimas” en su intensidad. Esta restitución en intensidad de-
pende, a su vez, de cierta práctica de análisis. Aquí nos encontramos lo más lejos
posible de la historia universal, que procede por grandes síntesis. Foucault in-
venta, frente a ello, una historia analítica, que abrirá el camino a lo que se ha
llamado “microhistoria”8. En lugar de tratar a las grandes masas de anónimos de
manera estadística, documentos como ese tipo de registros en instituciones puni-
tivas permiten un acercamiento más local e individualizado; nos permiten, no
tanto desplegar un saber, sino acceder al sabor de cierta vida, de cierta experien-
cia humana histórica concreta.

Sin embargo, y según el mismo Foucault, esta tarea también es un sueño, un
deseo irrealizable, y la misión del nuevo historiador-arqueólogo del saber se en-
frenta aquí con su imposible propio. De ahí, como veremos, el recurso a la cons-
trucción ficcional, como si se tratase de descubrir el poema oculto que habita en el
documento; el poema, completamente singular, de una vida infame, que no tiene
derecho ni dignidad para la historia universal. Este aspecto ficcional acerca la his-
toria a uno de los afueras de los que procede y de los que no se ha separado sin
resto, la leyenda. Y en efecto, así es como Foucault nombra también al proyecto,
una “leyenda de los hombres oscuros” (82). Pues la vibración estética emitida por
los documentos con los que trabaja Foucault también remite, en última instancia,
al instante en que esas vidas oscuras resultaron iluminadas por el poder. Y la cues-
tión que se plantea en este punto es: ¿las palabras del poder permiten iluminar
esas vidas oscuras, nos permiten acceder a lo que realmente fueron, o más bien
nos ciegan, recubren esas vidas impidiéndonos todo acceso a ellas?

Es completamente imposible, en efecto, a partir de este breve y violento co-
municado redactado en el momento de su ingreso en el castillo de Bicetre, acce-

 Especialmente la escuela italiana representada por Carlo Ginzburg.
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der a lo que fue la experiencia vital de Jean Antoine Tuzard: “Apóstata recoleto,
sedicioso, capaz de los mayores crímenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es
un verdadero monstruo de abominación que es preferible que reviente a que
quede libre” (79). Sin duda, estos enunciados nos dicen más sobre las característi-
cas del poder de la época que sobre la incógnita vida de Tuzard. Pero esa frase es
todo lo que, para la Historia, queda de él. De ahí que, para hablar de estas vidas
oscuras, se requiera de una historia crítica; no solo de un tratamiento crítico de
los documentos, sino también de una crítica del documento en sí. Pero “¿qué es
un documento?”: he ahí pregunta socrática que Foucault lanza a la historia.

En la Arqueología del saber, la crítica del documento lo deduce a partir del
concepto más general de enunciado9. Los documentos son, antes de cualquier cosa,
enunciados, es decir, cosas dichas, escritas, con sus propias reglas de formación. Y al
ser examinado desde el nivel más fundamental del enunciado, el estatuto de la ver-
dad o falsedad del documento, o su pretensión de autenticidad quedan suspensas.
La crítica de Foucault restituye, al menos negativamente, la diferencia entre el len-
guaje de los documentos y la vida de la que hablan. Y desde ahí puede entenderse
que documentos, como los de los registros de admisión de La vida de los hombres
infames, no solo testimonien una realidad, sino que también construyan realidad,
también la fabriquen o la ficcionen. No solo testimonian la realidad del crimen o de
la locura, sino que construyen esa misma realidad. Por eso, en cualquier búsqueda
que pretenda acceder a la verdad de esas vidas oscuras, se debe tener en cuenta
desde el principio este aspecto de ficción, o esta indiscernibilidad primera entre la
ficción y el testimonio, que es propia al enunciado histórico.

De ahí que Foucault siempre incluya, en su manera de practicar la historia,
un momento de construcción, un momento de ordenamiento estético de los enun-
ciados de sus documentos. De esa manera, puede decirse que sigue los pasos de la
metafísica artista de Nietzsche, en efecto, ofreciendo la figura del historiador-
artista. Esa práctica de la historia está orientada por una verdad que no elude la
ficción, sino que la atraviesa. Foucault, a este respecto, debe construir una forma
de discurso histórico tan singular como singulares son los enunciados con los que
trabaja. Debe hacer obra de artista, y no solo de historiador. Sabemos desde Kant
que el juicio estético es el único singular, y que de la belleza libre solo hay ejem-
plos. Pero precisamente, si Foucault necesita hacer obra de artista y no solo de
historiador, es para llegar a una verdad más honda: a través de las cosas dichas
de los documentos históricos, llegar a restituir la vida a la que se refieren. En La

 También Deleuze, en su lectura de Foucault, ha llamado especialmente la atención sobre este
concepto. Ver el primer texto de su libro sobre Foucault, “Un nuevo archivista (la ‘Arqueología
del saber’)” (Deleuze, Foucault 28).
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vida de los hombres infames esta metodología general encuentra tal vez su conte-
nido o su campo de ejercicio más apropiado en esas vidas oscuras, sin suficiente
fama como para entrar en la leyenda, y difamadas cuando resultan captadas y
capturadas por la historia. La historia auto-crítica de Foucault encuentra su
campo de ejercicio privilegiado en la vida de los anónimos, excluidos y margina-
dos, de aquellos que no escriben su propia historia. Es la peculiar manera que
tiene Foucault de entender lo que Walter Benjamin llamó “peinar la historia a
contrapelo”. (Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre
historia y política 75).

4 La herencia de Foucault en Rancière

Esta manera de entender el trabajo de archivo en Foucault, o esta manera estética
de entender el trabajo histórico (como reflexión singular de una forma), fue muy
importante para Jacques Rancière, en cierto momento de su trayectoria. Es lo que
le permitió encontrar una vía intelectual propia tras la ruptura, argumentada en
La leçon d’Althusser (1974), con el althusserianismo en que se formó. Y cierta-
mente, la historia de la formación del movimiento obrero francés, con la que Ran-
cière experimentó el tipo de trabajo de archivo que practicaba Foucault en la
época, y que fue publicada con el nombre de La nuit des proletaires. Archives du
rêve ouvrier (1981), también podría haberse llamado la “leyenda de los hombres
oscuros”. En todo caso, es otra versión de este tipo de práctica histórica, que no
trata a las masas de forma estadística sino que restituye cierto movimiento social
a partir de cierto número de vidas singulares, ciertas trayectorias de ruptura
ética y subjetiva en ciertas vidas con nombre propio. El mismo Rancière relata
cómo, en el origen de este libro, también hubo un encuentro afectivo y estético
con un documento, cierta carta de un obrero sansimoniano, el “filósofo plebeyo”
Gauny, que le hizo repensar por completo la idea que hasta entonces manejaba
de la historia obrera y su entero enfoque epistemológico10.

Pero también, en una obra posterior de Rancière, Les noms de l’histoire. Essai
de poétique du savoir (1992), podemos encontrar en estado de esbozo un programa
en clara continuidad con esa historia auto-crítica que atraviesa la ficción, propuesta
por Foucault. Pero en este caso, la referencia no es a Nietzsche, sino a Aristóteles;
no es al símbolo de la ruptura de nuestra cultura, sino a las raíces mismas de esta.
Para Rancière, toda historia necesita apelar a cierta poética, pues debe construir un

 Ver el prefacio de Rancière a la reedición da la recopilación de textos del mismo Gauny
(Gauny, El filósofo plebeyo 12).
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sujeto de esa historia y cierto nexo lógico entre los acontecimientos, cierto orden
causal. Según Aristóteles, el historiador se diferencia del cronista precisamente por
la construcción de este tipo de poética, que permite dar una inteligibilidad a la his-
toria, o que la crónica adquiera relación con la verdad. Sin embargo, el discurso de
la historia cientítica, de la historia que no quiere mezclarse con la ficción, pretende
desmarcarse totalmente de la práctica del relato del que emerge y en el que se fun-
damenta, y opera cierta denegación de este incómodo parentesco. La tesis de Ran-
cière en el libro es que esta denegación todavía es poética, necesita apelar a cierta
poética; el discurso científico también remite a ciertas decisiones que son original-
mente literarias. La poética del saber, de este modo, estudiaría las poéticas singula-
res con las que la historia pretende alcanzar el envidiado estatuto de las ciencias
experimentales, y dejar completamente fuera de ella, por tanto, toda construcción
ficcional. Con la idea de una poética del saber, Rancière busca en el fondo que la
moderna y orgullosa ciencia histórica se reconcilie con su humilde origen: el arte
de los contadores de historias11.

Sin embargo, tal y como anticipábamos, Rancière no remite este intento de
reconciliación a una visión posmoderna y absolutamente rupturista o disolvente,
sino más bien a las fuentes de la tradición filosófica occidental, a Aristóteles mismo.
Para Aristóteles, la poesía es más universal o filosófica que la historia, por su estruc-
tura misma, por su forma; pues esa forma habla de lo que podría ocurrir en toda
circunstancia, nos informa del orden de lo posible. En cambio, la crónica solo remi-
tiría a lo particular desordenado, a la materia caótica de los acontecimientos. Y de
ahí la importancia de lo que Rancière llama ruptura anti-mimética, en la revolución
estética y literaria. Pues en el nuevo pensamiento estético y en la novela modernista,
como ocurre con el juicio reflexionante kantiano, es la “materia” misma la que im-
pone la forma. Por eso, la historia presuntamente científica (o “moderna”) asume
una forma más estandarizada, más cercana a la producción en masa, y a los modos
de producción en masa del saber. En cambio, la Historia que se reconcilia con la his-
toria, o con la ficción, suele asumir una forma más artesanal, más artística. La nueva
historia, propuesta por Foucault, significa en el fondo este tipo de revolución anti-
mimética en la práctica misma de la historia.

Por eso, cuando Foucault no adopta el “espíritu de seriedad” del historiador de
profesión, es porque pretende incluir la ficción en la verdad, la poesía en la historia.
Y esto es así porque, desde la crítica del documento, se colige que cada conjunto de
enunciados debe organizarse de forma singular: es necesario construir una forma
discursiva concreta para analizar concretamente los documentos históricos concre-

 Ver especialmente el último apartado del libro, “¿Una historia herética?” (Rancière, Los nom-
bres de la historia 109).
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tos. Lo que también remite, no solo a un problema de construcción poética, sino a
un problema de exposición de documentos; como si solo se alcanzase la verdad de
cierto documento cuando se encuentra la forma adecuada, en términos estéticos, de
exponerlo. De ese mismo modo de relacionarse con la historia, como estetización,
procedería la actual experimentación tan interesante que se produce en los museos,
por ejemplo, cuando en ellos se exponen documentos históricos al lado de obras de
arte, carteles de propaganda al lado de pinturas modernas consagradas. Es como si
esta exposición conjunta, en un mismo espacio simbólico y material, permitiese que
apreciásemos también el arte en el documento, y el documento en el arte. Y muestra
hasta qué punto acoger la ficción en el terreno de la verdad histórica puede ser el
lugar, no de una disolución de su autenticidad o de su valor, sino de una fecunda-
ción mutua.

Pero el precio de esta fecundidad es aceptar cierta indistinción entre la litera-
tura y la historia. Pues, ¿qué es la literatura, del modo más general que se pueda
pensar, sino la organización singular de cierto conjunto de enunciados, que no
renuncia a ninguno de los recursos de la lengua? Y Foucault mismo, como sabe-
mos, fue un gran escritor, un gran estilista y artesano de la lengua. Sus libros pue-
den disfrutarse también desde un estricto punto de vista literario. Sin embargo,
esta fuerza literaria no anula su capacidad de penetración filosófica e histórica,
sino que ambas se fecundan entre sí. La literatura llega allí donde no llega la his-
toria; y permite reorientar y afinar el discurso de la ciencia histórica, especial-
mente cuando se trata de hacer la historia de sujetos y acontecimientos que no
han sido contemplados tradicionalmente por la historia clásica, mimética, de pro-
cedencia aristotélica. La literatura llega a contar la historia de quienes no tienen
historia, de aquellos que, según las divisiones aristotélicas, solo deberían trabajar
y vivir, de quienes están supuestamente excluidos del ocio de los hombres de ac-
ción. Por eso, la historia de la revolución y de la democracia es en realidad más
literaria que histórica. De ahí que haya toda una corriente, en la literatura, que
en realidad practica ese tipo de historia artista llevada a una autoconciencia en
obras como las de Michel Foucault y Jacques Rancière. Una tradición moderna de
la literatura, que resulta tanto o más historiadora que la Historia de los historia-
dores de profesión, en que la ficcionalización literaria no se excluye, sino que se
pone al servicio de la restitución histórica.

Querríamos analizar brevemente algunos ejemplos al respecto, sin ninguna
vocación exhaustiva, para concluir esta aproximación.
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5 Tres casos

1) Tolstoi y la guerra popular
El objetivo de la gran novela de Tolstoi, Guerra y Paz, publicada por primera vez
en 1867, es eminentemente histórico: entender las razones de la derrota de Napo-
león en Rusia. Pero para ello, la historia militar tradicional, basada en la psicolo-
gía de los grandes hombres y sus estrategias resulta completamente inadecuada e
insuficiente. En el fondo, el problema de Tolstoi es el de entender un nuevo tipo
de acontecimiento histórico, que pone en crisis la historia mimética que hereda-
mos de Aristóteles: la guerra popular, o guerra de guerrillas. Este tipo de guerra
también pone en crisis la racionalidad estratégica tradicional, en que la inteligen-
cia de los generales conduce la fuerza de choque de las tropas, pues en realidad
los principales actos de la guerra anti-napoleónica no resultaron conducidos por
nadie, sino que respondían más bien a oscuros impulsos populares. Se trata de un
nuevo tipo de guerra, que otro gran pensador de la guerrilla, T. E. Lawrence, definió
como rebelión, afirmando que en realidad la rebelión se parece más a la paz que a
la guerra12. Las acciones militares se traducen en sabotajes, especialmente de las
redes de comunicación y de abastecimiento; algo semejante a las acciones de las
huelgas y luchas sociales. O, en el caso más específico de la guerra rusa contra la
invasión napoleónica, estas acciones bélicas se dan en la forma los famosos incen-
dios de las ciudades y auto-destrucciones practicadas por el pueblo ruso.

Tolstoi muestra que la peculiar estrategia rusa de rechazo constante del com-
bate, de retirada y de lento desgaste de las fuerzas físicas y morales del enemigo no
fue calculada por ninguno de los grandes estrategas rusos, sino que se fundó en
actos populares incomprensibles, surgidos de lo más oscuro del “alma rusa”, de la
vida popular. De ahí que la maestría del gran líder del ejército ruso, el viejo Kutúzov,
que siempre está extremadamente cansado y no muestra ningún entusiasmo bélico,
se fundamente, más que en ninguna brillantez estratégica, en su sintonía con la
mentalidad del pueblo ruso, en una especie de comunidad de sentimientos con su
propio pueblo. Sus acciones, o más bien inacciones (como permitir la toma de Moscú
sin resistencia, por ejemplo) resultan, por ello, tan aparentemente irracionales desde
un punto de vista estratégico como las de las masas anónimas mismas, y sin em-
bargo, extraña y absolutamente eficaces.

En la novela de Tolstoi, Napoleón, el gran espíritu por excelencia de la moder-
nidad y portador de la novísima ciencia militar, resulta derrotado por campesinos
miserables y analfabetos, inspirados en sus acciones únicamente por cierto oscuro

 Véase: Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría, 200; y la teoría de la rebelión popular in-
terna a la novela (261 y ss.).
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instinto de supervivencia. La literatura, en Tolstoi, que incluye también diversos
desarrollos críticos con respecto a la historia militar tradicional, constituye en acto
una crítica de la poética de la guerra, y de toda la dignidad filosófica que ha reci-
bido tradicionalmente la guerra en nuestra cultura. Pues no hay más que caos y
furia, oscuros impulsos que lo deciden todo, y ninguna racionalidad posible en la
guerra. Y cuanto más libres piensan ser los hombres de acción y más alto es el
puesto que ocupan en la jerarquía militar, más esclavos son en realidad, más obe-
dientes a estos ciegos impulsos. En todo caso, si existe alguna racionalidad posible
en la guerra popular, hay que buscarla más abajo, en cierto saber que se confunde
con la vida, el oscuro saber de losmujik que se confunde con la lucha de los pueblos
por su resistencia y supervivencia frente a los designios de los grandes hombres ha-
cedores de historia. El único sujeto histórico posible de la derrota napoleónica en
Rusia es el mismo pueblo ruso. Por eso, la novela de Tolstoi se presenta como una
suerte de ciencia histórica en transición, al mismo tiempo que como una crítica de
la historia estratégica de las acciones de los grandes hombres, y el anuncio de una
nueva ciencia histórica más estructural, que toma por objeto explicar los comporta-
mientos de las grandes masas de anónimos. La literatura, en Tolstoi, se presenta,
pues, como un momento de transición entre dos comprensiones diferentes de la
ciencia histórica, una ya pericilitada en el tiempo de la guerra popular, otra indefi-
nidamente por venir.

2) Virginia Woolf y la amistad entre mujeres
En su libro ya clásico Una habitación propia, de 1929, a mitad de camino entre la litera-
tura y el ensayo, Virginia Woolf construye una curiosa escena. Una lectora ajena a la
universidad se ha colado en una esas bibliotecas de los prestigiosos campus ingleses,
tradicionalmente cerrados a las mujeres. En los estantes de esa biblioteca, se interesa
por la tradición de la literatura escrita por mujeres, que divide en tres momentos:
a) El de la excepción, la generación simbolizada por Aphra Benn, en que una

mujer escritora era una extraordinaria anomalía y una verdadera aberración.
b) El de la minoría, una generación posterior en que las mujeres escritoras eran

algo raro, si bien ya no tanto, simbolizada por escritoras como Jane Austen o
Emily Brontë13.

c) El de la emancipación, en que no se trata de que haya tantos libros escritos
por mujeres como por hombres, pero sí es cierto que las mujeres ya no solo

 El gran logro de esta generación es la conquista la novela, de la forma-novela, pero al mismo
tiempo, por ejemplo, realizar una actividad científica que necesite más concentración, indepen-
dencia y dedicación todavía queda lejos del alcance de estas mujeres.
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escriben novelas, sino que se abren a todo tipo de producción intelectual,
tanto científica com moral o filosófica. Ya no resulta tan extraño encontrar
alguna mujer en cualquier rama de la producción cultural. Se diría, entonces,
que la mujer ha alcanzado el techo de cristal cultural de la época.

Ciertamente, con esta escena de la lectora transgresiva, Virginia Woolf construye
una perspectiva de género en la crítica literaria. Más allá de los nombres particu-
lares de las autoras, la protagonista de Una habitación propia, esa lectora inapro-
piada, sin legitimidad, se interesa por esa tradición como si hubiese sido creada
por un solo sujeto. En otras partes de su obra, especialmente en uno de sus últi-
mos ensayos que formaba parte de un proyecto de libro que nunca llegó a publi-
car, llamará a este sujeto “Anon”14. Pues, en efecto, y como Woolf ha contribuido
tan poderosamente a mostrar, los anónimos, en la historia, han sido masivamente
mujeres.

Para comprobar qué pueda ser la literatura de esa eterna anónima que, en el
momento en que Woolf escribe su obra, ha alcanzado una emancipación, la pro-
tagonista de Una habitación propia coge al azar una novela del estante de escrito-
ras contemporáneas. Se trata de La aventura de la vida, de Mary Charmichael,
una escritora que Woolf inventa, pero en la que no cuesta adivinar su propio re-
trato. Y lo interesante aquí es que la perspectiva de género en literatura puesta
en marcha por Woolf no se reduce, como hoy es tan habitual, al contenido de las
representaciones, sino a su misma forma. Es una lectura feminista plenamente
estética de la literatura, la que practica la lectora inapropiada de Una habitación
propia, que se interesa ante todo por la forma y el ritmo de las frases. Y en efecto,
el fraseo de Mary Charmichael no es tan placentero como el de Jane Austen, hay
rupturas en la frase, hay diversos signos que apuntan a un tipo de literatura más
experimental, más modernista. Sin embargo, estos experimentos formales solo re-
sultan aceptables si obedecen a alguna razón no meramente formal, para la lec-
tora/Woolf; si no, son solo destrucción. Y de nuevo, como en Tolstoi, esta razón de
la forma extraña de la novela se debe al intento de captar un nuevo contenido.
Hay algo nuevo, una nueva experiencia histórica que lucha por ser expresado,
por ser puesto en frases y relatado; las maneras de relatar y de contar historias
tradicionales, por eso, deben ser alteradas, las poéticas violentadas. Pero este
nuevo contenido no es la guerra popular, sino una nueva relación entre las muje-
res; que ni siquiera es el lesbianismo, que al fin y al cabo siempre fue morboso e

 El ensayo se llama de ese mismo modo, “Anon”. Sobre este aspecto de su obra, se puede con-
sultar con provecho la tesis doctoral de Carmen Rivera (Rivera, Uma frase própria. Literatura e
emancipação em Virginia Woolf 171 y ss.)
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interesante para la mirada patriarcal, sino la simple amistad. Algo que nunca apa-
reció en una obra literaria escrita por un hombre: una relación de amistad entre
mujeres.

En efecto, algo ocurre, una verdadera revolución, cuando las protagonistas
de La aventura de la vida, dos científicas que comparten laboratorio, se quedan
solas, fuera de la vista de los hombres. Si la frase calmamente fluida de Jane Aus-
ten debe romperse, o estirarse tanto que su lectura nos deja sin aliento, es por-
que, con ella, Mary Charmicael pretende captar algo completamente inédito, que
nunca se había visto en el mundo, que nunca se había visto en la literatura, y
desde luego tampoco en la historia. Por eso, la literatura no tiene nada que ver
con la experimentación formal gratuita, nos indica Woolf; toda experimentación
auténtica se presenta con una absoluta necesidad. No se trata de hacerse el origi-
nal, ni de crear ninguna belleza gratuita que encante al lector, sino de decir algo
al borde de lo indecible, de ver al borde de lo invisible, de simbolizar al borde de
lo que cierta cultura es capaz de simbolizar. En Virginia Woolf, desde este descu-
brimiento del mundo de la amistad entre las mujeres, desde esta conquista de esa
philia ─que, para Aristóteles, era la condición primera de toda vida política─
por parte del movimiento feminista, surge un sinfín de posibilidades nuevas para
el arte de la escritura, mundos artísticos ocultos que explorar, pero también nue-
vos continentes para la historia.

Pero los elementos de construcción ficcional del ensayo de Virginia Woolf
también permiten abrir un nuevo campo para la historia científica: el de la histo-
ria de las mujeres, en el sentido más amplio de la expresión, y en el doble uso del
genitivo. Mediante la construcción de una ficción se permite acceder a una par-
cela de la realidad que la cultura occidental en general, y por tanto también el
discurso histórico, había mantenido en la penumbra. La ficción, en este caso, es
una “antorcha”15, que desvela una verdad más profunda y más completa sobre la
realidad. Por su trabajo poético de lo posible, que se expresa estéticamente en la
frase y la forma de la novela, la literatura permite que la cultura dirija por pri-
mera vez la mirada a nuevos hechos históricos.

3) Enzensberger y la leyenda del anarquismo
El problema de Enzensberger, cuando se dispone a escribir un libro sobre Durruti
y la historia del anarquismo español16, no es que su héroe, el paradigma mismo

 La imagen es del mismo texto de Virginia Woolf, “encenderá una antorcha en esta gran cá-
mara donde nadie ha penetrado todavía” (Woolf, Una habitación propia 61).
 Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti.
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de héroe proletario en toda su pureza, sea oscuro. Al contrario, la fama popular
de Durruti, antes de que el régimen franquista aniquilara su memoria, era in-
mensa. Se decían muchísimas cosas sobre Durruti, tantas que el problema que se
plantea a Enzensberger era más bien el de una fama excesiva, una leyenda des-
bordante que, sin embargo, se presentaba completamente rehacia a la investiga-
ción histórica. La historia del gran héroe popular toma la forma de una leyenda
anónima y popular que se resiste a la ciencia histórica. ¿Cómo saber, por ejemplo,
y a ciencia cierta, cómo murió Durruti? Los documentos (y Enzensberger también
incluye una crítica filosófica del documento de gran envergadura), en este sen-
tido, no ayudan, pues los hay de todo tipo, toda una serie heteróclita de enuncia-
dos históricos sobre el mismo hecho, incompatibles entre sí. El problema del
estatuto del documento es indecidible; y cualquier intento de hacer una novela
sobre Durruti fracasaría, pues su vida y aventuras, según testimonia la leyenda,
sobrepasan todo lo que estaríamos dispuestos a creer de un personaje de ficción.
En este caso, la realidad, una realidad ciertamente legendaria, sobrepasa a la fic-
ción. ¿Cómo hacer, entonces?

Benjamin soñó con un libro únicamente compuesto por citas de otros libros;
y el contenido o pensamiento provendría de las tensiones dialécticas entre unas
citas y otras. El libro de Enzensberger practica algo semejante con los documentos
históricos, toda una estética dialéctica del documento. El corto verano de la anar-
quía, publicado en 1972, es por eso en realidad un montaje de documentos históri-
cos sobre Durruti, de todo lo que se ha escrito sobre Durruti. El autor se limita a
organizar y presentar estos documentos. Así, podría pensarse que esto sería una
visión purificada del trabajo histórico, en que el documento “habla por sí solo”.
Pero, de nuevo, ¿cómo elegir una entre las siete versiones de la muerte de Du-
rruti, de las que hay testimonio escrito? La verdad, dice Enzensberger, no está en
el documento, sino entre los documentos, en la fricción, el choque y el vacío que
deja la organización de los diferentes documentos de cierto hecho17.

Y en este punto, también hay un momento de indecibilidad, un límite sobre lo
que la ciencia histórica puede conocer: no es posible saber a ciencia cierta cómo
vivió y murió Durruti, del mismo modo que no es posible saber a ciencia cierta
cómo fue la vida de los hombres infames que Foucault se propuso contar. La fama
de Durruti y el desbordamiento de documentos no garantizan la verdad última y
final. Como si algo en la vida del héroe proletario, a pesar de toda su celebridad,
permaneciese profundamente en la sombra. Y esa sombra, habitada por tantos
anarquistas anónimos, es la verdad popular de Durruti, lo contrario de las ilumina-
ciones asesinas del poder. De ahí que, en el choque mismo con los límites del tra-

 “Es ahí, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse” (Enzensberger, Corto verano 15).
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bajo científico del historiador, que por otra parte Enzensberger desarrolla con toda
rectitud, haya al mismo tiempo un reconocimiento al papel de lo popular, de lo
oral y de lo legendario en la constitución de la historia. La historia científica trata
de rehuir toda construcción ficcional, toda creación de mitos. Sin embargo, estos
persisten en la historia popular, en las cosas que la gente cuenta. Frente al carácter
finalmente indecidible del documento, Enzensberger reivindica de forma militante
una capacidad poética popular.

La historia siempre alberga, por tanto, un elemento de fabulación popular,
colectiva. La literatura, en este aspecto, puede considerarse como una manera de
practicar la historia que no trata de desmarcarse completamente y de oponerse a
esta fabulación popular, sino más bien de ilustrarla a sí misma, mediante la orde-
nación estética de los documentos. La literatura se vuelve, con Enzensberger, fa-
bulación popular crítica. Pues la historia no se mueve solo en el elemento de lo
real, sino también en el de lo imaginario. Durruti no solo era el individuo Buena-
ventura Durruti, sino el nombre de una poética popular, desarrollada por todo
un movimiento histórico y social, un mito inventado por una clase en lucha. Du-
rruti era las dos cosas a la vez. Por eso, la vida fabulosa de Durruti, y su muerte
incierta coinciden con el carácter más auténtico del anarquismo español, de ese
Corto verano de la anarquía que floreció en la resistencia popular al golpe militar:
con la imaginación y la lucha de un pueblo. A partir de testimonios diversos
sobre la vida de Durruti, el espíritu del movimiento obrero anarquista construía
cierto ideal de vida, cierta imagen de una vida libre deseada. Por eso, solo cierta
indistinción entre la fábula y el hecho, o entre la ficción y la historia nos permiten
entender en su plenitud la verdad de esa realidad histórica que fue el anarquismo
español. Eso es lo que consigue ejemplarmente el libro de Enzensberger, al con-
frontar la leyenda con los vacíos y contradicciones de la historia.
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la clínica a la biopolítica y la estética de
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Isabelle Galichon

Capítulo 6
De la medicina al cuidado. El nacimiento
de la clínica y más allá

1 Introducción

Siempre me fascinó el talento de cuentista de Michel Foucault. Sabe cautivar a su
lector, así como a su auditorio en su discurso. Encarna de cierta forma esta figura
del cuentista cuya desaparición lamentaba Benjamin en su tiempo. Y si este ta-
lento se manifiesta tanto oralmente como por escrito, es de notar que las páginas
que abren sus obras son páginas antológicas, unos fragmentos soberbios en los
que el lector se ve literalmente atrapado. Se recuerda el ambiente hugoliano de la
nave de los locos, la biblioteca borgesiana al estilo de Kafka, el suplicio de Da-
miens que habría podido ser sacado de una novela de Dumas – o casi. Por medio
del relato, Foucault nos lleva a su reflexión, como una puesta en escena previa,
una captatio benevolentiae para facilitarnos el acceso a su pensamiento.

El prólogo del Nacimiento de la clínica es diferente. Este momento del pró-
logo, Foucault no lo apreciaba – “Así se escribe el prólogo, primer acto por el cual
empieza a establecerse la monarquía del autor, declaración de tiranía” (Histoire
de la folie 10). En el Nacimiento de la clínica, el relato está diversificado y se des-
plaza muy rápido hacia el propósito central, el advenimiento de la clínica mo-
derna a finales del siglo XVIII. Me parece que este prólogo anuncia la obra por
venir, como cualquier prefacio, pero también coloca la obra en una posición par-
ticular en la producción de Foucault – al margen y al mismo tiempo central, o tal
vez matricial habría que decir.

La clínica, y por ende podríamos decir la medicina moderna, constituye un
universo que Foucault conoce, en el que creció y se formó – su ambiente familiar,
y también su tema de su doctorado. La medicina, en sus diversas caras, constituye
las primicias y el fundamento de la reflexión del filósofo. Pero parece que es
mucho más, e irradia de forma más o menos explícita en su obra hasta Historia
de la sexualidad, como si este ámbito de la medicina, esta “superficie de refrac-
ción” (L’Herméneutique du sujet 3), atañera a una experiencia de pensamiento lo
suficientemente rica como para desterritorializarse. Bernard Vandewalle consi-
dera que, en Foucault, “la medicina es más que un objeto de estudio. Inspira un
estilo que quiere disecar, cortar las discontinuidades, producir unos efectos ope-
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ratorios” (Michel Foucault. Savoir et pouvoir de la médecine 10). Con la medicina
tendríamos de cierta forma, o, más exactamente a partir de la medicina, una re-
flexión genealógica que nutriría otros campos de pensamiento: se trataría, pues,
de una “superficie de refracción” matricial, una verdadera “caja de herramien-
tas” conceptual. La puerta de entrada parece ser la psiquiatría, experiencia fun-
dadora de un punto de vista personal y en el plano de la evolución hacia la
biomedicina, pues manifiesta en el siglo XIX, momento en que el modelo biomé-
dico se vuelve prevalente, un episodio crítico en que se expresa una tensión entre
una influencia biomédica y la persistencia de una medicina diferente que podría-
mos llamar con Bernard Andrieu, “bio-subjetiva”, en la que se trata de utilizar “la
dominación de lo vivo no tanto para una hermenéutica del sujeto, como para una
intervención corporal del sujeto, su encarnación” (Le Portique 7). Foucault aborda
la cuestión psiquiátrica en un primer tiempo ya desde 1961, como al revés o a con-
trapelo, con la locura en Historia de la locura en la época clásica, luego en su lec-
ción en el Collège de France en 1973, El poder psiquiátrico, en que pasa a la
patologización de la locura con la medicina.

Así, a fin de explorar cómo este primer Foucault atiende a la medicina, pri-
mero por la psiquiatría, trabaja la materia médica, nos proponemos asociarla a
un concepto clave que Foucault solo trata de forma marginal, en la trilogía de
Historia de la sexualidad, que es el cuidado: podríamos decir que el cuidado pa-
rece ser el fruto último de lo médico en el pensamiento de Foucault. Es, pues, el
camino que vamos a seguir, desde la medicina hasta el cuidado, en un movi-
miento que parte del primer Foucault de El nacimiento de la clínica. Se trata de
ver cómo la medicina pudo alimentar otras fases de la reflexión de Foucault que,
por cierto, parecen alejadas del ámbito médico, favoreciendo así el desarrollo del
concepto de biopolítica y disciplina.

2 Nacimiento de la medicina moderna:
la prevalencia de la clínica

Huelga decir que la obra central del pensamiento médico foucaultiano se encuentra
en El nacimiento de la clínica, pero no es ni la prínceps ni la suma: podríamos más
bien considerar que es a partir de 1963, fecha de su publicación, cuando va elabo-
rándose una reflexión sobre la medicina que va a inervar un pensamiento político y
ético en cuyo centro se halla el cuerpo más que el sujeto.
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2.1 Evolución y caracterización de la clínica

Si retomamos a grandes rasgos el propósito de la obra, la tesis de Foucault aspira a
evidenciar cómo, a finales del siglo XVIII, se desarrolla lo que podemos considerar
la medicina moderna a través del auge de la clínica, esta medicina en la cabecera
del enfermo, en un contexto hospitalario. Se trata en este caso del paso de una me-
dicina privada, en casa, a una medicina hospitalaria, de una evolución desde un
aparato teórico hacia un espacio mayor concedido a las matemáticas y las probabi-
lidades que van a modificar esencialmente la relación con la enfermedad:

La clínica, invocada sin cesar por su empirismo, la modestia de su atención, y el cuidado
con el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada, sin turbarlas con ningún
discurso, debe su importancia real al hecho de que es una reorganización en profundidad
no solo del discurso médico, sino de la posibilidad misma de un lenguaje sobre la enferme-
dad (Naissance de la clinique 18).

Como lo subraya el subtítulo de la obra – “una arqueología de la mirada médica” –,
es la mirada la que funda el gesto clínico. El capítulo 7, “Ver, saber”, enfatiza la fun-
ción específica de la mirada que constituye, en sí misma, un modo cognitivo y lin-
güístico, pues por la mirada el síntoma se transforma en signo: “La mirada clínica
tiene esa paradójica propiedad de entender un lenguaje en el momento en que per-
cibe un espectáculo” (154). La observación se convierte en el principio mismo de la
formación en el ámbito hospitalario y modifica el sentido de la experiencia. Fou-
cault constata así que “La mirada clínica opera sobre el ser de la enfermedad, una
reducción nominalista” (169) y que “opera sobre los fenómenos patológicos una re-
ducción de tipo químico” (170). Con el nacimiento de la clínica moderna, las cosas y
las palabras se separan – lo que anuncia la obra Las palabras y las cosas – y Fou-
cault encuentra la causa en el sitio nuevo otorgado a la muerte: “Cuando la muerte
se ha convertido en el a priori concreto de la experiencia médica, es cuando la en-
fermedad ha podido desprenderse de la contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo
vivo de los individuos” (271). Y es la figura emblemática de esta nueva clínica, Bichat,
quien, revalorizando la anatomía patológica, “saca a luz, en la profundidad, cosas
del orden de las superficies” (185). Pero “Bichat es más que una referencia mayor
para él – apunta Vandewalle –, se convierte en una verdadera figura filosófica, un
emblema posible para una práctica anatómica de la filosofía” (Michel Foucault. Sa-
voir et pouvoir de la médecine 9).
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2.2 El espacio del liberalismo en el modelo de la clínica

Pero la historia que propone Foucault se inscribe ya en una reflexión política. No
se conforma con poner en marcha dicho campo que se convertirá en la sanidad
pública, sino que teje en el corazón mismo de su reflexión relativa al desarrollo de
una biomedicina, las fuentes y los modelos políticos que van a configurar un go-
bierno de los vivos. Es así como pone de realce el papel que va a desempeñar un
pensamiento liberal en la medicina, a raíz de la Revolución: es una “historia que
vincula la fecundidad de la clínica a un liberalismo científico, político y económico”
(Naissance de la clinique 82). La clínica va a seguir una evolución sociopolítica y
constituir un terreno de experimentación y elaboración para un pensamiento libe-
ral: va a experimentar unas prácticas y funcionamientos propios del desarrollo del
liberalismo.

Las matemáticas y la estadística van a convocarse para abordar la noción de
incertidumbre: se trata en un primer tiempo de “ponderar, por aritmética de los
casos, una dependencia de estructura lógica”, e instalar un análisis que tiene que
ver con el “sistema epistemológico de las matemáticas” (149). Luego con Cabanis,
las probabilidades integran un proceso en que prevalece la experiencia: “si Caba-
nis deja lugar al cálculo de las probabilidades en la edificación de la medicina, es
solo a título de elemento, entre otros, en la construcción total del discurso cientí-
fico” (167), pero el modelo epistemológico queda marcado por las ciencias y evolu-
ciona hacia la química, lo que hace que Foucault diga que “Se ha pasado del tema
de la combinatoria al de la sintaxis, luego al de la combinación” (170).

Esta relación con el análisis también va a inducir la toma en cuenta de una
modelización de la sociedad, donde el individuo se convierte en el objeto. Fou-
cault nota que “En el hospital, el enfermo es sujeto de su enfermedad [...]; en la
clínica, el enfermo es el accidente de su enfermedad, el objeto transitorio del cual
esta se ha apropiado” (91). Efectivamente, antes del auge de la clínica en los siglos
XVIII y XIX, el enfermo que se encuentra en el hospital, lo acogen unos religiosos
o voluntarios que cuidan de él y lo acompañan hacia la muerte. No existe real-
mente una virtud curativa del hospital. Cuando la clínica se introduce en el hospi-
tal a inicios del siglo XIX, tiene como vocación formar a los futuros médicos y
ejercer métodos: son entonces los médicos quienes se encargan de los enfermos
que participan más de un proceso experimental que de un enfoque terapéutico:
si se trata de curar es ante todo en beneficio de aquellos que todavía se hacen
curar en una esfera familiar. Hay, como lo precisa Foucault, una fusión entre la
práctica clínica, la investigación y la formación: “No hay, por lo tanto, diferencia
de naturaleza entre la clínica como ciencia y la clínica como pedagogía” (157).
Como hemos puntualizado antes, retomando a Foucault: “Estructura colectiva del
sujeto de la experiencia médica; carácter de colección del campo hospitalario: la
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clínica se sitúa al encuentro de los dos conjuntos” (158) y, podríamos añadir,
sienta las bases de una gestión de lo vivo.

La clínica se convierte, pues, en un terreno de exploración del liberalismo
para racionalizar lo vivo: los métodos de la clínica moderna constituyen el subs-
trato que le servirá a continuación al poder judicial, lo que vuelve a encontrarse
en Vigilar y castigar publicado en 1975, y en las políticas públicas de gestión de la
población, tema por el que Foucault se interesa en su lección en el Collège de
France en 1977, Seguridad, Territorio, población.

2.3 Hacia la psiquiatría: de la Historia de la locura en
la época clásica (1972) hacia el curso El poder psiquiátrico
(1973–1974)

La elaboración de esta dimensión política de la reflexión de Foucault sobre una
medicina moderna basada en un modelo tecnocientífico, o biomedicina, hay que
considerarla de igual modo en la articulación de la medicina y la psiquiatría. Lo
hemos dicho, la Historia de la locura en la época clásica (Folie et déraison. Histoire
de la folie à l'âge classique, 1961) precede a El nacimiento de la clínica (1963), pero
ya se encuentran las primicias de esta reflexión médica en la primera obra, en el
capítulo cuarto de la segunda parte, “Médicos y enfermos”.

Después, el curso en el Collège de France, El poder psiquiátrico, es el resultado
de una reflexión que desborda el mero campo médico y el estudio de la locura: se
trata de un más allá del sujeto por la reinversión de una elaboración política que
sintetizó Vigilar y castigar. Pero parece que esta lección es en realidad la prolon-
gación y la culminación epistemológica de El nacimiento de la clínica en la medida
en que explora unas tesis que parecían en aquel entonces menores o aún poco
desarrolladas. En la psiquiatría, presente en negativo en la Historia de la locura,
se despliega de cierta forma la reflexión sobre la clínica poniendo el énfasis en
todos los problemas y contradicciones que el desarrollo de la clínica tenía en cier-
nes. El resumen de la lección hace hincapié en esto, mientras que esta articula-
ción entre medicina y psiquiatría ya no será retomada de forma tan explícita en
la lección.

En este texto, Foucault introduce su propósito refiriéndose a la medicina:
“Primero, el ejemplo de la medicina” (Le pouvoir psychiatrique 341). En dos pági-
nas, abre, de cierta forma, la continuación de El nacimiento de la clínica abor-
dando la revolución pasteuriana de donde dimanará una nueva episteme para la
medicina: “El hospital del siglo XVIII se supone que creaba las condiciones para
que la verdad del mal estallara. Era, pues, un lugar de observación y demostra-
ción, pero también de purificación y prueba. Constituía una especie de entramado
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complejo que al mismo tiempo tenía que hacer aparecer y producir realmente la
enfermedad” (342) – Foucault justo antes lo formula así: “no solo dejar ver la en-
fermedad [...], sino también producirla por fin en su verdad” (341). Es de notar
que volvemos a encontrar aquí una estructura bastante cercana a la fórmula-
leitmotiv “dejar vivir y hacer morir” del poder soberano, y su vuelco con el biopo-
der, elaborada en su lección “Hay que defender la sociedad” (1976). Lo que nos
interesa más, es que Foucault desplaza su reflexión hacia la producción no de un
saber de la medicina sino de una puesta en discurso de la verdad de la enferme-
dad. Además, si Bichat en El nacimiento de la clínica había hecho evolucionar la
“posición de la enfermedad entre la vida y la muerte” (342), con Pasteur, bascula-
mos por completo en la biomedicina con la preeminencia dada a la biología – vol-
veremos sobre este aspecto en la tercera parte.

Finalmente, Foucault articula su estudio sobre la medicina con la psiquiatría,
como lo anunciábamos, precisando:

Estas notaciones pueden ayudar a comprender la posición del loco y del psiquiatra en el
seno del espacio del asilo. [...] Por supuesto (el asilo) tendrá primero la función que se les
prestaba a los hospitales a finales del siglo XVIII [...]. Pero aún más que un lugar de desvela-
miento, el hospital cuyo modelo ha dado Esquirol es un lugar de enfrentamiento; la locura,
voluntad turbada, pasión pervertida, debe encontrar allí una voluntad recta y unas pasiones
ortodoxas (344–345).

La joven psiquiatría deja ver, pues, la plena manifestación de un biopoder por el
desarrollo de una disciplina ejemplar a través del amaestramiento y el desarrollo
de la ortopedia.

3 La medicina moderna en el nacimiento de
la “biopolítica”

3.1 Las conferencias de Río: “la medicina social” (1974)

En 1974, al final de la lección sobre el Poder psiquiátrico, Foucault es invitado a
Río para pronunciar una serie de ponencias sobre “La medicina social”. Entre oc-
tubre y noviembre organiza dos seminarios: uno sobre “Urbanización y salud”,
que retoma en parte la temática de su seminario en el Collège de France sobre la
arquitectura hospitalaria en el siglo XVIII, y el otro sobre “Genealogía del psicoa-
nálisis en el seno de las prácticas de la psiquiatría del siglo XIX”, donde volvemos
a encontrar la lección propiamente dicha. Foucault dará seis conferencias entre
las cuales una será sobre la psiquiatría en el siglo XIX, en la lección de medicina
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social en la universidad de Estado. Precisa entonces en una carta que refiere Da-
niel Defert: “Se trata de tener un discurso histórico, codificado, el único posible”
(Dits et écrit I 62). Notaba, sin embargo, el mismo año en agosto, en otra misiva,
“Mis marginales son increíblemente familiares e iterativos. Ganas de ocuparme
de otras cosas: economía política, estratégica, política” (61).

Contamos con la publicación en Dits et écrit de tres ponencias: “¿Crisis de la
medicina o crisis de la antimedicina?”, “El nacimiento de la medicina social” y
“La incorporación del hospital en la tecnología moderna”, que fueron publicadas
por primera vez en la Revista centroamericana de Ciencias de la Salud (n°3 en
1976, n°6 en 1977 y n°10 en 1978). La primera ponencia intenta plantear el diagnós-
tico de la crisis actual de la medicina, y Foucault constata que no se trata de con-
traponer medicina y antimedicina; la crisis es antigua y es el resultado de lo que
llama “el despegue de la medicina”, o sea el periodo desmenuzado en El naci-
miento de la clínica: “Este despegue sanitario del mundo desarrollado fue acompa-
ñado de un desbloqueo técnico y epistemológico de la medicina” (Dits et écrit II
44). Resalta los efectos negativos y dañinos que puede tener el desarrollo de la
ciencia en medicina sobre el hombre y la vida, así como una “medicalización in-
definida” (48). El vínculo con la lección del año destaca cuando afirma que
“los médicos del siglo XX están inventando una sociedad de la norma” y abre el
prisma hacia lo político, añadiendo “Lo que rige la sociedad, no son los códigos
sino la distinción permanente entre lo normal y lo anormal, la empresa perpetua
de restituir un sistema de normalidad” (50). Esta evolución de la medicina como
práctica social induce una medicalización y una patologización de nuestras socie-
dades que Foucault califica de “Estados médicos abiertos” (53).

En la segunda ponencia, Foucault sostiene “la hipótesis de que con el capita-
lismo no se ha pasado de una medicina colectiva a una medicina privada, sino
que se produce precisamente todo lo contrario. [...]. Para la sociedad capitalista,
es lo biopolítico lo que importa, ante todo, lo biológico, lo somático, lo corporal. El
cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica” (Dits
et écrit II 210). Tenemos, pues, aquí la primera mención de la biopolítica – es de
notar que lo escribe con guion. Así que a partir de la medicina se fundó este con-
cepto, en relación con el desarrollo de una medicina moderna que Foucault había
estudiado en El nacimiento de la clínica. Foucault propone en este texto una refle-
xión política sobre el desarrollo de la medicina social a partir de una medicina de
Estado elaborada en Alemania en el siglo XVIII, una medicina urbana llevada por
Francia ya desde finales del siglo XVIII y una medicina de la fuerza de trabajo
fundada en Inglaterra donde asistimos a un modelo de medicalización impuesta a
los pobres y trabajadores en el siglo XIX.
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3.2 El hospital moderno como modelo de una estructura
del poder contemporáneo

Finalmente, la última ponencia publicada constituye un texto central, en nuestra
opinión, en la continuidad de los trabajos de Foucault sobre la medicina hacia
una reflexión más amplia de filosofía política. Pone de relieve esta articulación
del modelo médico hacia un modelo político a partir de la estructura del hospital
que podría ser percibido como un lugar experimental en el que va construyén-
dose un modelo de poder. Foucault evidencia cómo el hospital se convirtió “alre-
dedor de 1760 [...] en un instrumento destinado a curar al enfermo” (Dits et écrit
II 509): es, en cierta manera, el momento de la medicalización del hospital que
integra un espacio en el proceso terapéutico y en la elaboración de un saber
sobre la enfermedad y la medicina. Y el modelo emergente o más precisamente a
partir del cual la reforma va a llevarse a cabo a fin de reducir los efectos negati-
vos y nocivos del régimen hospitalario, es el hospital marítimo y militar que, a
raíz de los progresos técnicos del armamento, procuró mejorar el destino sanita-
rio de los heridos para rentabilizar la formación y el personal militar. Foucault
precisa lo que prevaleció en este modelo de reforma: “¿Cómo se realizó esta reor-
ganización del hospital? Esta reestructuración de los hospitales marítimos y mili-
tares no se basó en una técnica médica sino esencialmente en una técnica que
podríamos calificar de política, a saber, la disciplina” (514). Sigue, después todo,
un desarrollo precioso sobre lo que es la disciplina, noción que abordó en la lec-
ción sobre El poder psiquiátrico y que va a desarrollar en Vigilar y castigar que
pareció el año siguiente. Así en esta ponencia Foucault identifica a través de la
reforma del hospital, a partir del hospital militar y marítimo, un nudo en el que
el encuentro del sistema militar va a difundir una tecnología que, mediante la
estructura hospitalaria, va a irradiar en diversos campos del saber y del poder,
como “nueva manera de gobernar al hombre, de controlar sus múltiples aspec-
tos” (515).

Es, pues, esta segunda vertiente, la disciplina, la que le permite a Foucault
ampliar su reflexión política sobre el modelo médico: “Hay que atribuir la forma-
ción de una medicina hospitalaria, por una parte, a la introducción de la disci-
plina en el espacio hospitalario y, por otra parte, a la transformación que conoce
en aquella época la práctica de la medicina” (517), lo que remite a sus trabajos en
El nacimiento de la clínica. Saca entonces las conclusiones siguientes relativa-
mente a la influencia de las técnicas disciplinarias sobre la reforma del hospital
que van a versar sobre:
– la localización y la organización espacial del hospital que van a manifestarse

en cuanto a la arquitectura del edificio.
– la transformación del sistema de poder fundada en la autoridad del médico.
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– y la puesta en marcha de “un sistema de registro permanente y completo, a
fin de apuntar cuanto sucede” (520).

Finalmente, último punto de este texto, asistimos a través de esta reforma al desa-
rrollo de una “medicina individualizante” (521). Entendámonos, el final del siglo
XVIII corresponde al advenimiento de una medicina social y en unas estructuras
colectivas, pero al mismo tiempo, su funcionamiento deja constancia de una me-
dicina que disocia, que se centra en el individuo – lo que podríamos considerar
como el inicio de la medicina personalizada: “Con la aplicación de la disciplina
del espacio hospitalario y por el hecho de que se puede aislar a cada individuo,
instalarlo en una cama, prescribirle un régimen, etc., se pretende llegar a una me-
dicina individualizante. En efecto, es el individuo el que será observado, vigilado,
conocido y curado” (521).

3.3 Primera mención de la biopolítica asociada con la
cuestión de la disciplina

Así pues, estos tres textos disponibles de las seis ponencias pronunciadas plan-
tean dos conceptos que van a ser esenciales en los futuros trabajos de Michel Fou-
cault, la bio-política y la disciplina, y es de notar, como decíamos, que se trata de
la primera mención de la biopolítica. Es, pues, el terreno médico lo que permite
ponerlos en marcha, a partir del énfasis en el hospital militar que está en la base
de la reforma del hospital. Se ve, con respecto a El nacimiento de la clínica, que el
propósito ha sido desplazado ya que la medicina no se aborda a partir de su prác-
tica, la clínica, sino a partir de su espacio.

La biopolítica queda por construir, lo que será hecho en los cursos Seguridad,
territorio, población y Nacimiento de la biopolítica – notemos que entonces ya no
hay guion y el título retoma el término “nacimiento” a modo de eco a El naci-
miento de la clínica. Pero parece necesario constatar que el sustrato de la biopolí-
tica es la medicina1 y podremos encontrar en los últimos trabajos de Foucault un
interés renovado por el bios, en oposición con la biopolítica y sobre un terreno
ético, en “la estética de la existencia”.

En lo que concierne a la disciplina -que me parece más interesante aquí para
articular lo que ha sido pensado ya y lo que aún está por venir-, Foucault en este
último texto elabora un concepto que utilizó ya en la lección del mismo año sobre

 El periodo actual de la covid se ha acompañado de un resurgir de este concepto, pero la pande-
mia y su gestión política no han aportado, en este caso, nada nuevo bajo el sol.
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el Poder psiquiátrico. Atendamos ahora al análisis de la evolución del concepto en
la ponencia con respecto al curso. Durante la lección del 28 de noviembre de 1973,
Foucault hace hincapié en la disciplina justo antes de describir el Panóptico de
Bentham. Tras haber examinado la genealogía de los “dispositivos disciplinarios”
desde las comunidades religiosas de la Edad Media, concluye: “Pues creo que se
podría decir, otra vez de modo muy esquemático, que lo que dio luz a las ciencias
humanas, fue precisamente la irrupción, la presencia, la insistencia de estos pro-
blemas tácticos planteados por la necesidad de distribuir las fuerzas de trabajo
según las necesidades de la economía que se desarrollaba en aquel entonces” (Le
pouvoir psychiatrique 74). Completa: “La táctica se sustituyó a la taxonomía y con
ella, al hombre, al problema del cuerpo, al problema del tiempo” (74). El referente
no es exclusivamente la medicina y más exactamente, la medicina no se aborda:
Foucault se interesa aquí por “la disciplina de asilo” que constituye el poder psi-
quiátrico en su emergencia en el siglo XIX.

En la ponencia, Foucault retoma el concepto en el contexto de la reforma del
hospital precisando que la disciplina “ya existía a lo largo de la historia, en la
Edad Media e incluso en la Antigüedad” (Dits et écrit II 515) – es de notar la exten-
sión histórica que le da el filósofo. Lo define así: “La disciplina es el conjunto de
las técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen como objetivo y
resultado la singularización de los individuos. Es el poder de la individualización
cuya herramienta fundamental reside en el examen. [...] A través del examen, la
individualidad se convierte en un elemento para el ejercicio del poder” (517) El
término “táctica” ha desaparecido y Foucault habla en adelante de “tecnología”.

Sea lo que fuere, estas ponencias constituyen un momento particular en el de-
sarrollo del pensamiento sobre la medicina que El nacimiento de la clínica había
empezado a plantear, con la convocación de los conceptos de biopolítica y disci-
plina. Los dos todavía no están articulados, pero parece que es el terreno médico el
que ha suscitado su eclosión, uno por medio de la psiquiatría, otro del hospital.

4 La disciplina como articulación del cuidado

4.1 La disciplina en el originen del nacimiento de la clínica –
objetivación del cuerpo enfermo

En este último punto, quisiera poner en evidencia cómo se fueron construyendo
una serie de conceptos que volverán a encontrarse en el último Foucault, el de las
prácticas de sí, y quisiera proseguir con la cuestión de la disciplina. Efectiva-
mente, el desarrollo de los sistemas disciplinarios pasa por un doble movimiento
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paradójico: es a la vez un sistema colectivo e individualizante, lo que Foucault
nota en la tercera ponencia: “La medicina que se forma en el siglo XVIII es a la
vez una medicina del individuo y de la población” (521). Además, el hombre se
convierte en “objeto de saber”. El filósofo ya lo apuntaba en El nacimiento de la
clínica cuando afirmaba que “el individuo cuestionado no es tanto la persona en-
ferma como el hecho patológico indefinidamente reproductible en todos los en-
fermos idénticamente afectados” (Naissance de la clinique 140). La disciplina
tiene, pues, un efecto de objetivación del individuo a través del cuerpo medicali-
zado, que se ve disociado de la colectividad: la objetivación se dobla de una diso-
ciación del grupo.

El desarrollo de la clínica que se apoya en la difusión del modelo disciplinario
va a culminar así con lo que se puede llamar el modelo biomédico con los trabajos
de Pasteur en biología. Alcanzamos con la biología pasteuriana un momento en el
que la clínica disciplinaria cumple esta objetivación del enfermo, lo que volvemos
a encontrar entonces en las páginas del resumen del curso Poder de la psiquiatría;
recordamos que Foucault analizaba el hospital en el marco del desarrollo de la clí-
nica en estos términos:

Se atribuía al hospital del siglo XVIII crear las condiciones para la revelación de la verdad
del mal. Se trataba, por tanto, de un lugar de observación y demostración, pero también de
purificación y prueba. Constituía una suerte de aparato complejo que debía a la vez hacer
aparecer y producir realmente la enfermedad (Le pouvoir psychiatrique 342).

Con los descubrimientos de Pasteur, la clínica abandona lo que aún la vinculaba
con una medicina por la cual la producción de la verdad pasaba por la prueba:

Al determinar el agente del mal y establecer su carácter de organismo singular (la biología
pasteuriana) permitió que el hospital se convirtiera en un lugar de observación, de diagnós-
tico, de señalamiento clínico y experimental, pero también de intervención inmediata, de
contraataque enfrentado a la invasión microbiana. [...] En cuanto a la función de la prueba,
se advierte que puede desaparecer. El lugar de producción de la enfermedad será el labora-
torio, la probeta; [...] el intento se transforma en prueba en la estructura técnica del labora-
torio y la representación del médico (343).

Esta desaparición de la experimentación lleva a cabo, pues, la objetivación del
paciente y la retirada del médico detrás de la prevalencia del biólogo: “Si se qui-
siera hacer una ‘etnoepistemología’ del personaje médico, habría que decir que la
revolución pasteuriana lo privó de su papel sin duda milenario en la producción
ritual y en la prueba de la enfermedad” (343).
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4.2 Otro modelo de disciplina – proceso de subjetivación
de las prácticas de sí

Ahora quisiéramos poner en perspectiva esta función que ocupa Pasteur en el final
de la medicina como prueba sobre la enfermedad, y que priva al médico de su
papel, con la función de Descartes en la filosofía, analizada en el primer curso
sobre Hermenéutica del sujeto. Podríamos decir que existe un momento pasteu-
riano para la medicina, así como existe un momento cartesiano para la filosofía en
el que la práctica deja de ser una prueba para limitarse a ser una producción de
conocimiento – “el médico productor de verdad, precisa en el Poder de la psiquia-
tría, desaparece en una estructura de conocimiento” (346). El 6 de enero de 1982,
Foucault termina la primera hora del curso, después de haber presentado la ver-
dad como prueba en la cultura de sí antigua, precisando que “la historia de la ver-
dad entró en su periodo moderno el día en que se admitió que lo que da acceso a la
verdad es el conocimiento y solo el conocimiento. Me parece que ese es el punto en
que asume su lugar y su sentido lo que llamé el ‘momento cartesiano’” (L’herméneu-
tique du sujet 19) y este momento cartesiano “actuó de dos maneras al recalificar
filosóficamente el gnothi seauton (conócete a ti mismo) y descalificar, al contrario,
la epimeleia heautou (inquietud de sí)” (15), este segundo aspecto que es una puesta
a prueba del sí mismo. Esta inquietud de sí que los latinos traducían por cura sui
(cuidado de sí) podría ser lo que los médicos perdieron con el momento pasteu-
riano, el cuidado, la inquietud hacia el enfermo que también permite acceder a una
producción de la verdad sobre la enfermedad. Cuando Foucault precisa la singulari-
dad de esta verdad de sí producida en las prácticas de sí antiguas, advierte que “el
acceso a la verdad produce, cuando está concretamente abierto, efectos que son,
por supuesto, la consecuencia del rumbo espiritual tomado para alcanzarla, pero al
mismo tiempo algo muy distinto y mucho más: efectos que llamaré ‘de contragolpe’
de la verdad sobre el sujeto [...] en la verdad y en el acceso a ella hay algo que rea-
liza al sujeto mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo transfigura” (18). Este proceso
de subjetivación en el marco de las prácticas de sí que Foucault asocia con la espiri-
tualidad, es el resultado, pues, de un acceso a la verdad que no se reduce a un cono-
cimiento, sino que pasa por una puesta a prueba de sí.

Por supuesto lo que os propongo aquí es una relectura del primer Foucault
hacia el último, de la medicina hacia las prácticas de sí, pero en este camino re-
trospectivo, posible reconstrucción, parece que hay un momento de basculación
común en la elaboración de la verdad, un momento cartesiano y un momento
pasteuriano. Es de notar también el uso de un término común, el de prueba utili-
zado como modo de acceso a la verdad diferente del único conocimiento.
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4.3 De lo religioso a lo médico, via la psiquiatría

Así podríamos considerar que la medicina, cuya doble función de una manifes-
tación de la verdad por el conocimiento y por la prueba estuvo certificada du-
rante mucho tiempo, se ve de cierta forma disociada del cuidado con el momento
pasteuriano, como lo fue la filosofía antigua entre la espiritualidad y lo que se
considera como la filosofía actual. Este acercamiento entre la medicina y la espiri-
tualidad podría parecer excesivo, pero el modelo antiguo del médico filósofo los
confundía y desde un punto de vista histórico, Foucault, a partir de sus trabajos
sobre la voluntad de saber, estudia las relaciones entre la Iglesia y la medicina.

Así, publica en la revista Psychiatrie aujourd’hui [Psiquiatría hoy], un artículo
titulado “Las grandes funciones de la medicina”, en el que nota que “Desde el siglo
XVIII exactamente, una de las grandes funciones de la medicina, de la medicina
psíquica, psiquiátrica, psicopatológica, neurológica, ha sido justamente tomar el re-
levo de la religión y reconvertir el pecado en enfermedad, mostrar que lo que era y
es pecado no será tal vez, claro está, castigado en el más allá, pero sí lo será sin
duda aquí” (Dits et écrit I 1249). Se trata más exactamente aquí de religión y no de
espiritualidad, pero Foucault sienta ya las bases de su reflexión sobre la psiquiatría
como una prolongación de una medicina portadora de los modos de acceso a la
verdad de la enfermedad. Más interesante, en 1969 en Medicina de Francia, Fou-
cault propone una reflexión sobre “Médicos, jueces y brujos en el siglo XVIII”. Tra-
baja entonces en el curso sobre “La voluntad de saber” que se dará el año siguiente
en el Collège de France. En la introducción, precisa que “cada cultura define de una
forma propia y particular el ámbito de los sufrimientos, de las anomalías, de las
desviaciones, de las perturbaciones funcionales, de los trastornos de conducta que
corresponden a la medicina, suscitan su intervención y le exigen una práctica espe-
cíficamente adaptada. En último término no existe un ámbito que pertenezca de
pleno derecho y de modo universal a la medicina” (Dits et écrit I 781). Explica así
que el siglo XIX ha sido el siglo de la edificación de las normas patológicas preci-
sando que “fue la propia Iglesia quien exigió al pensamiento médico este positivismo
crítico que un día iba a intentar reducir toda la experiencia religiosa a la inmanen-
cia psicológica” (794). Así, es la psiquiatría que hereda de cierta forma esta tarea de
producir una verdad mediante la prueba como lo precisó en su curso de 1974: “en el
hospital de Esquirol o de Charcot, la función ‘producción de la verdad’ se hipertrofia,
se exalta en torno al personaje del médico” (Le pouvoir psychiatrique 346).

Jacques Lagrange subraya que esta prueba productora de verdad de que la
psiquiatría se hace cargo después de la medicina y la Iglesia, corresponde a una
forma de sujeción: la inflexión dada por la Iglesia a las prácticas de sí en la pers-
pectiva de una voluntad de saber acaba por agotar lo que quedaba del cuidado de
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la medicina hipocrática en la medida en que, durante la Antigüedad, Foucault lo
recuerda en La inquietud de sí (Historia de la sexualidad, III),

La medicina no se concebía simplemente como una técnica de intervención que apela, en
los casos de enfermedad, a los remedios o a las operaciones. Debía también, bajo la forma
de un corpus de saber y de reglas, definir una manera de vivir, un modo de relación medi-
tada con uno mismo, con el propio cuerpo, con los alimentos, con la vigilia y el sueño, con
las diferentes actividades y con el medio ambiente (Histoire de la sexualité 136)

Y esta segunda vertiente se refiere así a las prácticas de sí. Esta dimensión refle-
xiva en la elaboración de una inquietud de sí y del otro, que concierne el cuerpo
y el espíritu, favorecía un proceso de subjetivación basado en la elaboración de
una “estética de la existencia”. Se ve en la lección sobre el poder psiquiátrica, Fou-
cault evidencia la renuncia última a dicha medicina antigua que daba un espacio
a un cuidado elaborado en la puesta a prueba de sí.

5 Conclusión

Así – y para concluir – podría decirse que Foucault sienta con El nacimiento de la
clínica los fundamentos de un pensamiento que irradia más allá de esta obra.
Foucault en su conclusión evoca “el intento de un método”, y considera que se
trata con el nacimiento de la clínica de un “umbral cronológico” para la medicina
y también para la constitución de las ciencias humanas “en la medida en que con-
cierne al hombre como objeto de saber positivo” (Naissance de la clinique 272).
Bichat es el fulcro ya que “el conocimiento de la vida encuentra su originen en la
destrucción de la vida y en su extremo opuesto; la enfermedad y la vida dicen su
verdad a la muerte” (204).

Finalmente, la hipótesis que propone Bernard Vandewalle, según la cual, en
Foucault, “medicina y filosofía comparten un mismo territorio, el de la problema-
tización ética del sujeto” (Michel Foucault. Savoir et pouvoir de la médecine 14),
nos parece, particularmente interesante pero solo toma todo su sentido cuando se
compara con los juegos de verdad que se manifiestan, cuya historia intenta retra-
zar Foucault, y que Daniele Lorenzini considera a través de la idea de la “fuerza
de lo verdadero” (La force du vrai). Quizás aquí estribe el punto que bascula el
nacimiento de la biomedicina.
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Álvaro Luque Amo

Capítulo 7
El influjo de Foucault en el primer
Greenblatt: Self-fashioning y escritura
autobiográfica

1 Introducción

1.1. Los años setenta y ochenta del siglo XX ofrecen un caldo de cultivo teórico que
permite entender el asentamiento de las escrituras autobiográficas en el sistema li-
terario. Apenas unas décadas antes, a mediados de siglo, empieza a normalizarse la
publicación de este tipo de textos en buena parte del contexto occidental1, mientras
que, en el ámbito de los estudios literarios, a partir de los años setenta se suceden
los ensayos dedicados a la cuestión. Los más importantes son los publicados por Phi-
lippe Lejeune, autor del célebre pacto autobiográfico, que además posibilitan la apa-
rición de otro concepto posterior, el de autoficción, acuñado por Serge Doubrovsky
en 1977 y de gran importancia en la literatura actual. Estos estudios evidencian el
nuevo estatus de las escrituras autobiográficas y además previenen su actual éxito
en los diferentes mercados literarios occidentales. En parte se pueden interpretar,
además, como consecuencia vivida en un momento dado de la filosofía y teoría occi-
dental en que se puede vislumbrar a una vuelta al sujeto, cuestionado desde dife-
rentes puntos de vista en el estructuralismo y posestructuralismo en boga hasta
estos años. Es lo que fue calificado por Alain Renaut, precisamente no tantos años
después, como un retorno al sujeto (L’Ère de l’individu).
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1.2. En estos mismos años setenta, y convirtiéndose en uno de los principales cul-
pables de ese retorno al pensamiento crítico sobre el sujeto, Michel Foucault da
un nuevo giro a su obra, y desarrolla una genealogía del sujeto moderno a partir
del cuidado de sí en la época clásica, la forma en que el sujeto se preocupa, refle-
xiona y se autoconstituye, y cómo en este proceso tiene un peso fundamental el
modo en que el sujeto (se)escribe. El giro –no tan radical como parece a primera
vista– tiene como consecuencia la producción de diversos textos y cursos, como
Tecnologías del Yo, El coraje de la verdad, Hermenéutica del sujeto, algunos de
ellos derivados de sus cursos en el College de France, en los que alumbra diferen-
tes elementos del contexto grecolatino que sirven para interpretar la actual litera-
tura autobiográfica, tal y como he desarrollado en otro trabajo (Luque Amo,
2017). Lo relevante es que, aunque autores como Pierre Hadot o Paul Veyne ya
dejan constancia en trabajos anteriores de la necesidad de releer a los clásicos
para hallar en ellos usos de escritura muy similares a los encontrados en la época
moderna, va a ser Foucault, convertido en uno de los pensadores más relevantes
de la segunda mitad del XX, quien influya en una serie de autores destacados en
los estudios literarios actuales. A su vez, el cambio que se produce en el pensa-
miento foucaultiano en estos años –no radical, insisto, pero sí crucial– deja entre-
ver la evolución acaecida en los estudios literarios de las últimas décadas.

1.3. Entre los autores influenciados por la obra de Foucault se encuentra Stephen
Greenblatt. Nacido en 1943, apenas diecisiete años después que el francés, en los
años ochenta y noventa del pasado siglo se convierte en uno de los teóricos de la
literatura más importantes del contexto anglosajón2. Discípulo de Harold Bloom
y más tarde enfrentado al maestro, Greenblatt es la pluma más visible del Nuevo
Historicismo, definido por Gonzalo Pontón en 1996 como “una reacción frente a
los modos inmanentes de análisis, representados en el mundo anglosajón por los
herederos del New Criticism” (Pontón 7). Como muy bien explican este autor y
Antonio Penedo, este Nuevo Historicismo se entiende mejor en Estados Unidos
que en Europa, pues en el primer contexto “las formas dominantes de la teoría
literaria, con sólida implantación en las aulas, han esquivado durante cuarenta
años toda actitud histórica ante los textos literarios” (Penedo; Plantón 10). El
Nuevo Historicismo, de forma general, tiene como objetivo principal devolver
una perspectiva histórica a los estudios literarios. En esta nueva forma de histo-
riar, tiene un peso fundamental el influjo de Foucault en Greenblatt, tal y como
se ha encargado de demostrar Geoffrey Galt Harpham (1991), y que no debe extra-
ñar si tenemos en cuenta que una de las grandes aportaciones del francés es pre-

 Si bien su obra tiene una recepción irregular; en España, por ejemplo, solo se han traducido
dos obras, y en fechas recientes.
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cisamente esa nueva forma de entender los estudios históricos que resume en su
historia efectiva, dentro de su conocido ensayo Nietzsche, la genealogía, la historia.

La primera obra de importancia de este movimiento es precisamente la pri-
mera de Greenblatt, Renaissence Self-Fashioning: from More to Shakespeare (1980),
que además tiene un gran interés para los estudios sobre subjetividad literaria y
autobiografía. El concepto de self-fashioning lo acuña Greenblatt para analizar los
patrones de configuración del individuo en la Inglaterra isabelina, y el desarrollo de
la obra permite entender precisamente la forma en que los escritores de la época
empiezan a tomarse en consideración a sí mismos como autores, así como los dife-
rentes modos de autorrepresentación en que se manifiesta esta nueva actitud. El
concepto, como se sabe, tiene una gran relevancia en los estudios literarios de las
últimas décadas, y apunta, como deja entrever el pensamiento de Foucault, a la recu-
peración crítica que debe hacerse del concepto de sujeto y sujeto autor en la litera-
tura renacentista, que tanto debe a las escrituras clásicas estudiadas por el francés.
Escrita esta primera obra de Greenblatt en 1980, pueden entenderse tales vínculos
entre Foucault, que muestra su interés por las escrituras de autocuidado y la forma-
ción de sí desde mediados de los años setenta, y el norteamericano.

1.4. En estas páginas, se va a analizar este concepto de self-fashioning para intentar
comprender la destacada influencia de Foucault en las ideas de este primer Green-
blatt y, por derivación, en los estudios literarios de las últimas décadas. Existen algu-
nos estudios recientes que abordan la cuestión, entre los que destaca el de Zhu
Wang y al que recurriremos con cierta frecuencia, pero no existe ningún análisis
que triangule esta influencia con el desarrollo de las escrituras autobiográficas en la
última década. A su vez, son relativamente escasos los estudios que la obra de Green-
blatt cosecha en lengua española; ninguno, en concreto, si hablamos del concepto de
self-fashioning. Aunque investigadores como Pontón o Vega Ramos han analizado
desde un punto de vista teórico los mimbres más importantes del Nuevo Histori-
cismo, e incluso el concepto ha sido utilizado en numerosos trabajos, no se ha abor-
dado el estudio de su naturaleza. Este trabajo aspira a contribuir a ello, así como a
discutir estas ideas por primera vez en el ámbito hispánico.

2 Self-fashioning, ¿un concepto de influjo
foucaultiano?

2.1. Se suele considerar Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare
(1980) como la obra inauguradora del Nuevo Historicismo o poética cultural por-
que en ella se ofrece un planteamiento muy acabado del método que pretende

Capítulo 7 El influjo de Foucault en el primer Greenblatt 107



seguir Greenblatt. En sus páginas, escoge a varios autores del periodo isabelino
para, a partir de un acercamiento casi biográfico, lograr una buena fotografía de
la formación de su identidad como escritores. Uno de los principales rasgos de
esta escuela, como destaca Vega Ramos en “La poética cultural o New Histori-
cism”, es una predilección “por la anécdota” como “aproximación al eje sincró-
nico del sistema cultura y a la descripción de la cultura en acción” (Vega Ramos
438). Greenblatt parte de un pequeño hecho, un acontecimiento aparentemente
menor o marginal, para hilar un relato histórico que termina explicando “las
energías y códigos que vertebran y organizan la sociedad” (38). Lejos de ser un
procedimiento original, lo cierto es que esta forma de afrontar el estudio del sis-
tema literario le permite alumbrar los mecanismos de la sociedad de la época, lo
que además lo asemeja al método arqueológico que caracterizó la obra de Fou-
cault. A partir de este método, Greenblatt deja claros sus objetivos desde la pri-
mera página:

[...] my starting point is quite simply that in sixteenth-century England there were both selves
and a sense that they could be fashioned. Of course, there is some absurdity in so bald a pro-
nouncement of the obvious: after all, there are always selves –a sense of personal·order, a
characteristic mode of addiess to the world, a structure of bounded desires– and always some
elements of deliberate shaping in the formation and expression of identity (Greenblatt 1).

Como puede colegirse, se centra más en los mecanismos de poder que permiten
esa formación del sujeto autor que en al propio sujeto autor. Se trata de ahondar
en la autoconciencia “about the about the fashioning of human identity as a ma-
nipulable, artful process” (Greenblatt 2) en este siglo XVI, en este contexto inglés,
y los protagonistas de este estudio son seis escritores que “are all displaced in sig-
nificant ways from a stable, inherited social world, and they all manifest in po-
werful and influential form aspects of Renaissance self-fashioning” (Greenblatt
7–8). Y, finalmente, el objetivo final: “We may posit a direction enacted by these
figures in relation to power” (Greenblatt 8). En resumen: se trata de estudiar la
vida de seis escritores de un determinado periodo para entender los mecanismos
de poder empleados por ellos en relación con el entorno, con el objetivo de auto-
rreafirmarse, autodefinirse, autoconfigurarse en el espacio literario y social.

2.2. Todo lo anterior lleva a pensar, como ya se sugiere arriba, en la más que evi-
dente presencia del pensamiento del último Foucault –también del primero– en
Greenblatt y, sobre todo, en esta obra y en la elaboración del concepto de self-
fashioning. El artículo que con mayor precisión se acerca a este influjo es el de Zhu
Wang: “Fashioning of the Self in the Historicisation of the Subject: The Foucauldian
Legacy in Stephen Greenblatts Work Revisited”. Allí establece un minucioso acerca-
miento a esta relación entre la historización del sujeto que lleva a cabo Foucault en
las escrituras clásicas y la búsqueda de los procesos de autoconstitución autorial en
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la Inglaterra del XVI realizada por Greenblatt. El trabajo de Wang esquiva en pri-
mer lugar el planteamiento de Paul Stevens según el cual la verdadera presencia
en el concepto de Greenblatt no es la de Foucault, sino la del existencialismo sar-
treano. Frente a tal idea, Wang intenta demostrar que Greenblatt obvia al Foucault
postestructuralista y desconfiado del sujeto autor y se centra en el que poco a poco
empieza a descubrir una nueva forma de entender el sujeto de la época clásica.
Wang establece un análisis muy completo porque, para empezar, parte de lo que
debe ser una aclaración obligada: el Foucault de “¿Qué es un autor?”, si bien escribe
sobre la disolución del sujeto en el lenguaje, no tiene como fin la eliminación de la
subjetividad, sino que, como sucede en el estructuralismo y posestructuralismo, se
basa en “the deconstruction of the subject as origin and the reconstruction of the
subject as effect” (Wang 22). La diferencia con el Foucault de los años setenta es que
este último, según Wang, descarta “the Foucauldian notion of the human subject as a
product of social reality” (Wang 22). Y concluye: “The notion of cultivation of the self,
with all its variants such as the care of the self, the technologies of the self and
practices of the self, links Foucault’s work with Greenblatt’s. Greenblatt’s well-
known notion of self-fashioning, poised between free choice and complete denual of
autonomy, owes an evident debt to Foucault” (Wang 24).

Los intereses del último Foucault se pueden interpretar con claridad. La tran-
sición del primer Foucault al último está marcada, en palabras del propio autor,
por la intención de “pasar de la cuestión del sujeto al análisis de las formas de
subjetivación” (Foucault, El gobierno de sí 21). En el análisis de tales formas, las
llamadas “tecnologías del yo”, se detiene en la institución del sujeto en relación a
la política y, lo que resulta más importante aquí, a la verdad. Para Foucault, en
este sentido, no está en juego otra cosa que la autoconstrucción del sujeto en un
discurso verdadero. En una primera aproximación a los términos de verdad y su-
jeto, Foucault recurre a la noción de aleturgia, que sería el acto por el cual la ver-
dad se manifiesta (Foucault, El coraje de la verdad 19). Foucault detecta, así, la
vigencia que tiene en toda la cultura griega y romana el principio “hay que decir
la verdad sobre uno mismo” y selecciona una serie de prácticas que, sin poder
considerarse todavía como autobiográficas, anticipan las escrituras del Yo: es el
caso de las epístolas o los hypomnemata –una suerte de cuadernos personales–.
Foucault relaciona estas prácticas con el cuidado de sí, con la epimeleia, y llega a
una noción como la ascesis, la cual define como la práctica operatoria que, al
margen del conocimiento, implica la conversión de sí (Foucault, La hermenéutica
del sujeto 295). Todas esas técnicas inciden finalmente en la autoconfiguración
que el sujeto lleva a cabo.

En cuanto a Greenblatt, este no efectúa tanto un acercamiento a los géneros
que posibilitan tal autoconfiguración autorial y personal como sí una aproxima-
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ción a la forma en que se desarrollan estos mecanismos de poder para que el su-
jeto del siglo XVI, en el contexto isabelino, se autoconstituya por medio de textos
y otros discursos. Según sus propias palabras en la introducción, las manifestacio-
nes culturales están condicionadas por “a specific form of power, power at once
localized in particular institutions –the court, the church, the colonial administra-
tIon, the patriarcal family– and diffused in ideological structures of meaning, cha-
racteristic modes of expression, recurrent narrative patterns” (Greenblatt 6). Este
poder, como aclaran Penedo y Pontón, “implica la existencia de sujetos que lo
produzcan, custodien, sufran o desafíen; por otra parte, la respuesta de los sujetos
frente al poder depende de la concepción que tengan del mismo” (Penedo; Pontón
18). Y, como señala entre sus mandamientos de la introducción el propio Green-
blatt, “Self-fashioning is always, though not exclusively, in language” (Greenblatt
9). De tal modo que, a partir de esa combinación entre poder, sujeto y lenguaje,
Greenblatt establece una clara relación con la obra de Foucault respecto a la que,
pese a los paralelismos, también mantiene diferencias –que ilustran, no obstante,
sobre este vínculo.

2.3. Por resumir las equivalencias y desemejanzas entre ambos discursos, el nú-
cleo de ambas teorías se circunscribe al sujeto y sus posibilidades de autoconfigu-
ración. A partir del sujeto, cabe entender tanto los puntos comunes como los
discordantes entre los dos planteamientos. Por ejemplo, y tal y como asegura Zhu
Wang, ambos autores tienden a ver la autofiguración como prácticas del yo que
están en gran medida influidas por fuerzas externas (Wang 27). Estas fuerzas ex-
ternas son las enumeradas más arriba en forma de instituciones concretas. Si nos
atenemos a las propias referencias de Foucault empleadas por Greenblatt en su
obra, estos son dos títulos que preludian su acercamiento a las escrituras del Yo
en el contexto clásico, pero que al mismo tiempo incorporan las ideas que permi-
ten entender su concepción de esta fabricación, modelación y configuración del
sujeto. Me refiero a Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976). En este
último, por ejemplo, Foucault define la confesión como “la matriz general que rige
la producción del discurso verídico sobre el sexo” (Foucault 79), y desarrolla su
papel a partir de la evolución de las diferentes instituciones religiosas, primero, y
científicas, más tarde:

[...] –la confesión– después del protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogía del siglo
XVIII y la medicina del XIX, perdió su ubicación ritual y exclusiva; se difundió; se la utilizó
en toda una serie de relaciones: niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquia-
tras, delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se diversificaron, así
como las formas que adquirió: interrogatorios, consultas, relatos autobiográficos, cartas;
fueron consignados, trascritos, reunidos en expedientes, publicados y comentados. Pero,
sobre todo, la confesión se abrió, si no a otros dominios, al menos a nuevas maneras de
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recorrerlos. Ya no se trata sólo de decir lo que se hizo -el acto sexual- y cómo, sino de resti-
tuir en él y en torno a él los pensamientos, las obsesiones que lo acompañan, las imágenes,
los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo habitan. Por primera vez sin
duda una sociedad se inclinó para solicitar y oír la confidencia misma de los placeres indivi-
duales (Foucault, La voluntad de saber 79–80).

Es difícil encontrar un fragmento que ilumine de mejor modo las prácticas del Yo
mediadas por fuerzas externas al sujeto. La confesión es un ejemplo perfecto de
autoconstitución del Yo influida por la institución que la patrocine en cada mo-
mento. Como acto autobiográfico, además, es una práctica perfecta para entender
las escrituras del Yo que Foucault va a analizar más tarde. Greenblatt, que cita
esta obra de Foucault en varias ocasiones, es muy consciente de esta herramienta,
hasta el punto de que utiliza los actos confesionales de los autores analizados
para estudiar estos procesos de autoconstitución del sujeto. Así, habla de la confe-
sión que lleva a cabo James Bainham, un reformista protestante acusado de he-
reje y quemado en la hoguera, en 1532, tras revelar él mismo sus pecados. En esa
confesión ve Greenblatt un claro caso de autoconstitución porque, según su inter-
pretación, Bainham perseguía la auconfirmación a través del martirio de la ho-
guera: “At the least, he must have known what was likely to happen, but he was
compeled to act he did. It is as only by embracing the stake –as Foxe reports he
did at the end– could he annul the Kiss that had confirmed his abjuration”
(Greenblatt 83). Bainham asume su protestantismo ante las autoridades católicas
comandadas por el célebre Tomás Moro, y en el acto de su confesión pública, en la
Iglesia de St. Austin, lleva consigo dos libros: el Nuevo Testamento traducido al in-
glés y The Obedience of a Christian Man (1528), el libro de William Tyndale que
sienta las bases de la reforma protestante liderada por Enrique VIII años más
tarde. Analizando esta confesión de Bainham, Greenblatt pone el foco en la acusa-
ción de Tomás Moro cuando este achaca a los libros de Tyndale el final del pri-
mero: “[...] there is truth in the charge that the Obedience virtually produced a
heretic like Bainham. He was a creature of the book” (Greenblatt 87). Palabras que
demuestran cómo Greenblatt, en la línea de Foucault, interpreta la autoconfigura-
ción de Bainham como sujeto, como sujeto que reclama una determinada libertad
en este caso, a partir del lenguaje de la obra que sostiene en sus últimos momentos.

La segunda gran equivalencia, derivada de la anterior, concierne a la inten-
ción de historizar el sujeto para entender su naturaleza; la consideración, por
tanto, de que la identidad del mismo no viene dada de antemano –o al menos no
al completo–, sino que se formula en la realidad social, a partir de prácticas y
discursos. Una de las sentencias más célebres de Foucault tiene que ver con la
matización que él mismo lleva a cabo acerca del objetivo general de su obra, ge-
neralmente vinculado con el estudio del poder: “Mi propósito no ha sido analizar
el fenómeno del poder, ni tampoco elaborar los fundamentos de tal análisis, por
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el contrario mi objetivo ha sido elaborar una historia de los diferentes modos por
los cuales los seres humanos son constituidos en sujetos” (Foucault, “El sujeto y el
poder” 3). En consonancia con ello, Greenblatt demuestra una posición muy simi-
lar en uno de sus textos más conocidos, “Psicoanálisis y Renacimiento”. Allí llega
a la conclusión, tras analizar el conocido caso de Martin Guerre, de que el sujeto
no es otra cosa que “the product of the relations, material objects, and judgments
exposed in the case rather than the producer of these relations, objects, and judg-
ments” (Greenblatt, Learning to Course 184). Estas dos interpretaciones del sujeto
favorecen, como se comentaba al comienzo, el interés por las prácticas del indivi-
duo en diferentes periodos de la historia, lo que determina esa poética arqueoló-
gica a la hora de afrontar los textos. Este mismo caso de Martin Guerre que
interesa a Greenblatt lo pone en contacto con Foucault, pues se parece al método
que este siguió para analizar otro discurso, en este caso el de la autobiografía del
asesino Pierre Riviere. Esta presentación de casos reales para analizar los diferen-
tes discursos mediante los que el sujeto se ha autoconfigurado manifiesta, en defi-
nitiva, la evidente relación entre ambos autores.

2.4. Se desprende de todo lo anterior que las semejanzas entre ambos plantea-
mientos son notorias. Hay matices, cierto, que permiten encontrar diferencias en
las dos propuestas. Entre ellos destaca el posicionamiento más radical de Green-
blatt sobre el sujeto: en este sentido, y aunque ambos autores son conscientes de
la idiosincrasia de constructo que posee la identidad del sujeto, Foucault conserva
la esperanza de encontrar una actitud en el hombre clásico que explique la natu-
raleza del hombre moderno. Por ejemplo, en su búsqueda de las escrituras del Yo
en la época clásica para entender el origen del acto autobiográfico, dicta: “Tengo
la impresión –puedo estar equivocado– de que existe cierta tendencia a presentar
la relación entre la escritura y la narrativa del yo como un fenómeno propio de la
modernidad europea. Por supuesto, no voy a negar que es moderna, pero fue uno
de los primeros usos de la escritura” (Foucault, El Yo minimalista 81). Dejando al
margen algunos matices como este –otros se circunscriben a las diferentes disci-
plinas que representan: aunque los dos pueden concebirse como historiadores de
la cultura, Foucault proviene del ámbito de la filosofía y Greenblatt, por su parte,
de los estudios literarios–, existen concomitancias suficientes para entender el
concepto de self-fashioning como una idea emparentada con el pensamiento de
Foucault. Como se ve muy claramente en el caso de la herramienta de la confe-
sión, Greenblatt profundiza en algunos elementos de la autoconfiguración del su-
jeto en el periodo renacentista que Foucault ya ha empezado a estudiar en 1975,
como se ve en las propias fuentes foucaultianas que el primero emplea.

No se puede soslayar, a su vez, un detalle biográfico de bastante relevancia.
Antes de pasar a ser uno de los profesores más conocido de la Universidad de
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Harvard, Greenblatt transcurrió la primera parte de su carrera académica en la
Universidad de Berkeley, en California, más concretamente desde 1972 hasta 1996.
Así, en 1975, Michel Foucault visitó por primera vez la Universidad de Berkeley
para pasar allí la primavera, visita que repetiría desde 1979 y hasta 1983. Podemos
pensar en la importancia que esta visita debió tener para el joven Greenblatt que,
de hecho, va a citar en su obra las dos obras mencionadas de Foucault, publicadas
en 1975 y 1976. Durante todos estos años, y antes de la publicación de Renaissance
Self-fashioning en 1980, Foucault está dictando los cursos que fructificarán, entre
otros, en los volúmenes de Nacimiento de la biopolítica (1978–1979), El gobierno de
los vivos (1979–1980) y Subjetividad y verdad (1980–1981), textos fundamentales en
su arqueología del sujeto, desarrollada más minuciosamente en los cursos poste-
riores. Estas bases que el Foucault de finales de los setenta establece, se asemejan
mucho a los presupuestos de este Greenblatt. Él mismo reconoce, en la introduc-
ción de Learning to Curse, que la visita de Foucault a Berkeley fue fundamental
para su concepción del neohistoricismo (Greenblatt 5), y en definitiva es una
prueba más, sumada a lo comentado arriba, de esta influencia foucaultiana en la
creación de su célebre etiqueta.

3 Self-fashioning y escritura autobiográfica

3.1. Aunque no sea una de las cuestiones centrales del libro, Greenblatt recurre
en más de una ocasión a textos autobiográficos para arrojar luz sobre diferentes pro-
cesos de autoconstitución del sujeto. Resulta lógico teniendo en cuenta que, según
sostiene desde la introducción, self-fashioning es, ante todo, lenguaje. Un vistazo a
toda la bibliografía posterior, de hecho, nos muestra que el concepto es utilizado con
frecuencia en estudios sobre obras autobiográficas. Títulos como “Autobiographical
Jews: essays in Jewish self-fashioning” o “Adventures of feminism: Simone de Beau-
voir’s autobiographies, women’s liberation, and self-fashioning” son habituales
desde los años noventa, lo que evidencia la obligada relación que existe entre self-
fashioning y escritura autobiográfica, así como la necesidad de afrontar este acerca-
miento en la obra de Greenblatt. Hay, además, un detalle llamativo: en la bibliogra-
fía anglosajona este tipo de acercamientos es frecuente, como he dicho, pero en el
contexto francés, uno de los más importantes para el estudio de la escritura auto-
biográfica, escasea3, de tal modo que resulta de interés incorporar este tipo de con-

 Es significativo, por ejemplo, que no aparezca una entrada para este concepto en el completo
diccionario sobre escritura autobiográfica que coordina François Simonet-Tenant en 2018: Dic-
tionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française (Simonet-Tenant).
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ceptos a los estudios continentales –más si cabe cuando es sabida la importancia de
Foucault en Europa.

3.2. Podemos volver al caso de James Bainham –uno de los ejemplos más logrados
del libro de Greenblatt– para encontrar este uso de la escritura autobiográfica que
puede vincularse al concepto de self-fashioning. En el análisis del gran gesto de
Bainham, su confesión pública en la Iglesia de St. Austin que lo iba a convertir en
una suerte de mártir, Greenblatt destaca el acto autobiográfico de la confesión y su
capacidad para autoconstituirse como sujeto a partir de las lecturas de la Obedience
de Tyndale. En este análisis, además, dedica una serie de reflexiones a la escritura
autobiográfica que merece interés, por su propia concepción y por lo que aporta al
estudio de la escritura de sí en la línea de Foucault.

Para empezar, y con el objetivo de aclarar el contexto de las prácticas que
estudia, Greenblatt parte de una idea muy frecuentada en los acercamientos a la
escritura autobiográfica: el hecho de que, según parece, el cultivo de las prácticas
autobiográficas se ve favorecido por el contexto protestante de confesión propia,
personal y secreta, frente al ámbito católico de confesión religiosa y casi pública,
vigilada por las instituciones eclesiásticas. Es una teoría que se ha esgrimido en
muchas ocasiones, por ejemplo, a propósito de la trayectoria histórica del diario
personal. Según autores como Roland Barthes o Julio Ramón Ribeyro, este vínculo
entre protestantismo y libre confesión es fundamental para entender la aparición
de diarios como el de Amiel o el de Gide, ambos protestantes y exponentes funda-
mentales del género. Greenblatt, por su parte, asume esta relación, pero rápida-
mente la matiza para hablar del texto de Tyndale:

Because of subsequent developments, we associate Protestantism with a still more intense
self-scrutiny, the alternately anguished and joyful self-reflection of Bunyan’s Grace Abounding
or Fox’s Journal. But significantly, among the early Protestants we find almost no formal auto-
biography and remarkably little private, personal testimony. The kind of self-consciousness
voiced in these forms, the sense of being set apart from the world and of taking a stance to-
ward it, the endless, daily discursiveness of later generations, is only in the process of being
shaped [...]. There is a powerful ideology of inwardness that may stand apart from the hated
institutional structure. What we find the in the early sixteenth century is a crucial moment of
passage from one mode of interiority to another (Greenblatt 85).

En esta evolución de la interioridad, Greenblatt cree que la obra de Tyndale se
sitúa en un momento liminal, de modo que en su libro se puede observar la for-
mación del discurso protestante del yo a partir de impulsos conflictivos: rabia
contra la autoridad e identificación con la autoridad, odio al padre y anhelo ar-
diente de unión con el padre, confianza en uno mismo y, al mismo tiempo, un
angustioso sentimiento de debilidad y culpa. Estas parejas de elementos contra-
puestos contribuyen, claro, a la constitución de una determinada identidad, y es
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lo que conduce a Greenblatt a sugerir que estos textos –una guía espiritual, es-
crita a mano para una familia o un círculo de amigos, un manuscrito paciente-
mente copiado para una biblioteca monástica, la vida de un santo amorosamente
registrada en una colección privada, entre los ejemplos que pone–, poseen una
cierta intimidad y presencia innatas: “they possess, in Walter Benjamin’s term, an
aura linking them to a ritual function or, at the least, to a particular, specific
human community” (Greenblatt 86). Para él, y frente a lo que podría parecer te-
niendo en cuenta el concepto de Benjamin, ese aura no se pierde con la llegada
de la imprenta, época en la que se publica el libro de Tyndale, sino que en el pe-
ríodo inicial de la cultura de la imprenta el libro podía tener un tipo de presencia
especial que quizá ningún manuscrito tuvo jamás. Según este argumento, Green-
blatt considera el libro de Tyndale entre las fuentes primarias de la autoforma-
ción, porque además rechaza el marco institucional que en su opinión controlaba
la representación de la interioridad en la Edad Media: esto es, las prácticas verba-
les íntimas encontradas en el ritual de confesión y absolución dentro del tejido
visible de la Iglesia. Por el contrario, Greenblatt cree que la Obedience tiene una
intensidad, un poder de conformación, que los manuales de confesión medievales
tardíos nunca tuvieron. Al mismo tiempo, se diferencia de los escritos autobiográ-
ficos posteriores, y aquí llega al segundo gran punto de interés para nosotros.
Para Greenblatt, en la autobiografía espiritual del siglo XVII, por ejemplo, la vida
interior está representada en el discurso exterior; es decir, el lector cuenta con el
registro de los acontecimientos que ya han ocurrido. Sin embargo, en la Obedien-
cia no halla una voz fluida, hecha, continua. Las palabras, dice, se refieren a as-
pectos de la vida interior y son torpes y elocuentes, no destinadas tanto como
para salir a la luz como para reflejar una determinada experiencia, hacerla viva.

Esta última diferencia es la que lo conduce hacia la idea más importante del
texto. Greenblatt encuentra en textos como la Obediencia una presencia del autor,
por medio de esa viveza expresada arriba, que explica así: “It is as if for a brief
moment we see the thing itself, not represented but presented in its original and
originating form. The phenomenon I describe –this presence in the written word
of identity– has its last brilliant flowering in the essays of Montaigne” (Greenblatt
86–87).

Aquí hay varios elementos que resultan de interés, pero todos igual de impor-
tantes para entender la crucial relación entre escritura autobiográfica y self-
fashioning en Greenblatt. Cuando escribe sobre la capacidad de ciertos textos para
mostrar la cosa misma, no representada, y en concreto para mostrar la identidad
del autor, está hablando del acto autobiográfico puro, del texto autobiográfico en el
que el autor se autoconfigura. Si Séneca, en una de sus célebres epístolas, le confe-
saba a Lucilio que su objetivo principal –aunque finalmente imposible– era poder
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sortear el obstáculo de las palabras para presentarse de cuerpo y hueso ante él4,
Greenblatt está empleando una idea muy parecida cuando analiza la capacidad de
estos textos. Y como paradigma, claro, los Ensayos de Montaigne, que es el autorre-
trato por antonomasia en el siglo XVI, texto que ejemplifica a la perfección la capa-
cidad del sujeto renacentista para constituirse en sujeto en el texto, para aparecer
en la página. No hace falta repetir nuevamente el célebre inicio de los Ensayos,
pero sí las palabras de Borges cuando define a Montaigne como “inventor de la inti-
midad” (Borges 521). Aquí Borges se expresa en términos muy parecidos a los que
lo hace Greenblatt cuando más arriba se refería a la “intimidad y presencia inna-
tas” de estos textos. En ellos se ve, efectivamente, cómo el autor consigue, a partir
de un lenguaje sencillo y casi oral, un aparente desorden y fragmentarismo en el
relato de los sucesos cotidianos, crear un artefacto narrativo de intimidad que con-
tiene en sí algo parecido a esa presencia, ese dialogar directamente con el autor. Es,
entre otras cosas, lo que permite entender el imponente efecto de Montaigne en
nuestros autores contemporáneos, quienes en numerosas ocasiones lo ven como a
un viejo amigo. Este es el efecto que provoca el texto de Tyndale, que, como
veíamos más arriba, tiene el poder de no solo ofrecer una autoconfiguración del
mismo autor, sino también de su lector analizado, Bainham, en cuyo acto vemos el
doble poder de la autobiografía: como texto escrito a partir de cuya estructura el
Yo es capaz de salir de la página, aparecerse, ante un lector que es capaz de verlo,
contemplar al autor mismo como si estuviera en su presencia. En ello radica la
idea de self-fashioning que Greenblatt pretende hilar y que se relaciona estrecha-
mente, claro, con los géneros narrativos autobiográficos.

3.3. No solamente en este pasaje de Bainham –aunque sí de forma mucho más clara
y desarrollada– se vincula el uso de la escritura autobiográfica al self-fashioning.
Más adelante, por ejemplo, vuelve a citar a Montaigne, y lo hace directamente para
hablar de su capacidad para autoconstituirse en la página de sus Ensayos, aludiendo
al célebre capítulo de “El arrepentirse” en el que el bordelense declara no poder
fijar su objeto –él mismo– y por ello dedicarse a pintar no el ser, sino el tránsito:
“no el tránsito de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete años,
sino día a día, minuto a minuto” (Montaigne 1202). Greenblatt destaca este pasaje
porque en él, declara, Montaigne inventa una forma casi no-narrativa de self-
fashioning. En esa pugna contra la propia escritura radica la naturaleza de muchos
textos autobiográficos. Mario Levrero tiene unas palabras que remiten directa-
mente a esta idea:

 Precisamente es Séneca, por un lado, uno de los autores más estudiados por el último Foucault,
y, por otro, la gran influencia de los Ensayos junto a Plutarco.
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Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escri-
birme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando
por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a
escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilen-
tas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a
ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero 25).

El concepto de autoconfiguración acuñado por Greenblatt, self-fashioning, no puede
ser más explícito en el “acto de autoconstrucción” de Levrero, que es también here-
dero de su inventor, Montaigne. A partir de este vínculo puede entenderse, en defi-
nitiva, la estrecha relación entre self-fashioning y escritura autobiográfica. Es en
esa lucha que tiene el autor consigo mismo y con la página, ese intento de superar
la escritura y no poder finalmente, en donde reside al mismo tiempo esa configura-
ción del sujeto y la creación final de escritura autobiográfica. Esta última, aunque
no es el objeto de estudio principal de Greenblatt, es finalmente esencial para en-
tender el concepto, como se demuestra en la utilización de Montaigne.

3.4. A modo de unas muy breves conclusiones, cabe recoger las hipótesis plantea-
das en el primer punto. La influencia de Foucault en la configuración del con-
cepto de self-fashioning se confirma de diversas formas, entre las que destacan la
incidencia en el elemento del poder a la hora de analizar la autoconfiguración
renacentista; la utilización de determinadas prácticas de autoconstitución de sí
como objeto de estudio; y el interés, en definitiva, por establecer una arqueología
del sujeto a partir de un enfoque historicista que permite iluminar puntos no ana-
lizados tradicionalmente en las investigaciones historiográficas. Esta diálogo
entre Foucault y Greenblatt se refuerza, además, a través de la relación entre self-
fashioning y escritura autobiográfica. Ambos autores están preocupados, en fe-
chas muy parecidas –debido a la influencia del francés en el norteamericano,
entre otras cosas–, por el concepto de sujeto en la literatura occidental, y ello los
conduce a estudiar las diferentes formas en que el sujeto ha dialogado consigo
mismo, tanto en un plano físico –autocuidado– como mental –autoescritura–.
Aunque en Greenblatt no se puede encontrar el exhaustivo repaso que acomete
Foucault sobre algunos textos autobiográficos –especialmente de la literatura
grecolatina–, también se hallan algunas claves que ayudan a interpretar textos de
mucha importancia para la evolución de la escritura autobiográfica y moderna,
incluso obras fundamentales para estos géneros como los Ensayos de Montaigne.
Finalmente, este trabajo aspira a introducir, a través de este influjo foucaultiano,
la investigación de Greenblatt en los estudios sobre escritura autobiográfica del
contexto hispánico.
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Tomás Espino Barrera

Capítulo 8
El lugar de la literatura en Las palabras y
las cosas

Qu’est-ce donc que ce langage, qui ne dit rien,
ne se tait jamais et s’appelle « littérature » ?

Michel Foucault, Les mots et les choses

1 Introducción

En su introducción a Folie, langage, littérature, Judith Revel demarca el lugar de
la literatura en la obra de Foucault como una “‘passion’ qui semble constituir l’é-
trange marge des premiers grands livres”1 (7). En Las palabras y las cosas (1966),
esta “pasión” al margen acompaña la obra al punto de convertirse en una parte
fundamental de la discusión. El “margen” de lo literario en Las palabras y las
cosas no debe entenderse pues tanto como una posición secundaria con respecto
a intereses supuestamente centrales (la historia de las condiciones de posibilidad
de las ciencias humanas en este caso), sino como un límite de las grandes corrien-
tes de pensamiento. Este límite se expresa incluso en la propia disposición espa-
cial del texto –las reflexiones sobre la literatura ocupan a menudo posiciones
excéntricas: prefacio, inicio y final de capítulos, etc.– o en su génesis temporal, es
decir, en el margen previo de la obra: el propio Foucault explica, ya en las prime-
ras líneas, que el nacimiento de Las palabras y las cosas surge de la lectura de un
texto de Borges (8) y no de una preocupación filosófica particular o de una revi-
sión de lo que sería su núcleo fundamental, es decir, los saberes del lenguaje, la
vida y la riqueza en su desarrollo y sus discontinuidades históricas2.

Tomás Espino Barrera, Universidad de Granada, e-mail: tespino@ugr.es

 “‘[P]asión’ que parece constituir el extraño margen de los primeros grandes libros”. Salvo que
se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
 En una entrevista de 1970 (“Folie, littérature, société”), el propio Foucault reconoce que pre-
fiere apoyar sus estudios históricos sobre análisis de obras literarias y no tanto filosóficas:
“je m’intéresse à la littérature, dans la mesure où elle est le lieu où notre culture a opéré quel-
ques choix originels” (Dits et écrits I: 107). “[M]e intereso por la literatura, en la medida en que es
el lugar en el que nuestra cultura ha llevado a cabo algunas elecciones originales” (Entre filosofía
y literatura 372).
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Desde un punto de vista cronológico, Las palabras y las cosas (publicado ori-
ginalmente en 1966) se ubica en una época marcada en gran medida por el interés
de Foucault por la literatura, expresado a través de numerosos artículos y ponen-
cias –recogidos en Dits et écrits (1994), La grande étrangère (2014) y en el reciente-
mente editado Folie, langage, littérature (2019)– así como en el monográfico
Raymond Roussel (1963). El propio Roussel, pero también contemporáneos como
Blanchot, Bataille y Robbe-Grillet o clásicos como Homero, Cervantes, Hölderlin,
Sade o Flaubert, constituyen algunas de las referencias fundamentales abordadas
por Foucault a lo largo de estos años en sus estudios sobre la locura o la creación
de las condiciones de posibilidad de ciertos tipos de discursos. En este sentido,
Las palabras y las cosas puede entenderse, según declaró el propio Foucault en
“Qui êtes-vous, professeur Foucault ?” (1967), como un “livre de travail” que re-
coge sus preocupaciones en torno a esta época y, al mismo tiempo, como un
“livre de transition”3 (Dits et écrits I 601) que conduce su interés por la literatura
no tanto a la desaparición sino hacia una metamorfosis (Revel, “Histoire d’une
disparition” 72; Jousset 6).

Si bien la literatura no es el único arte que hace su aparición en Las palabras
y las cosas (recuérdese el extenso comentario a Las meninas de Velázquez que
ocupa el primer capítulo), una larga nómina de autores como Homero, Dante, Ra-
belais, Cervantes, Racine, el/la autor/a anónimo/a de La princesa de Cléveris, Rous-
seau, Sade, Hölderlin, Hugo, Mallarmé, Lautréamont, Roussel, Kafka, Artaud, o
Borges, entre otros, desfilan por sus páginas, construyendo un mosaico de refe-
rencias literarias que revela no solo la extensión de las lecturas de Foucault sino
una atención destacada a la relación de la literatura con respecto a distintos sabe-
res (lenguaje, vida, riqueza) y, en un sentido más radical, con la experiencia del
orden. Este interés por la literatura –o, mejor dijo, por el lenguaje literario– como
punto de partida y objeto de reflexión corre parejo a la primacía del lenguaje en
la tríada analítica de Las palabras y las cosas: por encima de los saberes de la
vida y de la riqueza, el lenguaje debe su preponderancia en la obra, tal y como
señala Guillaume Le Blanc, a la estructura común del ser del orden y del ser del
lenguaje (31). Además de por su condición de “ser de lenguaje”, la literatura debe,
en cierto modo, su lugar preeminente en Las palabras y las cosas a su segundo
rasgo definitorio, es decir, a su carácter ficcional. La obra de Foucault se concibe
no tanto como una historia al uso de la adecuación de diversos saberes a condi-
ciones de verdad y/o perfectibilidad sino como un estudio arqueológico cuyo obje-
tivo consiste en sacar a la luz las condiciones de posibilidad de estos saberes (Les
mots et les choses 13). Dado que de este modo se produce un desplazamiento

 “[L]ibro de trabajo”; “libro de transición” (¿Qué es usted, profesor Foucault? 81).
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desde la historia de los discursos hacia sus condiciones de posibilidad histórica,
“la vérité cesse d’être la norme constituante du discours scientifique et de son
analyse”4 (Sabot, Lire Les mots et les choses 6). La literatura, en tanto que modelo
de discurso en el que no rigen las condiciones de verdad y verificabilidad, está
pues llamada a desempeñar un papel relevante en la empresa arqueológica de
Foucault. En todo caso, esta atención a discursos no verificables no anularía de
ningún modo el valor del proyecto histórico foucaultiano. Tal y como confesaba
Foucault a propósito del conjunto de su obra, “il est possible de faire fonctionner
des fictions à l’intérieur de la vérité”5 (cit. en Blanchot, Michel Foucault tel que je
l’imagine 46–47).

El presente capítulo se propone rastrear el papel de una serie de autores em-
blemáticos (Borges, Cervantes, Sade, Mallarmé) en la construcción del argumenta-
rio de Las palabras y las cosas sin perder de vista la situación de cada uno de ellos
en el resto de la obra de Foucault. Esta revisión servirá de base para, posterior-
mente, llegar a una elucidación del papel de la literatura en la obra que nos ocupa.
Ambas perspectivas de análisis –una más particular, dedicada al análisis de autores
concretos, y otra más general, dedicada a la concepción de la literatura en Las pala-
bras y las cosas– son en realidad difícilmente disociables: si Las palabras y las
cosas es una arqueología de las condiciones de posibilidad de las epistemes occi-
dentales desde el Renacimiento hasta el siglo XX a través de sus manifestaciones en
los saberes del lenguaje, la vida y la riqueza, la literatura –tal y como la concibe
Foucault– se construye en todo momento en relación y en conflicto con estas mis-
mas epistemes, es decir, en forma de un contradiscurso hecho de recuerdos de epis-
temes anteriores, de resistencias a las epistemes presentes, y de una incesante
búsqueda del lenguaje de las epistemes del futuro. A lo largo de las discontinuida-
des de la obra, la literatura se presenta, tal y como señala Le Blanc (15), como dentro
y fuera de la historia. La literatura solo existe dentro de la historia en función de
una configuración particular de los saberes, pero, al mismo tiempo, se sitúa fuera
de la historia al permitir no solo pasar de una episteme a otra sino sustraerse a la
propia episteme. En cierto sentido, los márgenes de Las palabras y las cosas esbozan
una arqueología de las condiciones de posibilidad de la literatura, al tiempo que se-
ñalan su capacidad de transcender estas mismas condiciones.

 “[L]a verdad deja de ser la norma constitutiva del discurso científico y de su análisis”.
 “[E]s posible hacer funcionar ficciones en el interior de la verdad”.
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2 Borges, una enciclopedia de la ausencia del
orden

El papel fundamental de la literatura en Las palabras y las cosas queda patente
desde las primeras palabras del prefacio –“Ce livre a son lieu de naissance dans
un texte de Borges”6 (8)–, que prosigue con una extensa cita a la enciclopedia
china Emporio celestial de conocimientos benévolos tal y como aparece en “El
idioma analítico de John Wilkins”, texto que se ha convertido ya en cierta medida
en inseparable de la lectura que de él hace Foucault7: “los animales se dividen en
a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones,
e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de
pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos pa-
recen moscas” (104–105). El placer e incluso la “risa” (Les mots et les choses 7) pro-
ducidos por la experiencia de lectura constituyen el primer motor –y no el menos
importante– de la empresa arqueológica foucaultiana. Experimentada como “lí-
mite” (7) de nuestro pensamiento, la enciclopedia china se presenta como “impossi-
bilité nue de penser cela”8 (7), pero no debido a la imposibilidad de pensar cada
uno de sus objetos tomados individualmente, por muy maravillosos que nos pue-
dan parecer algunos de ellos, sino por la inconcebible semejanza9 taxonómica que
implica su enumeración colectiva: “Ce qui transgresse toute pensée posible, c’est
simplement la serie alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune de
ces catégories”10 (8).

A diferencia de otras enumeraciones aparentemente caóticas citadas por Fou-
cault, como la relación de los insectos y sabandijas que se encuentran en la saliva
de Eustenes en el Cuarto libro de Pantagruel (221–223), o incluso la referencia ve-
lada a Lautréamont a través de la “table d’opération” donde “pour un instant,
pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la machine à coudre”11 (9), la enci-

 “Este libro nació de un texto de Borges” (1). Las palabras y las cosas se cita en lo sucesivo en
castellano en la traducción de Elsa Cecilia Frost. Nuestras modificaciones se indican entre
corchetes.
 Véanse, por ejemplo, Zhang (108–109) y Leerssen (55).
 “[L]a imposibilidad [desnuda] de pensar esto” (1). Cursivas en el original.
 Recuérdese que, tal y como explica Foucault en su prefacio, el objetivo de Las palabras y las
cosas consiste en trazar “une histoire de la ressemblance” (15), “una historia de la semejanza” (9).
 “Lo que viola cualquier imaginación, cualquier pensamiento posible, es simplemente la serie
alfabética (a, b, c, d) que liga con todas las demás a cada una de estas categorías” (2).
 “[P]or un instante, quizá para siempre, el paraguas se encuentra con la máquina de coser”
(2). La cita original de Lautréamont es “une rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
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clopedia china de Borges impide concebir cualquier espacio en común (ni si-
quiera la boca ni la mesa de disección), es decir, cualquier lugar en el que lo
mismo pueda encontrarse. La ausencia de un espacio común de los objetos de la
enciclopedia, como señala Frédéric Gros, no implica la posibilidad de un orden
otro (como sí lo hacen los ejemplos de la boca de Eustenes y de la mesa de disec-
ción), sino que indica la imposibilidad misma del orden (17).

El prefacio, que contiene el núcleo de las ideas desarrolladas en el resto de la
obra, se convierte así, en palabras del propio Foucault, en “[u]ne théorie générale
de l’archéologie qui me réjouit assez”12 (cit. en Defert 27). Como vemos, desde su
inicio, Las palabras y las cosas se desarrolla mediante el recurso a la literatura
(Borges, Rabelais, Lautréamont), no solo como documento o como ejemplo de los
argumentos de Foucault, sino como el espacio mismo en el que el libro “a son lieu
de naissance”: la imposibilidad del orden enciclopédico en “El idioma analítico de
John Wilkins” constituye por sí misma una ruptura del vínculo entre las palabras y
su espacio de ordenación, es decir, un acto de emancipación del lenguaje que en-
cuentra en la literatura (especialmente, como veremos, a partir de un momento his-
tórico determinado) su heterotópico espacio donde se desmorona aquello “qui fait
‘tenir ensemble’ (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses”13 (9).

3 Don Quijote: “ser de lenguaje”

La investigación llevada a cabo en Las palabras y las cosas en torno a la historia
de las condiciones de posibilidad de los saberes humanos se articula en torno a
una serie de momentos críticos de mutación y discontinuidad. La primera de las
grandes discontinuidades que percibe la empresa arqueológica de Foucault se en-
cuentra en el siglo XVII, en la reorganización de la cultura que marca el paso del
Renacimiento a la época clásica14. La cultura renacentista se construía sobre la
interacción de semejanzas y signaturas: en ella, el mundo y el lenguaje mismo se
mostraban como textos que remitían a su vez a otros textos en un juego de co-
rrespondencias. La labor de los saberes renacentistas consistía en este caso en la
interpretación de estos textos y sus correspondencias a la búsqueda de la recons-

machine à coudre et d’un parapluie”, “el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de
una máquina de coser y de un paraguas” (Les chants de Maldoror, canto VI, estrofa 1).
 “Una teoría general de la arqueología me complace bastante” (Entre filosofía y literatura 47).
 “[Q]ue hace ‘mantenerse juntas’ ([al lado de] o frente [a] otras) a las palabras y las cosas” (3).
 Utilizamos la noción “época clásica” en la acepción francesa utilizada por Foucault: el período
que abarca desde finales del siglo XVI a comienzos del siglo XVIII (Viala 9).
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titución de un texto fundacional único. La episteme clásica, por su parte, se define
por la representación a través de signos que evidencian su relación con lo repre-
sentado de manera transparente. Si el Renacimiento y su concepción del mundo
como libro que ha de ser interpretado según las correspondencias entre sus ele-
mentos (incluyendo, por supuesto, al lenguaje) suponía una preponderancia abso-
luta de lo escrito, la nueva concepción del signo desde los siglos XVII y XVIII
conlleva una separación radical entre signo y significante y, por tanto, una trans-
formación del rol de la escritura, reducida a mera representación del mundo ante
la preponderancia de la visualidad: “Les choses et les mots vont se séparer. L’œil
sera destiné à voir, et à voir seulement ; l’oreille à seulement entendre”15 (58).

Todos los discursos se caracterizarán a partir de esta fecha por su valor de
representación, al tiempo que todas las prácticas sígnicas renacentistas quedarían
superadas por la nueva configuración del lenguaje en su relación con el mundo.
Sin embargo, según señala Foucault, lo único que nos queda del régimen anterior
es precisamente la literatura, definida en su acepción moderna (y no ya clásica) a
partir del momento de su configuración como discurso autónomo en Hölderin,
Mallarmé y Artaud. En el límite del II y III capítulo, adelantándose al marco tem-
poral establecido en la primera parte de Las palabras y las cosas, Foucault pro-
porciona una primera definición del lugar de la “literatura” –entrecomillada– en
el contexto de las rupturas epistémicas: “la ‘littérature’, telle qu’elle s’est consti-
tuée et s’est désignée comme telle au seuil de l’Âge moderne, manifeste la réappa-
rition, là où on ne l’attendait pas, de l’être vif du langage”16 (58). Para Foucault, la
literatura moderna, encarnación del “ser vivo del lenguaje”, remanente en cierto
sentido del juego inagotable de correspondencias entre mundo y lenguaje, fun-
ciona como compensación de la función significativa del lenguaje imperante
desde el siglo XVII, o, mejor dicho, como “contradiscurso” (59) frente a la misma.
De este modo, explica Foucault, la literatura escapa a la teoría de la significación,
es decir, se convierte en un discurso que escapa al análisis binario, propio de la
concepción clásica del lenguaje, de formas y contenidos o, en términos sígnicos,
significantes y significados. Sin embargo, el retorno a aquello que Foucault llama
el “ser vivo del lenguaje” no se limita a un calco o reconstrucción del juego de
correspondencias entre mundo y lenguaje del Renacimiento. La hipotética pala-
bra fundacional que guiaba, orientaba y, en último término, limitaba el movi-
miento de correspondencias se encuentra ausente de la literatura entendida en
su condición moderna. Liberada de esta búsqueda de la reconstitución de un

 “Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo será destinado a ver y solo a ver; la oreja
solo a oír” (50).
 “[L]a ‘literatura’ tal como se constituyó y designó en el umbral de la época moderna, mani-
fiesta la reaparición, allí donde no se la esperaba, del ser vivo del lenguaje” (51).
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supuesto texto original de la naturaleza, “le langage va croître sans départ, sans
terme et sans promesse”17 (59): el texto literario no es, en este sentido, sino una
palabra emancipada.

En este contexto de ruptura epistémica y de atisbos de lo que habrá de ser la
modernidad literaria, Foucault, en un apartado situado al comienzo del capítulo
III y titulado precisamente “Don Quijote”, señala la obra de Cervantes como
marca del “límite” epistémico, puesto que en ella “finissent les jeux anciens de la
ressemblance et des signes ; là se nouent déjà de nouveaux rapports”18 (60). La
lectura foucaultiana del Quijote en Las Palabras y las cosas, o más bien, como se-
ñala Scaramuzza Vidoni, del personaje de Don Quijote (123), interpreta el conflicto
novelesco en torno al protagonista de la obra cervantina como una contraposi-
ción entre los viejos modelos sígnicos basados en las semejanzas y las analogías,
por una parte, y el nuevo lenguaje transparente y neutral con respecto sus signifi-
cados, por otra parte. El universo premoderno de signos que remiten a otros sig-
nos a través de las semejanzas se encarna en el propio personaje de Don Quijote,
especialmente en la segunda parte de la obra de Cervantes, como “ser de len-
guaje” –próximo a la definición de literatura moderna que había dado pocas pági-
nas atrás (“ser vivo del lenguaje”): “[t]out son être n’est que langage, texte,
feuillets imprimés, histoire déjà transcrite”19 (60). Es decir, Don Quijote no solo
interpreta el mundo a través de las semejanzas y las analogías con sus libros de
caballerías, sino que es en sí mismo un ser textual “de même nature que le texte
dont il est issu”20 (60), un ser atravesado por el juego de correspondencias, mar-
cas y analogías que definía el mundo premoderno. En este sentido, su misión con-
siste en demostrar que el mundo guarda efectivamente relaciones de semejanzas
con los libros de caballería: “Don Quichotte lit le monde pour démontrer les li-
vres”21 (61).

 Foucault había explorado esta idea de la literatura como un “lenguaje desdoblado” que se
convierte en su propio “espejo” infinito más allá de toda referencia al mundo a partir de finales
del S. XVIII en “La langage à l’infini” (1963) (Dits et écrits I: 250–261) y en “Littérature et langage”
(1964) (La grande étrangère 75–104).
 “[E]n ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los signos; allí se anudan nuevas
relaciones” (53).
 “Todo un ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas escritas, historia ya transcrita” (53).
 “[T]iene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido” (53). En modo análogo, Foucault
definía en “Le langage à l’infini” (1963) la carta de La religieuse de Diderot que se narra a sí
misma como “signe (…) que le langage se raconte lui-même, (…) la lettre elle-même en chair et en
os” (Dits et écrits I: 253); “[S]igno de que el lenguaje se cuenta a sí mismo (…) la carta misma en
carne y hueso” (Entre filosofía y literatura 184).
 “Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (54).
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Si bien en el nuevo contexto epistémico el mundo se resiste tenazmente a
toda lectura en busca de semejanzas –“[l]’écriture et les choses ne se ressemblent
plus”22, nos recuerda Foucault (62)–, el lenguaje literario es ahora capaz de reple-
garse sobre sí mismo tal y como demuestra la obra cervantina, en la que la pri-
mera parte y el propio Don Quijote tal y como aparecía en ella se convierten en
los referentes de la segunda parte. Es precisamente en esta relación de las pala-
bras consigo mismas, y no solo en la búsqueda de supuestas semejanzas entre las
palabras y las cosas, donde Don Quijote, y con él la literatura moderna (62), sur-
gen como un “ser vivo del lenguaje”.

El loco y el poeta, aunados en cierto modo en la figura de Don Quijote, se con-
vierten de esta manera, según Foucault, en los únicos herederos del entramado
de semejanzas universales que unía a todas las cosas entre sí, pero esta vez a tra-
vés de “une nouvelle expérience du langage et des choses”23 (63). Si ambos com-
parten una “experiencia del lenguaje y de las cosas”, cada uno de ellos sigue un
sentido opuesto: mientras que el loco satura todos los signos a su disposición de
semejanza hasta desfigurarlos (aquello que Foucault llama “homosemantismo”),
el poeta trata de que los propios signos declaren sus semejanzas24 (63). Situados
en los márgenes externos e internos de la cultura, ambos se encuentran en una
posición de “límite” (63) que marca el ámbito de los saberes en la época clásica,
también en el cuerpo del texto de Las palabras y las cosas: la discusión sobre el

 “La escritura y las cosas ya no se asemejan” (55).
 “Una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas” (56). Cabe señalar que Foucault ya se
había ocupado previamente del Quijote como remanente literario de la noción premoderna de
locura en Historia de la locura en la época clásica (1961). Allí presentaba a la obra de Cervantes
como modelo literario de la “locura por identificación novelesca” (47) para reflexionar a conti-
nuación acerca de la equívoca relación entre locura y muerte al final del Quijote (50). Además de
en numerosos textos publicados en Dits et écrits y en diversas emisiones radiofónicas, el Quijote
reaparece en los textos recogidos en Folie, langage, littérature, donde Foucault insiste en el papel
del lenguaje en la locura y define a la locura como “double intérieur” (115) de la literatura
misma, es decir, como desdoblamiento que permite a la literatura no solo mostrar la verdad
oculta del mundo sino interrogarse sobre su propio estatuto de “vérité mensongère, et de men-
songe vrai” (115); “verdad mentirosa, y de mentira verdadera”.
 Le Blanc señala innovación de esta lógica con respecto a la de Histoire de la folie, donde Fou-
cault no trataba la locura con respecto al lenguaje sino únicamente con respecto a sus vínculos
con la razón (17). Esta innovación se estaba produciendo ya, con repetidas referencias a Don Qui-
jote, en los textos recogidos en Folie, langage, littérature. En las notas publicadas bajo el título de
“Folie et société”, por ejemplo, Foucault ya estudia la locura (y, más específicamente, la locura
literaria y la de Don Quijote) en relación con el lenguaje en un sentido próximo al homoseman-
tismo de Las palabras y las cosas: el lenguaje del loco es en esta conferencia un lenguaje del quid
pro quo, es decir, un lenguaje en el que se toma algo o alguien por otra cosa u otra persona (83).
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loco y el poeta sirve para dar paso al siguiente apartado, significativamente titu-
lado “El orden” (64).

4 Sade: el lenguaje como “materia bruta”

La arquitectura de las páginas consagradas a la episteme clásica en Las palabras
y las cosas se abre, como acabamos de ver, en el capítulo III (“Representar”) con
un apartado dedicado a Don Quijote y se cierra, ya en el capítulo VI (“Cambiar”),
con unas breves reflexiones en torno a Sade. Entre ellos, representantes del doble
límite que marcan la literatura y la locura, se abre el espacio del saber clásico, al
que nos referiremos brevemente antes de abordar el papel de Sade como límite
entre la episteme clásica.

Foucault dedica el IV capítulo de Las palabras y las cosas al análisis de las
condiciones de posibilidad de la concepción clásica del lenguaje, subrayando su
rol central como modelo para el resto de saberes en la episteme que nace en el
siglo XVII. El lenguaje, como representación transparente del pensamiento hasta
el punto de hacerse prácticamente invisible, no remite ya a ningún supuesto
texto fundacional tal y como sucedía en el Renacimiento, y se ordena de este
modo no como un comentario sino como un discurso (92–93), cuya tarea funda-
mental consiste precisamente en “attribuer un nom aux choses, et en ce nom de
nommer leur être”25 (136; cursivas en el original). De ahí que el nombre o sustan-
tivo ocupe un lugar preeminente en la configuración de la episteme clásica. Sin
embargo, señala Foucault, la posibilidad de nombrar las cosas de manera trans-
parente, entendida como un “límite” último, provocaría la desaparición del
mismo lenguaje que ha servido para nombrarlas: “ce nom, une fois énoncé, tout
le langage qui a conduit jusqu’à lui ou qu’on a traversé pour l’atteindre, se ré-
sorbe en lui et s’efface. De sorte qu’en son essence profonde le discours classique
tend toujours à cette limite”26 (133).

¿Cuál sería el lugar de la literatura dentro de este discurso clásico en bús-
queda de la atribución de un nombre transparente para las cosas? Toda la litera-
tura de la época clásica27 recorrería según Foucault el movimiento de búsqueda –eso

 “[A]tribuir un nombre a las cosas y nombrar su ser en este nombre” (125).
 “[E]ste nombre, una vez enunciado, reabsorbe y borra todo el lenguaje que ha conducido
hasta él o que se ha atraversado a fin de llegar a él. De tal suerte que, en su esencia profunda, el
discurso clásico tiende siempre a este límite” (123).
 Obsérvese que Foucault utiliza aquí el término “literatura” en su sentido habitual transmitido
por la historia literaria y no en el sentido específico, nacido con la modernidad aunque atisbado
ya en Cervantes y Sade, de contradiscurso en el que el lenguaje se repliega sobre sí mismo.
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sí, siempre diferida y dilatada– de la nominación transparente, es decir “ce mouve-
ment pour atteindre un nom toujours redoutable parce qu’il tue, en l’épuisant, la pos-
sibilité de parler”28 (134). La búsqueda preciosista de nombres múltiples para la
misma cosa, los desenlaces en forma de confesión o el reconocimiento de pasiones
escondidas son algunas de las formas que adopta esta incesante búsqueda del nom-
bre exacto de las cosas a través de la literatura de la época.

La única excepción que escapa de esta lógica que según Foucault impregna
toda la literatura de la época clásica estaría constituida por la literatura de
Sade,29 en la que “le nom fut à la fois accomplissement et substance du langage,
promesse et matière brute”30 (134). Partícipe de la lógica clásica del hallazgo de
un lenguaje transparente llevada al extremo (“cette violence du nom en fin pro-
noncé pour lui-même”), el lenguaje de Sade va más allá al transformarse en “un
incessant murmure primordial” a través del cual se manifiesta “un discours non
discursif dont le rôle sera de manifester le langage en son être brut”31 (134). Tal y
como resume Lecour, Sade toma al pie de la letra “la carne de las palabras” y

 “[E]ste movimiento para alcanzar un nombre siempre [temible] ya que mata, al agotarla, la
posibilidad de hablar” (123).
 Tras un largo período de oscuridad, la literatura del marqués de Sade había recibido una cre-
ciente atención crítica en las décadas que precedieron a la publicación de Las palabras y las
cosas por parte de, entre otros, algunos de los autores de cabecera de Foucault, como Klossowski
(1947), Bataille (1957) y Blanchot (1963). Paralelamente, la figura de Sade recorre la obra de Fou-
cault y sus sucesivos centros de interés (locura, discurso, sexualidad, universo carcelario), desde
su época en Uppsala (“La conception de l’amour dans la littérature française du marquis de Sade
à Jean Genet” (1955/56)) hasta Historia de la sexualidad I (1976), pasando por las conferencias de
1970 (La grande étrangère 145–220), que desarrollan el problema de la literatura como parresía y
que constituyen a juicio de Azucena G. Blanco el umbral de una nueva concepción de la litera-
tura para Foucault (Literature and Politics 5), entre otros muchos textos. Para una introducción a
la profunda presencia de Sade en la obra de Foucault, véanse Charles, Sabot (“Foucault, Sade et
les Lumières”), Lecour, así como la entrada dedicada por Mazaleigue-Labaste a Foucault en el
Dictionnaire Sade.
 “[E]l nombre fue a la vez logro y sustancia del lenguaje, promesa y materia en bruto” (123).
Pocos años antes de la publicación de Las palabras y las cosas, Blanchot había señalado la impor-
tancia del proyecto de Sade de una “enumeración completa” de los vicios: “Sade [...] s’est attelé à
la tâche gigantesque de faire le dénombrement complet de toutes les anomalies, de tous les
écarts, de toutes les possibilités humaines” (Lautréamont et Sade 28–29). “Sade [...] se impuso la
gigantesca tarea de realizar la enumeración completa de todas las anomalías, de todas las desvia-
ciones, de todas las posibilidades humanas”.
 “[E]sta violencia del nombre pronunciado al fin por sí mismo”; “un incesante murmullo pri-
mordial” (123); “un discurso no discursivo cuyo papel será el manifestar el lenguaje en su ser en
bruto” (124). Sade se había convertido en la “marca” de la ruptura en la ordenación del lenguaje
con respecto al mundo y la irrupción de la literatura como lenguaje de su propia repetición infi-
nita y dirigida a sí misma en “Le langage à l’infini” (1963) (Dits et écrits I: 255–57).
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trata de sacar el mayor provecho posible a su poder de sugestión física (41). La
literatura de Sade, situada entre la taxonomía del vicio y la exploración del “ser
bruto del lenguaje”, se convierte de este modo en una manifestación temprana de
la literatura moderna que, a partir del siglo XIX, liberará al lenguaje de su fun-
ción de representación al llevar a esta hasta sus últimos límites y explorar sus
posibilidades autónomas de sugestión32. Si el Quijote marcaba el paso del Renaci-
miento a la época clásica, Sade ocupa el intersticio entre esta última y la moderni-
dad al explorar los límites de la representación del deseo (222).

5 Mallarmé: el espesor del lenguaje

Foucault dedica la segunda parte de Las palabras y las cosas a la ruptura de fina-
les del siglo XVIII y comienzos del XIX que marca el umbral de “nuestra moderni-
dad” (13). Este cambio de episteme señala el paso de un sistema de saberes
basados en la representación hacia otro –radicalmente distinto– basado en la or-
ganización, es decir, un sistema “de rapports internes entre des éléments dont
l’ensemble assure une fonction”33 (230). Este foco en la organización se verá a su
vez atravesado, a partir del siglo XIX, por un análisis histórico que tratará de esta-
blecer vínculos entre distintas organizaciones a través de un orden cronológico
(231). Si Foucault insiste en el papel de la Historia (en mayúsculas) en la episteme
moderna, es porque “nuestra” experiencia sigue –al menos en la fecha de publica-
ción de Las palabras y las cosas– estando sujeta a su “modo de ser”: “l’Histoire est
ainsi devenue l’incontournable de notre pensée”34 (231).

Entre los numerosos y profundos efectos derivados de este cambio de epis-
teme de finales del XVIII y principios del XIX (aparición de la filología, la biología o
la economía política como ciencias positivas, el surgimiento de la historia como
fundamento empírico, el fin de la metafísica y el repliegue de la filosofía sobre su
propia historicidad, etc.), Foucault sitúa el surgimiento de la literatura (233). La lite-

 Foucault volvería a esta idea de la modernidad de Sade desde otro ángulo más próximo a la
relación entre literatura y locura, si bien señalando la herencia dieciochesca del estilo y la filoso-
fía de Sade en “Folie, littérature, société” (1970) (Dits et écrits I: 109). Sin embargo, acabaría en
“Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti” (1972) viendo en Sade, en su búsqueda
incesante de introducir el deseo y el desorden en el seno de una cultura dominada por el
orden —aspecto ya explorado en Las palabras y las cosas (222)—, más bien “le dernier témoin du
XVIIIe siècle [...] que le prophète de l’avenir”, (Dits et écrits II 375); “más el último testigo del siglo
XVIII [...] que al profeta del futuro” (¿Qué es usted, profesor Foucault? 297).
 “[R]elaciones internas entre los elementos cuyo conjunto asegura una función” (214).
 “[L]a historia se convirtió así en lo [inevitable] de nuestro pensamiento” (215).
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ratura en su sentido moderno surge como “compensación” de la pérdida de valor
paradigmático del lenguaje en la episteme moderna. El lenguaje no es ya, como en
la época clásica, concebido como una representación transparente del mundo, sino
que aparece como un objeto que se interroga sobre sí mismo: “le langage se replie
sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une histoire, des lois et une objecti-
vité qui n’appartient qu’à lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi tant
d’autres”35 (309). Convertido pues en un objeto de conocimiento más, el lenguaje
cesa de alzarse como principio ordenador sobre el resto de saberes. Según Fou-
cault, esta objetivación del lenguaje se ve compensada por el surgimiento de un
metalenguaje científico, la aparición de una exégesis fundamentalmente filológica,
y, por último, la aparición de la literatura de la mano de “l’isolement d’un langage
singulier dont la modalité propre est d’être ‘littéraire’”36 (313).

Foucault sitúa pues explícitamente el problema de la aparición de la litera-
tura, tal y como venía haciendo en los apartados dedicados a Cervantes y a Sade,
en el plano del lenguaje. A partir del siglo XIX, en un momento en el que el len-
guaje se dispersaba al convertirse en un objeto del saber como cualquier otro a
través de la filología, la literatura surgía como contradiscurso o “contestación” de
esta última (así como de todas las categorías clásicas, desde el gusto y lo verda-
dero hasta el género), convirtiéndose en “pure et simple manifestation d’un lan-
gage qui n’a pour loi que d’affirmer – contre tous les autres discours – son
existence escarpée”37 (313). La literatura se repliega de este modo sobre su propio
lenguaje.

En este contexto de objetivación y repliegue del lenguaje, Mallarmé aparece
como referencia fundamental –en ineludible diálogo con Nietzsche– a la hora de
definir cuál es el lugar de la literatura en la episteme moderna38. Para Foucault, la

 “[E]l lenguaje se repliega sobre sí mismo, adquiere su espesor propio, despliega una historia,
leyes y una objetividad que solo a él le pertenecen. Se ha convertido en un objeto de conoci-
miento entre otros muchos” (289).
 “[E]l aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es ser ‘literario’” (293).
 “[P]ura y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra
de los otros discursos— su existencia escarpada” (293–294).
 Al contrario que Cervantes y, sobre todo, Sade, el interés de Foucault por Mallarmé se cir-
cunscribe mayormente a la época de la composición de Las palabras y las cosas. Mallarmé no
aparece ni en la Historia de la locura en la época clásica ni en Raymond Roussel. La publicación
en 1964 de la reseña de L’Univers imaginaire de Mallarmé (1962), de Jean-Pierre Richard (“Le Ma-
llarmé de J.-P. Richard”, Dits et écrits I: 427–437) hace desplegarse, eso sí, un vivo interés de Fou-
cault por el lenguaje de Mallarmé en los años siguientes. En “La littérature et la folie”, Foucault
señala a Mallarmé como un ejemplo de autor atravesado por la experiencia subjetiva de la lo-
cura (116), pero, sobre todo, como un autor que inaugura una nueva experiencia del lenguaje a
través de la literatura: desde Mallarmé, el papel de la literatura no consiste en decir cosas nuevas
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poesía de Mallarmé representa no solo un lenguaje que transciende la represen-
tación sino también una enunciación pura, en la que “ce qui parle, c’est en sa soli-
tude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-même – non pas le sens du
mot, mais son être énigmatique et précaire”39 (317), es decir, un lenguaje “où le dis-
cours se composerait de lui-même”40 (317). El proyecto de reconstitución del len-
guaje a partir de los fragmentos de su dispersión moderna pasa –si bien Foucault,
a medida que su texto se aproxima a la contemporaneidad, expresa cada vez más
abiertamente sus dudas acerca de su propia capacidad de pensar la lógica de la
episteme por la que él mismo se encuentra atravesado– por la literatura.

6 Conclusión

Las palabras y las cosas se presenta como un libro rodeado por todas partes de
literatura. Partiendo de la experiencia de la imposibilidad de pensar el orden en
Borges, la literatura aparece a lo largo de las épocas como uno de los límites en
los que el vínculo entre las palabras y las cosas es capaz de adoptar formas insos-
pechadas. El Quijote encarna en su “ser de lenguaje” el conflicto entre la episteme
renacentista y la episteme clásica, recuperando formas de correspondencia que
habían perdido su vigencia. Sade ilustra la capacidad del lenguaje de exponer su
“ser bruto” al llevar los principios de la representación a sus límites. Por último,
el lenguaje de Mallarmé acaba por prescindir no ya de toda representación sino
incluso del propio enunciador, formando un repliegue en el que el discurso se
compone de sí mismo.

Todas estas aproximaciones a la literatura ponen de relieve, en primer
lugar, la centralidad de la experiencia de lectura. Si Las palabras y las cosas se
abre con una referencia a un acto de lectura con unos efectos concretos “Ce texte

con un lenguaje más o menos modificado con respecto al cotidiano, sino en llevar al primer
plano “son existence comme langage”, su “existencia como lenguaje” autónomo (120). En cierto
sentido, el breve ejercicio crítico acerca del lenguaje de Mallarmé en “Les nouvelles méthodes
d’analyse littéraire” (Folie, langage, littérature 141–142) puede considerarse como una aplicación
de estas ideas acerca de la literatura como repliegue del lenguaje literario sobre sí mismo o como
“espacio de lenguaje” (142).
 “[Q]uien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma —no en
el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y precario” (297).
 “[E]n el que el discurso se compondría de sí mismo” (297). Años antes, Foucault había atri-
buido la invención del lenguaje volcado sobre sí mismo a Roussel (Raymond Roussel 210). Desde
1964, Foucault parece retrasar la aparición de este lenguaje unas décadas antes hasta erigir a Ma-
llarmé en la figura con la que se abre la literatura en su sentido plenamente moderno.
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de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile de vain-
cre”41 (9), la lectura se presenta a lo largo de la obra como el espacio donde se
escenifican distintas experiencias del orden. En efecto, la literatura, tal y como se
concibe desde la modernidad, solo puede ser pensada mediante aquello que Azu-
cena G. Blanco denomina una “hermenéutica ontológica” que pone de relieve el
estatus de la literatura en tanto que “ser de lenguaje” (“La hermenéutica literaria
de Michel Foucault”).

En segundo lugar, la literatura en su sentido moderno tal y como se perfila
desde Cervantes, ocupa siempre un espacio de ruptura o de límite. Caracterizada
como “coupure profonde”42 (59) con respecto al resto de lenguajes, la literatura
ocupa un lugar preeminente en una obra que se define fundamentalmente por
ser una historia de las discontinuidades. Esta posición “límite” de la literatura (la
enciclopedia de Borges como “límite” de nuestro pensamiento (7), Don Quijote
como “límite” (60) entre el régimen de semejanza y el régimen de representación,
Sade como explorador de los “límites” de la representación a través del deseo
(222), Mallarmé, en cierto modo, como lenguaje de los límites del sujeto) se ex-
presa también, como hemos visto, a través de una cuidada disposición textual
donde la literatura se ubica en espacio intersticial que no hace sino destacar su
importancia y su posición como “contradiscurso” frente a los saberes del len-
guaje, la vida y la riqueza, que ocupan la mayor parte del libro43.

En sus últimas y polémicas líneas, permeadas, como todo el libro, por el estilo
rico en símiles y metáforas que caracteriza sus primeras grandes obras, Foucault
aventura una imagen con la que clausura su proyecto de arqueología de las cien-
cias. Tras haber demostrado la historicidad y contingencia no solo de las condicio-
nes de posibilidad de estos saberes sino de la propia figura del hombre, Foucault
especula con la posibilidad –bastante probable a sus ojos– de su desaparición:
“on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un
visage de sable”44 (398). Si la enciclopedia de Borges que abría Las palabras y las

 “Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y
difícil de vencer” (3).
 “[C]orte pronfundo” (51).
 Este interés por la literatura como “contradiscurso” o discurso de ruptura o de límite se vio
reforzado en los años que siguieron a la publicación de Las palabras y las cosas en las ponencias
recientemente publicadas en Folie, langage, littérature, en las que la literatura se constituye en
una “política del afuera” en palabras de Azucena G. Blanco: el afuera externo frente al que se
define una sociedad, pero también el afuera interno del contra-sujeto, del loco, y el afuera de lo
extralingüístico (“Política del afuera”; Literature and Politics 5).
 “[P]odría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de
arena” (375). Proceso que podría definirse como “desubjetivación” y que deja entrever, en cierto
modo, algunos de los intereses de Foucault en la siguiente década.
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cosas se percibía como “límite” (7) de nuestro pensamiento, el “límite del mar” (y
el límite textual del final del libro) anuncian la disolución del hombre, es decir,
del propio pensamiento de la episteme moderna.

En este contexto, cabría preguntarse una última vez por la función de la lite-
ratura. Si, tal y como hemos visto, la literatura de Cervantes o de Sade fueron ca-
paces de adelantar la modernidad, ¿no sería posible que la literatura hubiese ya
previsto este “borrado del hombre”? La capacidad de la literatura de trascender
epistemes podría haberse repetido ya: en términos muy similares a los del final
del libro, Foucault explicaba que “Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-même de son
propre langage”45 (317). En cualquier caso, si, tal y como aventuraba Foucault en
las últimas páginas de Las palabras y las cosas, la desaparición del hombre se
encuentra indisolublemente unida a una nueva experiencia de la unidad del len-
guaje, resulta posible imaginar que la literatura, en tanto que “ser de lenguaje”,
sea un lugar privilegiado para pensar y transcender nuevos límites.
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Andrea Soto Calderón

Capítulo 9
Michel Foucault: las palabras y las
imágenes

1 Introducción

Entre los años 1960 y 1970, Michel Foucault desarrolla una intensa investigación
en torno a la relación entre las palabras y las cosas, en la que se pregunta si existe
una relación esencial entre ellas o bien puede existir un espacio distinto. Y más
en concreto, se interesa por las condiciones y los órdenes bajo los cuales se ha
articulado esta relación; y por cómo la representación comenzó a erigirse en la
piedra angular de ese orden. El desencuentro estructural que para Foucault hay
entre las palabras y las cosas es el que permite que las cosas vayan cambiando en
el transcurso de la historia. Para él lo que existe son diversos regímenes de ver-
dad que no son naturales y no se ajustan a una realidad previa, por lo que las
palabras no encuentran una correspondencia en la realidad sino determinadas
reglas, propias a cada época, que nombran lo real. De ahí que considere que la
representación da cuenta de unas jerarquías de poder que se establecen en mo-
mentos determinados que, si bien han sido naturalizados pacificando las luchas y
conflictos en relatos hegemónicos, existe un desajuste inadecuable con las cosas.
Por este motivo, es de suma importancia atender a las operaciones por las cuales
se producen regímenes de verdad específicos, interrogarse por las funciones que
han desempeñado los discursos, el lugar que ha ocupado el lenguaje en la arqui-
tectura del pensamiento y en la organización del mundo.

Contemporáneos de estos trabajos, en escritos que muchas veces son conside-
rados menores, Michel Foucault realiza un minucioso análisis sobre el significa-
tivo vínculo entre las palabras y las imágenes. Esta segunda cuestión ha recibido
menos atención en su recepción crítica. Sin embargo, constituye un lugar primor-
dial desde el que Foucault articula una crítica a la representación y a los procedi-
mientos específicos sobre cómo se configura el decir y el ver. No nos referimos
con ello sólo a sus numerosas referencias a las imágenes, sino a la singularidad
que introduce en análisis específicos contenidos a veces en pocas páginas, pero
que marcan desvíos decisivos en torno a los estatutos de las imágenes y los luga-
res a los que han sido remitidas en la historia del pensamiento filósofico Occiden-
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tal. En este sentido, entendemos que para Foucault alterar un regimen no pasa
sólo por políticas del discurso, pues hay algo que aportan las imágenes que abre
espacios materiales de migración de los sentidos que han sido inscritos en unas
direcciones determinadas. Es por esto que nos interesa analizar el giro de su pen-
samiento en esos años hacia otra comprensión de lo espacial en las imágenes.

Es ampliamente conocido el lugar que Foucault otorga a la espacialidad en
los procesos de subjetivación, como lo son infraestructuras institucionales como
los hospitales, las cárceles y las escuelas, aquellos lugares en los que el ojo del
poder modela y subjetiva a través de la mirada. Pero lo que nos interesa es dete-
nernos en aquellas estrategias aún más micrológicas que se forman a través de
las imágenes, las representaciones visuales y los imaginarios, en su vínculo indi-
sociable con el anclaje espacial de los discursos y de las ficcionalizaciones.

Michel Foucault expone la fisura de la representación en tanto fundamento
general del pensamiento a través de un célebre análisis de la pintura de “Las Meni-
nas” de Diego Velázquez. Para él esta obra hace patente que la representación
jamás puede estar presente sin restos. En este estudio Foucault también introduce
una reflexión -que luego desarrollará más ampliamente en el apartado “Las signa-
turas”, donde examina la semejanza que para él delinea la episteme del siglo XVI–,
que en todo sistema hay aberturas (Foucault, Las palabras y las cosas 34). Es debido
a estas aberturas que los sistemas siempre corren el riesgo de escaparse a sí mis-
mos. Unos años más tarde, Foucault realiza una reflexión específica sobre la pin-
tura de Manet, pero también algunos análisis sobre la fotografía en diversas
intervenciones breves, especialmente fecundas en lo que más adelante desarrollará
en relación con la noción de ‘dispositivo’. De ahí que consideremos que es posible
argumentar que tanto sus reflexiones en torno a la fotografía, como la pintura y los
diversos estatutos y funcionamientos en los que analiza las imágenes, contribuyen
en los procesos de ficcionalización, para articular una íntima relación entre los re-
gímenes de visibilidad y los regímenes discursivos. No sólo son decisivos sus análi-
sis sobre cómo se instala el ojo del poder, sino más importante aún:

¿Cómo recobrar el juego de otros tiempos? ¿Cómo reaprender –no sólo a descifrar o distor-
sionar las imágenes que se nos imponen, sino a fabricarlas de todas las clases? […] para
revocar los privilegios del significante, descartar el formalismo de la no-imagen, desconge-
lar los contenidos, y jugar, en toda ciencia y placer, dentro, con y contra los poderes de la
imagen (Foucault, “La pintura fotogénica” 115).

Nos parece que las reflexiones en torno a la crisis de la representación, así como
las aportaciones conceptuales que Michel Foucault realiza en torno a nociones fi-
lósoficas como las de ‘arqueología’, ‘episteme’ y ‘dispositivo’, conducen a otra
comprensión del pensamiento y de su ejercicio, para poder entenderlo no solo
como procedimientos del discurso, sino también en su proceder de escenas, al
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tiempo que atienden a otro aspecto que no dejó de inquietar a Foucault, como es
la de la constitución de lo imaginario, ya presente en el tiempo que cursó semina-
rios con Maurice Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre. Foucault sostiene que los cam-
bios de epistemes no refieren solo a cambios de contenido –en el decir de Th.
Kuhn, refutación de antiguos errores, descubrimiento de nuevas verdades–, ni
tampoco de una mera alteración de la forma teórica en tanto renovación del pa-
radigma. Lo que está en cuestión es lo que gobierna –régit– los enunciados y se
les dotan de consistencia imaginaria, así como el modo en que se gobiernan –ré-
gissent– los unos a los otros. En suma, un problema de régimen –régime. Por lo
tanto, no solo una política del enunciado, también de lo visible y de cómo ello es
creado.

2 El poder de las imágenes

Michel Foucault, en su libro Las palabras y las cosas, una arqueología de las cien-
cias humanas (1966), sostiene que los códigos fundamentales de una cultura son
los que rigen tantos los esquemas perceptivos como los valores. Son ellos quienes
fijan un marco desde el cual vemos y dentro del cual nos identificamos. Este
orden suele ser considerado como ‘suelo positivo’ –sol positif–. Foucault afirma
que “[…] existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los códi-
gos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del
orden y sus modos de ser” (Foucault, Las palabras y las cosas 6). El análisis que se
propone es el del modo de ser de las cosas y el orden del reparto que las ofrece al
saber. Lo que le interesa es cómo las configuraciones y el modo en que las cosas
aparecen definen determinados sistemas. En este sentido, su interés es el de pen-
sar los umbrales en que las configuraciones cambian y cómo se desgarran las
cosas de su orden para generar una nueva disposición1.

En el mismo año que escribe Las palabras y las cosas, publica también un
breve texto que titula “Les mots et les images” (Foucault, “Les mots et les images”
620); y en el año 1973 publica “Ceci n’est pas une pipe” (Foucault, Esto no es una
pipa), en donde está pensando los vínculos entre las configuraciones entre lo visi-
ble y lo decible2, poniendo en cuestión la representación como instancia media-

 A este respecto véase también Georges Canguilhem, desplazamientos y transformaciones de
los conceptos; Gaston Bachelard, actos y umbrales epistemológicos.
 Desde luego las aportaciones que hace Gilles Deleuze en su lectura de Foucault en este sentido
son fundamentales, sin embargo, Deleuze no se detiene tanto en las operaciones de las imágenes
como en la dimensión del entrelazamiento entre lo visible y lo decible que también interesa a
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dora en la formación de la experiencia. Por lo tanto, si bien estas reflexiones ya
se estaban gestando incluso a finales de los años cincuenta3, a partir de 1970 pa-
rece marcar un giro en relación a sus reflexiones en torno a las imágenes, las re-
presentaciones y los imaginarios.

Sin lugar a dudas una de las mayores aportaciones de Michel Foucault al pen-
samiento contemporáneo es la de haber hecho una aproximación diferente a la
análitica del poder, no solo en su dimensión micropolítica sino en su dimensión
relacional, esto es, que el poder no opera unidireccionalmente sino que el poder
se inscribe de manera singular en cada cuerpo, nos constituimos gracias a ese
poder que se “ejerce, circula y forma una red” (Foucault, Defender la sociedad 38).
De ahí su interés en la dimensión capilar del poder, como es el caso de las
instituciones más regionales donde cobran cuerpo las técnicas que forman nues-
tros modos de ser individual y colectivo. Sin embargo, Foucault no se conforma
con atender a esas estructuras institucionales, sino que ve necesario analizar los
mecanismos infinitesimales que tienen su propia historia, su trayecto de forma-
ción y sus técnicas de incorporación. Es en este sentido que nos parece relevante
atender a la singularidad que comportan las imágenes en la reflexión que intro-
duce en la crisis de la representación y los nuevos dispositivos visuales que con-
tribuyen a formar un imaginario específico. Como hemos dicho, no se trata solo
de una relación discursiva o de docilización física de los cuerpos por la disposi-
ción espacial, incluye también la dimensión de los imaginarios. Los diversos regí-
menes estructuran y configuran los modos en que se distribuye el saber –formas
a priori históricas que determinan lo que se da a sentir–, establecen recortes que
definen lugares y partes que supuestamente cada uno debiera ocupar, pero tam-
bién establece regímenes de visibilidad, no solo del control de lo que puede ser
visto, sino de un modo más infraestructural acerca de cómo la mirada es formada
en diversos umbrales y cómo se estructuran sus horizontes de posibilidad. Es po-
sible argumentar esta hipótesis desde diversas intervenciones realizadas por Mi-
chel Foucault, pero nos detendremos solo en algunos casos: La pintura Fotogénica
(1975); La pintura de Manet (1971) y algunos fragmenos de Historia de la locura en
la época clásica (1961), que ayudan a comprender algunos de los desplazamientos
que estaba comenzando a introducir a inicios de los años sesenta.

La Pintura Fotogénica es un texto que Michel Foucault escribió para el catálogo
Le désir est partout del fotográfo Gérard Fromanger, en el que Foucault hace un
breve recorrido por la historia de los inicios de la fotografía, pero también de sus

esta reflexión, pero que excede los propósitos de la misma. Véase: Gilles Deleuze, El saber. Curso
sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2013.
 Véase Foucault, “Dire et voir chez Raymond Roussel”, Dits et écrits 205.
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juegos, tránsitos e intercambios técnicos, estéticos y formales con la pintura, donde
ésta no pretende encontrar el parecido con la realidad, pues ya la fotografía lo al-
canza. A su vez, lo fotográfico se despoja de lo real para posibilitar al creador-
pintor-fotógráfo una nueva lúdica, un nuevo recorrido visual en el que ambos me-
dios se integran y designan una nueva visualidad. Aquí a Foucault le interesa el
estatuto de la fotografía como medio creativo, la tendencia motriz que ella posibi-
lita, el juego que permite alterar los hábitos de los gestos y la mirada. Foucault se
pregunta:

¿Cómo recobrar esa locura, esa insolente libertad que fue contemporánea al nacimiento de
la fotografía? En ese entonces las imágenes viajaban por el mundo bajo falsas identidades.
Nada les repugnaba más que permanecer cautivas, idénticas a sí mismas, en un cuadro, una
fotografía, un grabado, bajo la firma de un autor. Ningún soporte, ningún lenguaje, ninguna
sintaxis estable podía retenerlas, sabían evadirse siempre de su nacimiento o de su destino
final a través de las nuevas técnicas de transposición. Nadie se sentía ofendido por tales
migraciones y retornos, excepto quizás algunos pintores celosos o algún crítico amargado (y
Baudelaire, por supuesto) (Foucault, “La pintura fotogénica” 115).

Foucault está muy interesado en ese paso de la práctica común de la imagen a su
manejo concentrado en unos pocos productores y distribuidores. Con ello se ex-
plusan también todos esos procedimientos menores que se reían del arte, “los jue-
gos de la fiesta se han extinguido. Todos los rodeos técnicos de la fotografía que
dominaban los aficionados y que les permitían esos pasajes fraudulentos, se los
han anexado los técnicos, los laboratorios y los comerciantes; unos “toman” la
foto, los otros la “entregan”; no hay nadie que “libere” la imagen. Los profesiona-
les de la foto se han replegado sobre la austeridad de un “arte” cuyas reglas inter-
nas deben protegerle del delito de copia” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).
De hecho, su posición es crítica con aquellos que han reducido los potenciales crí-
ticos de las imágenes, con aquellos que han “ensayado convencernos de que la
imagen, el espectáculo, las apariencias y el engaño no estaban bien, ni teórica ni
estéticamente” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).

Es muy importante valorar las operaciones y estrategias a través de los cuales
las imágenes despliegan su poder, de ahí su interés en este período de la fotogra-
fía en donde se mezclan medios y registros, un tránsito que genera nuevas poéti-
cas, otras relaciones con los temas y los espacios, pero también la apertura de
otros espacios, densos, complejos y heterogéneos. Esta dimensión es central en
este texto, el espacio que pueden abrir las imágenes desde su materialidad. Si la
docilización de los cuerpos se impone por una disciplina de los cuerpos a través
del modelado que sobre ellos ejerce un espacio, aquí pareciera apuntar que hay
un poder en las imágenes para introducir otros espacios, para abrir otras relacio-
nes con las determinaciones espaciales que nos han sido dadas. Foucault, en la
entrevista de ‘El ojo del poder’ (1977), sostiene que la casa, al menos hasta el siglo
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XVIII, es un espacio indiferenciado: “podría escribirse toda una historia de los es-
pacios, que sería al mismo tiempo una ‘historia de los poderes’ que comprendería
las grandes estrategías de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del habitat, de
la arquitectura institucional, de la sala de clase o de la organización hospitalaria”
(Foucault, El ojo del poder 192). A Foucault le sorprende ver cuánto tiempo ha
hecho falta para que el problema de los espacios aparezca como un problema his-
tórico político, de ahí que sostenga:

El anclaje espacial es una forma económico‐política que hay que estudiar en detalle. Entre
todas las razones que han inducido durante tanto tiempo a una cierta negligencia respecto
a los espacios, citaré solamente una que concierne al discurso de los filósofos […] Desde
Kant, lo que el filósofo tiene que pensar es el tiempo ‐Hegel, Bergson, Heidegger. Con una
descalificación correlativa del espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo analí-
tico, de lo conceptual, de lo muerto, de lo fijo, de lo inerte (Foucault, El ojo del poder 193).

Esta dimensión espacial no cesa de insistir desde diversas perspectivas y aproxima-
ciones en el amplio trabajo de Michel Foucault, pero no solo como diagnóstico de
las formaciones de ese poder, sino como apertura de un espacio crítico en el que
puede operar el trabajo de las imágenes, sus capacidades para alterar estas distribu-
ciones que han formado nuestros cuerpos en unas disposiciones determinadas. Su
énfasis es claro cuando sostiene que “gracias a esto, privados de la posibilidad téc-
nica de fabricar imágenes, restringidos a la estética de un arte sin imagen, plegados
bajo la obligación teórica de descalificar a las imágenes, llamados a no leerlas más
que como un lenguaje, podíamos ser ahora abandonados, atados de pies y manos, a
la fuerza de otras imágenes –políticas, comerciales– ante las cuales no teníamos
poder alguno” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118). Foucault se posiciona enton-
ces contra el encierro de la abundancia de significación o multiplicación del sentido
que pueden generar las imágenes. De ahí que sus análisis críticos a los modos en
que se establece el nuevo orden del pensamiento moderno, un saber taxonómico,
clasificatorio y que buscar fijar y recortar los sentidos, puede ser alterado cuando
las imágenes se separan de las palabras en tanto no sirven a su régimen de signifi-
cación. Abren un umbral crítico, un espacio no pensado, una diferencia que pone
en crisis el saber de una época. Desde luego que el tratamiento de las imágenes en
el pensamiento de Foucault es importante para comprender cómo se instala el ojo
en el poder, pero también para entender cómo se desajusta el poder por la imagen.
Foucault se pregunta:

¿Cómo recobrar el juego de otros tiempos? ¿Cómo aprender –no sólo a descifrar o distorsio-
nar las imágenes que se nos imponen, sino a fabricarlas de todas las clases? ¿No sólo a
hacer otras películas o mejores fotos, no sólo a recuperar lo figurativo dentro de la pintura
sino a poner las imágenes en circulación, hacerlas transitar, tergiversarlas, deformarlas; a
ponerlas al rojo vivo, a congelarlas, a multiplicarlas? Desterrar el aburrimiento de la Escri-
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tura, revocar los privilegios del significante, descartar el formalismo de la no-imagen, des-
congelar los contenidos, y jugar, en toda ciencia y placer, dentro, con y contra los poderes
de la imagen (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).

Al analizar los procedimientos de las imágenes, emerge la pregunta por qué acon-
tecimiento tiene lugar en las imágenes. No tanto sobre el momento en que una
imagen fue hecha y lo que hace en ese momento sino “el acontecimiento que
tiene lugar y que continúa teniendo lugar sin cesar en la imagen –el hecho
mismo de la imagen; el acontecimiento que transita por las miradas entrecru-
zadas, en una mano que alcanza un puñado de billetes, la longitud de una línea
de fuerza entre un guante y un perno, a través de un paisaje que invade un
cuerpo” (Foucault, La pintura fotogénica 120). Podríamos decir que la cuestión
que pulsa con fuerza en estas reflexiones es cómo entrelazar de otras maneras
estos tejidos sensibles, cuidar su contagio y dispersión para que sigan multiplicán-
dose, horadando el orden que un determinado saber ha establecido.

3 Materialidad de las imágenes

La pintura de Manet (1971) es una conferencia que Michel Foucault impartió en
Tunis en la que analiza trece cuadros de Manet, pero su análisis no se centra en
las transformaciones de las técnicas y formas de representación pictórica que él
introdujo e hicieron posible la aparición del movimiento impresionista, sino en la
ruptura profunda que a su modo de ver realizó Manet no solo articulando un
nuevo movimiento en la historia del arte, más bien alterando todo un sistema de
creación que repercutió en toda la pintura del siglo XX. Esta ruptura, a su modo
de ver, no se relaciona tanto con la utilización del color o el uso de ciertas formas
de iluminación, sino que “Manet se permitió, en el interior de sus cuadros, dentro
mismo de lo que representaban, hacer uso de las propiedades materiales del es-
pacio sobre el que pintaba y jugar con ellas” (Foucault, La pintura de Manet 11).

Para Foucault, desde el quattrocento, era tradición en la pintura occidental
“intentar hacer olvidar, intentar velar y eludir el hecho de que la pintura estaba
inserta o encuadrada en un fragmento de espacio determinado que podría ser un
muro -en el caso del fresco-, una tabla de madera, o incluso una tela o un pedazo
de papel” (Foucault, La pintura de Manet 12). Por lo tanto, la transformación que
introduce Manet va contra toda una tradición que intentaba hacer olvidar la ma-
terialidad del cuadro, que se velaba con lo que el propio cuadro representaba. Se
intentaba hacer olvidar que la pintura descansaba sobre una superficie. Pero
Manet en realidad introduce un triple desplazamiento, según argumenta Fou-
cault, porque no sólo inquieta un principio que había regulado la representación
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al menos desde el Renacimiento, como es la de hacer olvidar el espacio material
de la pintura, sino también el olvido de la luz y la fijación del espectador a un
único punto de mira. Hacía que el cuadro fuera “un fragmento de espacio frente
al cual el espectador no podía desplazarse, o en torno al cual el espectador no
podía girar, de ahí también que se estableciera un lugar ideal desde el cual
mirar” (Foucault, La pintura de Manet 13).

A juicio de Foucault, uno de los aspectos más importantes de las transforma-
ciones que aportó Manet fue trastornar estos tres modos de negación y resaltar
las propiedades, cualidades y limitaciones del lienzo, “la superficie rectangular,
los grandes ejes verticales y horizontales, la iluminación real del lienzo, la posibi-
lidad de que el espectador pudiera contemplarlo desde una óptica u otra, todo
ello está presente en los cuadros de Manet, se recupera, se restituye” (Foucault,
La pintura de Manet 14). Así, para él, Manet inventa el cuadro-objeto, el cuadro
como materialidad. Esta reinserción de la materialidad de la tela como la superfi-
cie, la altura, la anchura, la iluminación y la posición del espectador abren la po-
sibilidad de otra pintura, pero no solo abren el espacio representacional sino que
abre con ello la posibilidad de otra constitución de las cosas.

Cuando Foucault analiza el Baile de máscaras en la ópera, sostiene que

el espacio se ha obstruido, se ha cerrado por detrás. La profundidad poco marcada del cua-
dro anterior -que sin embargo existía- en éste está cerrada, está cerrada por una gruesa
pared; y, como si quisiera dejar patente la presencia de una pared tras la cual no hay nada
que ver (Foucault, La pintura de Manet 19).

Aquí la imagen está operando precisamente no como algo que ella represente
sino introduciendo en la imagen un movimiento de desidentificación que opera
en su dimensión material. Al impedir el efecto de profundidad y reducir la distan-
cia entre el borde del cuadro y el fondo, Foucault dirá que Manet hace que los
personajes se proyecten como hacia adelante. De hecho, la única abertura que
aparece en el cuadro es como si se abriera a unos pies, a unos pantalones, confi-
gurando un juego de superficies exaltando las propiedades de la propia tela. Así,
a través de un análisis minucioso de diversas estrategias y operaciones, Foucault
va argumentando cómo Manet deshace algunos de los principios fundamentales
de la percepción pictórica de Occidente. Atendiendo a pequeños gestos, sombras,
reflejos, destellos, movimientos y desplazamientos, Foucault reflexiona en lo que
se juega en la materialidad del cuadro, como cuando Manet juega con las líneas
verticales y las horizontales de la tela, con la repetición y la duplicación, con la
profundidad; incluso en los pliegues del vestido de una mujer juega con las dos
caras de la superficie.

Así, la manera en la que se transforma un espacio se juega en lo infinita-
mente pequeño. Para comprender un régimen de visibilidad hay que partir de las
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cosas, fijarse en ellas, en el caso del cuadro: de dónde cae la luz, dónde se ubican
los pies y hacia dónde se dirigen las miradas de lo representado, pero también
cómo se siguen las líneas de la tela. Escribe Foucault:

como bien saben, generalmente en la pintura tradicional la iluminación procede de un
punto determinado. Ya sea en el propio interior del cuadro, ya sea en el exterior, siempre
existe una fuente luminosa que se representa de forma directa o simplemente con rayos de
luz. Así, por ejemplo, una ventana abierta indica que la luz proviene de la derecha, o de
arriba, o de la izquierda, o de abajo, etc. (Foucault, La pintura de Manet 38).

En la pintura tradicional existe entonces una sistematización, un hábito de cómo
se ilumina. Aquí, en cambio, hace notar Foucault que toda la luz procede de
fuera, por ejemplo, en El Pífano,

observen, que la sombra, casi la única sombra que aparece en el cuadro, es esta minúscula
sombra bajo la mano del pífano, que, en efecto, indica que toda la iluminación proviene de
enfrente, ya que detrás del pífano, en el hueco de la mano, se perfila la única sombra pro-
yectada del cuadro, con esta otra, que concede estabilidad, como ven, esta minúscula som-
bra de aquí, que indica el ritmo de la música que el pífano marca con el pie. Fíjense: levanta
ligeramente el pie, lo cual marca, entre esta sobra y esta otra, la gran diagonal, que el pintor
reproduce en tonos claros con la funda del pífano. Por lo tanto, se trata de una iluminación
completamente perpendicular, una iluminación que viene a ser la iluminación real del
lienzo, como si la tela en sí misma estuviera expuesta a una ventana abierta, como si estu-
viera frente a una ventana (Foucault, La pintura de Manet 39).

En estas operaciones minúsculas es donde se juega el poder de las imágenes,
donde se desmarcan de la sumisión a la lógica representacional para abrir otro
espacio y otra relación con la mirada. Para Foucault una relación de poder solo
puede darse en un espacio de libertad, así, por ejemplo, el esclavo no tiene rela-
ción de poder sino de coacción, de dominación. Por lo que cuando referimos a ese
margen mínimo de resistencia en donde poder articular otro vínculo posible y
alterar un régimen de luz, es bajo el supuesto de este espacio de libertad, libertad
que desde luego no consiste en escoger entre una cosa y otra, sino en desbordar
una normatividad y desajustarse a ella. Lo cual no quiere decir que quien está en
una situación de coacción no puede ejercer su resistencia, pero ya no se puede
hablar en esos términos de la dimensión relacional del poder que todas produci-
mos y reproducimos.

Pero, como hemos dicho, Foucault no se conforma con hablar del espacio y de
la luz, sino que se refiere también al lugar que ocupa el espectador, en especial,
cuando analiza Un bar de Folies-Bergère, un cuadro en el que hay un personaje cen-
tral y, detrás de ese personaje, un espejo que devuelve su imagen. Atiende no a lo
que fija la imagen sino a lo que nos devuelve su reflejo. Podríamos decir que este
tipo de retratos con el espejo de fondo formaban parte de algunos de los protocolos
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de representación en la época, como es el caso del Retrato de la condesa de Haus-
sonville, que está hecho con esas mismas pautas. Sin embargo, Foucault señala que
Manet introduce algunas variaciones que transforman de manera rotunda ese es-
pacio de representación. La primera que él menciona es que el espejo ocupa casi
todo el fondo del cuadro y luego cierra el espacio con una especie de pared, “pero
en esta pared, y debido a que es un espejo, Manet representó -de una forma muy
viciosa- lo que hay delante del espejo de tal forma que no vemos la profundidad,
de modo que no hay profundidad. La profundidad se nos niega dos veces, y además
de no ver lo que hay detrás de la mujer -porque está justo delante del espejo-, sólo
vemos, detrás de ella, lo que tiene enfrente” (Foucault, La pintura de Manet 54).

Ya no se trata solo de la luz frontal, que además intensifica el gesto de ilumi-
nar desde fuera, ya que en este caso las luces son representadas dentro del cua-
dro como el reflejo de dos grandes lámparas en el espejo, sino que lo que más
interesa a Foucault, en este caso, es el modo en que los elementos están represen-
tados en el espejo. Por principio, un espejo lo que hace es mostrar la duplicación
de los mismos elementos que tiene delante. Aquí Manet introduce una “distorsión
entre lo que está representado en el espejo y lo que debería reflejarse” (Foucault,
La pintura de Manet 55). De hecho, con la ubicación del reflejo de la mujer, reu-
bica también la posición del espectador. Para que esa imagen sea posible y el es-
pectador se vea reflejado de ese modo, necesita ocupar al menos dos lugares
diferentes. Así Manet “invita al espectador a ocupar -dos lugares sucesivamente,
o más bien, simultáneamente incompatibles: aquí y allá” (Foucault, La pintura de
Manet 56). Pero Foucault introduce aún una dimensión más -que también es cen-
tral en sus análisis en relación a la palabra-, la tensión entre presencia y ausencia,
puesto que nos indica otra observación, y es que:

aquí vemos un personaje hablando con una mujer, lo cual hace suponer que en el lugar que
ocupa el pintor hay una persona que aparece reflejada en el espejo. Ahora bien, si frente a la
mujer hubiera alguien hablando, y hablándole tan de cerca como vemos en el reflejo, sobre el
rostro blanco de la mujer, sobre el cuello blanco, así como sobre el mármol, tendría que haber
una sombra por fuerza. Sin embargo no hay nada: la iluminación viene de frente, incide sobre
todo el cuerpo de la mujer y el mármol, sin que se interponga ninguna pantalla. Por consi-
guiente, para que pueda haber reflejo, ha de haber alguien, y para que se dé esta iluminación,
delante de la camarera no tendría que haber nadie. Así, a la incompatibilidad centro-derecha
se añade la incompatibilidad de una presencia-ausencia (Foucault, La pintura de Manet 57).

Es muy importante reparar en el análisis de Foucault detenidamente, porque es en
el detalle meticuloso de estas operaciones donde se juega su posibilidad. Los cam-
bios de regímenes no son movimientos abstractos, no son cambios que se dan su-
brepticiamente, sino que se juegan es esta anatomía política del detalle (Foucault,
Vigilar y castigar 143), en lo infinitamente pequeño, como en la ausencia de una
sombra. En estos aspectos ínfimos, que pueden parecer menores, es donde se arti-
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culan los sistemas de incompatibilidad que abren la pregunta por dónde hay que
situarse para ver la escena como la vemos. Es ahí donde se abre en lo visible la
“exclusión absoluta de un lugar estable y definido de donde situar al espectador”
(Foucault, La pintura de Manet 59), que bien podríamos relacionar con la pérdida
del falso suelo positivo con el que Foucault inicia su reflexión en Las palabras y las
cosas. No basta una producción discursiva para establecer ciertas verdades ni para
removerlas, es necesaria una producción espacial de otro orden que se da también
en lo visible para que se produzca otro modo de habitar y deshabituar nuestros
cuerpos a la docilidad en la que han sido disciplinados. Foucault dirá: “así, cuando
la pintura clásica, con su sistema de líneas, de perspectiva, de punto de fuga, etc,
asignaba al espectador y al pintor un lugar exacto, fijo, inamovible, desde el cual
contemplar la escena, de forma que al mirar el cuadro se sabía perfectamente
desde qué óptica se contemplaba” (Foucault, “La pintura de Manet” 59). Manet uti-
liza las propiedades del cuadro, las propiedades de un espacio para hacer el movi-
miento contrario, para no dejar que se fije al espectador a un punto único desde el
que mirar: “el cuadro se presenta como un espacio ante el cual y con respecto al
cual podemos desplazarnos” (Foucault, “La pintura de Manet” 60). Ello permite que
el espacio juegue con sus propiedades, lo que abre la pregunta por cuáles son las
propiedades de los espacios que habitamos y cómo podemos jugar con ellos para
abrir su posibilidad.

4 Dispersión del sentido

Así lo vemos también en las primeras páginas de Historia de la locura en la época
clásica, en donde Foucault traza una genealogía sobre cómo se forman diversas
figuraciones de la locura y sus modos de exclusión, en el que argumenta que
hasta finales de la edad media la enfermedad que alimentaba los mayores temo-
res en el mundo occidental era la lepra. Sin embargo, cuando comienza a desapa-
recer no desaparecen con ella sus estructuras. Sus juegos de exclusión se repiten
algunos siglos más tarde con los pobres, los vagabundos, con sentidos nuevos
pero con formas también sofisticadas de exclusión social. Si bien en primera ins-
tancia el lugar de la lepra es tomado por las enfermedades venéreas, no serán
estas enfermedades las que desempeñen la función que ocupaba la lepra en el
mundo clásico, sino el fenómeno de la locura (Foucault, Historia de la locura 18),
en tanto es la locura la que genera afanes de separación de la comunidad.

En este contexto, en el análisis del surgimiento de esta nueva forma de exclu-
sión en el paisaje imaginario del Renacimiento, en unas breves páginas de su ex-
tenso análisis, Foucault remite a algunas composiciones literarias que daban
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consistencia imaginaria a estos temores, refiriéndose especialmente a relatos de
barcos que navegan por los ríos y canales. Relatos que luego derivan en la figura
de la Nef des Fous, la nave de los locos, que de todos los navíos novelescos el
único que tuvo existencia real es el Narrenschiff. Se trataba de barcos que en sus
cargas transportaban de una ciudad a otra a los insensatos, en un tiempo en que
los locos vivían habitualmente una vida errante. El análisis de Foucault se orienta
siguiendo el momento en que a los locos se les asienta y se configura la idea de
que es necesario excluirlos y encerrarlos, que si bien la navegación ya incluía
este papel, situándolo en un lugar donde no se puede escapar, el loco es entre-
gado a la incertidumbre del exterior, “está prisionero en medio de la más libre y
abierta de las rutas” (Foucault, Historia de la locura 22). Articulando una fecunda
relación sobre cómo se ha unido el agua y la locura en el imaginario del hombre
europeo, sostendrá que este vínculo tiene larga data, ya “Tristán, disfrazado de
loco, se había dejado arrojar por los barqueros en las costas de Cornualles […] no
viene de la tierra sólida, sino más bien de la inquietud incesante del mar” (Fou-
cault, Historia de la locura 23). Lo que es muy interesante en el caso de esta refle-
xión es que a Foucault no le bastan los diversos discursos reanudados vez tras
vez para inscribir este imaginario, sino que recurre a una genealogía de imágenes
que van desde las de Jerónimo Bosco, como son La cura de la locura y La nave de
los locos, hasta Brueghel y su Dulle Griet, afirmando que “el rostro de la locura ha
perseguido la imaginación del hombre occidental” (Foucault, Historia de la locura
27).

¿Por qué a Foucault no le bastan los relatos para argumentar la formación de
este imaginario? ¿qué es lo que introducen las imágenes en esta genealogía? Pare-
ciera que las imágenes tienen una capacidad diferente, contienen la posibilidad
de introducir otro movimiento: la capacidad de burlarse de la locura. Si bien se
podría considerar que el gesto de Foucault es el de reforzar con la imagen lo que
narra el texto, Foucault mismo afirma “entre el verbo y la imagen, entre aquello
que pinta el lenguaje y lo que dice la plástica, la bella unidad empieza a sepa-
rarse; una sola e igual significación no les es inmediatamente común” (Foucault,
Historia de la locura 30). Es más, sostendrá que:

y si es verdad que la imagen tiene aún la vocación de decir, de transmitir algo que es con-
sustancial al lenguaje, es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias a
sus valores plásticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se apartará cada
vez más del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del tema. La palabra y la ima-
gen ilustran aun la misma fábula de la locura en el mismo mundo moral; pero siguen ya
dos direcciones diferentes que indican, en una hendidura apenas perceptible, lo que se con-
vertirá en la gran línea de separación en la experiencia occidental de la locura (Foucault,
Historia de la locura 30).
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Como si el sentido no se entregara ya sino bajo las especies de la insensatez, esto
es, de otro tipo de lógica que articula las relaciones: “Liberada de la sabiduría y del
texto que la ordenaba, la imagen comienza a gravitar alrededor de su propia lo-
cura” (Foucault, Historia de la locura 31). Pero con ello Foucault no intenta operar
un nuevo tipo de exclusión de la imagen, al contrario, lo que le interesa es que en
las imágenes, el pensamiento y la organización de lo sensible se compone de un
modo singular. Precisamente, es la abundancia de significación, la multiplicación
del sentido, la que crea la posibilidad de relaciones tan numerosas que el texto no
puede contener, no pueden ya ser descifrada por la racionalidad de lo que se nom-
bra como saber, ponen en crisis al saber moderno. Así como el pensamiento no
tiene infraestructuras para oír a la locura, Foucault estaría aquí apuntando a una
carencia estructural del saber de la época para acoger el pensamiento de las imáge-
nes y lo que acontece en ellas, el modo en que componen sus sentidos y trazan sus
divergencias.

5 Conclusiones

Las imágenes no solo abren un espacio crítico que da cuenta del desajuste entre
las palabras y las cosas, sino que es necesario partir de las cosas para abrir ese
espacio que no es el de la correspondencia, para alterar un régimen de visibilidad
y del enunciado. Sin embargo, como ha hecho notar tan acertadamente Deleuze,
“un enunciado no se reduce a las palabras, ni a las frases, ni a las proposiciones,
ni a los actos del habla” (Deleuze 63), se forman por corpus complejos en los que
es necesario despejar regularidades, modos de operancia. De igual manera, “toda
época ve lo que puede ver” (Deleuze 86). Es necesario partir de las cosas, pero no
quedarse en las cosas, porque entonces nunca se alcanzan las visibilidades de
una época, “así como los enunciados no se reducen a palabras, a frases y a propo-
siciones, las visibilidades no se reducen a cosas u objetos, a estados de cosas o a
cualidades sensibles” (Deleuze 87). Pero no solo es necesario partir de las cosas
sino partir las cosas, introducirse en lo que hay para desde ahí, desde su materia-
lidad, abrir otro espaciamiento.

De ahí que sea tan importante esta interpelación de Foucault sobre cómo
pueden migrar las imágenes de los lugares en los que se les ha fijado para poder
fisurar un orden en los sedimentos en que se ha formado. La repetición de las
imágenes produce su neutralidad, pero en el movimiento ágil entre superficies y
medios puede acontecer una transformación que esquive las funciones que obsti-
nadamente se les han impuesto.
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Julieta Yelin

Capítulo 10
Literatura, cultura, lenguaje: El diálogo
Foucault-Barthes en los años sesenta

En sus libros biográficos, Didier Eribon y Tiphaine Samoyault escribieron sobre la
amistad que unió a Michel Foucault y Roland Barthes durante más de dos décadas,
entre mediados de la década del cincuenta y 1980, año de la muerte del segundo1.
Esa relación tuvo un período de mayor intensidad hacia inicios de los años sesenta,
cuando compartieron un grupo de pertenencia intelectual, además de viajar y fre-
cuentar, junto a otros amigos, como Robert Mauzi y Louis Lepage, locales y discote-
cas gays parisinas. En esos años, Barthes introdujo a Foucault en el mundillo
literario y lo invitó a participar de proyectos editoriales orientados a renovar el es-
tado de la discusión cultural, como las revistas Critique o La Nouvelle Revue Fran-
çaise. Foucault se integró rápidamente en ese universo: escribió artículos y reseñas
sobre literatura francesa; publicó su Raymond Roussel (1963) y La pensée du dehors
(1966), ensayo en el que comulga con el pensamiento de Maurice Blanchot –figura
central para el desarrollo de su reflexión sobre la literatura en estos primeros
años, según se desprende de sus trabajos, de sus propios testimonios y de los de ami-
gos y colegas de la época–; dictó conferencias sobre teoría literaria en Francia y en el
extranjero. Los efectos de su amistad con Barthes excedieron en mucho los alcances
del intercambio efectivo entre ambos, al menos si se tiene en cuenta la información
que hay en los documentos –cartas, diarios, entrevistas– que llegaron hasta noso-
tros; tal vez por eso sea escasa la bibliografía dedicada al vínculo intelectual que
mantuvieron más allá de la información que nutre la historia del campo –lo que
acabamos de reseñar brevemente: cuándo y cómo se conocieron, qué amigos com-
partieron, cómo se introdujeron mutuamente en sus respectivas redes instituciona-
les, en qué momento se distanciaron, etc.

Lo que sí sabemos gracias a los testimonios de algunos de sus coetáneos es
que la relación estuvo marcada por una cierta asimetría. En Foucault y sus con-
temporáneos, después de referirse al momento de ruptura o “distensión” de la
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amistad en 1963, Eribon rescata un testimonio de Gerard Genette que ilumina un
rasgo afectivo significativo:

Pero antes aun de que su relación se tornara “tormentosa” –es la palabra que utiliza
Genette– parece que ya había aparecido la pequeña fisura que no cesaría de ensancharse
hasta provocar la casi-ruptura: Barthes se apasionaba por las investigaciones de Foucault y,
según el decir de todos aquellos que lo rodeaban, sentía dolorosamente lo que consideraba
como cierto desinterés de Foucault por su propio trabajo (“El juego” 277).

La revisión de las fuentes textuales avala el recuerdo de Genette: Barthes escribió
dos textos que orbitan en torno de los primeros libros de Foucault; Foucault no
publicó en vida una sola línea sobre la producción de Barthes. Sin embargo, la
reciente aparición de un conjunto de conferencias inéditas matiza esta primera
impresión al ofrecer pistas que conectan la reflexión literaria de Foucault a prin-
cipios de los sesenta con una lectura atenta de los primeros trabajos de Barthes,
en especial del libro El grado cero de la escritura. Me refiero, concretamente, a la
publicación de, por un lado, el volumen La gran extranjera. Para pensar la litera-
tura (2013) y, más recientemente, de Folie, langage, littérature (2019). Estos libros
reúnen un conjunto de intervenciones públicas de Foucault (conferencias y char-
las radiales) en las que despliega algunas de las ideas plasmadas en sus trabajos
publicados –como, por ejemplo, acerca de la relación entre escritura y locura–,
pero en las que también incorpora algunos aspectos novedosos, entre los que se
cuenta el interés por los alcances del método estructuralista de análisis literario.
Un asunto que, además de acercarlo a problemas de orden epistemológico, le per-
mite cargar las tintas contra dos prácticas fuertemente institucionalizadas en
Francia por esos años: la enseñanza de la historia de la literatura en la universi-
dad, anclada en el biografismo autoral, y la práctica del comentario de corte psi-
cologista por parte de la crítica. Un doble frente que Foucault comparte con
Barthes, quien probablemente le haya mostrado los accidentes del campo de bata-
lla2. No es un dato menor, en este sentido, que El grado cero haya sido publicado
en 1953 –recogiendo trabajos escritos desde finales de los años cuarenta– y que
los primeros libros de Foucault sean de principios de los sesenta (Historia de la
locura en la época clásica, su tesis doctoral, de 1961, y El nacimiento de la clínica,
de 1963). Los Ensayos críticos, por su parte, son de 1964 y recogen artículos publi-

 En los años setenta Foucault valorará en más de una ocasión el valor del trabajo de Barthes
para desestabilizar los hábitos y valores de las instituciones de enseñanza y de transmisión cultu-
ral durante los años cincuenta y sesenta. Interrogado por Jacques Chancel en el programa Ra-
dioscopie, en 1975, y respondiendo a una pregunta sobre su amigo, dirá lo siguiente: “Fue
para mí alguien muy importante, en la medida en que, precisamente, fue hacia los años… entre
1955 y 1965, en una época en que también él estaba solo... con toda seguridad fue quien más nos
ayudó a sacudir cierta forma de saber universitario que era un no-saber” (Eribon “El juego” 284).
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cados desde 1954. Es decir que, cuando Foucault empieza a escribir y publicar y,
sobre todo, cuando se adentra en el territorio de la teoría y la crítica literarias,
Barthes ya había formulado algunas ideas fundamentales sobre las tensiones
entre lenguaje social y estilo individual, sobre los complejos vínculos que ligan
escritura e historia, y sobre la labor de negación que las obras literarias realizan
sobre sus propios horizontes de inteligibilidad. Además, había sentado las bases
de una historia formal de la literatura francesa que será una referencia velada en
muchos de los trabajos de Foucault sobre el tema.

Con el señalamiento de este desfasaje temporal no pretendo argumentar que
la producción de Foucault sobre literatura sea deudora de los aportes de Barthes,
sino sentar las bases para la lectura de un corpus de textos de los años sesenta en
los que el filósofo, invitado a hablar sobre temas ligados a las nuevas corrientes
de análisis literario, y, en consecuencia, de los vínculos entre lenguaje y escritura,
recurre a los trabajos del crítico, que conecta con otras fuentes y sintoniza con
sus propias preocupaciones e intereses de la época. Creo que es posible sostener
la hipótesis de que, aunque seguramente haya sido Blanchot quien le brindó a
Foucault una perspectiva filosófica sobre la experiencia de lectura y una imagen
de la literatura como “afuera del discurso” (Folie 228) –más fructífera para sus
reflexiones sobre, por ejemplo, la experiencia literaria de la locura, o la desapari-
ción del sujeto en la escritura, problema que lo interesará, con distintas inflexio-
nes, a lo largo de toda su producción–, es en los trabajos del primer Barthes
donde abrevará cada vez que deba referirse a la fisonomía de un campo en plena
transformación, o cuando se proponga transmitir a sus estudiantes un saber siste-
matizado sobre el análisis literario3.

Los materiales en los que me voy a enfocar con mayor interés para interrogar
y caracterizar las diversas aristas del diálogo Foucault-Barthes en los sesenta son,
por un lado, los dos escritos que Barthes le dedicó a la obra foucaultiana: “Savoir et
folie”, reseña publicada en el número 17 de Critique (1961) y recogida en 1964 en los
Ensayos críticos bajo el título “Por ambas partes”4 y “Semiología y medicina”, in-

 En una carta del 28 de febrero de 1970, Foucault le escribe a Barthes: “Gracias, querido Roland,
por enviarme tu S/Z. Acabo de leerlo de un tirón: es magnífico: el primer análisis real de un texto
que he leído. Me voy estos días a América –Búfalo, donde voy a dar clases de “literatura fran-
cesa” durante dos meses: me llevo S/Z, y se lo daré a mis alumnos como texto básico. Y vamos a
ejercitarnos. ¿Marruecos? ¿Te veré cuando vuelva en mayo? Creé, querido Roland, en mi amistad
y admiración, M. Foucault” (Barthes Álbum 241).
 La de Barthes fue una de las pocas resenciones críticas que recibió el libro en el momento de
su aparición. De hecho, en 1975, Foucault recordó en una entrevista que cuando empezó a intere-
sarse por asuntos “que eran un poco como los bajos fondos de la realidad social, algunos investi-
gadores como Barthes, Blanchot y los antipsiquiatras ingleses se mostraron interesados”, pero
que ni la comunidad filosófica ni la comunidad política manifestaron su interés. Prueba de ello
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cluido en el libro colectivo editado por Roger Bastide, Les Sciences de la folie (1972)
y más tarde en La aventura semiológica (1985). Por otro lado, voy a analizar un con-
junto de textos foucaultianos: las dos conferencias que componen “Literatura y len-
guaje” (incluidas en La gran extranjera), pronunciadas en Bruselas en 1964; y tres
textos incluidos en Folie, langage, Littérature: “Les nouvelles méthodes d’analyse
littéraire”5, “L’analyse littéraire”6 y “Structuralisme et analyse littéraire”, conferen-
cia esta última impartida en Túnez en febrero 1967.

Foucault por Barthes

En “Por ambas partes”, Barthes inscribe las investigaciones de Foucault en el
panorama más general de los saberes humanísticos, que empiezan a calibrar la di-
mensión histórica de algunas conductas humanas hasta no hacía mucho tiempo con-
sideradas como “naturales”. Es por esa razón que para Barthes la Historia de la
locura en la época clásica se emparienta con los desarrollos etnológicos de Marcel
Mauss, solo que en este caso aplicados, como procuró hacer él mismo en los años
cincuenta en sus Mitologías, a sociedades más cercanas. Este libro audaz, dice, “de-
vuelve a la historia un fragmento de ‘naturaleza’ y transforma en hecho de civiliza-
ción lo que hasta entonces tomábamos por un hecho médico: la locura” (230). En el
prólogo a Folie, Langage, littérature, Judith Revel señala precisamente como una de
las novedades de los materiales de archivo que dieron lugar al libro, el reconoci-
miento por parte del mismo Foucault de su proximidad respecto de los modelos de
la etnografía y la sociología de la época (Revel “Introduction” 18). Parentesco que
supone también, por supuesto, una profunda trasformación metodológica que Bart-
hes describirá filiando al libro con el paradigma epistemológico del estructuralismo:

¿Puede imaginarse que haya, detrás de todas esas formas variadas de la conciencia demen-
cial, un significado estable, único, intemporal, en una palabra, “natural”? De los locos de la
Edad Media a los dementes de la era clásica, de éstos a los alienados de Pinel, y de esos
alienados a los nuevos enfermos de la psicopatología moderna, toda la historia de Michel
Foucault responde: no; la locura no dispone de ningún contenido trascendente. Pero lo que
puede inferirse de los análisis de Michel Foucault (y este es el segundo punto que hace a su
historia estructural), es que la locura (desde luego, concebida siempre como una pura fun-

es que ninguna de las revistas dedicadas a reseñar “los menores sobresaltos del mundo de la
filosofía” le dedicaron la más mínima atención (Eribon “El juego” 212).
 Consta en una nota al pie que esta conferencia remite en gran parte a la conferencia de 1964
“Lenguaje y Literatura” (Folie 135).
 No consta en el Fondo Foucault de la Biblioteca Nacional de Francia, donde están alojados los
manuscritos, información sobre cuándo y dónde fueron pronunciadas.

154 Julieta Yelin



ción de la razón) corresponde a una forma permanente, por así decirlo trans-histórica; esta
forma no puede confundirse con los indicios o los signos de la locura (en el sentido cientí-
fico del término), es decir, con los significantes infinitamente variables de esos significados
en sí mismos múltiples, con los que cada sociedad ha investido a la sinrazón, a la demencia,
a la locura o a la alienación; se trataría, si así puede decirse, de una forma de las formas,
dicho de otro modo, de una estructura específica; esta forma de las formas, esta estructura,
a mi entender, el libro de Foucault la sugiere a cada página, como una complementariedad,
la que opone y une, al nivel de la sociedad global, lo excluido y lo incluido (Claude Levi-
Strauss ha hablado de esta estructura a propósito de los brujos, en su Introducción a la obra
de Marcel Mauss). (Barthes, “Por ambas partes” 234–5).

Estas consideraciones le permiten afirmar que la Historia de la locura es “algo dis-
tinto de un libro de historia”: es, argumenta, “una pregunta catártica formulada al
saber, a todo el saber, y no sólo al que habla de la locura” (“Por ambas partes” 236).
Al analizar cómo ha sido el reparto entre razón y sinrazón en cada momento histó-
rico, Foucault ilumina, en el mismo gesto, el carácter discursivo de toda construcción
médica, legal y política y el modo de funcionamiento de su propio discurso, es decir,
lo expone como meta-lenguaje: “cada vez que los hombres hablan delmundo entran
en el corazón de la relación de exclusión, incluso cuando hablan para denunciarla”.
Una dialéctica infinita que es connatural al lenguaje y que el reseñista define como
“vértigo del discurso”: “un vértigo que Foucault acaba de llevar a una luz deslumbra-
dora, que no surge sólo al contacto de la locura, sino cada vez que el hombre, to-
mando sus distancias, contempla el mundo como otra cosa, es decir, cada vez que
escribe” (239). Barthes percibe el alcance de la apuesta foucaultiana más allá del in-
terés que pueden suscitar sus investigaciones sobre la historia del saber psiquiátrico.
Como crítico literario comprende rápidamente que la escritura de su amigo tiene un
rasgo diferencial, deslumbrante, que consiste en exponer la potencia autorreflexiva
de todo lenguaje.

En el otro texto, “Sémiologie et médecine”, Barthes reflexiona sobre la exis-
tencia de una serie de paralelismos entre los campos de la semiología lingüística
y la semiología médica a partir de la investigación desarrollada por Foucault en
Naissance de la clinique. Realiza aquí una lectura menos minuciosa del libro en
cuestión, pero repite el procedimiento de conectar los aportes foucaultianos con
su propio campo de intereses. Tras declararse incompetente en el ámbito de la
semiología médica –apenas iniciada la reseña confiesa que leyó varios libros es-
pecializados sin llegar a entender nada–, retoma las consideraciones de Foucault
para plantearse algunas preguntas en torno de la relación entre síntoma y signifi-
cante, o entre enfermedad y signo, para abordar lo que verdaderamente le inte-
resa: el problema del infinito deslizamiento del sentido, un asunto que ocupaba
por esos mismos años a otros teóricos señeros, como Jacques Derrida y Paul De
Man. En el prefacio de Alegorías de la lectura (1979), este último cuenta que su
proyecto “empezó como un estudio histórico y terminó por ser una teoría de la
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lectura” (“Preface” IX), algo semejante a lo que Barthes observa en los estudios de
Foucault sobre la locura y que confirma el derrotero de las investigaciones que
darán lugar a Las palabras y las cosas. En las cavilaciones barthesianas a partir
de los hallazgos de El nacimiento de la clínica, la mirada se enfoca los dobleces de
la ilusión referencial:

La lectura diagnóstica, es decir, la lectura de los signos médicos, parece culminar en nom-
brar: el significado médico no existe nunca más que nombrado; reencontramos aquí el pro-
ceso del signo, planteado actualmente para algunos filósofos: no podemos manejar los
significados de un signo o de los signos si no es nombrando esos significados, pero por ese
mismo acto de nominación, reconvertimos el significado en significante, y hay aquí una pro-
posición que, de hecho, estructura toda la modificación del paisaje semiológico desde hace
algún tiempo, digamos cuatro o cinco años, en la medida en que se comprende mejor ahora,
sin entrever todavía todas las consecuencias, que el proceso del sentido es infinito y que el
retroceso de los significados es de alguna manera interminable; teóricamente, nunca es po-
sible detener un signo sobre un significante último; la única detención que se puede impo-
ner a un signo en su lectura es una detención que viene de la práctica, pero no del sistema
semiológico mismo (“Semiología y medicina” 274).

Barthes concluye que en el terreno de la clínica lo que detiene artificialmente
la máquina semiológica es el nombre de la enfermedad; en lingüística, esta función
es desempeñada por la definición del diccionario. Asimismo, el espacio clínico tal y
como ha sido dibujado por Foucault, le permite poner en consideración la condición
histórica del metalenguaje de la semiología lingüística: “Si la naturaleza semiológica
del campo de las enfermedades –y tal es la hipótesis de Foucault– corresponde a
cierta historia, entonces el predominio de la noción de signo, la cultura de la noción
del signo, correspondería a cierta fase ideológica de nuestra civilización” (276). Como
todo buen lector, Barthes aproxima el texto analizado al fuego de sus convicciones
críticas, pero también se deja afectar por las fuerzas del pensamiento foucaultiano,
por su capacidad de vincular toda reflexión con una serie de condiciones –materia-
les y simbólicas– de posibilidad.

Serán pocas las referencias a la obra de Foucault en textos posteriores de
Barthes; apenas alguna mención, muy al pasar, en Crítica y verdad y en textos y
entrevistas de mediados de los años sesenta, cuando utiliza el carácter lábil de la
distinción entre locura y razón para explicar las dificultades que presentan cier-
tas particiones en el campo de la cultura, como la diferencia entre cultura alta y
cultura de masas, o entre buena y mala literatura7.

 En una entrevista de 1964 afirma lo siguiente: “creo que la distinción entre “buena” y “mala"
literatura no puede hacerse según criterios simples y definitivos, digamos, para ser más exactos,
unilaterales: es una división en la que siempre estamos envueltos, es una de esas autonomías
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Hasta aquí, un breve acercamiento a la mirada que los textos de Barthes arro-
jan sobre los dos primeros libros de Foucault; en adelante, no volverá a comentar
ninguna de sus publicaciones ni existen registros de un intercambio activo entre
ambos, aunque la sintonía entre sus producciones hacia finales de los años setenta
resulte evidente y solicite, también, ser estudiada. Foucault, como apunté más
arriba, no retribuyó a su amigo las recensiones pero, hacia mediados de los sesenta
se interesó por algunos de los problemas a los que Barthes venía consagrando sus
investigaciones desde hacía más de una década. Parece relevante, por un lado, y
pensando en la asimetría señalada al inicio de estas páginas, subrayar que ninguno
de los textos en los que Foucault menciona a Barthes fue publicado en vida del
autor, sino que todos ellos fueron expuestos oralmente y conservados en cajas de
archivo. Por otro lado, y para una mejor contextualización, es importante recordar
que todas las intervenciones de Foucault sobre las que me voy a detener fueron re-
dactadas en los años en que participó activamente de los intercambios generados
por los grupos de la revista Critique –a cuya redacción, al igual que Barthes, se inte-
gró en 1963– y Tel Quel.

Barthes en Foucault

En su introducción a Folie, langage, littérature, Judith Revel describe dos rasgos
generales de los textos recientemente exhumados que modifican algunas ideas
comúnmente aceptadas sobre el devenir del pensamiento foucaultiano; los res-
cato aquí porque ambos son significativos en relación con la hipótesis que guía
estas páginas: en primer lugar, la abierta adhesión de Foucault al paradigma del
estructuralismo –que años después matizará considerablemente– y, en segundo,

ante las que no se puede jugar a ser juez; habría que tratarla con ese espíritu de “vértigo” al que
se refirió Michel Foucault al hablar de la pareja de la Razón y la Locura; y sería, quizás, en el
fondo, el tema esencial de cualquier libro teórico sobre literatura” (Barthes Oeuvres complètes
618). Y en una intervención de 1965 en la revista Communications sobre cultura alta y cultura de
masas, refiriéndose a las particiones formales que las sociedades se imponen a sí mismas, es-
cribe: “La primera [partición], en el terreno de las sociedades llamadas “primitivas”, es la que
opone los ritos, comportamientos y valores chamánicos, agrupados en torno al brujo, a la comu-
nidad “normal”, que fija institucionalmente [...] todo lo que en ella es anómico, subversivo, abe-
rrante, desviado; este fenómeno fue descrito por Claude Levi-Strauss en su Introducción a la obra
de Marcel Mauss; la segunda división, en el ámbito de la historia social, es la de la locura y la
razón y, por tanto, la de los locos y la humanidad “sensata”; Michel Foucault, que ha descrito este
fenómeno a lo largo de tres siglos de historia occidental, desde el final de la Edad Media hasta la
Revolución, ha mostrado claramente que la división de la razón y la locura es una constante,
pero que sus contenidos varían” (Oeuvres complètes 709). En ambos casos, la traducción es mía.
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la dedicación de una especial atención a los hallazgos de la lingüística, lo cual se
materializa en la mención y comentario de investigaciones de referencia del
campo por esos años, como las de Ferdinand de Saussure o las de John Austin.
Ambos intereses, evidentemente, se enlazan en sus comentarios, y en esa deriva
argumentativa aparece, discreta pero persistentemente, la figura de Barthes. En
efecto, son los escritos barthesianos los que le permiten a Foucault apreciar la
relevancia del “giro lingüístico” para la consideración del ejercicio literario como
un trabajo intensivo con el lenguaje, y es la noción de “escritura” la que le permi-
tirá articular la dimensión a un tiempo social e individual de toda palabra.

En la primera conferencia de “Literatura y lenguaje”, Foucault elabora un es-
quema triangular para pensar la relación entre lenguaje, obra y literatura. Esta úl-
tima sería el “vértice de un triángulo por el cual pasa la relación del lenguaje con
la obra y de la obra con el lenguaje”8 (“Literatura” 74). Para pensar esa tensión
entre lo singular –el texto literario– y lo común –el lenguaje–, recurre a la “escri-
tura” barthesiana y recupera dos figuras “ejemplares y paradigmáticas de lo que es
la literatura”: por un lado, la transgresión –la idea de interdicto, de escritor
encerrado–, cuyo paradigma es Sade; por otro, la reiteración de la biblioteca, la tra-
dición, representada por la figura de Chateaubriand. En otros términos: la pulsión
expresiva –la ruptura, el límite del sentido, lo prohibido– versus la pulsión comuni-
cativa –el código, el horizonte de expectativas–. Ambas figuras marcan el naci-
miento de nuestra experiencia moderna de la literatura, que tendría lugar entre
finales del siglo XVIII e inicios del XIX y que se constataría por la presencia de una
serie de marcas formales.

Esos signos, reales, mediante los cuales cada palabra, cada frase indican su pertenencia a la
literatura, son lo que la crítica reciente, desde Roland Barthes, llama escritura.

Esa escritura, en cierta forma, hace de toda obra una pequeña representación, algo así
como un modelo concreto de literatura. Posee la esencia de la literatura, pero da al mismo
tiempo su imagen visible, real. En cierto sentido puede decirse que toda obra dice no sólo lo
que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula: dice además qué es la literatura (Foucault
“Literatura” 83).

Aunque no consigna una referencia precisa, Foucault remite aquí de modo evi-
dente a El grado cero. En la segunda conferencia volverá sobre esta idea y nom-
brará a Barthes al aludir al dominio de la semiología lingüística, que considerará
una suerte de segundo estrato –el primero sería el de la semiología cultural–,
aquel que define las elecciones posibles a la hora de escribir, las razones de esas
elecciones, sus condicionamientos estructurales, “el grado de latencia que hay en

 En este caso y siempre que se citan pasajes de Folie, langage, littérature, la traducción es mía.
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cada punto del sistema y que significa la estructura interna de la obra” (“Litera-
tura” 108). El tercer estrato de signos es aquel que la literatura utiliza para signifi-
carse a sí misma: “serían, si les parece, los signos que Barthes llama ‘de la
escritura’. Es decir, los signos por los cuales el acto de escribir se ritualiza al mar-
gen del dominio de la comunicación inmediata” (“Literatura” 108–9). Aquí no solo
la noción de escritura sino también la idea de ritualización remiten a El grado
cero. Ya en el prólogo del libro, Barthes liga su concepción de la Literatura como
escritura con la realización de un acto performático, de un ritual:

No hay lenguaje escrito sin ostentación, y lo que es cierto del Pêre Duchêne lo es también de
la literatura. Ésta también debe señalar algo, distinto de su contenido y de su forma indivi-
dual, y que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura.
De ahí un conjunto de signos sin relación con la idea, la lengua o el estilo y destinados a
definir en el espesor de todos los modos posibles de expresión, la soledad de un lenguaje
ritual (Barthes El grado cero 11).

La historia de la literatura será para Barthes, por tanto, la historia de las formas
en que las escrituras ostentan su pertenencia al territorio de la Literatura con
mayúsculas, es decir, de la institución. Esta caracterización de lo literario implica
el surgimiento de una crítica capaz de escrutar esos signos, que será la crítica a la
que Foucault se adscribirá en los años sesenta. En la segunda conferencia de “Li-
teratura y lenguaje”, Foucault se dedicará justamente a definir ese tipo de crítica
cuya tarea fundamental es el desciframiento de la autorreferencia, y que opondrá
a otras dos formas interpretativas posibles: la de la retórica y la de lo que llama
“crítica clásica”, cuyo representante más emblemático en Francia es Saint-Beuve.
De la crítica que le interesa, la de cuño barthesiano, dirá:

¿No habría cabida para el análisis de la curva por la cual la obra se designa siempre dentro
de sí misma y se da como repetición del lenguaje por el lenguaje? Me parece que es más o
menos esto, el análisis de la implicación de la propia obra, el análisis de los signos mediante
los cuales la obra no deja de designarse dentro de sí misma, lo que da en suma su significa-
ción a las empresas diversas y polimorfas que hoy denominamos “análisis literario”.

Y querría mostrarles en qué aspecto la noción de análisis literario, que utilizan y aplican
distintas personas, ya se trate de Barthes, de Starobinski, etc., cómo ese análisis literario
puede, creo, fundar una reflexión casi filosófica, puesto que así como ayer no permitía a los
literatos hacer verdadera literatura, hoy no me jacto yo de hacer verdadera filosofía: me
situaría en el simulacro de la filosofía como ayer la literatura se situaba en el simulacro de
la literatura (“Literatura” 105).

Este llamado a la búsqueda de un lenguaje que atraviese las fronteras disciplina-
res y que desrealice los límites entre obra y comentario –búsqueda persistente en
el trabajo de Barthes– es retomado al final de la conferencia, cuando Foucault se
interroga acerca de la naturaleza de dicho lenguaje, y lo imagina como aquel
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capaz de revelar su propia espacialidad semiológica, un espacio en el que las pa-
labras, los fonemas, los sonidos adquieren calidad de signos:

¿Será un lenguaje mucho más ceñido que el nuestro, un lenguaje que ya no conozca la sepa-
ración actual de la literatura, la crítica, la filosofía; un lenguaje, en cierta forma, absoluta-
mente matinal y que recuerde, en el sentido de volver a escuchar, lo que pudo ser el primer
lenguaje del pensamiento griego? ¿No podremos decir una cosa más: que, si la literatura
tiene actualmente un sentido, y el análisis literario en el sentido en que acabo de hablar de
él tiene actualmente un sentido, es acaso porque presagian lo que será el lenguaje, porque
son acaso signos de que ese lenguaje está naciendo? (“Literatura” 121).

Otro texto en el que Foucault sigue la estela de Barthes es “Les nouvelles méthodes
d’analyse littéraire”, base de una conferencia o una clase –no consta en el docu-
mento cuál fue el motivo de su redacción– que retoma, bajo la forma de apuntes,
algunas ideas desarrolladas en “Literatura y lenguaje”, en especial en lo que atañe
al rol de la crítica literaria. Como observa Revel, el conjunto de materiales inéditos
sobre literatura muestra, aunque no sea posible realizar una datación precisa que
los ordene en una línea temporal, el modo paciente en que Foucault iba dando
forma a sus hipótesis a partir de la articulación de un sistema de referencias teóri-
cas y la aproximación progresiva a cada una de las ideas nucleares (“Introduction”
12). La conferencia se inicia con una afirmación polémica: la figura del crítico está
desapareciendo, y esto sucede en el mismo momento en que los textos críticos pro-
liferan como nunca antes. Es, afirma, “como si esos actos nacieran de ellos mismos
en una suerte de anonimato, a partir del lenguaje. Función general sin organismo
propio” (Folie 133). Enseguida ilustra esta transformación con dos nombres propios:
los verdaderos críticos de la época son Sartre –antaño– y Blanchot – hoy–. ¿Por
qué? Porque no son críticos de un modo parasitario, sino que son escritores cuyos
actos críticos se integran a conductas filosóficas o literarias. Dos nombres propios
que, ciertamente, gravitan sobre la escritura foucaultiana: Blanchot, dándole una
concepción ética de la literatura; Sartre, ofreciéndole un modelo de escritura ensa-
yística que admite la mezcla de registros, de saberes, de estilos. Pero a continuación
redobla la apuesta afirmando que, en realidad, los verdaderos críticos son los tex-
tos mismos: las novelas de Robbe-Grillet o las obras de Beckett, o los textos de Blan-
chot9; la crítica, argumenta, ha devenido una cierta función constante del lenguaje
en relación a sí mismo; es esa red que el lenguaje trama espontáneamente y sin
cesar entre cada uno de sus puntos (“Les nouvelles” 134).

 Algo parecido dirá Barthes en una entrevista con Raymond Bellour en Les Lettres Françaises,
de marzo de 1967: “Blanchot está en el ámbito de lo inigualable, lo inimitable y lo inaplicable.
Está en el ámbito de la escritura, en esta transgresión de la ciencia que constituye la literatura”
(Barthes Oeuvres II 1302).
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De este modo, Foucault contrapone el modelo del crítico literario decimonó-
nico al del presente, caracterizando al primero como aquel que emitía un juicio
de valor –personal, subjetivo– sobre las obras, un juicio no exento de cierto des-
potismo por estar ligado a un gusto personal o generacional que se consideraba
valioso a pesar de su carácter transitorio. Este crítico impresionista se ubicaba
por encima del lector común en tanto funcionaba como guía, como iluminador de
los textos literarios, y practicaba una crítica que califica de “terrorista” –por ad-
mitir una relación directa entre obra y autor– y “discreta” –porque no buscaba
nada que estuviese escondido–. Ahora bien, ¿qué cambios produjeron una trans-
formación de la crítica hacia mediados del siglo XX, no solo en su estilo, sino en
su mismo modo de ser? La respuesta, como suele suceder con Foucault, rehuye
las simplificaciones o las valoraciones morales, mostrando el fenómeno en toda
su complejidad. La conferencia desarrolla el siguiente argumento: en consonancia
con las experimentaciones formales de las vanguardias, la crítica fue perdiendo
la transparencia requerida por su antigua vocación mediadora y se convirtió pau-
latinamente en un discurso complejo, muchas veces más difícil de abordar que la
obra comentada. Un discurso que puede caracterizarse como “presuntuoso” en
virtud de la existencia de dos presupuestos simultáneos aunque un poco contra-
dictorios. Por una parte, la pretensión de ser una “obra” –una idea que, aunque
Foucault no lo menciona, Barthes sostuvo tenazmente en sus ensayos–. Se detiene
en la existencia de algunos casos notables, como El espacio literario de Blanchot,
“uno de los libros más bellos, más originales, menos accesorios que uno se pueda
imaginar” (“Les nouvelles” 136). Blanchot es presentado como modelo de crítico
para una nueva generación en tanto pone en acto muchos de los cambios que
tanto Foucault como Barthes promueven para la crítica del presente. Una de
ellas, fundamental si se piensa en relación con la adhesión al estructuralismo, es
la concepción de las obras –no los libros, sino esa capa de lenguaje que puede
atribuirse a un autor, precisa Foucault– en términos de espacio y no de tiempo. El
descubrimiento de la obra como espacio de lenguaje revela una geografía muy
particular: un espacio de vecindades, cualidades, combinaciones, estrechamientos
o ensanchamientos. Foucault menciona como ejemplos de estos abordajes espa-
ciales, capaces de describir “una arquitectura secreta”, los trabajos que Rousset
escribió sobre el teatro de Corneille y, en un paréntesis, el que Barthes hizo de la
obra de Racine, enfocado en la unidad de lugar (“Les nouvelles” 139).

Esta idea de espacialidad se relaciona con la otra gran transformación pro-
movida por la crítica literaria de cuño formalista: la pretensión de convertirse en
un lenguaje científico. La conferencia se enfoca entonces en el gran descubri-
miento que caracteriza al análisis literario, de apariencia evidente: la literatura
está hecha con lenguaje. No con sentimientos, con ideas o personajes. La litera-
tura no se relaciona con la realidad, como podría sostenerse desde una perspec-
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tiva historiográfica, sino con el lenguaje. El estudio de la literatura como lenguaje
supone, por tanto, la comprensión de que se está tratando con un problema de
signos. Estos signos, afirma Foucault, que uno podría llamar escritura, y que Bart-
hes ha comenzado a analizar en El grado cero, son aquellos con los cuales la lite-
ratura se representa a sí misma (“Les nouvelles” 144). Aquí Barthes le permite a
Foucault desplegar una hipótesis fundamental: la de que la literatura es un men-
saje que nunca dice si obedece o no a un código determinado (la lengua); por el
contrario, es una palabra en la cual toda la lengua es puesta en riesgo (“Les nou-
velles” 145). El texto se cierra con algunas prevenciones. La primera es la inexis-
tencia de un método que permita analizar dicha relación, de lo cual extrae tres
consecuencias: en primer lugar, la posibilidad de que una obra pueda no ser com-
prendida; en segundo, el carácter insuficiente de los métodos que intentan abordar
la literatura exclusivamente por medio de las propiedades del lenguaje y, en ter-
cero, la necesidad de contar con lenguajes secundarios, con esos “murmullos” que
rodean los textos literarios y no se detienen jamás; esa es, afirma, la crítica con la
que se identifica. Si bien en este texto Foucault no alude explícitamente al estructu-
ralismo, sí parece referirse a su horizonte epistemológico. Las dos menciones del
nombre de Barthes forman, sin duda, parte de esa velada aproximación.

El tercero de los documentos incluidos en Folie, langage, littérature es un
texto breve titulado “L’analyse littéraire”, no fechado pero datable también,
según Revel, hacia mediados de la década del sesenta. Foucault sintetiza en él al-
gunas de las ideas formuladas en “Les nouvelles méthodes d’analyse littéraire”
con el fin de realizar un desarrollo improvisado ante una audiencia que será
puesta al corriente de las novedades metodológicas en el campo de los estudios
literarios. Por eso comienza justificando su elección del término “análisis” en
lugar del de “crítica”, más ligado a una práctica secundaria –el comentario– que
perdió buena parte de su frescura y vivacidad. Contra esa crítica biografista, psi-
cologista y eminentemente moral, se erige el análisis literario, que pone en el cen-
tro de la escena a la escritura y, al hacerlo, se ve obligada a interrogarse sobre el
funcionamiento del lenguaje, sobre sus límites y posibilidades. Como consecuen-
cia de ese movimiento, la crítica deja de emitir juicios para convertirse ella
misma en una actividad literaria y creadora, dándose a sí misma una relevancia
que no tenía en el siglo XIX. Por eso, observa Foucault, a veces resulta más “difí-
cil” de leer que los mismos textos literarios.

En cuanto a la constitución de su objeto de estudio, el análisis trata a las
obras, a toda esa sedimentación de lenguaje que constituye nuestra civilización,
como un hecho de cultura que es necesario abordar con la misma objetividad con
que se aborda cualquier manifestación histórica. Por tanto, desde esta perspec-
tiva no hay ninguna diferencia, al menos en lo metodológico, entre la buena y la
mala literatura, entre la grande y la pequeña. Recordemos que Barthes, en algu-
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nas entrevistas y notas de esos años, evoca precisamente la perspectiva foucaul-
tiana acerca de la distinción locura/sensatez para cuestionar las oposiciones que
distinguen lo “bueno” y lo “malo”, lo “alto” y lo “bajo” en el ámbito de la cultura10.
Esta revisión implica también una nueva sensibilidad ante la historicidad de la
literatura: en cierto modo, argumenta Foucault, las obras son liberadas del juicio
eterno del gusto o de la belleza, son tomadas en su historicidad más pura (“L’a-
nalyse” 156); y, al mismo tiempo, son consideradas dentro del conjunto de las pro-
ducciones de la época, es decir, en su espesor sincrónico, sin evolución. Foucault
recurre al estructuralismo para liberar al enfoque historicista de la carga moral
que ordena los objetos según criterios falsamente universales y atemporales. Se
acerca, en este sentido, a la propuesta barthesiana de una historia formal de la
cultura, ajena a las valoraciones y jerarquizaciones propias del paradigma esté-
tico; cualquier hecho de lenguaje puede, así, ser objeto de análisis. Foucault, que
desde el inicio de estas notas se declara un filósofo interesado en los hallazgos de
la crítica literaria reciente, encuentra en ella una perspectiva valiosa para abor-
dar toda clase de documentos: “En definitiva, una ciencia general de todos los li-
bros que circulan en nuestro mundo: una semiología” (“L’analyse” 156). Poco
antes, Barthes había publicado Elementos de semiología (1964).

Por otro lado, Foucault, adelantándose a un asunto que los ocupará tanto a él
como a Barthes unos años más tarde, señala que la elección del término “análisis”
en lugar del de “crítica” implica asimismo un ejercicio de consciente indiferencia
ante la individualidad del autor, que ya “no sirve como figura de transferencia,
como personificación de la obra, como doble”, sino que es considerado solo como
“un punto de coherencia; el lugar de análisis. No es la obra convertida en responsa-
ble de sí misma; es la obra devenida a la vez posible y fatal” (“L’analyse” 157). Esto
exige una problematización de la obra como tal; ya no importan los personajes, ni
las ideas, ni las formas. Lo que interesa es el hecho mismo de que exista algo así
como una obra, es decir, un lenguaje que se autoproclama diferente del lenguaje
cotidiano, del lenguaje que se dirige a alguien, y la particularidad de que este len-
guaje conserve siempre, no importa cuál sea el contexto de su producción, una re-
serva de sentido, de modo que pueda ser leído indefinidamente en cada época.
Foucault está aquí en sintonía con los argumentos que despliega Barthes en “Cha-
teaubriand: Vida de Rancé” (prefacio de 1965, recogido en Nuevos ensayos críticos),
cuando se pregunta por el misterio de la supervivencia de determinados textos,
aún cuando ha desaparecido el mundo en el que fueron concebidos (Barthes “Cha-
teaubriand” 149–50), y responde con una reflexión sobre la técnica literaria, sobre
“el poder de un lenguaje inútil” (168). Foucault, con Barthes, defiende la existencia

 Véase nota 5.
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de una potencia del lenguaje que no se deja domeñar por las fuerzas normalizado-
ras de la cultura:

En resumen, que en una cultura puede haber reservas indefinidas de sentido que no son redu-
cibles a las necesidades, al consumo, a los circuitos históricamente definidos. Que puede haber
una suerte de figuras indiferenciadas, esas figuras con características absolutamente móviles,
siempre listas para ser recompuestas (Foucault, “L’analyse” 157).

De allí se desprende una última característica importante del análisis como procedi-
miento de lectura: debe dar un estatus a esos significados implícitos que se encuen-
tran en estado de latencia en un texto escrito, que no estaban en las intenciones del
autor, que ni siquiera están presentes en las formas visibles, que “flotan en una es-
pecie de espacio neutral dentro de los límites del lenguaje” (“L’analyse” 158).

El conjunto de notas que conforma “L’analyse littéraire” se cierra con una
serie de ejemplos de distintas modalidades de análisis que se inscriben en ese ho-
rizonte renovador de los estudios literarios: el análisis de cuño existencial (los
nombres son Sartre, Starobinski), el análisis histórico (Goldmann) y, finalmente,
el análisis centrado en la naturaleza lingüística del objeto literario, para cuya ca-
racterización sigue avant la lettre la tesis de El grado cero: “Existe algo que no es
ni la lengua (horizonte común de todo sujeto parlante), ni el estilo (que cambia de
escritor en escritor y de texto en texto), sino el conjunto de signos por los cuales
un texto escrito es designado como un ente de la literatura” (“L’analyse” 165). Y
continúa: “La literatura es el lenguaje significándose a sí mismo, experimentán-
dose en su naturaleza de signo y explorando con avidez su propia tautología”
(“L’analyse” 166). El trabajo de Barthes le ofrece Foucault una definición de la lite-
ratura que le permite volver sobre el problema de los bordes, de los márgenes de
la cultura que tanto le interesa por esos años.

Lo cierto es que, al designarse también a sí misma, en un desdoblamiento quizá tan esencial
como el producido por el primer lenguaje de los hombres, la literatura alcanza un límite [...]
De tal manera que no debemos interrogar a la literatura como una actividad, en el seno de
una cultura, que traduce (o disfraza, o defiende, o ataca) sus contenidos (o valores), sino
como una experiencia-límite. Una de esas experiencias-límite a través de las cuales una cul-
tura no puede dejar de definirse: no hay cultura sin locura, no hay cultura sin ciertas prohi-
biciones sexuales, no hay cultura sin un cierto acceso al límite del lenguaje, sin un cierto
uso de signos que se queman a sí mismos, haciendo nacer en su trayectoria incendiada algo
así como la literatura (Foucault, “L’analyse” 166–7).

“Estructuralismo y análisis literario”, el último de los textos de Folie en el que Fou-
cault se refiere al trabajo Barthes, es especialmente interesante porque allí se
aborda, por fin, la noción de “estructuralismo” en torno de la cual orbitan de modo
implícito muchos de los argumentos rectores de los otros inéditos. Foucault refle-
xiona sobre la dificultad que presenta la definición del término, y alega que es im-
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posible establecer un lazo unívoco entre éste y la esfera de la filosofía. De hecho,
argumenta, hay estructuralistas de cuño materialista, como Lévi-Strauss, los hay
idealistas, como Gueroult, y también marxistas, como Althusser. El estructuralismo
–sigue– tampoco puede ser definido lisa y llanamente como un método, ya que
estos varían notablemente si se considera el trabajo de diversos investigadores cali-
ficados como tales. Aunque no lo cita ni hace referencia a él, Foucault da aquí una
definición parecida a la que ofrece Barthes en su artículo “La actividad estructura-
lista”, publicado originalmente en 196211, en el que propone que el estructuralismo
es “la sucesión regulada de un cierto número de operaciones mentales cuyo obje-
tivo fundamental es reconstruir “un ‘objeto’ de modo que en esta reconstrucción se
manifiesten las reglas de funcionamiento (las ‘funciones’) de este objeto” (“La activi-
dad” 295). Foucault pondrá también el foco en la idea de un objeto compartido por
una comunidad de disciplinas, un objeto “documental” que en el marco específico de
su trabajo será el conjunto de signos, huellas y marcas que la humanidad construye,
eso que llama el “archivo universal” (“Structuralisme” 174).

Para caracterizar los desarrollos más importantes del estructuralismo en el
campo específico de los estudios literarios, Foucault elabora un mapa en el que
distingue tres zonas o líneas de trabajo: la primera es aquella que considera a la
literatura como “un fragmento de espacio cuyos elementos son simultáneos”
(“Structuralisme” 183) y que realiza un recorte para establecer qué tipo de funcio-
namiento genera la interrelación entre esos dichos elementos. En esta vertiente
se destacan las investigaciones dedicadas al imaginario, como es el caso de los
trabajos de Bachelard (La poética del espacio es de 1957 y La poética de la ensoña-
ción, de 1960). La segunda línea es aquella abocada al estudio de los esquemas
lingüísticos. Aquí los nombres que Foucault invoca son los de Barthes y Genette, a
quienes considerará herederos de Lévi-Strauss, tomando como referencia funda-
mental el análisis que este último hizo del soneto “Los gatos” de Baudelaire. Pero
a diferencia de su antecesor, los nuevos críticos no estarán interesados en los as-
pectos fonéticos de los textos sino en sus estructuras sintácticas y semánticas:

Es esencialmente la retórica, los esquemas de la retórica, lo que les sirve de hilo conductor
para el análisis de las obras. Esto supone, bien entendido, que la obra literaria no es en sí
misma otra cosa que una suerte de desdoblamiento de las estructuras lingüísticas sobre sí
mismas. Esto supone que la obra literaria es, en cierto modo, el lenguaje manifestándose en
su estructura y virtualidad (“Structuralisme” 185).

Para terminar, Foucault se detiene en la línea de investigación menos explorada,
que es la del estudio de la dimensión extralingüística, asunto central para el aná-
lisis literario que retomará en otros dos textos incluidos en Folie, Langage, Litté-

 Sens et Usages du terme Structure, Mouton & Co., La Haya, 1962.
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rature, “L’extralinguistique et la littérature” y “L’analyse littéraire et le structura-
lisme”12. Los nombres mencionados aquí serán el de Prieto y el de Austin, vincula-
dos a los campos de la semiología comunicacional y la pragmática.

Un último apunte sobre esta conferencia, que nos reenvía otra vez al trabajo
de Barthes: Foucault sigue los argumentos de “La actividad estructuralista” cuando
se refiere a las dos tareas fundamentales de la crítica de cuño formalista, esto es, la
definición de los elementos de una obra dada y el establecimiento de una red de
relaciones entre ellos (Foucault “Structuralisme” 183). En su texto, Barthes describe
esas dos “operaciones típicas” como “recorte y ensamblaje” (“La actividad” 297). En
la conversación que sigue a la conferencia, Foucault desgranará estos aspectos me-
todológicos de la actividad estructuralista: la elección de sus corpus –toma aquí
como ejemplo el trabajo barthesiano–; la relación entre interpretación formalista,
sentido y verdad; la aplicación de conocimientos sobre procesos informacionales
de las ciencias duras en disciplinas de corte humanístico. En virtud de esta conside-
ración de los aportes benéficos de la perspectiva estructuralista y por la voluntad
de relativizar la relación de los objetos documentales con la historia –o, más exac-
tamente, de reformular las pautas que rigen y organizan esa relación–, Revel cali-
fica a este texto como el más sorprendente de los incluidos en Folie, Langage,
Littérature (“Introduction” 23).

Al margen de este corpus de inéditos, se podría decir que un último episodio
del diálogo Foucault-Barthes en los sesenta se escribe en la conferencia “¿Qué es un
autor?”, de 1969. Foucault parte allí de algunas premisas postuladas en el breve en-
sayo “La muerte del autor”, de 1968, y se propone interrogarlas, llevarlas más lejos,
problematizarlas, para calibrar los efectos de las transformaciones que Barthes
atribuye a la consideración de la literatura en términos de “escritura”. Refiriéndose
a la relación entre escritura y muerte, Foucault anota: “la marca del escritor ya no
es más que la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto
en el juego de la escritura. Todo esto es conocido; y hace un buen tiempo que la
crítica y la filosofía han tomado nota de esa desaparición o de esa muerte del
autor” (Foucault “¿Qué es?” 40). Mallarmé será, como lo es en Barthes, la piedra de
toque de ese acontecimiento, de ese derrumbamiento que no cesa de producirse.
La conferencia se desarrolla a partir del llamado a seguir pensando las consecuen-
cias de esas transformaciones al interior de una sociedad, de una cultura determi-
nada: “Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía que el
autor ha desaparecido [...] Lo que habría que hacer es localizar el espacio dejado

 “La literatura no debe verse como un lenguaje desdoblado sobre sí mismo, sino como un len-
guaje trabajado por un “exterior”, acechado por algo que es externo a ella y que, sin embargo, sólo
procede de ella” (“L’analyse” 251).
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así vacío por la desaparición del autor, escrutar el reparto de las lagunas y de las
fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esa desaparición
hace aparecer” (“¿Qué es?” 43). La conferencia se aboca a la definición y caracteri-
zación de la “función autor” para pensar ese espacio abierto por la muerte del
autor preconizada por Barthes, y lo hace deteniéndose en algunos de sus rasgos
fundamentales: la instauración –jurídica e institucional– de una relación de propie-
dad; su carácter socio-histórico y, por tanto, mutable; su sujeción a una serie de
operaciones y normas propias de cada campo disciplinar; su capacidad de vincu-
larse con varios egos o posiciones-sujeto (“¿Qué es un autor?” 52). Desde este punto
de vista, la función-autor se presenta como un proceso atributivo –anacrónica-
mente podríamos decir un “proceso de subjetivación”– a través del cual a un indi-
viduo se le asigna la autoría de un corpus textual.

Hacia el final de la conferencia, Foucault reflexiona sobre algunos casos espe-
ciales en los que la función autoral se extiende más allá de un conjunto finito de
textos; algo que sucede, por ejemplo, con los nombres de Marx y de Freud, a quie-
nes designa como “fundadores de discursividad”. “Esos autores tienen de particu-
lar que no son solamente los autores de sus obras, de sus libros. Han producido
algo más: la posibilidad y la regla de formación de otros textos” (“¿Qué es?” 53).
Pero este fenómeno, que denomina “transdiscursividad”, no se extiende al te-
rreno científico ni al de la literatura, donde, argumenta, los textos importantes,
los verdaderamente transformadores, solo producen una serie de analogías.
Toma como ejemplo, estratégicamente, el caso de Ann Radcliffe, fundadora de la
novela de terror y objeto de numerosas imitaciones. A pesar de que Foucault in-
tenta responder a potenciales objeciones a su tesis, los argumentos que defienden
la negativa a considerar a los escritores de ficción como fundadores de discursivi-
dad son, ciertamente, poco convincentes. No me voy a detener en esa discusión
aquí, simplemente me interesa retomarla para señalar una cierta ambivalencia
de la conferencia respecto de la propuesta barthesiana: por un lado, se hace uso,
como potente punto de partida, de una idea que proviene del campo de la crítica
literaria, y que remite de modo evidente a “La muerte del autor”; por otro lado,
Foucault denuncia la falta de rigor en el análisis de los problemas que la hipótesis
habilita –tanto por la ausencia de un desarrollo del problema como por su restric-
ción al ámbito exclusivo de la literatura– y excluye a la escritura ficcional en la
formulación de su noción de transdiscursividad. Estos movimientos acompañan
otras transformaciones del pensamiento foucaultiano por esos años, e invitan a
pensar en las nuevas funciones y sentidos que asumirá la literatura en su obra.
Como ha observado Revel, el acercamiento al pensamiento de la crítica literaria y
cultural en la década del sesenta, a su preocupación teórica por el funciona-
miento del lenguaje y a su intento de concebir un sujeto ético y despsicologizado,
sintoniza con las formulaciones acerca de los dispositivos de captura de la subje-
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tividad y sobre los juegos de resistencia que desplegará en su trabajo posterior.
Los ensayos de Barthes, su concepción de la literatura como crítica del lenguaje,
como exploración de sus condiciones y sus límites (Giordano, “Roland Barthes”
45) y su compromiso con la escritura como labor intelectual y afectiva, tendrán
sus efectos más o menos silenciosos. Al igual que la amistad, que la conversación,
que las batallas compartidas, habrán dejado una huella.
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