Saramago e os valores de Sassoli: do mitico e do
ético em Caim

Nefatalin Gongalves Neto

Deus ¢ o siléncio do universo, e 0 homem o grito
que dd sentido a esse siléncio.
(José Saramago)

O conceito de humanidade e ideias humanistas tém como escopo maior, em
nossa sociedade atual, por meio de um direcionamento ético proveniente da Bi-
blia e da cultura judaico-crista. Em outros termos, o conjunto de livros que for-
mam a Biblia sao responséveis diretos tanto na constitui¢ao do imaginario da
sociedade ocidental quanto por seu cinone literdrio. Essa paternidade unicanio
impediu, entretanto, que diversas e plurais culturas se desenvolvessem basea-
dos em um mesmo ponto inicial e promovessem projetos de melhoria e qualida-
de social. Dentre tais, podemos destacar o projeto europeu de melhoria cidada
proposto por David Maria Sassoli: solidariedade, igualdade, justiga, generosi-
dade, dentre outros quesitos contrapostos a violéncia, trai¢ao, maldade, inveja.

Tal proposta se d4, em especial, por meio de uma diversidade de ideias e ideais
provindos de uma fonte comum e capaz de transformar a sociedade. Segundo
a declaragdo do préprio eurodeputado, «a maior forca da Europa reside na sua
diversidade. O Parlamento Europeu satda e celebra a singularidade cultural de
cada Estado Membro» (Sassoli 2021).

Tendo as reflexdes de Sassoli como base e tomando da biblia suas histérias
mais conhecidas, figuras e episédios como o de Caim servem como objetivo para
pensarmos, eticamente, modelagens e projetos de melhoria e qualidade social.
Isso porque, apesar de qualitativa para tais questionamentos, a biblia também
apresenta narrativas sanguinolentas, extremamente ambiguas e com quesitos
que urgem uma nova reflexao para se entender a sociedade hodierna e seus pos-
siveis direcionamentos. E por esse caminho que se chega ao grito que d4 sentido
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ao siléncio necessdrio de ser urdido. Nao a toa seja aliteratura o espago de maior
didlogo com a biblia: os dois conjuntos promovem intertextos que repensam a
ética, projetam possibilidades e emolduram uma melhor ordem social. Nas pa-
lavras de Sassoli, «do que a Europa precisa (e o mundo todo, se pensarmos por
um prisma holistico) - e precisa acima de tudo - é de um novo projeto de espe-
ranga» (Sassoli 2021). Essa esperanga ansiada s¢ se perfaz, como bem pontuou
o eurodeputado, quando ancorada em trés vertentes robustas: inovagao, prote-
¢do e iluminagdo. Podemos tomar esta moldura exposta por Sassoli como base
de leitura para constatarmos como alguns romances de Saramago se efabulam.

Iluminado por um projeto cuja forga reside na valorizag¢do de uma diversi-
dade que nao ignore o singular de cada sujeito e cultura, podemos tomar o ul-
timo romance do escritor portugués, Caim, como exemplo. O curto romance
que retoma a narrativa biblica que lhe nomeia traz em seu bojo a qualidade de
fechar o conjunto da obra saramaguiana em suas reincidéncias e termina por
colocar um ponto final na obra do escritor portugués. E ndo apenas por conta
das sibilinas palavras que encerram o romance: «A histdria acabou, nao havera
nada mais que contar» (Saramago 2009, 172), mas também por fechar em mo-
vimento arrebatador e concatenador, mesmo sem inten¢ao inicial, aquelasideias
e temas apontados por Sassoli no discurso citado. Caim resgata em suas linhas
toda a obraromanesca saramaguiana e a conecta, resolvendo enigmas deixados
para trds e, principalmente, encerrando o jogo — como se o escritor implicito na
narrativa dissesse: acabei, tudo estd consumado.

Aforatal sentimento (menos teorético e muito mais impressionista de nossa
parte, deixemos claro), temos de forma contundente que hd um espirito ético de
leitura heterodoxa direcionada — a mesma realizada em Evangelho segundo Jesus
Cristo — e que suscitou recensdes e polémicas que se multiplicaram quando do
lancamento de Caim. O texto foi tratado pela critica com o uma espécie de re-
tomada saramaguiana de suas questdes deistas e ateistas. Contudo, criticos nio
leram o texto em seu viés literdrio ou mesmo ético. Exemplo soberbo, mas pou-
co seguido e divulgado, foi o da mulher de Saramago, Pilar del Rio, ao analisar
o texto. No blog do escritor, ela comenta que o romance nao é

[...] um tratado de teologia, nem um ensaio, nem um ajuste de contas: é uma
ficgao em que Saramago pde a prova a sua capacidade narrativa ao contar, no
seu peculiar estilo, uma historia de que todos conhecemos a musica e alguns
fragmentos da letra (Rio 2009: [s.p.]).

Apesar de extremamente elucidativo, o texto de Pilar é desconhecido — muito
em conta talvez porque a antena desconfiada da critica tenha disparado no exato
instante em a mulher do autor d4 o direcionamento de leitura, numa tentativa
de fechar a abertura da obra. Antenas a parte, Pilar é uma das Ginicas e enxergar
em Caim a agao do artefato literdrio em desprezo do tema biblico ao declarar,
sem qualquer tipo de arremedo ou cuidados, que o romance «][...] é literatura
em estado puro>» (Rio 2009: [s.p.]).

Em didlogo com Pilar e a fim de fugir dessa seara extremamente comum e
erronea de se ler Caim, nos propomos a promover uma pequena incursio no
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romance que permita entender alguma faceta dessa literatura em estado puro.
Caim é um mapa literdrio que se espalha em todas as dire¢des, se abre e se fecha,
pulsa, constrdi e desconstréi. Um agenciamento que se move em varias diregoes,
escapa pelos cantos, se esparrama. Sendo discurso plural, em uma condigao de-
mocrética de leitura, ndo poderfamos apresentar um texto cuja conseqiiéncia
seja encerrar qualquer tdpico, antes a condi¢do de leitor que assumimos par-
te de uma minima idéia para, a partir dela, especificar um caminho de leitura.

Partindo dessa premissa, temos que Caim, marcado por uma inspiragao bar-
roca, apresenta em suas linhas mestras um conflito caracteristico dessa corrente
- a saber, a oposicao entre duas modalidades de experiéncia, matéria e espirito
- projetadas na dualidade culpa/perdao. A marca da profanidade, representada
pelo pecado, é contraposta ao sacro perdao em um processo de buscas e perdas,
qual a ovelha desgarrada do evangelho que perdida, clama em brados para vol-
tar as gracas do Pastor. A temadtica religiosa é marcada pela exceléncia de ele-
mentos satiricos (em seu sentido primeiro, surgido na constitui¢ao daliteratura
latina, ou seja, uma composicao livre e irénica contra institui¢des, costumes e
ideias) que destitui carnavalescamente a ideagio de poder divino e insere a ne-
cessidade do humano para a concretizagao dos atos numinosos. O jogo andéma-
lo que institui a criatura como fator necessério para a existéncia e competéncia
do criador, além do rebaixamento celeste em contraposi¢io a elevagao do ter-
reno, institui um dinamismo contrastante que causa dramaticidade e promove
a sensibiliza¢do sensorial do enunciatdrio. Temos, entdo, um caso especial de
dialética, como bem teorizou Eliade (2010): o profano é transmutado em sa-
grado, embora conservando a sua estrutura primitiva (uma pedra sagrada nao
deixa de ser uma pedra).

O caminho tortuoso de constru¢ao do romance se vale de uma férmula mne-
motécnica, ou seja, um raciocinio estranho, que serve para causar confusio entre
falso e verdadeiro. Essa férmula faz do jogo linguistico instaurado um proces-
so sem afirmacdo derradeira; movéncia em estado de devir. Essa caracteristica
funcional e dindmica, prépria do barroco, causa a perspectiva multifocal, subs-
titui o absoluto pelo relativo e, por consequéncia, a limita¢ao pela liberdade.
Perspectiva que podemos constatar presente a partir do momento que a per-
sonagem principal, Caim', entra em combate com Deus. A orientagao provida
pelos deslimites desse ato insinua poder continuar para além da moldura fisica
do livro que lhe enforma, marca a assimetria barroca do escrito — um anteparo
solucionador, mas disposto de tal forma que esconde diversas possibilidades.

O barroco, como sabemos, nao se constitui apenas como estilo artistico, mas
é todo um movimento que formula modos novos de perceber e dispor o mundo.
Imbuido por essa perspectiva, Caim intenta confrontar-se com o poder, criti-
cé-lo, lutar contra suas formas de repressao e violéncia. E esse confronto se da,

' A fim de evitarmos a confusio homonimica entre romance e personagem que o nomeia,

todas as vezes que nos referirmos a Caim como personagem, ela serd grafada sem itélico e,
quando a referéncia for ao romance, ele vird em italico.
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precipuamente, contra o contexto religioso judaico-cristao — para Saramago o
discurso mais representativo do poder autoritdrio. O romance inflama-se contra
o teolégico em favor de uma tentativa de mudé-lo, transforma-lo. Por seu turno,
enquanto soldado de defesa do elemento literario (com inten¢des de mudanga
social racionalizada), o narrador saramaguiano vale-se de dispositivos criticos
- ironia, parddia, parafrases, discursos ambiguos, sincrises, todos tipicos dos
textos carnavalizados — para seduzir o leitor e tentar possibilitar-lhe outros vie-
ses ideoldgicos. Apropriando-se do maior mito da sociedade hodierna, o escri-
tor procura, com seu romance, desmitificar posturas compostas e pensamentos
retrogrados veiculados pelo cristianismo, esbarrando numa problematica cons-
tante: a evidente dependéncia entre humanidade e divindade em que a derroca-
da de um implica a do outro. Assim, o experiente narrador do romance propde,
para além da morte divina, uma saida insélita ao conluir criador e criatura em
discussdes eternas a favor da vida e de sua melhoria.

Caim inicia, em seus primeiros dois capitulos, com a narragao dos incidentes
cometidos pelo casal primevo do Génesis — cena que permanece até metade do
terceiro capitulo —, momento em que aparece o protagonista para tomar con-
ta das cenas narrativas com o grande imperativo de querer destruir a humani-
dade e acabar com a existéncia da figura divina. O romance, portanto, refaz o
escritural biblico sob um olhar ético-parédico, no qual a justificativa dos atos
divinos e humanos é colocada, indiretamente, na berlinda para ser julgada se-
gundo um parecer humanitério. Caim representa, em seu extrato teérico, a pro-
posicao de Waldecy Tendrio sobre os textos de cunho religiosos de Saramago se
valerem de um estilo profético. A expressa indignacao presente no livro diante
da injusti¢a, mesmo quando ela vem de Deus, é a mesma dos enviados divinos:
uma voz que se levanta contra a vileza e a caoticidade da situagdo (cfr. Tendrio
1998, 139), aponta os caminhos tortuosos e clama pelo arrependimento de atos
insanos contra a vida.

Na verdade, como o préprio Saramago afirmou, a Biblia estd cheia de vio-
léncia e seu romance retrata-a nesse aspecto. O autor indicia, por meio de seu
texto, que tal problema estd irmanado no pensamento tortuoso promovido pelo
Fator Deus: o fiel deve cumprir cegamente suas premissas, motivo que causa o
«[...] horror, agachado [que] como um animal imundo, esperou que saissemos
da estupefagdo para nos saltar a garganta» (Saramago 2001: [s.p.]). Destarte,
para o escritor, Deus cria os homens, mas, a0 mesmo tempo, ¢ criado por eles.
Essa necessidade da representacio de uma divindade e, consequentemente, a
necessidade de uma religido, implanta certas visdes de uma criagdo ser melhor
ou mais poderosa que outra:

Os deuses, acho eu, s6 existem no cérebro humano, prosperam ou definham
dentro do mesmo universo que os inventou, mas o “fator Deus”, esse, estd
) ) )
presente na vida como se efetivamente fosse o dono e o senhor dela. Nao é um
deus, mas o “fator Deus” o que se exibe nas notas de délar e se mostranos cartazes
)
que pedem paraa América (a dos Estados Unidos, ndo a outra...) abéngio divina.
[...] Dir-se-4 que um deus andou a semear ventos e que outro deus responde
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agora com tempestades. E possivel, é mesmo certo. Mas nao foram eles, pobres
deuses sem culpa, foi o “fator Deus”, esse que é terrivelmente igual em todos os
seres humanos onde quer que estejam e seja qual for a religidao que professem,
esse que tem intoxicado o pensamento e aberto as portas as intolerdncias mais
sordidas, esse que nao respeita sendo aquilo em que manda crer, esse que depois
de presumir ter feito da bestaum homem acabou por fazer do homem umabesta
(Saramago 2001: [s.p.]).

Dessa forma, para (a)firmar uma visao de mundo, pessoas comegam a ma-
tar seus discordantes, a eliminar o diferente em nome em nome das divinda-
des representantes do pensamento defendido — como ocorrido com as Torres
Gémeas, o Conflito Palestino, Catdlicos e Protestantes na Irlanda, a luta entre
Indianos e Ingleses, Portugueses continentalistas e guerrilheiros Angolanos/
Mogambicanos, Indus e Mugulmanos na Caxemira etc. As vérias épocas e pas-
sagens que Caim testemunha ao longo de sua viagem no tempo demarcam esse
caréter violento, castrador e narcisista do fator Deus representado pela divin-
dade judaico-cristao. Assim, apesar de aparentemente estranho, o romance de
Saramago confirma que

[...] Deus est4 inocente. Inocente como algo que ndo existe, que ndo existiu
nem existird nunca, inocente de haver criado um universo inteiro para colocar
nele seres capazes de cometer os maiores crimes para logo virem justificar-se
dizendo que sdo celebragdes do seu poder e da sua gléria, enquanto os mortos
se vao acumulando [...] (Saramago 2001: [s.p.]).

A apresentagao de um ser egdico — a distidncia da ideia crista de cardter sa-
grado, na qual Deus seria bondoso, justo e misericordioso — redimensiona o tra-
tamento e insere o quilate literdrio ao texto. A visio religiosa apresentada pelo
romance de Saramago nao é aquela que se assenta na orientago cristica?, e sim
da imagem de uma entidade que possui um temperamento muito semelhante
ao humano. Ou seja, esse ser é instdvel: faz o bem, fica feliz, perdoa, reconhece
0 erro e até aceita a existéncia de seres mais poderosos no universo. Podemos
constatar tal fato no excerto que segue:

Andardés errante e perdido pelo mundo, Sendo assim, qualquer pessoa me
poderd matar, Nao, porque porei um sinal na tua testa, ninguém te fard mal,
mas, em pago daminhabenevoléncia, procura tunio fazer malaninguém, disse
o senhor, tocando com o dedo indicador a testa de Caim, onde apareceu uma
pequena mancha negra, Este é o sinal da tua condenagio, acrescentou o senhor
(Saramago 2009, 37).

Avacilagao de agdes e opinido aponta que Deus, assim como o ser humano,
se equivoca, é partidario e delibera de forma parcial. O romance clareia que a
figura divina questionada é a exata realizagao da maxima agostiniana, ou seja,

? Usamos o neologismo para diferenciar a ideia de pensamento emanado das palavras de

Cristo frente a doutrinagao propalada pelas diversas denominagdes cristas.
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esse Deus é, ipsis litteris, igual aos deuses gregos, imagem e semelhanga da hu-
manidade. Essa projecao nascida da figuracao humana é extremamente vio-
lenta, pois emana nossos sentimentos mais intimos, tanto os bons quanto os
maus - inclusive assume a sua «[...] por¢do de culpa”, que “ndo absorve” a da
humanidade, impingindo a ela o merecido “castigo» (Saramago 2009, 35-6).
A dentncia efetivada pelo protagonista do romance, qual voz profética — como
jé afirmamos — nio se erige, entao, contra 4 ideia de Deus, mas sim contra uma
ideia de Deus, portanto, um texto alegérico. Por isso as personagens sao todas
marcadas textualmente em letras minusculas, fiéis d nogao de representantes da
coletividade, sem identificagdo plena®. A problematizagdo de fatos se dé a partir
de sistemas totalitdrios e verdades universais que precisam ser desconstruidos
em favor de uma reelaboragdo do mundo por meio da narrativa; essa possibilita
outras vidas possiveis, carregadas de diferentes verdades.

Ao voltarmo-nos para o romance, constatamos que os capitulosiniciais, ape-
sar de se parecerem com o mitico narrar da criagdo biblica, apresentam certa
problematica: a questao da fala e, por consequéncia, de suas bem-aventurangas.
Deus, um sujeito solitdrio, resolve criar o primeiro casal do paraiso e os orienta
anao comer do fruto da arvore do bem e do mal, instalada no meio do jardim
edénico. A diferenca da trama se faz notar por pequenas transformagdes que
subvertem o sentido original por meio dareleitura critica. Um dos processos se
evidencia na nega¢do da bondade plena. Se no Génesis, depois de realizar suas
acoes fundacionais, Deus constata que «tudo era bom>, Caim subverte a asser-
tiva apresentando uma divindade furiosa, esquecida de colocaralingua/fala em
suas criaturas. O romance, ao apresentar Deus, diz que Ele «[...] num acesso de
ira, surpreendente em que tudo poderia ter solucionado com outro répido fiat>
(Saramago 2009, 9) e, com uma nova agao, resolve seu problema. Apés a cor-
recdo do deslize, a sequéncia perdura a imitagio parafréstica: o casal come do
fruto proibido, causam a ira divina e perdem o direito ao paraiso.

A continuidade da narrativa apresenta a consequente expulsio nascida da
desobediéncia. Na recriagdo romanesca, a primeira providéncia tomada pelo
casal apos o degredo foi a de arranjar abrigo para fugir do sol que tostava peles,
uma realidade bem diferente das amenidades a que estavam habituados. O ca-
so é resolvido com a ajuda divina:

Ditoisto, o senhor fez aparecer umas quantas peles de animais para tapar anudez
deadio e eva, os quais piscaram os olhos um ao outro em sinal de cumplicidade,
pois desde o primeiro dia souberam que estavam nus e disso bem se haviam
aproveitado. [...] Carregando sobre os ombros as fedorentas peles, bamboleando-
se sobre as pernas tropegas, adio e eva pareciam dois orangotangos que pela
primeira vez se tivessem posto de pé (Saramago 2009, 18).

* Aletra minuscula para grafar nomes demonstra uma défice do sujeito em relagio a sua re-

presentacdo. Assim, essa opgao estilistica representa, também, um modo proposital de di-
minuir/dessacralizar as personagens.
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O trecho explicita, claramente, que Deus ajudou a Adao e Eva, além de rela-
cionar suas vestes de peles fedorentas a orangotangos bipedes. Ademais, o casal
vai morar em cavernas, aprendem a dominar o fogo e passam a viver em grupo.
Essasequéncia narrativaremete a proposta darwiniana cientificista de surgimen-
to da humanidade, uma posi¢do que, a primeira vista, parece querer diminuir
o criacionismo, mas se vista com cautela, propoe uma nova mitologia na qual
as teorias divergentes convirjam. O romancista reflete, no texto, o paradigma
emergente que reclama para si uma proximidade entre teorias cientificas e/ou
biblicas e criagao literdria. Saramago inicia, com essa proposi¢io, sua atitude
constante em Caim: brincar com as possibilidades. Transformar o simpldrio e
o sutil em agudeza; barroquizar o discurso por meio de pequenas gratuidades
aparentemente fortuitas.

Para além desses quesitos, outra questao, escondida incidentalmente, se
apresenta no entrecho: a reescrita consciente descreve os acontecimentos do
surgimento da humanidade com melindres historiograficos, a0 mesmo tempo
em que aproxima teoria(s) cientifica e criagao literaria. Tal ato parece propor
uma possivel saida aos caminhos intrincados entre literatura, Biblia e pressu-
postos racionalistas. Para além, ressalta as falhas dos discursos aceitos, promove
a carnavalizagdo da narrativa e se coloca como agenciador de desconstrugdes:

Que eles nao disseram aquelas palavras, é mais do que ébvio, mas as duvidas,
as suspeitas, as perplexidades, os avangos e recuos da argumentagio estiveram
l4. O que fizemos foi simplesmente passar ao portugués corrente o duplo e
para nds irresoluvel mistério da linguagem e do pensamento daquele tempo
(Saramago 2009, 46).

Caim se apresenta, também, como parddia, um texto que promove a «[...]
imita¢do com distédncia critica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mes-
mo tempo> (Hutcheon 1985, 54). Ou seja, oromance agencia tradi¢do e ruptura
pormeio de um discurso desestabilizador pararetomar o didlogo entre presente
e passado; redimensiona esses tempos para revelar Hist6ria de maneira cons-
ciente. Ao eleger o mito edénico como revisitacao, o autor portugués adentra
um solo extremamente movedico, onde facto e ficto convergem, se misturam,
se amalgamam. De uma perspectiva critica, Caim remonta os mitos de Adao e
Eva, Caim e Abel, Abraio e Isaac, Lilith, a Torre de Babel, o encontro de Moi-
sés com Deus no Monte Sinai, a destrui¢ao das cidades de Sodoma e Gomorra,
Jé e, por fim, o contexto do dilavio e a Arca de Noé, todos eles coordenados e
fiduciados pelas maos de um deus mitopoético. Em um processo de (auto)deci-
fragdo nacional, Saramago (re)interpreta os mitos genesiacos por meio de uma
leitura literal dos fatos: cria um discurso parédico que dessacraliza seus valo-
res. O narrador deixa de lado a hermenéutica biblica e renova significados via
iconoclastia linguistica.

Retornando, o romance passa a delinear sua trajetéria principal a partir do
terceiro capitulo, momento em que aparecem as personagens Caim e Abel. So-
bre os dois o narrador faz um breve sumdrio no qual se refere a uma infancia
comum e, rapidamente, chega ao episédio do assassinato. A trama acompanha
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parafrasticamente a desdita que acende a c6lera de Caim para com Abel. Ela nas-
ce por conta da rejei¢io sistemdtica e sem motivo, por parte de Deus, das ofe-
rendas do irmao mais novo em contrapartida ao primogénito. Ou seja, «Estava
claro, o senhor desdenhava caim» (Saramago 2009, 33). Contudo, se até aqui
a semelhanca ao Génesis biblico é clara, no romance Abel percebe ser preferido
em relagdo ao irmao e passa a zombar da incompeténcia fraternal, o que atica a
raiva einflama a vinganga de Caim: «Foi entdo que o verdadeiro cardcter de abel
veio ao de cima. Em lugar de se compadecer do desgosto do irmao e consold-
-lo, escarneceu dele, e, como se isso ainda fosse pouco, desatou a enaltecer a sua
prépria pessoa [...]» (Saramago 2009, 33). Em vez de apoio, escarnecimento.
Abel deflagra uma tipificagao da personalidade humana, a atrocidade facinora.

Tomado pelaira e pela inveja, o filho mais novo do casal edénico arma uma
cilada e mata seu irmao «[...] a golpes de uma queixada de jumento que havia
escondido antes num silvado, portanto com aleivosa premeditagio» (Sarama-
202009, 34), cometendo o primeiro homicidio na histéria da Humanidade. Ao
confrontar Caim para saber de seus motivos mortiferos, Deus se desentende
com sua criagio e, indignado pelo ato, ameaga-o. A ironia deste momento alto
da narrativa estd na defesa que Caim faz de si. Ao afirmar-se como assassino, o
protagonista acusa Deus de dividir consigo a responsabilidade:

Que fizeste com o teu irmio, perguntou [deus], e caim respondeu com outra
pergunta, Era eu o guarda-costas de meu irmao, Mataste-o, Assim ¢, mas o
primeiro culpado és tu, eu daria a vida pelavida dele se tu ndo tivesses destruido
aminha, Quis por-te a prova, E tu quem és para pores a prova o que tu mesmo
criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirds, mas
nio de mim nem de minhaliberdade [...] Como tu foste livre para deixar que eu
matasse aabel quando estava na tua mao evitd-lo, bastaria que por um momento
abandonasses a soberba da infalibilidade que partilhas com todos os outros
deuses, bastaria [...] que aceitasses aminha oferenda com humildade, sé porque
nio deverias atrever-te a recusd-la, os deuses, e tu como todos os outros, tém
deveres para com aqueles a quem dizem ter criado [...] (Saramago 2009, 34).

A citagdo apresenta algumas das caracteristicas comentadas da releitura paro-
dica do mito sob asrédeas daironia. A fala de Caim expoe sua negagao em aceitar
aDeus como dono de si ou de sualiberdade e, a0 apontar que se tivesse aceitado
os sacrificios dos dois irmaos o fratricidio nao ocorreria, a personagem descar-
ta a soberania divina se apresenta livre até mesmo para matar seu irmao Abel.

Essaliberdade de Caim o coloca como culpado, mesmo sem essa percepgao
por parte da personagem. O jogo criado pela narrativa desarma a figura divina
de seu poder, mas também realoca sua imagem como culpado, ndo mais o sobe-
rano dono da verdade. Justamente nesse choque se encontra a motivagao refle-
xiva que acompanha toda narrativa: Abel, um pastor abengoado e destoante, e
Caim, um agricultor renegado; a morte de Abel inicia um constante confronto
ideolédgico entre Caim com Deus; a «falta de perdao» divino justifica os tragos
de sedi¢do para com o criador, mas ndo apaga a culpa existente no irméao assas-
sino. Segundo umaleiturarasa do romance, poderiamos pensar que Deus é tira-
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no-vingador, capaz de trucidar populagdes inteiras (como Sodoma e Gomorra)
sem poupar criangas, enquanto Caim representa a figuracio do sujeito cético
cujos pensamentos sao anacronicos, reiterados por sua for¢a, mas magoado por
seu proprio erro:

Tenho um pensamento que nao me larga, Que pensamento, perguntou abraio,
Penso que haviainocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas,
Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar
avida, As criancas, disse caim, aquelas criangas estavam inocentes, Meu Deus,
murmurou abraio e a sua voz foi como um gemido, Sim, serd o teu Deus, mas
nio foi o delas (Saramago 2009, 97).

Contudo, o romance, em verdade, explana a corresponsabilidade existente
entre criador e criatura pelos erros da terra.

O pecado do protagonista o coloca em uma situagdo complexa: marcado por
Deus e condenado a vagar indefinidamente. Mas, diferente da personagem bibli-
ca (condenado a errar pelo mundo), a de Saramago erra pelos tempos biblicos;
se torna um desterrado, um homem sem centro/raizes. Esse desterro permite
ao narrador instaurar um jogo insolito que se realiza por um simples mecanis-
mo: a personagem cruza fronteiras temporais, passa por «stbitas mudangas de
presente que o faziam viajar no tempo> (Saramago 2009, 89) e se transforma
em testemunha ocular de episddios pontuais e de alta importéincia para a cons-
trucio da trajetdria narrativa do Primeiro Testamento*.

Essa proposi¢ao alia o universo insélito da literatura ao universo do maravi-
lhoso biblico, promovendo uma argumentagao que desconstrdi as bases de sus-
tento da fé judaico-cristd; uma composi¢io parédica que (re)cria criticamente
para apontar falhas sociais e religiosas via fic¢ao. Essa recriagdo, enquanto es-
crita palimpsesta, modifica a ordem cronoldgica do texto padrao e, canhestra-
mente, trafega por cenas que permitem ao leitor avaliar a imagem de Deus em
favor de novas proposi¢oes para ela.

Saramago, como em A jangada de Pedra, se vale de um discurso portentoso
realista para conceder a seu protagonista o dom da transmigragio temporal e
testemunhar episédios importantes em nova chave, afinal ndo é mais um nar-
rador a contar, segundo uma visao posterior e deliberadamente parcial, o que
aconteceu e sim uma personagem vivenciando situagdes inusitadas como em:

E entdo, 6 surpresa, 6 pasmo, 6 estupefac¢io, a paisagem que caim tinha agora
diante de si era completamente diferente, verdes de todos os verdes alguma vez
visto, com drvores frondosas e frutiferas, complexos de 4gua, uma temperatura
suave, nuvens brancas boiando no céu. Olhou para trds, a mesma aridez de antes,
amesma secura, alinada havia mudado. Era como se existisse uma fronteira, um
trago aseparar dois paises, Ou dois tempos, disse caim sem consciéncia de havé-

* Adotamos os termos Primeiro e Segundo Testamento em todo nosso trabalho em considera-

¢do as justificativas de uma leitura ecuménica como bem expressa na Introdugio Geral da
TEB (Tradugdo Ecuménica da Biblia), tradugao que consultamos para nossa pesquisa.
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lo dito, 0 mesmo que se alguém o estivesse pensando em seu lugar. Levantou a
cabeca para olhar o céu e viu que as nuvens que se moviam na direc¢ao donde
viemos se detinham na vertical do chao elogo desapareciam por desconhecidas
artes. Ha que levar em consideragao o facto de caim estar mal informado sobre
questoes cartogréficas, poderia mesmo dizer-se que esta, de certo modo, é a sua
primeira viagem ao estrangeiro, portanto énatural surpreender-se, outraterra,
outra gente, outros céus e outros costumes. Bem, tudo isso pode ser certo, mas
o0 que ninguém me explica é arazao de as nuvens nao poderem passar de 14 para
cd. A ndo ser, diz a voz que fala pela boca de caim, que o tempo seja outro, que
esta paisagem cuidada e trabalhada pelamao do homem tivesse sido, em épocas
passadas, tao estéril e desolada como a terra de nod. Entao estamos no futuro,
perguntamos nés, é que temos visto por ai uns filmes que tratam do assunto, e
uns livros também (Saramago 2009, 77).

O principio da verossimilhanga neorrealista presente nos textos que se que-
rem histéricos deixa, aqui, de ser imperioso e o recurso fantdstico, que deveria
ser transgressor naquele tipo de narrativa, se torna o modus operandi de Caim:
ativa a perspectiva realista magica. Em oposi¢ao as aporias temporais aristoté-
lico-agostinianas, o narrador saramaguiano, sob uma perspectiva fenomenol6-
gica, redimensiona o universo ficcional.

Ao cruzar a fronteira temporal pela primeira vez a personagem chega a um
lugar diferente de tudo ja conhecido, a terra de Nod, que «significa terra da fu-
ga ou terra dos errantes [...]» (Saramago 2009, 45). Segundo o Génesis, Caim
foi banido para ld apés matar seu irmao Abel. A raiz hebraica do vocabulo é va-
guear — referéncia a vida némade de Caim e seus descendentes, os chamados
cainitas. Apesar de parecer fortuita, arelagdo entre cidade e sujeito alcanga mais
possibilidades do que possamos imaginar.

Nod representa, na diegese narrativa, a marca especifica de um sujeito erran-
te, alguém que foge, inclusive de si — marcas do proprio protagonista. Ora, nessa
terra Caim arruma emprego como amassador de barro e toma contato com Li-
lith. Altamente sedutora — como seu protdtipo —, a personagem feminina atrai
para si os homens que deseja, leva-os para sua cama e esgota-os sexualmente.
Mesmo alertado sobre os perigos advindos ao se relacionar com a rainha, Caim
nao consegue passar despercebido. Logo, de trabalhador passa a amante. A ce-
na que antecede o primeiro encontro intimo dos dois é emblematica, pois guar-
da o aspecto mais evidente do romance como um todo: suas bruscas mudangas
de um estado a outro — da passividade a brutalidade, de uma terra a outra, do
desconhecimento ao conhecimento, do realismo ao insélito, da vida 2 morte,
do carinho a lascivia:

Conduzido por elas a um quarto separado, Caim foi despido e logo lavado dos
pés a cabega com dgua tépida. O contacto insistente e minucioso das maos das
mulheres provocou-lhe uma erec¢ao que nio pdde reprimir, supondo que tal
proeza seria possivel. Elas riram e, em resposta, redobraram de atengdes para
com o 6rgdo erecto, a que, entre novas risadas, chamavam flauta muda, o qual
de repente havia saltado nas suas mios com a elasticidade de uma cobra. O
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resultado, vistas as circunstancias, era mais do que previsivel, o homem ejaculou
de repente, em jorros sucessivos que, ajoelhadas como estavam, as escravas
receberam na cara e na boca (Saramago 2009, 54).

[...] lilith e caim parecem dois esgrimistas que apuram as espadas para um
duelo de morte. [...] ela mesma dissera, Estaras aqui dia e noite, s6 ndo tinha
acrescentado, Serds, quando eu assim o decidir, o meu boi de cobri¢do, palavra
esta que parecerd nao s6 grosseira como mal aplicada ao caso, uma vez que, em
principio, cobrig¢do é coisa de animais quadrupedes, nao de seres humanos,
mas que muito bem aplicada estd porque estes jd foram tio quadrupedes como
aqueles, porquanto todos sabemos que o que hoje denominamos bragos e pernas
foi durante muito tempo tudo pernas, até que alguém se terd lembrado de dizer
aos futuros homens, Levantem-se que jé é hora. [...] Caim d4 voltas a vidanasua
cabeca e ndolhe encontra explicagio, veja-se estamulher que, nao obstante estar
enferma de desejo, como é ficil perceber, se compraz em ir adiando o momento
da entrega, palavra por outro lado altamente inadequada, porque lilith, quando
finalmente abrir as pernas para se deixar penetrar, no estard a entregar-se, mas
sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra (Saramago 2009, 58-9).

Ostrechos sdo descritivos da admissio de Caim por Lilith como amante. Em-
bora ela fosse casada com Noah — marido infértil, motivo usado pela insaciavel
personagem para manter casos extraconjugais a sua vista — a rainha possui uma
independéncia sexual plena em rela¢ao aos homens — trago comum de seu pro-
totipo mitico. A tradi¢do cabalistica que embasa a figura de Lilith permite, por
um lado, sua manutencio e, por outro, contamina a narrativa de forma a reno-
vé-la por sua diferenga contextual. Podemos constatar esse choque no primeiro
excerto, espécie de iniciagdo catequética e consagracao batismal que se dd por
meio do estimulo (catequese) e ejaculagdo (batismo) de Caim sobre a face das
escravas. Importa-nos ainda, na cena descrita, que o pénis de Caim é chamado
de flauta muda. O termo evoca um instrumento, objeto ao qual ser humano re-
corre quer e ndo quando necessita. Ao nomear o pénis com um vocébulo instru-
mental o narrador promove uma aproximacao do 6rgao a um objeto de uso para
fins préticos, um para causar prazer auditivo, o outro sensitivo-sexual.

O licencioso se completa, ji no segundo trecho, com o momento orgfaco
entre Lilith e o protagonista, quando a libido e a voltpia se tornam a tonica da
narrativa, processo de mescla entre o coito animal e relagao sexual entre huma-
nos. Ao tratar Caim como boi de cobrigao, o narrador recorda que a raga huma-
na, por evolucao, descende de animais quadripedes e, automaticamente, aloca
Caim como passivo, boi que serve apenas para copular, cumprir — como a flau-
ta — um objetivo. Assim, a figura da personagem ‘objeto’ serve, a principio, para
sanar as necessidades sexuais de Lilith, mulher insacidvel por natureza e ativa
no ato sexual.

O protagonista, na presenca de Lilith, passa de seu estado de passividade ao
de sujeito atuante sexualmente; de sua castidade brota a ardéncia sexual. Sua
poténcia faz a rainha se apaixonar e, contrariando o usual, ndo encontra forma
de esgoti-lo voluptuosamente. Assim, nao ha vitéria ou derrota, mas um ema-
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ranhar de perspectivas que levam & paixio correspondida e, por sua marca di-
terencial, faz com que Caim permaneca na cidade e acabe por engravidar Lilith.

Representativa da mulher que age, a rainha de Nod assume no livro o lugar
da esposa de Caim e méae de Enoch, o filho da luxuria. A uniao entre Caim e Li-
lith revela ao leitor ser possivel, partindo de historias moralmente condendveis,
manter uma dignidade que se sobrepde a valores estereotipados: Lilith se torna
‘digna’, nao se envergonha de sua natureza, revela-se capaz de amar, perdoar e,
ao mesmo tempo, ser dona de si. Sua figura mitica amplia a discussdo romanesca
ao colocar em pauta a validade de outras versoes da histéria — que sempre cir-
cularam no seio da cultura ocidental —, além de retomar a antiga questao entre
factual e ficcional para a construgao do texto literdrio, mas dessa vez pautada
em um ambito profundamente metaficcional.

Ap0s certa permanéncia na cidade, Caim parte de Nod e transita para um
periodo outro, onde acontece seu primeiro encontro com Abrado prestes a sacri-
ficar seu filho Isaac a Deus. A narrativa original conta que o sacrificio foi impe-
dido a tempo por uma criatura alada, mas no romance, é Caim que se antecipa
ao anjo e impede a agao de Abrado. Quando tudo se resolve, o anjo do senhor
aparece, atrasado, para realizar uma obra jd acabada. A acao perpetrada por
Caim desfalca a atitude divina e promove a dessacraliza¢ao propositiva do tex-
to. Aimportéincia da cena se d4, mais uma vez, por quesitos éticos. Ao negar um
ato de sacralizagdo da violéncia, Saramago redimensiona o olhar da fé. Nao ha
negagao divina, apenas excesso de violéncia como um estado necessirio de ser
expurgado. Qual o Anticristo nietzschiano, o romance/ensaio elege uma critica
especifica a determinado procedimento dos propaladores do cristianismo: seu
viés dominador, que submete a humanidade (ou, pelo menos seus fiéis) a uma
dependéncia ao sofrimento para alcangar o perdao dos pecados e a graga divina
e, mais, & imposi¢do de uma crenga/ideia unica por meio da forca e de atitudes
violentas (muitas vezes usando, para isso, a «vontade de Deus>).

Ao contrario do que parece, Saramago ndo promove, nos trechos citados,
uma critica a Jesus, mas sim a violéncia do Cristianismo em prol do poder ab-
soluto (religioso, politico e/ou filoséfico). J4 nio se trata mais de por em xe-
que o proprio Deus mediante a crucificagdo de Jesus Cristo, antes de construir
uma personagem cuja caracteristica é a de apostrofar o Criador pessoalmen-
te em momentos cruciais da narrativa, culminando em sua execucdo simbo-
lica mediante a destrui¢ao daquilo que se infere ser a sua obra mais preciosa:
a humanidade.

O ultimo episédio do livro, que reencena a questao da violéncia e seus des-
dobramentos, envolve as personagens Noé, Caim e Deus. Enquanto viajante, o
protagonista acaba por parar no tempo/espago em que Noé realiza a construgao
daarcaparanelatomarlugar quando acontecer o dilivio. Caim é aceito para em-
barcarjunto com a familia de Noé e repovoar a terra depois do incidente divino,
mas, durante o evento, mata a todos presentes na embarcagio em uma tentativa,
um tanto quanto nietzschiana, de fazer acabar com a existéncia de Deus e seu
dominio sobre a humanidade. O encerramento do romance, mesmo se lido en-
quanto tal - fic¢do e, ainda, fic¢ao daficgdo —, por sis6 esvaziaria qualquer discus-
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sao de ordem teoldgica. Ele deixa entrever, como jé vimos apontando em nossa
reflexdo, uma interessante discussao ética: a defesa de certa retidao de conduta
revelada pela coeréncia de atitudes tanto do protagonista quanto do narrador:

Apesar de assassino, caim é um homem intrinsecamente honesto, os dissolutos
dias vividos em contubérnio com lilith, ainda que censuréveis do ponto de vista
dos preconceitos burgueses, nao foram bastantes para perverter o seu inato
sentido moral da existéncia, [...] (Saramago 2009, 143).

O trecho evocaum procedimento comum ao discurso do escritor portugués:
a acronia entre o fato narrado e os conhecimentos postos em enunciagao pelo
narrador. Sua voz, ao questionar a moral do casal romanesco, faz o leitor vacilar
frente ao pronto, exigindo que haja uma maior atengio e verificagio para que
nada seja julgado de forma fixa; as ideias sao reinterpretadas conforme a verda-
de se movimenta. Ao usar o termo burgués, o narrador aproxima o julgamento
do enlace sexual entre Caim e Lilith sob uma moral crista atual, e ndo judaica,
(mesmo romana ou grega) — conforme exige o contexto temporal. O texto de-
flagra, por essa acronia, que nao hd representacao da Verdade, mas de uma ver-
dade dentre outras sobre os fatos.

Em ultima andlise, Caim, nos embates entre o factual biblico e o inventivo,
preenche lacunas de significagao deixadas pelo texto genesiaco e dessacraliza
o consagrado como oficial para reorganizar sua proposta epistémica de socie-
dade pacifica, sem violéncias de qualquer tipo. A presenca da mitica Lilith per-
mite-nos pensar a recriagdo fundamentada em uma posigao gnoéstico-filosofica
na qual a fantasia, guiada pela presenca do narrador - e suas interferéncias —,
aponta para um universo pretendido. Nesse, o ser humano é um sujeito compe-
tente paralidar, equacional e equilibradamente, com o bem e 0 mal - para além
de qualquer manipulagao divina.

Nao hé profanagao, mas uma dessacralizagido que nao nega o religioso. Qual
sujeito marcado por seu tempo, o escritor portugués deixa jorrar de sua pena a
preocupagio com o sagrado; assassina aquilo que de regra hé nele de ruim pa-
ra por em evidéncia uma nova perspectiva. Ao deslocar significados e, causti-
camente, negar a imagem de uma entidade abstrata e residente no inconsciente
coletivo eivada de valores psicolégicos e violentos, o escritor institui uma trans-
figuragdo das propriedades subjetivas religiosas: um Deus ndo confidvel para o
recebimento da entrega plena, de credibilidade e justa crenga, complexo e hu-
manizado, passivel de erros e empatias.

Parece-nos, outrossim, existir da parte do autor uma procura em promover
o panorama psicoldgico humanizado deste divino para poder negé-lo em favor
de outra imagem, menos sujeita a falhas, maldades e injusticas; similar aos se-
res humanos. Dessa forma, a inica agdo de Caim é a de quebrar a passividade
diante das inescrutéveis/incompreensiveis a¢des divinas. Tal qual o fil6sofo ale-
mao, Saramago aponta a morte de um Deus que ¢ inclemente, intolerante e in-
transigente para com a humanidade, um ser concretamente antropomorfizado
que apresenta uma igualdade de cardter entre criador e criatura. Caim assume
outras mortes para que o plano de uma nova civilizagao nio seja concretizado e
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mais uma vez Deus brinque, jogue e/ou manipule com a vida humana, igual fez
com a primeira civiliza¢io, destruida pelo diluvio divino:

Quando as tartarugas, que tinham sido as dltimas, se afastavam, lentas e
compenetradas como lhes estd na natureza, deus chamou, Noé, noé¢, por que
nao sais. Vindo do escuro interior da arca, caim apareceu no limiar da grande
porta, Onde estiao noé e os seus, perguntou o senhor, Por ai, mortos, respondeu
caim, Mortos, como, mortos, porqué, Menos noé, que se afogou por sua livre
vontade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu
projecto, é assim que me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel,
perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a
tua verdadeira face, Entao a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve
uma, nao haver4 outra e ninguém dara pela falta [...] (Saramago 2009, 172).

Entretanto, o assassinio deste Deus carrega um ensinamento diferente da-
quele de Nietzsche: ao tentar apagar toda a possibilidade de existéncia do nu-
minoso Caim desvela que, enquanto ser figurativo, Deus é parte constitutiva
darealidade e, mais que isso, da humanidade em si. Maté-lo significa destruir a
vida, tdo incrustado ele se encontra a nossa condi¢do. Nao hé fim de Deus sem
fim da humanidade. As duas instancias precisam aprender a conviver.

Sem litanias efabulativas, podemos concluir lendo a marca feita por Deus
em Caim e que o0 acompanha em todo o romance como simbolo de duas certe-
zas: a da presenca divina na constitui¢io fisica do homem/mulher, assim como
sinal de reconhecimento da parcela de culpa divina pelos erros cometidos por
cada ser, um sinal de seu «[...] acordo de responsabilidade partilhada [...]»
(Saramago 2009, 35). Na poderia ser de outra forma o final do romance: ele en-
cerra-se com uma eterna conversa entre criador e criatura. Deus e Caim discu-
tem, eternamente como convém a todo processo alegérico, a humanidade, seus
erros, acertos e problemas. E aqui, novamente, temos totalmente reorganizado
aquele conceito de humanidade e ideias humanistas propalados por Sassoli, re-
direcionado eticamente por meio da releitura de conceitos e imagens advindos
da cultura judaico-crista.

Ao retomar a paternidade biblica em chave mitica, Saramago apresenta, imbui-
do naquele espirito soliddrio de Sassoli, um projeto ficcional de qualidade social.
Em outros termos, Caim é o exemplo de que Saramago ndo quer apagar as bases da
sociedade contemporanea, mas transformé-las, melhoré-las, encontrar possibilida-
des de didlogo para seu funcionamento e, principalmente, para a melhoria da vida.
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