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Deus é o silêncio do universo, e o homem o grito 
que dá sentido a esse silêncio.
(José Saramago)

O conceito de humanidade e ideias humanistas têm como escopo maior, em 
nossa sociedade atual, por meio de um direcionamento ético proveniente da Bí-
blia e da cultura judaico-cristã. Em outros termos, o conjunto de livros que for-
mam a Bíblia são responsáveis diretos tanto na constituição do imaginário da 
sociedade ocidental quanto por seu cânone literário. Essa paternidade única não 
impediu, entretanto, que diversas e plurais culturas se desenvolvessem basea-
dos em um mesmo ponto inicial e promovessem projetos de melhoria e qualida-
de social. Dentre tais, podemos destacar o projeto europeu de melhoria cidadã 
proposto por David Maria Sassoli: solidariedade, igualdade, justiça, generosi-
dade, dentre outros quesitos contrapostos à violência, traição, maldade, inveja.

Tal proposta se dá, em especial, por meio de uma diversidade de ideias e ideais 
provindos de uma fonte comum e capaz de transformar a sociedade. Segundo 
a declaração do próprio eurodeputado, «a maior força da Europa reside na sua 
diversidade. O Parlamento Europeu saúda e celebra a singularidade cultural de 
cada Estado Membro» (Sassoli 2021).

Tendo as reflexões de Sassoli como base e tomando da bíblia suas histórias 
mais conhecidas, figuras e episódios como o de Caim servem como objetivo para 
pensarmos, eticamente, modelagens e projetos de melhoria e qualidade social. 
Isso porque, apesar de qualitativa para tais questionamentos, a bíblia também 
apresenta narrativas sanguinolentas, extremamente ambíguas e com quesitos 
que urgem uma nova reflexão para se entender a sociedade hodierna e seus pos-
síveis direcionamentos. É por esse caminho que se chega ao grito que dá sentido 

Nefatalin Gonçalves Neto, Federal University of Pernambuco (UFPE), Brazil, nefa.usp@gmail.com, 0000-
0002-0027-5237
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Nefatalin Gonçalves Neto, Saramago e os valores de Sassoli: do mítico e do ético em Caim, © Author(s), 
CC BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0010-3.23, in Michela Graziani, Annabela Rita (edited by), Europa: 
um projecto em construção. Homenagem a David Sassoli, pp. 227-241, 2023, published by Firenze 
University Press, ISBN 979-12-215-0010-3, DOI 10.36253/979-12-215-0010-3

mailto:nefa.usp@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0027-5237
https://orcid.org/0000-0002-0027-5237
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0010-3.23
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0010-3


228 

Nefatalin Gonçalves Neto

ao silêncio necessário de ser urdido. Não a toa seja a literatura o espaço de maior 
diálogo com a bíblia: os dois conjuntos promovem intertextos que repensam a 
ética, projetam possibilidades e emolduram uma melhor ordem social. Nas pa-
lavras de Sassoli, «do que a Europa precisa (e o mundo todo, se pensarmos por 
um prisma holístico) – e precisa acima de tudo – é de um novo projeto de espe-
rança» (Sassoli 2021). Essa esperança ansiada só se perfaz, como bem pontuou 
o eurodeputado, quando ancorada em três vertentes robustas: inovação, prote-
ção e iluminação. Podemos tomar esta moldura exposta por Sassoli como base 
de leitura para constatarmos como alguns romances de Saramago se efabulam.

Iluminado por um projeto cuja força reside na valorização de uma diversi-
dade que não ignore o singular de cada sujeito e cultura, podemos tomar o úl-
timo romance do escritor português, Caim, como exemplo. O curto romance 
que retoma a narrativa bíblica que lhe nomeia traz em seu bojo a qualidade de 
fechar o conjunto da obra saramaguiana em suas reincidências e termina por 
colocar um ponto final na obra do escritor português. E não apenas por conta 
das sibilinas palavras que encerram o romance: «A história acabou, não haverá 
nada mais que contar» (Saramago 2009, 172), mas também por fechar em mo-
vimento arrebatador e concatenador, mesmo sem intenção inicial, aquelas ideias 
e temas apontados por Sassoli no discurso citado. Caim resgata em suas linhas 
toda a obra romanesca saramaguiana e a conecta, resolvendo enigmas deixados 
para trás e, principalmente, encerrando o jogo – como se o escritor implícito na 
narrativa dissesse: acabei, tudo está consumado.

Afora tal sentimento (menos teorético e muito mais impressionista de nossa 
parte, deixemos claro), temos de forma contundente que há um espírito ético de 
leitura heterodoxa direcionada – a mesma realizada em Evangelho segundo Jesus 
Cristo – e que suscitou recensões e polêmicas que se multiplicaram quando do 
lançamento de Caim. O texto foi tratado pela crítica com o uma espécie de re-
tomada saramaguiana de suas questões deístas e ateístas. Contudo, críticos não 
leram o texto em seu viés literário ou mesmo ético. Exemplo soberbo, mas pou-
co seguido e divulgado, foi o da mulher de Saramago, Pilar del Río, ao analisar 
o texto. No blog do escritor, ela comenta que o romance não é

[…] um tratado de teologia, nem um ensaio, nem um ajuste de contas: é uma 
ficção em que Saramago põe à prova a sua capacidade narrativa ao contar, no 
seu peculiar estilo, uma história de que todos conhecemos a música e alguns 
fragmentos da letra (Río 2009: [s.p.]).

Apesar de extremamente elucidativo, o texto de Pilar é desconhecido – muito 
em conta talvez porque a antena desconfiada da crítica tenha disparado no exato 
instante em a mulher do autor dá o direcionamento de leitura, numa tentativa 
de fechar a abertura da obra. Antenas a parte, Pilar é uma das únicas e enxergar 
em Caim a ação do artefato literário em desprezo do tema bíblico ao declarar, 
sem qualquer tipo de arremedo ou cuidados, que o romance «[…] é literatura 
em estado puro» (Río 2009: [s.p.]).

Em diálogo com Pilar e a fim de fugir dessa seara extremamente comum e 
errônea de se ler Caim, nos propomos a promover uma pequena incursão no 
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romance que permita entender alguma faceta dessa literatura em estado puro. 
Caim é um mapa literário que se espalha em todas as direções, se abre e se fecha, 
pulsa, constrói e desconstrói. Um agenciamento que se move em várias direções, 
escapa pelos cantos, se esparrama. Sendo discurso plural, em uma condição de-
mocrática de leitura, não poderíamos apresentar um texto cuja conseqüência 
seja encerrar qualquer tópico, antes a condição de leitor que assumimos par-
te de uma mínima idéia para, a partir dela, especificar um caminho de leitura.

Partindo dessa premissa, temos que Caim, marcado por uma inspiração bar-
roca, apresenta em suas linhas mestras um conflito característico dessa corrente 
– a saber, a oposição entre duas modalidades de experiência, matéria e espírito 
– projetadas na dualidade culpa/perdão. A marca da profanidade, representada 
pelo pecado, é contraposta ao sacro perdão em um processo de buscas e perdas, 
qual a ovelha desgarrada do evangelho que perdida, clama em brados para vol-
tar às graças do Pastor. A temática religiosa é marcada pela excelência de ele-
mentos satíricos (em seu sentido primeiro, surgido na constituição da literatura 
latina, ou seja, uma composição livre e irônica contra instituições, costumes e 
ideias) que destitui carnavalescamente a ideação de poder divino e insere a ne-
cessidade do humano para a concretização dos atos numinosos. O jogo anôma-
lo que institui a criatura como fator necessário para a existência e competência 
do criador, além do rebaixamento celeste em contraposição à elevação do ter-
reno, institui um dinamismo contrastante que causa dramaticidade e promove 
a sensibilização sensorial do enunciatário. Temos, então, um caso especial de 
dialética, como bem teorizou Eliade (2010): o profano é transmutado em sa-
grado, embora conservando a sua estrutura primitiva (uma pedra sagrada não 
deixa de ser uma pedra).

O caminho tortuoso de construção do romance se vale de uma fórmula mne-
motécnica, ou seja, um raciocínio estranho, que serve para causar confusão entre 
falso e verdadeiro. Essa fórmula faz do jogo linguístico instaurado um proces-
so sem afirmação derradeira; movência em estado de devir. Essa característica 
funcional e dinâmica, própria do barroco, causa a perspectiva multifocal, subs-
titui o absoluto pelo relativo e, por consequência, a limitação pela liberdade. 
Perspectiva que podemos constatar presente a partir do momento que a per-
sonagem principal, Caim1, entra em combate com Deus. A orientação provida 
pelos deslimites desse ato insinua poder continuar para além da moldura física 
do livro que lhe enforma, marca a assimetria barroca do escrito – um anteparo 
solucionador, mas disposto de tal forma que esconde diversas possibilidades.

O barroco, como sabemos, não se constitui apenas como estilo artístico, mas 
é todo um movimento que formula modos novos de perceber e dispor o mundo. 
Imbuído por essa perspectiva, Caim intenta confrontar-se com o poder, criti-
cá-lo, lutar contra suas formas de repressão e violência. E esse confronto se dá, 

1	 A fim de evitarmos a confusão homonímica entre romance e personagem que o nomeia, 
todas as vezes que nos referirmos a Caim como personagem, ela será grafada sem itálico e, 
quando a referência for ao romance, ele virá em itálico.
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precipuamente, contra o contexto religioso judaico-cristão – para Saramago o 
discurso mais representativo do poder autoritário. O romance inflama-se contra 
o teológico em favor de uma tentativa de mudá-lo, transformá-lo. Por seu turno, 
enquanto soldado de defesa do elemento literário (com intenções de mudança 
social racionalizada), o narrador saramaguiano vale-se de dispositivos críticos 
– ironia, paródia, paráfrases, discursos ambíguos, síncrises, todos típicos dos 
textos carnavalizados – para seduzir o leitor e tentar possibilitar-lhe outros vie-
ses ideológicos. Apropriando-se do maior mito da sociedade hodierna, o escri-
tor procura, com seu romance, desmitificar posturas compostas e pensamentos 
retrógrados veiculados pelo cristianismo, esbarrando numa problemática cons-
tante: a evidente dependência entre humanidade e divindade em que a derroca-
da de um implica a do outro. Assim, o experiente narrador do romance propõe, 
para além da morte divina, uma saída insólita ao conluir criador e criatura em 
discussões eternas a favor da vida e de sua melhoria.

Caim inicia, em seus primeiros dois capítulos, com a narração dos incidentes 
cometidos pelo casal primevo do Gênesis – cena que permanece até metade do 
terceiro capítulo –, momento em que aparece o protagonista para tomar con-
ta das cenas narrativas com o grande imperativo de querer destruir a humani-
dade e acabar com a existência da figura divina. O romance, portanto, refaz o 
escritural bíblico sob um olhar ético-paródico, no qual a justificativa dos atos 
divinos e humanos é colocada, indiretamente, na berlinda para ser julgada se-
gundo um parecer humanitário. Caim representa, em seu extrato teórico, a pro-
posição de Waldecy Tenório sobre os textos de cunho religiosos de Saramago se 
valerem de um estilo profético. A expressa indignação presente no livro diante 
da injustiça, mesmo quando ela vem de Deus, é a mesma dos enviados divinos: 
uma voz que se levanta contra a vileza e a caoticidade da situação (cfr. Tenório 
1998, 139), aponta os caminhos tortuosos e clama pelo arrependimento de atos 
insanos contra a vida.

Na verdade, como o próprio Saramago afirmou, a Bíblia está cheia de vio-
lência e seu romance retrata-a nesse aspecto. O autor indicia, por meio de seu 
texto, que tal problema está irmanado no pensamento tortuoso promovido pelo 
Fator Deus: o fiel deve cumprir cegamente suas premissas, motivo que causa o 
«[…] horror, agachado [que] como um animal imundo, esperou que saíssemos 
da estupefação para nos saltar à garganta» (Saramago 2001: [s.p.]). Destarte, 
para o escritor, Deus cria os homens, mas, ao mesmo tempo, é criado por eles. 
Essa necessidade da representação de uma divindade e, consequentemente, a 
necessidade de uma religião, implanta certas visões de uma criação ser melhor 
ou mais poderosa que outra:

Os deuses, acho eu, só existem no cérebro humano, prosperam ou definham 
dentro do mesmo universo que os inventou, mas o “fator Deus”, esse, está 
presente na vida como se efetivamente fosse o dono e o senhor dela. Não é um 
deus, mas o “fator Deus” o que se exibe nas notas de dólar e se mostra nos cartazes 
que pedem para a América (a dos Estados Unidos, não a outra…) a bênção divina. 
[…] Dir-se-á que um deus andou a semear ventos e que outro deus responde 
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agora com tempestades. É possível, é mesmo certo. Mas não foram eles, pobres 
deuses sem culpa, foi o “fator Deus”, esse que é terrivelmente igual em todos os 
seres humanos onde quer que estejam e seja qual for a religião que professem, 
esse que tem intoxicado o pensamento e aberto as portas às intolerâncias mais 
sórdidas, esse que não respeita senão aquilo em que manda crer, esse que depois 
de presumir ter feito da besta um homem acabou por fazer do homem uma besta 
(Saramago 2001: [s.p.]).

Dessa forma, para (a)firmar uma visão de mundo, pessoas começam a ma-
tar seus discordantes, a eliminar o diferente em nome em nome das divinda-
des representantes do pensamento defendido – como ocorrido com as Torres 
Gêmeas, o Conflito Palestino, Católicos e Protestantes na Irlanda, a luta entre 
Indianos e Ingleses, Portugueses continentalistas e guerrilheiros Angolanos/
Moçambicanos, Indus e Muçulmanos na Caxemira etc. As várias épocas e pas-
sagens que Caim testemunha ao longo de sua viagem no tempo demarcam esse 
caráter violento, castrador e narcisista do fator Deus representado pela divin-
dade judaico-cristão. Assim, apesar de aparentemente estranho, o romance de 
Saramago confirma que 

[…] Deus está inocente. Inocente como algo que não existe, que não existiu 
nem existirá nunca, inocente de haver criado um universo inteiro para colocar 
nele seres capazes de cometer os maiores crimes para logo virem justificar-se 
dizendo que são celebrações do seu poder e da sua glória, enquanto os mortos 
se vão acumulando […] (Saramago 2001: [s.p.]).

A apresentação de um ser egóico – à distância da ideia cristã de caráter sa-
grado, na qual Deus seria bondoso, justo e misericordioso – redimensiona o tra-
tamento e insere o quilate literário ao texto. A visão religiosa apresentada pelo 
romance de Saramago não é aquela que se assenta na orientação crística2, e sim 
da imagem de uma entidade que possui um temperamento muito semelhante 
ao humano. Ou seja, esse ser é instável: faz o bem, fica feliz, perdoa, reconhece 
o erro e até aceita a existência de seres mais poderosos no universo. Podemos 
constatar tal fato no excerto que segue:

Andarás errante e perdido pelo mundo, Sendo assim, qualquer pessoa me 
poderá matar, Não, porque porei um sinal na tua testa, ninguém te fará mal, 
mas, em pago da minha benevolência, procura tu não fazer mal a ninguém, disse 
o senhor, tocando com o dedo indicador a testa de Caim, onde apareceu uma 
pequena mancha negra, Este é o sinal da tua condenação, acrescentou o senhor 
(Saramago 2009, 37).

A vacilação de ações e opinião aponta que Deus, assim como o ser humano, 
se equivoca, é partidário e delibera de forma parcial. O romance clareia que a 
figura divina questionada é a exata realização da máxima agostiniana, ou seja, 

2	 Usamos o neologismo para diferenciar a ideia de pensamento emanado das palavras de 
Cristo frente a doutrinação propalada pelas diversas denominações cristãs.
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esse Deus é, ipsis litteris, igual aos deuses gregos, imagem e semelhança da hu-
manidade. Essa projeção nascida da figuração humana é extremamente vio-
lenta, pois emana nossos sentimentos mais íntimos, tanto os bons quanto os 
maus – inclusive assume a sua «[…] porção de culpa”, que “não absorve” a da 
humanidade, impingindo a ela o merecido “castigo» (Saramago 2009, 35-6). 
A denúncia efetivada pelo protagonista do romance, qual voz profética – como 
já afirmamos – não se erige, então, contra a ideia de Deus, mas sim contra uma 
ideia de Deus, portanto, um texto alegórico. Por isso as personagens são todas 
marcadas textualmente em letras minúsculas, fiéis à noção de representantes da 
coletividade, sem identificação plena3. A problematização de fatos se dá a partir 
de sistemas totalitários e verdades universais que precisam ser desconstruídos 
em favor de uma reelaboração do mundo por meio da narrativa; essa possibilita 
outras vidas possíveis, carregadas de diferentes verdades.

Ao voltarmo-nos para o romance, constatamos que os capítulos iniciais, ape-
sar de se parecerem com o mítico narrar da criação bíblica, apresentam certa 
problemática: a questão da fala e, por consequência, de suas bem-aventuranças. 
Deus, um sujeito solitário, resolve criar o primeiro casal do paraíso e os orienta 
a não comer do fruto da arvore do bem e do mal, instalada no meio do jardim 
edênico. A diferença da trama se faz notar por pequenas transformações que 
subvertem o sentido original por meio da releitura crítica. Um dos processos se 
evidencia na negação da bondade plena. Se no Gênesis, depois de realizar suas 
ações fundacionais, Deus constata que «tudo era bom», Caim subverte a asser-
tiva apresentando uma divindade furiosa, esquecida de colocar a língua/fala em 
suas criaturas. O romance, ao apresentar Deus, diz que Ele «[…] num acesso de 
ira, surpreendente em que tudo poderia ter solucionado com outro rápido fiat» 
(Saramago 2009, 9) e, com uma nova ação, resolve seu problema. Após a cor-
reção do deslize, a sequência perdura a imitação parafrástica: o casal come do 
fruto proibido, causam a ira divina e perdem o direito ao paraíso.

A continuidade da narrativa apresenta a consequente expulsão nascida da 
desobediência. Na recriação romanesca, a primeira providência tomada pelo 
casal após o degredo foi a de arranjar abrigo para fugir do sol que tostava peles, 
uma realidade bem diferente das amenidades a que estavam habituados. O ca-
so é resolvido com a ajuda divina:

Dito isto, o senhor fez aparecer umas quantas peles de animais para tapar a nudez 
de adão e eva, os quais piscaram os olhos um ao outro em sinal de cumplicidade, 
pois desde o primeiro dia souberam que estavam nus e disso bem se haviam 
aproveitado. […] Carregando sobre os ombros as fedorentas peles, bamboleando-
se sobre as pernas trôpegas, adão e eva pareciam dois orangotangos que pela 
primeira vez se tivessem posto de pé (Saramago 2009, 18).

3	 A letra minúscula para grafar nomes demonstra uma défice do sujeito em relação à sua re-
presentação. Assim, essa opção estilística representa, também, um modo proposital de di-
minuir/dessacralizar as personagens.
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O trecho explicita, claramente, que Deus ajudou a Adão e Eva, além de rela-
cionar suas vestes de peles fedorentas a orangotangos bípedes. Ademais, o casal 
vai morar em cavernas, aprendem a dominar o fogo e passam a viver em grupo. 
Essa sequência narrativa remete à proposta darwiniana cientificista de surgimen-
to da humanidade, uma posição que, a primeira vista, parece querer diminuir 
o criacionismo, mas se vista com cautela, propõe uma nova mitologia na qual 
as teorias divergentes convirjam. O romancista reflete, no texto, o paradigma 
emergente que reclama para si uma proximidade entre teorias científicas e/ou 
bíblicas e criação literária. Saramago inicia, com essa proposição, sua atitude 
constante em Caim: brincar com as possibilidades. Transformar o simplório e 
o sutil em agudeza; barroquizar o discurso por meio de pequenas gratuidades 
aparentemente fortuitas.

Para além desses quesitos, outra questão, escondida incidentalmente, se 
apresenta no entrecho: a reescrita consciente descreve os acontecimentos do 
surgimento da humanidade com melindres historiográficos, ao mesmo tempo 
em que aproxima teoria(s) científica e criação literária. Tal ato parece propor 
uma possível saída aos caminhos intrincados entre literatura, Bíblia e pressu-
postos racionalistas. Para além, ressalta as falhas dos discursos aceitos, promove 
a carnavalização da narrativa e se coloca como agenciador de desconstruções:

Que eles não disseram aquelas palavras, é mais do que óbvio, mas as dúvidas, 
as suspeitas, as perplexidades, os avanços e recuos da argumentação estiveram 
lá. O que fizemos foi simplesmente passar ao português corrente o duplo e 
para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele tempo 
(Saramago 2009, 46).

Caim se apresenta, também, como paródia, um texto que promove a «[…] 
imitação com distância crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mes-
mo tempo» (Hutcheon 1985, 54). Ou seja, o romance agencia tradição e ruptura 
por meio de um discurso desestabilizador para retomar o diálogo entre presente 
e passado; redimensiona esses tempos para revelar História de maneira cons-
ciente. Ao eleger o mito edênico como revisitação, o autor português adentra 
um solo extremamente movediço, onde facto e ficto convergem, se misturam, 
se amalgamam. De uma perspectiva crítica, Caim remonta os mitos de Adão e 
Eva, Caim e Abel, Abraão e Isaac, Lilith, a Torre de Babel, o encontro de Moi-
sés com Deus no Monte Sinai, a destruição das cidades de Sodoma e Gomorra, 
Jó e, por fim, o contexto do dilúvio e a Arca de Noé, todos eles coordenados e 
fiduciados pelas mãos de um deus mitopoético. Em um processo de (auto)deci-
fração nacional, Saramago (re)interpreta os mitos genesíacos por meio de uma 
leitura literal dos fatos: cria um discurso paródico que dessacraliza seus valo-
res. O narrador deixa de lado a hermenêutica bíblica e renova significados via 
iconoclastia linguística.

Retornando, o romance passa a delinear sua trajetória principal a partir do 
terceiro capítulo, momento em que aparecem as personagens Caim e Abel. So-
bre os dois o narrador faz um breve sumário no qual se refere a uma infância 
comum e, rapidamente, chega ao episódio do assassinato. A trama acompanha 
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parafrasticamente a desdita que acende a cólera de Caim para com Abel. Ela nas-
ce por conta da rejeição sistemática e sem motivo, por parte de Deus, das ofe-
rendas do irmão mais novo em contrapartida ao primogênito. Ou seja, «Estava 
claro, o senhor desdenhava caim» (Saramago 2009, 33). Contudo, se até aqui 
a semelhança ao Gênesis bíblico é clara, no romance Abel percebe ser preferido 
em relação ao irmão e passa a zombar da incompetência fraternal, o que atiça a 
raiva e inflama a vingança de Caim: «Foi então que o verdadeiro carácter de abel 
veio ao de cima. Em lugar de se compadecer do desgosto do irmão e consolá-
-lo, escarneceu dele, e, como se isso ainda fosse pouco, desatou a enaltecer a sua 
própria pessoa […]» (Saramago 2009, 33). Em vez de apoio, escarnecimento. 
Abel deflagra uma tipificação da personalidade humana, a atrocidade facínora.

Tomado pela ira e pela inveja, o filho mais novo do casal edênico arma uma 
cilada e mata seu irmão «[…] a golpes de uma queixada de jumento que havia 
escondido antes num silvado, portanto com aleivosa premeditação» (Sarama-
go 2009, 34), cometendo o primeiro homicídio na história da Humanidade. Ao 
confrontar Caim para saber de seus motivos mortíferos, Deus se desentende 
com sua criação e, indignado pelo ato, ameaça-o. A ironia deste momento alto 
da narrativa está na defesa que Caim faz de si. Ao afirmar-se como assassino, o 
protagonista acusa Deus de dividir consigo a responsabilidade:

Que fizeste com o teu irmão, perguntou [deus], e caim respondeu com outra 
pergunta, Era eu o guarda-costas de meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o 
primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído 
a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo 
criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas 
não de mim nem de minha liberdade […] Como tu foste livre para deixar que eu 
matasse a abel quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um momento 
abandonasses a soberba da infalibilidade que partilhas com todos os outros 
deuses, bastaria […] que aceitasses a minha oferenda com humildade, só porque 
não deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu como todos os outros, têm 
deveres para com aqueles a quem dizem ter criado […] (Saramago 2009, 34).

A citação apresenta algumas das características comentadas da releitura paró-
dica do mito sob as rédeas da ironia. A fala de Caim expõe sua negação em aceitar 
a Deus como dono de si ou de sua liberdade e, ao apontar que se tivesse aceitado 
os sacrifícios dos dois irmãos o fratricídio não ocorreria, a personagem descar-
ta a soberania divina se apresenta livre até mesmo para matar seu irmão Abel.

Essa liberdade de Caim o coloca como culpado, mesmo sem essa percepção 
por parte da personagem. O jogo criado pela narrativa desarma a figura divina 
de seu poder, mas também realoca sua imagem como culpado, não mais o sobe-
rano dono da verdade. Justamente nesse choque se encontra a motivação refle-
xiva que acompanha toda narrativa: Abel, um pastor abençoado e destoante, e 
Caim, um agricultor renegado; a morte de Abel inicia um constante confronto 
ideológico entre Caim com Deus; a «falta de perdão» divino justifica os traços 
de sedição para com o criador, mas não apaga a culpa existente no irmão assas-
sino. Segundo uma leitura rasa do romance, poderíamos pensar que Deus é tira-
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no-vingador, capaz de trucidar populações inteiras (como Sodoma e Gomorra) 
sem poupar crianças, enquanto Caim representa a figuração do sujeito cético 
cujos pensamentos são anacrônicos, reiterados por sua força, mas magoado por 
seu próprio erro:

Tenho um pensamento que não me larga, Que pensamento, perguntou abraão, 
Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, 
Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar 
a vida, As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu Deus, 
murmurou abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu Deus, mas 
não foi o delas (Saramago 2009, 97).

Contudo, o romance, em verdade, explana a corresponsabilidade existente 
entre criador e criatura pelos erros da terra.

O pecado do protagonista o coloca em uma situação complexa: marcado por 
Deus e condenado a vagar indefinidamente. Mas, diferente da personagem bíbli-
ca (condenado a errar pelo mundo), a de Saramago erra pelos tempos bíblicos; 
se torna um desterrado, um homem sem centro/raízes. Esse desterro permite 
ao narrador instaurar um jogo insólito que se realiza por um simples mecanis-
mo: a personagem cruza fronteiras temporais, passa por «súbitas mudanças de 
presente que o faziam viajar no tempo» (Saramago 2009, 89) e se transforma 
em testemunha ocular de episódios pontuais e de alta importância para a cons-
trução da trajetória narrativa do Primeiro Testamento4.

Essa proposição alia o universo insólito da literatura ao universo do maravi-
lhoso bíblico, promovendo uma argumentação que desconstrói as bases de sus-
tento da fé judaico-cristã; uma composição paródica que (re)cria criticamente 
para apontar falhas sociais e religiosas via ficção. Essa recriação, enquanto es-
crita palimpsesta, modifica a ordem cronológica do texto padrão e, canhestra-
mente, trafega por cenas que permitem ao leitor avaliar a imagem de Deus em 
favor de novas proposições para ela.

Saramago, como em A jangada de Pedra, se vale de um discurso portentoso 
realista para conceder a seu protagonista o dom da transmigração temporal e 
testemunhar episódios importantes em nova chave, afinal não é mais um nar-
rador a contar, segundo uma visão posterior e deliberadamente parcial, o que 
aconteceu e sim uma personagem vivenciando situações inusitadas como em:

E então, ó surpresa, ó pasmo, ó estupefacção, a paisagem que caim tinha agora 
diante de si era completamente diferente, verdes de todos os verdes alguma vez 
visto, com árvores frondosas e frutíferas, complexos de água, uma temperatura 
suave, nuvens brancas boiando no céu. Olhou para trás, a mesma aridez de antes, 
a mesma secura, ali nada havia mudado. Era como se existisse uma fronteira, um 
traço a separar dois países, Ou dois tempos, disse caim sem consciência de havê-

4	 Adotamos os termos Primeiro e Segundo Testamento em todo nosso trabalho em considera-
ção às justificativas de uma leitura ecumênica como bem expressa na Introdução Geral da 
TEB (Tradução Ecumênica da Bíblia), tradução que consultamos para nossa pesquisa. 
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lo dito, o mesmo que se alguém o estivesse pensando em seu lugar. Levantou a 
cabeça para olhar o céu e viu que as nuvens que se moviam na direcção donde 
viemos se detinham na vertical do chão e logo desapareciam por desconhecidas 
artes. Há que levar em consideração o facto de caim estar mal informado sobre 
questões cartográficas, poderia mesmo dizer-se que esta, de certo modo, é a sua 
primeira viagem ao estrangeiro, portanto é natural surpreender-se, outra terra, 
outra gente, outros céus e outros costumes. Bem, tudo isso pode ser certo, mas 
o que ninguém me explica é a razão de as nuvens não poderem passar de lá para 
cá. A não ser, diz a voz que fala pela boca de caim, que o tempo seja outro, que 
esta paisagem cuidada e trabalhada pela mão do homem tivesse sido, em épocas 
passadas, tão estéril e desolada como a terra de nod. Então estamos no futuro, 
perguntamos nós, é que temos visto por aí uns filmes que tratam do assunto, e 
uns livros também (Saramago 2009, 77).

O princípio da verossimilhança neorrealista presente nos textos que se que-
rem históricos deixa, aqui, de ser imperioso e o recurso fantástico, que deveria 
ser transgressor naquele tipo de narrativa, se torna o modus operandi de Caim: 
ativa a perspectiva realista mágica. Em oposição às aporias temporais aristoté-
lico-agostinianas, o narrador saramaguiano, sob uma perspectiva fenomenoló-
gica, redimensiona o universo ficcional.

Ao cruzar a fronteira temporal pela primeira vez a personagem chega a um 
lugar diferente de tudo já conhecido, a terra de Nod, que «significa terra da fu-
ga ou terra dos errantes […]» (Saramago 2009, 45). Segundo o Gênesis, Caim 
foi banido para lá após matar seu irmão Abel. A raiz hebraica do vocábulo é va-
guear – referência à vida nômade de Caim e seus descendentes, os chamados 
cainitas. Apesar de parecer fortuita, a relação entre cidade e sujeito alcança mais 
possibilidades do que possamos imaginar.

Nod representa, na diegese narrativa, a marca específica de um sujeito erran-
te, alguém que foge, inclusive de si – marcas do próprio protagonista. Ora, nessa 
terra Caim arruma emprego como amassador de barro e toma contato com Li-
lith. Altamente sedutora – como seu protótipo –, a personagem feminina atrai 
para si os homens que deseja, leva-os para sua cama e esgota-os sexualmente. 
Mesmo alertado sobre os perigos advindos ao se relacionar com a rainha, Caim 
não consegue passar despercebido. Logo, de trabalhador passa a amante. A ce-
na que antecede o primeiro encontro íntimo dos dois é emblemática, pois guar-
da o aspecto mais evidente do romance como um todo: suas bruscas mudanças 
de um estado a outro – da passividade à brutalidade, de uma terra a outra, do 
desconhecimento ao conhecimento, do realismo ao insólito, da vida à morte, 
do carinho à lascívia:

Conduzido por elas a um quarto separado, Caim foi despido e logo lavado dos 
pés à cabeça com água tépida. O contacto insistente e minucioso das mãos das 
mulheres provocou-lhe uma erecção que não pôde reprimir, supondo que tal 
proeza seria possível. Elas riram e, em resposta, redobraram de atenções para 
com o órgão erecto, a que, entre novas risadas, chamavam flauta muda, o qual 
de repente havia saltado nas suas mãos com a elasticidade de uma cobra. O 
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resultado, vistas as circunstâncias, era mais do que previsível, o homem ejaculou 
de repente, em jorros sucessivos que, ajoelhadas como estavam, as escravas 
receberam na cara e na boca (Saramago 2009, 54).
[…] lilith e caim parecem dois esgrimistas que apuram as espadas para um 
duelo de morte. […] ela mesma dissera, Estarás aqui dia e noite, só não tinha 
acrescentado, Serás, quando eu assim o decidir, o meu boi de cobrição, palavra 
esta que parecerá não só grosseira como mal aplicada ao caso, uma vez que, em 
princípio, cobrição é coisa de animais quadrúpedes, não de seres humanos, 
mas que muito bem aplicada está porque estes já foram tão quadrúpedes como 
aqueles, porquanto todos sabemos que o que hoje denominamos braços e pernas 
foi durante muito tempo tudo pernas, até que alguém se terá lembrado de dizer 
aos futuros homens, Levantem-se que já é hora. […] Caim dá voltas à vida na sua 
cabeça e não lhe encontra explicação, veja-se esta mulher que, não obstante estar 
enferma de desejo, como é fácil perceber, se compraz em ir adiando o momento 
da entrega, palavra por outro lado altamente inadequada, porque lilith, quando 
finalmente abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas 
sim a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra (Saramago 2009, 58-9).

Os trechos são descritivos da admissão de Caim por Lilith como amante. Em-
bora ela fosse casada com Noah – marido infértil, motivo usado pela insaciável 
personagem para manter casos extraconjugais à sua vista – a rainha possui uma 
independência sexual plena em relação aos homens – traço comum de seu pro-
tótipo mítico. A tradição cabalística que embasa a figura de Lilith permite, por 
um lado, sua manutenção e, por outro, contamina a narrativa de forma a reno-
vá-la por sua diferença contextual. Podemos constatar esse choque no primeiro 
excerto, espécie de iniciação catequética e consagração batismal que se dá por 
meio do estímulo (catequese) e ejaculação (batismo) de Caim sobre a face das 
escravas. Importa-nos ainda, na cena descrita, que o pênis de Caim é chamado 
de flauta muda. O termo evoca um instrumento, objeto ao qual ser humano re-
corre quer e não quando necessita. Ao nomear o pênis com um vocábulo instru-
mental o narrador promove uma aproximação do órgão a um objeto de uso para 
fins práticos, um para causar prazer auditivo, o outro sensitivo-sexual.

O licencioso se completa, já no segundo trecho, com o momento orgíaco 
entre Lilith e o protagonista, quando a libido e a volúpia se tornam a tônica da 
narrativa, processo de mescla entre o coito animal e relação sexual entre huma-
nos. Ao tratar Caim como boi de cobrição, o narrador recorda que a raça huma-
na, por evolução, descende de animais quadrúpedes e, automaticamente, aloca 
Caim como passivo, boi que serve apenas para copular, cumprir – como a flau-
ta – um objetivo. Assim, a figura da personagem ‘objeto’ serve, a princípio, para 
sanar as necessidades sexuais de Lilith, mulher insaciável por natureza e ativa 
no ato sexual.

O protagonista, na presença de Lilith, passa de seu estado de passividade ao 
de sujeito atuante sexualmente; de sua castidade brota a ardência sexual. Sua 
potência faz a rainha se apaixonar e, contrariando o usual, não encontra forma 
de esgotá-lo voluptuosamente. Assim, não há vitória ou derrota, mas um ema-
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ranhar de perspectivas que levam à paixão correspondida e, por sua marca di-
ferencial, faz com que Caim permaneça na cidade e acabe por engravidar Lilith.

Representativa da mulher que age, a rainha de Nod assume no livro o lugar 
da esposa de Caim e mãe de Enoch, o filho da luxúria. A união entre Caim e Li-
lith revela ao leitor ser possível, partindo de histórias moralmente condenáveis, 
manter uma dignidade que se sobrepõe a valores estereotipados: Lilith se torna 
‘digna’, não se envergonha de sua natureza, revela-se capaz de amar, perdoar e, 
ao mesmo tempo, ser dona de si. Sua figura mítica amplia a discussão romanesca 
ao colocar em pauta a validade de outras versões da história – que sempre cir-
cularam no seio da cultura ocidental –, além de retomar a antiga questão entre 
factual e ficcional para a construção do texto literário, mas dessa vez pautada 
em um âmbito profundamente metaficcional.

Após certa permanência na cidade, Caim parte de Nod e transita para um 
período outro, onde acontece seu primeiro encontro com Abraão prestes a sacri-
ficar seu filho Isaac a Deus. A narrativa original conta que o sacrifício foi impe-
dido a tempo por uma criatura alada, mas no romance, é Caim que se antecipa 
ao anjo e impede a ação de Abraão. Quando tudo se resolve, o anjo do senhor 
aparece, atrasado, para realizar uma obra já acabada. A ação perpetrada por 
Caim desfalca a atitude divina e promove a dessacralização propositiva do tex-
to. A importância da cena se dá, mais uma vez, por quesitos éticos. Ao negar um 
ato de sacralização da violência, Saramago redimensiona o olhar da fé. Não há 
negação divina, apenas excesso de violência como um estado necessário de ser 
expurgado. Qual o Anticristo nietzschiano, o romance/ensaio elege uma crítica 
específica a determinado procedimento dos propaladores do cristianismo: seu 
viés dominador, que submete a humanidade (ou, pelo menos seus fiéis) a uma 
dependência ao sofrimento para alcançar o perdão dos pecados e a graça divina 
e, mais, à imposição de uma crença/ideia única por meio da força e de atitudes 
violentas (muitas vezes usando, para isso, a «vontade de Deus»).

Ao contrário do que parece, Saramago não promove, nos trechos citados, 
uma crítica a Jesus, mas sim à violência do Cristianismo em prol do poder ab-
soluto (religioso, político e/ou filosófico). Já não se trata mais de pôr em xe-
que o próprio Deus mediante a crucificação de Jesus Cristo, antes de construir 
uma personagem cuja característica é a de apostrofar o Criador pessoalmen-
te em momentos cruciais da narrativa, culminando em sua execução simbó-
lica mediante a destruição daquilo que se infere ser a sua obra mais preciosa: 
a humanidade.

O último episódio do livro, que reencena a questão da violência e seus des-
dobramentos, envolve as personagens Noé, Caim e Deus. Enquanto viajante, o 
protagonista acaba por parar no tempo/espaço em que Noé realiza a construção 
da arca para nela tomar lugar quando acontecer o dilúvio. Caim é aceito para em-
barcar junto com a família de Noé e repovoar a terra depois do incidente divino, 
mas, durante o evento, mata a todos presentes na embarcação em uma tentativa, 
um tanto quanto nietzschiana, de fazer acabar com a existência de Deus e seu 
domínio sobre a humanidade. O encerramento do romance, mesmo se lido en-
quanto tal – ficção e, ainda, ficção da ficção –, por si só esvaziaria qualquer discus-
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são de ordem teológica. Ele deixa entrever, como já vimos apontando em nossa 
reflexão, uma interessante discussão ética: a defesa de certa retidão de conduta 
revelada pela coerência de atitudes tanto do protagonista quanto do narrador:

Apesar de assassino, caim é um homem intrinsecamente honesto, os dissolutos 
dias vividos em contubérnio com lilith, ainda que censuráveis do ponto de vista 
dos preconceitos burgueses, não foram bastantes para perverter o seu inato 
sentido moral da existência, […] (Saramago 2009, 143).

O trecho evoca um procedimento comum ao discurso do escritor português: 
a acronia entre o fato narrado e os conhecimentos postos em enunciação pelo 
narrador. Sua voz, ao questionar a moral do casal romanesco, faz o leitor vacilar 
frente ao pronto, exigindo que haja uma maior atenção e verificação para que 
nada seja julgado de forma fixa; as ideias são reinterpretadas conforme a verda-
de se movimenta. Ao usar o termo burguês, o narrador aproxima o julgamento 
do enlace sexual entre Caim e Lilith sob uma moral cristã atual, e não judaica, 
(mesmo romana ou grega) – conforme exige o contexto temporal. O texto de-
flagra, por essa acronia, que não há representação da Verdade, mas de uma ver-
dade dentre outras sobre os fatos.

Em última análise, Caim, nos embates entre o factual bíblico e o inventivo, 
preenche lacunas de significação deixadas pelo texto genesíaco e dessacraliza 
o consagrado como oficial para reorganizar sua proposta epistêmica de socie-
dade pacífica, sem violências de qualquer tipo. A presença da mítica Lilith per-
mite-nos pensar a recriação fundamentada em uma posição gnóstico-filosófica 
na qual a fantasia, guiada pela presença do narrador – e suas interferências –, 
aponta para um universo pretendido. Nesse, o ser humano é um sujeito compe-
tente para lidar, equacional e equilibradamente, com o bem e o mal – para além 
de qualquer manipulação divina. 

Não há profanação, mas uma dessacralização que não nega o religioso. Qual 
sujeito marcado por seu tempo, o escritor português deixa jorrar de sua pena a 
preocupação com o sagrado; assassina aquilo que de regra há nele de ruim pa-
ra por em evidência uma nova perspectiva. Ao deslocar significados e, causti-
camente, negar a imagem de uma entidade abstrata e residente no inconsciente 
coletivo eivada de valores psicológicos e violentos, o escritor institui uma trans-
figuração das propriedades subjetivas religiosas: um Deus não confiável para o 
recebimento da entrega plena, de credibilidade e justa crença, complexo e hu-
manizado, passível de erros e empatias.

Parece-nos, outrossim, existir da parte do autor uma procura em promover 
o panorama psicológico humanizado deste divino para poder negá-lo em favor 
de outra imagem, menos sujeita a falhas, maldades e injustiças; similar aos se-
res humanos. Dessa forma, a única ação de Caim é a de quebrar a passividade 
diante das inescrutáveis/incompreensíveis ações divinas. Tal qual o filósofo ale-
mão, Saramago aponta a morte de um Deus que é inclemente, intolerante e in-
transigente para com a humanidade, um ser concretamente antropomorfizado 
que apresenta uma igualdade de caráter entre criador e criatura. Caim assume 
outras mortes para que o plano de uma nova civilização não seja concretizado e 
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mais uma vez Deus brinque, jogue e/ou manipule com a vida humana, igual fez 
com a primeira civilização, destruída pelo dilúvio divino:

Quando as tartarugas, que tinham sido as últimas, se afastavam, lentas e 
compenetradas como lhes está na natureza, deus chamou, Noé, noé, por que 
não sais. Vindo do escuro interior da arca, caim apareceu no limiar da grande 
porta, Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu 
caim, Mortos, como, mortos, porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre 
vontade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu 
projecto, é assim que me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, 
perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a 
tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve 
uma, não haverá outra e ninguém dará pela falta […] (Saramago 2009, 172).

Entretanto, o assassínio deste Deus carrega um ensinamento diferente da-
quele de Nietzsche: ao tentar apagar toda a possibilidade de existência do nu-
minoso Caim desvela que, enquanto ser figurativo, Deus é parte constitutiva 
da realidade e, mais que isso, da humanidade em si. Matá-lo significa destruir a 
vida, tão incrustado ele se encontra à nossa condição. Não há fim de Deus sem 
fim da humanidade. As duas instancias precisam aprender a conviver.

Sem litanias efabulativas, podemos concluir lendo a marca feita por Deus 
em Caim e que o acompanha em todo o romance como símbolo de duas certe-
zas: a da presença divina na constituição física do homem/mulher, assim como 
sinal de reconhecimento da parcela de culpa divina pelos erros cometidos por 
cada ser, um sinal de seu «[…] acordo de responsabilidade partilhada […]» 
(Saramago 2009, 35). Na poderia ser de outra forma o final do romance: ele en-
cerra-se com uma eterna conversa entre criador e criatura. Deus e Caim discu-
tem, eternamente como convém a todo processo alegórico, a humanidade, seus 
erros, acertos e problemas. E aqui, novamente, temos totalmente reorganizado 
aquele conceito de humanidade e ideias humanistas propalados por Sassoli, re-
direcionado eticamente por meio da releitura de conceitos e imagens advindos 
da cultura judaico-cristã.

Ao retomar a paternidade bíblica em chave mítica, Saramago apresenta, imbuí-
do naquele espírito solidário de Sassoli, um projeto ficcional de qualidade social. 
Em outros termos, Caim é o exemplo de que Saramago não quer apagar as bases da 
sociedade contemporânea, mas transformá-las, melhorá-las, encontrar possibilida-
des de diálogo para seu funcionamento e, principalmente, para a melhoria da vida.
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