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CaritoLo I
LA QUESTIONE DELL'ESOTISMO. UNA RIFLESSIONE

Per venire a patti con la vexata quaestio dell’approccio di Gauguin alla
realta antropologicamente altra incontrata nelle Isole della Societa, ¢ stato
recentemente proposto, nel catalogo Van Gogh and Gauguin. The Studio of
the South, il termine di “esotismo revisionista™: invece che occidentalizzare
i nativi, esorcizzandone la diversitad, com’era nella tradizione della pittura
orientalista, Gauguin ne accentua i tratti specifici, dalla fisionomia e corpo-
ratura fino ai costumi di vita, messi in evidenza da tanti titoli delle opere,
riferiti a brani di discorsi colti nello scambio quotidiano, specie nei dialoghi
femminili. Nei quadri di genere del primo soggiorno tahitiano, Gauguin in
questo modo, al pari di un etnologo, registra e documenta attitudini, modi
di dire e relativi comportamenti; ma, a valutarne 'opera sulla stregua delle
nuove consapevolezze proprie dell’ottica degli studi postcoloniali, egli appare
fare molto di pit. Il suo evidente intento, manifestato anch’esso nel corso del
primo viaggio, di dipingere e cosi ricreare, miti, divinita, leggende e ambien-
ti tradizionali di Tahiti, denunciato con crudezza in tanti contributi critici
di neanche due decenni fa, per I'essere uno strumento di oppressione, con-
sono a una prospettiva forzatamente eurocentrica, imperialista e patriarcale,
viene ormai letto, negli ultimi studi, come urn’intrapresa in realta liberatoria,
mirata a rendere i nativi consapevoli del proprio disperso retaggio culturale,
motivandoli sulla strada di una resistenza all’assimilazione indiscriminata o
comunque funzionale a politiche di dominio. E stato dato cosi risalto all’'ul-
timo triennio della vita dell’artista, quando, nell’isolamento delle Isole Mar-
chesi, ¢ posto a brutale contatto non con un’incontaminata vita selvaggia,
come in buona parte si illudeva al momento della partenza dal capoluogo
tahitiano, Papeete, ma con una quintessenza della realta coloniale, di cui il
villaggio di Atuona era una sorta di microcosmo: poche capanne di indigeni
alla mercé dell’ufficio di gendarmeria francese, delle due opposte missioni,
la cattolica e la protestante, e dello spaccio di generi vari affidato all’inevita-
bile bottegaio cinese. Il quadro di un Gauguin impegnato nei “diritti civili”

" Gauguin and van Gagh, The Studio of the South, catalogo della mostra a cura di D. Druick
e PK. Zegers, Chicago, The Art Institute, 2001, trad. ital. Van Gogh e Gauguin. Lo studio del
Sud, Milano 2002, p. 337.

Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online),
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press



2 Paul Gauguin un esotismo controverso

muove da nuove ricerche d’archivio, attestanti la presenza nella Tahiti del
tempo di una ricca cultura autonoma e di nativi vivaci antagonisti del colo-
nialismo francese, tali da indurre lartista in azioni di consapevole sostegno,
come testimonia il suo lavoro di redattore nel 1899 al giornale satirico di
Papeete “Les Guépes” e la successiva pubblicazione di un proprio foglio, “Le
Sourire”, puntato contro gli abusi del clero missionario e dei funzionari go-
vernativi. Ma, l'unico, effettivo, dato di fatto ¢ che non si puo ricondurre a
coerenza un comportamento come quello di Gauguin, non solo socialmente,
ma anche ideologicamente posto in una situazione liminale, fra condivisione
di stereotipi della propaganda coloniale, quali la disinibita, infantile, inno-
cenza degli indigeni e la contraria assunzione di questi stessi zopoi a punti di
forza di un’esibita ribellione ai canoni e pratiche di una politica di forzosa
civilizzazione. Lo studio per eccellenza postrevisionista di Peter Eisenman,
Gauguin’s Skirt, del 1997, ha ben posto in luce la posizione di “disquilibrio”
vissuta dall’artista, il difficile crinale, fra buona fede e ipocrisia, percorso in
un tempo che vede il culmine di egemonie imperialiste e gli albori di consa-
pevolezze contrarie. Un’incertezza di statuto che motiva tante opposte letture,
il farsi da sempre Gauguin sia un mito che un bersaglio. All’epoca, i conna-
zionali residenti nelle Isole lo consideravano un elemento di discredito per la
politica di colonizzazione perseguita oltremare dalla Francia, ma a Parigi gli
amici simbolisti lo osannavano per aver messo in atto il loro ambito ritorno
alle origini; oggi, molti polinesiani lo ritengono 'archetipo del turismo ses-
suale che ha poi infestato la regione, ma insieme un precursore di una lotta
in difesa dell’autoctono patrimonio culturale delle popolazioni indigene, tale
da conferire loro identita e capacita di resistenza. Fino alla tesi che, nell’attri-
buire ai tahitiani le fattezze o i gesti rituali dei fregi del tempio giavanese di
Borobudur, Gauguin abbia infine restituito loro la consapevolezza di origini
parallele e affini a quelle dei ceppi etnici del sub-continente asiatico, secondo
i convincimenti della coeva etnologia diffusionista da lui professati. Certo,
c’¢ un forte gradiente di verita nel supporre una condivisione di identita
fra Gauguin e i nativi delle Isole, sulla base di una comune vittimizzazione
subita da parte di un establishment conformista per il primo e di una logica
colonizzatrice per i secondi. Cosi come ¢ giusto insistere su quanto, nella
coeva, maggioritaria, prospettiva evoluzionista, I'essere marginali coincidesse
con l'essere degenerati, in una non cosi sorprendente sovrapposizione fra gli
indigeni tahitiani, destinati per intrinseca debolezza alla sparizione, come li
aveva visti Loti, i proletari parigini descritti da Zola o le prostitute ritratte da
Degas, e certe frange della cerchia simbolista da Verlaine allo stesso Gauguin,
accusate nei fogli conservatori di un efebismo dandistico, pericoloso per la
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salute della nazione francese.? Cosi come un altro dato di fatto, a conferma
della tesi di Eisenman, ¢ 'ambiguitd connaturata fin dagli esordi all’esotismo
di Gauguin. In quanto critico lettore di Pierre Loti, egli non poteva ignorare,
al momento della prima partenza per la Polinesia, la parodia che del romanzo
tahitiano di questi, Rarahu, aveva offerto Alphonse Daudet col suo Porto Tara-
scona del 1890, ennesima puntata della saga del vanesio Tartarino — cui Gau-
guin peraltro era stato raffrontato da van Gogh — in parte motivata dal fastidio
dello stesso Daudet per il gran parlare che artista faceva allora dei propri pro-
getti di esodo oltremare.’> Gauguin, attivamente inserito all’epoca nella cer-
chia dei simbolisti, non poteva parimenti misconoscere la consapevolezza gia
espressa da Baudelaire che, alla fine del viaggio, si ritrova sempre e soltanto “un
desert d’ennui”, la reiterata immagine di sé stessi.* Ma, sconfinando nel biogra-
fismo, di cui gli studi su Gauguin sono stati sempre tributari — dall’agiografia
del civilizzato che sposa immemori innocenze gia formulata da Victor Segalen
fino all'opposta denuncia di un istinto violento, incline alla sopraffazione, in-
centivato dallo strappo compiuto rispetto alle convenzioni europee — anche
Eisenman ¢ infine indotto a discutibili conclusioni. Trascorrendo dal contesto
storico al vissuto personale, nel suo studio il disquilibrio di Gauguin viene letto
in termini di una latente indeterminazione sessuale, annettendo valore a quel
“taata vahiné” (uomo-donna), travestito, con cui i nativi lo avevano accolto al
suo primo sbarco a Tahiti, per i capelli lunghi, spioventi sulle spalle, sinonimo
nelle Isole di femminilita. Su questa linea, il nudo di schiena di Tehamana nel
quadro Manao tupapaii (Lo Spirito dei morti veglia) ¢ ricondotto all’iconografia
dell’ Ermafrodito Borghese e a suggestioni dall'androgino Séraphita del raccon-
to di Balzac, e 'opera viene letta come sintomo di una rimossa pederastia,
con una sovrainterpretazione altrettanto rozza di quella prevalsa con i Gender
Studies che I'avevano decrittato in chiave di aggressione razzista e maschilista.
Mentre, a ben vedere, il quadro, ben piu di altre opere, si presta alla conferma
di una precisa coscienza in Gauguin del relativismo antropologico. Lartista
infatti vi obietta al facile e pruriginoso erotismo delle odalische orientaliste, di-
pingendo un nudo “indecente” — come lui stesso scrive nel manoscritto Cahier

* H. Fouquier, LAvenir symboliste, in “Le Figaro”, 24 maggio 1891, p. 1, cit. in PEisenman,
Gauguin’s Skirt, New York and London 1997, ma vedi anche gli articoli comparsi in morte di
Gauguin, in P. O’Reilly, La mort de Gauguin et la presse frangaise, in “Bullettin de la Societé
archéologique historique et artistique Le vieux papier”, XXIV, 212, aprile 1965, pp. 225-247.

3 Jules Renard racconta: “Daudet, en verve, nous parle des embarquements de Gauguin,
qui voudrait aller & Tahiti pour n’y trouver personne, et qui ne part jamais”, cit. da L. Made-
line, Ultra-sauvage: Gauguin sculpteur, Paris 2002, p. 33.

4 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, Paris 1857.
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pour Aline — che ha la sua unica ragione d’essere in un dato antropologico, la
paura degli spiriti propria della popolazione maori.

In questa pirotecnia di fuochi fatui interpretativi, la salvezza, per parafra-
sare lo stesso Gauguin, sta nel ritornare alle fonti, nel suo caso di artista alle
arti arcaiche e primitive, nel nostro di storici ai documenti: alle testimonian-
ze dell’epoca effettivamente attinenti la sua esperienza di vita nelle Isole, a
iniziare da quelli raccolti nel seminale studio dell’antropologo Danielsson,
Gauguin in the South Seas, tali da dimostrare quanto I'artista fosse incostante,
perfino ipocrita, nella sua collaborazione con “Les Guépes” o ignorante dei
sensi della lingua maori trascritta con superficialita, fino alla messe di da-
ti raccolti nell’ultimo studio dedicato al periodo tahitiano, il catalogo della
mostra, Gauguin lahiti. Latelier des Tropiques, tenutasi a Parigi nel 2003.
Ma, come dimostrano i saggi ivi raccolti, piti si assommano ricerche d’archi-
vio, messe a punto filologiche, ricostruzioni di contesti inediti, pil si perde
di vista l'orizzonte di un’interpretazione critica che da questa ricchezza di
informazioni venga rilanciata e insieme legittimata. Nel catalogo parigino,
gravitante pesantemente, nonostante la mole documentaria, sotto I'egida del
mito romantico delle Isole e di un Gauguin loro partecipe interprete, per
I'appunto avviato da Segalen, una sola intuizione utile viene da un contri-
buto su “Gauguin etnografo”. Qui si intende dimostrare come la natura di
collage riscontrata nella tipologia dei tatuaggi praticati nelle Isole Marchesi
— tanto guardati dall’artista specie nelle opere scolpite — dove ogni elemento
riscuote un senso dalla scrittura contigua, si sia ripercossa nel suo metodo
creativo costituito intrinsecamente di iterazioni e imbricazioni di immagini,
come di sensi metaforici.” Il discorso puo avere una sua risonanza suggestiva
— al limite della forzatura — se non fosse che tale procedimento ¢ gia costi-
tutivo dei processi ideativi ed esecutivi di Gauguin fin dal periodo bretone,
in modi cosi pervasivi da investirne non solo 'opera ma 'intero contesto di
esistenza. Il discorso indiretto, una costruzione di sé attraverso gli ambienti
abitati, determina, ad esempio tutto il décor, lo studiato apparato decorativo,
di cui Gauguin si circonda, mettendo sempre fittizie radici, in tutti i diversi
luoghi di sosta del proprio esistenziale peregrinare, a iniziare dalla sala da
pranzo nella locanda di Marie Henry, nel villaggio bretone di Le Pouldu,
ornata con fregi e dipinti a figurare una sorta di ipertesto della propria rete
di amicizie e orizzonti di lavoro alla data del 1889, fino all’atelier parigino

5> Ph. Peltier, Gauguin artiste ethnographe, in Gauguin Iabiti. Latelier des Tropiques, catalogo
della mostra a cura di Cl. Fréches-Thory e di G.T. Shackelford, Paris, Galeries du Grand Pa-
lais, 2003, pp. 23-39.
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installato nel 1894 a rue Vercingétorix, “infiammato di giallo” cromo come
lo ricordano i testimoni, dalla tinteggiatura delle pareti alle cornici dei qua-
dri e disseminato di bric-a-brac delle Isole, boomerangs, asce, picche, idoli
vari accostati ai propri Cézanne e van Gogh.® Cosi avviene in Polinesia, dalla
capanna costruitasi a Panaauia nel 1896, guardata all'ingresso — sulla scorta
di quelle viste al Museo di Auckland — da “due tronchi di palma scolpiti in
guisa di divinita canache”, come scrive all’'amico Monfreid, e con altre scul-
ture “sparse ovunque per il giardino™, per finire con quella di Atuona nelle
Marchesi, la Maison du Jouir. Tale intestazione, scolpita nel fregio dell’archi-
trave di ingresso, a coronamento di stipiti ugualmente intagliati con motivi
dell’Eva innocente e tentata, risalenti al primo soggiorno tahitiano come alla
lontana opera bretone, era la traduzione del polinesiano 7e Faruru (Qui si fa
all’amore), altrimenti stampigliato sulle vetrate dell’atelier di rue Vercingétorix.
Un décor che investe la stessa persona, quando a Pont-Aven indossa la maglia
gallonata e il basco dei pescatori bretoni, a Tahiti il pareo, o quando alla
mostra personale da Durand-Ruel del novembre 1893 si presenta come lo
ricorda 'amico Séguin — e lo testimonia una caricatura di Georges Manzana
Pissarro — al pari di “un Rembrandt del 1635”, una sorta di misterioso Ma-
giaro, con un berretto di astrakan, un grande mantello blu chiuso da alamari
preziosamente incisi, pantaloni a sbuffo e babbucce, appoggiato a un bastone
intagliato con un #iki maori.® Apparenti messe in scena che vanno ben al di
12 del presupposto distintivo della coeva temperie Art Nouveau di fare del
proprio ambiente di vita o della propria persona un’opera d’arte.

Del resto, tutto sembra aver origine nel modello della casa gialla appron-
tata da van Gogh ad Arles nell’estate 1888, con cura e ridondanza di valenze
simboliche fin nel povero arredo, per essere la sede di quell’atelier del Midi che
egli intendeva avviare assieme a Gauguin. E merito della capillare ricostruzione
del rapporto intercorso fra i due in quell’anno, operata da Douglas Druick e
Peter Zegers nel citato catalogo The Studio of the South, avere documentato in
modi esaustivi quanto gli apporti allora ricevuti da van Gogh, dotato di una
sorprendente memoria riguardo a varieta di letture fatte e di cultura icono-
grafica assimilata, abbiano innescato in Gauguin un processo combinatorio

¢J. de Rotonchamp, Paul Gauguin 1848-1903, Weimar et Paris 1906, p. 129; M. Supinen,
Paul Gauguins Fiji Academy, in “The Burlington Magazine”, CXXXII, 1045, aprile 1990, pp.
269-271.

7 Paul Gauguin. Oviri. Ecrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 1974, pp. 146 e 149
(a D. de Monfreid, Tahiti, aprile e novembre 1896).

8 A. Séguin, Paul Gauguin, in “L'Occident”, 16, marzo 1903, p. 160.
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dell'immaginazione creatrice e insieme l'attitudine ad avvalersi come essenziale
strumento d’espressione dell’arma della parabola, del discorso in via di me-
tafora, in un’estrema verifica di quel gioco di Correspondances nell’esperienza
del mondo, gia additato da Baudelaire. La pecca del percorso interpretativo,
peraltro ammirevole per acribia documentaria, stabilito da Duick e Zegers sta
nell’esclusivita dell’angolazione prescelta, nel fare del debito maturato nei con-
fronti di van Gogh, il pesante “non detto” di tutta la successiva carriera di
Gauguin, sempre attento, nelle mosse intraprese sul mercato parigino, ad atte-
stare la propria indiscutibile primogenitura nella generazione postimpressioni-
sta, quanto intenzionato, nelle proprie rievocazioni, dagli articoli a stampa ai
pill privati manoscritti, a prendere le distanze dall’amico, a isolarlo nel ruolo
di uno spostato, di un santo predicatore quanto artista scadente, se non altro
fino alle correzioni di rotta ricevute dallo stesso Gauguin ad Arles.” Come per
il caso citato della mostra parigina, piu si avanza in filologia, piu si finisce per
essere coinvolti nelle scelte a favore o a sfavore dell’artista, riproponendo nel
primo esempio, in chiave aggiornata, il sentimentalismo del mito di Gauguin
pittore delle Isole, oppure evidenziando, nel secondo, I'abuso da questi com-
piuto nei confronti di un vulnerabile quanto creativo van Gogh. Gauguin,
insomma, non ¢ un argomento pacifico, la sua ambiguita o duplicita suscita
benevolenze o malevolenze, e forti tensioni interpretative nella migliore delle
ipotesi. In effetti, a rettifica della monotematica lettura di Druick e Zegers,
dopo la convivenza con van Gogh ad Arles nel 1888, altri snodi sono stati
determinanti nell’avviare in Gauguin un analogo meccanismo di appropriazio-
ne e nell'imprimerne 'immaginario del suo specifico sincretismo di contenuti
e ibridismo di fonti iconografiche, dalla visita all’Esposizione Universale del
1889, alle conoscenze teosofiche maturate nello stesso anno a Le Pouldu, nella
cerchia di De Haan e Sérusier, all'impatto ricevuto a Tahiti dalla scoperta del
volume su religione e costumi delle Isole pubblicato nel 1837 da Jacques-An-
toine Moerenhout. Questi, ad esempio, oltre al pantheon locale, gli dischiude
altre suggestive evidenze sul piano dell’esperienza delle correspondances, riguar-
do alla credenza dei maori in sotterranee presenze animistiche, pervasive di
tutto il mondo fenomenico, o riguardo alla natura della loro stessa lingua,

? Sul rapporto con van Gogh vedi P Gauguin, Natures mortes, in “Essais d’art libre”, 4,
gennaio 1894, pp. 273-275; Diverses Choses (1896-97), pp. 225-226 del manoscritto, Paris,
Musée du Louvre; Avant et Aprés (1903), Paris 1994, pp. 21-32 e 50-52. Inoltre, Lettres de
Paul Gauguin & sa femme et ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 1946, 176 (a A. Fontainas,
Atuona settembre 1902) e Van Gogh and Gauguin. The Studio of the South, cit. pp. 342-344,
348-349, 352.
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frammentata in elementari giustapposizioni sintattiche, ma strutturalmente
ricca di uno slittamento di sensi in chiave metaforica. Cost le serpentine foglie
di pandano sparse a terra nei paesaggi tahitiani funzionano al pari di embrio-
nali, enigmatici geroglifici, allusivi ai nomi di divinita di una religione remota,
come lo stesso artista rivela in un passo del manoscritto di Noa Noa, relativo
al dipinto LHomme a la hache (Luomo con lascia) (W 430) del 1891."° Infine,
dagli articoli compulsati nella lettura assidua del “Mercure de France” che, per
tutto il secondo soggiorno gli arrivava in omaggio — 'inventario redatto alla
morte conta nella capanna di Atuona una collezione di settanta fascicoli della
rivista — Gauguin trae la messe di spunti che insieme ibridati sostanziano, sia in
termini di scienza positivista che di aggiornamenti filosofici, gli argomenti del
suo manoscritto pitt impervio, LEsprit Moderne et le catholicisme del 1902, una
ripresa del precedente testo Léglise catholique et les temps modernes, redatto in
contemporanea, quasi a chiosa, della propria opera intenzionalmente pitt impe-
gnativa ed enigmatica, il dipinto del 1897-1898 Doz venons-nous? Qui sommes-
nous? On allons-nous? (Da dove veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo?) (W 561).
Per primo, Kirk Varnedoe, nel 1984," aveva posto in risalto il fondamento su
cognizioni scientifiche del mito oceanico di Gauguin rispetto allo stereotipo
delle sue accensioni romantiche in materia, ma basterebbe seguire dappresso
temi e tenore degli articoli pubblicati sul “Mercure” fra 1896 e 1902 per avere
uno spettro esaustivo, quanto in gran parte ancora inedito, della palestra intel-
lettuale frequentata dall’artista nell’'ultimo quinquennio di vita e di lavoro.

Che il procedimento di montaggio fosse costitutivo dell'immaginario di
Gauguin ¢ un’evidenza che risultava gia chiara ai commentatori contemporanei
e che non era affatto dissimulata dall’artista. Si tratta di una chiave interpretativa
gia in parte assunta nella bibliografia recente, pur se riferita solo a episodi parziali,
come 'artata costruzione di un Eden tahitiano a partire dalla manipolazione
del citato romanzo di Loti, Rarahu*, ma che merita di essere estesa all’intera
indagine sull’opera dell’artista, una volta condotta in una compiuta prospettiva
storico-critica e sottratta alle gabbie come alle secche delle sovra interpretazioni

0 The Art of Paul Gauguin, catalogo della mostra a cura di R. Brettell et al., Washington
D.C., The National Gallery of Art, 1988, scheda 183.

" K. Varnedoe, Gauguin, in Primitivism and Twentieth Century Art. Affinity of the Tribal
and the Modern, catalogo della mostra a cura di W. Rubin, New York, The Museum of Modern
Art, 1984, trad. it. Primitivismo nell arte del XX secolo, Milano 1985, vol. 1, pp. 179-209.

2 Vedi Eisenman, op. cit., cap. I e G. Koltzsch, Das Paradies als Collage, in Gauguin, das
Verlorene Paradies, catalogo della mostra a cura di G. Kolzsch (Essen, Folkwang Museum,

1998), Kéln 1998.



8 Paul Gauguin un esotismo controverso

in chiave “politically correct” o di ipotetiche anamnesi psicoanalitiche. Gia un
recensore della mostra della Societé des XX a Bruxelles nel 1891 — dove Gauguin
aveva esposto La vision du Sermon (La Visione del Sermone) (DW 308) e i due
pannelli lignei intagliati, Soyez amoureuses, vous serez heureuses (Siate innamorate,
sarete felici) (G 76) e Soyez mysterieuses (Siate misteriose) (G 87) — lo definisce
come un “sarto di immagini”, ma ancor prima un deluso Pissarro lo aveva
definito nella corrispondenza “un pasticheur”.” In questo senso lato, allusivo
di un processo di appropriazione sbrigativo quanto privo di scrupoli, piti che
su un piano strettamente comportamentale, va intesa I'espressione di “grieche”
— termine francese per l'averla, I'uccello che trafigge la preda prima di divorarla
— coniata per Gauguin dal critico Fénéon nel 1888 e adottata con pronta ironia
dallo stesso artista. Al momento della prima partenza per Tahiti, Gauguin non
esita a confessare in una lettera a Redon di voler portare con s¢ una “piccola
cerchia di camerati”, un eclettico bagaglio di cartelle di stampe e di riproduzioni
fotografiche di opere d’arte, un antidoto vitale alla solitudine e all’isolamento
cui pure dice di ambire, ma insieme una sottaciuta, sempre presente, pietra di
paragone del lavoro da condursi in Oceania.”

Di questo montaggio, oltre che 'opera figurativa testimonia, in modo pil
nascosto quanto pitl immediatamente personale, il corredo illustrativo inserito
nei manoscritti Noa Noa, nella versione riveduta nel secondo soggiorno tahi-
tiano, e Diverses Choses, trascritto a seguire, nello stesso quaderno. Fra 1897 e
1901, l'artista incolla sulle pagine lasciate libere del testo di Noa Noa — destinate
ad accogliere le liriche promesse dall’amico Morice e mai pervenutegli — fram-
menti di propri acquarelli, monotipi, xilografie uniti a ritagli di giornali — come
una riproduzione del dipinto Zz Orana Maria (W 428) da un articolo su “Le
Figaro illustré” del 1894 — o souvenirs etnografici, quali foto, in formato carte
de visite, di indigene delle isole Samoa acquistate al Museo di Auckland. Non
c’¢ rispondenza puntuale al testo, e le illustrazioni appaiono procedere secondo
una scansione contrappuntistica, dove ogni foglio fa unita a sé, cosi come la

BG. Lagye, Chronique des Beaux Arts. Les Salon des XX (111), in “L’Eventail”, 8 marzo 1891.
Correspondance de Camille Pissarro, a cura di ]. Bailly-Herzberg, 11, Paris 1986, 387 (a Lucien,
23 gennaio 1887).

Y E Fénéon, Calendrier de Jjanvier, in “Revue Indépendante”, VI, febbraio 1888, pp. 307-
308. Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages 1874-1888, a cura di V. Merl-
hes, Paris 1984, 181 (a Théo van Gogh, Arles 14 novembre 1888).

Y Gauguin. Oviri..., cit., p. 65 (a Redon, Le Pouldu settembre 1890): “I’emporte en pho-
tographie, dessins, tout un petit monde de camarades qui me causeront tous les jours”. Vedi
E Heilbrun, La photographie “servante des arts”, in Gauguin Tabiti. Latelier des Tropiques, cit.,
pp. 43-61.
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narrazione procede per staccati, aneddoti o flash-back riportati al tempo presen-
te. A una prima lettura emergono verifiche di sondaggi linguistici, di travasi di
motivi iconografici riversati nelle diverse tecniche e posti a confronto senza so-
luzione di continuita. In realta, la sequenza ¢ coerente a una sorta di discorso vi-
sivo, il cui montaggio appare presupporre un racconto cripto-autobiografico sui
propri modi di porsi rispetto alla cultura e mentalitd indigena o di assimilarne
tratti per un proprio svelamento di condivisa identita “selvaggia”, in una chiosa
autonoma ma parallela al testo scritto. Al verso del foglio 30, una foto di grup-
po con giovani maori a seno nudo ¢ affiancata a un acquarello con paurosi 777 o
spiriti inferiori e ad altre due riproduzioni fotografiche di un curios, una testa li-
gnea di divinita cornuta, di produzione locale destinata al mercato delle colonie,
e, in passato, ritenuta un autoritratto dell’artista. Nel recto del successivo foglio
31, una foto di indigena — alcuni vi hanno voluto vedere la Tehamana descritta
in Noa Noa per 'uguale capigliatura crespa — ¢ accostata a una delle xilografie
pit brutali in senso primitivista dell’artista, 7e Atua (Gli dei), raffigurante le di-
vinita maori Hina e Fatou, e a un’acquarello con Hiro il dio dei ladri che, nella
leggenda maori, libera una vergine da un’incantata gabbia di vegetazione, ma
che a un occhio formatosi sulla tradizione iconografica occidentale appare pil
sorprenderla per poi violarla. Un altro acquarello riferito al mitico dialogo fra
Hina e Fatou, che apre Noa Noa con la celebrazione dell’eternita della vita dei
sensi, sempre accompagnato a un c/iché di donne indigene riprese questa volta
negli esotici costumi di festa, aveva dato avvio alla sequenza nel recto del foglio
30. Linsieme, in progressivo crescendo, appare cosi additare una vita di natura
recuperata nelle Isole, anche nei suoi aspetti pil inquietanti o disinibiti. Difatti,
la serie ¢ chiusa col recto del foglio 32, dove a una fotografia di un dipinto del
1892, Arii matamoe (La morte del re), con una testa mozzata su un piatto sono
affrontati ritagli delle xilografie 7¢ Atua (Gli dei), con un primo piano di Hina,
terrifica nella sua imperturbabilita, e Maruru (Offerta di ringraziamento), dove
viene reso omaggio a un imponente idolo in pietra. E leggibile un’allusione sia
al sacrificio di sé come al debito di gratitudine verso divinita oscure, cui questa
iniziazione alla vita selvaggia infine conduce. Un altro corpus di illustrazioni
accosta alla fine del manoscritto, su una sequenza di dieci pagine, una xilografia
sulla pagina di sinistra confrontata a un acquarello su quella di destra. Se i se-
condi registrano in vivace presa diretta scenari lussureggianti quanto quotidiani
del paesaggio tahitiano, con capanne come quelle abitate dall’artista a Mataiea
o Panaauia, le prime visualizzano luoghi della memoria, il Calvario del villag-
gio bretone di Nizon sotto la neve, il tempestoso tratto di costa Aux rochers
noirs, assieme a temi ricorrenti dell'immaginario, 'Eden, la tentazione, il viag-
gio, il ratto di Europa. Ancora piti diretto ¢ il senso del commento visivo che
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accompagna il successivo testo del quaderno, Diverses Choses, 1a cui stesura risale
al biennio 1896-1897. Qui, a fogli che illustrano in modo letterale le riflessioni
annotate, come nel caso della riproduzione dell’affresco di scuola giottesca con
Lo sbarco della Maddalena a Marsiglia dalla chiesa inferiore di San Francesco ad
Assisi affiancato a soggetti di coeva vita parigina da stampe di Daumier e Fo-
rain, si succedono altri che potrebbero rientrare nella stessa linea di citazioni di
artistiche affinita elettive, ma che rivestono invece, proprio per i modi del mon-
taggio, una valenza di denudamento autobiografico. Cosi, nella doppia pagina
dei fogli 122 verso e 123 recto, 'accostamento erratico di stampe di Hokusai
con figure di guerrieri, isolate o in combattimento, con schizzi a penna dalla
Morte di Seneca e da un Accampamento in Marocco di Delacroix, fino alla stampa
da Lucas van Leyde dell Incontro di Cristo e Veronica, offre la flagrante confes-
sione della disperazione esistenziale, fra una ribelle volonta di lotta, la solitudine
e l'orgoglio del proprio nomadismo, e il senso d’annientamento di una finale
sconfitta, che indurrd Gauguin a un tentativo di suicidio alla fine del 1897, al
momento cio¢ della redazione del testo.

Soprattutto I'ultimo manoscritto di Gauguin, Avant et Aprés, del gennaio-
febbraio 1903, appare 'esempio lampante dell'imbricazione di motivi che, dal-
I'immaginario, si riverbera nel discorso testuale come in quello visivo. Lartista
lo riteneva un effettivo manifesto testamentario, tanto da ritenerne vitale la
pubblicazione, anche se destinata solo a pochi, e da incaricare 'amico Mon-
freid, per far fronte alle spese, della vendita, anche sotto costo, di tutto lo stock
dei quadri del primo soggiorno tahitiano, che questi aveva in gestione. La mi-
gliore descrizione del manoscritto Gauguin la da in una lettera al critico André
Fontainas che ne ¢ il dedicatario, nell’auspicio che questi si adoperi per una
pubblicazione nel “Mercure de France”: “Ho finito di scrivere una raccolta di
ricordi di infanzia, delle ragioni dei miei istinti, della mia evoluzione intellet-
tuale; anche di cid che ho visto e compreso (in una critica a questo riguardo
di uomini e fatti), della mia arte, di quella degli altri, di cio che ammiro come
di cio che odio. Non si tratta affatto di un lavoro letterario, in forma ricercata,
ma di un’altra cosa, della contigua presenza dell'uomo civilizzato e del barbaro.
Lo stile deve avervi quindi una congruenza, denudandosi, al pari dell’'uomo
nella sua interezza, al punto da farsi spesso scioccante. Questo mi ¢ del resto
facile, non sono uno scrittore [...] i disegni sono dello stesso genere dello stile,
del tutto inusitati, qualche volta offensivi”.*® Ne risulta una scrittura ellittica,
materiata di frammenti di ricordi, di aneddoti trasposti in dialoghi sintetici, di

' Gauguin. Oviri..., cit., pp. 265-266 (a Fontainas, Atuona febbraio 1903): “Je viens
d’écrire tout un recueil, souvenirs d’enfance, les pourquoi de mes istincts, de mon évolution
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brevi racconti filosofici, sulla scia delle moralizés, di resoconti di squarci di vita
coloniale descritta nelle sue aberrazioni con impietosa ironia, di riferimenti al
mondo dell’arte, con inserti delle letture simpatetiche ricevute da Strindberg
e Delaroche, uniti a giudizi protervi, su van Gogh, liquidatori, su Bernard,
quanto mai lucidi e pertinenti, su Degas, con apparenti excursus come quello
sulla tecnica della scherma col fioretto. Gauguin procede per trascrizioni, so-
stituzioni, slittamenti; tutto ¢ reso per via di immagini e queste, pur nel vivido
impatto, valgono per un senso secondo, indiretto, fondamentalmente inteso
alla denuncia del sistema delle istituzioni sociali nel mondo civilizzato e a piu
late riflessioni sulla natura umana. “La filosofia ¢ pesante — ammette Gauguin
— d’istinto non ¢ fatta per me [...] ma ¢ ben un’arma che da selvaggi ci fabbri-
chiamo da soli. Non si manifesta come una realta, ma come un’'immagine, tale
e quale a un quadro, ammirevole se il quadro ¢ un capolavoro”.” La struttura
della parabola appare allora costitutiva dell’emblematicita ambita dal discorso,
cosi come le ¢ proprio, in chiave formale, il procedimento del montaggio di
episodi, in una sequenza discontinua, e di citazioni ricontestualizzate, proprie e
altrui. Avant et aprés ¢ uno scritto autobiografico solo sulla superficie, in realta
il discorso generalizzato che vi si sottende, ¢ la risorsa estrema dell’artista, pur
nella proterva professione di sincerita, anche “infame” nei suoi risvolti — come
sigla il finale del testo — per sottrarre al giudizio la propria identita.

In un brano del manoscritto, Gauguin si diffonde sull’arte maori, soprat-
tutto sul senso prodigioso della decorazione insito nei nativi delle Marchesi
e portato a espressione nel tatuaggio: “Si resta stupefatti nell’intravedere un
volto, li dove si supponeva una strana figura geometrica. Sempre la stessa cosa
e tuttavia mai la stessa cosa”.’® Ma troppo lungo ¢ il passo, suggerito nel citato
catalogo Lutelier des Tropiques, che potrebbe condurre da questo rilievo alla de-
duzione che sia stato l'intrico iterato e simbolico dell’ornato maori a innescare

intellectuelle: aussi ce qu’j’ai vu et entendu (critique  ce sujet des hommes et des choses), mon
art, celui des autres, mes admirations mes haines aussi. Ce nest point une oeuvre littéraire
d’une forme choisie entre autres, cest autre chose; le civilisé et le barbare en présence. La donc
le style doit concorder, déshabillé comme ’homme tout entier, choquant souvent. Cela m’est
facile du reste. Je ne suis pas écrivain. [...] Les dessins sont du méme genre que le style, tres
inusités, froissant quelque-fois”.

7 P. Gauguin, Avant et aprés (1903), Paris 1994, pp. 232-233: “La philosophie est lourde,
si d’istinct elle n’est en moi [...] bien une arme qu'en sauvages nous seuls fabriquons par nous-
mémes. Elle ne se manifeste pas comme une realité, mais comme une image: tel un tableau,
admirable si le tableau est un chef-d’oeuvre”.

8Tbidem, p. 88: “On est étonné de trouver un visage 12 olt I'on croyait a une figure étrange
géométrique. Toujours la méme chose et cependant jamais la méme chose”.
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o confermare nell’artista il metodo combinatorio intrinseco al proprio proces-
so creativo. Si tratta di ben altro, come lo stesso Gauguin rivela quando, in un
altro brano, ripreso a sua volta dall’inizio di Diverses Choses, torna su carattere
e ragioni delle note raccolte in Avant et Aprés: ¢ il disordine combinatorio del-
la vita stessa che egli intende qui riflettere, essendo ormai arrivato, per tanto
esperire, a uno sguardo “éclairé”, illuminato: “Note sparse, senza seguito come
i sogni, come la vita stessa, tutta fatta di frammenti. E, per il fatto che tanti
vi collaborano, 'amore delle belle cose intraviste nella casa del prossimo. [...]
Ora, se un’opera d’arte fosse un lavoro d’azzardo, tutte queste note sarebbero
inutili. Sono convinto che il pensiero che ha potuto guidare il mio lavoro o
una singola opera sia legato col massimo di mistero a mille altre, sia mie che
apprese da altri”.” Di fronte ai “vagabondaggi dell'immaginazione”, ai lun-
ghi studi ora oscurati dalla confusione e dall'incertezza della scelta, ora invece
intenti con lucidita alla rivelazione ricevuta da un evento, da un'immagine,
da una lettura, corre il dovere di ricordare: “Voglio dire con questo che tutto
sincatena e che non si ¢ mai sicuri d’avere inventato”.? Il corredo visivo ¢ in
questo caso costituito da disegni a impronta, per lo pit frammenti di scene di
genere, ritratti o figure, di fatto minimizzati dall’artista, per una sorta di schiva
ritrosia allo svelamento, quali “schizzi di ogni tipo, all'azzardo della penna,
all'azzardo dell'immaginazione, tendenze folli”. Alieni dalle forzature linguisti-
che o dalle tecniche di montaggio sperimentate in Noa Noa, i disegni hanno la
propria azzardosa “follia” nella sequenza apparentemente discontinua, ma coe-
rente alla ragione combinatoria e condensata del sogno; a uno di essi, Gauguin
appone la significativa didascalia “Histoire de bricoler”. Il manoscritto, in tale
articolazione di testo e immagini, sbalza come il microcosmo del complesso di
un’opera, e questa, a sua volta, dell’intero percorso di una vita. Fatti e pensieri
vi “convergono venendo non si sa da dove e si allontanano, un gioco di bambi-
ni, figure di un caleidoscopio”, un sogno fatto da svegli, con la sola differenza
dell’essere un po’ meno logico rispetto al sogno che sopraggiunge col sonno.”

¥ Ibidem, pp. 32-33: “Notes éparses, sans suite comme les réves, comme la vie toute faite
des morceaux. Et de ce fait que plusieurs y collaborent, 'amour des belles choses apergues dans
la maison du prochain. [...] Or si oeuvre d’art était oeuvre d’hasard, toutes ces notes seraient
inutiles. J’estime que la pensée qui a pu guider mon oeuvre ou oeuvre partielle est liée trés
mystérieusement a mille autres, soit miennes, soit entendues d’autres”.

2 Jbidem, p. 164: “Je voudrais dire par |2 que tout s'enchaine et qu'on est jamais sur d’avoir
inventé”.

2 Jbidem, p. 197: “Croquis de toutes sortes, au hasard de la plume, au hasard de I'imagi-
nation; tendances folles”, e pp. 120-121: “Différents épisodes, maintes réflexions, certaines
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Se I'esotismo ¢ il fascino per tutto cio che ci ¢ forestiero, esso ¢ connaturato
all’approccio esistenziale di Gauguin ancor prima che ai fatti della sua vicenda
concreta: al suo non voler mettere radici in affetti o dimore, al suo fare della
trasgressione una norma rispetto all’instaurarsi di ogni convenzione e, nella
pratica artistica, al suo manipolare linguaggi e tecniche estranei dal presente
della propria esperienza visiva, in una sorta di alienazione da epigono, la cui
impronta risiede nel voler giocare su tavoli inaspettati — perché arbitrari rispet-
to ai contesti d’origine — una quasi inesauribile ricchezza di materiali, resasi
disponibile dalla profondita del tempo e dall’estensione dello spazio. Perfino
la personalissima tecnica del disegno a impronta, privilegiata nella sua opera
grafica dal 1894, ¢ un modo di riversare il noto nell’ignoto, per il magnetismo
esercitato da un esito figurativo che non ¢ quello divenuto familiare grazie al
controllo condotto in corso d’esecuzione. Con Gauguin, 'esotismo, 'essere
permanente ostaggio di una sfida a rifare nuovo un mondo irrimediabilmente
vecchio, si rivela essere lo statuto stesso della tarda modernita, costretta a la-
vorare su montaggi contaminati di citazioni ben prima di ogni teorizzazione
postmoderna. La sua cultura d'immagine compromette in maniera definitiva il
carattere olistico, dai confini nitidamente tracciati, del patrimonio visivo fino
allora caratterizzante la cultura occidentale. Da qui la frammentazione e la
dislocazione di processi cognitivi e formali che infine sfoceranno nell’ipostasi
sperimentale delle avanguardie. Tanto per questionare un canone, Gauguin,
quanto Cézanne, ¢ uno dei presupposti della pratica metalinguistica del cubi-
smo. Nella sua esperienza di vita come nel suo fare arte, 'esotismo, il fascino
dell’Altro, rivela la propria sostanziale ambivalenza: esso appare come la via
supposta per il recupero di un'integrita perduta, mentre in realta si conferma
quale strada obbligata della babele identitaria degli epigoni.

I saggi raccolti in questo volume sono riscritture, suggerite da nuove evi-
denze documentarie, di contributi gia pubblicati nel corso degli anni novanta.
Concentrati su aspetti salienti del lavoro di Gauguin, dalla Bretagna a Tahiti,
offrono, nella loro scansione, una rete intersecata di interrogativi e di ipotesi
interpretative, tuttora autonome, nel loro raggio o approfondimento, rispetto
a tante impennate della bibliografia critica sopracitata. Una circostanziata nota
bibliografica in chiusura discute gli apporti della recente saggistica sull’artista.

boutades arrivent en ce recueil, venant d’on ne sait ol1, convergent et s'éloignent; jeu d’enfant,

figures de kaleidoskope”.






Carrroro 11
AUTORITRATTI COME MASCHERE, 1888-1890

Nei primi mesi del soggiorno ad Arles, nella primavera-estate del 1888,
Vincent van Gogh sembra vivere una sorta di allucinazione, indotta dal-
'intensa luminosita del cielo del Midi e dai vivaci colori di una natura in
risveglio, che gli presentano al vivo quelli gia tanto ammirati nelle stampe
giapponesi collezionate a Parigi. Lambiente della Provenza si traspone in un
Giappone ormai mitizzato agli occhi del pittore — nel giugno 1888 legge con
passione Madame Chrysanthéme di Pierre Loti, libro che pitt volte citera nella
corrispondenza — al punto da divenire lo schermo proiettivo di un progetto
esistenziale, interno alle contraddizioni del fare arte in una societa segnata dai
valori dell'imprenditorialitd e della competizione. Van Gogh deriva dall’an-
tico Giappone I'immagine tutta propria di un artista-bonzo, contemplatore
assorto e appagato della natura, e quella, altrettanto forte, di una comuni-
ta di artisti che pratichi lo scambio reciproco delle opere, quasi che queste
fossero segno e pegno di una condivisione di intenti e di ricerca, avulse da
ogni interesse alla circolazione o da pressioni di mercato.' Da queste premesse
scaturisce la richiesta, rivolta ai primi del settembre 1888 a Paul Gauguin e
Emile Bernard, allora residenti a Pont-Aven, per uno scambio di ritratti: dopo
un’iniziale esitazione, Gauguin acconsente ed i quadri arrivano ad Arles nella
prima settimana di ottobre, accompagnati da una lettera esplicativa.? Il fatto
che Gauguin e Bernard, invece che impegnarsi reciprocamente nel rendere le
sembianze dell’altro, com’era nei desideri di van Gogh, abbiano eseguito il
proprio ritratto, dimostra 'accantonamento dell’utopia societaria e I'esigenza
ormai urgente di riflettere sul ruolo e la “figura” dell’artista, cosi come questa
si profila nella situazione individuale di ciascuno. Se per il giovane e intimo-
rito Bernard, c’erano state delle obiettive difficolta nel ritrarre Gauguin, nel

' Correspondance compléte de Vincent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris
1960, vol. 111, B2 (a Bernard, Arles marzo 1888), B7 (a Bernard, Arles, seconda meta di giu-
gno 1888), B18 (a Bernard, Arles fine settembre 1888), 542 (a Théo, Arles 25-26 settembre
1888). Vedi anche T. Kodera, Japan as Primitivistic Utopia: van Goghs Japonisme Portraits, in
“Simiolus”, XIV, 1984, pp. 189-208.

% Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 535 (a Théo, Arles c. 11 settembre 1888) e 545
(a Théo, Arles 5-7 ottobre 1888). Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages,
1873-1888, a cura di V. Merlhes, Paris 1984, 166 (a V. van Gogh, Pont-Aven 1 ottobre 1888).

Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online),
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press
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caso di questi I'episodio diviene la scintilla per una compulsiva ricerca sulla
propria identita che, fra il 1888 ¢ I'89, condurra a ben nove autoritratti: in
essi, consapevolezze dolorose e non pit rimovibili si confondono contraddit-
toriamente con automitizzazioni, comunque sempre trasposte e risolte in sede
pittorica, sul filo di una tesa sperimentazione formale, volta costantemente
a confrontarsi con il Diverso, sia che si tratti di tecniche cosiddette minori
come la ceramica, sia di culture figurative estranee alla tradizione occidentale.
Questi riferimenti, in particolare, rimandano all'immagine della maschera,
del resto intrinseca all’autoanalisi di Gauguin, intesa, pitt che a una rivelazio-
ne, a una costruzione del sé: fra gli altri, Frangoise Cachin ha notato che negli
autoritratti dell’artista 'intento di asserire la propria originalita si accompagna
sempre a una connotazione aggressiva, e la maschera, coi suoi tratti esasperati,
funge da provocazione nei confronti di un milieu, di un sistema sociale e cul-
turale da cui I'artista si sente rifiutato.? In effetti, la lettura non ¢ cosi lineare,
perché, ancor prima di porre un discorso rivolto al pubblico, la maschera in
Gauguin sembra rispondere a una questione personale: I'artista — come, a
pit riprese, confessa nelle lettere — ha la lucida coscienza dell’aspetto duplice,
anzi polare della propria personalita e della sua scissione in ruoli suggeriti da
alternanti richiami e pulsioni del proprio io, pili che da pressioni e attese della
societd che si trova a fronteggiare. E ancora, l'autoritratto funziona al pari
del riflesso nello specchio, che restituisce 'immagine nella sua ambigua alte-
rita, come ostensione agli altri del sé, visualizzazione dell’apparire sociale, in
quanto risultante di un intenzionale atteggiarsi; e che, insieme, si offre come
occhi estranei, rimiranti e questionanti il soggetto, e nel cui sguardo, che ¢
poi il proprio, viene esperita una propria sostanza altra e recondita, abbinata
a quella sensazione di essere “osservati”, riconducibile in psicoanalisi a un
primario complesso ansiogeno. La forzatura irrealistica dei propri tratti in una
maschera implica, allora, la consapevolezza di essere un’immagine per gli altri
e soprattutto per se stessi, non come oggetto di spettacolo, ma come fattore
di un’ancipite identificazione che il sé deve assumere: del resto, la funzione
archetipica della maschera non consiste nel nascondimento, bensi nell’instau-
rare una stretta relazione fra chi la indossa e I'essere che rappresenta, facendo
comparire cio che era dimenticato o rimosso e comportando da parte del
portatore una “trasformazione unificatrice” con esso.*

3 E Cachin, Gauguin portrayed by himself and by others, in The Art of Paul Gauguin, catalogo
della mostra, a cura di R. Brettell et al., Washington D.C., The National Gallery of Art, 1988.
V. Jirac-Wasiutynski, Paul Gauguin in the Context of Symbolism, New York 1978, cap. IV.

* K. Kereny, Uomo ¢ maschera (1948) in Miti e Misteri, Torino 1984, p. 444.
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STILEMI GIAPPONESI PER SENSI OCCIDENTALI

Questa latente motivazione affiora in Gauguin fin dal citato autoritratto
del settembre 1888, distinto dalla dedica Les Misérables-a l'ami Vincent (DW
309), e che lartista sente la necessita di spiegare, al di 1a dello specifico pitto-
rico: “Del resto non ¢ stato fatto dal punto di vista esclusivo del colore. [...]
Porto la maschera del bandito malvestito e forte come Jean Valjean che ha una
sua nobilta e dolcezza d’animo. Il sangue ardente inonda il viso e i colori del
fuoco di fornace che contornano gli occhi rivelano la lava che ribolle nel nostro
animo di pittore. Il disegno degli occhi e del naso simile ai fiori di un tappeto
persiano riassume 'idea di un’arte simbolica e astratta. Lo sfondo fanciullesco
e femminile con i fiori infantili ¢ li per attestare la nostra verginita artistica. E
questo Jean Valjean che la societd opprime e mette fuori legge, col suo amore
e la sua forza, non ¢ forse anche 'immagine del moderno impressionista? E
poiché gli ho dato i miei lineamenti, voi avete sia la mia effigie personale sia il
ritratto di tutti noi, povere vittime della societa che ci vendichiamo facendo del
bene”. Lesperienza dell’artista incompreso e reietto — impressionista ¢ sinoni-
mo fout-court di novatore — era stata pressante per Gauguin fin dagli inizi della
sua carriera artistica, gid denunciata in una lettera del 1885 all’amico pittore
Emile Schuffenecker: “Sentire che si ¢ una componente imperfetta, ma pur
sempre una componente e trovare ovunque le porte chiuse. Bisogna proprio
dire che noi siamo i martiri della pittura”.> Al polo dell’artista martire, perse-
guitato perché immune dai compromessi della pittura dei Salons, tematica che
Gauguin incentivera sempre di pil nello scambio con van Gogh, si contrap-

> Correspondance de Gauguin. . ., cit., 166 cit.: “Du reste ce n’est pas fait au point de vue de
la couleur exclusivement. Je me sens d’expliquer ce qu’j’ai voulu faire [...] Le masque du bandit
mal vétu et puissant comme Jean Valjean qui a sa noblesse et sa douceur intérieure. Le sang en
rut inonde le visage et les tons de forge en feu qui enveloppent les yeux indiquent la lave de feu
qui embrasse notre me de peintre. Le dessin des yeux et du nez semblables aux fleurs dans les
tapis persans, résume un art abstrait et symbolique. Ce petit-fond de jeune fille avec ses fleurs
enfantines est 12 pour attester notre virginité artistique. Et ce Jean Valjean que la societé op-
prime mis hors de la loi, avec son amour, sa force n'est-il pas I'image aussi d’'un impressioniste
[sic] aujourd’hui / Et en le faisant sous mes traits vous avez mon image personelle ainsi que no-
tre portrait & tous, pauvres victimes de la societé nous en vengeant en faisant le bien”. /bidem,
78 (a Schuffenecker, Copenhagen 24 maggio 1885): “Sentir qu'on est un élément imparfait
mais enfin un élément et avoir les portes fermées partout. Il faut avouer que nous sommes
les martyrs de la peinture”. Per lo stesso tema vedi Correspondance de van Gogh, cit., 514 (a
Théo, Arles 29 luglio 1888). Per il nesso con Les Misérables di V. Hugo, anche in riferimento
alla Vision du Sermon, vedi Paul Gauguin et Vincent van Gogh, lettres retrouvées, sources ignorées
1887-1888, a cura di V. Merlhés, Taravao (Tahiti) 1989, pp. 90-107.
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pone pitt che integrarsi quello del bandito, sottolineato nell’autoritratto nella
sua valenza allarmante, per il forte accento sulle metafore del fuoco che ne ac-
compagnano I'immagine: I'incarnato sanguigno, i toni da fucina rovente degli
occhi, la lava che incendia ’animo. Nella descrizione del ritratto in una coeva
lettera a Schuffenecker si manifesta la fonte di questi riferimenti, nell’attivita
di ceramista che aveva intensamente coinvolto Gauguin fin dalle prime prove
dell'autunno 1886, eseguite in collaborazione con l'artigiano Ernest Chaplet:
“Il colore ¢ un colore lontano dalla natura. Si immagini un vago ricordo del-
le mie terraglie distorte dal calore intenso — Tutti i rossi e i viola striati da
esplosioni di fuoco come se una fornace si irradiasse intorno agli occhi, dove
i pensieri del pittore lottano fra loro”.¢ Il figurarsi il proprio ritratto come una
maschera plasmata nell'incandescenza della fornace, abbina due elementi, ma-
schera e fuoco, strettamente congeniali ai percorsi alogici dell'immaginazione:
come ha dimostrato Gaston Bachelard, il fuoco sembra essere elemento eletti-
vo per le associazioni fantastiche, perché ¢ il solo che giustifichi una diversita
dell’essere rispetto a cio che appare e che possa connotare insieme, e con chiara
evidenza, i due valori opposti di vita e di morte, di bene e di male. La dinamica
legata al fuoco spiega tutto cid che evolve in maniera rapida, sorprendente,
con un’accelerazione e rafforzamento dei processi vitali e con un esito di rive-
lazione di realtd intime, un nesso che conduce all'immagine archetipica degli
occhi irraggianti Uinterioritd; d’altra parte, le mutazioni indotte dalla fiamma
sono definitive, implicano, insieme alla sublimazione, la contraria distruzione
di un’innocenza insita nella materia infuocata, una bipolarita che Gauguin ri-
prende nel fare dell’accensione dello sguardo la spia dei conflitti reconditi del-
lartista.” Cosicché nel quadro, il bandito sembra incombere oscuramente sulla
purezza virginale della vittima, allusa dai mazzetti di fiori sullo sfondo, riattua-
lizzando il monito che Gauguin, alcuni mesi prima, aveva rivolto alla moglie:

6 Correspondance de Gauguin..., cit., 168 (a Schuffenecker, Pont-Aven 8 ottobre 1888): “La
couleur est une couleur loin de la nature. Figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue
par le grand feu! Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats de feu comme une fournaise
rayonnant aux yeux, siége des luttes de la pensée du peintre”.

7 G. Bachelard, La psicoanalisi del fuoco (Paris 1937), Bari 1973. Il tema del conflitto inte-
riore dell’artista, abbinato al riferimento agli Inferi, di chiara ascendenza romantica, ¢ ripreso,
nel caso di Gauguin, da Jirat-Wasiutynski, gp. cit., che cita un possibile parallelismo con V.
Hugo, Les misérables, cap. Une Témpete sous un crine, dove & cosi descritto il travaglio di Jean
Valjean, divenuto il rispettabile M. Madeleine: “La conscience c’est la fournaise des réves [...]
le champ de bataille des passions. A certaines heures pénétrez A travers la face livide d’un étre
humain qui réflechit, et regardez derriére, regardez dans cette 4me [...] Il y a 13, sous le silence
extérieur [...] des spirales visionnaires comme chez Dante”.
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“Devi ricordarti che porto due nature dentro di me: I'Indiana e la sensibile. La
sensibile ¢ sparita, fatto che permette all'Indiana di procedere dritta e ferma”.®
Il “complesso del fuoco” che Bachelard indica come il pit doloroso, e “nervoso
e poetico”, per la reversibilita costante fra fliamma e cenere, fra accensione e
riflessione, emerge centrale nella personalita di Gauguin, tanto che van Gogh,
nel ritratto simbolico che gli dedica nel novembre 1888, La sedia di Gauguin
(La chaise de Gauguin, Amsterdam, van Gogh Museum), la condensa nel raf-
fronto fra dei libri e una candela accesa, segno di conoscenza, come nel ritratto
del pittore Jacob Meyer de Haan eseguito da Gauguin nell’autunno 1889 (W
317), ed anche di una possibile, latente, antitesi fra natura e cultura.’

Se, sul piano psicologico, il motivo della maschera ¢ funzionale a questa
scissione della personalita, su quello formale esso ¢ in sintonia con la crescente
adesione manifestata da Gauguin nel corso del 1888 ai criteri figurativi non
tanto dell’antica arte persiana, quanto dell’arte giapponese, da lui adottati pri-
ma nella ceramica, lavorando sulle valenze espressive dei tracciati lineari, ora
nel modellato serpentino ora nello spiccato contorno degli smalti delle super-
fici, e poi dall’estate in pittura, volgendola a una costruzione di piani sintetici
definiti da omogenee campiture cromatiche. Tale scelta, pur se tangente alla
pubblicazione nel marzo dello studio di Edouard Dujardin su Le Cloisonnisme
en peinture, appare rilanciata dalla corrispondenza, regolare dal maggio, con
van Gogh, sempre pit prodigo di note e consigli sui suggerimenti operativi
da dedurre dai giapponesi. Del resto, gia il critico Théodore Duret aveva chia-
rito la diretta filiazione dal Giappone della risoluzione stilistica poi chiamata
cloisonnisme: nella grafica giapponese “le linee e i contorni stampati in nero
sono risaltati dai colori disposti su estese superfici, che sostituiscono le ombre e
costruiscono i piani prospettici’. Nel quadro Giovani lottatori (Jeunes lutteurs)
(DW 298) del luglio 1888, la ripresa da un’incisione del Mangwa di Hoku-
sai da luogo, come scrive l'artista a Schuffenecker, a dei nudi “effettivamente
giapponesi, per mano di un francese [cancellato] selvaggio del Pert”, con una
significativa integrazione fra i due termini, che va ricondotta all’equivalenza,
ricorrente nella saggistica dell’epoca, fra primitivo e giapponese.” La stessa

8 Correspondance de Gauguin. .., cit., 139 (a Mette, Parigi febbraio 1888): “Il faut te souve-
nir qU'il y a deux natures chez moi: I'Indien et la sensitive. La sensitive a disparu ce qui permet
A I'Indien de marcher tout droit et fermement”.

? Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 563 (a Théo, Arles dicembre 1888) e 571 (a
Théo, Arles 17 gennaio 1889).

10 Correspondance de Gauguin..., cit., 156 (a Schuffenecker, Pont-Aven 8 luglio 1888): “tout
a fait japonais, par un francais [cancellato] sauvage du Perou”. Th. Duret, Lart japonais, in
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formulazione dell’autoritratto come “masque” sembra scaturire da un appro-
fondimento dell’arte giapponese, svolto, oltre che sulle immagini, sugli stessi
testi che ne ricostruivano e commentavano i tratti costitutivi. La citata descri-
zione del ritratto fatta nella lettera a Schuffenecker dell’ottobre 1888 ¢ interpo-
lata da uno schizzo riassuntivo, dove ¢ ancora piu netta la convenzione giap-
ponese di riprodurre il volto di tre quarti e di accentuarne dei tratti, secondo
una tipologia gia rilevata dallo studioso Louis Gonse nel suo Lart japonais del
1883: nell'intaglio risentito delle maschere, I'intento ¢ di “riassumere in questo
modo nei suoi tratti essenziali e semplificati il carattere di una fisionomia [...]
I nasi assolutamente prominenti, gli occhi foschi, le bocche deformate, le ru-
ghe e le smorfie truculente esprimono la ferocita”." Gli stessi caratteri somatici
di Gauguin si integrano e concorrono a questa traduzione esasperata in quello
che, nelle incisioni e nelle maschere, era divenuto un canone espressivo; del
resto, piu volte, come si deduce dagli scritti, egli sembra legittimare le proprie
innovazioni formali in chiave primitivista, in forza di una coazione attivata
dall’ascendenza genetica (il ramo materno di origine peruviana) e dalla innata
caratterizzazione “selvaggia” della propria indole e del proprio aspetto fisico.
Nella stessa lettera a Schuffenecker compare un accenno fuggevole alla Vi-
sione del sermone (Vision du Sermon) (DW 308) — quadro “naturalmente rifiu-
tato” dal curato della chiesa del villaggio bretone di Nizon per cui era stato
previsto, forse in ragione delle vetrate policrome del XVI secolo, di fattura
locale e con una sintesi figurativa schematica, affidata al risalto del cloison.?
Gauguin colloca I'opera in uno stadio ancora sperimentale della ricerca intra-
presa: “Quest’anno ho sacrificato tutto, 'esecuzione e il colore per lo stile, vo-
lendo impormi altro da quello che so fare”; da qui egli introduce I'autoritratto

“Gazette des Beaux Arts” XXVI, 1882, pp. 113-131, qui p. 120: “les linéaments et les contours
imprimés en noir sont relevés par ces tons teintés appliqués sur des grandes surfaces, qui rem-
placent les ombres et donnent la perspective et les plans”. E. Dujardin, Le cloisonnisme en
peinture, in “Revue Indépendante”, VI, 17, marzo 1888, pp. 487-492, riferisce il termine ai
quadri di Louis Anquetin.

"' L. Gonse, Lart japonais (Paris 1883), II ed. Paris 1886, p. 174: “résumer ainsi dans ses
traits essentiels et simplifiés le caractére d’une physionomie [...] Les nez formidables, les yeux
louches, les bouches déformées, les rides et les grimaces truculents expriment la férocité”. 1l
testo di Gonse, redattore della “Gazette des Beaux Arts” ¢ il primo excursus storico e scientifi-
camente articolato pubblicato in Francia sull’argomento.

21l quadro venne iniziato subito dopo l'arrivo di Bernard a Pont-Aven, circa il 10 agosto
e venne terminato verso il 20 del mese di settembre, dopo che il 16 dello stesso mese era stato
celebrato a Pont-Aven il tradizionale Pardon. Alla Vente Gauguin del 1891 venne acquistato per
900 franchi da Henri de Prureaux e ospitato nella sua casa di Firenze.
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I Miserabili, “una delle mie cose migliori: assolutamente incomprensibile, tanto
¢ astratto’. La prima testimonianza sul nesso arte giapponese-astrazione, con
conseguente trasgressione dei codici dell’illusionismo, era del resto comparsa
in una lettera a Vincent van Gogh, dove, accanto a uno schizzo dei Giovani
lottatori, definito opera di ispirazione giapponese e quasi “senza esecuzione”,
proprio per I'essersi liberato dalle pastoie del chiaroscuro, Gauguin aveva sot-
tolineato: “Sono del tutto d’accordo con voi sulla scarsa importanza che I'esat-
tezza detiene in arte. Larte ¢ un’astrazione, purtroppo si diventa sempre piu
incompresi”.” In tale contesto, dove il confronto con l'arte giapponese funge
da incentivo verso una progressiva astrazione, I'esempio della maschera confer-
ma Gauguin nella ricerca di un linearismo che discrimini e ponga in rilievo la
struttura portante e riassuntiva delle cose. Nella rivista “Le Japon artistique”,
pubblicata mensilmente da Samuel Bing a partire dal maggio 1888, con lo
scopo di diffondere un ampio materiale illustrativo con il sostegno di articoli
teorici, una maschera del teatro N6 ¢ riprodotta nel fascicolo di ottobre, ac-
compagnata da una significativa postilla editoriale: questi oggetti, ancora poco
conosciuti, contribuiscono “in gran parte a stabilire questo punto importante
dell’estetica giapponese, che la bellezza delle persone non risiede sempre nella
regolarita delle linee o delle forme, ma ancora, anzi soprattutto, nell’intensi-
ta con cui ¢ resa la vita interiore, I'energica espressione del carattere”. Bing
riprende un tema, I'espressivita delle linee, in cui gia la maggior parte degli
studiosi aveva concentrato I'essenza dell’arte giapponese. Charles Blanc, nella
Grammaire des arts décoratifs del 1882, nota che “lungi dall’attenersi alla realta,
Partista degli yedo coglie prima di tutto lo spirito delle cose [...] E stato adde-
strato a esprimersi con rapidita, a non attardarsi su dei dettagli insignificanti, a
discernere al primo sguardo le linee essenziali, le dimensioni prevalenti, le mac-
chie indicative del colore”. Eugeéne Viollet-Le Duc, nel 1885, instaurando un
parallelo, rilevante per la fortuna del gusto primitivista, fra la semplificazione

13 Correspondance de Gauguin..., cit.,168 cit.: “J’ai cette année tout sacrifié, I'execution, la
couleur pour le style, voulant m’'imposer autre chose que ce que je sais faire [...] le portrait
Cest je crois une des mes meilleures choses: absolument incompréhensible, tellement il est
abstrait”, e 158 (a V. van Gogh, Pont-Aven, c. 24-25 luglio 1888): “Je suis tout a fait d’accord
avec vous sur le peu d’importance que U'exactitude apporte en art. Lart est une abstraction,
malheuresement on devient de plus en plus incompris”.

1 “Le Japon artistique, Documents d’Art et d’Industries, réunis par S. Bing”, I, 6, ottobre
1888, tav. BD: “établir ce point important de I'esthétique japonaise, que la beauté des étres
ne réside pas toujours dans la regularité des lignes ou des formes, mais encore — mais surtout
— dans l'intensité avec laquelle est rendue la vie intérieure, expression énergique du caractere”.
La rivista era letta da van Gogh: Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 542 cit.
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giapponese, che “non presenta altro che I'effetto dominante, 'impressione pri-
maria’, e la riduzione tipologica dell’arte dell'antico Egitto, conclude con una
tesi da cui sembrano discendere in linea diretta le ricerche iniziate da Gauguin
nell’estate 1888, avviate oltre che dall’attenzione alle stampe giapponesi, da
studi condotti, per I'appunto, sulle sculture egizie del Louvre e testimoniati in
suo coevo taccuino di disegni, il cosiddetto Album Walter. Per Viollet-Le Duc,
posto lo “stile” come requisito costitutivo dell’'opera d’arte, in pittura e scultura
occorre “distinguere in prima battuta i tratti principali specifici di ciascun og-
getto, esigenza che ¢ la prima condizione dello stile”.”

Questi testi dimostrano quanto l'arte giapponese venisse letta e interpre-
tata sulla traccia dell’estetica positivista, di cui Blanc e Viollet-Le Duc era-
no eminenti rappresentanti, e, per questa via, in conformita a una sussistente
normativa neoclassica, laddove all’espressione dell’ldeale si sostituisse quella
di una struttura primaria delle cose: di fatti, per Hippolyte Taine, capofila dei
positivisti, “l'opera d’arte ha per scopo di manifestare qualche carattere essen-
ziale o saliente [...] con piu chiarezza e completezza di quanto non avvenga
negli oggetti reali” e, a tal fine, sono giustificate alterazioni di rapporti rispetto
al modello.” Gauguin, dal canto suo, a parte la solidarietd con Camille Pis-
sarro, gravita fin dagli inizi nell’area di Degas e risale per suo tramite, come
dimostra lo Studio di nudo (La cucitrice) (Etude de Nu, La Couseuse) (DW 64)
esposto alla VI mostra degli Impressionisti nel 1881, alla salda architettura
lineare di Ingres, ripresa come insuperabile strumento di tenuta compositiva.”
La lettera del gennaio 1885 a Schuffenecker, in cui accenna al valore simbolico

5 Ch. Blanc, Grammaire des arts décoratifs, Paris 1882, cap. Des Albums japonais, pp. 481-
483: “loin de s'en tenir a la realité, I'artiste de yedo saisit avant tout 'ésprit des choses [...] On
I’a exercé A s’exprimer vite, & ne pas s'attarder aux détails insignifiants, a discerner au premier
coup d’oeil les lignes essentielles, les dimensions dominantes, les taches indicatives de la colo-
ration”. E. Viollet-Le Duc, Comment on devient dessinateur, Paris 1885, pp. 220-223, 213-214,
289-293: “Lart japonais ne présente que I'effet dominant, 'impression majeure [...] Il faut
distinguer tout d’abord les linéaments principaux personnels a chacun, ce qui est la premiere
condition du style”. Per gli studi dall’arte egizia di Gauguin, vedi il carnet Album Walrer 1888-
1893, Parigi, Musée du Louvre, Département des Arts Graphiques, RF 30569, pp. 42 v. ¢ 56
r.

16 H. Taine, Philosophie de l'art (Paris 1865-1869), Paris 1928, vol. I, pp. 41-42: “I'oeuvre
d’art a pour but de manifester quelque caractere essentiel ou saillant [...] plus clairement et
plus complétement que ne le font les objets réels”.

7 Correspondance de Gauguin. .., cit., 182 (a Bernard, Arles novembre 1888), in cui parla
delle preferenze proprie e di van Gogh: “Il admire Daumier, Daubigny, Ziem et le grand
Théodor Rousseau, tous gens que je ne peux pas sentir. Et par contre il déteste Ingres, Raphael,
Degas, tous gens que jadmire [...] Il est romantique et moi je suis plut6t porté & un état pri-
mitif”.
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delle linee, astratte da una funzione di contorno e viste nella loro vettorialita,
suscettibile di risonanze emotive, indica quanto egli fosse lettore attento di
Taine, di Blanc, di Félix Bracquemond, che su questo tema, cosi gravido di
esiti futuri, avevano scritto pagine anticipatrici. Di conseguenza, in una let-
tera successiva, del 24 maggio 1885, arriva a ribaltare il giudizio corrente su
Delacroix, definendolo, piuttosto che un colorista, “un grande disegnatore
di forme e soprattutto un innovatore”, poiché “il tratto ¢ per lui il modo di
accentuare un’idea’, al punto che le membra “torcendosi in un modo illogico
e innaturale per il raziocinio, tuttavia esprimono cio che di reale vi ¢ nella pas-
sione”. Nella stessa lettera richiede all’amico una riproduzione fotografica, se
non ¢ troppo cara, di un quadro di Delacroix testimoniale di quanto asserito, il
Naufrage de Don Juan, tratto nel 1839 dal poema di Byron.'

La sintesi lineare, a partire da un elemento dominante ¢ una risoluzione
stilistica categoricamente enunciata da Gauguin in una lettera a Schuffenecker
dell’agosto 1888, dove, ribadendo che “Larte ¢ un’astrazione”, scrive di ricer-
care “la sintesi sia di una forma, che di un colore, non considerandone che la
dominante”. Ma, a detta di testimoni, Gauguin ne faceva un gran parlare fin
dall’estate 1886 a Pont-Aven — quando Dujardin non aveva ancora teorizzato il
cloisonnisme e il suo lavoro era lontano da ogni riferimento all’arte giapponese.
Si tratta, dunque, di una modalitd operativa che egli, al pari di Seurat, deri-
va dall’estetica positivista: in essa, accantonando le valenze idealistiche, viene
sistematizzata la procedura neoclassica della tipizzazione del reale, con la con-
seguente semplificazione dei mezzi espressivi in vista di un potenziamento di
senso che gi si intravede basato, invece che sull’imitazione, sull’equivalenza
rispetto al fenomeno osservato.” A questo percorso I'esempio dell’arte giap-
ponese presta un ulteriore, determinante spunto di riflessione, relativo al rap-
porto tra rappresentazione e memoria. Attenti conoscitori, da Gonse ad Ary

18 Correspondance de Gauguin..., cit., 65 (a Schuffenecker, Copenhagen 14 gennaio 1885)
e 78 cit.: “un grand dessinateur de la forme mais encore un innovateur [...] le trait est chez lui
le moyen d’accentuer une idée [...] les bras et les épaules se rétournent d’une fagon insensée et
impossible au raisonnement, mais cependant expriment le réel dans la passion”. Sulla funzione
espressiva delle linee vedi H. Taine, op. ciz., vol. 11, p. 333; Ch. Blanc, Grammaire des Arts du
Dessin (Paris 1867), Paris 1885, pp. 500-501; E. Bracquemond, Du Dessin et de la Couleur,
Paris 1885, pp. 131-135.

¥ Correspondance de Gauguin..., cit., 159 (a Schuffenecker, Pont-Aven, 14 agosto 1888):
“la synthése d’une forme e d’une couleur en ne considérant que la dominante”. Ch. Chassé,
Gauguin et son temps, Paris 1955, p. 44, cita al riguardo la testimonianza del pittore Delavallée.
Sulle tesi sintetiste di Gauguin fra 1885 ed estate 1888, precedenti all'incontro con Bernard
dell’agosto, vedi Correspondance de Gauguin..., cit., note 207, 269 e 280.
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Renan, avevano rilevato lo stretto legame, manifestato dalle stampe giapponesi
fra una sbalorditiva “sicurezza di sintesi” e “la memoria e ’educazione dell’oc-
chio forzate a un massimo grado”, come se l'artista, impregnato dell’oggetto in
virthr della sola acutezza di visione, vi voltasse poi le spalle per meglio astrarne
Iessenza; questo procedimento, applicato alla fisionomia umana, ha il naturale
esito di mutare il ritratto analizzato dal vero in una maschera facciale, di cui
emergono i soli tratti significativi e riassuntivi al ricordo.*® Del resto, la psico-
logia della visione definisce effetto di mascheramento quello per cui una forte
impressione ostacola 'apprendimento di soglie ulteriori, recondite 0 momen-
taneamente accantonate, ¢ insieme ambiguamente vi allude, per la sua stessa,
irrealistica forzatura. Il tema della visione a distanza, che la memoria decanta,
¢ siglato nella lettera a Schuffenecker del 14 agosto 1888, nel monito “non
dipingete troppo dal vero. Larte ¢ un’astrazione”; ¢ centrale nella Visione del
sermone e nelle opere successive, autoritratto / Miserabili compreso, e costituira
la questione pil dibattuta ad Arles, nelle discussioni con van Gogh, che invece
non intendeva rinunciare all’ancoraggio al modello. La lettera del 25 settem-
bre, in cui 'artista descrive a Vincent la Visione, ¢ la stessa in cui esprime le sue
incertezze riguardo I'esecuzione dei ritratti richiestigli: Gauguin esita poiché
“considerato che non si tratta della copia di un volto, cio che voi desiderate,
ma di un ritratto, come io stesso lo intendo, io osservo il piccolo Bernard e non
lo possiedo ancora. Lo faro forse a memoria ma, in tutti i casi, si trattera di
un’astrazione”.”! La schematica maschera di Gauguin, inserita poi da Bernard
come quadro nel quadro nel proprio autoritratto, infine inviato a van Gogh,
mostra, significativamente, gli occhi chiusi — gli stessi con cui Gauguin poco
prima si era effigiato nel ruolo del prete nella Visione del sermone — un’allusione
che si riallacciava al neoplatonismo professato dallo stesso Bernard e dal suo
amico, il critico Albert Aurier.

» L. Gonse, 0p. cit., p. 58 (sul pittore Korin): “surété de synthése” e p. 87 (su Hokusai):
“mémoire et 'éducation de l'ocil poussée & un point unique”. A. Renan, La Mangua de Hoku-
sai, 1, in “Japon artistique”, 11, 8, dicembre 1888: “Le peintre japonais a une education parti-
culiére de loeil. Il semble procéder a l'aide de sa mémoire — j’entends une mémoire exercée,
raisonnée, deduite. Cela expliquerait 'apparente vacuité des contours, la platitude des décors
et cet air de réve que revétent dans leur dessin les objets solides”. Sull'interferenza di sintesi/
astrazione/memoria in Seurat, Gauguin, van Gogh, vedi S. Loevgren, The Genesis of Moderni-
sm, Bloomington, Ind. 1971.

2 Correspondance de Gauguin.., cit., 165 (a V. van Gogh, Pont-Aven 25-27 settembre
1888): “attendu que ce n'est pas une copie d’un visage que vous désirez, mais un portrait tel
que je le comprends, je observe le petit Bernard et je ne le possede pas encore. Je le ferai peut-
étre de mémoire mais en tous cas ce sera une abstraction”.
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Gauguin, invece, nell’autopresentarsi, sembra instaurare un contrasto tra
la meta sinistra del volto, segnata da un’espressione vigile, e quasi diffidente,
e quella destra incupita dall’ombra e dove lo sguardo, circoscritto da una pro-
fonda occhiaia, manifesta stanchezza e rassegnazione. E improbabile riferire
quest’effetto, come fa Andersen, a un’ulteriore, ostentata, visualizzazione di
una personalita lacerata; piuttosto si tratta di un intervento sempre interno al
concetto di maschera, la cui accentuata rigidezza, coerente ai fini di un’imme-
diata identificabilita, viene intaccata perché possa nel contempo suggerire le
altre, latenti, caratterizzazioni: I'artista “deve sfruttare le ambiguita della faccia
immobilizzata in modo che le molteplicita delle possibili letture diano luogo
alla parvenza di vita”.?> In questo caso le ragioni dell”espressione”, radicate in
una lunga tradizione degli studi di fisiognomica, da Johann Kaspar Lavater a
Rudolf Topffer, al recente trattato, del 1885, del pittore Jean-Francois Raffaélli
su Le Caractéristique, e che presumevano riassunto I'intimo carattere dell'uvomo
nei tratti permanenti e distintivi del volto, prevalgono in Gauguin sulle esigen-
ze della “stilizzazione”, esemplificata invece dal canone iterato delle maschere
giapponesi; e questo contrasto, che testimonia di uno stadio di ricerca ancora
sperimentale e contraddittorio, avviene nonostante gli intenti dell’artista, quali
sono dichiarati a van Gogh e poi a Schuffenecker: “Gli occhi, la bocca, il naso
sono come i fiori in un tappeto persiano personificanti anche il lato simboli-
co”. Troppo intenso ¢ nel ritratto il coinvolgimento personale, troppo specifica
la definizione dei tratti, perché la linea possa arrivare alla valenza polisemica
ed esclusivamente simbolica che Gauguin ascriveva, in altra sede, all’arte del-
I'Oriente, citando il caso del bassorilievo persiano coi leoni, dall’acropoli di
Susa, conservato al Louvre: “Sono convinto che sia stato necessario un genio
immenso per immaginare dei fiori che fossero insieme dei muscoli di animali
oppure dei muscoli che fossero dei fiori. Tutto I'Oriente mistico e sognatore
si puo ritrovare in quest’opera”.? A sua volta, Hokusai aveva descritto il per-

22 E. Gombrich, La maschera e la faccia, la percezione della fisionomia nella vita e nell arte,
in Limmagine e l'occhio (London 1982), Torino 1985, p. 130. V. Wayne Andersen, 7he Art of
Paul Gauguin, New York 1970, per primo ha proposto una lettura psicoanalitica dell’opera di
Gauguin.

» Correspondance de Gauguin.., cit., 168 cit: “Les yeux, la bouche, le nez sont comme des
fleurs de tapis persan personnifiant aussi le coté symbolique” e P. Gauguin, Notes sur l'art 4
UExposition Universelle, in “Le Moderniste illustré”, 11 e 12, 4 ¢ 11 luglio 1889, poi in Gau-
guin, Oviri, écrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 1974, pp. 47-52, qui p. 50: “Je pré-
tends qu’il a fallu un immense génie pour imaginer des fleurs qui soient des muscles d’animaux
ou des muscles qui soient des fleurs. Tout I'Orient mystique réveur se retrouve 1a dedans”. Per
il raffronto fra i due brani vedi M. Bodelsen, op. ciz., p. 186.
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corso della propria arte come avviato da un’osservazione della natura animale
e vegetale e proseguito fino ad attingere “il fondo delle cose”, fino a che “tutto
risulti vivente, sia che si tratti di un punto, sia di una linea”. Questa citazione,
probabilmente nota a Gauguin perché ripetuta da Gonse e in altri testi sull’arte
giapponese, conferma la provenienza da uno studio dello stilismo orientale di
tale precoce consapevolezza, di ur’interiore vitalitd della linea che, astratta da
ogni riferimento oggettuale, pud nel contempo esservi ricondotta, in una plu-
ralita di trasposizioni.

Lavorando su un linearismo cosi inteso, Gauguin intendeva raggiungere
un esito decorativo nel senso alto del termine, dove cio¢ il segno sia autorefe-
renziale e in questo analogo alla musica. Il concetto di decorazione, all’epoca
diffuso quanto generico, sinonimo dell’arte giapponese, era stato approfondito
in area positivista da Bracquemond, amico di Gauguin, e per alcuni versi in
modo congeniale a come il pittore connette astrazione e simbolismo a proposi-
to de I Miserabili: per Bracquemond, leffetto di decorazione ¢ inscindibile da
convenzioni simboliche, “avendo sempre l'intento di dire allo spirito qualcosa
di piu delle cose rappresentate, servendosi nel contempo di questi oggetti na-
turali quasi fossero una sorta di caratteri emblematici”. A tal fine, si richiede
un distanziamento dal contenuto dell’opera, uno iato tra la sua dimensione e
il vissuto esistenziale, cui Gauguin perviene soprattutto nel periodo tahitiano
e che ¢ inimmaginabile nel caso degli autoritratti, nonostante la mediazione
della maschera. Se ne accorge van Gogh che, una volta ricevuto il quadro, lo
descrive sconcertato al fratello Théo: “Gauguin ha un’aria malata e torturata
nel suo ritratto”, al punto “di effigiarsi come un prigioniero”; ma neanche gli
sfugge la calcolata ostentazione, I'effetto “studiato”, lo stilismo apportato nel
volto dall'impiego del blu di Prussia, “questo, allora, non ¢ piu fatto di carne,
diventa di legno”.?® Del resto, van Gogh non poteva non essere consapevole
quanto una stessa ambigua oscillazione, tra un ferito senso di sé e proiezio-
ni mitizzanti, sostanziasse anche il proprio autoritratto inviato a Gauguin

%4 Cit. in L. Gonse, op. cit., p. 101: “soit un point, soit une ligne, tout sera vivant”.

¥ E Bracquemond, op. cit., p. 202: “ayant toujours I'intention de dire & I'ésprit quelque
chose de plus que les choses representées, en se servant méme de ces choses naturelles comme
d’une espéce de caractéres emblématiques”. Per la definizione di decorazione, ibidem, p. 192:
“La décoration est la supréme expression des arts, les affranchissant de I'imitation servile de la
nature, et leur permettant de puiser en eux mémes les formes, qu'ils ont étudiées et crées”.

% Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 545 cit.: “Gauguin a ['air malade dans son
portrait torturé”, al punto “de répresenter un prisonnier” e 547 (a Théo, Arles ottobre 1888):
“Il ne faut pas dessiner avec du bleu de Prusse dans la chair! Car alors cela cesse d’étre de la
chair, ¢ca devient du bois”.
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(Cambridge, Mass., Fogg Art Museum) dove, come spiega al destinatario, si
trattava, a propria volta, di trascendere se stesso per manifestarsi nella condi-
zione del pittore impressionista: “esagerando anch’io la mia personalita, vi ho
piuttosto ricercato il carattere di un bonzo, di un semplice adoratore dell’eter-
no Budda”. Per accentuare I'effetto, il cranio ¢ rasato, gli occhi leggermente
obliqui. A maschera si oppone maschera, 'impressionista bandito dalla societa
si confronta con I'impressionista fattosi monaco, che della societa ha gia fatto a
meno, nell’additare superiori ideali di solidarieta e consolazione a questa estra-
nei; un’'immagine frutto di una rimozione potente quanto di un’allucinata ten-
sione utopica. Per entrambi il risultato € incompleto: per Gauguin che aspira a
una maggiore risoluzione in senso astratto e simbolico e per van Gogh, che, al
contrario, ricerca un modello pitl attendibile: “Mi occorrera guarire ancora di
pitt dal convenzionale abbrutimento del nostro cosiddetto stato civilizzato, al
fine di avere un modello migliore per un quadro pit riuscito”.”

IDENTITA DUPLICI

Nei primi mesi del 1889, al ritorno dal disastroso soggiorno presso van
Gogh ad Arles, Gauguin lavora a Parigi a due autoritratti in ceramica, una
brocca e un vaso, dove si materia in esperienza concreta il nesso, prima solo
alluso nella gamma cromatica de I Miserabili, fra la propria identita e 'azione
del fuoco, e dove i riferimenti stilistici, in un personale percorso a ritroso, che
coinvolge a fondo I'espressione formale, vanno a un’area pit arcaica del Giap-
pone, alla produzione fittile del Perli pre-incaico, a lui nota perché collezionata
dalla madre e dal tutore Gustave Arosa e per essere ampiamente rappresen-
tata nelle vetrine del Musée d’Ethnographie, aperto dal 1882 al Trocadéro.
Suggestioni precolombiane erano del resto gia state avvertite dal critico Félix
Fénéon, nella recensione delle ceramiche esposte da Gauguin nella galleria pa-
rigina di Boussod & Valadon nel gennaio 1888: “Facce torve, macrocefale,
occhi dal taglio orientale, naso camuso: due vasi; un terzo: una testa di re,
un qualche Atahualpa spodestato, la bocca squarciata in un abisso; due altri

7 Ibidem, 553a (a Gauguin, Arles c. 3 ottobre 1888): “exagérant moi aussi ma personna-
lité, j’avais cherché plutdt le caractére d’un bonze simple adorateur du Buddha éternel” e 545
cit.: “Il me faudra, méme encore me guérir davantage de I'abrutissement conventionnel de no-
tre ainsi nommé état civilisé afin d’avoir un meilleur modeéle pour un meilleur tableau”. Vedi
V. Jirat-Wasiutynski et al., Van Gogh’s Self-Portrait dedicated to Paul Gauguin: an Historical and
Technical Study, Cambridge, Mass, 1984.
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di una geometria anomala e deforme”.?® I due vasi autoritratto riprendono e
accentuano, rispettivamente, un versante della personalita dell’autore, al di la
dell’ambigua sintesi precedentemente tentata e testimoniano di uno stato di
crisi interiore che raggiungera I'apice proprio nel corso dell’anno, forse il pit
risolutivo nella storia artistica di Gauguin, per I'affacciarsi di nuove suggestioni
linguistiche, per la conseguente problematicita della ricerca, per I'esasperazio-
ne del confronto con i trends del mercato, per il senso di isolamento causato
sia dal venire meno di sostenitori convinti, quali Degas e Théo van Gogh, sia
dalla crescente, risentita ostensione della propria originalita, evidente nel tono
singolarmente introspettivo della corrispondenza. La brocca (B 48) contamina
Pespressiva maschera facciale, d’ascendenza giapponese, dello schizzo tracciato
nella lettera a Schuffenecker del 8 ottobre 1888, con certa sommaria pesantezza
di sembianze, propria ai vasi antropomorfi della cultura Mochica. Gli occhi
sempre chiusi, le striature di smalto rosso che rigano il volto e il collo rimanda-
no all’iconografia del Cristo incoronato di spine, sancita in una scultura allora
nota conservata nella cattedrale di Saint Saveur a Beauvais, e al tema analogo,
a partire dal sincretismo de Les Grands Initiés di Edouard Schuré — pubblicato
in quello stesso anno 1889 — delle teste mozzate del profeta Giovanni Battista
e del poeta Orfeo, soggetti allora ricorrenti nella cultura figurativa del simboli-
smo da Rodin a Redon, da Puvis de Chavannes a Moreau. Inoltre, Gauguin era
rimasto fortemente impressionato da un’esecuzione con la ghigliottina, cui ave-
va assistito alla fine di dicembre a Parigi, subito dopo il rientro da Arles. Tutte
queste suggestioni precipitano in un’identificazione nel poeta/artista perseguita-
to rinforzata di una valenza messianica, sottolineata nella letteratura simbolista
da Thomas Carlyle a Charles Morice ad Aurier, ma pili probabilmente venuta
a Gauguin dall’assiduita con van Gogh, la cui dissennata dedizione a un’utopia
umanitaria gli aveva presentificato quella simile del Cristo martire. Anni dopo,
Gauguin ricordera un'immagine rievocatagli da van Gogh ad Atles, a proposito
di un minatore ferito e da questi curato: “Avreste potuto vedere — diceva Vin-
cent — la testa di Gesu martire, con 'aureola sulla fronte, i zig zag della corona
di spine, cicatrici rosse sul giallo terroso della fronte del minatore”.?”

8 E Fénéon, Calendrier de janvier, in “Revue Indépendante”, VI, febbraio 1888, pp. 307-
308: “Faces hagardes, aux larges glabelles, aux minimes yeux bridés, au nez camard: deux vases;
un troisi¢me: téte de royal macrobe, quelque Atahualpa, quon déposseéde, la bouche déchirée
en gouffre; deux autres d’une géometrie anomale et gobine”. Sul tema vedi B. Brun, Pau/
Gauguin’s Indian Identity: how Ancient Peruvian Pottery inspired his Art, in “Art History”, IX, 1,
marzo 1986, pp. 36-54.

¥ P. Gauguin, Natures Mortes, in “Essais d’Art libre”, IV, gennaio 1894, pp. 273-274, poi
in Gauguin. Oviri.., cit., pp. 287-288: “Vous auriez pu voir, disait Vincent, la téte de Jésus
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Nel vaso in forma di testa grottesca (B 53), probabilmente adibito a ta-
bacchiera, la connotazione primitivistica emerge, pitt che dall’ascendenza ico-
nografica, dall'intenso coinvolgimento psichico di Gauguin nei processi di
trasformazione fisica subiti dall’argilla in seguito alla cottura nel forno, e che
possono portare a una sensibile alterazione delle fattezze inizialmente model-
late. Gauguin stesso definisce il vaso “una delle mie cose migliori, ancorché
non molto riuscita dal punto di vista della cottura”; il risultato, apparentemen-
te compromesso dalla temperatura eccessiva, acquista un carattere comunque
rivelatore e costituisce per I'artista una prova sperimentale, di cui egli terra
conto, riferendo sulle tecniche della ceramica, in occasione dell’Esposizione
Universale dello stesso 1889: “Largilla nel corso del processo di cottura si ritira
in grado proporzionale a quello della temperatura, tendendo cosi ad appiattirsi
in superficie”, con 'esito di stirare, con accento deformante, il rilievo.”® Che la
maschera risultante ricordasse a Gauguin la polarita “selvaggia” del proprio ca-
rattere, ¢ attestato da un passo esplicito della lettera a Madeleine Bernard della
fine del novembre 1889, dove le fa omaggio dell’opera, in origine dedicata a
Schuffenecker (alla cui personalita timida e disponibile, Gauguin si compiace-
va del resto a opporre la propria, affettatamente ribelle): “Chiedete a Emile di
prendere da Schuff un grande vaso che egli mi ha visto fare e che rappresenta
in modo vago una testa di Gauguin il selvaggio”.” In una successiva lettera al
fratello Emile, giustificativa della “rudesse” del vaso, che doveva aver colpi-
to negativamente Madeleine, Gauguin lattribuisce all’azione del fuoco, il cui
corredo metaforico gli suggerisce un ulteriore spunto di identificazione: “Il ca-
rattere della ceramica in grés ¢ dato dal fuoco rovente, e questa figura calcinata
in tale inferno penso lo esprima con grande intensita. Cosi sarebbe un artista

martyr, portant sur son front 'auréole, les zig-zags de la couronne d’épines, cicatrices rouges
sur le jaune terreux du front d’'un mineur”. Sugli autoritratti come Cristo di Gauguin, vedi Z.
Amishai Maisels, Gauguin’s Religious Themes, New York 1985, cap. II. La brocca e I'incisione
giapponese, fonte per 'autoritratto Les Misérables, sono riprodotte nella natura morta W 375
dell’autunno 1889.

30 I ettres de Paul Gauguin & sa femme et 4 ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 1946, CVI
(a Bernard, Le Pouldu, gennaio 1890, qui erroneamente datata giugno 1890): “une des mes
meilleures choses, quoique pas trés réussie (c6té cuisson)”. P. Gauguin, Notes sur ['art... cit., poi
in Gauguin. Oviri... cit., p. 52: “Largille en cuisant, a un retrait qui augmente avec le degré du
feu et tend 2 affaisser les surfaces”.

3 Lettres de Gauguin..., cit., XCVI (a Madeleine Bernard, Le Pouldu, fine novembre 1889):
“Demandez 4 Emile de prendre chez Schuff un gros pot qu'il m’a vu faire, il répresente vague-
ment une téte de Gauguin le sauvage”. Vedi Correspondance de Gauguin..., cit., 184 (a Schuffe-
necker, Arles fine novembre 1888): “Ci-inclus une photographie de ma figure de sauvage. Elle
vous rappellera le bon copain”.
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intravisto da Dante nella sua visita all'Inferno. Povero diavolo, ripiegato su se
stesso, per sopportare la sofferenza”.® Se I'esperimento oggettivamente con-
dotto aveva dimostrato il ritrarsi dell’argilla sotto I'effetto del calore, con esito
quindi distruttivo, I'immaginario relativo al fuoco, di per sé contraddittorio,
come ha rilevato Bachelard, nega I'evidenza e induce a vivere nella fiamma un
principio vitale, dilatatore, che da una scintilla informa la materia e fa affiora-
re, individualizzandole alla superficie, pulsioni recondite: nel caso di Gauguin,
com’egli confessa, emerge un’identita di ribelle e di sofferente, di demone e di
dannato. Lallusione all'Inferno di Dante rimanda a Le porte dell’Inferno di Ro-
din, una “grande opera” diffusamente dibattuta all’epoca, ed ¢ forse pertinente
ricordare, a questo punto, 'assunto dello scultore, citato da Bachelard per cui
“ogni cosa non ¢ altro che il limite della fiamma alla quale essa deve la propria
esistenza’.

Nel vaso-autoritratto, un altro elemento, il dato curioso del pollice fra le
labbra, interviene a complicare I'accezione di “selvaggio”, cosi come Gauguin
la riferiva a se stesso: € un tratto tipicamente infantile che riscatta, con una
allusione a una disarmata innocenza, la connotazione altrimenti inquietante
suggerita dalla deformata maschera facciale. La stretta equivalenza fra infanzia
e stato primitivo o selvaggio, sancita dalla teoria evoluzionista, era stata pit
volte citata come un dato qualificante nella saggistica relativa all’arte giappo-
nese e per questa via, probabilmente, era divenuta familiare al pittore; e forse
la nostalgia di una condizione comunque perduta ¢ allusa nella dedica incol-
lata nel fondo del vaso: “La sincerité d’un songe a I'idéaliste Schuffenecker.
Souvenir Paul Gauguin”. Nel corso degli anni ottanta, alla spiegazione di ma-
trice positivista che motivava la diversita dell’arte giapponese accampandosi
su ragioni fisiologiche o ambientali, come differenze dell’apparato percettivo
o particolarita della luce e dell’atmosfera, si sovrappone il convincimento di
una struttura eminentemente infantile della psiche giapponese, nel senso di
un’'insopprimibile ingenuita che la rende pil recettiva alle sollecitazioni del
mondo fenomenico. E la teoria ruskiniana dell’ “innocent eye”, riproposta
da Charles Baudelaire come attributo del pittore della vita moderna e da qui
riferita agli impressionisti, per ritornare, infine, a definire quelle espressio-
ni artistiche non ancora segnate dall’artificialitd dello scenario urbano e rin-
tracciabili nelle culture contadine o comunque “esotiche”, nel tempo e nello

32 [ ettres de Gauguin..., cit., CVI cit.: “Le caractere de la céramique de gres est le sentiment
du grand feu, et cette figure calcinée dans cet enfer en exprime je crois assez fortement le ca-
ractere. Tel un artiste entrevu par Dante dans sa visite dans I'enfer. Pauvre diable ramassé sur
lui-méme, pour supporter la souffrance”.
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spazio. Nel caso di Gauguin, e dei simbolisti, 'elemento infantile dell’arte
giapponese attrae, piu che per la naiveté e la prensilita rispetto al reale, per lo
squarcio che esso offre sulla mentalitd primitiva e sulle sue capacita di genera-
lizzare, di visualizzare cioé i fenomeni non in tratti mimetici, ma equivalenti
al senso e all'intensita dell’esperienza che se ne fa. E una valutazione gia avan-
zata da Baudelaire che, nella Morale du joujou, aveva riscontrato nei giochi dei
bambini una testimonianza della loro “grande facolta d’astrazione e della loro
spiccata forza d’immaginazione”. Quando van Gogh, nell’agosto 1888, scrive
al fratello Théo che Gauguin e Bernard a Pont-Aven fanno un gran parlare “di
fare della pittura infantile”, allude di certo all'intento di semplificare per me-
glio rendere una realtd concettuale, diversa da quella visiva.* Se la caratteriz-
zazione di selvaggio/ribelle rimanda all’esacerbato confronto con una societa
ottusa e marcia nei propri agi e conformismi — “pourrie” la definisce Gauguin
— quella di selvaggio/bambino implica il recupero di una struttura psichica
primitiva, nel senso di originario, allora attribuito al termine dal Dictionnaire
Lirtré, tale da legittimare il percorso verso I'astrazione intrapreso dall’artista.
Tali sono le sue intenzioni, quando ammonisce “Per fare del nuovo occorre
risalire alle origini, all'infanzia dell'umanitd”, o quando si difende: “Non sono
ridicolo, perché in me sono due realtd che non possono essere ridicole: un
bambino e un selvaggio”.*

Tutte queste componenti si sommano nel vaso autoritratto in un effetto
grottesco — lineamenti sfuggenti, occhi distanti e sottilmente obliqui, naso rin-
cagnato — che non fa che rafforzarle, connotando vieppit il manufatto delle
valenze della maschera. Gia le incisioni di Hokusai e le maschere del teatro
N6 avevano divulgato tutto un repertorio di tipologie terrificanti, mostruose,
diaboliche, desunte dalla leggendaria teogonia buddista o connesse alle sottoli-
neature di una recitazione teatrale fortemente stilizzata. Ary Renan, commen-
tando nel gennaio 1889 questo aspetto della produzione figurativa giapponese,
tracciava dei significativi paralleli con le opere di de Quincey, Poe, Baudelaire:
alla loro stregua, gli artisti nipponici “hanno sognato il mostro e ’hanno anche

33 Ch. Baudelaire, Morale du Joujou, in Curiosités esthétiques (Paris 1869), poi in Oeuvres
compleétes, a cura di Y.G. Le Dantec, Paris 1950, p. 675. Correspondance de van Gogh cit., 527
(a Théo, Arles agosto 1888): “faire de la peinture d’enfant”. Per le letture dell’arte giapponese
vedi E. Evett, The Late nineteenth Century European Critical Response to Japanese Art: Primiti-
vists Leanings, in “Art History”, VI, 1, marzo 1983, pp. 82-106.

34 E. Tardieu, Monsieur P Gauguin, in “LEcho de Paris”, 13 maggio 1895, in Gauguin.
Oviri..., cit., pp. 137-140, qui p. 140: “Pour faire neuf, il faut remonter aux sources, a I'’hu-
manité en enfance”; e Gauguin cit. da Sérusier, in Ch. Chassé, op. ciz., p. 49: “Je ne suis pas
ridicule, car je suis deux choses qui ne peuvent étre ridicules: un enfant et un sauvage”.
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creato [...] essi hanno avuto I'orgoglio di donare la vita dell’arte a ci6 che non ¢
mai esistito, a degli animali fantastici, a un’'umanita sconvolta da delle passioni
ancora piu forti di quelle esistenti in natura”. In effetti, se si considera il ca-
rattere totalmente inedito della fisionomia proposta da Gauguin nel vaso, si av-
verte che essa ¢ radicata, oltre che nella circostanza contingente del processo di
cottura, in un pitt complesso terreno psichico, in un immaginario alimentato da
forti suggestioni poetiche e letterarie. Dall’amico Morice sappiamo che Edgar
Allan Poe era una lettura preferita di Gauguin, da cui egli amava citare a me-
moria, riferendole al proprio fare, frasi del tipo “Non si da una bellezza squisita
senza una qualche stranezza nelle proporzioni”, dimostrando cosi di condividere
linterpretazione simbolista di Poe come un cultore dell” “Exceptionnel”, nel
sottile distacco con cui trattava una materia rara e inquietante. Si trattava di un
carattere che Morice aveva ravvisato sia in Poe che nel suo traduttore france-
se, Baudelaire: entrambi “esprimono I'inesprimibile, mostrano come la poesia
possa aprirsi alla psicologia, alla condizione di forzare all’eccesso il misterioso,
il satanico, lorribile, I'angoscioso dei tratti dell’animo, astenendosi quasi dal
descriverli, ma rendendoli cosi amplificati dalla pura forza del cupo e insieme
magnifico terrore che suscitano; entrambi confermano, con il loro stesso esem-
pio che I'ldeale ¢ la vera Poesia e instaurano in Arte il fondamentale concetto
dell’Eccezionale”. La facolta di Poe, rilevata da Morice, di esprimere il senso
spirituale o singolare della Bellezza nell'intensita delle configurazioni, al punto
da trasporre il grottesco in demoniaco, mirava a esiti del tutto affini con gli
intenti perseguiti da Gauguin nell’autoritratto in questione.*

Fra il giugno e il dicembre 1889 Gauguin si ritrae in una coppia di quadri
che ripropongono la scissione fra due contrapposte identita: nelle due cera-
miche, queste emergevano nella loro generalitd, come strutture psichiche ina-
lienabili della personalita dell’artista, mentre ora si configurano piu che altro

3% A. Renan, La Mangua de Hokusai, 11, “Le Japon artistique”, 11, 9, gennaio 1889: “Les
Japonais ont révé le monstre et ils I'ont crée aussi [...] ils ont eu Porgueil de donner la vie de
lart & ce qui n'a jamais existé, & des animalités fantastiques, & une humanité convulsée par des
passions plus fortes que les naturelles”.

3¢ Ch. Morice, Paul Gauguin, Paris 1920, pp. 42 e 43: “Il n’y a pas de beauté exquise
sans quelque etrangeté dans les proportions”. Ch. Morice, La littérature de tout i I'heure, Paris
1889, pp. 203 ¢ 268: Poe e Baudelaire “expriment I'inexprimable, montrent comme la poésie
peut souvrir a la psychologie, et que c’est & 'expresse condition d’outrer le mystérieux, le
satanique, horrible, 'angoissant des traits de 'Ame, en s’abstenant presque de les décrire, en
les grandissant aussi et en laissant porter de tout son poids leur sombre et magnifique effroi;
prouvent donc par I'exemple méme que la vraie Poésie C’est 'ldéal; instaurent en Art la notion
fondamentale de I'Exceptionnel”.
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come assunzione di immagine, esercizio di un ruolo richiesto dalle pressioni
del momento, uno dei pit difficili nel suo percorso esistenziale. Il Criszo nel-
lorto degli Ulivi (Christ au jardin des Oliviers) (W 326), dove il volto affranto
del Ciristo presenta le palesi fattezze di Gauguin, ¢ un’opera che nella stessa cu-
pezza cromatica e nell'andamento piegato delle linee, testimonia il tradimento
provato dall’artista per le polemiche seguite all’esposizione nel giugno 1889
al Café Volpini a Parigi del cosiddetto Gruppo sintetista, dove era stata messa
in questione la sua leadership. Un senso d’abbandono, in parte narcisista, con-
fermatosi, dall’autunno, nell’isolamento del villaggio costiero di Le Pouldu,
quando gli viene a mancare 'appoggio dei sostenitori parigini, da Théo van
Gogh a Degas, cui riusciva incomprensibile la svolta astratto-simbolica della
sua ricerca, e quando schizza in rivalsa il dipinto in una lettera a Vincent van
Gogh, in una latente competizione, dato che questi aveva fallito, distruggen-
doli 'anno precedente, due quadri sullo stesso tema. Non ¢ piu la condizione
del perseguitato e del martire, ma quella, inappellabile, di un ultimo fallire,
dell’ “écrasement de un idéal”, come dira Gauguin stesso, a proposito del qua-
dro, in un’intervista del 1891. E la tristezza estrema che spira dall’opera va
forse riferita, pilt che al tradimento subito, agli intimi dubbi che in questi
mesi lo tormentano e in parte ne inibiscono la creativitd, come testimonia la
corrispondenza. Nel novembre scrive a Bernard: “Di tutti i miei sforzi di que-
stanno non mi restano che gli ululati di Parigi che mi raggiungono solo per
scoraggiarmi, al punto che non oso pit dipingere e trascino il mio vecchio cor-
po con la brezza del Nord sulle spiagge di Pouldu! Faccio qualche studio solo
per forza d’inerzia [...] ma I'animo ¢ altrove, a guardare con cupezza il vuoto
che gli si spalanca davanti”.”

Su un fronte francamente opposto va collocato il successivo Auroritratto con
laureola o Autoportrait-charge (W 323), eseguito nel dicembre, nel contesto
della decorazione della stanza da pranzo de La Buvette de la Plage, la locanda
di Marie Henry a Le Pouldu, e da questa cosi definito per I'evidenza somma-
ria prestata a pochi tratti caratteristici, cui affidare 'immediata identificazione
del soggetto. A partire dagli attributi accessori, 'aureola, il serpente, le mele, i
fiori di loto, o dalla violenta contrapposizione dei due campi di rosso e giallo,

37 ]. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in “L'Echo de Paris”, 23 febbraio 1891, in
Gauguin. Oviri..., cit., pp. 68-70, qui p. 69. Il quadro sembra coevo alla lettera a Bernard, Lez-
tres de Gauguin..., cit., XCII (novembre 1889): “De tous mes efforts de cette année il ne reste
que des hurlements de Paris qui viennent ici me décourager, au point que je n'ose plus faire
de peinture et que je proméne mon vieux corps par la brise du Nord sur les rives du Pouldu!
Machinalement je fais quelques études [...] mais 'dme est absente et regarde tristement le trou
béant qui est devant elle”.
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il quadro ¢ stato oggetto delle piu svariate esercitazioni iconografiche, che vi
hanno ravvisato nessi con le dottrine teosofiche ed esoteriche e un’autopre-
sentazione dell’autore in veste luciferina, ora tentatore, ora angelo caduto, ora
mago e iniziato, e sempre riconducibile, nelle varie declinazioni, a un culto
del sé esasperato dalle incomprensioni e insieme gratificato dall’evidenza di
essere ritenuto il capo trainante di un gruppo di artisti d’avanguardia, sparuto
quanto risoluto, e di cui alcuni, Meyer De Haan, Paul Sérusier, Charles Filiger,
costituivano una sorta di piccola corte a Le Pouldu.’® Cio che qui interessa ¢
Iesplicita configurazione di maschera che assumono le sembianze di Gauguin
nella caratterizzazione “demoniaca” della sua identita, e non per un’ovvieta
iconografica, bensi in relazione alla funzione archetipica della maschera che,
instaurando una stretta relazione col portatore, gli rivela, lo induce a cooptare
come dato strutturante del sé, quello che in apparenza essa sembrava figurare
solo come veste sovrapposta, ruolo fittizio. Nel caso dell’ Auroritratto- carica-
tura, la letterale trasposizione nella tipologia della maschera giapponese, quale
era proposta nelle stampe #kiyo-o0, introduce perd un margine di distanzia-
mento che conferisce all'immagine un’'impronta ironica e ne impedisce I'in-
tegrale sussunzione nell’identita consapevole di Gauguin. A circa un anno di
distanza dall’autoritratto [ Miserabili, I'atteggiamento dell’artista al riguardo
di un’esclusiva esemplarita dell’arte giapponese era radicalmente mutato, per
il subentrare di altri riferimenti: nell’ottobre 1889, nella stessa lettera in cui
comunica a Vincent van Gogh d’aver iniziato la decorazione dell’'ambiente
nella locanda di Le Pouldu, soggiunge “Per un giapponese cid che facciamo ¢
manierato e viceversa, cio dipende dal fatto che fra noi e loro ¢’¢ uno scarto no-
tevole nei modi di vedere, nelle tipologie, negli usi”.*” Lassimilazione dei modi
giapponesi apporta cosi al ritratto quell’elemento di maniera, o di finzione, che
pone in dubbio la credibilita della proiezione proposta nel momento stesso che
la visualizza. Un ambiguo gioco delle parti era, del resto, stato messo in atto
da Gauguin nell’intero insieme dei propri dipinti inseriti nel ciclo decorativo

38 Vedi V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portrait with Halo and Snake: the Artist as
Initiate and Magus, in “Art Journal”, XLVI, 1, 1987, pp. 22-28. Recentemente, V. Merlhés, in
Gauguin’s Nirvana, catalogo della mostra a cura di E.M. Zafran (Hartford, Wadsworth Athe-
naeum, 2001), New Haven 2001, p. 97, ha proposto ur’identificazione con la figura di San
Paolo Apostolo.

3 Paul Gauguin: 45 Lettres to Vincent, Théo and Jo van Gogh, a cura di D.Cooper, Lausanne
1983, 36 (a Vincent, Le Pouldu c. 20 ottobre 1889): “Pour un japonais ce que nous faisons est
manieré et viceversa; cela provient qu'il y a entre les deux un écart notable dans la vision, les
usages et les types”. Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh: sari sempre amicizia tra noi, lettere
1887-1890, a cura di V.Merlhés, Milano 1991, 141 (ridatata 8-10 dicembre 1889).
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per Marie Henry. Accanto ad essi, su una parete, era stato trascritto un testo,
1] nostro credo, manifesto di una eletta comunita di artisti, ricavato da una bio-
grafia di Richard Wagner, letta con sentita identificazione da Gauguin un anno
prima, quando si trovava ad Arles. Gauguin ne aveva copiato testualmente
dei brani, poi riportati nel suo manoscritto Cahier pour Aline nel 1893; fra di
essi compariva un estratto di una lettera del musicista, dove appunto Gauguin
doveva essersi ritrovato e giustificato nelle proprie scelte: “Io voglio essere felice
ma ¢ libero soltanto colui che ¢ cio che egli stesso pud essere e, di conseguenza,
cid che egli deve essere. Ne deriva che colui che soddisfa I'intima necessita del
proprio essere ¢ libero poiché egli sente d’appartenersi, tutti i suoi atti corri-
spondono alla sua natura, alle sue effettive esigenze”.®

Lucidamente sincero ¢ invece I'Autoritratto con il Cristo giallo (Autoportrait
au Christ jaune) (W 324) che si pone alla fine di questo percorso e in un certo
senso ne tira le fila. Sembra ormai assodato che esso sia stato eseguito in due
tempi, fra il settembre 1889 e il gennaio 1890, quando Gauguin vi inseri sulla
destra il vaso-autoritratto B 53, che infatti vi compare non riflesso dallo spec-
chio, ma ripreso da una fotografia che l'artista si era fatta appositamente invia-
re da Bernard.” Resta da chiedersi il perché di questa integrazione che altera in
modo radicale il senso del quadro, partito da un iniziale raffronto fra Gauguin
e la sua ultima opera, I/ Cristo giallo (W 327). Gauguin si raffigura senza for-
zature, affidando ogni emergenza emotiva al Cristo alle sue spalle, cosi come, in
una fase di simili difficolta esistenziali, si era identificato col Cristo nel Getse-
mani; anzi, la posa, il taglio dei capelli, barba e baffi rimandano a un precedente
autoritratto “oggettivo”, quello dedicato prima a Charles Laval, poi a Eugéne
Carriere (DW 291) del dicembre 1888%, con la differenza che I'espressione rilas-
sata e confidente si fa ora cupa e tirata, denunciando l'intento di effigiarsi come
artista conscio della problematicita della propria ricerca. Nell’accezione tradizio-
nale, 'immagine restituita dallo specchio subisce un processo di decantazione,
svela un’intima e costitutiva spiritualitd: nel senso di quest’idealizzazione va il
parallelo col Ciristo, nella cui vicenda van Gogh aveva scorto la piu alta incar-

Y H. Dorra, Le texte Wagner de Gauguin, in “Bulletin de la Société de 'Histoire de I'Art
francais”, 1984, pp. 281-288, qui p. 282: “Je veux étre heureux et celui 12 seul est libre mais
celui 12 seul est libre qui est ce qu’il peut-étre, et par consequent, ce qu’il doit étre. Il s'ensuit
[que] celui qui satisfait & I'intime necessité de son étre [est] libre parce que il sent qu’il s'appar-
tient, parce que tous ses actes correspondent 4 sa nature, 4 ses réelles exigences”.

A ettres de Gauguin..., cit., CVI cit. e XCI (a Bernard, Le Pouldu gennaio 1890, qui erro-
neamente datata novembre 1889) dove ringrazia della foto ricevuta.

2 B. Welsh-Ovcharov in Gauguin’s Nirvana cit, p. 28, lo colloca al 1886.
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nazione dell’artista, insieme un martire e un affabulatore di rivelatrici parabole,
e del cui sacrificio, avvenuto nell'indifferenza e nell’abbandono, Gauguin aveva
piuttosto ipotizzato I'inutilita, operando un ovvio transfer, a partire dal proprio
vissuto. Se per van Gogh, come aveva scritto a Bernard nel giugno 1888, “Per
Parte non vi ¢ che questo fulcro, il Cristo superiore e tutt’altro da ogni antichita
greca, indiana, egizia, persiana, tutte cosi lontane; il Cristo, lo ripeto, piu artista
degli artisti stessi”, Gauguin sembra rispondergli con puntiglio in una lettera
dell’ottobre successivo, scritta da Pont-Aven, a proposito della mediocrita dei
pittori ivi residenti: “ma vale veramente la pena che Cristo sia morto per tutti
questi sporchi fantocci? Come artista si, come riformatore non credo”.* Nel
contesto cristologico del dipinto, I'informe materialita del vaso-autoritratto in-
troduce una forte dissonanza, ribadita dalla tonalita affocata dell’argilla cotta. Il
senso attribuito da Gauguin alla maschera potrebbe essere chiarito da un’allu-
sione nella lettera inviata a Bernard nel gennaio 1890, in ringraziamento della
fotografia, una delle piti intense nella denuncia della propria identita di “artista
impressionista, vale a dire di ribelle”, del proprio isolamento e della sofferenza
che ne deriva: la soluzione sarebbe farsi insensibile, ma “malgrado tutti i miei
sforzi per divenirlo, io non lo sono affatto, la mia natura originaria riaffiora sen-
za tregua. Tale il Gauguin del vaso, con la mano che soffoca nella fornace il gri-
do che vorrebbe sfuggirgli”. In questa chiave il vaso completa e rafforza il senso
di rassegnazione immanente al Cristo, che, se minato all’origine da un conato di
rivolta, si risolve nella stoica autodisciplina manifestata dall’intento sembiante
dell’artista. Il Cristo e il selvaggio del vaso coincidono nella comune condizione
di un’innocenza e di una vulnerabilita originarie, negate e martirizzate nel corso
del cosiddetto processo di civilizzazione.

Ma a questa interpretazione, la pit diffusa nella critica da Wasiutynski
ad Andersen a Cachin, perché riferibile a un’asserzione di Gauguin, sembra

43 Correspondance de van Gogh cit., B8 e B9 (a Bernard, Arles fine giugno 1888): “Il n'y a
que ce noyau le Christ qui, au point de vue de I'art, me semble supérieur, dans tous le cas autre
chose que l'antiquité grecque, indienne, égyptienne, persane; lesquelles ont é¢é si loin. Or, je
le répete, ce Christ est plus artiste que les artistes”; e Correspondance de Gauguin..., cit., 166
(a V. van Gogh, Pont-Aven, 1 ottobre 1888): “Et est-ce vraiment la peine que Jésus soit mort
pour tous ces sales pantins? En tant que artiste oui, en tant que réformateur je ne crois pas”. Lo
stesso concetto sara ripreso da O. Mirbeau nella sua lettura del Cristo giallo, in Paul Gauguin,
in “LEcho de Paris”, 16 febbraio 1891, dove I'“indicibile mélancolie” del Cristo sembra dire:
“Et pourtant, si mon martyre avait été inutile?”.

4 Lettres de Gauguin...., cit., XCI cit.: “malgré tous mes efforts pour le devenir, je ne le suis
point, la nature premiére revient sans cesse. Tel le Gauguin du pot, la main étouffant dans la
fournaise le cri qui veut s'échapper”.
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doversi sottintendere un’altra, altrettanto possibile e sotterranea, perché non
esplicitata ma solo suggerita dal confronto con un’opera contemporanea, il
rilievo in legno Siate innamorate, sarete felici (Soyez amoureuses, vous serez heu-
reuses) (G 76), eseguito fra il settembre e 'ottobre 1889 e cosi descritto a
Vincent van Gogh: “Per due mesi ho lavorato a una grande scultura in legno
dipinto e oso credere che sia cid che ho fatto di meglio fino a questo momento
per forza e armonia, pur se il suo lato letterario ¢ per molti versi insensato.
Un mostro che mi somiglia prende per mano una donna nuda — ecco il sog-
getto principale” e a Théo: “Voi mi interrogate, o meglio affermate che il mio
pannello non si capisce proprio. Eppure ¢ semplice [...] Semplice donna, che
un demone prende per mano e che si ritrae, nonostante il buon consiglio
tentatore dell’iscrizione. Una volpe (simbolo per gli Indiani di perversita).
Diverse figure tutt’intorno che esprimono 'opposto del consiglio (sarete feli-
ci) per indicare che esso ¢ menzognero”.® La maschera del vaso autoritratto,
segnata dal naso schiacciato e col pollice tra le labbra, ritorna cosi nell’angolo
superiore destro del pannello, gravata ora di un’ulteriore valenza di demone
tentatore, di “monstre”: ¢ come se della propria polarita “selvaggia” Gauguin
avesse infine valutato l'oscura vitalita, le insopprimibili pulsioni, anche mal-
fide come indica I'allusione alla volpe, comunque orientate alla generazione,
ma per la loro esplicita sessualita latrici di un’inquietante eversione di valori
socialmente codificati. Per inciso, la rude fattura del bassorilievo ricorda le
popolaresche sculture in legno di capitelli e architravi dei soffitti delle chiese
bretoni, con precisi rimandi iconografici, per il motivo della testina di volpe,
abbinata alla lussuria, o dei volti/maschere, al jubé di Saint Fiacre a Le Faouet,
nell’entroterra di Pont-Aven. Che Gauguin si veda alla stregua di un “pri-
mitivo” & confermato dalla chiusa della succitata lettera a Théo, sedici fogli
di risentita difesa del nuovo corso simbolico della propria ricerca, del tutto
disatteso dall’amico: “Voi sapete che per nascita ho un fondo indiano, Inca,

s Gauguin: 45 lettres...., cit., 37 (a V. van Gogh, Le Pouldu, c. 8 novembre 1889): “Dépuis
deux mois j’ai travaillé 2 une grande sculpture de bois peint et j’ose croire que Cest jusqu’ici ce
que j’ai fait de mieux en tant que puissance et harmonie (mais le cdté littéraire de cela est in-
sensé pour beaucoup). Un monstre qui me ressemble prend la main d’'une femme nue — voila
le sujet principal” e 22 (a T. van Gogh, Le Pouldu 18-24 novembre 1889): “Vous me deman-
dez ou plutdt vous dites qu'on ne comprend pas de tout mon bois. Cependant il est simple [...]
Simple femme qu'un démon prend par la main et qui se défend malgré le bon conseil tentateur
de linscription. Un renard (symbole chez les Indiens de la perversité). Plusieurs figures dans
tout cet entourage qui expriment le contraire du conseil (vous serez heureuses) pour indiquer
qu’il est mensonger”. Vedi anche Leztres de Gauguin.., cit., LXXXVII (a Bernard, Pont-Aven,
inizi settembre 1889).
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e tutto quel che faccio ne risente. E il fondamento della mia personalita. Alla
civiltd ormai putrida io cerco di opporre qualcosa di pit naturale, partendo
dallo stato selvaggio”.* Linserzione del vaso B 53 nell’ Auzoritratto con il Cristo
giallo, strettamente affiancato e allineato con la direttrice degli sguardi dell’ar-
tista e fattosi ora esplicitamente maschera, nella riduzione bidimensionale del
quadro, puo allora alludere a una carica vitale, a un’inesauribile capacita reat-
tiva, di autoattestazione, che Gauguin ritrova in sé, a fronte della grave crisi
di sconforto attraversata negli ultimi mesi del 1889 e che quasi gli si rivela, si
fa a forza componente di coscienza, nel costante affiorare del fondo istintivo,
irriducibile della propria identita.

Il percorso del progressivo chiarirsi, in un contesto di stretta, reciproca, di-
pendenza, delle ragioni dell'inedita autonomia del proprio fare pittura e della
propria, connessa fisionomia interiore, sembra affascinare Gauguin per tutto
il corso di quell’anno e riceve, probabilmente, un determinante incentivo dal
confronto con le culture figurative extra-europee che egli vede rappresentate
all'Esposizione Universale di Parigi, da lui pili volte visitata nel maggio, e che
lo coinvolgono, oltre che sul piano della sperimentazione linguistica, su quello,
sostanziale, di europeo sradicato e antagonista dei valori del proprio sistema
sociale. Del resto, ¢ a partire dall’estate 1889 che si manifesta reiteratamente
nella corrispondenza il proposito di una partenza definitiva per le colonie: al-
I'inizio la meta ¢ il Tonchino. La concentrazione sugli esiti formali della pittura
e, per quanto attiene i contenuti, sul tema dell’autoritratto o comunque di
un’autoproiezione, come nel caso del Cristo verde (Le Christ vert) (W 328) e
del Cristo giallo, tradisce questa ricerca del sé: ne diviene consapevole lo stesso
Gauguin, quando, nell’agosto, scrive a Bernard che, nel proprio lavoro “cio che
io ricerco ¢ un angolo di me stesso ancora sconosciuto”.” In questo contesto
¢ evidente che Gauguin riconsiderasse con rinnovato interesse il vaso B 53
dell'inverno, tanto da farne il motivo latente che struttura la rappresentazione
del pannello Siate innamorate e dell’ Autoritratto con il Cristo giallo; e al senso

46 Gauguin: 45 lettres. . ., cit., 22 cit.: “Vous savez que j’ai un fond de naissance Indien, Incas
et tout ce que je fais s'en ressent. C'est le fond de ma personnalité, a la civilisation pourrie je
cherche a opposer quelque chose de plus naturel, partant de la sauvagerie”. Il giudizio di Théo
sul pannello esprime un significativo spiazzamento, vedi Correspondance de van Gog cit., T20
(Théo a V. van Gogh, Parigi 16 novembre 1889): “Clest évidemment bizarre et n’exprime pas
une idée bien nette, mais c’est bien comme un travail japonais, o1 également il est difficile au
moins pour un européen de saisir la signification, mais ot il faut admirer les combinations de
lignes et les beaux morceaux”.

47 Lettres de Gauguin..., cit., LXXXIV (a Bernard, Le Pouldu, agosto 1889): “ce que je dé-

sire C’est un coin de moi méme encore inconnu’”.
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di questa ripresa, dove ¢ evidente il carattere di maschera ora conferito al
manufatto, nello spazio costretto e appiattito sia del rilievo che del quadro,
puo aver contribuito I'esperienza delle arti tribali delle colonie dell’Africa e
dell’Oceania che egli aveva conosciuto all’Esposizione Universale. Un effet-
to particolare, di allarmante estraneitd — a giudicare dai commenti a stampa
— era quello esercitato dalle maschere in legno scolpito visibili all'ingresso e
al centro del villaggio della Nuova Caledonia, innalzate su pali; dalla loro de-
scrizione affiora una possibile analogia con I'espressione grottesca e dolorosa
del vaso di Gauguin: “I tabui sono delle figure ghignanti, dagli occhi allungati,
dalle narici mostruosamente dilatate su tutta la faccia, dalle labbra tumide,
da dove sfugge a volte una lingua smodatamente esibita [...] Cio che colpisce
in tali testimonianze di un’arte grossolana, ma curiosa e comunque frutto di
tradizione, ¢ I'espressione delle fisionomie, dove il riso, la gioia sono del tutto
assenti; le teste ghignano, non sorridono. La loro mostruosita non ci terro-
rizza; ¢ la tristezza che vi si legge, una tristezza selvaggiamente manifestata”.®
Parallelamente, quando Gauguin, nel gennaio 1891, esporra a Bruxelles, al
Salon des Vingts, i due rilievi Siate innamorate e Siate misteriose (Soyez mi-
stérieuses) (G 87), 'unanime rigetto di pubblico e critica si avvarra dell'insulto
“scultore congolese”, poiché “mille correlazioni possono stabilirsi fra i feticci
dei popoli selvaggi e queste sculture sommarie”. Solo il poeta Emile Verhaeren
ne concludera che “la nostra arte contemporanea ¢ stanca di se stessa e per
rinnovarsi ritorna alle origini”.*

In effetti, la “tristezza selvaggiamente manifestata” delle maschere canache ¢
anche l'attributo costitutivo del vaso-autoritratto di Gauguin; 'artista poteva
cosl intuire la possibile praticabilita di un proprio percorso tangente ai manu-
fatti popolari o primitivi, laddove essi esprimevano realta psichiche violente e

4 Pol-Neveux, Le village canaque, in Revue de 'Exposition Universelle, Paris 1889, vol. I, pp.
250-256, qui p. 251: “Les tabous sont des figures grimacantes aux yeux allongés, aux narines
monstruosement s étalant sur toute la face, aux levres lippues, d’ott s'échappe parfois une lan-
gue largement etalée [...] Ce qui frappe dans ces témoignages d’un art grossier, mais curieux et
traditionnel, c’est I'expression des physionomies, le rire, la joie sont absents; elles grimacent,
elles ne rient pas. Leur horreur laisse sans effroi; cest la tristesse qu'on a lit sur ces tétes, une
tristesse sauvagement manifestée”.

¥ A. Alhadeff, Minne et Gauguin in Brussels: an Unexplored Encounter, in La scultura nel
XIX secolo, Atti XXV Congrés International d’Histoire de 'Art, Bologna 1979: “mille correla-
tions s'établissent entre les fetiches des peuplades sauvages et ces sculptures sommaires”, men-
tre per Verhaeren “notre art contemporain est las de lui-méme et pour se renouveler il retourne
aux sources’. Vedi anche Gauguin, les XX et la Libre Esthétique, catalogo della mostra a cura di
E Dumont, Liége, Musée d’Art Moderne et Contemporain de la ville, 1994, pp. 20-21.
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disturbanti che il civilizzato aveva rimosso e proiettato sui Diversi da sé e di cui
ora poteva riappropriarsi in un’immedesimazione nell’'inquietante immagine
dell’Altro. Anche il gesto infantile del pollice fra le labbra, che nella lettura
del vaso B 53 e di Siate innamorate & stato di solito ricondotto a un moto ora
di sfida, ora di disapprovazione e rabbia repressa per le costrizioni, con cui i
codici di comportamento sociale irretiscono gli istinti, sembra piu riferibile, in
prima istanza, a quell’aura di patetismo e di vulnerabilita, che aleggiava all’epo-
ca intorno alla nozione di selvaggio e che trapela, per tornare al caso specifico,
nelle descrizioni dei costumi e delle reazioni degli indigeni trapiantati per al-
cuni mesi a Parigi, nei villaggi artatamente ricostruiti nell’ambito della sezione
coloniale dell’Esposizione. Vincent van Gogh, per fare un altro esempio, era
partito dai quadri eseguiti alla Martinica da Gauguin per condurre, in una
lettera a Bernard del maggio 1888, un’appassionata requisitoria sulla respon-
sabilita degli “affreux blancs” per il corrompersi delle culture tribali: “Queste
razze tatuate, questi negri, questi indiani, tutti si estinguono o degenerano [...]
E questi selvaggi erano cosi dolci e amorevoli”. Lautopresentarsi di Gauguin
come “monstre” ¢, allora, significativo, perché rimanda a tutta la tradizione
romantica, trapassata nella cultura simbolista — e di cui la creatura di Franken-
stein ¢ 'esempio pili noto — del selvaggio-mostro, di per sé fragile e sensibile
come nella condizione infantile, e la cui distruttivita & scatenata da un’incon-
trollabile reazione di vendetta a fronte del proprio isolamento e del frustrante
rifiuto incontrato dall’istinto naturale per la gratificazione del sé.”* Nel rilie-
vo Siate innamorate, alla maschera dell’artista ¢ sovrapposta una testina che
sembra sussurrargli all’orecchio, difatti interpretata come la seconda natura di
Gauguin, la “sensitiva”: piu probabilmente, si tratta di una visualizzazione del
motivo, sempre di ascendenza romantica, del demone ispiratore dell’artista,
gia evocato da Delacroix, quando nel 1830 aveva definito Michelangelo come
“Luomo che vive con un demone che gli soffia all'orecchio la sua ispirazione”.
In maniera piu congeniale all’emergente autocoscienza di Gauguin, il motivo
sembra tingersi di un’ulteriore, ambigua allusione al disinibente demone della
Perversita di Poe. Allo stato selvaggio, alla sua caratterizzazione ora dionisiaca,

0 Correspondance de van Gogh cit., B5 (a Bernard, Atles, seconda meta di maggio 1888):
“Ces races tatouées, ces negres, ces indiens, tout, tout disparait ou se vice [...] Et ces sauvages
éraient si doux et si amoureux”. Vedi G. Boas, The Cult of Childhood, London 1966, capp. 111
e IV e PL. Thorsley, The Wild Man’s Revenge, in The Wild Man within, a cura di E. Dudley e
M.E. Novak, Pittsburgh 1972, pp. 281-306.

' E. Delacroix, in “La Revue de Paris”, 1830, cit. da R. Huyghe, Delacroix, Paris 1963:

“Chomme qui vit avec un démon qui souffle dans son oreille son inspiration”.



Autoritratti come maschere, 1888-1890 41

ora pili idealmente organica alla sostanza originaria delle cose, ¢ connaturata la
creativitd: quest'ultima valenza sembra offrire la ragione preponderante, anche
se “mascherata” di piu espliciti accenni alla propria sofferenza ed emarginazio-
ne, per I'inserimento del vaso B 53 nell’ Auzoritratto con il Cristo giallo.
Lantagonista bipolarita della propria struttura psichica ¢ un tratto su cui
un disincantato Gauguin arrivera a ironizzare nel 1903 — “ci si trascina il pro-
prio doppio, ma in qualche modo i due vengono a patti” — ma che gli era
stato precocemente riconosciuto dagli stessi amici e commentatori, da Théo
van Gogh a Octave Mirbeau ad Aurier.” La doppia identita, del resto, era una
prerogativa qualificante il genio, nella lettura che ne offrivano due autori cari
a Gauguin, Poe e Baudelaire. William Wilson, il protagonista dell’omonimo
racconto di Poe, prototipo dell’ Homo duplex, si fa per Baudelaire sinonimo del-
Partista, come scrive in Lessence du Rire: “Tutti i fenomeni artistici denotano
nell’essere umano lesistenza di un dualismo permanente, la potenza d’essere
allo stesso tempo sé e un altro [...] Lartista non ¢ artista, se non alla condizio-
ne d’essere doppio e di non ignorare alcun fenomeno connesso alla propria
duplice natura”. Cosi Herr Teufelsdrockh, il protagonista del Sartor Resartus
(1831) di Carlyle, il libro citato da Gauguin nel ritratto dell’amico De Haan
(W 317) — anch’esso inserito nella decorazione della locanda di Le Pouldu — ¢
un efficace esempio di personalita bifronte.” Linstabile equilibrio adombra-
to nell’ Autoritratto con il Cristo giallo si inclinera sempre di piu nel corso del
1890 verso 'identita “selvaggia”. E verosimilmente di quest’anno un ultimo
travestimento, uno schizzo a carboncino in veste di Indiano (Saint Germain-
en-Laye, Musée du Prieuré) che sembra coincidere con quanto un Gauguin,
inversamente sincero, riferisce a Bernard in una lettera da Le Pouldu dell’estate
1890: “Non so chi vi abbia potuto raccontare di mie passeggiate sulla spiaggia

>2 P Gauguin, Avant et Aprés (1903), Paris 1923, p. 112: “On traine son double et cepen-
dant les deux s'arrangent”. Vedi Correspondance de van Gogh cit., T 22 (Théo a V. van Gogh,
Parigi 22 dicembre 1889): “Gauguin qui est moitié Inca, moitié Européen, superstitieux et
[...] avancé”; O. Mirbeau, op. cit.: “[Gauguin] ap6tre et démon”; G.A. Aurier, Beaux Arts. Les
Symbolistes, in “Revue Encyclopédique”, 11, 32, 1 aprile 1892, colonne 474-486: in Gauguin
vi ¢ “du Platon plastiquement interpreté par un sauvage de génie”; A. Mellerio, Le mouvement
idéaliste en peinture, Paris 1896, ravvisa in Gauguin “une primitivité et un exotisme de caracte-
re dur, parfois méme cruel” a fronte d’“un art trés civilisé, de raffinement subtil”; Ch. Morice,
Paul Gauguin, cit., pp. 26 e 27-29: “La double nature est manifeste chez Verlaine, chez Rodin,
mais chez aucun le contraste s'affirme aussi nettement que chez Gauguin”.

%3 Ch. Baudelaire, De ['essence du rire, in Curiosités esthétiques (Paris 1869), poi in Oeuvres. ..,
cit., p. 720: “Tous les phénomenes artistiques dénotent dans I'étre humain l'existence d’une
dualité permanente, la puissance d’étre 2 la fois, soi et un autre [...] Lartiste n'est artiste qu'a la
condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénomene de sa double nature”.



42 Paul Gauguin un esotismo controverso

contornato dai miei discepoli (Filiger, De Haan) [...] Io, me ne vado in giro da
selvaggio con i capelli lunghi e non faccio niente; non mi porto dietro né i co-
lori né la tavolozza. Mi sono fatto qualche freccia e mi esercito sulla spiaggia a
lanciarle come si fa da Buffalo Bill. Allora, eccolo 14 il cosiddetto Gesti Cristo”.
Gauguin insegue un proprio mito, per ora forzoso o aleatorio, ma sfociato in
pacata consapevolezza al rientro dal primo soggiorno a Tahiti, quando giusti-
fichera al drammaturgo August Strindberg la propria “barbarie che ¢ per me
un ringiovanire”, mostrando cosi di condividere, pur nell’ostentata ribellione,
quell’aspetto della propaganda colonialista dell’epoca, che riferiva ai Tropici
la possibile alternativa per una civilizzazione ormai segnata dalla senilita.”* La
maschera che, nella cultura figurativa del simbolismo, da James Ensor a Odi-
lon Redon, conservava una connotazione sinistra e mortifera, ritrova per una
breve stagione in Gauguin la sua vitalita archetipica, ritorna attributo degli dei
silvani e del culto dionisiaco.

> Lettres de Gauguin..., cit., CX (a Bernard, Le Pouldu agosto 1890): “Je ne sais qui a pu
vous raconter que je me promeéne sur la plage avec mes disciples (Filiger, De Haan) [...] Moi
je me promene en sauvage en cheveux longs et je ne fais rien; je n’ai méme pas emporté des
couleurs, ni palette. J’ai fait quelques fléches et je m'exerce sur la sable 2 les lancer comme
chez Buffalo Bill. Ainsi voila le soi-disant Jésus-Christ”. Per la lettera a Strindberg vedi ibidem,
CLIV (Parigi, 5 febbraio 1895): “barbarie qui est pour moi un rejeunissement”. Lo schizzo-
autoritratto ¢ stato pubblicato da K. Mittelstadt, Die Selbstbildnisse Paul Gauguins, Miinchen
1968, n. 17.



Caritoro III
LIBRI E SUGGESTIONI LETTERARIE

E nota la passione di Vincent van Gogh per la lettura e il romanzo natu-
ralista francese in particolare. I libri dei Goncourt, Daudet, Zola, Maupas-
sant, dalle riconoscibili copertine gialle o arancioni loro prestate dall’editore
Charpentier, sfogliati e maneggiati, compaiono piti volte nelle nature morte, a
iniziare da Bibbia aperta con candeliere e romanzo (Amsterdam, van Gogh Mu-
seum) del 1885, dove, a conforto delle tante indagini di taglio psicoanalitico di
cui ha goduto l'artista, a una voluminosa copia della Bibbia paterna ¢ contrap-
posto, ormai consunto, un proprio esemplare del libro di Zola, La joie de vivre.
Nelle lettere, specie quelle inviate dall’asilo di Saint-Rémy nella seconda meta
del 1889, la figura dell'uomo che legge ritorna come emblematica dello statuto
dell'uomo moderno, e ne sono additate a esempio le versioni di Meissonier,
nel ritratto dell’editore Hetzel, e di Puvis de Chavannes, nel ritratto di Eugeéne
Benon del 1882.! Nel novembre 1889 esprime al fratello Théo I'intenzione di
dipingere prima o poi una libreria, gialla e rosa come i volumi che contiene, al
calar della sera e affrontata a scuri passanti: “si tratta di un soggetto cosi mo-
derno [...] desidero tanto farlo, come una luce nelle tenebre”.? Circa un anno
prima, verso la fine di novembre, quando Gauguin aveva iniziato a manifestare
i primi segni di forte disagio e inquietudine per la convivenza nella casa gialla
di Arles, van Gogh aveva dipinto due tele con due sedie, la propria e quella del-
Pamico: la prima (Londra, The National Gallery), una rozza sedia impagliata,
colta in una tersa luce naturale, con sopra una pipa e una sacchetta di tabacco
e sullo sfondo, una cassetta con un mazzo di cipolle; la seconda (Amsterdam,
van Gogh Museum), ampia e comoda, con braccioli ricurvi, rischiarata dalla
luce notturna di una lampada a gas, portava una candela anch’essa accesa e due
libri, due romanzi a giudicare dalle copertine. Si tratta di due ritratti simboli-
ci, come tali, affidati nel loro senso in prima battuta al colore, ai contrasti di
complementari giallo-blu per van Gogh e rosso-verde per Gauguin, e ad altri

! Correspondance compléte de Vincent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris
1960, vol. III, B 14 (a Bernard, 1888).

% Correspondance de van Gogh, cit., vol. 1, 60, e III, 615 e 617 (a Théo, Saint-Rémy, no-
vembre 1889): “tellement un subjet moderne [...] je désire grandement de le faire comme une
lumiére dans les ténébres”.

Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online),
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press
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evidenti antagonismi fra le polarita di giorno e notte, di rusticita campagnola e
di raffinatezza cittadina. Ma, valenze ulteriori sono ben svelate dalla preceden-
te corrispondenza intercorsa fra i due e da quello che sappiamo essere il tenore
dei loro interessi e discussioni ad Arles, sempre tramite la rete di missive che li
connette, oltre che a Théo, mercante fra I'altro di Gauguin, agli amici pittori
rimasti a Parigi, Emile Bernard, Emile Schuffenecker, Charles Laval. Ein gioco
cosa s'intenda per ciascuno per esperienza dell’arte: per van Gogh, essa ¢ fonte
soprattutto di “consolazione”, come la musica o nella spicciola quotidianita, il
fumo; per Gauguin, che proprio allora andava elaborando il proprio convin-
cimento dell’opera come “parabola”, arte ¢ scintilla di rivelazione. E ancora
si tratta, se occorra lavorare, pragmaticamente e con umilta dal modello dal
vero, o se piuttosto affidarsi alle proprie visioni, nutrite di memoria e d’imma-
ginazione. Quello che, nel quadro, potrebbe apparire un intento di mitizzare
Gauguin ¢ in realtd un esito controverso, compromesso da rancori e rivalse
per la sua soverchiante personalita e gli oggetti che gli si riferiscono hanno
valore ancipite: se ¢ possibile vedere nel guizzo di fiamma della candela un
riferimento a quel fondo istintivo e sensuale, che Vincent gli riconosceva e che
lo aveva colpito, e insieme sconcertato, come sintomo di cruda vitalita, fin dal
primo arrivo di Gauguin ad Atles, ¢ altrettanto possibile ipotizzare la ragione
per cui egli abbia voluto alludere alla personalita dell’amico con dei romanzi.’
Alla data, precedente alla frequentazione dei letterati e critici simbolisti, che
Gauguin avviera a Parigi nell’'inverno 1890-1891 e che riprendera nel 1893-
1895, nellintervallo fra i due soggiorni tahitiani, le sue letture, anche se non
superficiali, erano sicuramente scarse rispetto a quelle di van Gogh, e piu o
meno tutte suggerite da quest’ultimo. A sua volta, Marie Henry, 'albergatrice
di Le Pouldu, presso cui Gauguin, De Haan, Filiger, soggiornarono fra il 1889
e il 1890, ricordera che “non leggevano niente, né libri né giornali”, mentre
il passatempo preferito restava la musica con divagazioni al mandolino e al
pianoforte. Lo stesso Charles Morice, principale tramite fra Gauguin e il cir-
colo simbolista del Café Voltaire, testimonia implicitamente in questo senso,
rievocando come al momento del loro incontro, alla fine del 1890, gli interessi
dell’artista si concentrassero pressoché esclusivamente su Edgar Allan Poe e sul
Balzac degli Studi filosofici, probabilmente conosciuto tramite il giovane pit-
tore, e discepolo a Le Pouldu, Paul Sérusier. Questi era un fervido divulgatore
delle tesi spiritualiste di Balzac, a loro volta ispirate da Emanuel Swedenborg,

3 Ibidem, vol. 111, 563 e 571 (a Théo, Arles, dicembre 1888 e 17 gennaio 1889). Sull'im-
pressione suscitata da Gauguin all’arrivo ad Arles vedi B 19a (a Bernard, Arles, fine ottobre

1888).
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il mistico scandinavo cui principalmente risaliva la tesi cara ai simbolisti del
mondo come infinita emanazione dello spirito divino.*

Proieziont FrRA BarzAc E POE

Dato questo raggio di riferimenti, I'allusione di van Gogh ne La sedia di
Gauguin (La chaise de Gauguin) ai romanzi naturalisti, una volta intesa come
cifra riassuntiva della personalita dell’'amico, deve allora prendere un’altra di-
rezione: se, come piti tardi scrivera alla sorella Wille, egli cercava in questi libri
soprattutto lo spirito degli autori, ugualmente doveva essere portato a instau-
rare un nesso diretto fra la loro materia, la fiction, e il lettore che vi si accosta-
va, nesso riconducibile a un primario processo di immedesimazione.® Il senso
dell’analogia fra Gauguin e i romanzi potrebbe essere quello, per cui egli stesso,
agli occhi di van Gogh, ¢ un personaggio romanzesco, tesi suffragata da una
lettera di Vincent a Théo, dove compara Gauguin, appena giunto ad Arles, al
Pécheur d’Islande, protagonista del racconto di Pierre Loti;® piu sottilmente,
leggendo il quadro dal punto di vista del soggetto-Gauguin, questa chiave in-
terpretativa sembra implicare che I'approccio di Gauguin alla lettura, cosi co-
me ¢ intuito da van Gogh, ¢ subordinato a un meccanismo proiettivo, soggiace
a una costrittiva esigenza di identificazione. Nel gennaio 1889, nel riprendere
con Gauguin le fila di un rapporto epistolare, dopo la tragica conclusione del-
la convivenza ad Arles, van Gogh gli chiede se egli abbia infine terminato di
leggere il Tartarino di Daudet: il libro aveva appassionato van Gogh che ne
aveva tratto lo spunto per la Diligenza di 1arascona dell’ottobre precedente,
ed ¢ verosimile che sia, data la vicinanza dei tempi, quello ritratto sulla sedia
di Gauguin. Van Gogh per primo, in una lettera dello stesso gennaio a Théo,
che ¢ speculare a quella citata indirizzata a Gauguin, stabilisce un legame fra

4 Ch. Chassé, Gauguin et son temps, Paris 1955, p.71 e Ch. Morice, Paul Gauguin, Paris
1920, pp. 42-43. Gli Etudes philosophigues di Balzac sono citati da Gauguin nel manoscritto
Cabier pour Aline (1893) con dei termini che ricordano la definizione di visionario conferita a
Balzac da Ch.Morice, La littérature de toute & 'heure, Paris 1889: “Non Balzac n’est pas un na-
turaliste”. Jan Verkade, Le Tourment de Dieu, Paris 1926, p. 107, ricordera: “Mon ami Sérusier
me parlait souvent d’un livre de Balzac, Séraphita, dans lequel I'auteur expose la théosophie de
Swedenborg”.

> Correspondance de van Gogh, cit., vol. III, W 14 (a Willemien, Saint-Rémy autunno
1889): “Mais moi qui lis les livres pour y chercher l'artiste qui 'a fait, aurais-je tort de tant
aimer les romanciers francais ? ”.

6 Ibidem, vol. 111, 558b (a Théo, Arles 28 ottobre 1888).
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la personalita dell’amico e I'inclinazione, profondamente millantatrice, al li-
mite della mistificazione, degli eroi di Daudet: dopo aver rievocato un brano
del Tartarino sulle Alpi, dove il tarasconese Bompard visualizza d’un colpo, in
virtu della sola immaginazione, una Svizzera tutta inventata, egli conclude:
“Ecco che se ne ricava, che Gauguin, anche se in un’altra maniera, ha una bel-
la, franca e assolutamente completa immaginazione da uomo del Sud, e con
questimmaginazione va a vivere nel Nord! Ne sono sicuro, ne vedremo ancora
delle belle!”; e, nella stessa lettera, lo ricorda “trascinato dall'immaginazione
[...] ma assai irresponsabile”e si sofferma sui suoi “Chéteaux en Espagne”, un
riferimento forse all’Atelier dei Tropici, da aprirsi alla Martinica, all'epoca me-
ta auspicata dei progetti di Gauguin.’

In effetti, in questa fase, I'esotismo dell’artista sembra largamente indotto
da suggestioni letterarie sul piano ideale, come da valutazioni economiche, la
necessita di soggetti inediti per un mercato ormai saturo, su quello pragmati-
co; cosicché I'invito con cui Baudelaire siglava Les fleurs du mal — “Au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau” — sembra venire esemplificato agli occhi
del pittore non tanto dal viaggio nell’interiorita o a ritroso negli archetipi del-
I'immaginario, intrapreso in primis da Mallarmé o Rimbaud, quanto da quegli
scenari artificiali, intrisi delle proiezioni regressive e compensatrici dell'uomo
civilizzato, che costituiscono il tessuto dei romanzi di Loti. Non per niente
le tre direttrici spaziali che Gauguin seleziona fra il 1888 e il 1890 al fine di
contestualizzare con adeguati riferimenti culturali la propria scelta primitivista,
corrispondono ad altrettanti orizzonti pitt 0 meno esotici gia rievocati in modo
didascalico da Loti: il Giappone di Madame Chrysanthéme (1887), libro pit
volte citato da van Gogh nei primi mesi del soggiorno ad Atles, nell’intento di
additare un parallelo “orientale” alla propria esperienza del Midi; la Bretagna di
Mon frére Yves (1883) e di Pécheur d’Islande (1886), motivo ispiratore della Ber-
ceuse di van Gogh e delle due zincografie Drammi del mare (Drames de la mer)
di Gauguin; la Tahiti di Rarahu o Le mariage de Loti (1880), libro ricordato da
Bernard quando, nell’estate 1890, invece del Madagascar propone per primo a
Gauguin un trasferimento nei Mari del Sud, e a cui quest’ultimo attingera nella

7 Ibidem, vol. 111, 571 cit.: “Voila ce qui en est, quoique d’un autre genre, Gauguin a une
belle et franche et absolument compléte imagination du Midi, avec cette imagination-13, il va
agir dans le Nord! Ma foi, on verra peut-étre encore des droles!”; il passaggio di Tartarin sur
les Alpes qui ricordato da van Gogh ¢ presumibilmente quello identificabile con il paragrafo
“Les deux se confient”. Paul Gauguin. 45 Lettres & Vincent, Théo et Jo Van Gogh, a cura di D.
Cooper, Lausanne 1983, pp. 265-269 (Vincent a Gauguin, Atles, 23 0 24 gennaio 1889). Sul
confronto Gauguin-Tartarino, vedi inoltre Paul Gauguin et Vincent van Gogh 1887-1888, let-
tres retrouvées, sources ignorées, a cura di V. Merlhés, Taravao (Tahiti) 1989, pp. 234-238.
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redazione di Noa-Noa (1893-1894), per il tipo della protagonista femminile
e nel disegno di alcune situazioni salienti.® A distanza di dieci anni e a pochi
mesi dalla morte, Gauguin testimonia in Avant et Aprés, la frammentaria auto-
biografia allora redatta, una ben diversa consapevolezza della realta delle Isole
che, lungi dal porre in essere uno stato edenico, vive dello scontro fra una soc-
combente cultura indigena e il brutale o rozzo esercizio della politica coloniale;
e i romanzi di Loti gli appaiono ora in tutta la loro inconsistente montatura di
facili suggestioni sentimentali.” Ma nel 1888-1890 Loti resta un indubbio polo
di riferimento, come lo sono, forse, i romanzi, di altro spessore, di Fenimore
Cooper, il cui ricordo sembra riaffiorare quando Gauguin, nella corrisponden-
za, si visualizza come Indiano — rifacendosi alla propria ascendenza peruviana
— o0 quando, nell’'ambito dell’Esposizione Universale del 1889, si entusiasma
per lo spettacolo ivi inscenato dalla troupe di Buffalo Bill, allora in tournée eu-
ropea, al punto da uniformarvisi mesi pit tardi a Le Pouldu, quando trascorre
indolentemente il tempo a tirar frecce sulla spiaggia.”

Gli anni immediatamente precedenti la prima partenza per Tahiti sono cru-
ciali nel percorso di Gauguin, di fatto assorbito, come dimostra anche 'alto
numero di autoritratti, in una ricerca di una propria identita che coinvolga
insieme, sulla direttrice del Diverso, scelte esistenziali nella sfera privata e ine-
dite sperimentazioni formali nell’ambito del fare pittura: in questo contesto,
Iipotesi che nelle proprie letture egli guardasse alla proponibilita e verificabili-
ta di determinati modelli di comportamento, in base a un inevitabile processo
di immedesimazione, pud essere comprovata, oltre che dalle citate allusioni
di van Gogh, da altre evidenze. Il pittore Paul-Emil Colin che, come ricorda
lo Chassé, lo raggiunse a Le Pouldu nell’estate 1890, parla, a differenza di
Marie Henry, delle estese competenze letterarie del pittore; e se i riferimenti
alla Bibbia e a Shakespeare restano scontati e generici, colpisce I'accento riba-
dito su Balzac e sul fatto che “Gauguin nutriva la massima ammirazione per il

8 Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 510 e 558b (a Théo, Arles luglio e 28 ottobre
1888). Su Bernard e Loti, vedi B. Danielsson, Gauguin a Tabiti et aux iles Marquises, Papeete
1975, pp. 30-31 e Lettres de Paul Gauguin & sa_femme et ses amis, a cura di M. Malingue, Paris
1946, CVII (a Bernard, Le Pouldu c. giugno 1890).

? P. Gauguin, Avant et Aprés (1903), Paris 1923, p. 50 e P. Gauguin, Diverses Choses (1896-
97), poi in Gauguin, Oviri, Ecrits d'un sauvage, a cura di D.Guérin, Paris 1974, p. 170.

1 Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages, 1873-1888, a cura di V. Mer-
lhes, Paris, 1984, 139 (a Mette, Parigi febbraio 1888). Lezttres de Gauguin..., cit., LXXX e
LXXXI (a Bernard, Parigi maggio 1889), CX (a Bernard, Le Pouldu agosto 1890). 1l riferi-
mento ai romanzi di ECooper ¢ stato suggerito da V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin in the

Context of Symbolism, New York 1978, p. 336.
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personaggio di Vautrin” e che la loro somiglianza fosse patente, “vous effleurait
esprit”. Vautrin, come Jean Valjean con cui Gauguin si identifica nell’autori-
tratto [ Miserabili (DW 309) inviato a Vincent van Gogh nel settembre 1888,
raffigura per antonomasia la condizione del bandito, del rinnegato dalla societ,
la cui frustrazione sfocia ora in un risentito isolamento ora in un’incontrollabile
ferocia o sauvagerie. Una sua affermazione in Splendori e miserie delle cortigiane
— “Con un passaporto posso andarmene in America e vivere li in solitudine; ho
tutti i requisiti del selvaggio” — riecheggia in un brano di una lettera di Gauguin a
Vincent van Gogh, scritta proprio in quell’estate 1890, quando lo conobbe Co-
lin: “Perfino lesser solo in una foresta mi sembrerebbe costituire per 'avvenire
un paradiso inedito, quasi di sogno. Il selvaggio ritornera al selvaggio."
Soprattutto La Ricerca dell’Assoluto, opera appartenente al ciclo degli Studi
Filosofici di Balzac e citata da Morice fra le preferite in assoluto da Gauguin,
sembra offrire un canovaccio quanto mai adeguato alla lacerata situazione vis-
suta dall’artista in questi anni e posta in luce dalla corrispondenza e dai ricordi
degli amici e futuri biografi, Jean de Rotonchamp e Morice. La vicenda di
Balthasar Claés, il ricco mercante fiammingo che disperde il patrimonio, si
fa impenetrabile ai richiami affettivi, cieco alle responsabilita familiari, pur di
concentrarsi sulla propria strada infine intuita, la pratica alchemica, doveva
per molti versi risuonare congeniale al lettore Gauguin. Balzac delinea temi,
suscita situazioni, che, anche se proprie del mito dell’artista nella sua strumen-
tazione romantica, ritrovano un singolare riscontro nelle confessioni epistolari
di Gauguin e nella posa che egli implicitamente assume negli autoritratti del
periodo: dalla fisionomia “dagli occhi scintillanti” segnata da un fuoco interio-
re, alla pervicace determinazione con cui ¢ condotto “il duello con I'lgnoto”,
nonostante lo scacco continuo della tensione a impossibili creazioni; dall’equa-
zione genio-infanzia, accampata sull'imprevidente “candore” di chi ricerca, a
quella di genio-demone-folle avanzata dalla gente comune; dall'incomprensio-
ne della moglie, cui pure Claés sente di approntare una fama a venire, al rifiuto
espresso dalla societa, dove Claés ¢ “un uomo da mettere al bando, un cattivo
padre [...] assorto nella ricerca della pietra filosofale nel diciannovesimo seco-
lo, in questo secolo illuminato, incredulo”. Gauguin si rispecchia nella morale

" Ch. Chassé, op. cit., p. 82: “Gauguin avait la plus grande admiration pour le personnage
de Vautrin”. H. de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, t. IV (Paris 1847), in Oeuvres
complétes, a cura di M. Bouteron, t. V, Paris 1952, p. 1137: “Je puis, avec un passeport aller
en Amerique et vivre dans la solitude; j’ai toutes les conditions qui font un sauvage”. Gauguin:
45 Lettres..., cit., 42 (a V. van Gogh, Le Pouldu, c. 24 giugno 1890): “Aussi la solitude dans le
bois me parait dans 'avenir étre un paradis nouveau et presque révé. Le sauvage retournera au
sauvage’.
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“un grand’'uomo non puo avere né moglie né figli”, e la sua proiezione arriva
al punto da attingere allo stesso frasario della novella: nello scrivere nel 1885
alla moglie Mette della propria intenzione di trasferirsi a Pont-Aven, poiché “¢
in Bretagna che si puo vivere ancora a buon mercato”, cita istintivamente dal
personaggio di Balzac, che, ormai privo di risorse, prende nel corso della storia
un’analoga decisione.”

Un’altra creazione letteraria, attinente alla consapevolezza che ora affiora
in Gauguin della sostanza contraddittoria della propria identita, ¢ Le Horla,
lo “straniero” in dialetto normanno, di Maupassant, pubblicato nel maggio
1887 e di cui Gauguin e van Gogh dovevano aver discusso nell’autunno 1888
ad Arles. La novella ¢ incentrata sullo sdoppiamento di personalita del prota-
gonista, le cui inconsce pulsioni e fobie prendono corpo in un essere altro e
identico insieme, fino a quando, a scissione avvenuta, in un crescendo dove si
sovrappongono allucinazioni e constatazioni obiettive, questa proiezione del sé
da presenza allarmante si fa avversario effettivo, tale da attentare all'integrita
psichica e fisica del soggetto narrante, tanto da indurlo all’assassinio del per-
secutore, cioe¢ al suicidio. Nelle lettere che Vincent van Gogh scrive a Théo e
a Gauguin nel gennaio 1889, reduce dalla crisi di follia che aveva troncato la
convivenza con quest ultimo, lo Horla ¢ rievocato come sinonimo dell’incubo
che sopraggiunge col delirio o come il segno della nevrosi che, nella piena con-
sapevolezza sua e dell'amico, contraddistingue la posizione dell’artista disatteso
dalla societa e isolato in una ricerca al limite della monomania, perché aliena da
cedimenti o compromessi.”? A sua volta, Gauguin poteva essere stato sollecitato
alla lettura del racconto dalla presenza nella primavera-estate 1888, nella stessa
Pension Gloanec dove egli alloggiava a Pont-Aven, di Gustave de Maupassant,
il sessantasettenne padre di Guy, pittore dilettante. In una lettera dell’aprile, ne
informa egli stesso 'amico Schuffenecker: nel riferirgli che “discuto di lettera-
tura con Nino Laval”, il fratello del pittore, aggiunge “deve venire anche Gus-
tave de Maupassant”. Quest'ultimo, una volta arrivato, si era schierato — come
sappiamo dalle testimonianze citate dallo Chassé — con i pittori di fisionomia
salonniére, allora ugualmente presenti da Gloanec, e che avevano emarginato
il gruppo di Gauguin e dei suoi compagni Bernard, Laval, Moret, tacciandolo

12 Correspondance de Gauguin. .., cit., 83 (a Mette, Parigi 19 agosto 1885): “C’est encore en
Bretagne qu'on vit le meilleur marché”. H. de Balzac, La recherche de l'absolu (Paris 1834), in
Oeuvres complétes, Etudes philosophiques, a cura di M. Bouteron, Paris 1950, t. I, passim e in
specie pp. 488, 496, 536, 573, 622, 648.

13 Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 574 (a Théo, Arles, 28 gennaio 1889) e Gau-
guin: 45 Lettres..., cit., pp. 265-269 (Vincent a Gauguin, Arles 23 o 24 gennaio 1889).
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con sprezzo di “impressionniste” e, significativamente, di “follia” artistica. In
questo contesto e con questa accezione poteva essere circolato il riferimento
allo Horla, poi ripreso nelle conversazioni ad Arles con van Gogh." Ne ¢ la
riprova una pagina del taccuino di disegni di Gauguin pubblicato da René
Huyghe nel 1952 e probabilmente risalente alla fine del dicembre 1888, dopo
il ritorno a Parigi da Arles. Vi sono riportati, in una sequenza cifrata, tutta ri-
ferita a eventi chiave della convivenza con van Gogh, parole e giochi di parole
di senso assonante, fra cui il binomio “Orla (maupassant)” e 'omofonia “Sain
d’esprit — Saint-Esprit”, trovata da van Gogh — come Gauguin stesso rievoche-
ra anni dopo: “Quando eravamo entrambi ad Arles, pazzi tutti e due, in guerra
continua per i bei colori, io, adoravo il rosso; dove trovare un vermiglione per-
fetto? Lui, tracciava con il suo pennello il pit giallo sul muro di colpo violetto:
Io sono sano di spirito — io sono lo Spirito Santo”.” Nel confronto fra i due,
il giallo, da colore-luce, veicolo di consolazione, andava ormai rivelandosi un
sintomo di tensione portata al disquilibrio, come lo stesso Vincent ammette-
ra in una lettera successiva dall’asilo di Saint-Rémy a Théo, condividendo la
diagnosi del medico Rey che gli rimproverava 'eccessivo consumo di alcool e
caffe, per lartista necessari al proprio lavoro poiché “per raggiungere la squil-
lante nota gialla di quest’estate, c’¢ stato ben bisogno di montarmi un poco”.
In tale contesto, il fatto di fare dell’ Horla la figura della follia puo inoltre esse-
re confermato dall’evidente ascendenza da Poe del racconto maupassantiano,
nella sua lucida delineazione di un processo patologico, dove non ¢ pitt discri-
minabile il margine fra realta e isteria e dove 'allucinazione si fa accadimento
reale. In una lettera a Schuffenecker, redatta intorno al 20 dicembre, di poco
precedente la crisi di Vincent, Gauguin, nel descrivere la “penosa” situazione
vissuta ad Arles, fa un riferimento a Edgar Allan Poe e alla sua nevrosi indotta
da un’esistenza ugualmente malata ed infelice.'

14 Correspondance de Gauguin..., cit., 145 (a Schuffenecker, Pont-Aven, 27 aprile 1888) e
Ch. Chassé, op. cit., p. 50.

5 Carnet de Paul Gauguin, a cura di R. Huyghe, Paris 1952, p. 220. Per la datazione vedi
Z. Amishai Maisels, A Gauguin’s Sketchbook: Arles and Brittany, in “Israel Museum News”, 10,
aprile 1975, pp. 68-87. P. Gauguin, Natures mortes, in “Essais d’Art libre”, 1894, gennaio, pp.
273-275, poi in in Gauguini. Oviri..., cit., p. 287: “Quand nous étions tous deux a Arles, fous
tous deux, en guerre continuelle pour les belles couleurs, moi, j’adorais le rouge; ot trouver un
vermillon parfait? Lui, tracait de son pinceau le plus jaune, sur le mur, violet soudain: Je suis
sain d’esprit - je suis Saint-Esprit”. Vedi anche Gauguin et van Gogh, lettres retrouvées..., cit.,
pp. 218-222.

16 Correspondance de van Gogh cit., vol. 111, 581 (a Théo, Arles 24 marzo 1889): “M. Rey

dit [...] je me suis surtout soutenu par le café et 'alcool. J’admets tout cela, mais vrai reste-t-
) p
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Ma, connettere Le Horla a Poe significava accostarsi alla novella non solo
dalla prospettiva della follia ma anche da quella, forse pili suggestiva, dell'enig-
ma della doppia identita, di cui Poe aveva proposto un paradigma esemplare
nel racconto William Wilson: ¢ su questasse che, a differenza di van Gogh, si
muove la probabile identificazione di Gauguin e il suo interesse al racconto
di Maupassant. Gia Baudelaire, nella sua lettura dell’opera di Poe, aveva no-
tato la rilevanza che in essa assumeva il tema del Doppio e se ne era servito
— spostandosi dall’'ambito dell’invenzione romanzesca a verificabili notazioni
psicologiche — per illuminare la sostanza contraddittoria della personalita crea-
trice, che in virtt delle sole, estese, facolta di intuizione e di espressione — di
“passione” e di “volontd” come nel caso di Delacroix — denota la presenza di
“Due Infiniti, il Cielo e I'Inferno”, ciascuno pienamente riconducibile a una
modalita d’essere dell’artista.” Nella citata pagina del taccuino del 1888, alla
notazione “orla(maupassant)” si accompagnano incolonnate altre parole, “In-
cas-Serpent”, “Saiil Paul”, “Ictus” — I'acrostico greco per Gesu Cristo — che
possono effettivamente suggerire il corso di un’unica riflessione di Gauguin su
una propria doppia natura, “I'Indiana” e “la sensibile”, come egli le aveva gia
individuate in una precedente lettera alla moglie Mette. Del resto, a partire da
questa data e per tutto il 1889, l'artista concepisce una serie di autoritratti po-
larmente antitetici, dove si raffigura ora nelle sembianze del Cristo sofferente
e tradito, ora sotto la maschera del selvaggio o del demone tentatore; e sempre
dal 1889, con La Belle Angéle (W 315) inaugura quella sua soluzione iconogra-
fica di affrontare la figura umana a presenze inanimate, idoli, spiriti, Tupapad,
tutte ambigue allusioni al tema del Doppio, implicanti ora iterazioni ora anti-
nomie di significato rispetto I'identita della persona effigiata.

ANALOGIE DI ARTIFICI E METAFORE

Se, il rapporto di Gauguin con la narrativa ¢ soprattutto segnato da un pro-
cesso di rispecchiamento che pertiene all'immediato piano esistenziale, nella
conferma di un’identita divisa, le suggestioni che gli provengono dalla con-
temporanea letteratura saggistica, lo inducono a modi di ricezione piu sottile.

il que pour atteindre la haute note jaune que j’ai atteinte cet été, il m’'a bien fallu monter le
coup en peu’. Correspondance de Gauguin... , cit., 193 (a Schuffenecker, Arles 20-22 dicembre
1888).

7 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, sa Vie et ses Oeuvres, Paris 1856 e L'Oeuvre et la Vie d’Eugéne
Delacroix, Paris 1863.
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Piuttosto che lo spunto per visualizzare evocazioni poetiche o invenzioni ro-
manzesche in figure plastiche tangibili, le letture gli suggeriscono analogie sul
piano procedurale relativamente all’invenzione e alla composizione, alle mo-
dalitd con cui un tema viene svolto a partire dai mezzi espressivi specifici ai
singoli linguaggi. Quest’atteggiamento ¢ gia denunciato in una lettera inviata
a Vincent van Gogh nel settembre 1888, poco prima di iniziare la convivenza
con questi ad Arles. Rivolgendosi all'amico, Gauguin ne interpreta la tesi “di
volere una pittura con un colore suggestivo di idee poetiche”, nel senso che la
sola, armonica combinazione di forme e colori produce di per sé la poesia, in-
dipendentemente da declinazioni di contenuto. Nella chiusa del suo discorso,
sembra rispondere punto per punto a Vincent, che proprio allora aveva tratto
spunti pseudo-illustrativi da Loti per il quadro La Musmé e da Daudet per la
Diligenza di Tarascona: “Senza lasciarmi sorprendere dal motivo rappresentato,
io avverto davanti al quadro di un altro una sensazione che mi conduce a uno
stato d’animo poetico a seconda delle forze intellettuali del pittore scaturite
dall’opera stessa”, vale a dire che l'intensita d’espressione di questa dipende
tutta dalle facolta dell’autore di strutturarne con coerenza I’architettura, so-
prattutto cromatica.’

Un primo esempio dell’attenzione prestata da Gauguin al “laboratorio”
della letteratura, come maieutico per lo stesso lavoro del pittore, puod essere
indicato nel procedimento, adottato a partire da disegni del primo periodo
tahitiano, consistente nell’evocare dietro ai volti ritratti in primo piano, profili
solo accennati e in ombra, quasi aloni emanati o incombenti. In dipinti succes-
sivi, ma soprattutto nella produzione grafica, incisioni e monotipi, del secondo
soggiorno a Tahiti, tale partito sara sempre pit praticato, facendo affiorare da
fondi indistinti, come da fogliami o paesaggi, volti che valgano a conferma
di un persistere di esistenze al di 1a della deperibilita dei corpi, in un evidente
sincretismo di suggestioni fra le letture teosofiche e la sopravvenuta conoscenza
del fondamento animistico della religione dei maori. Ma, nelle sue ragioni ini-
ziali, questa risoluzione suggerisce assonanze — salve restando le specificita del
discorso pittorico, altre da quello letterario — con le riflessioni svolte sempre da
Poe, relativamente alla metodologia dell'invenzione poetica, in La Filosofia del-
la Composizione, il saggio dove questi aveva analiticamente ricostruito la genesi
del poema 1/ corvo (The Raven). 11 testo accessibile era a Gauguin nella tradu-

'8 Correspondance de Gauguin..., cit., 163 (a V. van Gogh, Pont-Aven c. 7-9 settembre
1888) : “vouloir de la peinture avec une coloration suggestive d’idées poétiques [...] Sans me
laisser surprendre par le motif je ressens devant le tableau d’un autre une sensation qui m’ame-
ne a un état poétique selon que le forces intellectuelles du peintre s'en dégagent”.
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zione che ne aveva fatto Baudelaire, del resto egli lo riprendera esplicitamente
nella spiegazione offerta del proprio quadro Manao tupapaii nel manoscritto
Cahier pour Aline del 1893. Di questa lettura offre una prima testimonianza
il passo di una lettera indirizzata a Bernard da Arles nell’autunno 1888 e ulte-
riore riprova di quanto quel periodo — grazie alle conversazioni con van Gogh
— fosse stato fertile per Gauguin di intuizioni relative ai possibili nessi fra lette-
ratura e pittura. In risposta a un probabile quesito del giovane Bernard, Gau-
guin individua I'eventuale contesto, puramente suggestivo, di un ricorso alle
ombre, altrimenti inconciliabili con una pittura di toni puri: “Cosi al posto di
una figura mettete 'ombra soltanto di un personaggio, si tratta di un punto
di partenza originale, di cui dovete aver ben valutato I'effetto di stranezza. Tale
¢ il corvo sulla testa di Pallade, che viene messo li invece di un pappagallo in
seguito a una scelta dell’artista, scelta frutto di calcolo”. E evidente il richiamo
allo scritto di Poe e al suo assunto che 'opera deve ben poco allo spontaneismo
e all'abbandonarsi all’ispirazione e che, al contrario, ¢ il frutto di una riflessio-
ne costante, di un procedimento deliberato che la conduce “verso il suo scopo
con la precisione e la logica rigorosa di un problema matematico”.” Gauguin
doveva aver letto il saggio di Poe proprio in questo lasso di tempo poiché in
una breve nota in apertura di un altro taccuino di disegni, del 1888-93, il co-
siddetto Album Walter, appunta “Intelligenza e non mestiere. Consultare Edg.
Poe. Semplicita, originalitd sono dei crimini”, dove quest'ultima asserzione ha
un valore dubitativo, dato che ¢ evidente quanto per lo scrittore leffetto con-
seguito da un calcolo oculato delle risorse espressive fosse quello dell'inatteso e
dell’eccentrico, fattori determinanti dell’'incisivita dell’opera.?

Per Poe, comunque, l'effetto poetico per eccellenza restava quello della bel-
lezza e il registro piu atto a renderla nella massima intensita era quello della
tristezza e della malinconia, come dimostra nel Corvo, un lamento sulla morte
della donna amata. C’¢ una serie di opere di Gauguin in cui ¢ possibile rintrac-
ciare un riferimento a questo discorso di Poe, una sua traduzione iconografica:
non si tratta certo di Nevermore (W 558), il nudo tahitiano del 1897, dove

" Ibidem, 176 (a Bernard, Arles inizi novembre 1888): “Ainsi au lieu d’une figure vous
mettez 'ombre seulement d’un personnage, cest un point de départ original dont vous avez
calculé I'étrangeté. Tel le courbeau sur la téte de Pallas, qui vient la plutdt qu'un perroquet par
suite du choix de l'artiste, choix calculée”. Vedi Ch. Baudelaire, La genése d'un poéme, in “Re-
vue francaise”, 20 aprile 1859, trad. di E. Allan Poe, Philosophy of composition (1846).

20 Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (Paris 1857), in Oeuvres de Edgar Allan
Poe, a cura di Y.G. Le Dantec, Paris 1940, p. 712. Album Walter, 1888-1893, Parigi, Louvre,
Département des Arts Graphiques, RF 30569, p. 5 v.: “Intelligence et non métier. Consulter

Edg. Poe. Simplicité, originalité sont des crimes”.
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Iallusione ¢ solo condotta in chiave citazionista, nel titolo e nella figura del
corvo alla finestra dello sfondo. Il tema della tristezza ¢ piuttosto al centro del
Cristo nell'orto degli Ulivi (Christ dans le jardin des Oliviers) (W 326) dell’esta-
te-autunno 1889 e di Faaturuma (W 424) del 1891, titolo tradotto dallo stesso
Gauguin con “Etre morne”, o Malinconia, certo 'accezione francese che me-
glio rende il senso di Poe. Entrambe le figure, il Cristo e la donna abbandonata
su una sedia a dondolo, tengono nelle mani un fazzoletto, motivo che sembra
derivare a Gauguin dal dipinto di Delacroix, Ritratto di Alfred Bruyas — questi,
sofferente, non se ne separava mai — visto nella visita che egli fece, alla meta del
dicembre 1888, assieme a van Gogh al Musée Fabre di Montpellier.” Copera,
allora schizzata di getto nel Carner Huyghe, alla pagina 57, verra commentata
di li a pochi giorni nella citata lettera a Schuffenecker, dove fa allusione alla
nevrosi di Poe, ma soprattutto si sofferma sul potere suggestivo della pittura
in termini a questi riferibili: “In pittura una mano che tiene un fazzoletto pud
esprimere il sentimento che la anima”. Il motivo del fazzoletto assume quindi
per Gauguin lo stesso valore che nel poema di Poe ha il corvo con il suo ri-
tornello “Nevermore”, un cardine su cui imperniare 'intera struttura e che, al
contempo, nella serie di significati che convenzionalmente gli si riferiscono,
corrisponda con la pil piena aderenza al tema affrontato. Non per niente, nel
1891, un intervistatore di Gauguin aveva definito il Cristo nell'orto degli Ulivi
una “potente sintesi del Dolore”.?2

Nella citata lettera a Schuffenecker, le discussioni seguite alla visita al Mu-
sée Fabre, cosi come le letture stimolate da van Gogh, offrono lo spunto a
Gauguin per delineare una propria prima intuizione del valore specificamente
simbolico del linguaggio pittorico: “Spiegarsi in pittura non ¢ la stessa cosa che
farlo in scrittura. E per questo motivo che io preferisco un colore che funzioni
da suggestione delle forme, e nella composizione la parabola piuttosto che un
romanzo illustrato”. Il brano riecheggia la conclusione dello scritto di Poe, i
dove questo indica come requisito irrinunciabile dell'opera d’arte un certo gra-
do di suggestivita, vale a dire un piano di significati nascosto, che puo anche
restare indeterminato. Gauguin prosegue col contestualizzare la possibilita di
comunicazione, compromessa dalla stessa, criptica, struttura della parabola, in
un ambito intersoggettivo: “Se io suscito in voi il sentimento dell’aldila, cio

! Su questa visita e le discussioni suscitate vedi M. Hoog, Gauguin et les Musées, in Gau-
guin, Actes du Collogue (Parigi, Musée d’Orsay 11-13 gennaio 1989), Paris 1991.

2 Correspondance de Gauguin..., cit., 193 cit.: “En peinture une main qui tient un mou-
choir peut exprimer le sentiment qui 'anime”. J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in
“LEcho de Paris”, 23 febbraio 1891, p. 2: “puissante synthése de la Douleur”.



Libri e suggestioni letterarie 55

accade forse per quella corrente magnetica del pensiero di cui non si conosce
nella sua complessita il decorso, ma che si puo intuire”.” I fenomeni di magne-
tismo, desunti dalle esperienze di Mesmer, costituivano, del resto, un leit-motiv
nella narrativa di Poe, come evidenza inquietante del Mistero nel quotidiano
— e altrettanto valeva per Balzac e Maupassant, per fare due nomi gia citati. La
descrizione di episodi ad essi connessa ricorreva nella pubblicistica piu spic-
ciola, mentre gli ipnotizzatori erano un diffuso fenomeno da baraccone, cui
Gauguin e van Gogh avevano avuto modo di assistere nella stessa Arles in una
serata della meta di dicembre.

Sul piano operativo, il precedente di van Gogh, esemplificato nelle com-
plesse valenze di senso di quadri quali il Café de nuit, del settembre 1888,
costituiva un potente incentivo per una pittura che intendesse evolvere in
linguaggio moderno il tradizionale precetto dell’u pictura poésis. A differen-
za degli impressionisti, non si trattava di rinunciare alla ricchezza di spunti
connessa a una lettura contenutistica, ma la si voleva impostare su piu livelli,
rifiutando il criterio di accesso immediato al significato, praticato nella pittura
degli espositori ai Salons, cosiddetta del juste milien, del giusto mezzo, perché
fondata sul consenso con le cognizioni e aspettative del pubblico. Van Gogh ¢
infatti il primo a parlare dell’opera come parabola, gia in una lettera a Bernard
dell’estate 1888, con la sincerita intuitiva e 'assenza di fumisterie cerebrali che
gli sono proprie: da considerazioni relative alla pittura religiosa, egli ¢ indotto
a reputare Cristo “pil1 artista degli artisti stessi”, poiché “se non si ¢ curato di
scrivere dei libri sulle idee (o sensazioni), ha di certo sdegnato molto meno la
parola parlata — soprattutto la Parabola”; e qui cita i temi del seminatore e della
mietitura, ricorrenti nel proprio lavoro di pittore e appunto desunti da letture
evangeliche.? Grazie alle suggestioni specie culturali tratte dalla convivenza
ad Arles, il discorso indiretto diviene una constante del lavoro di Gauguin,
da una prima opera piuttosto oscura e ancora in questo senso sperimentale,
La vendemmia (Les Vendanges o Miséres humaines) (DW 317) del novembre
1888, fino alla piena consapevolezza del procedimento metaforico esplicitata
nel pannello scolpito Siate innamorate, sarete felici (Soyez amoureuses, vous serez

3 Correspondance de Gauguin..., cit., 193 cit.: “expliquer en peinture n'est pas la méme
chose que d’écrire, Cest pourquoi je préfére une couleur suggestive des formes, et dans la com-
position la parabole qu'un roman peint [...] si je suscite chez vous le sentiment du au-dela c’est
peut-étre par ce courant magnétique de la pensée dont on ne connait la marche absolue mais
quon dévine”.

* Correspondance de van Gogh cit., vol. 111, B8 (a Bernard, Arles, fine giugno 1888): “I'ar-
tiste plus grand que tous les artistes [...] s'il dédaignait d’écrire des livres sur les idées (sensa-
tions), a certes bien moins dédaigné la parole parlée — la Parabole surtout”.
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heureuses) (G 76), di un anno successivo. Come in van Gogh, la parabola gli
risulta congeniale perché parola parlata, idea che si estrinseca in una materia-
lizzazione tangibile, nella plasticita delle immagini, e che viene esperita coi sen-
si, principalmente grazie alla suggestione visiva del colore e alla sua risonanza
interiore.

Al ritorno a Parigi, dall'inverno 1889, quando conosce il letterato Morice,
tali consapevolezze si sostanziano in Gauguin di ulteriori spunti. Limpegno
dei simbolisti a recuperare i principi primi della creazione artistica, a riportarne
i fenomeni “a la source initiale”, ha evidenti conseguenze dal punto di vista dei
procedimenti operativi. George Vanor, autore nello stesso 1889 de Luarz symbo-
liste ne ricava che “questa ¢ prima di tutto la letteratura delle metafore e delle
analogie”. Morice, in apertura a un proprio fondamentale saggio di quell’anno,
La littérature de tout a I'heure, si scaglia, a guisa di manifesto programmatico,
contro il principio di volgarizzazione del sapere attuato dalla scienza positivista
e in favore della “fable” degli antichi, dove la verita adombrata in segni sensibili
era accessibile ai soli iniziati. Thomas Carlyle, nume tutelare del movimento
simbolista, quanto Wagner o Baudelaire — autori tutti noti e additati da van
Gogh — delinea in un paragrafo del Sartor Resartus — poi tradotto nel primo
fascicolo della rivista, organo dei simbolisti, “Entretiens politiques et littérai-
res” — i due aspetti concomitanti del simbolo, “I'’Absconsion”, 'oscurita, con i
suoi esiti, “le Silence et le Secret”, e, polarmente, “la Révélation”, lo svelamento
di senso che scaturisce dal simbolo quando l'intuizione del Profeta o Poeta ne
sappia forzare la veste esteriore e circoscritta, in virtl delle associazioni da esso
stesso avviate.” Analoghe tesi, desunte dal mistico danese Swedenborg, tramite
la mediazione del Balzac dei citati Studi filosofici e del Baudelaire delle Cor-
respondances, saranno sostenute da Paul Sérusier, quando nell’autunno 1889
raggiungera Gauguin a Le Pouldu, integrandole alla dottrina teosofica appresa
in specie dagli scritti di Schuré. Testimoniano in questo senso i ricordi del
pittore Jan Verkade che riferisce il convincimento di Sérusier, ovvio date le sue
letture, che tutte le grandi religioni avessero una storia essoterica, vulgata, ed
una esoterica, divinabile da chi fosse nella condizione aristocratica dell’inizia-
t0.” Un ulteriore giro di vite nei rapporti di Gauguin con i circoli letterari dei
simbolisti avviene nell'inverno 1890-1891, quando inizia a frequentare il Café
Voltaire, incontrandovi, oltre Morice, Aurier, Moréas, Mallarmé, Mirbeau e

% G. Vanor, LArt symboliste, Paris 1889, p. 37: “elle est avant tout la littérature des méta-
phores et des analogies”. Ch. Morice, La littérature de tout & I'heure, Paris 1889, pp. 8-13. Th.
Carlyle, Des Symboles, in “Entretiens politiques et littéraires”, I, 1, 1890, pp. 1-4.

6. Verkade, Le Tourment de Dieu, Paris 1926, pp. 84-86.



Libri e suggestioni letterarie 57

soprattutto nel biennio 1893-1895, nell’intermezzo fra i due viaggi a Tahiti,
quando, continuando a presenziare ai Mardi di Mallarmé, le sue relazioni si
estendono a Jarry e a Strindberg. Gauguin matura la consapevolezza, acquisita
sulla scorta dell'impatto “decorativo” dei quadri tahitiani, di poter essere ad-
ditato a diritto come il campione di un corrispettivo in pittura delle ricerche
dei poeti sul vers libre, sul valore autoreferenziale dei significanti intrinseci ai
diversi codici espressivi. Incentivata e chiarita da questi confronti, la sua prima
intuizione del valore specificamente simbolico del linguaggio pittorico rice-
verd, infine, una lucida esposizione nel manoscritto Diverses Choses, redatto a
Tahiti nel 1896-1897, e nelle successive lettere del 1899, da qui indirizzate al
critico André Fontainas.”

Molti degli studiosi di Gauguin sono stati indotti a ridimensionare la por-
tata di tali tesi, nel senso di una stretta quanto generica derivazione dalle teorie
del simbolismo letterario. La bibliografia critica ha largamente condiviso la
prospettiva di Morice che, da una propria visuale, giudicava 'arte di Gauguin
come “letteratura dipinta” — una distinzione sottile rispetto all’accusa di pittura
letteraria — come un genere cio¢ “profondamente letterario nel contempo del
proprio essere affatto plastico”. Specie il grande dipinto Da dove veniamo? Chi
siamo? Dove andiamo? (D01t venons nous? Qui sommes nous? O allons nous?)
(W 561), del 1897, per ragioni evidenti, riconducibili alla complessita di rife-
rimenti del titolo e alla stessa densita degli scritti dell’artista che lo riguardano,
¢ stato 'oggetto preferenziale di ricostruzioni che hanno coinvolto richiami al
racconto Séraphita di Balzac, ai drammi di Maeterlinck, agli scritti di Carlyle,
confortando cosi la tesi di Morice, che peraltro appartiene a un datato contesto
culturale.” Uno sguardo meno gravato da queste pregiudiziali induce invece
a comprendere come, ad esempio, il Maeterlinck de L7ntruso del 1890 non
ritorni alla stregua di una citazione letterale, ma soprattutto quale paradigma
di impaginazione drammatica nei quadri tahitiani incentrati sulla tacita appa-
rizione dello Spirito dei Morti o Tupapaii. In essi, la plastica evidenza conferita
al soprannaturale entro un contesto di presenze quotidiane, sortisce lo stesso
effetto di sgomento dovuto a un’enigmatica fatalita perseguito nella piéce di
Maeterlinck. Allo stesso modo, nella serie degli Studi filosofici di Balzac, un

7P Gauguin, Diverses Choses, cit., p. 170. Lettres de Gauguin..., cit., CLXX e CLXXII (a
André Fontainas, Tahiti marzo e agosto 1899), dove compaiono anche citazioni da Mallarmé.
¥ Ch. Morice, Paul Gauguin, cit., pp. 37 e 55: “littérature peinte [...] profondément lit-
téraire, tout en restant plastique absolument”. Una prima sintesi dell’interpretazione letteraria

del quadro di Gauguin ¢ in Th. L. Sloan, Paul Gauguin’s “ D'oit venons-nous “ : a Symbolist
Philosophical Leitmotiv, in “Arts Magazine”, LIII, 5, gennaio 1979, pp. 104-109.
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testo chiave per la pittura di Gauguin non ¢ tanto il Séraphita, di solito il pit
citato per essere ritenuto dall’artista, nei ricordi di Morice, la summa del Balzac
visionario e per essere imperniato sul tema dell'androginia, sintesi di saggezza
e amore — tema di indubbio peso su Gauguin a partire da una lettera a Made-
leine Bernard dell’ottobre 1888 fino a passi di Noa-Noa e alla scultura Oviri
(G 113) del 1895%; piuttosto era una lettura approfondita del racconto Lowis
Lambert che ancora una volta poteva offrire spunti, assonanze, conferme alle
sue riflessioni sui processi ideativi e i criteri compositivi inerenti al fare pittura.
Laccento portato da Balzac sulla capacita d’astrazione come dato distintivo
dell’essere pensante, preliminare all’ascesa nella sfera della rivelazione del Divi-
no, e la tesi che 'opera d’arte, comunque generata nell’'ambito dell’astrazione,
“muove da una visione rapida delle cose”, ¢ propria di un pensiero che procede
per sintesi, riecheggiano la formulazione definitiva che Gauguin offre di questi
temi nella pratica pittorica, e nelle lettere che vi si riferiscono, proprio a partire
dall’estate 1888, quando conosce e lavora a stretto contatto con il giovane Ber-
nard, ancora fresco di studi e di letture sia filosofiche che letterarie tali da asse-
condarne le inclinazioni speculative. E allora che Gauguin scrive col consueto
tono di magistero a Schuffenecker: “Un consiglio. Non dipingete troppo dal
vero. Larte non ¢ che un’astrazione, cavatela dalla natura sognandovi davanti
e concentratevi sulla creazione che ne verrd”.*® La convinzione swedenborghia-
na, esposta a piu riprese da Louis Lambert, della confluenza sincretica delle
religioni — “Se i culti hanno avuto ur’infinita di forme, né il loro senso né la
loro costruzione metafisica hanno mai subito modifiche” — ¢ altresi quella che
orienta sul piano speculativo 'approccio di Gauguin alle culture arcaiche o
primitive, dalla Bretagna, a Tahiti alle Isole Marchesi e che sostanzia, sul piano
del linguaggio pittorico, un uguale sincretismo di motivi iconografici e di so-
luzioni stilistiche, fin dall’icona bretone della Belle Angéle affrontata a un idolo
precolombiano nel ritratto del 1889.%" Anche ai cultori dei riscontri letterali
il testo di Balzac offre spunti suggestivi: forse Gauguin ne era reminiscente

» Correspondance de Gauguin..., cit., 173 (a Madeleine Bernard, Pont-Aven ottobre 1888).
Su Oviri e il Séraphita di Balzac, vedi V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguins Self-Portraits and the
Oviri, in “Art Quarterly”, 11, 2, 1979, pp. 172-190.

% Correspondance de Gauguin..., cit. 162 ( a Schuffenecker, Pont-Aven 3a decade agosto
1888): “Un conseil, ne peigniez pas trop d’aprés nature. Lart est une abstraction, tirez-la de la
nature en révant devant et pensez plus 2 la création qui résultera”.

3" H. de Balzac, Louis Lambert (Paris 1832), Ocuvres Complétes, Etudes Philosophiques cit., t.
I1, passim et pp. 379 e 419 per le citazioni: “Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens
ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié”. Rapporti fra il Louis Lambert e Gau-
guin sono stati accennati da E. van Uitert, Van Gogh and Gauguin: a Creative Competition, in
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quando intitola Noa-Noa il suo manoscritto su Tahiti. Come spiega egli stesso
a un cronista, nel 1895, il termine significa “profumato, vale a dire cid che esala
Tahiti”, nella bellezza di una vita giovane in compiuta armonia con la natura,
ed evoca ricordi scaturiti da esperienze sensoriali intese in termini di correspon-
dances baudelairiane, come segni di realtad pit complesse. Allo stesso modo,
Lambert, paragonando la genesi delle idee a una fioritura — “le idee nascono a
sciami, 'una trascina l'altra, in una catena ininterrotta” — ne aveva dedotto per
associazione “Forse i profumi sono delle idee!”

Sulla linea di un’ulteriore estensione associativa, libri come fragranze o evo-
cazioni fuggevoli, altrimenti fermate e manifestate nelle immagini, vale forse
ricordare una confessione di Avant er Aprés, che, intessuta in una sequenza
di riflessioni e memorie legate alla madre e a Ibsen, Poe, Barbey d’Aurevilly,
Mallarmé, sembra da sola suggellare I'intero rapporto dell’artista con le proprie
letture: “I libri! Quanti ricordi!”*

“Simiolus”, IX, 1977, pp. 162-163, per il tema dell’astrazione, e da Z. Amishai Maisels, Gau-
guin’s Religious Themes, New York 1985, cap. I, per il tema dell'identificazione con Cristo.

32 H. de Balzac, Louis Lambert, cit., p. 396: “Les idées naissent par essaim, I'une entraine
lautre, elles Senchainent [...] Les parfums sont des idées peut-étre!”. E. Tardieu, Paul Gau-
guin, in “LEcho de Paris”, 13 maggio 1895, poi in Gauguin. Oviri..., cit., p. 140: “odorant; ce
sera: ce que exhale Tahiti”.

BP Gauguin, Avant ex Aprés cit., p. 128: “Les livres! Que des souvenirs!”.






Carrroro IV
L'EsposizioNE UNIVERSALE DEL 1889

LEsposizione Universale, nel primo centenario della Rivoluzione francese,
segna incontestabilmente il profilo culturale della Parigi del 1889: la sperso-
nalizzazione dei manufatti in un enciclopedico campionario espositivo, dove
prodotti e produttori sono assimilati a uguali elementi di spettacolo, decreta
il trionfo dell’economia di mercato e dell’investimento nel bene di consumo.
LEsposizione ¢ cosi funzionale allo sviluppo di una cittd il cui tessuto economi-
co ¢ sempre piu debitore del terziario, per le attivitd imprenditoriali connesse
alle banche, alle speculazioni immobiliari, alla grande distribuzione al detta-
glio, alle estese strutture turistico-ricreative. Se si pensa che, in quest’offerta
complessiva di servizi, il mercato degli oggetti d’arte, con tutto il suo indotto
di connesse attivita artigianali, assorbiva una quota rilevante di mano d’opera e
di capitali, con migliaia di addetti fra operatori e commercianti, si comprende
come gli artisti, anche i socialmente pilt schivi, o restii ai miti del progresso, o
marginali rispetto alla domanda del pubblico, si trovassero, tuttavia, coinvolti
nell’avvenimento e attratti, ciascuno a suo modo, dalle caleidoscopiche vetrine
dell’Esposizione e dalle continue sfide e incentivi all'immaginario offerti dal-
Pesibizione di culture diverse, distanziate sia nello spazio che nel tempo.! Una
lettera di Camille Pissarro alla figlia Esther riassume, in un quadro caotico e
rivelatore dell’incalzare degli stimoli ricevuti, i punti salienti della visita: “Biso-
gna che tu veda la Tour Eiffel che fa girare la testa a tutti! Le fontane sprizzano,
poi i quadri (all’Esposizione centennale dell'arte francese), il balletto delle giava-
nesi, tutto una meraviglia e cosa ancora? I macchinari e l'orribile allestimento
dei pastellisti francesi, il padiglione spaventoso del Peru, del Cile ecc. ecc., i
superbi Annamiti, i tipi eterocliti che vengono dalla provincia, dall’estero, delle

famiglie di peruviani...”.?

! Sulla Parigi intorno al 1889 vedi R.L. Herbert, Impressionism: Art, Leisure and Parisian
Society, Cambridge and London 1988.

% Correspondance de Camille Pissarro, a cura di J. Bailly-Herzberg, vol. II (1886-1890), Paris
1986 (a Esther, Eragny 7 luglio 1889): “Il faut que tu voies la Tour Eiffel, qui fait tourner tou-
tes les tétes! Les fontaines jaillissantes, les tableaux (Exposition Centennale de I'Art frangais), la
danse des javanaises, une merveille, et quoi encore? Les machines et les horribles bAtiments des
pastellistes frangais, le pavillon horrible du Perou, du Chili, etc. etc., les Annamites superbes,
les types hétéroclites de province, d’étranger, des familles de Péruviens”.

Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online),
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press
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La Tour Eiffel, considerata all'unanimita contrassegno simbolico delle sorti
magnifiche e progressive additate dall’Esposizione, induce Gauguin a riflessio-
ni anticipatrici sulle possibilita ora aperte a “un art nouveau de décoration”,
appropriata all’emergente figura professionale dell'ingegnere-architetto e che
condurra all’adozione di una sorta di “dentella gotica in ferro”.> Georges Seurat
fa della torre ancora in costruzione 'oggetto di un proprio quadro, seguito a
ruota dal doganiere Henri Rousseau che, nell’autoritratto esposto al Salon des
Indépendents del 1890, la risolve per primo in icona del profilo urbano di
Parigi.* Se I'immaginario di Rousseau poteva essere stato recettivo alle sugge-
stioni destate dall’ambiente esotico in cui erano stati ricostruiti villaggi tipici
delle colonie africane, dal Senegal al Gabon, Odilon Redon, a sua volta, in
una lettera alla madpre, isola, fra le tante, la visione delle fontane allineate sullo
Champ de Mars, alle spalle della Tour Eiffel che, con lilluminazione nottur-
na, sfruttavano con esiti fantasmagorici il fenomeno della riflessione della luce
nell’acqua: “Ci sono giochi d’acqua simili a fuochi d’artificio, fontane colorate
dalla luce elettrica, dai colori cangianti, meravigliose come dei fiori di luce.
Ogni sera centomila sguardi si volgono a questo inedito spettacolo, e poi ogni
sorta di oggettistica esotica che fa viaggiare in spirito, ma superficialmente”.’

Fra gli innumerevoli spettacoli organizzati nell’ambito dell’Esposizione,
quello che godeva del maggiore afflusso di pubblico e dell'unanime apprez-
zamento della critica era la performance di musica e balletto tenuta giornal-
mente nel villaggio giavanese: per gli artisti si trattava di esperire dal vivo delle
cadenze gestuali, altrimenti familiari solo come tracciati grafici, godibili nello
scorrere i fogli degli albums japonais. Questo spiega come il balletto fosse la
meta preferita delle passeggiate di Berthe Morisot — come ricorda Pissarro — e
di Gauguin, che ne parla nelle lettere all’amico Emile Bernard.

Di Gauguin, in particolare, restano due resoconti sull’Esposizione, scritti
per “Le Moderniste illustré”, di cui era direttore il giovane critico Albert Aurier,
presentatogli appunto da Bernard. I due articoli, specialmente il secondo, con

3P Gauguin, Notes sur lart a ['Exposition Universelle, I, in “Le Moderniste illustré”, 11, 4
luglio 1889, p. 84, poi in Paul Gauguin, Oviri. Ecrits dun sauvage, a cura di D. Guérin, Paris
1974, p. 48.

# UExposition aveva ispirato a Rousseau anche un vaudeville in tre atti, Une visite & I’Expo-
sition, rifiutatogli dal teatro dello Chételet.

5 Lettres de Odilon Redon, 1878-1916, a cura di A. Redon, Paris-Bruxelles 1923 (alla ma-
dre, Parigi 12 giugno 1889): “Il y a des eaux d’artifices, fontaines colorées a I'électricité, aux
couleurs changeant, merveilleuses comme des fleurs de lumiére. Chaque soir centmille regards
sur cette nouveauté 13, et puis toutes sortes de choses exotiques qui font voyager esprit, su-
perficiéllement”.
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la lunga digressione relativa alla ceramica d’arte e a una sua possibile pratica in
chiave attuale, in sintonia con le ricerche d’ordine sintetista condotte in pittura,
sono stati finora consultati come il documento pili probante della viva attenzio-
ne prestata dall’artista all’avvenimento. Verosimilmente, egli visita a piti riprese
l’area espositiva dello Champ de Mars e dell’adiacente spianata de Les Invalides,
fra il maggio e i primi di giugno 1889, in concomitanza con l'allestimento della
“Exposition de Peintures du Groupe Impressionniste et Synthétiste” al Café
des Arts, o Volpini, strategicamente situato in una galleria pedonale alla base
del Palais des Beaux Arts, nel punto focale dell’Esposizione.® Ma piu che le
fonti scritte, articoli e lettere, sono proprio le opere di Gauguin, a partire dalla
Belle Angéle del giugno 1889, che testimoniano quanto egli fosse permeabile alle
sollecitazioni provenienti dalle diverse culture figurative presenti coi loro manu-
fatti all'Esposizione. Una conferma ancora pit puntuale e flagrante ¢ offerta da
due carnet di disegni, attribuiti al periodo 1888-1889, uno dell'Isracl Museum
di Gerusalemme, pubblicato da René Huyghe, I'altro, del Louvre, denominato
Album Walter. In essi, diversi fogli, solitamente ricondotti a visite dell’artista
ai musei del Louvre o del Luxembourg, sembrano piuttosto riferibili a opere
ed eventi osservati all’Esposizione, tradotti in una rapida sintesi grafica, come
appunti cifrati di una propria memoria visiva, attenti a cogliere filiazioni, tan-
genze, eventuali tracce di ricerca, ancora oscure, ma gravide di possibilita.

Leziont paL MUSEO

Nel primo articolo per “Le Moderniste”, Gauguin riferisce sulle sezioni al-
lestite al Palais des Beaux Arts. Questo era un edificio pastiche, dall'innovati-
vo scheletro in ferro e una sovrabbondante decorazione esterna in “staff”, un

799

‘P Gauguin, Notes sur l'art & ['Exposition Universelle, I e II, in “Le Moderniste illustré””,
11, 4 luglio 1889, pp. 84-86 ¢ 12, 11 luglio 1889, pp. 90-91; Lettres de Paul Gauguin i sa
femme et & ses amis, a cura di M. Malingue, Paris, 1946, LXXX e LXXXI (a Bernard, erronea-
mente datate marzo 1889 perché 'Esposizione apre il 6 maggio).

7 R. Huyghe, Le carnet de Paul Gauguin, Paris 1952. Z. Amishai-Maisels, A Gauguin
Sketchbook: Arles and Brittany, in “The Israel Museum News”, 10, aprile 1975, pp. 68-74, ha
attribuito la prima parte del carner al soggiorno dell’autunno 1888 ad Arles, la seconda alla
primavera 1889, con fogli databili fino al 1891. LAlbum Walter, Louvre, Département des
Arts Graphiques, RF 30569, si apre con disegni dalla Bretagna del 1888, prosegue con disegni
eseguiti a Parigi e in Bretagna nella primavera 1889, alcuni fogli si protraggono fino al 1893.
Vedi W. MacGibbon Kane, Mes secrets: the earlier Drawings of Gauguin, 1873-1891, Ph. Diss.,
Boston University, 1975. Entrambi i carner vennero portati a Tahiti dall’artista, che ne derivo
spunti per le opere ivi eseguite.
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materiale simile al gesso, ma dotato di maggiore resistenza, e che fa rilevare al
commentatore la disperante incongruenza dell’accostamento fra ferro e stuc-
chi: “Perché a fianco di questo telaio geometrico di carattere innovatore, tutto
questo vecchio stock di ornati obsoleti, modernizzati in chiave naturalista?”.
La visita degli ambienti interni costituisce un’esperienza altrettanto frustrante:
I'“Exposition Décennale”, riservata agli artisti francesi viventi, con opere dal
1878 al 1889, ignorava in blocco la compagine degli impressionisti e presen-
tava, invece, compatto il gruppo degli espositori al Salon e di coloro che be-
neficiavano delle commissioni e degli acquisti di Stato, quali Carolus-Duran,
Bonnat, Henner, Meissonier, Roll, Gervex, Dagnan-Bouveret, Besnard, Cazin:
“tutti questi vanesi dispiegano a piene mani le proprie croste con un’incredibile
disinvoltura”. A motivare maggiore amarezza, anche le sezioni straniere, dalla
Germania e dall’Austria ai Paesi Bassi, all'Italia, alla stessa Gran Bretagna, che
nella precedente Esposizione del 1878, incentrata sull'invio di opere di Edward
Burne-Jones, “ci aveva sorpreso per la sua arte schiva”, evidenziano che tutta
la pittura in Europa ¢ ormai “magnetizzata dal cattivo gusto di Parigi”, in una
sintesi, se deduciamo dai nomi citati, di classicismo accademico e di realismo
trompe-[veil, avente per oggetto una tematica sociale edulcorata, congrua sia
alle aspettative della massa del pubblico che di una committenza alto-borghese.
A fronte di tale mediocritd, la risentita indignazione di Gauguin non puo che
identificare sé e i propri compagni agli artisti vilipesi della generazione pre-
cedente, Delacroix e Corot, Millet e Rousseau, Courbet e Manet, gli ultimi
due protagonisti di un’autopromozione condotta a dispetto dell’Accademia,
con rassegne allestite in proprio, ai margini delle prime Esposizioni Universali,
Courbet nel 1855 e Manet nel 1867. E questa, per Gauguin, la linea genetica
della ricerca attuale, rappresentata nel 1889 da “tutta una pleiade di artisti in-
dipendenti”, passati sotto silenzio dai censori dell'Institut, mentre — com’egli
scrive con orgoglio — “sard da questi che derivera tutta 'arte del XX secolo”.®
A distanza di piu di un decennio, tale genealogia verra ripresa in modo let-
terale nel manoscritto Racontars de rapin (Chiacchiere di un imbrattatele) del
1902, aggiornata coi contemporanei Renoir, Pissarro, Cézanne, i Nabis, in
un lucido attacco al dogma dell’originalita divenuto lo scontato vessillo attri-
buito all’avanguardia, per motivarne, invece, la sequenziale processualita delle
ricerche. Si tratta di un argomento avanzato a propria difesa, ma che insieme

8 P Gauguin, Notes sur lart I..., cit., poi in Gauguin. Oviri..., cit., pp. 48-49: “Pourquoi
4 cOté de ces lignes géometriques d’un caractére nouveau, tout cet ancien stock d’ornements
anciens modernisés par le naturalisme? [...] tout ce monde vaniteux étale a plaisir leur croutes
avec une désinvolture qui n'a pas de nom”.
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illumina di un imperativo di necessita le indagini condotte entro il Museo:
“No, mille volte no, l'artista non nasce tutto d’un pezzo. E gia tanto che egli
riesca ad aggiungere un nuovo anello alla catena”.’

Un post-scriptum aggiunto al secondo articolo per “Le Moderniste” rettifi-
ca il giudizio, altrimenti desolante, “che I'arte della pittura ¢ sparita dall’Espo-
sizione”: I'“Exposition Centennale”, inaugurata in ritardo e riservata ai pittori
francesi attivi fra il 1789 e il 1878, segna “il trionfo degli artisti che io avevo
prima nominati quali reprobi e disprezzati: Corot, Millet, Daumier e, infine,
Manet”.” Lelenco di Gauguin ¢ succinto, data la brevita dello spazio, in chiusa
all'articolo, ma da un intervento di Bernard, seguito su un successivo fasci-
colo dello stesso “Le Moderniste”, possiamo estendere la rete dei riferimenti
congeniali ai due artisti e, del resto, ormai scontati, tanto da essere condivisi,
in termini pilt o meno analoghi, da critici moderati, o del cosiddetto juste mi-
lieu, come Paul Mantz o Philippe de Chenneviéres, recensori dell’Esposizione
sull’autorevole “Gazette des Beaux Arts”. Isolato Jacques-Louis David, respon-
sabile con il suo “arcaismo” di tutto il reazionario e vincolante classicismo del-
I’Ecole e di cui si salvano solo i ritratti, fino alla presa diretta de L7ncoronazione
dell’Imperatore (Le Sacre de L'Empereur), sia Bernard che gli altri esprimono
apprezzamento per Dominique Ingres, per la volonta di stile cui subordina i
dati di visione, evidente nel Rizratto di Napoleone I e nella Belle Zélie del 1806
come nei successivi Giove e Teti o San Sinforiano. Un ulteriore apprezzamento
va a Pierre-Paul Prud’hon, molto rappresentato in mostra e un cui disegno,
qui esposto, La moglie di Putifarre tenta di trattenere Giuseppe (Femme de Pou-
tifar voulant retenir Joseph) servira da spunto a Gauguin per Vahine no te vi o
Fanciulla col mango del 1892 (W 449). Grande ¢ 'ammirazione per Théodore
Géricault, specie per gli studi di cavalli e per Eugéne Delacroix; sebbene fosse-
ro esposte opere di rilievo, come La Liberta sulle barricate (28 Juillet 1830), la
Medea e la Fidanzata d’Abydos, Bernard si sofferma sui disegni, di cui rileva la
“sintesi espressiva [...] la vigoria del movimento, il grottesco delirio della con-
cezione”. Campeggiano soprattutto i paesaggisti e I'Ecole de Barbizon: Camille
Corot con quarantaquattro tele, Théodore Rousseau con sedici, Jean-Francois

? P. Gauguin, Racontars de Rapin (1902), poi in Gauguin. Oviri. .., cit., p. 255: “Non, mille
fois non, l'artiste ne nait pas tout d’une piece. Qu’il apporte un nuoveau maillon 2 la chaine
commencée, cest deja beaucoup”.

' P Gauguin, Notes sur lart II..., cit., poi in Gauguin. Oviri..., cit. p. 52: “Je me suis
trompé quand j’ai écrit qu’il 0’y avait plus d’art pictural & 'Exposition [...] UExposition Cen-
tenaire est le triomphe des artistes que j’ai nommés comme ayant été réprouvés et méprisés:
Corot, Millet, Daumier, et enfin, Manet”.



66 Paul Gauguin un esotismo controverso

Millet con una selezione che annovera opere chiave da Le spigolatrici (Les gla-
neuses) a L'uomo con la vanga (Lhomme a la houe), a La tosatrice (La grande
tondeuse), al disegno per I'Angelus. In confronto, Gustave Courbet dispone di
uno spazio ristretto: Gli spaccapietre (Les casseurs de pierre), Les demoiselles au
bord de la Seine, i nudi de 1/ risveglio (Le réveil) e della Donna con il pappagallo
(Femme au perroquet), ottengono una breve citazione da Bernard e una lapida-
ria definizione di Paul Mantz, per il quale Courbet ¢ “artista incompleto ma
superbo operaio”. Bernard si sofferma piuttosto su Puvis de Chavannes — di cui
erano esposti Fanciulle sulla riva del mare (Les jeunes filles au bord de la mer),
1l figliol prodigo (Lenfant prodigue), la Decollazione di San Giovanni Battista
(Décollation de Saint Jean Baptiste) e studi per i cicli decorativi di Poitiers ed
Amiens — mentre Mantz ne parla in termini che, pur se riduttivi, valgono a far
comprendere il vivo interesse prestato al pittore dalla generazione post-impres-
sionista: Puvis “fa un effetto malato nelle sue abbreviazioni sistematiche [...]
incompleto nei dettagli del disegno, misero”, ma tale da suggerire per questi
arcaismi “la gravitd di un pontefice”, e un piglio di decoratore di grandi su-
perfici. Riguardo alla scarsa rappresentanza impressionista, i tre paesaggi di
Claude Monet e i due di Pissarro sono citati di sfuggita, mentre uno spazio
di rilievo, sia in mostra con quattordici opere che nelle recensioni, ¢ riservato
a Edouard Manet. Il moderato Mantz antepone a quello che egli considera il
persistente caravaggismo dell’ Olympia, per il contrasto del candore del nudo
sullo sfondo buio, il luminismo abbagliante della Donna in battello (Femme en
bateau); ma, per i sintetisti, I’ Olympia ¢ un incontestabile punto d’arrivo, “un
chef d’oeuvre” per Bernard, “un morceau de roi” per Gauguin, tale da chiu-
dere un percorso che un Mantz poteva, invece, ancora considerare accessibile
a epigoni del calibro di un Julien Bastien Lepage o di un Paul Roll." Comun-
que "“Exposition Centennale”, integrata dalle quattro sale dell“Exposition
Rétrospective des Dessins”, cronologicamente confusa, ma tale da colmare
molte lacune della precedente — come nel caso di Edgar Degas® — era stata

WE. Bernard, Aux Palais des Beaux Arts, Notes sur la peinture, in “Le Moderniste illustré”,
14, 25 luglio 1889, p. 108: “[Delacroix] synthese des expressions [...] vigueur du mouvement,
le délire grotesque de la conception”; P. Mantz, Exposition Universelle de 1889, La peinture
frangaise, in “Gazette des Beaux Arts”, XXXI, 3a serie, luglio- novembre 1889, pp. 28-39,
105-22, 345-67, 502-30, qui p. 362: “[Courbet] artiste incomplet, mais ouvrier superbe” e p.
512 “[Puvis de Chavannes] maladif dans ses abréviations systématiques [...] incomplet dans le
détail du dessin [...] pauvre [...] gravité d’un pontife”.

12 Degas, che si era rifiutato di esporre alla “Centennale” era presente all’“Exposition Rétro-
spective des Dessins” con uno schizzo di Danseuse. Vedi Jeanniot, Souvenirs sur Degas, in “La
Revue universelle”, LV,15 ottobre 1933, pp. 152-174, qui p. 174.
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concepita dal commissario governativo per le Beaux-Arts, Antonin Proust,
come un effettivo museo della pittura francese dell’Ottocento, una sorta di
alternativo Musée du Luxembourg, e come tale viene visitata da Gauguin, una
volta che si intendano come un promemoria i rapidi schizzi ad essa riferibili,
contenuti nei taccuini Huyghe e Walter. Lattenzione al museo, se ¢ un tratto
presente nella formazione di Gauguin, per la familiarita acquisita in gioventit
con la raccolta di opere e fotografie d’arte del tutore Gustave Arosa, e se &
uno dei criteri motivanti la propria collezione di artisti, pur contemporanei,
fra il 1878 e il 1882%, viene di sicuro incentivata dall’esempio di Vincent van
Gogh e dalle discussioni avviate sul tema nel corso del soggiorno ad Arles
dell'autunno 1888. Alcuni schizzi del Carnet Huyghe, databili a questo perio-
do, sono stati ricondotti a delle riproduzioni probabilmente possedute da van
Gogh: da Los Fusilamientos di Goya, alla pagina 50, e da un Nudo della scuola
di Rembrandyt, alla pagina 92, entrambi ripresi come spunti iconografici per
opere coeve, Vecchie ad Arles (Les vieilles fernmes a Arles) (W 300) per Goya, o
di molto successive, come la figura centrale di Da dove veniamo? (D'os venons-
nous?) (W 561) per il Nudo. Lo schizzo alla pagina 57 del carner, dal ritratto
di Alfred Bruyas di Delacroix, rimanda alla visita che Gauguin e van Gogh
fecero insieme nel dicembre 1888 alla collezione Bruyas nel Musée Fabre di
Montpellier, dove il quadro era esposto, e che diede adito a un violento alterco
fra i due, riguardo alle reciproche preferenze: i Daumier, Daubigny, Rousseau
di van Gogh vennero contrapposti agli Ingres, Raffaello, Degas di Gauguin.™*
Forse, a partire da questa esperienza, il percorso museale diviene per Gauguin
una sorta di interrogazione sul proprio percorso, una verifica di possibili ipo-
tesi di lavoro a fronte di riscontrate ascendenze, ideali e complessive, ancora
prima che calate nel dettaglio di singoli spunti iconografici o in un repertorio
operativo di soluzioni di problemi formali. Cosi il ritratto di Bruyas, al di la
della sua sostanza pittorica, ¢ assunto nel suo intero contesto di senso, come
cifra di una dimensione introspettiva e malinconica, e come tale si fa proto-
tipo, nel motivo ricorrente e simbolico della mano che tiene il fazzoletto, di

13 Sulla collezione Arosa, vedi U. Marks Vandenbroucke, Gauguin, ses origines et sa_forma-
tion artistique, in “Gazette des Beaux Arts”, 6a serie, XLVII, gennaio-aprile 1956, pp. 35-50.
Sulla collezione di Gauguin, vedi M. Bodelsen, Gauguin, the Collector, in “The Burlington
Magazine”, CXII, 810, settembre 1970, pp. 590-615.

“Vedi Correspondance de Paul Gauguin. Documents. Témoignages, 1873-1888, a cura di V.
Merlhes, Paris 1984, 182 (a Bernard, Arles novembre 1888) e Correspondance compléte de Vin-
cent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandyg, Paris, 1960, vol. 111, 563 (a Théo, Atles di-
cembre 1888). Vedi anche Gauguin et van Gogh: lettres retrouvées, sources ignorées, 1887-1888,
a cura di V.Merlhés, Taravao (Tahiti) 1989.



68 Paul Gauguin un esotismo controverso

opere successive di Gauguin, dall’autoritratto Cristo nellorto degli Ulivi (Christ
au jardin des Oliviers) del 1889 (W 3206) alla figura femminile di Faaturuma o
Malinconia del 1891 (W 424).

Un'uguale recezione in chiave contestuale, prima ancora che iconografica o
tematica, ¢ evidente a proposito di opere che Gauguin osserva alla “Exposition
Centennale” e che fissa in tratti sommari nei suoi taccuini. Specialmente i fogli
centrali dell’ A/bum Walter, ancora tutti da interpretare come spaccato di un
possibile itinerario seguito da Gauguin all'interno dell’Esposizione Universale,
sono ricchi di notazioni riferibili alla “Centennale”. Nel verso della pagina 46,
il profilo di un volto femminile, siglato “d’apres Delacroix”, rimanda sia al
volto di un'anima dannata in La barca di Dante (La barque de Dante) del 1822,
cui si rifanno schizzi dello stesso carnet, sia soprattutto alla figura di destra del-
le Donne d’Algeri nel loro appartamento (Femmes d’Alger dans leur appartement),
per il taglio ancora piu esotico, slargato e allungato, dell'occhio. Il quadro di
Delacroix, acquistato dal re Luigi Filippo per il Luxembourg nel 1834, era fa-
miliare a Gauguin per ulteriori motivi: due fogli con disegni preparatori erano
presenti nella collezione del tutore Arosa, che se li era aggiudicati alla vendita
all’asta seguita alla morte dell’artista, mentre la successiva versione del 1849,
Femmes d’Alger dans leur intérieur, acquistata da Bruyas e legata al Musée di
Montpellier, era stata probabile oggetto di attenzione nel corso della visita che
van Gogh e Gauguin vi avevano fatto nel dicembre 1888. Van Gogh, infatti,
ricorda il quadro in una coeva lettera a Théo,” in cui descrive la collezione
Bruyas. Limpaginazione cromatica delle Donne d’Algeri, tutta giocata sulla
massima valorizzazione del contrasto dei complementari, aveva fatto dell’opera
un polo di riferimento imprescindibile per la cultura figurativa postimpres-
sionista, come testimoniano le attente analisi a riguardo condotte da Redon,
Signac, Cézanne;' anche nello schizzo dell’ Album Walter di Gauguin, verosi-
milmente ispirato a un acquarello preparatorio esposto alla “Centennale”, ¢ ri-
portata una breve notazione sul colore, riferita al “rouge” del gilet della donna.
La linea rimarcata ed espressiva della trasposizione gauguiniana ¢ un’ulteriore
conferma di quanto il pittore aveva gia scritto all’amico Emile Schuffenecker
da Copenhagen nel maggio 1885, in calce alla retrospettiva di Delacroix che al-
lora si teneva a Parigi, all’Ecole des Beaux Arts. All’inverso dellinterpretazione

15 Per i fogli Arosa, vedi A. Robaut, Loeuvre compléte de Delacroix, Paris 1885, n. 1673. Per
la lettera di van Gogh a Théo vedi supra, nota 14.

1©.Q. Redon, A soi-méme, Journal, 1867-1915, Paris 1922, pp. 169-171; D. Signac, De De-
lacroix au Néoimpressionnisme, Paris 1899, cap. 11, p. 12; J. Gasquet, Paul Cézanne, Paris 1921,
in Conversations avec Cézanne, a cura di PM. Doran, Paris 1978, p. 141.
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sancita da Charles Baudelaire, di una pittura il cui vibrante tessuto formale e il
cui senso ultimo, sul piano delle corrispondenze emotive, ¢ affidato al colore,
Gauguin considera Delacroix “un grande disegnatore di forme e soprattutto
un innovatore”, poiché “il tratto ¢ per lui il modo di accentuare un’idea”, come
pure di esprimere, nel suo irrealistico dinamismo, “cid che di reale vi ¢ nella
passione”.” La dimensione introspettiva e temporalmente sospesa, condensata
nel profilo assorto dell’algerina di Delacroix, riaffiorera anni piu tardi nell’'in-
terno tahitiano con due donne di 7 Rerioa o Il sogno del 1896-97 (W 557),
mentre lo schizzo dall’ Al/bum Walter sara ripreso per un volto scolpito nel pan-
nello ligneo Soyez amoureuses (G 132), destinato a inquadrare I'ingresso della
Maison du jouir, la capanna costruitasi dall’artista ad Atuona nelle Isole Mar-
chesi. Fra il 1888 e il 1889, comunque, Gauguin guarda a Delacroix in termini
pitt complessivi, che esulano dall’ambito specifico della pratica pittorica, e in-
vestono la stessa identita personale, il difficile processo, testimoniato dalla serie
di autoritratti, con cui egli andava costruendo la propria figura d’artista, un
creatore titanico e insieme vulnerabile nel proprio isolamento. LCautoritratto /
Miserabili (Les Misérables) (DW 309), inviato a van Gogh nel settembre 1888,
nel contrasto fra “la lava di fuoco” degli occhi e lo sfondo con una decorazione
a mazzetti di “fiori infantili”, che attestano la “verginita artistica”, sembra una
diretta traduzione del passo dove Baudelaire descriveva la personalita di Dela-
croix: “Lo si sarebbe detto un carattere vulcanico artisticamente nascosto da un
bouquet di fiori”.®

Proseguendo nello sfogliare 'Album Walter, si trova al verso della pagina
51 uno schizzo di nudo femminile verosimilmente ispirato a Ingres, uno dei
protagonisti — assieme a Proud’hon e Millet — per numero e qualita degli invii,
della “Exposition Rétrospective des Dessins” allestita nell’ambito della “Expo-
sition Centennale”. La curva rimarcata dell’anca, il manierismo delle cosce ec-
cessivamente allungate rimandano a un olio di Ingres del 1818, Angelica (o
Andromeda), preparatorio al quadro Ruggero libera Angelica (Roger délivrant
Angélique), e forse da identificarsi nello”studio superbo per Ruggero e Angeli-
ca’, che Chennevieres cita fra quelli esposti alla “Centennale”. Fonte comune
ai due artisti potrebbe anche essere stata una nota opera di gusto “primitivo”,

17 Correspondance de Gauguin..., cit., 65 (a Schuffenecker, Copenhagen 14 gennaio 1885)
e 78 (a Schuffenecker, Copenhagen 24 maggio 1885): “un grand dessinateur de la forme mais
encore un innovateur [...] le trait est chez lui le moyen d’accentuer une idée”.

18 Jbidem, 166 (a V. van Gogh, Pont-Aven 1 ottobre 1888). Ch. Baudelaire, Loeuvre et la
vie de Delacroix (1863), in Baudelaire, Oeuvres complétes, a cura di Y.G. Le Dantec, Paris 1950,
p- 860: “On et dit un caractére de volcan artistement caché par des bouquets des fleurs”.



70 Paul Gauguin un esotismo controverso

’Eva di Lucas Cranach al Louvre. Lo schizzo di Gauguin si riconnette, inoltre,
a un altro, simile, nudo ingresiano, la figura femminile dello studio a matita di
uomo e donna per LEti dell’Oro (LAge 4’Or) — di cui Ingres aveva, appunto,
notato a margine “cuisses trop longues” — forse anch’esso presente in mostra
e ora conservato, come il precedente, al Fogg Art Museum di Cambridge. In
esso, oltre alla somiglianza della posa, va notato il tipico stilema ingresiano
della mano dalle dita prensili e sottili, che ritroviamo nel disegno di Gauguin.
La posa di questi nudi ¢ ripresa da Gauguin I'anno successivo, 1890, nella
gouache Eva esotica (Eve exotigue) (W 389), opera di solito riferita alla figura
centrale di un fregio del tempio giavanese di Borobudur, di cui I'artista posse-
deva delle fotografie, acquistate probabilmente in occasione dell’Esposizione
Universale. La somiglianza coi disegni di Ingres indica un’altra, possibile, fonte
iconografica, tanto piu suggestiva perché la coppia ingresiana per L'’Eza dell’ Oro
era letta all’epoca come quella di Adamo ed Eva. Ancora una volta, un singolo
spunto, uno schizzo di nudo, innesca in Gauguin un complesso processo del-
Iimmaginario che segnera poi tutta la sua ricerca, dato che I'Fva esotica non ¢
che il primo esempio di una lunga serie di opere ispirate all’Eden tahitiano, a
una perduta condizione di naturalita.”

Dopo il disegno da Ingres, ' Album Walter presenta alla pagina 54 un rapido
schizzo dalle Spigolatrici (Glaneuses) di Millet, quadro presente alla “Exposition
Centennale”, e scelto fra i molti che documentavano in mostra il lavoro del-
lartista. In questo caso, cio che Gauguin intende fissare sulla carta non ¢ una
singola posa, che, infatti, non ritroviamo nella sua opera successiva, ma piut-
tosto un’idea complessiva, uno schema compositivo che restituisca contestual-
mente ci6 per cui Millet gli sembra degno di interesse: vale a dire, la capacita
di sintesi nella visualizzazione del tema e la profondita di senso, di significati,
che questa riduzione dei mezzi espressivi sottende. Inoltre, nell’estate 1889,
come vedremo, la sensazione suscitata dalla vendita all’asta dell’ Angelus con-
sacra il definitivo successo di mercato dei soggetti di vita rurale nella versione
millettiana, con valore esemplare per Gauguin, che in questo genere si era, in
un certo senso, specializzato, fin dal primo soggiorno in Bretagna del 1886,

1 Sui due disegni di Ingres, vedi M.B. Cohn, S.L. Siegfried, Works by Ingres in the Collec-
tion of the Fogg Art Museum, Cambridge (Mass.) 1980, nn. 23, 44 e 60. Sui disegni di Ingres
presenti alla “ Exposition Centennale , vedi Ph. de Chenneviéres, Exposition Rétrospective des
Dessins, in “Gazette des Beaux Arts”, XXXI, 3a serie, agosto 1889, p. 129. Sull’iconografia di
Eva in Gauguin, vedi H. Dorra, The First Eves in Gauguin’s Eden, in “Gazette des Beaux Arts”,
6a serie, XL, marzo 1953, pp. 189-202 e More on Gauguin’s Eve, ivi, XLIX, febbraio 1967, pp.
109-12; e L.S. Dietrich, Gauguin: The Eve of my Choice, in “Art’s Criticism”, IV, 2, 1988, pp.
47- 60.
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e che ora si accingeva a riprendere, in termini appunto piu scarni e rattenuti,
col trasferimento dal luglio 1889 nell’ambiente rude e primitivo del villaggio
di Le Pouldu. Fin dalla grande retrospettiva del gennaio 1887 all’Ecole des
Beaux Arts, la critica si era attestata su una lettura formale che, riconnettendo
Popera di Millet all’asse del classicismo poussiniano, nell’evidenza prestata al
tipo, ne smussava la carica realistica, cosi come, sul piano dei contenuti, si era
ormai esorcizzato ogni disturbante riferimento a denunce d’afflato socialista,
in favore di una visione “biblica”, statica e astorica, del lavoro nelle campagne.
La sottrazione di Millet alla sfera del realismo ne motiva, quindi, l'attualita per
la cultura postimpressionista, e in particolare, per le ricerche avviate fra 1887 e
1888 da Bernard e Gauguin. Il critico Michel, nel recensire la retrospettiva di
Millet del 1887, avanza delle conclusioni alla data significative, se si pensa che
le prime prove sintetiste di Bernard, come Asniéres, la casa dell’artista (Asniéres,
vue de la maison de [artiste), sono dell'inverno 1887: “Cio che I'interessa sono
le silhouettes delineate per sommi capi, le linee risaltate che caratterizzano un
movimento e che gli conferiscono ritmo [...] dato che tutto tende all’essenzia-
le, cio che egli dice ¢ definitivo. Si nota nella definizione dei dettagli un’assenza
d’arte, un’ingenuitd, perfino una goffaggine di fattura”.”

Il commentatore, pur riferendo al tradizionale canone idealista questo pro-
cesso di tipizzazione, non pud nascondersi come esso sfoci nella deformazione,
in quella goffaggine o “gaucherie” che, negli anni novanta, costituira la prin-
cipale obiezione a Cézanne. Il fatto che Millet appaia un precursore su questa
linea, ¢ confermato dal giudizio espresso da Mantz sulla selezione millettiana
in mostra alla “Centennale”: “Vi ¢ nelle sue opere una traduzione che altera
alquanto il testo e lo trasfigura, grazie a una sorta di ingrandimento ottenuto
con l'eliminazione dei dettagli e di ogni segno particolareggiato”; da questa
prospettiva, la ricerca di Millet “rimarca un principio nuovo”.”

Quando Gauguin schizza le Spigolatrici, non ha, comunque, presente la
sola semplificazione dei mezzi espressivi, ma 'arcaismo complessivo, anche nei
nessi di senso, che spira dal quadro. La spigolatura, regolamentata all’epoca e
ristretta ai soli assegnatari di un attestato di indigenza, visualizza un’accezio-
ne fatalistica della sopravvivenza, ai limiti delle risorse umane, affidata ai soli

2 A. Michel, Jean Francois. Millet, in “Gazette des Beaux Arts”, XXIX, 2a serie, luglio
1887, pp. 5-24, qui pp. 22-23: “Ce qui I'interesse, ce sont les silhouettes largement exprimées,
les lignes decisives qui caractérisent un mouvement et qui le rythment [...] comme va tout
droit 4 I'essentiel, ce qu'il dit est définitif. On rencontre dans les notations des accessoires, une
absence d’art, une naiveté et méme une gaucherie de main”.

*' P Mantz, op. cit., p. 517: “Il y a 12 une traduction qui altére un peu le texte et le transfi-
gure, avec un agrandissement obtenu par I'élimination du détail et du signe particulier”.
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cicli della natura, a una grama raccolta di cio che si ¢ troppo poveri per aver
seminato. La fatica di vivere, visualizzata nella costrizione a una passiva ripeti-
tivita di gesti, sembra rifluire — e il disegno dell’ A/bum Walter potrebbe esserne
un tramite — nella nuova serie di opere incentrate sul lavoro dei campi, che
Gauguin intraprende nel corso dell’autunno-inverno a Le Pouldu.” Le Racco-
glitrici di alghe (Ramasseuses de varech) (W 349), la tela di maggior impegno e
respiro compositivo di questa serie, presenta un’altra scena di raccolta passiva
— le alghe venivano riciclate come concime — di prerogativa quindi femmini-
le; anche formalmente essa sembra essere 'opera pitt millettiana di Gauguin,
nel montaggio di diverse citazioni dall’artista. La figura in piedi col rastrello &
riferibile a La donna col rastrello (La ratéleuse), di cui circolava dal 1855 una
popolare incisione, copiata da van Gogh; il carico di alghe sulla lettiga e la
gravita delle sue portatrici ricordano la Nascita del vitello (Naissance du veau)
del 1864, quadro ugualmente esposto alla “Centennale”; la progressione, com-
posta e processuale, delle figure dallo sfondo verso il primo piano, rimanda
alla sequela delle portatrici di fascine de Linverno, le taglialegna (L'hiver, les
biicheronnes) del 1868-1874, esposto alla retrospettiva del 1887. Sempre nel-
Iipotesi di un interesse contestuale di Gauguin per il tema delle Spigolatrici,
fino alla trasposizione nelle Raccoglitrici di alghe, non si pud non pensare alla
descrizione indiretta, riferita a un quadro del pittore Crescent, che ne offrono
i fratelli Goncourt in Manette Salomon del 1866, romanzo ambientato nella
cerchia dei pittori realisti, caro a van Gogh e forse anche per questa via noto a
Gauguin. I Goncourt descrivono una scena di raccolto in cui Crescent aveva
tentato “d’indicare la grandezza e un’antica sacralita grazie all’austera semplici-
ta delle pose, alla rotondita di una linea elementare, a una sorta di stile frusto
proprio di un’'umanita primitiva, che fa della contadina, della bracciante ricur-
va sulle zolle, di quel corpo dove la fatica dei campi ha annientato ogni aspetto
di femminilitd, una silhouette piatta e rigida, vestita dei toni dei due elementi
che ne costituiscono I’orizzonte di vita: il bruno della terra, il blu del cielo”.% 11

22 Sulle connotazioni socioeconomiche della spigolatura vedi T.]. Clark, The Absolute Bour-
geois, Artists and Politics in France 1848-1851 (London 1973), London 1988, pp. 79-80. Fra le
opere millettiane eseguite a Le Pouldu vedi Le falciatrici (Les faneuses) (W 350) e La mietitura
(Le moisson) (W 351 e 352).

#J. e E. de Goncourt, Manette Salomon (Paris 1866), Paris, s.d., p. 290: “indiquer la
grandeur et 'antique sainteté avec 'austére simplicité des poses, avec la rondeur d’une ligne
rudimentaire, I'espéce de style fruste d’'une humanité primitive, faisant de la paysanne, de la
femme de labeur courbée sur la glebe, de ce corps oti le labeur du champ a twé la femme, la
silhouette plate et rigide, habillée comme la déteinte des deux éléments ol elle vit: du brun de
la terre, du bleu du ciel”.
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bruno delle alghe e I'azzurro fondo del mare costituiscono la chiave del registro
cromatico su cui ¢ impostato le Raccoglitrici di alghe di Gauguin; e in una lettera
a Vincent van Gogh dove descrive il quadro, Gauguin confessa di aver forse esa-
gerato “certe rigidita di posa, certi colori cupi”, apposta per esprimere un senso di
“lotta per I'esistenza, di tristezza e di ubbidienza alle sue leggi sciagurate”.*

Da Millet a Manet il divario ¢ grande, ma i due artisti sono ugualmen-
te presenti a Gauguin, sia nell’ambito della “Exposition Centennale” che nel
corso del suo lavoro immediatamente successivo, dell’estate e autunno 1889.
Il Carnet Huyghe, alle pagine 186 e 187, presenta due schizzi da opere di Ma-
net, rispettivamente 1/ piffero (Le fifre) e I Olympia, entrambe in mostra alla
“Centennale”. A differenza dell’A/bum Walter, dove i disegni dai quadri esposti
si susseguono in una sequela coerente, interpolata con altre notazioni sempre
relative all’Esposizione Universale, gli schizzi da Manet si trovano qui frammi-
sti a studi di evidente soggetto bretone, fra cui alcuni di copricapi e costumi
femminili in cui ¢ possibile ravvisare, data la datazione di questa parte del
Carnet alla prima meta del 1889, degli appunti visivi preliminari alla stesura
della Belle Angéle (W 315), collocabile al giugno 1889, quando Gauguin, ap-
pena reduce da Parigi, si ferma per un breve periodo a Pont-Aven, prima di
ritirarsi nella solitudine di Le Pouldu. La stessa sommarieta con cui ¢ tracciato
nelle sue linee portanti lo schema compositivo dell’ Olympia conferma che lo
schizzo del Carnet Huyghe & fatto a memoria. Del resto, altri spunti da Degas
e Cézanne, che Amishai Maisels ha riconosciuto nella prima parte del Carnet,
databile all’autunno 1888, sono di origine mnemonica, probabilmente funzio-
nali alle discussioni in materia di scelte di tendenza che si svolgevano ad Arles
fra Gauguin e van Gogh. Anche il riferimento all’ Olympia esula dalla testualita
del quadro manettiano ed é assunto in una prospettiva piu vasta, forse proprio
in polare antinomia col ritratto di Angele Satre. E verosimile che la scritta La
belle Angéle, apposta alla base del ritratto Satre, sia una risposta speculare a
quella che era divenuta “La belle Olympia” — come la definisce Gauguin nel
suo articolo su “Le Moderniste” — e ciog il vertice espressivo di una generazione
che 'artista vedeva ormai alle spalle, pur riconoscendone la filiazione per sé e il
proprio gruppo. Di fatto, sia ' Olympia che il ritratto di Angele vivono dell’am-
biguo trasmutarsi di un codice iconografico tradizionale, conseguente ad una

24 Paul Gauguin: 45 lettres & Vincent, Théo et Jo van Gogh, a cura di D.Cooper, Lausanne
1983, 36 (a Vincent, Le Pouldu, c. 20 ottobre 1889): “certaines rigidités de pose, certaines
couleurs sombres [...] de lutte pour la vie, de tristesse et d’obéissance aux lois malheureuses”.
Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh: sari sempre amicizia tra noi, lettere 1887-1890, a cura
di V. Merlhés, Milano 1991, 141 (ridatata 8-10 dicembre 1889).
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sua, inedita, ricontestualizzazione. Nell’ Olympia, il nudo da distanziato ogget-
to di spettacolo si fa provocatorio oggetto di consumo, allusivo a una condizione
femminile che il nuovo scenario urbano non dissimula, ma incentiva ed esibisce.
Nella Belle Angéle, il ritratto di una contadina, puntigliosamente classificata per
etd e per ceto nei dettagli del costume, si fa, tramite la presenza dell’idolo che le ¢
affiancato, astratta icona di un archetipo femminile di fertilita e sacralitd, ormai
tutelato solo dalla persistenza di societa arcaiche o comunque “diverse”.

Precedente iconografico della Belle Angéle ¢ Ritratto di mia nonna (Portrait
de ma grand-mére) di Félix Bracquemond, incisione esposta alla “Centennale”
nella sezione della grafica; ma il processo di stilizzazione cui ¢ sottoposta I'ef-
figie di Anggle, fino a perdere ogni veridicita fisiognomica, rimanda ad altre
esperienze vissute da Gauguin nell’'ambito dell’Esposizione del 1889. Nell’as-
similare la figura a una sorta di idolo, c’¢ una probabile traccia dell’astratta
pantomima inscenata nel villaggio giavanese da quattro giovanissime danza-
trici, una delle quali ¢ ritratta nel verso del foglio 54 dell’ Album Walter, con
un tamburello in mano e in un dettaglio del volto dai grandi occhi obliqui e
bistrati. A sua volta, 'idolo affiancato ad Anggle ¢ di fonte precolombiana, per
gli evidenti riscontri con le statuette fittili delle culture preclassiche dell’alto-
piano centrale del Messico, esposte nella sezione dell’ Histoire de la Céramique
allestita nel Palais des Arts Libéraux. LA/bum Walter offre un’altra, probabile,
conferma dell’attenzione di Gauguin per le arti precolombiane nello schizzo
di una maschera nel verso della pagina 60. Qui, la forzatura di alcuni tratti, la
semplificata frontalitd, la triangolazione del naso, 'aggressivo rilievo della den-
tatura appare sollecitato dalla squadratura in pietra degli originali precolom-
biani, come dall'inserzione nelle maschere azteche di ossidiana e madreperla
per denti e iridi; tanto che questa maschera appare il prototipo del tahitiano
Idolo con la conchiglia (Idole & la coquille) (G 99) del 1892.

Ceramiche e sculture precolombiane, oltre che essere presenti nella collezione
di famiglia e del tutore Gustave Arosa, potevano essere state notate da Gauguin
fra i reperti del vicino Musée d’Ethnographie del Trocadéro, dato che nei fogli
seguenti dell’ Album Walter, il verso della pagina 64 e la 65, vi sono due schizzi
della mummia peruviana accovacciata, ivi conservata, e a cui Gauguin aveva gia
guardato per la posa contratta, desolatamente ripiegata su di sé, dell’ Eva bretone
(Eve bretonne), un pastello presentato nella mostra al Café Volpini.” Al di la di

5 Vedi V.W. Andersen, Gauguin and a Peruvian Mummy, in “The Burlington Magazine”,
CIX, 769, aprile 1967, pp. 238-242 ¢ H. Dorra, Gauguins Dramatic Arles Themes, in “Art
Journal”, XXXVIII, 1, autunno 1978, pp. 12-17, dove si ricorda che la mummia era uno dei
pezzi pilt noti del Musée Ethnographique.
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queste ipotesi, la brutalita della maschera nel verso della pagina 60 dell’ Album
Walter trova un ulteriore riscontro con quella anonima e ricorrente dei conta-
q
dini di Millet, come nell’allora tanto discusso Uomo con la vanga (Homme a la
houe), esposto alla “Centennale”, ma salutato alla sua prima sortita, nel Salon
del 1863, come il tendenzioso manifesto di un’'umanita degradata dall’oppres-
g

sione del lavoro, e al limite del “cretinismo” per 'animalesca, fatalistica acquie-
scenza alla propria condizione.*

TRENDS DI MERCATO

Il riferimento a Millet rimanda al secondo avvenimento che, nell’estate
1889, alimenta le discussioni di artisti, critici, amatori: si tratta del clamoroso
caso dell’Angelus, battuto nella vendita all’asta della collezione Sécretan, il 1°
luglio, per la cifra allora vertiginosa di 553.000 franchi. Gauguin commenta
puntualmente la vicenda in un articolo redatto in Bretagna e pubblicato, come
i precedenti, su “Le Moderniste”, il 21 settembre. Qui trompe-ton ici? ¢ il titolo
dello scritto che, nella sua sostanza, si riduce a una prevedibile diatriba sull’as-
surda condizione degli artisti dell’avanguardia, ignorati in vita e beneficiati da
un successo postumo, € a un’amareggiata requisitoria contro la Commissione
Superiore delle Belle Arti che, nella miopia della propria committenza e dei
propri acquisti, delimitati entro 'ambito dell’arte ufficiale esposta ai Salons, “si
¢ dimostrata sempre imbecille e ignorante”.” Ma, I'accento posto nel testo sui
vantaggi che una precoce musealizzazione apporterebbe sia all’artista, sollevato
dalla sua indigenza, che allo Stato, tutelato dalla spirale di manovre speculati-
ve, dissimula, in realtd, una viva consapevolezza dei meccanismi di promozione
e consumo dell’arte: il sostegno dello Stato, piu che a calmierare i prezzi, ¢ fun-
zionale all’estensione e al consolidamento del mercato, in quanto garante della
tenuta nel tempo del nome dell’artista.

Tutta la recente storiografia che, nell’'ambito di un processo di revisione, ha
concentrato il proprio interesse sull’evoluzione del quadro socio-economico
entro cui si situa la produzione d’arte negli anni settanta e ottanta a Parigi,

26 Cit. in N. McWiilliam, Le Paysan au Salon, Critique d'art et construction d’une classe sous
le second Empire, in La critique d'art en France 1850-1900, a cura di ]J.P. Bouillon, Clermont-
Ferrand 1989, pp. 81-94, qui p. 85.

7 P. Gauguin, Qui trompe-ton ici?, in “Le Moderniste illustré”, 21 settembre 1889, poi in
Gauguin. Oviri..., cit., pp. 54-55. Per la complessa vicenda di mercato dell’ Angelus vedi Jean-
Frangois Millet, catalogo della mostra a cura di R.L. Herbert, Paris, Grand Palais, 1975, n. 66.
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ha insistito sul carattere apertamente imprenditoriale che ora assume l'inizia-
tiva degli artisti dell’avanguardia realista e impressionista. Questi iniziano a
far fruttare la propria condizione di marginalita in termini di individualismo
creativo, di spregiudicata affermazione del nuovo, del tutto assimilabili, sia sul
piano delle metodologie operative che su quello delle motivazioni ideologi-
che, alle strategie poste in atto, su un opposto versante, dall’alta borghesia, nel
suo farsi protagonista della fase delle grandi concentrazioni e del capitalismo
avanzato.”® Boime, in particolare, cita Gauguin come caso esemplare in que-
sto senso, ovviamente per il suo passato di agente di borsa, piti propriamente
per aver modellato la propria immagine su quella del tutore Arosa, anch’egli
operatore finanziario, collezionista di artisti contemporanei, sperimentatore di
nuove tecniche per la riproduzione in fototipia delle opere d’arte, cosi come
Gauguin sperimenta con la ceramica. Pissarro, in una lettera dell’ottobre 1883,
relativa al trasferimento di Gauguin a Rouen, dettato, come egli stesso aveva
confessato, dall’esistenza in loco di una clientela abbiente e facilmente abbor-
dabile, esprime un giudizio duro su questo genere di opzioni. “Decisamente
— scrive Pissarro — Gauguin m'irrita; anche lui ¢ un tremendo mercante, se
non altro per il suo genere di preoccupazioni. Non oso dirgli quanto questo
atteggiamento sia erroneo, tale da non portargli alcun giovamento [...] non
che io ritenga che non si debba cercare di vendere, ma credo che sia del tempo
perso farsene il proprio unico pensiero, si perde di vista il proprio lavoro, se ne
esagera il valore”. Pissarro conclude che, dato che il mercato parigino ¢ ormai
saturo, la soluzione migliore, al momento, ¢ di non assumere iniziative, cosi
come ritengono anche Monet e Renoir.”

La svolta di Gauguin nel 1889, segnata dalle sue reazioni all’Esposizione
Universale e alla Vente Sécretan, costituisce, invece, la spia piu evidente di una
specifica sensibilita alle tipologie della domanda; ¢ questo, ciog, il momento
in cui, per il concorrere di diversi fattori, si fa piti esplicita una possibile con-

8 A. Boime, La committenza degli imprenditori nella Francia dell’Ottocento (1976) in Artisti
e imprenditori, Torino 1990, pp. 21-111; R.L. Herbert, Impressionism, Originality and Laissez-
faire, in “Radical History Review”, XXXVIIIL, 1987, pp. 7-15; N. Green, Dealing in Tempera-
ment: Economic Transformations of the Artistic Field in France during the Second Half of the 19th
Century, in “Art History”, X, 1, marzo 1987, pp. 59-78.

» Correspondance de Gauguin..., cit., p. XX e Correspondance de Pissarro, cit., vol. I, (1865-
1885), Paris 1980, 185 (a Lucien, Rouen 31 ottobre 1883): “Décidement Gauguin m’inquié-
te; lui aussi est un terrible marchand, du moins en préoccupation. Je n'ose lui dire combien
Clest faux et ne I'avance guére [...] non pas que je pense que 'on ne doit pas chercher 2 vendre,
mais je crois que c'est du temps perdu que de penser a cela uniquement; vous perdez de vue
votre art, vous exagérez votre valeur”.



LEsposizione Universale del 1889 77

notazione “imprenditoriale”, sottesa all’ipotesi di nuove direzioni di ricerca,
come alle possibili modalita di una loro affermazione sul mercato. Sulla con-
sapevolezza “imprenditoriale” del proprio lavoro, che i citati avvenimenti del
1889 acuiscono e pongono in risalto, ¢’¢ una testimonianza diretta dello stesso
Gauguin, in una lettera inviata alla moglie nel febbraio 1888, alla vigilia della
partenza per un lungo soggiorno a Pont-Aven, su cui I'artista mostra di contare
per la produzione e I'accantonamento di un consistente stock di nuovi quadri.
Gauguin espone una serie di riflessioni in risposta a quello che egli conside-
ra il filisteismo borghese della moglie, esclusivamente interessata alla stabilita
economica e allo status sociale che ne consegue. A differenza della classe che
vive della rendita di un capitale, come nel caso degli impiegati con interessenza
— la precedente condizione di Gauguin — I'artista vive del proprio lavoro, ma
“lo spirito d’iniziativa (nelle arti come in letteratura) crea, sulla lunga distanza,
questo ¢ vero, una situazione indipendente e produttiva’, al punto di essere
fattore propulsivo, determinante nello sviluppo della societa: “E qual ¢ la parte
pilt bella di una nazione vitale, tale da fruttificare e arricchire tutto il paese? E
Partista”.® In On Heroes di Thomas Carlyle (1841), il poeta ¢ al vertice della
scala sociale, assieme al guerriero e al sacerdote, per la sua qualita di iniziato;
anche se questo modello sara fortemente presente a Gauguin, specie dopo la
convivenza con van Gogh ad Arles, in questo caso la figura dell’artista resta,
piuttosto, funzionale a un modello di sviluppo economico.

Dopo il sedimentato sperimentalismo del 1888, che ¢, appunto, un anno
di ricerche condotte a Pont-Aven con Bernard e ad Arles con van Gogh, sulla
linea di una progressiva astrazione, cui concorrono il sintetismo delle forme e il
simbolismo dei colori, I'incoraggiamento ricevuto da quello che senza dubbio
era stato un primo successo di vendita — il quadro Donne bretoni che conver-
sano (Bretonnes causant) (DW 237) ceduto in ottobre da Théo van Gogh per
seicento franchi e il successivo attestarsi dei prezzi sulla cifra di quattrocento
franchi a dipinto — inducono Gauguin, nel 1889, al ritorno a Parigi da Arles,
a una serie di confronti con il pubblico.” Latteggiamento da assumere rispetto
al mercato aveva del resto gia costituito il costante sottofondo dello scambio
di esperienze maturato con van Gogh. Questi aveva riassunto la situazione

3 Correspondance de Gauguin.., cit., 139 (a Mette, Parigi febbraio 1888): “I'esprit d’ini-
tiative (arts-lettres) crée, longuement, il est vrai, la situation indépendante et productive [...]
Et quelle est la plus belle partie de la nation vivante, fructifiant, enrichissant le pays? C’est
lartiste”.

3" The Art of Paul Gauguin, catalogo della mostra a cura di R. Brettell et al., Washington
D.C., The National Gallery of Art, 1988, pp. 46-47.
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in una lucida lettera al fratello Théo dell’agosto 1888: “Ho ancora ribadito
a Gauguin, nella mia ultima lettera, che se dipingessimo come Bouguerau,
allora potremmo sperare di guadagnare, e che il pubblico non cambiera mai,
non amando altro che le cose dolci e lisce. Se si ha un talento pitt austero non
si puo contare sul ricavato del proprio lavoro, la maggior parte delle persone
con sufficiente intelligenza per capire e amare i quadri impressionisti sono e
resteranno troppo povere per comprare”.’”> A Parigi, con 'amico Schuffenecker,
Gauguin organizza la mostra del gruppo sintetista al Café Volpini, intesa a
emulare gli esempi di Courbet e Manet, che avevano ugualmente fruito della
pubblicitd connessa alla coincidenza con I'adiacente Esposizione Universale;
e pubblica un album con dieci zincografie — la cosiddetta Swuite Volpini, per-
ché consultabile in mostra — eseguite su suggerimento di Théo Van Gogh, per
“farsi conoscere”.® Su questa linea promozionale, vanno, inoltre, ricordati gli
articoli pubblicati in luglio su “Le Moderniste”, con il loro taglio polemico
che continuamente riporta il discorso sui pittori esclusi dalla “Exposition Dé-
cennale”; e la solidarietd di conseguenza ricercata con il direttore della rivista,
il giovane critico Aurier, autore di un’entusiasta recensione della mostra da
Volpini. Gauguin ¢ consapevole che il successo di un artista ¢ ormai decretato
dal patto intercorrente fra critico e mercante — Aurier e Théo van Gogh nella
fattispecie — per il mutuo concorrere di una politica di acquisti in blocco, che
fa lievitare i prezzi, e di una pubblicistica volta a sostenere sugli organi di stam-
pa un nome, una linea di ricerca. Era stato questo il caso di Rousseau e Millet,
affermatisi per 'azione convergente del critico Alfred Sensier e del gallerista
Paul Durand-Ruel.

Del resto, le alterne fortune di Durand-Ruel, le oscillazioni della sua clien-
tela, offrono negli anni settanta e ottanta una sorta di termometro del mercato,
e sembrano costituire per Gauguin un imprescindibile parametro di riferimen-
to, nel valutare le possibili eventualita di collocare il proprio lavoro rispetto
alla domanda del pubblico. Durand-Ruel ¢ il primo a comprare tre quadri di
Gauguin al prezzo complessivo di 1500 franchi, nel 1881, quando questi era

3 Correspondance de van Gogh..., cit., vol. 111, 524 (a Théo, Arles 13 o 14 agosto 1888):
“T’ai encore dit cela & Gauguin dans ma derniére lettre que si on peignait comme Bouguerau
qu’alors on pouvait espérer gagner — mais que le public ne changera jamais et n'aime que les
choses douces et lisses. Avec un talent plus austére il faut pas compter sur le produit de son tra-
vail, la plupart de gens intelligents assez pour comprendre et aimer les tableaux impressionistes
[sic] sont et resteront trop pauvres pour acheter”. Il problema del mercato ¢ in specie trattato
nella ricostruzione del periodo di Arles operata da V. Merlhes in Gauguin et van Gogh. Lettres
retrouvés. ..., cit., pp. 133-257.

3 Gauguin: 45 Lettres..., cit., 35 (a Vincent, Parigi 20 gennaio 1889).
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soprattutto un cliente, interessato ad arricchire la propria collezione di opere
impressioniste.** Dopo il fallimento, nel gennaio 1882, dell'Union Générale,
la banca che aveva finanziato le sue speculazioni, il gallerista riduce notevol-
mente la propria attivitd, limitandosi al genere di piu sicuro consumo, il pae-
saggio; dal 1886, dopo una mostra di opere impressioniste a New York e la
connessa apertura di canali diretti con il collezionismo statunitense, le vendite
di Durand-Ruel registrano una nuova impennata grazie al successo dei pittori
di Barbizon, di cui egli detiene in pratica I'esclusiva, dati i precedenti stoccaggi.
Assecondando quest’andamento in un modo che non pud non essere inten-
zionale, anche se confermato solo di sfuggita nella corrispondenza,” Gauguin
fra il 1882 e il 1886 produce quasi esclusivamente paesaggi; dal 1886, con il
primo soggiorno a Pont-Aven, si adegua al definitivo emergere sul mercato
delle scene di vita rurale, rileggendo 'ambiente bretone secondo la dimensione
atemporale, estranea a ogni contingenza storica, di cui Millet ¢, ormai, I'antesi-
gnano indiscusso. Nel 1889, i prezzi dei quadri di Gauguin restano pitt 0 meno
gli stessi di quelli pagati da Durand-Ruel nel 1881: la media ¢ di circa trecen-
tocinquanta franchi a dipinto. Un'impennata Gauguin la raggiungera solo con
i novecento franchi spuntati dalla Visione del sermone alla vendita all’asta delle
proprie opere nel febbraio 1891 — I'unico ricavo che superi gli ottocento fran-
chi corrispostigli dal gallerista nel 1881 per un quadro di paesaggio. E chiaro
che la vertiginosa speculazione intessuta intorno all’Angelus, un quadro che nel
1859 era stato venduto da Millet per mille franchi, e che aveva visto gonfiare
il proprio valore in un avvicendarsi di rilanci fra collezionisti e mercanti, fra
aste ed esposizioni, colpisca Gauguin. Il genere rurale nella versione di Millet
distacca ormai quello, ispirato a un levigato zrompe-loeil, praticato dagli artisti
del juste-milieu e per cui la Commissione delle Belle Arti aveva precedente-
mente espresso una preferenza, acquisendo nel 1885 La fienagione (Les foins) di
Bastien Lépage per la considerevole cifra di 25.000 franchi. Linteresse di Gau-
guin ¢, comunque, motivato pitt che dall’esemplarita di strategie di mercato,
impensabili nel suo caso, dal fatto che la vendita dell’Angelus, infine accordato
a una cordata di collezionisti statunitensi, I’American Art Association, decreta
l’affermazione, sia sul piano dei contenuti che dei mezzi espressivi, di quella
tendenza arcaico-primitivista che egli stesso andava perseguendo, pur se con
ben altri rischi a livello di esperimenti formali. Inoltre, tale affermazione av-
viene su un versante di collezionismo in ascesa, quale quello americano, meno
colto e presumibilmente meno recettivo di quello europeo rispetto alle remore

% Vedi la lista delle vendite redatta da Gauguin nel Carnet Huygbe cit., p. 228.
¥ Correspondance de Gauguin.., cit., 40 (a Pissarro, Rouen autunno 1883).
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accademiche, ostili a ogni sintomo di novita. A conferma di queste riflessioni
valgano le opere eseguite da Gauguin a Le Pouldu nell’autunno-inverno 1889-
1890, di certo le pitt millettiane del suo percorso, con un vertice nelle citate
Raccoglitrici di alghe. Soprattutto, al di la dei riscontri iconografici, Gauguin
rilancia il substrato ideologico, di memento di un primario ordine morale, attri-
buito ormai con consenso unanime all'umanita contadina di Millet in seguito
alle recensioni e alla monografia di Sensier, e tanto rassicurante o gratificante
per i suoi collezionisti, dagli altrimenti spregiudicati capitani d’industria e ban-
chieri, francesi o americani, ai piccolo-borghesi, gia d’estrazione rurale, desti-
natari della riproduzione a stampa dell’Angelus, diffusa dal mercante Petit in
modo capillare al prezzo di venti franchi. Ancor pit dei contadini di Millet,
quelli di Gauguin si fanno simboli di una condizione archetipica e immutabi-
le, radicata nella terra, nei suoi lavori, nei suoi cicli: lo testimoniano la perdita
di ogni residua traccia individuale nelle fisionomie e il conformarsi dei gesti a
una rigida ritualita.

Allo stesso tempo della rilettura di Millet, gli eventi del 1889, specie il com-
plesso panorama di culture figurative non occidentali esperibile all’Esposizione
Universale, inducono Gauguin a un ulteriore approfondimento della propria
ricerca di taglio primitivista. Anche in questo caso non sono secondarie con-
siderazioni di mercato: I’Atelier du Midi, la societa di artisti auspicata da van
Gogh e rilanciata nel corso del soggiorno di Gauguin ad Arles quale auspica-
bile, futuro, Atelier des Tropiques — con un riferimento all’esperienza di questi
in Martinica — ¢ una riproposta della solidarieta di intenti, della condivisione
di motivi e tecniche che aveva fatto la fortuna della scuola di Barbizon, specie
presso i collezionisti americani. Solo che, a cinquanta anni di distanza, gli oriz-
zonti si allargano per gli artisti, ormai pressati dalla rapida obsolescenza delle
mode e persuasi, grazie al favore riscosso dall’arte giapponese, del sicuro effetto
sul mercato di scenari esotici e stilemi arcaistici. Cosi, in una lettera inviata
da Arles a Schuffenecker nel novembre 1888, Gauguin manifesta I'intenzione
di tornare in Martinica, poiché “il mercato ha bisogno di nuovi soggetti” e
ribadisce, in una coeva missiva a Bernard che “io sono abbastanza del parere di
Vincent, che 'avvenire sia dei pittori dei Tropici, ancora ignoti alla pittura, e
che ci vogliano temi nuovi per il pubblico, stupido nei suoi acquisti”.** Signi-
ficativamente, questi propositi riaffiorano con insistenza nella corrispondenza

36 Ibhidem, 180 (a Schuffenecker, Arles c. 2a settimana del novembre 1888): “le marché a
besoin de motifs nouveaux”, e 178 (a Bernard, Atrles c. 9-12 novembre 1888): “je suis un peu
de l'avis de Vincent, 'avenir est aux peintres des Tropiques, qui n’ont pas été encore peints et
il faut du nouveau comme motifs pour le public stupide acheteur”.
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di Gauguin a partire dal giugno 1889, dopo le visite effettuate all’Esposizione
Universale. La meta ¢ ora il Tonchino, di certo perché Gauguin, come, del
resto, la gran massa del pubblico — “Gli Annamiti hanno sbrigliato tutta la no-
stra curjositd”, scrive un recensore — ¢ rimasto colpito dai padiglioni delle colo-
nie indocinesi, per la prima volta presentate a Parigi, ciascuna nell'individuale
singolarita dei propri manufatti. Inoltre, vi si potevano vedere degli artigiani
intenti al lavoro, secondo una procedura tipizzante e mnemonica, astratta dal-
Posservazione empirica, del tutto congeniale alle coeve ricerche di Gauguin:
“Niente era piu intrigante del vedere questa gente comporre i propri motivi
decorativi senza un modello, senza un qualsiasi documento cui attenersi. Li
tracciano in punta di pennello, dando vita al primo colpo a immagini originate
nella loro immaginazione e intese a rappresentare dei fiori, degli animali, delle
persone”.”

Nel corso dell’anno successivo, I'interesse di Gauguin si spostera sul Ma-
dagascar ed infine su Tahiti, ma il movente, almeno quello esposto in maniera
esplicita e sintetica nelle lettere, resta lo stesso: nel luglio 1890, citando a Théo
van Gogh il Madagascar, Gauguin scrive: “Tutto mi ci spinge. La solitudine,
'Oriente che ho intravisto e che ancora non ha avuto un suo diretto interprete
in Europa. Oggi, quando ormai tanti fanno della pittura impressionista, ¢ ne-
cessario distinguersi anche per una propria specialita in soggetti differenti”.**
In tale ricerca di nuovi repertori tematici e registri stilistici, I'atteggiamento di
Gauguin ¢ del tutto assimilabile allo spirito imprenditoriale dell’epoca — come
lo era stato, del resto, ante litteram, quello di Baudelaire nei suoi Conseils aux
Jeunes littérateurs:® 'intento non ¢ quello di assecondare scelte di gusto che, pur
se innovative, risultino gia verificate dall’'andamento del mercato, ma di creare
ex-novo una domanda, presupponendo a proprio rischio certe attese, forzando

% Revue de [’Exposition Universelle de 1889, Paris 1889, t. I, p. 374: “Toutes nos curiosi-
tés se sont débridées autour des Annamites”. M. Brincourt, LExposition Universelle de 1889,
Paris 1890, p. 214: “Rien n’était curieux comme de voir ce gens composer leur motifs sans
modeles, sans documents d’aucune espéce. s tracent du bout de leur pinceau, et du premier
coup ces images enfantées dans leur imagination et qui répresentent des fleurs, des animaux,
des personnages”. Sul Tonchino, vedi Lettres de Gauguin.., cit., LXXXII (a Mette, Le Pouldu
fine giugno 1889), LXXXIII (a Schuffenecker, Le Pouldu luglio 1889), LXXXIV (a Bernard,
Le Pouldu agosto 1889).

3 Gauguin: 45 lettres.., cit., 25 (a Théo, Le Pouldu c. 7 luglio 1890): “Tout m’y pousse.
La solitude, l'orient que j’ai entrevu et qui n'a pas encore eu son interpréte directe en Europe.
Aujord’hui, ot beaucoup font de 'impressionisme [sic], il faut se distinguer aussi par une
specialité des motifs différents”. Gauguin, V. ¢ T. van Gogh: sari sempre amicizia.. ., cit., 169,
ridatata 5 luglio 1890.

¥ Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, in Oeuvres.., cit., pp. 934-935.
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degli orientamenti intuiti pitt che osservati. Nel novembre 1889, a fronte di un
bilancio sconfortante, perché, nonostante tutte le iniziative assunte e i contatti
ricercati, le vendite, dall'inizio dell’anno, ammontano a soli 925 franchi, Gau-
guin oppone un reciso rifiuto al suggerimento di Bernard di produrre quadri
di sicura collocazione sul mercato: “In quanto a fare della pittura commerciale,
anche di tipo impressionista, grazie, no. Intravedo al fondo di tutto me stesso
un fine pit elevato”.®

La risonanza del mito delle origini nel contesto della temperie simbolista
motiva la validitad di un’analisi anche culturale delle pratiche economiche, del-
le strategie commerciali prima considerate e volte a orientare la domanda su
“motifs différents”. Questo stesso mito era, a sua volta, il portato di fattori in sé
discordanti, dalla polemica antiprogressista degli intellettuali — di Baudelaire,
di Flaubert, dei Goncourt — alla propaganda coloniale che dai nuovi territori si
aspettava sia risorse materiali sia un effettivo processo di rigenerazione, inverso
al senso di decadenza, anche genetica, subentrato in Francia dopo la scon-
fitta del 1870. Da qui proveniva uno stato di malessere che accomunava, ad
esempio, il rifiuto di Rimbaud per le “paludi occidentali” a quello di Gauguin
per “'occidente marcio” e “ tutta la sua melassa”. Parallelamente, nel caso di
Gauguin, le ragioni per la scelta di un esotismo primitivista sono estremamen-
te variate, comprendendo sia I'interesse portato a modalita di appercezione
infantile o “sauvage” — secondo I'equazione evoluzionistica — sia i risvolti speci-
ficamente personali di una ricerca dell’Altro, visualizzata in un Eden astorico.*
Ma, il contesto concreto degli avvenimenti del 1889, e il loro riverberarsi sulla
situazione di Gauguin all’epoca, suggeriscono ulteriori considerazioni.

La Vente Sécretan consacra a pari titolo il mito di Millet e quello della nai-
veré dell’artista, sia nelle scelte e atteggiamenti esistenziali che nelle tematiche
e nei mezzi espressivi adottati nelle opere, portando cosi a compimento un

0 Lettres de Gauguin..., cit., XCII (a Bernard, Le Pouldu novembre 1889): “Quant 2 faire
de la peinture de commerce, méme impressioniste [sic]: non. J’entrevois dans tout le fond de
moi-méme un sens plus élevé”.

4 A, Rimbaud, Limpossible, in Une saison en Enfer, Bruxelles 1873; vedi anche, nello stesso
volume Mauvais sang: “Ma journée est faite; je quitte 'Europe [...] Je reviendrais avec de
membres de fer, la peau sombre, l'oeil furieux: sur ma masque on me jugera d’une race forte”.
Lettres de Gauguin..., cit., CVI (a Bernard, Le Pouldu gennaio 1890, erroneamente datata giu-
gno 1890): “Loccident est pourri en ce moment et tout ce qui est Hercule peut comme Antée
prendre des forces nouvelles en touchant le sol de la-bas (Orient). Et on revient un ou deux
ans apres, solide”.

“ K. Varnedoe, Gauguin, in Primitivism and XXth Century Art, catalogo della mostra a cura
di W. Rubin, New York, The Museum of Modern Art, 1984, trad. ital. Primitivismo nellarte
del XX secolo, Milano 1975, vol. I, pp.178-209.



LEsposizione Universale del 1889 83

processo culturale iniziato gia dalla meta del secolo. In seguito al quadro ideo-
logico entro cui era stata legittimata 'estetica del naturalismo, sia in letteratura
che nelle arti figurative, la creativita era divenuta sinonimo di adesione al vero,
poi, con una sottile distinzione, la sincerita sembra garantita solo dalla naivez,
dall'ignoranza pitt che dal rifiuto di ogni condizionamento culturale, dall’es-
sere immersi in una sorta di stato di natura, tanto pit presumibile per i pittori
di paesaggio o di scene di vita rurale, come dimostra il proliferare, dagli anni
settanta in poi, delle monografie sugli artisti di Barbizon. Un'invenzione lette-
raria aveva sicuramente funzionato da battistrada per il taglio di questi studi: si
tratta del paesaggista Crescent, figura modellata dai fratelli Goncourt nel loro
romanzo Manette Salomon sul tipo dell’ “uomo rustico e incolto, dall’esistenza
selvaggia” che, “murato nella sua barbisonnerie”, estraneo al mondo, ai musei,
al Luxembourg come ai Salons, “era pervenuto, per I'eccesso del suo stato di
solitudine e contemplazione a quella sorta di misticismo cui l'arte di sogget-
to rurale eleva le anime semplici”.* I Goncourt, nel delineare questo ritratto,
avevano in mente gli esempi di Corot, Rousseau, Millet; gli ultimi due, a loro
volta, si erano dimostrati in pitt occasioni consenzienti all’autopromozione, a
una specifica costruzione d’immagine, come testimoniano la corrispondenza e
le recensioni concordate con Sensier, loro critico e mediatore. Cosi Rousseau si
identificava col tipo dell’artista incompreso ed emarginato e Millet si vantava
d’essere stato un bracciante agricolo fino alla maggiore eta. Se la vicenda dei
pittori di Barbizon ¢ un indice di come il criterio di valore del mercato si sposti
dalla rarita delle opere sull’unicita dell’artista, ribadita, fra I'altro, da una sua
specializzazione in un determinato genere, tutta la strategia operativa adottata
da Gauguin a partire dal 1889 sembra trarne, con estrema coerenza, un in-
segnamento esemplare. Basta consultare la corrispondenza o i ricordi di chi,
all’epoca, lo incontro in Bretagna, da André Gide al pittore Paul-Emile Colin,
citato da Chassé, per concludere quanto la confezione di un mito personale,
anche se inizialmente non preventivato, contasse nella scelta di un totale isola-
mento nell’'ambiente inospitale di Le Pouldu.* Proprio a questo periodo, all’au-
tunno 1889, appartiene il quadro Bonjour Monsieur Gauguin (W 322), ispirato
allomonimo precedente di Courbet, che l'artista aveva visto un anno prima
nel Musée Fabre di Montpellier, ed eseguito nel contesto del ciclo decorativo

% E. e J. de Goncourt, op.cit., pp. 300-301: “Homme inculte et rustique a I'existence
sauvage [...] muré dans sa barbisonnerie [...] était arrivé, par I'exces de la solitude et de la
contemplation, a I'espéce de mysticisme auquel I'art agreste éleve les Ames simples”.

4 A, Gide, Sile grain ne meurt, Paris 1924, vol. 11, pp. 193-196; Ch. Chassé¢, Gauguin et
son temps, Paris 1955.
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per la stanza da pranzo della locanda di Marie Henry a Le Pouldu. Il dipinto
conferma una nuova identita di Gauguin, ora riferita all’equazione fra vita di
bohémien e solitario vagabondaggio, gia cara a Baudelaire,” e che in questo ca-
so si sovrappone al precedente rispecchiamento nella figura di Delacroix, di cui
Gauguin aveva condiviso nell’autoritratto / Miserabili tutta la caratterizzazione
vitalistica e focosa di residuo stampo romantico. Sotto un cielo tempestoso, un
introverso Gauguin, avvolto in un pesante pastrano, appoggiato a un bastone
e seguito da un cane, si effigia alla stregua di “un uomo che viene da lontano
e andra lontano”, cosi come lo aveva definito Vincent van Gogh al momento
della visita dei due artisti al Musée Fabre, avvicinandolo al Viandante della col-
lezione Lacaze al Louvre, allora attribuito a Rembrandt. La contadina incap-
pucciata di nero nell’austero costume bretone presso il cancello, incarna, per
un’ulteriore associazione d’idee, sempre innescata da van Gogh, la Solitudine
del poema di Alfred De Musset, la NVuit de décembre, parafrasato da Gauguin,
a proposito del proprio quadro La vendemmia o Miserie umane (Les vendanges
o Miséres humaines) (DW 317), nella stessa lettera a Schuffenecker dove descri-
ve la gita a Montpellier: “Partout ou j’ai voulu dormir/ Partout ou j’ai voulu
mourir/ Partout ot j’ai touché la terre/ Un malheureux vétu de noir/ Aupres de
moi venait s'asseoir/ Qui me ressemblait comme un frére”.*

Parallelamente a questa ricerca di immagine, i propositi di partenza per
una qualche destinazione nelle colonie sono dettati dall’avvertita necessita di
doversi distinguere in un genere, per poter esercitare un sicuro impatto sul
pubblico, una volta che sia posto 'abbinamento fra immagine dell’artista e
ambiti tematici della sua pittura. Questa campagna promozionale, e i suoi
primi risultati, si fanno piti che mai evidenti al momento dei preparativi per
la partenza per Tahiti, nel febbraio 1891, quando una recensione di Claude
Roger Marx definisce Gauguin “un etnologo dall’abilita superba” nell’estrarre
la bellezza grave delle immagini di tipo naif. Allo stesso modo, la prefazio-
ne scritta da Octave Mirbeau per il catalogo della Vente Gauguin del 23 feb-
braio — la vendita all’asta di trenta proprie tele all'Hotel Druot che fruttd quasi
10.000 franchi — o l'intervista rilasciata dallo stesso artista a “LEcho de Paris”,

® Ch. Baudelaire, Mon coeur mis & nu, LXIX, in Oeuvres.., cit., p. 1219: “Glorifier le culte
des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). Glorifier le vagabondage et ce
quon peut appeler le bohémianisme”.

 Correspondance de Gauguin. .., cit., 193 (a Schuffenecker, Arles c. il 20-22 dicembre
1888): “Vincent m'appelle quelquefois ’homme qui vient de loin et qui ira loin”. A proposito
della malinconica protagonista del proprio quadro Miséres humaines, fiancheggiata da un’ana-
loga figura incappucciata di nero, Gauguin qui aggiunge “Une femme habillée de noir passe
qui la regarde comme une soeur”.
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ritornano con toni pressanti, sulla tipologia dell’artista che, a tutela della pro-
pria creativita, respinge la civilizzazione, si rifugia in uno stato primitivo o in
uno scenario edenico, per poi riportarne testimonianza ad uso di chi ¢ rimasto
nella metropoli.” Per una coincidenza significativa, nel giugno 1888, Alfred
Stevenson era salpato da San Francisco alla volta delle isole dei Mari del Sud,
fino a Samoa, mentre nel 1890 Joseph Conrad risalira il fiume Congo, nel
viaggio poi rievocato in Hearth of Darkness. Gauguin sicuramente ne condi-
videva, in toni anche fideistici quanto contraddittori rispetto alla lucidita dei
propri calcoli di mercato, il convincimento in una possibile rigenerazione di
sensi come di esperienze a fronte di popoli ignari o alieni da qualsiasi accultu-
ramento occidentale.

Un’altra riflessione viene in mente nello scorrere i fogli centrali dell’A/bum
Walter che, nella loro successione, rimandano a una sorta di percorso seguito
da Gauguin entro I'area dell’Esposizione Universale, dal Palais des Beaux Arts
al Palais des Arts Libéraux, ai villaggi ricostruiti sull’Esplanade des Invalides.
I disegni da Delacroix, Ingres, Millet, gli studi dalla danzatrice giavanese, e
quello di volto femminile alla pagina 56, ispirato a un’incisione di Utamaro
della collezione Gonse, esposta al Palais des Arts Libéraux, fino alla maschera
precolombiana della pagina 60, sono tutti intercalati — a iniziare dal verso della
pagina 50 fino alla 59 — da rapidi schizzi di uomini e donne in conversazione
intorno a tavolini da caffé, quasi delle tracce dei momenti di pausa e di sosta
che l'artista si concedeva nel corso della visita. In mezzo a questi frammenti
animati, gli studi condotti sulle opere d’arte emergono nella perentorieta di
un immoto assoluto formale. Avviene cosi un ininterrotto rimando tra la di-
mensione urbana, un animato labirinto di eventi in divenire, e quella dell’arte,
un museo sospeso nel tempo, dove l'unicita e la localizzazione che ne deriva
si oppongono all’atopicita, all'anonimato e allo spaesamento. Se questa ¢ la
funzione dell’arte nella condizione moderna, tanto pit i riferimenti alle culture
figurative primitive, che travalicano una tradizione o un museo, ormai familia-
ri, conferiscono all’opera quell’aura di unicum che le & consustanziale, che & pit
che mai la sua stessa ragione d’essere.

In questo senso, anche il viaggio che Gauguin intraprendera di qui a poco,
alla pari di Stevenson e Conrad, ¢ speculare e antinomico ai ritmi della me-

7 C. Roger-Marx, Paul Gauguin, in “Le Voltaire”, 20 febbraio 1891: “un ethnologue su-
perbement habile”. O. Mirbeau, Preface au catalogue d’une vente de 30 tableaux de Paul Gau-
guin, Paris, Hotel Druot, 23 febbraio 1891, pp. 3-12, prima pubblicato in “’’Echo de Paris”,
16 febbraio 1891. J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in “L'Echo de Paris”, 23 febbraio
1891, p. 2.
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tropoli, perché inteso a un annullamento del tempo reale, quello della propria
cultura, cosi come, del resto, accade nel sonno e nel sogno, altri temi determi-
nanti per 'immaginario dell’artista.
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I tema delle origini, nel caso degli artisti quello di un ritorno ai principi
stessi dell’espressione figurativa, ¢ quello che pilt accomuna Gauguin alla cul-
tura simbolista, dove esso appare 'assunto di una professione di élitarismo e
di autolegittimazione nella diversita rispetto all'ideologia dominante: I'arte si
appella a quei valori che I'evolversi dell’apparato tecnologico disconosce e di
cui opera un’irrimediabile cancellazione.

Sulla linea del pensiero di Rousseau, lo stato originario rappresenta per i
simbolisti I'invariante, 'essenza primaria poi alterata, compromessa, infine
di massima perduta alla coscienza nel corso dello sviluppo storico; ma, con
un’ambiguita tipica delle contraddizioni dell’epoca, si sovrappone a questa
tesi quella formulata dall’evoluzionismo, dell’origine come stadio germinale,
portato a svolgimento dal successivo progredire della specie e di per questo,
divenuto Altro, irrecuperabile, parallelamente alla dimensione dell’infanzia
per I'adulto. La bifrontalita di questa lettura spiega in gran parte la sostanza
enigmatica, inquietante, I'imprescindibile valenza simbolica di ogni citazio-
ne primitivista nell’arte europea dal simbolismo alle avanguardie, fatto che
rende vieppitt complessa I'interpretazione delle opere, anzi che riportarle a
un’ipotetica elementarita di archetipi. Nel caso di Gauguin, la volonta di un
percorso a ritroso ¢ piu esclusiva perché viene a coinvolgere la stessa identi-
ta personale; le proprie ascendenze familiari, la madre proveniente da una
famiglia spagnola naturalizzata peruviana, le prime esperienze dell’infanzia
a Lima e dell’adolescenza per mare, come allievo ufficiale nella marina com-
merciale, presto circonfuse di un alone mitico nella memoria dell’artista, in
una sorta di freudiano romanzo familiare. Inoltre, fino al momento della
partenza per 'Oceania nel 1891, la possibile motivazione psichica a un re-
cupero delle origini si assimila di stretta misura a un procedere operativo,
al chiarirsi delle ragioni del proprio fare pittura, al padroneggiare modalita
espressive che, nella loro alterita rispetto ai canoni illusionistici convenzio-
nali e fino allora indiscussi, fondino di per se stesse I“originalita” dell’artista,
divenuta elemento propulsivo di ogni attivita creatrice in un contesto di in-
cipiente massificazione.

Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online),
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press
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Lassunto primitivista si cala, forse in senso riduttivo, e di massima pragma-
tico, in un sondaggio di fonti figurative estranee al percorso della tradizione
artistica occidentale: dopo il ritorno dal primo viaggio del 1887 alla Martinica,
che rivela a Gauguin I'imprescindibile urgenza di una propria ricerca in tal sen-
so, il riferimento per tutto il 1888 ¢ all’arte giapponese e ai suoi procedimenti
di astrazione fondata sulla visione di memoria e sulla connessa sintesi bidi-
mensionale, in una condivisione di strada con gli artisti del cosiddetto “Petit
Boulevard”, Vincent van Gogh, Louis Anquetin, Emile Bernard. Nel corso del
1889, forse anche in risposta al disastroso soggiorno ad Arles presso van Go-
gh, dell'autunno precedente, i parametri referenziali mutano, con uno scarto
netto e un esito determinante per tutta la successiva pittura di Gauguin: viene
introdotta nel quadro la citazione della statua/idolo, elemento che comporta
l'irrigidimento in una sorta di arcaica icona dell'intero sistema rappresentati-
vo e di cui il primo esempio ¢ costituito dal ritratto La belle Angéle. A Parigi,
fra il gennaio e 'aprile 1889, prima della partenza per Pont-Aven, Gauguin
riprende l'attivitd di ceramista, gia iniziata 'inverno precedente, a immediato
ridosso del rientro dalla Martinica. Allora aveva lavorato con l'artigiano Ernest
Chaplet, presentatogli da Félix Bracquemond, apprendendo le tecniche di mo-
dellazione, di invetriatura a smalto, di cottura; la scelta primitivista comporta il
recupero della dimensione di Homo faber, direttamente coinvolto nei processi
di manipolazione e di trasmutazione della materia, in una tensione a investire
la memoria tecnica di senso creativo e non ripetitivo.

Probabilmente, come sostiene Merete Bodelsen, principale studiosa della
produzione in ceramica di Gauguin, l'artista aveva scoperto, proprio attraver-
so questa esperienza, le possibilita offerte dall’arte giapponese, allora all’apo-
geo della sua fortuna nella cerchia di artisti da lui frequentati a Montmartre, ai
fini di una forzatura nel senso dell’astrazione dell’'usuale linguaggio figurativo.
La tecnica del cloisonné, o del contorno a silhouette, la sintesi compositiva, le
armonie cromatiche, imposte dai procedimenti di cottura, sono tutte modali-
ta cosi verificate nella produzione fittile prima che in quella pittorica.' Un an-
no dopo, ¢ nella ceramica che Gauguin sperimenta vie nuove nel riferimento
a culture figurative lontane nel tempo oltre che nello spazio, e ora riprese in
termini sempre piu espliciti, o piegati agli esiti piti radicali: nei vasi-autori-
tratto della primavera 1889 (B 48 e B 53) compaiono nette citazioni dall’arte

' M. Bodelsen, Gauguin’s Ceramics, London 1964, pp. 103 e 184-185. Sulla ceramica giap-
ponese vedi P. Gauguin, Avant et aprés (1903), Paris 1923, pp. 49-54.
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precolombiana, mentre nella statuetta/idolo a tutto tondo Donna o Venere
nera (Femme o Venus noire) del maggio (B 49) ci sono suggestioni dalla scul-
tura egizia nella stereometria della posa inginocchiata e rimandi alla tipologia
estremo orientale del Buddha seduto su una base circolare con rilievi vegetali
e zoomorfi. Gauguin sembra farsi avvertito che l'arte giapponese, nonostante
la sua totale alterita linguistica, non ¢ poi cosi probante sul piano di un pri-
mitivismo che, al di 1 degli esiti formali, sia gravido di una forte tensione
simbolica, tale da mediare in figure I'aspirazione alle origini, con tutte le sue
valenze. Gia in occasione dell’Esposizione Universale del 1878, il critico Lie-
sville notava che la sala della Cina e del Giappone, per il carattere elaborato
dei manufatti esposti, “conseguira il curioso risultato di distruggere la prece-
dente inclinazione ad attribuire una grande antichita agli oggetti provenienti
dalla Cina e dal Giappone. Sembra ormai pacifico che la produzione di cera-
miche di quest’'ultimo paese ¢ del tutto moderna”.? All'Esposizione del 1889,
la sala del Giappone suscita reazioni ancora piu recise: “si ha la sensazione di
un genio nazionale che rinunci a se stesso e si suicidi”, per ubbidire ormai a
un registro di pure formule, dove il riflesso della tradizione ¢ offuscato dal
virtuosismo del mestiere e dall’adozione di modelli occidentali; in sintesi “A
giudicare dal punto dov’¢ ora, il Giappone si ¢ messo al passo con I'Europa”.?
Il definitivo disagio della cultura simbolista di fronte all’apparato normativo
come al contenuto “naturalista” dell’arte giapponese, sara sancito nel 1890 dal
critico George Lecomte, amico di Gauguin: nella rivista “Entretiens politiques
et littéraires”, organo del movimento, dato che vi scrivevano i poeti Henri de
Régnier, Paul Adam, Georges Vanor, egli rimprovera ai pittori giapponesi di
non aver penetrato 'anima della natura, limitandosi a uno schematismo di
superficie: “Hanno ignorato il simbolismo eloquente della pittura religiosa e
filosofica”.4

Nel corso del 1889, anche Bernard che, nel biennio precedente, aveva
condiviso assai pitt di Gauguin I'infatuazione giapponese di van Gogh, se ne

2 A.R. Liesville, Coup d'oeil général sur 'Exposition historique de ['art ancien (Palais du Tro-
cadéro), Paris 1879, pp. 73-74: “Lexposition aura ce curieux résultat, de détruire la tendance
quon avait autrefois A attribuer une grande antiquité aux productions de la Chine et du Ja-
pon. Il semble aussi établi, sous le rapport de la céramique, ce dernier pays est tout aussi
moderne”.

% Revue de I’Exposition Universelle, Paris 1889, t. II, pp. 150-151: “on a la sensation d’un
génie national qui abdique et se suicide [...] A I'heure qu'il est, le Japon s'est mis au pas de
I'Europe”.

4 G. Lecomte, Japon, in “Entretiens politiques et littéraires”, 1, 3, 1890, pp. 90-94: “Ils
ignorérent la symbolique éloquence de la peinture religieuse et philosophique”.
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distacca per altri percorsi, indagati di massima nei musei, come scrive in una
lettera allo stesso Gauguin, dove cita “i primitivi francesi da poco riportati in
luce al Louvre e visti prima della mia partenza. Il Museo di Cluny e il Museo
Etnografico”; quest'ultimo museo, allestito al Trocadéro nel 1882 e ricco di ma-
teriali provenienti dalle nuove colonie dell’Africa e dell’Oceania, viene integrato
nello stesso 1889 dall’apertura del Musée Guimet, destinato all’arte asiatica.” La
scelta primitivista di Gauguin, orientata verso l'arte precolombiana, presenta
comunque matrici pitt complesse dell’intellettualismo e delle aspirazioni misti-
che, gia da allora affioranti, con esiti riduttivi, nella pittura di Bernard. Nella sua
biografia sul pittore, I'amico Charles Morice ricorda le tesi in materia di Gau-
guin, oggetto nell'inverno 1890-1891 delle conversazioni con letterati e critici
simbolisti frequentatori delle riunioni del sabato al Caté Voltaire: “Larte primi-
tiva procede dallo spirito e pone al proprio servizio la natura. Larte cosiddetta
evoluta procede dalla sensualita ed ¢ al servizio della natura. La natura ¢ serva
della prima e padrona della seconda. Ma la serva non puo dimenticarsi della
propria origine, essa avvilisce 'artista, divenendone un oggetto d’adorazione.
Per questa strada, siamo precipitati nell'abominevole errore del naturalismo, fin
dai Greci dell’eta di Pericle [...] La verita consiste nella pura arte cerebrale, nel-
larte primitiva — nella piti sapiente fra tutte — nell’Egitto. La si trova il principio.
Nella nostra attuale miseria, non c’¢ via di scampo se non nel ritorno meditato
e franco al principio”.® Nel dichiarare la priorita dell’arte egizia, Gauguin sem-
bra condividere, come gia Charles Blanc, autore della fortunata Grammaire des
Arts du Dessin del 1867, la teoria diffusionista elaborata dai filosofi positivisti in
risposta all’estetica hegeliana, ma sfociante nelle stesse conclusioni. Il metodo
di analisi comparata da questi introdotto nel dimostrare, a partire dall’Egitto,
similarita con le culture della Grecia e dell’Etruria, e addirittura del Pert e del

> Da una lettera di Bernard a Gauguin del 1889, cit. in H. Dorra, Emile Bernard et Paul
Gauguin, in “Gazette des Beaux Arts”, 6a serie, XLV, 4, 1955, pp. 259-260: “les primitifs fran-
cais récemment mis au jour au Louvre et vus avant mon départ. Cluny et 'Ethnographique”.

¢ Ch. Morice, Paul Gauguin, Paris 1920, pp. 26-27: “Lart primitif procéde de I'esprit et
emploie la nature. Lart soi disant raffiné procede de la sensualité et sert la nature. La nature est
la servante du premier et la maitresse du second. Mais la servante ne peut oublier son origine,
elle avilit I'artiste en se laissant adorer par lui. Cest ainsi que nous sommes tombés dans I'abo-
minable erreur du naturalisme. Le naturalisme commence avec les Grecs de Périclés. [...] La
vérité Cest Iart cérébral pur, Cest art primitif — le plus savant de tous — Cest 'Egypte. La est le
principe. Dans notre misere actuelle, il n'y a pas de salut possible que par le retour raisonné et
franc au principe”. Vedi anche Jan Verkade, che conosce Gauguin a Parigi nel febbraio 1891:
“Aussi revenait-il sans cesse aux origines de I'art chez les différents peuples, alors qu'une volonté
juvénile et fonciérement honnéte sefforce & s'exprimer [...] que Cest dans la limitation des
moyens que l'artiste peut le mieux montrer sa force” (Le Tourment de Dieu, Paris 1926, p. 77).



Arcaismi di Bretagna 91

Giappone, nella corrispondenza dei contenuti mitici, delle radici linguistiche,
del repertorio iconografico, tradiva, infatti, una matrice neoplatonica, confluen-
te nella tesi hegeliana — e prima in Symbolik und Mythologie der antiken Vilker
(1810) di Friedrich Creuzer, opera assai consultata in Francia — di un’originaria
disposizione dello spirito, in ogni sua prima manifestazione, a esprimersi per
via di metafora e a figurare per segni astratti. In questa chiave, lo stesso sto-
ricismo romantico, col porre fine all’etnocentrismo, si fa il presupposto delle
missioni scientifiche extraeuropee della seconda meta del secolo, in un coerente
spostamento dagli studi storici a quelli etnografici. Analogamente, nella pratica
artistica si trascorre, senza soluzione di continuitd, dal revival degli stili storici al
primitivismo, nell'indagare affinita elettive nello spazio oltre che nel tempo.

Il primitivismo di Gauguin, al di la di considerazioni filosofiche, resta sem-
pre motivato da un’ostinata attestazione della propria originalita creativa: se,
allo scadere degli anni ottanta, la grafica giapponese gli appare fin troppo ag-
giornata e commercializzata, 'arte dell’antico Egitto e dell’area mediorientale
¢ d’altra parte arte di corte, irrigidita in un linguaggio rituale, che tradisce una
cultura complessa quanto raffinata e che lascia spazio a riprese solo ripetitive,
all’iterazione di schemi formali. Di questa condizione “colta” sembra soffrire
anche la produzione artistica dell’Asia sud-orientale, cui Gauguin guardera pe-
raltro costantemente, ispirandosi allo stesso prototipo, due riproduzioni, trova-
te alla morte nella capanna di Hiva Oa alle Isole Marchesi, del fregio del tem-
pio di Borobudur a Giava, probabilmente acquistate all'Esposizione Universale
del 1889. Risultano invece necessarie a Gauguin fonti di un primitivismo pitt
grezzo, testimonianze di civiltd irrimediabilmente perdute e per questo col-
locate dalla mentalita dell’epoca a una distanza maggiore nel tempo: il riferi-
mento condotto dall’artista nella prima meta del 1889 all’arte precolombiana,
dalle ceramiche all’idolo citato nella Belle Angéle, sembra sostanziarsi di queste
ragioni, al di la del fatto che I'arte peruviana gli fosse nota fin dall'infanzia,
perché presente nelle collezioni di famiglia o del tutore Gustave Arosa. Grazie
a queste esperienze, egli puo distaccarsi dal pit generico primitivismo della
cultura postimpressionista, consistente in un esercizio di generica semplifica-
zione, testimoniato, ad esempio, dai consigli impartiti da Camille Pissarro al
figlio Lucien, studente a Londra, nel 1883: “Se ne hai 'occasione, guarda ai
Persiani, ai Cinesi, ai Giapponesi, formati il gusto sugli esempi effettivamente
degni di rilievo, ¢ sempre alla fonte che occorre risalire: in pittura ai Primitivi,
in scultura agli Egiziani, in miniatura ai Persiani”.” Ancora una volta, la diver-

7 Correspondance de Camille Pissarro, a cura di ]. Bailly-Herzberg, I (1865-1885), Paris
1980, 164 (a Lucien, Osny par Pontoise 25 luglio1883): “Si tu en trouves I'occasion, regarde
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sa e particolare scelta di Gauguin conferma come la tipologia del “primitivo”
dipenda da aspettative, proiezioni, comportamenti dell’'uvomo civilizzato e non
da fatti obiettivamente constatati e registrati.

La conoscenza dell’arte dell’America Centrale e Meridionale si era appro-
fondita nella seconda meta dell’Ottocento, grazie alla disponibilita di reperti,
raccolti dalle missioni scientifiche, e all’adozione della metodologia comparati-
va, che ne permetteva un’organica classificazione in manuali e cataloghi di larga
diffusione, come I’ Histoire de la Céramique di Edouard Garnier del 1882: allo
stato degli studi testimoniato da questi repertori sfuggiva il carattere di corte dei
manufatti delle civiltd Azteche, Maya, Inca, forse per le elementari condizioni
di vita e I'arretrata tecnologia delle popolazioni. Fino alle Esposizioni Universali
del 1878 e soprattutto del 1889 che presentarono a Parigi le culture tribali, I'arte
precolombiana sembra assumere nell'immaginario del pubblico colto i caratteri
rozzamente sommari e grotteschi poi riferiti, a seguito delle dette esposizioni,
agli idoli e alle maschere dell’Africa Centrale e delle isole del Pacifico. Su que-
sta valutazione aveva esercitato un'indubbia incidenza il riflesso gettato sull’arte
mesoamericana dalla contemporanea accezione del termine “caraibe”. Nel suo
commento al Sazlon del 1846, Baudelaire aveva definito la scultura “un’arte ca-
raibica”, per le sue origini che si spingono nella notte del tempo: il termine sem-
bra sinonimo di primitivo in genere, se si pensa che la nozione del Selvaggio, o
Diverso, perché non evoluto, si era presentata alla coscienza europea a partire
dal XVTI secolo, in relazione ai primi viaggi esplorativi alle Antille. Cuso esten-
sivo del termine sara confermato dallo stesso Gauguin quando, nel novembre
1889, intitolerd Donna caraibica (Femme caraibe) un suo dipinto di nudo fem-
minile (W 330), le cui movenze di danza rimandano sia ai citati fregi dei templi
giavanesi che a bassorilievi Maya. Oltre che una radicale alterita rispetto alla
sensibilita moderna, per la distanza storica, la connotazione “caraibe” implicava
in Baudelaire un giudizio negativo, nel suo essere riferita al rozzo linguaggio
figurativo di maldestri intagliatori di feticci. In uno stesso contesto, Théophile
Gautier, nel 1851, aveva parlato di una “stranezza caraibica del disegno e del
colore” a proposito del Funerale a Ornans di Gustave Courbet, denunciandone
per questa via la naiveté, che, nel raffronto con I'enfasi romantica, veniva di ne-
cessita letta in termini di incolta schematicita della visione.?

les Persans, les Chinois, les Japonais, forme-toi le gotit aux hommes vraiment forts, c’est tou-
jours 4 la source qu’il faut aller: en peinture les primitifs, en sculpture les Egyptiens, en minia-
ture les Persans”.

8 Riat, Gustave Courbet, Paris 1906, p. 88, cit. in M. Shapiro, Courbet and Popular Imagery,
an Essay on Realism and Naiveté (1941), in Modern Art, 19th and 20th Centuries, London 1978.
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All’Esposizione Universale del 1878, nella sezione etnografica allestita al-
lo Champ de Mars dallo studioso Ernest-Théodore Hamy, America, Africa e
Oceania dividevano la stessa sala, esemplificando come, per il curatore, l'arte
precolombiana, pur appartenendo a uno stadio di maggiore definizione forma-
le, tradisse lo stesso humus “barbarico” dei manufatti tribali: “Ci troviamo di
fronte all’arte infantile e barbarica, ingenua e raccapricciante, ma che, attraver-
so i suoi balbettii, trova, cosi come negli esempi del Messico e del Peru, delle
espressioni gia ben definite, corrette, quasi sapienti”.” Lattributo di residua
barbarie manifestato dalla ceramica precolombiana nel suo repertorio icono-
grafico, che modella l'argilla in imprevedibili associazioni zoomorfe, antropo-
morfe o deliberatamente fantastiche, e in certa sommarieta dei procedimenti
esecutivi, colpisce probabilmente Gauguin per il largo margine che consente
alla ricreazione originale dell’artista, nel senso, poi reso esplicito in una lette-
ra del 1889 di Paul Sérusier — scritta quando lavorava a stretto contatto con
Gauguin a Le Pouldu — che la pittura, al pari della scultura, “diverra tanto pit
personale quanto piu si fard maldestra”.”

La conoscenza che Gauguin aveva dell’arte peruviana nel 1889 ¢ ormai
approfondita, dato che nei due vasi autoritratto citati i rimandi vanno a fonti
precise, ceramiche delle culture Mochica e Chimu, ma ¢ l'esperienza dell’Espo-
sizione Universale che lo conferma in questo suo ordine di riferimenti. Sulla
linea degli interessi perseguiti dall’inverno, Gauguin sembra molto attento
alle sezioni etnografiche e archeologiche allestite entro I'“Exposition Rétros-
pective du Travail et des Sciences Anthropologiques”, allestita al Palais des Art
Décoratifs, dove 'arte precolombiana era largamente rappresentata. Un passo
della monografia di Marcel Guérin lo conferma: Gauguin “¢ ben 'uomo cat-
turato da tutte le arti primitive e molto stilizzate, che Sérusier ci ha raffigurato
in ammirazione davanti ai calchi delle sculture azteche viste all’Esposizione
del 1889 e di cui prendeva degli schizzi, degli effettivi disegni precubisti”." In

? AR. Liesville, 0p. cit., p. 82: “Nous sommes en face de 'art enfant et barbare, naif et
effroyable, mais, qui, & travers ses balbutiements, trouve, comme au Mexique et au Pérou, par
exemple, des expressions déja bien nettes, bien justes et presque savantes”. UEsposizione presen-
tava anche oggetti provenienti dalla Polinesia, poi esposti al Musée du Trocadéro: mazze dalle
Isole Marchesi e una canoa maori, fittamente intagliate, e alcuni, piccoli, tiki o idoli tahiatiani.

0P Sérusier, ABC de la peinture, Correspondance (Paris 1923), Paris 1950, p. 45 (a M. De-
nis, Le Pouldu 1889): “deviendra d’autant plus personnelle qu’elle sera maladroite”.

" M. Guérin, Loeuvre gravée de Gauguin, Paris 1927, t. I, p. XX: Gauguin “C’est bien
I’homme épris de tous les arts primitifs et trés stylisés, que M. Sérusier nous a dépeint en admi-
ration devant les moulages de sculptures azteques qu’il voyait a I'Exposition de 1889 et dont il
prenait des croquis qui étaient des véritables dessins précubistes”.
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effetti, a partire da questa data, tutta la sua opera nel biennio successivo, fino
alla partenza per Tahiti nel 1891, appare memore nelle scelte formali dei “mou-
lages aztéques”, dal taglio risentito dei contorni, alla sgraziata rigidita delle pose,
alla consistenza stessa, immota e lapidea delle figure ritratte. Nel contesto dei
reperti esposti, la ceramica assumeva particolare risalto; di conseguenza, la parte
di maggior impegno del primo articolo a stampa di Gauguin, una serie di rifles-
sioni sull’Esposizione, pubblicato su “Le Moderniste” diretto da Albert Aurier, ¢
motivata da un confronto di intenti e di tecniche fra la lavorazione arcaica della
ceramica e quella moderna, ai fini di recuperare la valenza spirituale e simbolica
di cui quest’arte ¢ dotata in virtl della sua antichita, attestata per Gauguin dai
reperti precolombiani: “La ceramica non ¢ una futilita. In tempi remoti, gli in-
diani d’America hanno prestato a quest’arte un costante favore”.?

Ma troppe erano le sollecitazioni che si offrivano a Gauguin nel contesto
complesso e animato dell’Esposizione, dove le diverse sezioni si succedevano
come le attrazioni di uno spettacolo con il puntuale finale pirotecnico — qui
rappresentato dai giochi di luci sulle fontane e sulla Tour Eiffel — e dove I'area
di maggior richiamo, a concorde giudizio di critica e pubblico, era I'Esplanade
des Invalides, sede dell’Esposizione Coloniale. Qui, attorno al Palais des Co-
lonies, dall’architettura all’epoca definita orientaleggiante, ma meglio ricon-
ducibile a un eclettico esotismo, gravitavano i padiglioni delle colonie dell'In-
docina francese, la cui produzione artistica era presentata a Parigi per la prima
volta e quello della Cambogia, sovrastato da una copia del tempio di Angkor,
oggetto suggestivo di favolistiche letture; comparivano infine ricostruzioni di
insediamenti tipici di Giava, delle colonie del Senegal, del Gabon, della Nuo-
va Caledonia. I villaggi erano abitati da un manipolo di indigeni, intenti alle
loro mansioni quotidiane e alle attivita artigianali e che, per la testimonianza
cosl esibita al vivo costituivano un’attrattiva maggiore della varia oggettistica
esposta e catalogata, gia nota per il commercio stabilitosi con le colonie, presto
degenerato nella produzione di bibelots e banali contraffazioni.” Leterogenea

2p Gauguin, Notes sur l'art & UExposition Universelle, in “Le Moderniste illustré”, 11, 4
luglio 1889, pp. 84-86 ¢ 12, 11 luglio 1889, pp. 90-91, poi in Paul Gauguin, Oviri, Ecrits
d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Paris 1974, pp. 47-52, qui p. 50: “La céramique n’est pas
une futilité. Aux époques les plus reculées, chez les Indiens de 'Amérique, on trouve cet art
constamment en faveur”.

13 L. Rousselet, L’Exposition Universelle de 1889, Paris 1890, p. 92: “Pourtant, il faut le
dire, nos grands magasins de France nous ont tellement habitués depuis quelques années a ces
produits de l'art exotique, qu'ils ne nous surprennent plus comme jadis. Nous allons méme
jusqu’a suspecter leur provenance, comme nous suspectons a bon droit certains produits algé-
riens fabriqués & Marseille”.
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aggregazione di culture diverse, in una sorta di enciclopedico tablean vivant,
suscitava nei commentatori o rozze reazioni di compiacimento, nel prevedere
'impatto sui non europei della supremazia “materiale e morale” della metropo-
li, o una contraria accensione, tinta di una nostalgia vaga quanto superficiale,
per la “pittoresca” evocazione di mondi lontani.

Gauguin, invece, come si deduce dagli scarti che la visita all’Esposizione
imprimera nella sua ricerca, sembra muoversi avvertito di quanto aveva au-
spicato Hamy, al momento della costituzione del Musée d’Ethnographie del
Trocadéro nel 1882: “Infine I'arte stessa, facendosi etnografica, potra arrivare a
trovare felici spunti di ispirazione”.* E, piu che riferimenti iconografici precisi,
che pure torneranno nelle sue opere, dagli idoli precolombiani ai fregi scultorei
dell’Asia sudorientale fino alle maschere del villaggio canaco - forse una fonte
per la citazione della ceramica autoritratto B 53 nel successivo Autoritratto con
il Cristo giallo(\W 324) del 1890 — egli sembra derivare dal contesto dell’Espo-
sizione Coloniale una comprensione pili profonda sia delle matrici simboliche
della produzione artistica delle culture extraeuropee, sia degli specifici tratti
formali che ne conseguono sul piano della rappresentazione.

La meta preferita da Gauguin — come, del resto da Claude Debussy — ¢
comungque il villaggio giavanese: in una lettera riferisce a Bernard che “Nel vil-
laggio di Giava ci sono delle danze indu. Tutta I'arte dell'India vi ¢ espressa e le
fotografie che ho della Cambogia si ritrovano 1a in modo testuale”. Le fotografie
sono quelle citate del tempio di Borobudur a Giava che egli aveva evidente-
mente scambiato per quello di Angkor ricostruito all’Esposizione. Un ulteriore
fraintendimento proviene dal convincimento, all’epoca, che le sculture dei tem-
pli cambogiani fossero opera di artisti venuti dall'India. Bernard stesso ricor-
dera nei Souvenirs, “Noi andavamo spesso all'Esposizione Universale [...] dove
a Gauguin piaceva soprattutto portarmi ai balletti giavanesi”."” La descrizione
del balletto delle giovani danzatrici di Giava, ripetuto giornalmente al suono di
una melopea lenta e monotona, ritorna in tutte le recensioni dell’Esposizione

YET Hamy, Les origines du Musée d’Ethnographie, Histoire et Documents, Paris 1890, p.
308: “Enfin I'Art lui méme, en se faisant ethnographique, rencontrera parfois des heureuses
inspirations”.

5 Lettres de Gauguin & sa femme et & ses amis, a cura di M. Malingue, Paris 1946, LXXXI
(a Bernard, Parigi maggio 1889, erroneamente datata al marzo 1889): “Dans le village de
Java il y a des danses Hindous. Tout I'art de I'Inde se trouve 1 et les photographies que jai
du Cambodge se retrouvent la textuellement”. E. Bernard, Souvenirs inédits sur lartiste peintre
Paul Gauguin et ses compagnons lors de leur séjour a Pont-Aven et Le Pouldu, Paris 1949, pp. 13-
15: “Nous allions souvent a 'Exposition Universelle [...] ot Gauguin se plaisait surtout me
conduire aux danses javanaises”.
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a denotare la viva impressione suscitata nel pubblico; in Gauguin, il carattere
rituale della pantomima, i movimenti serrati in uno schema cadenzato, la fissita
inespressiva dei volti, sembrano lasciare una traccia indelebile nel segnare d’ora
in poi di un contorno chiuso e fermo, di un assetto rigido e impersonale, la
sua interiore percezione della figura umana, ricondotta tramite una gestualita
arcaica e simbolica a un suo statuto archetipico, alla condizione della “statua”,
in cui da sempre & fenomenizzata la divinita con i suoi attributi. Il resoconto che
meglio rende la probabile esperienza di Gauguin ¢ quello di Louis de Fourcaud
sulla Revue de [’Exposition: all’attacco della musica e della danza “Di colpo, sem-
bra di vivere in un sogno. Immaginate una melodia di un altro mondo, inaffera-
bile eppure catturante, dai ritmi mobili entro una salmodia monotona e sacrale,
nutrita di quinte tonali cedevoli, voluttuose e sature del sentimento religioso
dell’Asia [...] Ora, nel corso di questa musica, le baiadere danzano. O, ci ritro-
viamo davvero nel paradiso d’Indra! [...] Esse sono severe nella loro grazia, cosi
come conviene a creature ieratiche che si succedono per generazioni e che sim-
bolizzano, nella loro austera pantomima, I'immemorabile evoluzione dei mondi
attorno alla luce, degli uomini attorno all’'amore. Le quattro dee, che sembrano
discese dai bassorilievi di Angkor, si muovono all'unisono e, mentre danzano,
si guardano volgendo spesso la schiena al pubblico, senza far mai trasalire una
sola fibra nella loro fisionomia di giovani immortali. Che senso profondo si
nasconde in queste lente e caste ondulazioni con cui esse ci incantano!”.** Nei
commenti ritorna pitt volte 'accenno alle origini remote nel tempo della raz-
za indonesiana, da cui sarebbe derivata tutta la popolazione dell’Oceania, cosi
come ritorna la consapevolezza che queste danze perpetuino liturgie ancestrali,
codificate da tradizioni secolari, tali da spogliare le esecutrici/officianti della lo-
ro individuale emotivita per assimilarle a degli “idoli di bronzo”.

161, de Fourcaud, Le village javanais, in Revue de I'Exposition, cit., t. 1, pp. 112-113: “tout
de suite on croit vivre en réve. Imaginez une mélodie de 'autre monde, insaisissable et pour-
tant saisissante, aux rythmes mobiles dans une monotonie psalmodique et sacrée [...] nourrie
de quintes tonales moelleuses, voluptueuses et chargées du sentiment religieux de 'Asie [...].
Or, pendant ce temps, les bayadéres dansent. Oh, nous sommes véritablement dans le paradis
d’Indra. [...] Elles sont sévéres en leur grice, ainsi qu’il convient & des étres hiératiques se
continuant parmi les générations et symbolisant, dans leur grave pantomime, I'immémoriale
évolution des mondes autour de la lumiére, des hommes autour de I'amour. Elles évoluent
ensemble, les quatre déesses qu'on croirait descendues des bas-reliefs d’Angkor, et, pour danser,
elles se regardent tournant souvent le dos 2 la foule, sans qu'une fibre bouge jamais dans leur
physionomie des jeunes immortelles. Quel sens profond se cache dans ces longues et chastes
ondulations dont elles nous ravissent!”. Vedi anche E. Raoul, Javanais et javanaises & I’Exposi-
tion de 1889, Paris 1889.
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In sintesi, 'Esposizione Universale confermava il persistente richiamo eser-
citato sull’arte occidentale nel corso dell’Ottocento da una generica idea di
Oriente, ora allusa o asserita, ora inquinata dall’eclettico campionario in mostra.
Albert Aurier, nel riferirne in una sua cronaca su “Le Moderniste”, denuncia la
“riprovevole confusione” di Tonchino e Faubourg Saint Antoine, che rischia di
far dimenticare la grande arte simbolica e sintetica dell'Oriente, unico antido-
to, se ritrovata nella sua autenticita, alla “sifilide da Bouguerau e Cabanel”, per
citare due artisti protagonisti della pittura allora ufficializzata dal Salon e ormai
dilagante, come denuncia Aurier, per tutta Europa.” Cosi il primo progetto di
evasione di Gauguin, dopo l'esperienza dell’Esposizione, ha per meta la colonia
del Tonchino; successivamente, nel corso del 1890, il suo desiderio di Altro si
spostera sul Madagascar e infine su Tahiti, sempre scaturito da un “terribile pru-
rito d’ignoto che mi fa fare follie”, e insieme inteso a indagare “tipi, religione,
misticismo, simbolismo”, nuove risorse per una pittura che si legittimi grazie alla
propria diversita. Gauguin parla per la prima volta del Tonchino in una lettera
scritta alla moglie Mette alla fine del giugno 1889; il pittore si trova a Le Pouldu,
appena giunto da Pont-Aven, dove ha probabilmente terminato il ritratto di
Anggle Satre (W 315) moglie del futuro sindaco della cittadina bretone.

LA BELLE ANGELE: UN ARCHETIPO FEMMINILE

Angélique-Marie Canneviet, sposata Satre, nata nel 1868, gestiva un caffe
situato accanto alla Pension Gloanec, abituale residenza degli artisti a Pont-
Aven. Come testimonia lo Chassé, che la conobbe e la intervistd nel 1920,
Angele godeva la fama d’essere la ragazza piu attraente del luogo: tanto piu il
ritratto la irrito, al punto di rifiutarlo nonostante le proteste del pittore che
sosteneva “di non essere mai arrivato a fare un ritratto altrettanto riuscito”. An-
cora nel 1920, nella sua cerchia, si era convinti che quel ritratto non fosse che
una “caricatura’, ribadita dall’inserzione dell’idolo esotico, posteriore secon-
do lo Chassé alla prima stesura dell’opera, e che ne avrebbe ripreso in chiave

7 G.-A. Aurier, A propos de I'Exposition Universelle de 1889, in “Le Moderniste illustré”,
14, 25 luglio 1889, pp. 106-107, poi in Oeuvres posthumes, Paris 1893, pp. 333-334: “honteux
mélange [...] syphilis bouguerantesque et cabanélique”.

18 Lettres de Gauguin. .., cit., LXXXII (a Mette, Le Pouldu fine giugno 1889), LXXXIV (a
Bernard, Le Pouldu agosto 1889), CIX (a Bernard, Le Pouldu fine luglio 1890). Paul Gauguin:
45 lettres & Vincent, Theo et Jo van Gogh, Lausanne 1983, 25 (a Théo, Le Pouldu c. 7 luglio
1890): “Terribile démangeaison d’inconnu qui me fait faire des folies”.
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grottesca le fattezze.” Anche per Théo van Gogh, cui il quadro fu spedito ai
primi del settembre 1889, “la donna assomiglia un po’ a una giovenca”, ben-
ché avesse previamente notato che “I'espressione del volto e la posa sono ben
trovati”.?® Ancora van Gogh nota che il ritratto ¢ inquadrato al pari delle teste
che campeggiano nelle stampe giapponesi, ma il taglio decentralizzato dell'im-
magine ¢ 'ultimo residuo della maniera giapponese del Gauguin del 1888,
mentre gia la bidimensionalita ¢ negata dagli intensi chiaroscuri che modellano
il volto della donna e il corpo della statuetta. Lo stesso accostamento di questa
a fianco del ritratto preannuncia i prossimi schemi compositivi del pittore, che
all’asimmetria sostituiranno un allineamento ritmico delle figure giustapposte
e scandite, come nei fregi egizi o del citato tempio giavanese di Borobudur.
Che l'architettura del quadro sia frutto di una riflessione attenta — come intui-
sce Théo — ¢ dimostrato dal fatto che in esso sono mediate diverse suggestio-
ni iconografiche: si tratta di un sincretismo tipico del repéchage condotto da
Gauguin nel repertorio di immagini a lui venute dalla storia e dall’etnologia, e
intese a recuperare, anche attraverso il procedimento della sintesi compositiva,
e alla luce della teoria diffusionista, una radice o una generalizzazione riferibile
a tutte le culture figurative arcaiche o primitive. Per la figura di Angele, la fonte
pitt immediata, al di la del prototipo dell’Anna di Cléves di Holbein al Louvre,
sembra essere il Ritratto di mia nonna o Lettura biblica (Portrait de ma grand-
mére o Lecture biblique) di Félix Bracquemond, amico e sostenitore di Gau-
guin, incisione del 1851, esposta all'Esposizione Universale e, quindi, appena
vista da Gauguin. Il semicerchio in cui ¢ serrato il ritratto rimanda, oltre che
al Giappone, ai medaglioni della vetrate medioevali, anche per I'azzurro dello
sfondo e sembra un intenzionale manifesto di quella tecnica sintetista-cloison-
niste che proprio allora la critica poneva in evidenza, ritenendola distintiva
delle opere esposte da Gauguin e dalla sua cerchia a Parigi, al café Volpini, in
occasione della stessa Esposizione Universale.» Ma Gauguin prende le distanze

9 Ch. Chassé, Gauguin et le groupe de Pont-Aven, Paris 1921, pp. 54-60: “il n’avait jamais
reussi un portrait aussi bien qui celui [3”.

2 Correspondance compléte de Vincent van Gogh, a cura di M. Beerblock, L. Roelandt, Paris
1960, vol. III, T. 16 (Théo a Vincent, Parigi 5 settembre 1889): “la femme ressemble un peu a
une jeune vache [...] Pexpression de la téte et I'attitude sont tres trouvées”. Alla Vente Gauguin
del 1891, il quadro venne acquistato per 450 franchi da Degas, che lo conservd nel proprio
studio fino alla morte.

' Vedi ibidem, 470 (Vincent a Théo, Arles marzo 1888), a proposito di uno studio: “Je
voulais arriver 3 y mettre [...] des couleurs comme dans les vitraux et un dessin a lignes fer-
mes”. Per le recensioni alla mostra da Volpini vedi J. Rewald, I/ Postimpressionismo, da van

Gogh a Gauguin (London 1956), Firenze 1967, cap. VI.
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dal risentito cloisonnisme di Bernard o Anquetin, tracciando i contorni con un
procedimento contrario, per assenza, che allo spesso segno scuro sostituisce un
minimo margine di tela non dipinta, riquadrante i diversi campi di colore.
Tutto 'assetto, sia iconografico che compositivo, del quadro ¢ condizio-
nato dalla citazione dell'idolo, un elemento figurativo d’ora in poi ricorrente
nell’opera di Gauguin. Per le sue fonti, diverse sono state le indicazioni della
critica: esso ¢ anticipato in un disegno nel taccuino del 1888-1889, pubblicato
da Huyghe e da questi ricondotto a un generico prototipo orientale, la posizio-
ne del “viresana”, dell'introspezione, comune sia all’arte Hindu che buddista.?
Lipotesi che esso sia piuttosto di derivazione precolombiana, gia avanzata da
studiosi quali Gray, Dorival, Laude, puo essere confermata con uno specifico
rimando alle statuette fittili della cultura tolteca, dell’altopiano centrale del
Messico, risalenti a circa un millennio a.C., o della coeva cultura olmeca, del-
larea di Vera Cruz, esposte sia al Museo del Trocadéro che alla sezione etno-
grafica dell’Esposizione. Laccostamento delle collezioni archeologiche ed etno-
grafiche vi era stato cosi motivato dal curatore Hamy: “I materiali impiegati in
epoche primitive dai popoli oggi civilizzati sono quasi del tutto simili a quelli
ancora oggi in uso nei selvaggi”.” Le statuette in questione presentano tratti
simili all'idolo del quadro nella tipizzata fisionomia del volto, nel busto sottile
e nelle braccia esili, nell’accentuazione della rotondita del ventre e delle cosce,
negli elaborati copricapo e acconciature, nella posa a gambe incrociate.? Il rife-
rimento a prototipi asiatici sembra invece pill pertinente per la figura di Angele
che, nell'inquadratura e nell’abbigliamento, offre possibili paralleli con una
fotografia posseduta da Gauguin di una statua di Shiva nella posa di Buddha,
di area giavanese e da lui ripresa in una xilografia del 1898-1899. Laureola che
incornicia la testa del dio si dilata nel disco attorno alla donna, mentre il moni-
le a piti giri sul collo e I'alta fascia che serra il busto si traspongono nella collana

22 R. Huyghe, Le carnet de Paul Gauguin, Paris 1952, p. 12.

» Vedi Exposition Universelle Internationale de 1889. Catalogue général officiel — Exposition
Rétrospective du Travail et des Sciences Anthropologiques, Lille 1889, Section I, Anthropologie et
Ethnographie (Mexique), p. 129 e Section 111, Arts ex Métiers, Céramique (Vitrine n. 137, poteries
peruviennes et mexicaines du musée Guimet) ¢ ibidem, p. 126: “Le matériel qui fut primitive-
ment en usage chez les peuples aujourd’hui civilisés, ressemble presque exactement 2 celui
qu'utilisent encore les peuples sauvages”. B. Dorival, Le milien, in Gauguin, Paris 1960; ].P.
Laude, La peinture frangaise et [art négre 1905-1914, Paris 1968, p. 62.

2 E.T. Hamy, Galerie américaine du Musée d ‘Ethnographie du Trocadéro, Paris 1897, tav. X.
Vi sono illustrate statuette “tolteche” (nn. 6447-6451), provenienti dall’Altopiano del Messico,
lavorate col procedimento del “pastillage”: “les membres sont fagonnés avec de petits rouleaux
de pate et les chapeaux, colliers, ronds d’oreilles sont trés habillement pastillés”.
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di Angele e nell'analoga fascia del costume bretone. Una conferma di questa
eventuale derivazione & offerta da Robert Welsh che nell’intreccio delle mani
della donna ha scorto l'inverso della posizione “diamond-mudra”, propria del-
Iiconografia hindu-buddista e allusiva allo stato di concentrazione volto ad
annullare le passioni e a raggiungere l'illuminazione.”

Al di la dell’arduo reperimento di un modello preciso, resta da decifrare il
perché dell’accostamento paratattico dell’idolo e del ritratto di Angele: eviden-
temente si tratta di un doppio, di un riscontro o di ur’iterazione di significato,
e, del resto, il tema del doppio sembra affascinare Gauguin in questo periodo,
come dimostra il citato Autoritratto con il Cristo giallo iniziato alla fine del
1889. C’¢ dunque una specularita di senso fra statuetta e figura umana, che
di certo esula dall’occasionalita del ritratto fisionomicamente fedele. I reperti
prima citati come possibile fonte iconografica per La belle Angéle si evidenzia-
no per una marcata accentuazione degli attributi femminili, connessa per le
terrecotte messicane a probabili riti della fertilitd, e nel caso del Shiva/Buddha
a una versione in chiave androgina del canone tipologico del Buddha seduto,
dovuta a ur’interferenza con I'immagine di Shiva, dai pettorali rilevati. Nel
quadro ¢ dunque in questione un’idea della femminilita, gia oggetto dell’'opera
ad esso immediatamente precedente, la statuetta Donna o Venere nera (B 49),
attribuita da Cooper al maggio 1889, sulla base di evidenze epistolari, e ispi-
rata da una relazione che il pittore aveva allora avuto con una mulatta. Il tema
della donna nell’esotismo, associato da Delacroix a una vitalistica sensualita, si
era evoluto in Baudelaire in quello della donna fatale, da cui emanano oscure
minacce di castrazione: nella scultura di Gauguin, questimmagine, presente
per la testa-autoritratto mozzata, inserita sulla base, che fa della Venere una
Salomé, si trasmuta pero in quella della fertilita, allusa dal ventre pregno e dal
simbolismo del fiore di loto che si protende verso di esso, un ricorrente segno
di rigenerazione sia nell’arte dell'India che in quella Maya.”

3 Vedi Z. Amishai-Maisels, Gauguin’s Early Tahitian Idols, in “The Art Bulletin”, LX, 2,
giugno 1978, p. 339. R. Welsh, Sacred Geometry: French Symbolism and Early Abstraction, in
The Spiritual in Art, Abstract Painting 1890-1985, catalogo della mostra a cura di R. Welsh,
Los Angeles, County Museum of Art, 1986, p. 68.

% Gauguin: 45 Lettres. .., cit., 14 (Gauguin a Théo, Le Pouldu 1 luglio1889) e Correspon-
dance de van Gogh, cit., vol. 111, T. 9 (Théo a Vincent, Parigi 22 maggio1889). Il primo a citare
il simbolismo di Fermme Noire ¢ stato V. Jrat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portraits and the
Oviri, the Image of the Artist, Eve and the Fatal Woman, in “Art Quarterly”, II, nuova serie, 2,
primavera 1979, pp. 172-90. Piui prosaicamente, Z. Amishai-Maisels, Die Dualitiit in den
Selbstportraits von Paul Gauguin, in Paul Gauguin, von der Bretagne nach Tabiti, ein Aufbruch
zur Moderne, catalogo della mostra a cura di B. Béranger-Menard, Graz, Landes Museum
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Questo meccanismo associativo sembra sfociare con La belle Angeéle nella fi-
gura archetipica, e sostanzialmente sacra, della madre, con una netta inversione
di percorso rispetto all’equivalenza, gia instaurata dall’esotismo, fra tematica
primitivista e uno statuto inferiore della donna, preda in negativo della natu-
ralita dell’istinto. Il nesso del discorso potrebbe essere stato offerto a Gauguin
— oltre che dalla citata incisione di Bracquemond — da La Berceuse di van Gogh
(prima versione, Boston, Museum of Fine Arts). Come si evince dalla corri-
spondenza della prima meta del 1889, l'opera era ritenuta centrale dall’autore
nel complesso viluppo di solidarietd e competizione instaurato con Gauguin;
ne parla a pi riprese con Théo, fino a quando, nel maggio suggerisce di da-
re all’amico, per uno scambio, una delle copie in possesso del fratello, cosa
che Théo fara ai primi di luglio. Alla prima versione della Berceuse, van Gogh
aveva lavorato ad Arles dalla meta del dicembre 1888, proprio nei giorni che
precedono il drammatico episodio del suo attacco di follia e la conseguente,
precipitosa partenza di Gauguin. Nella prima lettera intesa a ricucire il rappor-
to con Gauguin, inviata alla fine del gennaio successivo, una volta recuperato
un sufficiente equilibrio, Vincent insiste sull’aspetto materno, consolatorio del
quadro, ispiratogli da Augustine Roulin intenta a cullare I'ultima nata, e sul-
I'analogia musica-colore: “Come composizione di colori impressionisti, non
credo d’aver mai fatto di meglio. E sono convinto che se si mettesse questo
quadro cosi com’¢ in un battello di pescatori, perfino in Islanda, ce ne sareb-
bero che sentirebbero 1a dentro la ninna-nanna. Ah! Mio caro amico, fare della
pittura quel che ¢ gia stata prima di noi la musica di Berlioz e di Wagner [...]
un’arte consolatrice per i cuori afflitti!”.?” La belle Angeéle porta il titolo inscritto
— si tratta della prima volta per Gauguin — cosi come La Berceuse e la ricorda
nella sgraziata compattezza della posa a mezzo busto, nell'intreccio delle ma-
ni sul grembo, nello sfondo con una tappezzeria a fiorami, nell’allusivita del
contrasto dei complementari. Ma, I'espressione intenta di Madame Roulin &

loanneum, 2000, pp. 47-60, ha di recente sostenuto la derivazione della Femme noire da una
foto, appena ricevuta da Gauguin nel maggio 1889, della florida moglie Mette ritratta assieme
ai figli.

7 Gauguin: 45 lettres. .., cit., pp. 265-269, qui p. 269 (Vincent a Gauguin, Arles 23 o
24 gennaio 1889): “Comme arrangement de couleurs impressionnistes je n’ai jamais inventé
mieux. Et je crois que si on placait cette toile telle quelle dans un bateau de pécheurs méme
d’Islande il y en aurait qui sentiraient [a dedans la berceuse. Ah, mon cher ami, faire de la pein-
ture ce qu'est déja avant nous la musique de Berlioz et de Wagner [...] un art consolateur pour
les coeurs navrés!”. Vedi inoltre Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 574 (a Théo, Arles
28 gennaio 1889), 576 (a Théo, Arles 3 febbraio 1889), 578 (a Théo, Arles 22 febbraio 1889),
e 592 (a Théo, Saint-Rémy 25 maggio 1889).
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trasposta da Gauguin in una chiave piu astratta e ieratica, in una fissita im-
mota, rinforzata dalla presenza dell'idolo e che poteva suggerire a Théo la pit
banale analogia con la vacuita di sguardo di “une jeune vache”. Gauguin ¢
passato per I'esperienza dell’Esposizione Universale, dove ha saggiato dal vivo
Ienigmaticita dei reperti precolombiani e la spiritualita sottesa al simbolismo
dell’arte hindu-buddista: ¢ come se la cantilena dolce e rassicurante orchestrata
da van Gogh coi colori del suo quadro venisse da lui rivissuta nell’esotica me-
lopea ascoltata al villaggio giavanese, che pitt di un commentatore aveva allora
assimilato all’effetto appagante di una ninna nanna: “Queste note cristalline di
campane lontane, questa tonalita languida la cui lamentosa dolcezza sembra
esprimere una sofferenza vaga, ci cullano, deliziosamente”.” Ugualmente, al
contrasto cromatico rosso/verde di van Gogh, che potremmo definire gergale,
per la naiveté e I'intensa, popolaresca vitalita che ne emana — van Gogh stesso
descrive 'opera a Théo come una cromolitografia uscita da un negozio di mer-
ci a buon mercato — Gauguin sostituisce il linguaggio aulico del contrasto blu
cupo/giallo arancio, dove la profondita del blu che riquadra statuetta e figura
femminile le distacca di per sé in una dimensione altra, assimilandole a un’ico-
na devozionale.

La belle Angéle ¢ comunque conseguente al soggiorno di Gauguin ad Arles,
perché oltre all'impiego espressivo del colore presuppone la tesi concomitante
del ritratto simbolico, altrettanto cara a van Gogh. Sul ritratto aveva gia scritto
Baudelaire, in occasione del Salon del 1859, in termini che ritornano nel sag-
gio su Le Caractéristique pubblicato dal pittore Jean-Frangois Raffaélli nel 1884
e apprezzato da Vincent: questo genere, solo in apparenza minore, richiede da
parte dell’artista una facolta di “divinazione”, nel forzare I'insieme, come tutti
i dettagli, nel senso di uno svelamento del “carattere”, di una sorta di “bio-
grafia drammatizzata”.?> La sintesi formale, perseguita da Bernard e Gauguin
nell’estate 1888 li induce a un processo astrattivo, a restringere la nozione di
carattere ai dati interiori ritenuti essenziali, denotati da poche linee espressive,
analogamente alle maschere giapponesi: Bernard puo cosi parlare di “caricatu-
ra’ a proposito del coevo ritratto della sorella Madeleine — e con questa valenza
positiva il termine poteva risultare legittimo anche per La belle Angéle.® Van

28 E. Monod, LExposition Universelle de 1889, Paris 1890, t. I11, Le Kampong javanais, pp.
129-139, qui p. 136: “Ces notes cristallines de cloches lointaines, cette tonalité alanguie dont
la douceur plaintive semble exprimer de vagues douleurs, nous bercent délicieusement”.

» Ch. Baudelaire, Le Salon de 1859, Le Portrait, in Ocuvres complétes, a cura di Y.G. Le Dan-
tec, Paris 1951, p. 799. Correspondance de van Gogh, cit., vol. 11, 416 (a Théo, 6 luglio 1885).

% E. Bernard, ap. cit., p. 7.
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Gogh, nella stessa estate 1888, teorizzando la valenza espressiva del colore,
sulla base di spunti desunti da Delacroix, imprime uno scarto di senso al ge-
nere del ritratto: lo sottrae alla determinazione psicologista ancora praticata
dagli amici di Pont-Aven e media tramite il colore una modalita dell’essere
pill tipizzata, una tensione spirituale piti profonda, che esula dalla situazione
oggettiva dell'individuo raffigurato. Il ritratto del pittore Eugene Boch, indice
della raggiunta consapevolezza di questo processo, anticipa La belle Angéle nel
simbolismo del contrasto dei complementari blu e giallo arancio, che, nell’in-
tento dell’autore, sortiscono “un effetto di mistero”: servendosi di Boch, van
Gogh, come scrive a Théo nell’agosto 1888, riesce infine a prestare forma alla
propria idea del “Poeta”, secondo una ricerca cosi commentata: “Vorrei dipin-
gere degli uomini o delle donne con quel non so che di eterno simbolizzato un
tempo dall’aureola e che noi ricerchiamo con la vibrazione, con lo stesso irrag-
giare dei nostri colori [...] Ah, il ritratto, il ritratto con il pensiero, 'anima del
modello, questo mi sembra che debba proprio essere realizzato”. Di li a poco
scrive a Bernard: “Ti raccomando con forza di studiare il ritratto, fanne il pit
possibile e non mollare. Ci tocchera d’ora in poi catturare il pubblico con il
ritratto, 'avvenire, secondo me, ¢ 1i”.*! Parallelamente, nella Berceuse, 'intento
¢ di avvalersi di semplici borghesi per fare “ritratti di santi e di sante dal vero e
che sarebbero sembrati di un altro secolo, pur essendo gente di oggi”, apparen-
tati ai primi cristiani.* A giudicare dalla corrispondenza successiva, il ritratto
simbolico, fortemente spiritualizzato, diviene in van Gogh una sorta di percor-
so obbligato per la pittura che intenda innovare nel senso di essere del proprio
tempo e configurarsi al contempo in un impegno eticamente motivato, cui egli
non ottempera solo per la carenza di modelli.

E spiegabile allora perché Gauguin, per dare figura a un suo discorso com-
plesso sul recupero di un archetipo femminile, si sia servito di Angele Satre,
soggetto di per sé insignificante come Augustine Roulin, ma, proprio per que-
sta sua “piattezza’, suscettibile di veicolare un senso secondo, nascosto, rispetto

3l Correspondance de van Gogh, cit., vol. 111, 520 (a Théo, Atrles c. agosto 1888) e 531 (a
Théo, Atles, c. agosto 1888): “Je voudrais peindre des hommes ou des femmes avec ce que je
ne sais quoi d’éternel, dont autrefois le nimbe était le symbole, et que nous cherchons par le
rayonnement méme, par la vibration de nos colorations [...] Ah le portrait, le portrait avec
la pensée, 'ame du modele, cela me parait tellement devoir venir”; e B 19 (a Bernard, Arles
inizi ottobre 1888): “Je fengage fortement d’étudier le portrai, faites-en le plus possible et ne
lachez pas. Il nous faudra dans la suite prendre le public par le portrait, avenir, selon moi, est
1 dedans”.

32 Ibidem, 605 (a Théo, Saint-Rémy 10 settembre1889): “bourgeois d’a présent [...] por-
traits de saints et de saintes femmes d’aprés nature et qui auraient paru d’un autre siecle”.
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a quello immediatamente leggibile e capace di prestare all'opera la rilevanza di
cui sarebbe altrimenti priva; solo che in Gauguin, come gia accennato, il pro-
cesso di astrazione si rafforza rispetto a van Gogh. Le danzatrici del balletto di
Giava avevano incarnato, davanti ai suoi occhi, le movenze rigide e sacralizzate
del fregio di Borobudur, verificando come, nel ritualismo orientale, le persone
vive si traspongano in idoli e simboli; cosi Angele assume in sé 'imperscruta-
bile sovratemporalita dell’idolo che le sta accanto. Da questo punto di vista,
La belle Angéle ¢ la risposta dell’artista all’ Olympia di Manet, presente nella
retrospettiva dell’arte francese allestita all’Esposizione Universale, e da lui defi-
nita, con un proprio corsivo, la belle Olympia, nella recensione dell’Esposizione
pubblicata su “Le Moderniste”. All'Olympia, in cui tutti all’epoca, per I'evi-
denza iconografica e per lo stesso titolo, ravvisavano una prostituta — il nome
Olympia era diffuso tra le cocottes d’alto bordo — viene raffrontata Angele; e
la connotazione ideologica investe le stesse modalita esecutive dell’opera. Alla
pittura di Manet, che nel suo dinamico tessuto di velature fluide e vibratili,
sembra il portato di modalita percettive e modi di produzione coerenti allo
scenario urbano, mobile ed effimero, si contrappone la pittura di Gauguin,
che, nella consistenza plastica, nella chiusura dei contorni, nella semplificata
angolosita del modellato, traspone in forma i valori rigidamente codificati e
le dure condizioni di vita della societa rurale che ne ¢ 'oggetto. Non va, infat-
ti, dimenticata la coeva centralita del dibattito relativo alla tecnica pittorica,
emerso fin dal primo Ottocento con la contrapposizione classici/romantici,
tanto che Baudelaire, Zola, Huysmans, per citare solo dei nomi, avevano in-
sistito sulla necessitd di nuove modalita di rappresentazione che si rendessero
equivalenti alla sostanza mutevole e fuggitiva del moderno. In particolare, nel
caso di Baudelaire, ¢ significativo il suo parere sull’ Olympia, comunicato in una
lettera a Manet che, prostrato per il fiasco del Salon del 1865, gli aveva chiesto
conferme. Nonostante il fascino dell’opera, Baudelaire esprime delle riserve, e
puod solo concludere, a conforto dell’artista, che “voi non siete che il primo nel-
la decrepitezza della vostra arte”,* giudizio di cui non ¢ eludibile la filiazione
da un altro, espresso da Poe, sul progresso evocato come la grande eresia della
decrepitezza. Larte contemporanea appare un'arte della decadenza, per il suo
sintonizzarsi con le direttrici scientiste del progresso, il cui positivismo ¢ di
per sé frutto di un’interna corrosione della cultura. E evidente, in questo fran-
gente, che I'adozione del sintetismo e la successiva citazione della scultura nel
quadro, con il suo riverberarsi sui modi stessi della rappresentazione, rivesta

3 Ch. Baudelaire, Correspondance, a cura di C. Pichois e ]. Ziegler, Paris 1973, vol. 11, pp.
496-497: “ Vous n’étes que le premier dans la décrepitude de votre art”.
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per Gauguin un significato preciso, in linea con lo sguardo regressivo instau-
rato dalla cultura simbolista. Nel manoscritto Diverses choses, del 1896-1897,
egli scrivera che “ogni soggetto intrapreso richiede una tecnica particolare in
armonia col pensiero che la dirige”.**

LA BRETAGNA E L'IDEOLOGIA DEL PRIMITIVO

Larchetipo femminile riscontrato nella Belle Angéle racchiude difatti, nel
suo trascorrere dalla fertilitd alla maternita, un senso ulteriore, I'aspirazione
a un ritorno alle origini, cosi forte in Gauguin e negli intellettuali e letterati
esponenti del simbolismo. Per essi, la via pitt immediata per un tale recupe-
ro era quella di un’esperienza religiosa autentica quanto, ossimoricamente,
frutto della “fiction”, della tensione fantastica che gia Baudelaire nel Salon
del 1859 aveva indicato quale massimo incentivo nei moderni del processo
creativo. Testimonia in questo senso con chiara forza argomentativa il saggio
La littérature de tout & I'heure, pubblicato nell’aprile 1889 da Charles Morice,
di li a poco grande amico di Gauguin. Alla “demenza della scienza positivi-
sta”, Morice oppone i poeti e gli artisti in genere, che riconducono 'umanita
“verso le origini di tutte le verita, verso religioni remote, da dove sono nate
delle religioni morte a loro volta”; e dato che il Bello non ¢ che lo splendore
del Vero, tesi che 'autore cita dal romanzo Manette Salomon dei fratelli Gon-
court, e che la via alla verita ¢ antica, adombrata nel mito e nella leggenda,
ne consegue che “per natura, dunque, l'essenza dell’arte ¢ religiosa”.”® Nella
Belle Angéle, 'associazione donna-madre-origini, per la sacralitd iconica con
cui ¢ proposta, si concretizza nell’invito a recuperare un’arcaica dimensione
religiosa, dove in un abbinamento mediato dalla allora diffusa teosofia e da
Les grands Initiés di Edouard Schuré, pubblicato nello stesso giugno 1889,
confluiscano la spiritualita orientale e il cristianesimo primitivo, intravisto
nel contesto di credenze e riti religiosi della popolazione bretone: questa,

34 Gauguin. Oviri..., cit., p. 175: “chaque sujet 4 traiter a une préférence pour une tech-
nique, spéciale, en harmonie avec la pensée qui la guide”. Negli stessi termini si esprime, a
proposito dell’arte egizia, V. van Gogh in Correspondance..., cit., vol. III, 594 (a Théo, Saint
Rémy 9 giugno1889): “Alors que la chose représentée et la fagon de la présenter s'accordent, la
chose a du style et de la tenue”.

% Ch. Morice, La littérature de tout & I'heure, Paris 1889, pp. 34, 35, 59: “vers les origines
de toutes vérités, vers les vieilles religions d’oti sont nées des religions mortes 4 leur tour [...]
de Nature donc I'essence de Art est religieuse”. Ch. Baudelaire, Salon de 1859, in Oeuvres.. .,
cit., p. 773.
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del resto, venerava come propria protettrice Sant’Anna, figura materna per
eccellenza.

Ancora prima di Wagner — che aveva trasposto Buddha in Cristo e Parsifal
— e di Schuré, tale sincretismo era stato esemplificato nel racconto filosofico
Louis Lambert di Balzac, una delle letture preferite di Gauguin, come ricorda
Morice nella sua biografia, dove si citava la priorita e la confluenza dei libri
sacri dell'India nella Bibbia ebraica, e dove la spiritualita del protagonista era
evocata in un’immagine certo suggestiva per il pittore: “I suoi gesti erano parchi
e semplici come lo sono quelli degli orientali o dei selvaggi, fra i quali la gravita
sembra essere uno stato naturale”.’® Parallelamente, in Gauguin I'eclettismo
delle fonti iconografiche, il sincretismo degli stili, partito da probabili moti-
vazioni estetiche, dalla necessita di un rinnovamento del linguaggio figurativo,
sfocia in conclusioni di senso che investono il piano dei contenuti e dell’'ideo-
logia. 1l fatto che Angele sia raffigurata come una sorta di “santa”, espressa dal
mondo contadino e dalla naiveré dei suoi comportamenti religiosi, risulta in
perfetta sintonia con la vena di nostalgia regressiva che alimenta la cultura del
secondo Ottocento, dal realismo al simbolismo Una testimonianza puntuale &
nel Sartor Resartus di Thomas Carlyle (1831), livre de chevet dei simbolisti, e
noto a Gauguin fin dal soggiorno ad Arles da van Gogh: vi si legge che “non
conosco nulla di pitt sublime a questo mondo di un Santo Contadino, semmai
se ne possa incontrare uno. Questi ti porterebbe indietro alla stessa Nazareth;
potresti vedere lo splendore del Cielo sprigionarsi dai pitt umili recessi della
Terra”.? 1l fatto, poi, che Angele sia bretone si carica di ulteriori valenze dimo-
strative e ideologiche.

La Bretagna, regione costellata di dolmen, menbhir, calvari, cappelle votive e
scarsamente popolata, si prestava a farsi luogo deputato di esperienze spirituali,
di itinerari a ritroso nel tempo: su questa linea, per fare degli esempi fra i tanti,
si erano mossi Merimée, Stendhal, Flaubert e 'amico Du Camp, tutti autori di
note memorie di viaggio; fra i contemporanei di Gauguin, il pittore Bernard
percorre la Bretagna a piedi nel 1886 e Maurice Barres, nello stesso anno, ne
conferma e ne alimenta 'aura - e non ve ne era certo la necessita - in una serie

36 H. de Balzac, Lowuis Lambert (1832), in Etudes philosophiques, a cura di M. Bouteron,
Paris 1950, vol. I, pp. 404 e 402: “ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des
Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble étre un état naturel”.

7 Th. Carlyle, Sartor resartus (1831), London 1869, p. 221: “Sublimer in this world know
I nothing than a Peasant Saint, could such now anywhere be met with. Such one will take thee
back to Nazareth itself; thou wilt see splendour of Heaven spring forth from the humblest
depths of Earth”. Il libro ¢ raffigurato da Gauguin nel ritratto di De Haan del 1889 (W 317).
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di resoconti pubblicati su “Le Voltaire”. Per tutti valga la testimonianza di
Stendhal, dal paesaggio — “Laspetto generale del paese ¢ cupo e triste; tutto ¢
povero e fa pensare a un’estrema miseria’ — alla specifica religiosita degli abi-
tanti, osservati in occasione di un pellegrinaggio popolare alla cappella di San-
t'Anna vicino Auray: “La cappella ¢ insignificante, ma non dimenticherd mai
lespressione di profonda pieta che ho trovato su tutti i volti. L3, una madre
che dia uno scapaccione al suo bambino di quattro anni, ha Uespressione della
fede [...] Questa mattina in tutti i miei vicini notavo quegli occhi opachi e ri-
soluti che denotano un animo ostinato [...] Qui dovrebbero venire a cercare i
loro modelli quei giovani pittori di Parigi che hanno la disgrazia di non credere
a niente, e che ricevono, da un ministro saldo quanto loro nella sua fede, 'or-
dine di fare dei quadri di miracoli che verranno giudicati al Salon, da una so-
cieta che crede solo per politica”.*® In maniera vulgata, il mito di una Bretagna
desolata e inospitale nel paesaggio, “selvaggia” e rude nei costumi degli abitan-
ti, primitiva — quando con questo termine si intenda I'accezione allora fornita
dal dizionario Littré di “stato primo [...] la forma la pitt semplice™ — si era
consolidato grazie al romanzo di Pierre Loti, Mon frére Yves (1883), che nel
1887 era giunto alla XVIa edizione; e Loti era un autore caro a van Gogh, da
lui citato e segnalato nella corrispondenza con Gauguin. Questi, a sua volta,
sembra interessarsi alla Bretagna in seguito a considerazioni d’ordine eminen-
temente economico, per I'essere una regione ancora a buon mercato; ma ¢ si-
gnificativo che 'abbia anteposta, come luogo di un lavoro diretto sul motivo,
sur le vif, alla Normandia, meta consueta degli impressionisti, e che, in questa
scelta, egli si sia trovato, invece, accomunato ai pittori accademici o salonniérs
e ai molti stranieri, specie americani, che allora affollavano Pont-Aven. Lam-
biente bretone offriva cioe agli artisti, che ancora volessero lavorare sui conte-
nuti, delle tematiche suscettibili di forti ideologizzazioni, sia per gli stranieri,

3 Stendhal, Mémoires d’'un touriste (1838), in Oeuvres complétes, a cura di L. Royer, XIII,
Paris 1932, t. II, pp. 10 e 24-25: “Laspect général du pays est morne et triste; tout est pauvre
et fait songer a I'extréme misere [...] La chapelle est insignifiante; mais ce que je n'oublierai
jamais, C’est I'expression de piété profonde que jai trouvée sur toutes les figures. La una mére
qui donne une tape A son petit enfant de quatre ans a [zir croyant [...] . Ce matin je trouvais
chez tous mes voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une 4me opiniatre [...]. Cest ici
que devraient venir chercher des modeles ces jeunes peintres de Paris qui ont le malheur de ne
croire 2 rien, et qui regoivent d’'un ministre aussi ferme qu'eux dans sa foi ordre de faire des
tableaux de miracles, qui seront jugés au Salon par une société qui ne croit que par politique”.
Vedi anche P. Mérimée, Notes d'un voyage dans ['Ouest de la France, Paris 1836; G. Flaubert, Par
les champs et par les gréves (1847), Paris 1885; M. Barres, in “Le Voltaire”, agosto 1886.

¥ Literé, Dictionnaire de la langue frangaise, t. 111, Paris 1882, p. 1318.
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che vi credevano di ritrovare il “pittoresco” genuino di una societd rimasta in-
cardinata al Medioevo — in questo senso testimoniano le guide turistiche — sia
per i pittori espositori ai Salons, come Pascal Dagnan-Bouveret, i cui quadri,
raffiguranti le tipiche solennita religiose bretoni, i Pardons, erano letti dai criti-
ci monarchico-conservatori quali exempla di alta moralita e pieta religiosa,
mentre quelli di area liberale-radicale ne sottolineavano il verismo e 'apporto
per una registrazione, a futura memoria, di un’identita etnica e culturale anco-
ra non compromessa dal progressivo alterarsi di mentalita e modi di vita. In
ambedue i casi, si trattava di letture forzate, di fraintendimenti, che dissimula-
vano lo sviluppo dell’economia bretone, I'impatto degli obblighi scolastici e
militari nell’'uniformare gli abitanti alla media francese; soprattutto si rimuove-
va la consapevolezza della caratterizzazione turistica che andava rapidamente
assumendo la regione, anche per la facile raggiungibilita da Parigi, grazie alle
nuove linee ferroviarie. In questo contesto, i riti religiosi, le connesse feste po-
polari, erano vieppiu segnati, a fianco di credenze e superstizioni comunque
persistenti, dall'emergere degli aspetti secolari, come la ricreazione, I'ostenta-
zione dei costumi tradizionali, il configurarsi di attrattive e strutture recettive
per i visitatori.® Nulla di tutto questo, evidentemente, affiora nei quadri dei
pittori allora affermatisi sul mercato grazie alla tematica bretone, quali Da-
gnan-Bouveret o Jules Breton e Adolphe Leleux. Gauguin stesso ne condivide
Iesotismo intenzionale, che proietta e riferisce all’Altro da sé le proprie utopie
di regressione, ma il suo caso si sostanzia di un pitt complesso rifiuto della cul-
tura “urbana” degli impressionisti, che pure avevano costituito il suo referente
di partenza sia nei temi che nelle tecniche linguistiche. Sotto questo aspetto,
Gauguin sembra recepire certi motivi portanti dell'ideologia realista, scaturiti
dalla negativa esperienza del ‘48, formulati al meglio da Jules Champfleury nei
suoi studi degli anni sessanta sulla letteratura e sulla 7magerie popolari francesi:
in essi il patrimonio culturale della classe contadina appare depositario di una
sorta di memoria collettiva, custode di valori permanenti, di stabilita sociale,
alternativi a quelli della societa urbana, segnata dal succedersi delle trasforma-
zioni tecnologiche e dei conflitti di classe.” Il quadro di riferimento di Gau-
guin ¢ pero quello del simbolismo, dove tale ricerca di una dimensione comu-
nitaria, opposta all’esperienza tutta recente della frammentazione nell’effimero

4 F Orton e G. Pollock, Les données bretonnantes la prairie de la représentation, in “Art
History”, 11, 3, settembre 1980, pp. 314-344. M. Orwicz, Criticism and Representation of Bri-
tanny in the Early Third Republic, in “Art Journal”, XLVI, 4, inverno 1987, pp. 291-298.

“1.E Champfleury, De la Littérature populaire en France, Paris 1861 e Histoire de ['imagerie
populaire, Paris 1869.
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e nel privato, si sgancia da una contestualita contingente per risalire a una con-
dizione originaria, quasi astorica, rivivibile in contesti ambientali e in sistemi
sociali che I'etnologo considerava primitivi perché arretrati, non evoluti, men-
tre lartista li avverte come primari e archetipici, esemplari di comportamenti
ormai desacralizzati dalla metropoli. Una valenza di riflessione antropologica
in questi termini ¢ sottesa al primo quadro di forte rilievo, sia tematico che
linguisticamente sperimentale, intrapreso da Gauguin in Bretagna, vale a dire
La visione del sermone (DW 308) dell’agosto 1888. E evidente che qui il pittore
intende offrire un’adeguata rappresentazione, risolta in termini di equivalenza
pittorica, delle stesse modalita di appercezione di una mentalita cosiddetta pri-
mitiva. Le contadine bretoni, assorte nell’ascolto del predicatore che rievoca la
lotta di Giacobbe e I'angelo, prestano consistenza tangibile a cio che non ¢ al-
tro che una suggestione individuale, indotta da una propria reazione psichica,
non distinguendo fra I'esperienza sensoria della realta e la soggettiva allucina-
zione visiva. All'epoca, per prestare adeguata figura alla propria lettura, Gau-
guin si serve del linguaggio astraente desunto dalla sintesi bidimensionale della
grafica giapponese; ma nel corso del 1889, le suggestioni ricevute da un varie-
gato spettro di culture sia arcaiche che esotiche entro 'Esposizione Universale,
lo inducono a una piu fondata condivisione della cultura bretone, secondo
modi, inoltre, congeniali alla propria personalita, che accentuino il gradiente
di sauvagerie, di selvatichezza, intrinseco all’idea di Bretagna. Oltre alle opere
di quell’anno, lo testimoniano piu brani della corrispondenza. In una lettera,
inviata a Vincent van Gogh dal villaggio di Le Pouldu nel dicembre 1889,
Gauguin commenta le proprie scelte tematiche, contadini, mandriani, donne
intente alla raccolta delle alghe. E evidente la discendenza da Millet, ma con
una forzatura degli aspetti che la critica aveva trovato piti disturbanti nel lavoro
di quest’ultimo e che Gauguin avverte di dover giustificare: “io cerco di mette-
re in quelle facce desolate quel tanto di selvatichezza che vedo in esse e che &
anche dentro di me. Qui in Bretagna i contadini hanno un’aria da medioevo e
sembrano non pensare proprio che esiste Parigi e che siamo nel 1889. Tutto il
contrario del Sud. Qui tutto ¢ rude come la lingua bretone, chiuso, sembrereb-
be per sempre. [...] Ancora timorosi del signore e del curato, i bretoni maneg-
giano i loro utensili al pari dei cappelli quando sono in chiesa; io li dipingo in
questo loro modo d’essere e non secondo una verve meridionale”. A questa
stessa visione sembra riferirsi Théo van Gogh, in una lettera a Vincent, di poco

42 Gauguin: 45 lettres. . ., cit., 36 (a Vincent, Le Pouldu c. 20 ottobre 1889): “je cherche a
mettre dans ces figures désolées, le sauvage que j’y vois et qui est en moi aussi. Ici en Bretagne
les paysans ont un air du moyen 4ge et n'ont pas l'air de penser un instant que Paris existe et
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precedente, dove, circa la possibilita di un trasferimento al Nord, gli consiglia
Auvers, piuttosto che Pont-Aven, “poiché credo che la Bretagna abbia questo
carattere di chiostro monastico, lo si avverte parecchio perfino negli ultimi
quadri di Gauguin”.® Fra queste ultime opere di Gauguin si trovava appunto
La belle Angéle, ricevuta da Théo ai primi di settembre 1889.

Il quadro offre varie spie del processo di ideologizzazione intrapreso da
Gauguin: la pitl evidente ¢ costituita dal costume indossato da Anggle e dallo
statuto che le conferisce. Nella societa bretone, la donna aveva una funzione
preminente per I'essere responsabile dei lavori di agricoltura e pastorizia quanto
gli uomini lo erano della pesca: il suo abbigliamento denunciava visivamente
una rigida gerarchia di ruoli, indicando, a partire dai dettagli, il clan di appar-
tenenza, le disponibilitd finanziarie, lo stato civile. La veste matrimoniale di
Angele Satre, pur rispondendo alla tipologia tradizionale del costume di Pont-
Aven, denota, nella preziosita dei merletti e delle passamanerie, la condizione
di nouveau riche; ma in Gauguin tale funzione simbolica ¢ assunta in se stessa,
svincolata da ogni allusione contestuale, e concorre a distaccare la figura in una
dimensione remota, dove la ritualita tradizionale, ancor piut che farsi garante
dell’osservanza di assodati valori sociali e spirituali, diviene sinonimo di una
condizione archetipica, sancita dalla compresenza dell’idolo.

Linserimento di quest'ultimo trova un’altra ragione proprio in associazione
alla veste di Angele. Nella sopracitata lettera a Vincent, Gauguin cosi prosegue
nella sua analisi della caratterizzazione antropologica della gente di Le Pouldu:
“Anche i costumi sono quasi dei simboli, influenzati dalle superstizioni del cat-
tolicesimo. Guardate la croce sul retro del corpetto, la testa avvolta in una cuffia
nera come le monache. Con cio i visi sono quasi asiatici, gialli e triangolari, se-
veri’;* e subito sotto schizza lo schema sommario di un volto, i cui lineamenti

quon soit en 1889. Tout le contraire du Midi. Ici tout est rude comme la langue Bretonne,
bien fermé (il semble & tout jamais) [...] Encore craintif du seigneur et du curé les bretons
tiennent leurs chapeux et tous leurs ustensiles comme s’ils étaient dans une église; je les peins
aussi en cet état et non dans une verve méridionale”. Paul Gauguin, Vincent e Théo van Gogh:
sara sempre amicizia tra noi. Lettere 1887-1890, a cura di V. Merlhes, Milano 1991, 141 (rida-
tata 8-10 dicembre 1889).

 Correspondance de van Gog, cit., vol. 111, T. 18 (Théo a Vincent, Parigi 4 ottobre1889):
“car je crois que la Bretagne a aussi ce caractére de cloitre, et méme dans les derniers Gauguin
cela se ressent beaucoup”.

*“ Gauguin: 45 lettres. .., cit., 36 cit.: “Les costumes sont aussi presque symboliques in-
fluencés par les superstitions du catholicisme. Voyez le dos corsage, une croix, la téte envelop-
pée d’une marmotte noire comme les religieuses. Avec cela les figures sont presque asiatiques
jaunes et triangulaires, sévéres”.
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corrispondono a quelli dell’idolo, i quali, a loro volta, nel quadro sono omo-
loghi a quelli di Angele. Il carnet Huyghe riporta alla pagina 150 il disegno di
un'uguale maschera facciale, abbreviata ai limiti del grottesco, e schizzi di cuf-
fie bretoni che potrebbero costituire studi preliminari al quadro. In base a una
lettura esclusivamente formale, questa semplificazione dei tratti fisionomici
potrebbe essere ricondotta, nell'ambito di una poetica sintetista volta a distil-
lare nel ritratto I'essenza dell’effigiato, a una ripresa dei diagrammi delineati da
Humbert de Superville nel 1827 e riportati da Charles Blanc in una tavola del-
la sua Grammaire des arts du Dessin: brevi segni ascendenti, orizzontali, discen-
denti figurano le espressioni di base della gaiezza, della calma e della tristezza.
De Superville era popolare fra i postimpressionisti perché il suo simbolismo
grafico aveva precorso le successive teorie sull’autonoma connotazione espres-
siva dei tracciati lineari esposte da Taine e Blanc, riprese da Charles Henry e
Aurier e alluse da Gauguin nella lettera del gennaio 1885 a Schuffenecker.” In
Gauguin, tale schematismo formale non si esaurisce perd in se stesso, nella pu-
ra evidenza dell’autoreferenzialita dei significanti, perché quest’ultima sembra
essere frutto — e si tratta di un’altra spia del processo di ideologizzazione — di
una complessa serie di nessi sul piano dei significati. Nella Belle Angéle, la sim-
bologia che il pittore ravvisa nei costumi bretoni rinvia all'Oriente (“avec cela
les figures sont presque asiatiques”); la misteriosa imperturbabilita dell’idolo,
cosi evocato, si traspone nelle fattezze della donna; la fisionomia tipizzata di
questa ¢ confermata e insieme suggerita, in un gioco di rimandi, dal raffronto
col tipo mediano di de Superville, quello della calma connessa all’'andamento
orizzontale dei tratti. E ancora, questa stasi risaltata da uno schema ridotto a
pochi segni sta per ieraticita, contribuisce cio¢ a riferire 'opera a una dimen-
sione religiosa, esemplificando il mutuo rapporto che numerosi critici simbo-
listi avevano stretto tra il carattere religioso della nuova arte, allusiva a verita
metafisiche e il corrispettivo linguaggio sintetico e astratto, fino all’ermetismo,
da essa adottato. Basti ricordare Morice che, nel citato saggio La Littérature,
declinava il procedimento creativo secondo tre caratterizzazioni della sintesi,
nel pensiero o “metafisica’, nell'idea o “finzione fantastica’, nell’espressione o
“suggestione, linguaggio delle corrispondenze”; oppure Paul Adam che, nella
prefazione al libro di George Vanor, L’Art symboliste, sempre pubblicato nella
primavera 1889, dopo aver ribadito il leit-motiv che 'epoca attuale ¢ di sintesi,
perché posta al punto cruciale tra la fine e la nascita di due sistemi sociocul-

® H. de Superville, Essai sur les signes inconditionnels dans l'art, Leyde 1827. Correspondance
de Gauguin. ..., cit., 65 (a Schuffenecker, Copenhagen 14 gennaio 1885); G. Aurier, Les Symbo-
listes, in “Revue encyclopédique”, 11, aprile 1892, colonne 474-486, qui 480.
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turali, scrive: “Si impone I'impiego di uno stile ieratico, i cui termini siano
simbolici e distillati, capaci di cingere nettamente 'idea, di farla avvertire come
attraverso delle gemme che fissino I'attenzione, la mantengano per qualche
tempo legata al pensiero, di modo che I'idea stessa appaia non superficialmen-
te, ma con le sue origini, le sue lontananze, le sue deviazioni, i suoi esiti, con
tutto cio che possa racchiudere o suggerire”.*

Lelemento della “fiction”, della “suggestion” nel quadro di Gauguin ¢ evi-
dentemente I'idolo, che, con le associazioni indotte, tramuta in un soggetto
sacro, allusivo all’idea delle origini, un ritratto femminile, dove, altrimenti,
sarebbe solo emersa una costante tipologica propria della regione bretone, la
fisionomia grossolana, dai tratti larghi e dall’aspetto sgraziato, additata da una
guida turistica dell’epoca.”” Per forzare la lettura nel senso metaforico della serie
madre/santa/origini, tale che non si arresti alle apparenze, Gauguin deve alte-
rare la referenza naturalistica dell'immagine, la somiglianza al soggetto contin-
gente, Angele, e diciamo la sua gradevolezza, poiché, come scrivera anni dopo
in Diverses Choses, “tutte le volte che i testi appaiono disconoscere le leggi della
natura, si tratta a colpo sicuro, di parabole”.” Ha qui inizio un percorso di
ricerca, proseguito dalle successive avanguardie, che attenta alla riconoscibilita,
all'integrita stessa degli oggetti e della figura umana, pur di svelarne una realta
che eluda I'esperienza sensibile. Nel caso specifico, la funzione ideologizzante
della statuetta pud esser meglio chiarita rievocando il noto passo della sfilata
degli idoli nella Zentation de Saint Antoine di Flaubert, e ricordando che, a
giudizio di Morice, Flaubert, con Le Conte de Lisle, aveva dato “il segnale del
ritorno alle origini” alla nuova letteratura.” Linserimento dell’'idolo ha quindi
una sua ragione, risponde a un contesto di significati intenzionalmente sugge-
riti dall’artista, e insieme “lavora” per proprio conto, trasforma le modalita del
fare pittura di Gauguin. Esso introduce intricate catene associative, ponendo

46 Ch. Morice, La littérature cit., cap. V passim e qui pp. 377-378. G. Vanor, LArt symbo-
liste, Paris 1889, prefaz. di . Adam, pp. 7-12, poi citata nella recensione di G. Lecomte, in “La
Cravache”, 3 maggio1889: “S’impose 'emploi d’un style hiératique, aux termes symboliques
et rares, capables de ceindre nettement I'idée, de la sentir par de gemmes qui fixent 'attention,
la maintiennent par quelque temps liée a la pensée, en sorte que celle-ci apparaisse non pas su-
perficiellement mais avec ses sources, ses lointains, ses déviations, ses buts, avec tout ce quelle
peut contenir or suggérer”.

47 N. Whist, Picturesque Brittany, London 1897, p. 221, cit. in V.W. Andersen, Gauguin’s
Paradise Lost, New York 1971, p. 41: “clumsy looking, large featured, coarse faces”.

“p Gauguin, Diverses Choses (1896-1897), cit. in V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin in
the Context of Symbolism, New York 1978, p. 20: “toutes les fois que les textes méconnaissent
en apparence les lois de la nature il y a paraboles a coup stir”.

% Ch. Morice, La Littérature cit., p. 268.
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in questione, alla luce della propria sintesi scultorea precedenti tecniche di rap-
presentazione improntate dal naturalismo, e stimola a nuove, spesso faticose,
sperimentazioni sulla via di un’espressione simbolica nei contenuti e radical-
mente arcaizzante nei linguaggi figurativi.

Nelle opere immediatamente successive alla Belle Angéle I'intento metafo-
rico e il processo di stilizzazione, cui ¢ subordinato di conseguenza Iassetto
compositivo, si rafforzano proprio per il rilievo conferito alla citazione nel qua-
dro di una muta figura scultorea, che ora si fa soggetto stesso dell’opera. Nel
Cristo verde o Calvario bretone (Le Christ vert) (W 328), il motivo centrale ¢ il
gruppo della Deposizione di Cristo con le tre Marie, tratto dal calvario in pie-
tra del cimitero di Nizon, villaggio prossimo a Pont-Aven e ben conosciuto da
Gauguin, che aveva destinato alla rustica chiesa locale La Visione del sermone,
salvo incontrare, come ricordera Bernard nei Souwvenirs, un reciso rifiuto da
parte del pievano. Lopera viene eseguita verso la fine dell’agosto 1889, quando
Gauguin si trovava ancora a Le Pouldu, e la scultura, contornata da uno sfondo
di alte dune a pascolo, tipiche di quel tratto di costa, ¢ ricreata a memoria. In
questa visione a distanza, essa ¢ ulteriormente scarnificata nelle fattezze delle
figure, dove sono reiterati gli schemi fisionomici dell’idolo della Belle Angéle e
dei diagrammi di de Superville, ed ¢ amplificata nelle dimensioni rispetto al
modello, una Crocifissione, cui la scena isolata da Gauguin fungeva da pre-
della. Il carattere della pietra, ormai stondata nei suoi profili e smussata nelle
sue scabrositd per I'azione corrosiva del tempo, si estende al paesaggio, nella
fluida modulazione delle colline e delle nuvole, e alla figura della contadina
in primo piano, quasi rinchiusa, riassorbita entro i contorni del corpo inerte
del Ciristo, di cui, pitt che assecondare, sembra iterare la posa. Oltre all’asset-
to formale, nel risolversi della composizione in un ritmo decorativo, la pietra
invecchiata determina la stessa tonalitd dominante del quadro, nel blu-verde
della sua superficie muschiata, risaltata dalla tessitura gialla, rosa, verde intenso
dei campi, in piena luce sulla sinistra del quadro. Il gruppo scultoreo si fa cosi
protagonista dell’opera, nella sua stessa sostanza di enigmatica testimone di
credenze remote nel tempo, il cui rigore sopravvive nella pietra e nella residua
energia di modellato dei suoi piani. Al di la dell'iconografia cristiana, il calvario
in pietra sembra difatti perpetuare il simbolismo delle grandi stele dei dolmen
e dei menhir che disseminavano la campagna bretone e che erano venerati,
come accade nelle culture primitive, quali omphalos o indici di stabilita e im-
mutabilitd. Nonostante la secolarizzazione, o forse proprio come corrispettivo
di essa, la superstizione costituiva un tratto dominante nel comportamento
religioso della popolazione bretone, nel suo resistere come scoria di radicate
credenze magico-animistiche. Nel caso specifico, ai menhir era attribuito il po-
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tere di fermare 'anima dei defunti, impedendole di errare a danno dei viventi,
con la conseguenza di un’ulteriore, positiva, accezione della pietra, ritenuta
anche simbolo di fecondita e rimedio taumaturgico per le donne sterili. In
effetti, nell’'opera di Gauguin, che dall’estate 1889 ¢ sempre pili coinvolto nel
procedimento metaforico inerente alla creazione artistica, la doppia valenza
di morte e vita potrebbe essere esemplificata nel tema stesso della morte del
Cristo, un sacrificio che comporta rigenerazione, o in un contrasto fra 'uf-
ficio funebre delle figure scolpite e il gesto della contadina che, nel reggere la
corda, rimanda all’analogo motivo della Berceuse di van Gogh — gia modello
per La belle Angéle- e all’allusa presenza di una culla. Del resto, c’¢ un rilancio
speculare fra La belle Angéle, dove I'idolo pagano presuppone e fonda la valen-
za cristiana dell'immagine, e il Cristo verde, dove, al contrario, ¢ 'oggetto di
culto cristiano che riaccende una precedente credenza animistica. Ma, come
sempre accade con la citazione della statua/ idolo nei quadri di Gauguin, sia
nelle opere bretoni che in quelle tahitiane, il calvario nel Cristo verde ha una va-
lenza piu genericamente suggestiva che riconducibile a un significato preciso.
Larchetipo religioso diviene un tramite per mediare un’esperienza e uno stato
d’animo soggettivi, riferibili al ruolo che la Bretagna, quale sinonimo di primi-
tivo, riveste nell'immaginario di Gauguin. Lartista stesso offre questa chiave di
lettura in una lunga lettera a Théo van Gogh del novembre 1889, dove trapela
I'ansia di far comprendere all’amico che aveva palesato la propria diffidenza,
le ragioni dell'inedito spessore simbolico e del forte gradiente di astrazione
delle ultime ricerche. Scrive Gauguin, “Oltre che esprimere una condizione
generale, anziché un unico pensiero, io tento di far percepire all'occhio di un
altro un’'impressione indefinita infinita. Suggerire una sofferenza non vuol dire
quale genere di sofferenza [...] Lo stesso nel quadro delle tre donne di pietra
che sostengono Cristo. Bretagna, ingenua superstizione e desolazione. La col-
lina ¢ custodita da una fila di vacche disposte in croce. Ho cercato in questo
quadro che tutto spirasse credenza, sofferenza passiva, stile religioso primitivo
e la grande natura con il suo grido”.” Gauguin ¢ altrettanto esplicito nel bro-
gliaccio passato ad Aurier come traccia per il saggio che questi gli dedichera nel

 Gauguin: 45 Lettres.. ., cit., 22 (a Théo, Le Pouldu 20 o 21 novembre 1889): “Je cherche
en méme temps qu’a exprimer un état général plutdt qu'une pensée unique, faire ressentir a
loeil d’un autre une impression indéfinie infinie. Suggérer une souffrance ne veut pas dire quel
genre de souffrance [...] De méme dans le tableau des trois femmes de pierre tenant le Christ.
Bretagne, superstition simple et désolation. La colline est gardée par un cordon de vaches
disposées en calvaire. J’ai cherché dans ce tableau que tout respire croyance souffrance passive
style religieux primitif et la grande nature avec son cti”. Gauguin e van Gogh: sara sempre ami-
cizia.. ., cit., 138 (ridatata c. 18-24 novembre).
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febbraio 1891: “Calvario / fredda pietra del suolo/ idea bretone dello scultore
che spiega la religione attraverso la sua anima bretone con dei costumi bretoni/
il colore locale bretone come la pecora passiva”.”

La sottolineatura con cui Gauguin pone in evidenza la freddezza della pietra
conferma come 1/ Cristo verde, con il suo ricorso alla scultura, sia 'opera che
meglio restituisce I'esperienza della Bretagna, tal quale Gauguin I'aveva vissuta
fin dall’inverno 1888, al ritorno dalla Martinica, quando scrive a Schuffenec-
ker di ritrovare nella risonanza dei propri zoccoli sul suolo di granito lo stesso
suono sordo, cupo e forte che egli intende cercare in pittura.”? Questa polarita
aspra del primitivo persistera intatta nell'immaginario di Gauguin anche nel
contesto edenico, da eta dell’oro — 0 almeno presentato come tale — di Tahiti, a
conferma di una dialettica tra due diverse esperienze, 'arcaismo, o distanza nel
tempo, propria della Bretagna, e I'esotismo, o distanza nello spazio, propria dei
mari del Sud. Uno schizzo a penna del calvario, con il titolo Les saintes images,
ritorna nella pagina 105 di Avant et Aprés, I'ultimo manoscritto di Gauguin
dell'inverno 1903; in precedenza, una xilografia del 1898-1899 con il motivo
del calvario era stata incollata nel manoscritto di Noa- Noa. Questa presenza
della Bretagna a Tahiti si fa cosi emblematica dello spaesamento vissuto dalla
generazione simbolista, nella sua nostalgia delle origini: il ritornare indietro
nello spazio, nel contatto ricercato con culture diverse — da Gauguin a Rim-
baud, da Stevenson a Conrad — ¢ solo il palliativo di un'impossibile regressione
nel tempo.

Anche il Cristo giallo (W 327) dipinto nel settembre 1889 a Pont-Aven, di
cui riprende il paesaggio collinare nello sfondo, ¢ tratto da un modello preciso,
il Cristo crocefisso venerato nella vicina cappella di Trémalo; e dall’originale,
scolpito in legno, media i tratti del contorno, risentiti e angolosi. La lettura
dell’opera ¢ complessa al pari del precedente Cristo verde, implicando la coeva,
forte proiezione di Gauguin, e van Gogh, nella figura profetica e sacrificale del
Cristo, e I'uso simbolico del giallo cromo come colore indice di consolazione e,
insieme, in questo caso, emanazione della divinita. Lasciando da parte il piano
soggettivo di una propria definizione d’immagine, che in questi mesi assilla
Gauguin, il quadro in sé non ¢ un soggetto sacro, ma, ancora una volta, vale

3 Lettres de Gauguin. .., cit., Appendice § II: “Calvaire/ froide pierre du sol/ Idée bretonne
du sculpteur qui explique la religion a travers son dme bretonne avec des costumes bretons / la
couleur locale breronne mouton passif”.

SzCorrespondame de Gauguin..., cit., 141 (a Schuffenecker, Pont-Aven febbraio 1888):
“Jaime la Bretagne, j’y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots résonnent sur ce sol de
granit, j'entends le ton sourd, mat e puissant que je cherche en peinture”.
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come visualizzazione del comportamento religioso proprio di una mentalita
primitiva, concentrata sulla fideistica venerazione di oggetti di culto, simulacri
della divinita, consacrati dal tempo. Lo intuisce il critico Octave Mirbeau che,
nel redigere per il conservatore “Le Figaro”, nel febbraio 1891, un articolo sul-
lartista, poi impiegato come prefazione al catalogo della successiva Vente Gau-
guin, conferisce un particolare rilievo al “Cristo, simile a una divinita papua,
rozzamente intagliato in un tronco d’albero da un artista indigeno, un Cristo
commiserevole e barbarico, chiassosamente imbrattato di giallo”.” Limpiego
del termine “papua”, derivato dall’omonima localita nella Nuova Guinea, con-
corre al reciso giudizio di Mirbeau, per il suo essere indice all’epoca — come
attestano gli stessi scritti di Gauguin — di una rozzezza estrema, assai piu di
“caraibico” o “canaco”.

Al pari della Belle Angéle anche 1/ Cristo verde e 1l Cristo giallo si danno quali
“ritratti”, volti a cogliere, nei suoi aspetti archetipici, la struttura mentale e
la spiritualita della popolazione bretone. In tutti, I'idolo ¢ la chiave di questa
ricerca a ritroso che, dall’assiomatica evidenza formale risale al pitt complesso
nucleo di senso, operando una cesura col tempo reale, quello della propria cul-
tura, per un'immedesimazione in tutt’altre modalita d’esperienza.

%3 O. Mirbeau, Paul Gauguin, in “Le Figaro”, 18 febbraio 1891, p. 2: “Le Christ, telle une
divinité papoue, sommairement taillé dans un tronc d’arbre par un artiste local, le Christ pi-
teux et barbare, peinturluré de jaune”



CarrtoLo VI
TAHITI, DISTANZA E MEMORIA

Nella testimonianza di un ufficiale della marina francese, residente a Tahi-
ti, il luogotenente Jénot, Gauguin sbarca a Papeete il 9 giugno 1891 con un
cappello di feltro a tesa larga sui capelli lunghi alle spalle e con un fucile Win-
chester nel bagaglio.! Con la consueta spavalderia, affronta la Polinesia come
si trattasse di una nuova Frontiera, emulo di quel Buffalo Bill, tanto ammirato
a Parigi quando questi vi aveva rappresentato nel 1889 il Wild West Show, nel
corso di una rournée europea. Eppure, proprio quello spettacolo, assieme al-
la concomitante Esposizione Coloniale, allestita nell’ambito dell’Esposizione
Universale, sembravano aver esaurito per il pubblico parigino qualsiasi risorsa
di evasione nell'immaginario. I villaggi dell'Indocina, dell’Africa, dell’Oceania,
ricostruiti nell’esposizione e abitati da indigeni, cosi come i cow-boy e pellirosse
in azione con William Cody, ora materializzati da spazi lontani e indefiniti,
passavano da oggetti del desiderio e dell’'invenzione romanzesca a fenomeni da
esposizione etnografica o da spettacolo da circo. Lo denuncia con amarezza il
poeta Henri de Régnier, in un suo commento a quegli eventi dell’estate 1889:
“Con queste iniziative, si spoglia 'anima dei borghesi di quel salutare mistero
che ancora era capace di inquietarla, il sapere che al di fuori di sé esiste una
qualsivoglia forma dell’ignoto; e ora, come persuaderli che non ¢ vero, che
hanno gia visto tutto e che non sono affatto il centro del mondo? [...] E pen-
sate che, per confermarli in questa fiducia, avranno la vista rassicurante della
Galerie des Machines e di quell’oggetto di forma turrita e tesa che scandalizza
Parigi e che ¢ il segno di cio che la cittd ha metaforicamente ricevuto in sé, per
esserne sverginata una seconda volta!”.? Proprio dal 1889, nella corrispondenza
con la moglie o gli amici pittori, Emile Bernard, Emile Schuffenecker, Vincent

' P Jénot, Le premier séjour de Gauguin & Tahiti daprés le manuscrit Jénot, in “Gazette des
Beaux-Arts”, 6a serie, XCVIII, 1044-1049, gennaio-giugno 1956, pp. 115-126, qui p. 117.

> H. de Régnier, Spectacles en plein-air, in “La Vogue”, 4, 1889, p. 160: “En agissant ainsi,
on délivre 'ame bourgeoise du préservateur mystere qui I'inquiétait encore, savoir qu'en de-
hors de lui il existait de I'inconnu sous une forme quelconque, mais maintenant comment lui
persuader quil n'a pas tout vu et quil n’est vraiment le centre du monde? [...] Et pensez qu'il
aura pour se confirmer en cette croyance le spectacle rassurant de la Galerie des Machines [...]
et cet objet de forme turriculaire et roide qui scandalise Paris, et qui est le signe de ce quil a
imaginairement recu en lui pour le dévirginer une seconde fois!”.

Maria Grazia Messina, Paul Gauguin : un esotismo controverso. ISBN 97888-6453-110-6 (online),
ISBN 88-8453-373-2 (print), © 2006 Firenze University Press
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van Gogh, Gauguin inizia a esprimere il desiderio, sempre pit pressante, di
partire, prima per il Tonchino, poi per il Madagascar, infine per Tahiti. E come
se esperienza dell’Esposizione Universale, caleidoscopica vetrina di manufatti
di tutte le epoche e di tutti i paesi, oltre a rivelargli le inedite risorse di altre cul-
ture figurative, lo avesse confermato nelle paure e nel disincanto gia espressi da
Régnier, ricavandone la convinzione della non sussistenza di residui incentivi
creativi entro il proprio spazio culturale. Gauguin parte sotto I'urgenza di una
disperante situazione economica, per rompere infine il proprio isolamento di
artista e trovare un repertorio inedito, sulla cui sauvagerie far leva per legitti-
mare le proprie sperimentazioni formali, gia da tempo avviate, e su cui contare
per potersi costruire un proprio, specifico spazio entro I'ormai caotico mercato
parigino. Profondamente partecipe per affinita, amicizie e letture della cultura
simbolista, non puo sottrarsi al mito, a questa inerente, di un recupero delle
origini, del ritorno a una dimensione edenica, precedente le fratture della sto-
ria, e ora esperibile nel mito, nel sogno, nell’espressione simbolica. La réverie
delle origini, come dell“ignoto” o dell’“altro”, gia intrinseca al verso di Charles
Baudelaire “au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau”, viene ridimensio-
nata, dalla seconda meta dell’Ottocento, dal positivismo col costituirsi in di-
scipline scientifiche di archeologia ed etnografia, fino a materializzarsi in estese
raccolte di reperti da museo apportati da scavi e missioni scientifiche. Gauguin
sembra, allora, avvertire che 'unica possibilita rimasta alla 7éverie simbolista di
sussistere, spoglia di velleitd mistificatrici, consista nel rischiare di persona il
ritorno alle fonti, con un viaggio che riporti all'indietro nel tempo, come aveva
gia tentato nella solitudine del villaggio bretone di Le Pouldu, oppure allon-
tani nello spazio, seguendo I'indubbio avventurismo che da ragazzo lo aveva
indotto a fare l'allievo ufficiale in marina. Nonostante queste giovanili pere-
grinazioni e nonostante, soprattutto, la sconfortante esperienza gia vissuta nel
lungo soggiorno del 1887 in Martinica — positivo solo per quel po’ di quadri
che vi aveva potuto fare — le cognizioni di Gauguin su Tahiti, a giudicare dalla
corrispondenza precedente la partenza, restano del tutto libresche, condizio-
nate dalla pubblicistica coloniale. Tahiti viene annessa come colonia francese
nel 1880, nell’'ambito di un progetto di espansione che celebrava i territori
d’Oltremare come serbatoio di risorse materiali quanto psichiche, cui attingere
per una rigenerazione della nazione francese. Nel caso di Tahiti, 'immagine di
Citera, la mitica isola dimora di Venere, evocata a suo proposito dall’esplora-
tore Antoine de Bougainville nel suo Voyage autour du monde del 1771, luogo
di una natura feconda e prodiga e di una popolazione gentile e docile, quanto
sessualmente disinibita, si era radicata nella fantasia collettiva, e ritorna nella
sintetica spiegazione, letteralmente copiata da un brano di un testo divulgativo
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sui possedimenti dell’Oceania — pubblicata dal Département des Colonies in
occasione dell’Esposizione Universale — che Gauguin offre in una lettera alla
moglie Mette, a sostegno della propria scelta: facilita di sostentamento, clima
propizio, quiete e musica. In un’altra lettera a Bernard aggiunge a queste dovi-
zie la disponibilita di modelle.’ E un quadro polarmente opposto all'immagine
altrettanto radicata nel pubblico — e gia posta a frutto da Gauguin — di una
Bretagna rude e inospitale, primitiva non perché al di fuori della storia ma
perché situata ai primordi di essa; ambiente che, del resto, sia Théo van Go-
gh, allora mercante dell’artista, che Edgar Degas, suo primo referente a Parigi,
avevano ritenuto esiziale per la sua ricerca, per averla volta a toni aspri, a un di-
segno risentito, a cromie cupe e sorde, a simbolismi oscuri.* Se queste erano le
sommarie letture, le scontate aspettative, i giudizi negativi sul proprio lavoro,
che avevano motivato Gauguin alla partenza, ¢ facile allora riscontrare, nel suo
atteggiamento e abbigliamento da cow-boy, un ulteriore pedaggio da pagare ai
luoghi comuni dell’esotismo e un indice del carattere complessivo di sfida che
egli intendeva attribuire all’esperienza tahitiana.

Ma, quest’abbigliamento risponde a un movente ultimo e che ¢ forse il pitt
costitutivo: quello di chiarire le radici della propria identita, che egli intendeva,
ormai, al fondo, come “selvaggia”. La componente della ricerca o costruzione
di una propria immagine, volontaristica o sincera che sia, ¢ determinante nel-
innescare scelte e direttrici del percorso esistenziale e artistico di Gauguin.
Intorno al 1888, nel momento della grande solidarietd d’intenti e riflessioni
con van Gogh, I'immagine su cui Gauguin si modella ¢ quella del Cristo reiet-
to, dell’artista incompreso ed emarginato dalla societd. Nei due anni successivi,
come dimostrano la sequenza dei numerosi autoritratti, le confessioni nella
corrispondenza e, infine, le asserzioni fatte ad amici e intervistatori negli arti-
coli pubblicati a ridosso della partenza, prevale 'immagine del selvaggio, a di-
sagio nella civilta e che ricerca le proprie origini. Questo movente ¢ sempre pitt
forte a partire dall’estate-autunno 1890, quando morto van Gogh e avviata da
Albert Aurier e Bernard una campagna di sua mitizzazione, proprio nei termi-
ni, poi di Antonin Artaud, del “suicidato dalla societd”, Gauguin deve a forza

% Lettres de Gauguin & sa femme et & ses amis, a cura di M. Malingue, Parigi 1946, C (a
Mette, Parigi febbraio 1890) e CV (a Bernard, Le Pouldu giugno 1890). B. Danielsson, Gau-
guin in the South Seas, New York and London 1965, pp. 32-34.

4 Paul Gauguin, Vincent ¢ Théo van Gogh: sara sempre amicizgia tra noi. Lettere 1887-1890,
a cura di V. Merlhés, Milano 1991, 136 (Théo a Gauguin, Parigi c. 17-20 novembre 1889) ¢
138 (Gauguin a Théo, Le Pouldu c. 18-24 novembre 1889). E Cachin, Degas et Gauguin, in
Degas inédit, Actes du Colloque a cura di H. Loyrette (Parigi, Musée d’Orsay 1988), Paris 1989,
pp- 114-127.
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differenziarsene. Si tratta di asserire la propria autonomia di ricerca, insidiata
secondo alcuni da un apporto determinante conferitogli da Vincent, e di far
risaltare in modi tassativi la propria leadership all'interno dell’avanguardia
postimpressionista. Al giornalista Jules Huret, che lo intervista al momento
della vendita all’asta del febbraio 1891, Gauguin confessa: “Parto per star-
mene tranquillo, libero dalla civilta. Voglio fare dell’arte semplice, molto
semplice; per questo ho bisogno di ritemprare le mie forze a contatto con
la natura ancora vergine, di vedere solo selvaggi e vivere la loro vita, senz’al-
tra preoccupazione che tradurre con la semplicitd di un bambino le fantasie
della mente, con gli unici mezzi veri ed efficaci: quelli dell’arte primitiva”.’
Il discorso va al di 1a di una velleitd polemica, poiché il convincimento della
propria identita selvaggia sostanzia in modo indefettibile tutto 'arco del-
'esperienza tahitiana di Gauguin, nonostante egli modifichi nel tempo la
propria percezione della realta dell’isola e i tratti e i referenti della propria
ricerca. E una certezza che lo induce a ripartire definitivamente dopo il breve
rientro in Francia del 1893-1895, e che lo fa scrivere nell’ultima lettera a
Charles Morice dell’aprile 1903: “Sono a terra, ma non ancora vinto. Forse
che ¢ vinto I'Indiano che sorride durante la tortura? Davvero, il selvaggio
¢ migliore di noi. Ti sei sbagliato, quando un giorno mi hai detto di avere
torto nel definirmi un selvaggio. E la verita: sono un selvaggio. E la gente
civile lo avverte, poiché nelle mie opere non c’¢ nulla che possa sorprendere o
disorientare, se non questo “essere selvaggio, mio malgrado”. Ed ¢ per questo
che sono inimitabili”.¢

Se tale ¢ il convincimento, la realta esistenziale di Gauguin sembra piuttosto
indicare un'impossibilita di trovare radici, causa una continua inquietudine,
una sorta di cogente pressione alla fuga. E il peregrinare ¢ effettivo, va oltre la
proiezione fantastica de Linvitation au voyage di Baudelaire o del “Fuir! La-bas

5 J. Huret, Paul Gauguin devant ses tableaux, in “L’Echo de Paris”, 23 febbraio 1891, p- 2:
“Je pars pour étre tranquille, pour étre debarrassé de l'influence de la civilisation. Je ne veux
faire que de l'art simple, trés simple; pur cela j’ai besoin de me retremper dans la nature vierge,
de ne voir que des sauvages, de vivre de leur vie, sans autre préoccupation que de rendre,
comme le ferait un enfant, les conceptions de mon cerveau avec l'aide seulement des moyens
d’art primitif, les seuls bons, les seuls vrais”.

¢ Lettres de Gauguin. .., cit., CLXXXI (a Morice, Atuona aprile 1903): “Je suis par terre, ma
pas encore vaincu. U'lndien qui sourit dans le supplice est-il vaincu? Décidément le sauvage
est meilleur que nous. Tu fes trompé un jour en disant que j’avais tort de dire que je suis un
sauvage. Cela est cependant vrai: je suis un sauvage. Et les civilisés le pressentent: car, dans
mes oeuvres il 0y a rien qui surprenne, déroute, si ce n'est ce “malgré-moi-de-sauvage”. Cest
pourquoi C'est inimitable”.
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fuir!” dell’'amato poema Brise marine di Mallarmé. Sbarcato, con tante aspet-
tative, a Papeete, dopo soli undici mesi di soggiorno, nel giugno 1892, inoltra
una richiesta a Parigi, per essere rimpatriato a spese del Governo, ritenendo
compiuta la missione di documentazione su costumi e paesaggi tahitiani, di
cui era riuscito a farsi incaricare nel marzo dell’anno precedente.” Dopo nean-
che un anno di sosta a Parigi, ¢ evidente, da scritti e testimonianze, la decisione
di un’altra partenza, quasi che fosse infine prigioniero del mito che egli stesso
aveva accuratamente confezionato nella campagna di stampa di quei mesi. In
un articolo sul “Mercure” del novembre 1894, 'amico Julien Leclercq scrive
che, lungi dal rappresentare un esilio, “la sua vera patria ¢ laggiu, in quelle isole
del Pacifico, di cui fatalmente egli riprendera la strada, forse per non tornarse-
ne pit”.* A Tahiti dal 1895, muta pil residenze, per trasferirsi infine nel 1901 a
Hiva Oa nelle isole Marchesi, remoto arcipelago a 1200 chilometri di distanza,
ancora una volta riparandosi dietro la necessita di scovare repertori sempre
pitt stranianti per sorprendere il pubblico, come rivela a Daniel de Monfreid:
“Qui la mia immaginazione cominciava a raffreddarsi, e inoltre anche il pub-
blico si era troppo abituato a Tahiti. La gente ¢ cosi stupida, che quando gli si
faranno vedere dei quadri contenenti elementi nuovi e paurosi, Tahiti diverra
comprensibile e graziosa. I miei quadri di Bretagna sembrano all’acqua di rose
rispetto a quelli di Tahiti; Tahiti diventera dell’'acqua di Colonia rispetto alle
Marchesi”.? Come dato di fatto, la ragione di questi spostamenti risiede in un
mancato inserimento nella societa delle isole, coloniale o indigena che fosse, e
nella persistente inconsistenza di un mercato per le proprie opere, con conse-
guenti, disperanti, difficolta di lavoro e di sussistenza. Ma, angustie materiali
e disinteresse del pubblico non fanno che incentivare un’inquietudine comun-
que costitutiva, e piu volte confessata negli ultimi anni, relativa alle proprie ca-
pacita di realizzazione. Lo spostarsi risponde all’ansiosa rincorsa di uno spunto

" Vedi B. Danielsson, Gauguin & Tahiti et aux iles Marquises, Papeete 1975, p. 107. 1l vo-
lume, estensione del precedente Gauguin in the South Seas, cit., offre la prima documentata
ricostruzione del soggiorno tahitiano di Gauguin.

8. Leclercq, La lutte pour les peintres, in “Mercure de France”, XII, 59, novembre 1894, p.
265: “En verité, sa vraie patrie est la-bas, dans ces iles du Pacifique dont fatalement il reprendra
le chemin quelque jour, -et pour ne plus revenir peut-étre”.

? Paul Gauguin. Oviri, Ecrits d'un sauvage, a cura di D. Guérin, Parigi 1974, p. 245 (a
Monfreid, Tahiti giugno 1901): “Ici mon imagination commengait 2 se refroidir, puis aussi le
public & trop s’habituer & Tahiti. Le monde est si béte que lorsqu’on lui fera voir des toiles con-
tenant des éléments nouveaux et terribles, Tahiti deviendra compréhensible et charmant. Mes
toiles de Bretagne sont devenues de 'eau de rose 4 cause de Tahiti; Tahiti deviendra de I'eau de
Cologne a cause des Marquises”.
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creativo che possa condurre a definitiva espressione potenzialita sicure quanto
elusive, “un’ultima scintilla d’entusiasmo che ravvivi la mia immaginazione e
porti a compiutezza il mio talento”.”

NUOVE FIGURE PER LE LEGGENDE MAORI

Fin dalle prime battute, il viaggio in Oceania del 1891-1893 si pone sotto
il segno della nostalgia per un passato che si rivela irrimediabilmente per-
duto. Sembra questo il senso sotterraneo dell’esperienza tahitiana che spira
dall’esordio del racconto-diario di Noa Noa, in patente contrasto con le stes-
se intenzioni dell’autore, allineate alla propaganda governativa, e che affet-
tano di aver trovato nell’isola un propositivo modello di ringiovanimento.
Nel giugno, pochi giorni dopo I'arrivo di Gauguin, muore I'ultimo re di
Tahiti, Pomaré V. Noa Noa si apre con 'imminenza della morte del re, in
pagine segnate dall’atmosfera di pervadente malinconia che grava sull’isola e
sui comportamenti degli indigeni. La consapevolezza di essere in un mondo
che volge alla fine, rafforzata dalla delusione avvertita nell'impatto con la gia
europeizzata Papeete, preordina i modi della successiva esperienza. Da subi-
to, Gauguin si pone in una prospettiva intesa a forzare e dischiudere I'enig-
maticita di un popolo che, al di la dell’'oggettiva differenza culturale, risulta
impenetrabile per un suo affiorare da una storia non piu testimoniata. Le
cancellazioni di riti, credenze, costumi, operate da colonizzatori e missionari,
hanno lasciato al passato la sola possibilita di sopravvivere come leggenda,
evocata nei racconti degli anziani o attiva nel persistere di residue supersti-
zioni. Solo 'ambiente paesistico non tradisce le attese dell’artista, presentan-
dosi, gia negli immediati dintorni di Papeete, come sufficientemente vergine
per incoraggiarlo in un processo di “indigenizzazione”, tale da distoglierlo
dal presente e da fargli provare una dimensione di virtuale naturalita, nei fat-
ti ormai trascorsa nella Tahiti di fine secolo. In una prima lettera alla moglie,
sempre del giugno, sono proprio degli scarni dati ambientali e certi tratti
antropologici che emergono vividi e atti a situare un’esperienza, dove 'osser-
vazione dei sensi sara solo propulsiva per 'immaginazione: il fondo silenzio
notturno, che rende spettrali finanche i fruscii, la strana musica ascoltata ai
funerali del re, dalla cadenza “quanto piti armoniosa e astratta”, e infine certe

1 Lettres de Gauguin. .., cit., CLXXIV (a Morice, Tahiti luglio 1901): “Je crois que 13, cet
élément tout 2 fait sauvage, cette solitude compléte me donnera avant de mourir un dernier
feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la conclusion de mon talent”.
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attitudini degli abitanti, tali da restare per ore in un’inerte immobilita, inten-
ti in una malinconica contemplazione."

Se il viaggio di Gauguin era, fin dagli inizi, un viaggio a ritroso, per ri-
trovare origini e proprie radici, ¢ evidente che la chiave di lettura applicata a
Tahiti doveva essere quella della restituzione di un passato e non della scintil-
lante descrizione di un presente folklorico e pittoresco, com’era accaduto per
la pittura della precedente tradizione orientalista. Le letture critiche di matrice
psicoanalitica che nell’ultimo trentennio si sono scatenate a proposito di Gau-
guin, amano riferire questo dato costitutivo della sua percezione di Tahiti a una
sotterranea volonta di regressione, dove affiorano pulsioni insoddisfatte e altri-
menti rimosse.” Nel dipinto Eva esotica (Eve exotique) (W 389) del 1890, im-
magine delle proprie fantasie relative all"“Altro” che lo attende nei paesi a sud
del mondo europeo, 'ambiente ¢ quello di un tropicale giardino dell’Eden,
dove la giovane Eva ha le sembianze della madre Aline, precocemente scom-
parsa. Fantasie infantili sul ritorno a un corpo materno, proprie di un’identita
irrisolta, potevano essere avvalorate dalla connotazione femminea che la cultu-
ra delle Isole della Societa aveva ricevuto fin dai viaggi dei primi esploratori.
Le descrizioni di Cook e di Bougainville si erano dilungate sulla languida sen-
sualita e passivitd dei comportamenti degli indigeni, sulla bellezza e la cura del
corpo, sui ritmi di vita non segnati dal lavoro, ma dalla rilassata animalita dei
bagni e della raccolta dei frutti.”” Su questi temi ritornano le reiterate asserzioni
sul recupero di un’innocenza infantile che sostanziano dichiarazioni dell’ar-
tista e interventi di amici e recensori al momento della partenza, da Octave
Mirbeau a Emile Verhaeren. Nelle parole di quest’'ultimo, le scelte di Gauguin
lo confermano come “un altro artista arruolatosi sotto la bandiera di un’arte
infantile”." Ma, a giudicare dall’appoggio ricevuto dalla cerchia dei simbolisti
e dalla risonanza favorevole con cui le opere tahitiane vi sono accolte al ritorno
nel 1893, il nesso fra esotismo e nostalgia, I'evasione nello spazio come sosti-
tuto di un impossibile regredire nel tempo, trascende I'anamnesi e i conflitti
psichici dell'individuo Gauguin, per farsi emblematica di una pili estesa e ra-
dicata dimensione culturale. Le stesse teorie evoluzionistiche, col parallelismo
introdotto fra filogenesi e ontogenesi, fra sviluppo della razza e crescita del

W Ibidem, CXXVI (a Mette, Tahiti fine giugno 1891).

12 Capostipite di questo filone interpretativo ¢ V. Wayne Andersen, Gauguins Paradise Lost,
New York 1971.

1 Vedi P. Brooks, Gauguin’s Tahitian Body, in “Yale Journal of Criticism”, III, 2, 1990, pp.
51-78.

Y E. Verhaeren, Paul Gauguin, in “La societé nouvelle”, marzo 1891.
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singolo, offrivano un fondamento scientifico alla tesi che, fin dai primi viaggi
d’esplorazione, aveva indotto a riscontrare nelle popolazioni rimaste allo stato
“selvaggio”, cio¢ non acculturate secondo i parametri occidentali, la condizione
originaria trascesa e perduta nell’eta adulta. Forzare la realta delle Isole ai sensi
di farne una testimonianza del passato significa per Gauguin inserirsi, senza
troppi interrogativi, in una linea di lettura che da sempre aveva inteso esor-
cizzare, agli occhi dell’europeo, la differenza, inquietante se non minacciosa,
rappresentata da altre culture. D’altra parte, il contemporaneo attestarsi della
scienza positivista, rende Gauguin e compagni abbastanza disincantati per av-
vedersi che questa restituzione del passato serba in sé moventi e caratteri della
réverie. Lo conferma al meglio 'amico Leclercq, nel suo commento ai quadri
tahitiani: “Gauguin sogna quando crea una leggenda imperitura, per rendere
eterna I'esistenza contingente di una razza ormai avviata all’estinzione, e che si
portera via con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti il segreto della propria
felicita e semplicita” .»

I primi mesi del soggiorno tahitiano, oltre che dal fallito tentativo di farsi
una clientela nella colonia, sono segnati dall’affannosa ricerca di residue trac-
ce da dove muovere per una rivisitazione del passato dell’isola. Nelle lettere,
Gauguin accenna piut volte all'insufficienza delle proprie conoscenze, aggrava-
ta dalle difficolta nell’apprendimento della lingua maori. La versione di Noa
Noa, dove la rivelazione sembra infine venire dall'incontro con la giovanissima
vahine Tehamana, che con i suoi racconti e superstizioni gli riattualizza cosmo-
gonia, divinita e credenze dell’antica religione maori, sembra poco attendibile
se riferita a una Tahiti dove gli idoli in pietra erano stati abbattuti da tempo,
il luogo dei templi era segnato solo da diruti recinti e dove le donne frequen-
tavano regolarmente il servizio domenicale, cattolico o protestante che fosse,
con gli abiti divenuti di festa, i camicioni a righe e i cappelli di paglia imposti
dai missionari. Come in tutta la tradizione dell’esotismo, dove erano le letture
a precedere e preordinare 'esperienza del viaggio, anche per Gauguin il passa-
to di Tahiti si dischiude grazie a un libro di cui viene a conoscenza nel marzo
1892, il Voyage aux iles du Grand Océan, pubblicato in due tomi nel 1837 dal
console e etnologo belga Jacques-Antoine Moerenhout, e scritto nell’intento
di documentare il complesso di una cultura gia allora compromessa e desti-
nata alla sparizione. Da questo momento, Gauguin inaugura un nuovo filone
tematico, consistente nella rievocazione di miti della religione maori o di pae-

5. Leclercq, La lutte pour les peintres, cit., p. 267: “Il réve quand, pour éterniser cette vie
temporelle d’une race qui diminue chaque jour et emportera bientdt avec la mort de ses der-
niers survivants le secret de son bonheur et de sa simplicité, il en crée la légende immortelle”.
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saggi che la presenza di altari o di grandiosi idoli in pietra vulcanica situa in
un passato leggendario.” La serie viene aperta dal quadro Vairaumati tei oa (Il
suo nome ¢ Vairaumati) (W 450) sinteticamente schizzato in una lettera a Paul
Sérusier del 25 marzo 1892; e prosegue con una serie di opere che comunque
non costituisce 'aspetto rilevante della produzione tahitiana del pittore. In un
inventario redatto all’'incirca nell’aprile 1892, inserito in uno dei pochi qua-
derni di disegni sopravvissuti, il Carnet de 1ahiti, Gauguin annota 'elenco dei
dipinti fino allora eseguiti, una trentina. Prevalgono, in assoluto, le scene di
genere, ritratti, nature morte, quadri di figure e paesaggi con il tema ricorrente
della propria capanna a Mataiea, nel suo lussureggiante contesto. La propor-
zione non cambia, anche dopo la lettura di Moerenhout: dei sessantasei dipinti
riportati in Francia dal primo soggiorno tahitiano, solo una dozzina sono ri-
feribili a fantasie desunte dai miti maori. Il gran numero dei quadri di genere
che, assommati a una mole di schizzi e studi dal vero, Gauguin nelle lettere
chiama “documenti”, ¢ solo in parte dovuto all'impegno di assolvere la missio-
ne ricevuta dal Governo, di ritrarre paesaggi e costumi dell’isola, per “fissarne il
carattere e la luce”, nella definizione dell’artista.” Pitt probabilmente, Gauguin
ricalca una scelta gia evidente nel periodo bretone fra 1888 e 1890, e lavora
tenendo presenti diverse tipologie di pubblico, con largo spazio concesso a un
genere piu facile, realistico o descrittivo, e con un settore ristretto riservato a
opere di piti radicale ricerca linguistica e di spessore metaforico, accessibili alla
cerchia dell’intellighenzia simbolista.

Di tale convergenza fra un’oltranza formale e una complessita di contenu-
to, ¢ emblematico il quadro Vairaumati tei oa. 1l tema, di per sé, inquadra al
meglio la prospettiva scelta dall’artista per la personale evocazione della tra-
scorsa cultura tahitiana. Vairaumati, una mortale sposa del dio Oro, era, nella
teogonia ricostruita da Moerenhout, la progenitrice dell’ordine degli Areoi,
un’aristocratica societa di uomini e donne che, nella Tahiti precedente la colo-
nizzazione, inscenava i miti connessi alla creazione e alla rigenerazione con riti,
musiche e danze, ispirati a libere pratiche sessuali. Lisola abitata dagli Areoi di-
viene dimora di un’esotica versione dell’eta dell’oro: quadri da Arearea (Gioco-

1 Vedi R.S. Field, Paul Gauguin: the Paintings of the First Trip to Tabiti (1963), New York
and London 1977; J. Teilhet-Fisk, Paradise Reviewed: an Interpretation of Gauguin’s Polynesian
Symbolism (1975), Ann Arbor, Mich., 1983; Z. Amishai-Maisels, Gauguin’s Religious Themes
(1969), New York and London 1985.

7 P. Gauguin, lettera a Léon Bourgeois, Ministre de I'Instruction Publique et des Beaux-
Arts, Parigi, 15 marzo 1891 (Parigi, Archives nationales, F21 2286, foglio 20): “Je désire me
rendre a Tahiti afin d’y poursuivre une série de tableaux sur le pays dont j’ai 'intention de fixer
le caractere et la lumiére”.
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sita) (W 468) fino a Nave nave moe (Sacra primavera) (W 512) eseguito a Parigi
nel 1894, traspongono, in un contesto straniante per taglio spaziale, astrazione
lineare e gridata intensitd cromatica, paesaggi del mito comunque inseribili in
un ininterrotto filone della tradizione francese, dall’Arcadia di Poussin, alle
fétes galantes del Settecento fino alle rivisitazioni dell’antico operate da Puvis
de Chavannes. La particolare iconografia risulta da una pratica di ibridazione
formale, che nella figura di Vairaumati, seduta su un pareo di fabbricazione
britannica, accosta suggestioni dagli affreschi dell’antico Egitto o dai rilievi
del tempio giavanese di Borobudur al tipo del noto dipinto La Speranza di
Puvis. Viene ripreso un sincretismo sperimentato nelle opere bretoni e che,
nel caso specifico, oltre che dalle letture teosofiche gia note a Gauguin, veniva
legittimato da suggestive ipotesi avanzate nel testo di Moerenhout — in gran
parte tributario della mitologia classica — relative alle affinita riscontrabili fra il
pantheon delle divinita tahitiane e quelle dell'India, dell’Egitto e della Grecia
arcaica. Ma il quadro ¢ gravido di riferimenti personali e piti vicini, per 'essere
stata La Speranza di Puvis un’opera testimoniale per van Gogh, simbolo della
facolta consolatrice della pittura e della sua rigenerazione che egli si aspettava
dall’atelier del Midi instaurato con Gauguin e che questi ora, con affini pre-
supposti, aveva in proprio trasferito ai Tropici. Nello sfondo risalta il gruppo
votivo costituito da due grotteschi idoli accovacciati e strettamente affiancati
che, in assenza di modelli locali, sono tratti da Gauguin da motivi intagliati
sul'impugnatura di remi o di mazze da guerra, provenienti dalle Isole Mar-
chesi e reperibili a Tahiti. Nella loro deforme grossolanit, i due idoli o ziki,
figure di divinita inferiori, spiriti propizi o malefici, sembrano giustificare lo
sgomento con cui, nella citata lettera a Sérusier, Gauguin guarda agli esiti in-
dotti nel suo lavoro dalle suggestioni esercitate dalla mitologia maori: “Non
oso parlare di quello che sto facendo, tanto i miei quadri mi impaurisconos; il
pubblico non li accettera mai. Quel che faccio ¢ davvero brutto da tutti i punti
di vista, davvero pazzo. Mio Dio, perché avermi fatto a questo modo? Io sono
maledetto. Ma, che religione I'antica religione oceanica! Che meraviglia! Il mio
cervello ne risuona fino a sfiancarsi e tutto cid che mi suggerisce spaventera di
sicuro”.”®

18 Gauguin. Oviri.., cit., p. 80 (a Sérusier, Tahiti 25 marzo 1892): “ Ce que je fais ici, je
n'ose en parler tellement mes toiles m'épouvantent; jamais le public ne 'admettra. Cest laid &
tous les points de vue et je ne saurai vraiment ce que cela est qu'a Paris quand vous tous aurez
vu [...] Ce que je fais maintenant est bien laid, bien fou. Mon Dieu, pourquoi m’avoir bati
ainsi? Je suis maudit. Quelle religion que I'ancienne religion océanienne. Quelle merveille!
Mon cerveau en claque et tout ce que cela me suggere va bien effrayer”.
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Il gruppo dei #iki ha un diretto riscontro con quello intagliato sul retro di
una contemporanea scultura in legno duro, I'Zdolo con conchiglia (Lidole a la
coquille) (G 99). Nel ricordo di Jénot, Gauguin aveva iniziato a scolpire degli
idoli bizzarri, eppure dotati di intensa espressivita, fin dal suo primo arrivo a
Tahiti, in un legno di guaiava facilmente friabile. La lettura del testo di Moe-
renhout lo stimola a riprendere e a svolgere quei precedenti tentativi, rappor-
tandoli ora ai miti e alle divinita appresi e a una pit avveduta conoscenza
del repertorio iconografico deducibile dagli oggetti decorati provenienti dalle
Marchesi. Moerenhout per primo aveva dato delle effigi degli Azua, le divinita
tahitiane, delle descrizioni sommarie quanto disgustate: blocchi squadrati di
pietra o spezzoni intagliati di legno, informi, con tratti abbozzati o mostruosi.
Ma Gauguin non se ne fa intimidire. A iniziare dall’aprile 1892 compaiono
nelle lettere accenni a oggetti scolpiti, spesso minimizzati come esperimenti di
poco conto, quali “bibelots sauvages”, e che perd — al pari delle sculture esegui-
te in Bretagna — verranno a costituire I'aspetto linguisticamente pit deflagrante
della produzione tahitiana, per 'audacia delle contaminazioni stilistiche, per
la rozzezza della lavorazione e per la brutale espressivita degli esiti. E come
se, nel recupero dell'impervia dimensione dell’ homo faber, confrontato con la
resistenza del materiale, Gauguin arrivi infine a cogliere le radici della propria
identita “selvaggia”, omologandosi a quel primo e incolto intagliatore di fetic-
ci rievocato da Baudelaire nella nota definizione data nel 1846 alla scultura,
un’“arte caraibica”, perché originatasi nella notte dei tempi.” Si tratta di un’im-
magine che Gauguin doveva avere presente, se nell’estate 1894, in un momen-
to di sconforto seguito all'insuccesso riscosso a Parigi dalla mostra delle opere
tahitiane presso la galleria Durand-Ruel, scrive a Schuffenecker di voler torna-
re nell’isola, ma per abbandonare la pittura, e “per vivere nei boschi, scolpendo
sugli alberi degli esseri immaginari”.® Di fatti queste opere, I'Zdolo con conchi-
glia, Uldolo con perla (Idole & la perle) (G 94), Hina (G 95), Hina e Fatou (G
96), tutte in legno duro, non arrivano neanche a essere propriamente sculture,
ma conservano del tronco originale la sagoma cilindrica, su cui le figure sono
come sbalzate a forza, modulandosi in una sequenza circolare senza soluzio-
ne di continuitd. Questi idoli costituiscono una sorta di trinita della religione

9 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, in Oecuvres complétes, a cura di Y.G Le Dantec, Paris
1951, p.663: “Lorigine de la sculpture se perd dans la nuit des temps [...] cest donc un art
de Caraibes”.

* Gauguin. Oviri..., cit. (a Schuffenecker, Pont-Aven 26 luglio 1894): “Je songe a la quit-
ter [la peinture] moi-méme pour vivre dans les bois sculptant des étres imaginaires sur les
arbres”.
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maori, ne rappresentano gli Azua o divinita pitt emblematiche. Taaroa, creatore
dell'universo, si presenta nella posa del Buddha illuminato e concentrato nella
meditazione nell’/dolo con perla, ma ¢ connotato da attributi pitr selvaggi, pro-
priamente oceanici, dentatura digrignante e tatuaggi, nell’Idolo con conchiglia.
Hina, sua sposa, principio della materia e della sensualita quanto Taaroa lo ¢
dello spirito, e dea della luna, appare in una diversa posa eretta, ma altrettanto
rigida e frontale, derivata anch’essa da un’iconografia indui. Per un processo
associativo tipico del sincretismo di Gauguin, la maschera del volto rimanda
a degli studi preliminari per il ritratto bretone della Belle Angéle, eseguiti nel
cosiddetto Carnetr Huyghe, dove, in un'immorta stilizzazione, era raffigurato un
analogo archetipo della femminilitd, una sorta di cristiana dea madre, quanto
Hina lo era per i maori. Infine Fatou, figlio di Taaroa e Hina, lo spirito della
terra, viene sempre raffigurato nell’atto di un dialogo con Hina, sia nel quadro
Parau Hina Tefatou (La luna e la terra) (W 499) che nel cilindro intagliato
Hina e Fatou, la pit cruda scultura della serie. Le due divinita vi sono assimila-
te a ziki delle Marchesi, nei grossolani scorci e nelle deformazioni anatomiche
che eppure sostengono un serrato svolgersi di ritmi lineari. Il dialogo fra i due,
che Gauguin trascrive nel suo manoscritto Ancien culte Mahorie dalla fonte di
Moerenhout, titolandolo Eternité de la matiére, ¢ incentrato sull’'inderogabile
rifiuto che Fatou oppone alla richiesta della madre di sottrarre 'uomo e quanto
vi ¢ di vivente sulla terra al proprio destino di morte. Hina replica che, all'op-
posto, fara rivivere cid che rientra nel proprio dominio, attinente la sensualita.
Oltre che riferirsi alla religione maori, queste opere si fanno allora immagini di
quella vitalitd oscura e dirompente, lacerata fra opposte pulsioni di generazione
e distruzione, che Gauguin avvertiva costitutiva di un’identita originaria, non
acculturata quanto priva di censure. Lo stesso oltranzismo formale rientra nel
contesto dimostrativo di tale discorso. Esso viene lucidamente perseguito per
una strutturale esigenza di sincerita, di coerenza coi temi prescelti — come era
gia accaduto per i quadri bretoni — anche se di qui a tre anni, Gauguin pre-
ferira giocare in difesa e sostenere, a proposito dell’opera dell’amico Armand
Séguin, in realta di se stesso, che si & maestri solo se i propri difetti sono affer-
mati con sufficiente evidenza.’ Del tutto incompresa, per la sua dirompente
trasgressione di ogni canone, sia tematico che iconografico, la serie delle scul-
ture tahitiane, dopo aver scandalizzato nel corso della mostra personale a Parigi
del novembre 1893, viene sottratta a ogni circolazione sul mercato e affidata
all’amico Monfreid. Ricomparira nella retrospettiva dedicata a Gauguin dal

2 2. Gauguin, Armand Séguin, in “Mercure de France”, XIII, 62, febbraio 1895, pp. 222-
224, qui p. 222.
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Salon d’Automne nel 1906, con incisivi esiti sui risvolti primitivisti delle na-
scenti avanguardie.

Fra i quadri del primo soggiorno tahitiano, quelli che pretendono di svol-
gere un discorso metaforico, non raggiungono mai la chiarezza ostensiva, nella
consonanza di contenuto e forma, della serie delle sculture. Nel citato Vzirau-
mati, il discorso resta descrittivo, limitandosi alla sola evocazione di un mito,
mentre nell’opera che lo stesso Gauguin riteneva come la pil significativa e
riuscita del periodo, il nudo disteso del Manao tupapai (W 457), Uesito resta
sul piano dell’allusione suggestiva. Se nel racconto di Noa Noa, I'opera appare
originata da un fatto vissuto, Tehamana colta atterrita nel sonno per la visione
di uno spirito notturno, in realtd essa ¢ frutto di una lucida riflessione, di un
calcolo dei mezzi linguistici rivolti a uno specifico fine espressivo. Lo attesta una
precedente spiegazione, offerta alla moglie in una lettera del dicembre 1892, e
ripresa in un brano del manoscritto Cahier pour Aline, redatto nella primavera
successiva. Memore dell’ Olympia di Manet, di cui aveva eseguito una copia a
Parigi (W 413), poco prima della partenza per Tahiti, poi acquistata da Degas,
Gauguin costruisce ad arte una posa per la modella.”? Ne ¢ indice il lenzuolo
chiaro che fa risaltare il corpo, cosi com’era stabilito dalla prassi del nudo acca-
demico. Ma, la posa adottata risulta indecente per un occhio europeo, e allora
una plausibile legittimazione della scelta puo essere quella della paura e, nel
contesto tahitiano del quadro, paura di uno spirito. “Con il Tupapa (lo spi-
rito dei morti) si dice tutto. Per i Canachi costituisce una paura costante [...].
Una volta trovato il mio Tupapati vi aderisco in pieno e ne faccio il motivo del
mio quadro. Il nudo passa in secondo piano [...]. Per le credenze dei tahitiani,
il titolo Manao tupapaii suona con un doppio significato, o lei pensa o crede
al fantasma o il fantasma veglia su di lei. Ricapitoliamo. Parte musicale. Linee
orizzontali ondulate, accordi d’arancio e di blu connessi dai gialli e violetti
loro derivati. Lampi di scintille verdastre. Parte letteraria. Lo spirito di una
persona viva legato allo spirito dei Morti. La notte e il giorno. Questa genesi
¢ scritta per quelli che vogliono sempre sapere i come e i perché. Altrimenti,
il quadro non ¢ che un semplice studio di un nudo polinesiano”.? Il brano,

2 The Art of Paul Gauguin, catalogo della mostra a cura di R. Brettell et al., Washington,
D.C., The National Gallery of Art, 1988, n. 154. ]. Ball, Gauguins Uncanny Nude. Manao
tupapadi, in “Rutgers Art Review”, 1990, 11, pp. 37-51.

» Paul Gauguin, Cabier pour Aline, Parigi, Bibliothéque d’Art et d’Archéologie, edizione
in facsimile, A ma fille Aline ce cabier est dedié, a cura di V. Merlhés, Paris 1989: “Le Tupapat
(Esprit des Morts) — est tout indiqué. Pour les Canaques Cest la peur constante [...] Une fois
mon Tupapati trouvé je m'y attache completement et jen fais le motif de mon tableau. Le nu
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titolato Genése d’un tableau, rimanda al saggio di Edgar Allan Poe Filosofia del-
la composizione, dove questi aveva delucidato il procedimento compositivo del
Corvo, e che era stato per I'appunto tradotto da Baudelaire come La genése dun
poéme. Gauguin, grande lettore e ammiratore di Poe, citato in piu parti dei
suoi scritti, ne sposa le conclusioni, e cio¢ che nell'opera d’arte moderna ogni
azzardo o elemento del caso pud comparire solo se simulato, ma bandito nella
sostanza. In tal modo, l'opera rispetta la struttura della parabola, concetto che
Gauguin doveva agli scambi intercorsi con van Gogh fin dal 1888: un livello
esplicito del discorso, un quadro di nudo che nell’assetto cromatico, “armonia
generale scura, triste, spaventosa che risuona nell'occhio come un rintocco fu-
nebre” ,** alluda a un livello implicito o nascosto, la superstizione degli indigeni
e la paura degli spiriti. Questa si materializza in una figura incappucciata, cosi
come le efflorescenze verdastre dello sfondo sono i bagliori o emanazioni che
ne tradiscono la presenza nell’oscurita. I percorsi associativi dell'immaginario
di Gauguin, dove figure/simbolo affiorano a distanza di tempo e precipitano in
nuovi contesti, ibridati rispetto alla loro valenza originaria, fa si che al fantasma
del Tupapaii egli presti il sembiante della donna avvolta nello scialle nero, allu-
siva nel quadro bretone del 1889, Bonjour Monsieur Gauguin (W 321), come in
quello di Arles, precedente di un anno, Miserie umane (Miséres Humaines) (DW
317), a un incontro con la propria solitudine, ora fattasi spauracchio di morte.

Il Tupapaii, presentato di profilo o di fronte, diviene motivo centrale di un’al-
tra serie di quadri del 1892, da Parau na te varua ino a Parau Hanahano, esposti
da Durand-Ruel nel 1893 coi titoli tradotti Parole del diavolo (\W 458) e Fare
paura (W 460). Qui lo spirito ¢ affiancato al tipo dell’Eva dopo il peccato, deri-
vato da repertori di scultura medievale, in una contrapposizione che, oltre che al
tema biblico della tentazione e della caduta, potrebbe suggerire, vista la presen-
za del simulacro di Hina nel secondo quadro, la dialettica fortemente attiva in
Gauguin di morte e di vita, della donna latrice di pulsioni oscure e distruttive,
quanto feconda di esiti di rigenerazione. Le interpretazioni dell’Eva tahitiana,
sia nella versione notturna di Parole del diavolo che in quella solare e paradisiaca
di 7e nave nave fenua (1erra incantevole) (W 455), che in quella domestica di

passe au 2e plan. [...] Croyances tahitiennes — Le titre Manad Tupapat a deux senses — pensée
— Revenant — croyance — ou elle pense au revenant ou le revenant pense 2 elle. Récapitulons
—Partie musicale — Lignes horizontales ondulantes — accords d’orangé et de bleu reliés par des
jaunes et des violets verdatres — Partie littéraire — Lesprit d’une vivante lié a lesprit des Morts.
La nuit et le jour. Cette genése est écrite pour ceux qui veulent toujours savoir le pourquoi, les
parce que. Sinon, cest tout simplement une étude de nu océanien”.

2 Lettres de Gauguin. .., cit., CXXXIV (a Mette, Mataiea 8 dicembre 1892): “Harmonie
générale sombre, triste, effrayante, sonnant dans I'oeil comme un glas funébre”.
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Manao Tupapasi, hanno costituito il privilegiato banco di prova di tanta esegesi
esercitata su Gauguin. Recentemente, alle letture fondate su una convergenza di
credenze maori, racconto biblico, reminiscenze teosofiche, si sono sovrapposte
altre, imperniate sulla percezione brutalmente strumentale che Gauguin offre
della donna indigena, per il proprio duplice pregiudizio di maschio e di euro-
peo, segnato da un’ideologia patriarcale e colonizzatrice.” Questa affannosa cac-
cia alle intenzioni — che poi finiscono per riflettere e tradire gli schemi culturali
attivi nei diversi interpreti — potrebbe venire ridimensionata tenendo presente la
costante difesa avanzata dall’artista contro ogni tentativo, a parte i propri, di de-
cifrare letteralmente, come in uno speculare rapporto di immagine e testo, i sen-
si delle proprie opere. Le parole di Gauguin possono anche suonare come una
rimozione o come il desiderio di ammantarsi in una suggestiva nebulosita, ma
non vi si pud negare un fondamento di autenticita. Ancora nel 1901 ribadisce
a Monfreid: “Insomma, in pittura bisogna cercare pit la suggestione che la de-
scrizione, come accade del resto con la musica. Qualche volta mi si rimprovera
d’essere incomprensibile, e per forza, dato che si cerca nei miei quadri un aspetto
esplicativo che invece non c’¢. Su questo soggetto si potrebbe chiacchierare a
lungo, senza arrivare a niente di conclusivo; credimi, tanto meglio, la critica dice
delle sciocchezze e noi possiamo solo rallegrarcene, se abbiamo una fondata co-
scienza della nostra superiorita, la soddisfazione del dovere compiuto. Mucchio
di imbecilli, che vogliono analizzare cid che per noi ¢ godimento”.?® Altrove,
prende le distanze dagli “ideisti”, termine attribuito nella Parigi degli anni no-
vanta ai pittori della cerchia simbolista, oppure, con uno scatto d’orgoglio, si
dichiara “colui che ha liberato la pittura da molte delle sue antiche pastoie acca-
demiche e da quelle simboliste (altro genere di sentimentalismo)”.””

» A. Solomon-Godeau, Going Native, in “Art in America”, LXXVIL, 7, luglio 1989, pp.
119-129; G. Pollock, Avantgarde Gambits 1888-1893. Gender and the Colour of Art History,
London and New York 1992.

% Gauguin. Oviri..., cit., p. 246 (a Monfreid, Tahiti agosto 1901): “il ya en somme en
peinture plus a chercher la suggestion que la description, comme le fait dailleurs la musique.
On me reproche quelque fois d’étre incompréhensible parce que justement on cherche dans
mes tableaux un coté explicatif tandis qu'il 0’y en a pas. A ce sujet on pouvait bavarder longue-
ment sans arriver A rien de positif; ma foi, tant mieux, la critique dit des bétises et nous nous en
réjouissons, si nous avons le sentiment légitime de notre superiorité, la satisfaction du devoir
accompli. Tas d’imbéciles qui veulent analyser nos jouissances”.

7 Ibidem, pp. 224-225, (a Denis, Tahiti giugno 1899). “Mon art de Papou n’aurait pas sa
raison d’étre & cOté des [...] symbolistes, idéistes”; e p. 247 (a Monfreid, Hiva Oa novembre
1901): “si mes oeuvres ne restent pas, il restera toujours le souvenir d’un artiste qui a liberé la
peinture de beaucoup de ses travers académiques d’autrefois et de travers symbolistes (autre
genre de sentimentalisme)”.
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EESOTISMO ALLA PROVA DEL MERCATO

Se i soggiorni in Bretagna e a Tahiti fondano e avvalorano 'autonomia della
ricerca di Gauguin, la temperie simbolista, per forza di cose, lo risucchia nei
suoi ritorni a Parigi. Come gia nell’'inverno 1890-1891, cosi accade nell’au-
tunno 1893, quando, reduce dall’Oceania — sbarca a Marsiglia il 30 agosto di
quell’anno, del tutto privo di mezzi — riprende le sue frequentazioni di critici
e letterati soprattutto intese a creare una rete di alleanze, nell’'urgenza di pro-
muovere il lavoro compiuto oltremare. Ancora una volta, nel quadro di un
ritorno atteso e ambito da tanti mesi, ma che si preannuncia subito difficile,
anche per il risalto conseguito sul mercato parigino da quelli che Gauguin
intendeva come discepoli, il gruppo dei Nabis, le sue mosse sono ispirate da
un’avveduta logica imprenditoriale. Forte di un consistente stock di quadri
dove ha posto a frutto un repertorio tematico del tutto inedito, egli mira a una
mostra in una galleria di punta, sostenuta da un adeguato lancio pubblicistico.
Grazie alla mediazione di Degas®, si accorda con la galleria Durand-Ruel, ac-
collandosi tutte le spese di allestimento grazie al lascito ereditario di uno zio,
provvidenzialmente ricevuto in quei mesi. Lesposizione, aperta a novembre,
pur suscitando larga risonanza nella stampa, non sortisce affatto I'esito voluto:
solo un quarto delle opere ¢ venduto, sia per gli alti prezzi — Gauguin, come
spiega alla moglie, aveva giocoforza dovuto attenersi alle quotazioni, fra i due-
mila e i tremila franchi, stabilite da Durand-Ruel nelle precedenti antologiche
di Monet e Renoir® — sia soprattutto per lo scandalo suscitato dalle opere,
sostanziate di intenzionalita del tutto estranee alle aspettative dei visitatori, al
massimo improntate da un gusto genericamente orientalista.

Gauguin era troppo avvertito per non avere previsto tale sconcerto di pub-
blico e critica. In questo senso, appena tornato a Parigi, dalla fine di settembre
si era accinto alla scrittura di un testo che servisse di ausilio a una corretta rece-
zione. Ne scrive in una lettera alla moglie: “Preparo un libro su Tahiti che sara
molto utile per far capire la mia pittura. Quanto lavoro! Finalmente sapro se
partire ¢ stata una follia”.”* Gia nel dicembre 1892, dopo aver spedito dei quadri

8 indubbia suggestione esercitata su Degas dalla cromia delle opere tahitiane di Gauguin
¢ confermata, fra I'altro, dal suo olio Donna al bagno del 1895 (Toronto, Art Gallery of Onta-
rio), dagli inusuali rialzi cromatici nelle ombre carminio o nello sfondo a striature di rosa viola
e verde intenso.

? Lettres de Gauguin. . ., cit., CXLV (a Mette, Parigi dicembre 1893).

30 Jbidem, CXLIII (a Mette, Parigi ottobre 1893). “Je prépare en outre un livre sur Tahiti
et qui sera trés utile pour faire comprendre ma peinture. Que de travail. Je vais enfin bientot
savoir si Cest une folie de partir pour Tahiti”.
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a Copenhagen nell’aspettativa di una mostra, ne aveva spiegato a Mette i titoli
tahitiani, i soli che dovessero comparire in catalogo. Rendendosi conto che
“ questa lingua ¢ strana e ha parecchi significati “ e che “ naturalmente mol-
ti quadri saranno incomprensibili ¢, I'artista si era dilungato in una sorta di
decostruzione, in termini di racconto, del dipinto piu rilevante, Manao tupa-
pai.” Allineandosi a questa chiave narrativa, Noa Noa si configura alla stregua
di un memoriale, ben diverso da un diario appuntato nell'immediatezza degli
eventi vissuti. Nella prima stesura, un sintetico manoscritto, pubblicato in
facsimile solo nel 1954%, il testo appare piuttosto costruito secondo un’artata
successione di episodi, tali da poter ciascuno illustrare un quadro, e il cui ca-
novaccio ordinatore ha un forte referente nella letteratura di gusto esotizzante,
nel caso specifico in un romanzo giovanile di Pierre Loti, Rarahu (Le mariage
de Loti), pubblicato nel 1880. Lautore vi aveva rievocato un suo viaggio a
Tahiti, il matrimonio con una giovanissima indigena, I'abbandono finale, tutti
spunti quasi testualmente ripresi da Gauguin. Dato che, gia prima della par-
tenza per Tahiti, Gauguin aveva espresso delle generiche riserve sulla lettera-
rieta della Polinesia di Loti* — giudizio che diventera molto piltt duro in Avant
et aprés, nel 1903 — il romanzo poteva fungere sia da scorciatoia, nell'urgenza
dell'impresa, sia da antagonista cui opporre la testimonianza di un’esperienza
autentica, dove I'autore avesse intrapreso il percorso del farsi egli stesso indige-
no. Tutto Noa Noa ¢, difatti, il racconto di un’iniziazione, sostanziata dai brani
sui miti e divinitad dell’antica religione delle Isole, tratti dal precedente ma-
noscritto Ancien culte Mahorie. Conscio della propria sbrigativa confezione,
Gauguin coinvolge nella scrittura 'amico Charles Morice, per ampliarne la
risonanza suggestiva con lo svolgimento lirico di alcuni spunti e con I'inserto
di brevi poemi. Le ragioni di tale scelta verranno poi intese nel senso di intro-
durre una sorta di drammatizzazione, spiegata anni dopo dall’artista a Daniel
de Monfreid: “Avevo avuto I'idea, parlando dei non civilizzati, di far risaltare
il loro carattere a fianco del nostro e avevo trovato assai originale il partito di
scrivere io, semplicemente da selvaggio, affiancato dallo stile di un civilizzato,
qual ¢ Morice. Mi ero dunque prefigurato e prospettato la collaborazione in
tal senso; inoltre, non essendo, come si dice, del mestiere, volevo quasi sco-
prire chi di noi due valesse di piu, se il selvaggio ingenuo e brutale o il marcio

3 Ibidem, CXXXIV (a Mette, Mataiea 8 dicembre 1892).

*Noa Noa, a cura di B. Sagot-Le-Garrec, Paris 1954; Noa Noa, Voyage to Tabiti, 1a ed. in
facsimile a cura di J. Loize, Oxford 1961; Noa Noa, Tabiti de Gauguin, a cura di N. Wadley,
London 1985, trad. con esteso apparato critico.

3 Lettres de Gauguin. . ., cit., CVII (a Bernard, Le Pouldu giugno 1890).
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civilizzato”.* Nella primavera del 1894, Gauguin copia di proprio pugno la
nuova stesura, lasciando bianche le pagine assegnate alle poesie di Morice che,
nonostante i suoi solleciti, stentano ad arrivare. Non mirando pit a un’edizio-
ne immediata, visto I'insuccesso della propria offensiva sul mercato parigino,
portera infine con sé il manoscritto a Tahiti, dove verra completato da un ap-
parato illustrativo sulle pagine vuote, fatto di disegni acquerellati, spezzoni di
xilografie colorate, monotipi, ritagli e fotografie, in parte ispirato dal quaderno
di viaggio redatto da Delacroix in Nord Africa, acquistato dal Louvre nel 1891,
e per 'appunto pubblicato col Journal fra il 1893 e il 1895.

A Parigi, Gauguin aveva invece pensato di corredare Noa Noa con una serie
di dieci xilografie, concepite come introduzioni ai diversi capitoli del libro®,
probabilmente eseguite nei primi mesi del 1894, in un serrato periodo di la-
voro seguito alla prima stesura del memoriale e alla chiusura della sfortunata
personale alla galleria Durand-Ruel. La serie, poi esposta nel dicembre suc-
cessivo nel bohémien atelier parigino dell’artista — fra serate musicali e lettu-
re poetiche — appare approntata sull'onda di una reazione che, nel suo stile,
rilancia eccentricita e isolamento per fondare ulteriormente un’immagine di
esasperata alteritd. Forzando la lettura che i simbolisti avevano offerto della sua
opera, Gauguin riprende e traspone motivi dei quadri tahitiani, accentuandone
Ienigmaticita degli assunti, i referenti mitici, come certi “selvaggi” dati icono-
grafici, nelle ricorrenti figure di spiriti e divinita, e la crudezza dell’esecuzione.
Quanto le pagine di Noa Noa e soprattutto i quadri vivono di una luce e di una
policromia intensa — abbagliante, nelle parole dei recensori — tanto il contesto
delle xilografie ¢ calato in cupe atmosfere notturne, in composizioni dove i
contorni in chiaro lasciano emergere le masse scure e indistinte delle figure al
pari di presenze fantasmatiche o inquietanti. Soprattutto, cid che nei quadri
veniva soltanto suggerito come una sorta di romanzo del passato, come una
leggendaria evocazione di un “altrove” spaziotemporale, qui acquista la consi-
stenza e lo spessore di un denso e riflettuto discorso metaforico. Le divinita di
1e Atua sono presentate in un’intenzionale sequenza trinitaria: il raffronto ne

34 Gauguin. Oviri..., cit., pp. 247-248 (a Monfreid, Atuona maggio 1902): “J’avais eu
I'idée, parlant des non civilisés, de faire ressortir leur caractére & cdté du notre, et javais trouvé
assez original d’écrire (moi tout simplement en sauvage), et a coté le style d’un civilisé qui est
Morice. J’avais donc imaginé et ordonné cette collaboration dans ce sens; puis aussi, n’étant
pas comme on dit, du métier, savoir un peu lequel de nous deux valait le mieux: du sauvage
naif et brutal ou du civilisé pourri”.

% R.S. Field, Gauguins Noa Noa Suite, in “Burlington Magazine”, CX, 786, settembre
1968, pp. 500-511 e E.H.]. Kornfeld e E. Morgan, Paul Gauguin: Catalogue Raisonné of his
Prints, Berna 1988.
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sottolinea le differenti fonti iconografiche, dai motivi indu, ai precolombiani
agli oceanici, a conferma della fede teosofica e sincretica della cultura simboli-
sta — e della concomitante teoria diffusionista in antropologia — che attribuiva
le diverse religioni al diramarsi di un solo mito originario. Il nudo di Manao
tupapaii ¢ ora ripreso in una contratta posizione fetale, per rendere esplicito
il contrasto fra vita e morte, qui fra nascita e morte, che aveva costituito, nel-
le parole di Gauguin, I'aspetto letterario del quadro. In 7¢ nave nave fenua,
Eva rivolge gli occhi alla lucertola alata, che nel contesto tahitiano dell’opera
sostituisce il serpente, mostrandosi quindi avvertita della tentazione, mentre
nell’omonimo quadro lo sguardo, fingendo maggiore innocenza, era volto al-
trove. In 7¢ po (La notte), all'apparizione del Tupapasi dagli occhi sbarrati nel
buio, si affianca un meditativo autoritratto dell’artista: entrambi vegliano su
una ammantata figura supina, immobilizzata dalla paura invece che dal sonno.
Maruru (Ringraziamento) conferisce forte risonanza a un tema gia proposto in
Parahi te marae (Tempio sacrificale) (W 483). Un tiki fattosi imponente mo-
nolito e oggetto di culto — suggerito da riproduzioni delle statue dell'Isola di
Pasqua come da una reminiscenza dei colossi egizi di Memnone — sta ormai
non come rappresentazione di una divinita specifica, ma come figura tous-court
dell’idolo, visualizzazione di un essere impenetrabile quanto gravido di valori
archetipici, di esperienze e credenze stratificate nel tempo. In tutta la serie, 'ef-
fetto di mistero ¢ rafforzato da certa brutale sommarieta, propria della tecnica
dell'incisione su legno, “cette matiére a idoles”, come la definisce il letterato
Remy de Gourmont nell’editoriale del primo numero dell’ottobre 1894 de
“L'Ymagier”, rivista simbolista interamente dedicata alla grafica, dove, fra 1894
e 1895, vengono per 'appunto pubblicate alcune prove incisorie di Gauguin.
Il fatto che Gauguin si allontani ormai dalla mera illustrazione della teogonia
e del pantheon della religione maori ¢ confermato da Mahana no Atua (Giorno
di Dio) (W 513), un quadro eseguito sempre nel 1894 e fortemente intriso del
mito simbolista delle origini in senso lato, metaforico, e non descrittivo di una
specifica realta di cultura primitiva. Anche qui, il simulacro di Hina ¢ trasposto
in una sorta di meta-idolo che presiede al rigenerarsi del ciclo di nascita, esi-
stenza, morte, in un paesaggio tutto cerebrale, frutto di pura astrazione, nella
violenta e dissonante cromia come nella rigida partizione simmetrica. Il mag-
gior tributo alla temperie simbolista e alla sostanza esoterica dei suoi discorsi,
Gauguin lo paga con la scultura in ceramica Oviri (G 113) eseguita nel dicem-
bre 1894 nell’atelier del ceramista Chaplet e presto seguita da una xilografia,
che l'artista invia a Mallarmé, con la dedica “A Stéphan Mallarmé cette étrange
figure cruelle enigme”. In effetti, la scultura, ripresa per tanti aspetti nel lavoro
successivo dell’artista, fino a farsi protagonista del quadro Rave te hiti aamu
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(Lidolo) (W 570) del 1898, ha costituito un altro passaggio obbligato nell’ese-
gesi dell’opera di Gauguin, un altro banco di prova delle interpretazioni varia-
mente intese a decifrarne fonti, moventi, discorsi lati e proiezioni personali.’® A
conferma del rilievo conferito alla scultura dalla cerchia degli amici simbolisti,
Morice si fa promotore di una sottoscrizione pubblica per donarla al Musée du
Luxembourg, certo di ottenere un rifiuto e di poter cosi conferire a Gauguin
tutti i benefici di un succés de scandale. Ma I'opera era testimoniale soprattutto
per lautore, che, nel 1900, deluse le prospettive di un acquirente, la richiedera
indietro in Oceania, per averla sulla propria tomba e che solo costretto dai
rischi del trasporto per mare ne accettera, infine, la vendita al collezionista Gu-
stave Fayet. Lappassionato coinvolgimento dell’autore ¢ del resto la chiave di
lettura di Owiri, una sorta di ennesimo autoritratto inteso a stipulare la propria
identita. Al pari della divisa personalita di Gauguin, la scultura ¢ costituita da
una somma di aspetti contraddittori: un corpo femminile pieno ma ripiegato,
con le gambe che cedono come nella posa del Prigione michelangiolesco, su cui
spicca una maschera di morte suggerita dai teschi mummificati con le orbite
dilatate, superstiti effigi dei capitribl nelle Isole Marchesi. La polarita di mor-
te-vita — Gauguin stesso chiama l'opera in una lettera del 1897 la Tueuse — &
brutalmente rilanciata dal lupo disteso in basso in una pozza di sangue, allusa
dalla rossa invetriatura della ceramica, e forse schiacciato dalla figura, mentre
questa stringe al fianco, soffocandolo o proteggendolo, un cucciolo. La risolu-
zione iconografica ha un evidente precedente in un’altra scultura in ceramica,
la Donna o Venere nera (G 91) del 1889, dove una mulatta dal ventre pregno
poggiava su una mozzata testa autoritratto dell’artista, in un’ambigua versione
del tema della fermme fatale, la cui oscura vitalita distrugge nel contempo che,
fecondata, da luogo a una nuova vita. Qui, il tema assume una valenza diversa,
per la sorta di violenta e incolta naturalita che spira dalla figura nella brusca
torsione della posa, nella prorompente e fluentissima capigliatura che ne co-
stituisce per meta il volume, per la presenza dei lupi e per il titolo stesso che
in maori implica lo stato selvaggio, alludendo a una primordiale divinita delle
Isole, spirito dei boschi, posto a presiedere la morte e il lutto. La statua-idolo,
che ormai in Gauguin funziona come cifra plastica di una pitt complessa realta
simbolica, ¢ allora Iicona della propria identita selvaggia, prepotentemente af-
fiorata e asserita nel contesto degli insuccessi e infortuni patiti in Francia. Nella

36 Vedi V. Jirat-Wasiutynski, Paul Gauguin’s Self-Portraits and the “Oviri”: The Image of
the Artist, Eve and the Fatal Woman, in “Art Quarterly”, nuova serie, II, 2, primavera 1979,
pp- 172-190; The Art of Gauguin cit., n. 211; S. Taylor, Oviri, Gauguin’s Savage Woman, in
“Kunsthistorik Tidskrift”, LXII, 3-4, 1993, pp. 198-220.
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denudante e come esibita confessione del sé che Gauguin osa negli autoritratti,
tale identita ¢ qui resa nella sua forza insieme distruttiva e aggressiva — come
scrive a Morice, Gauguin si riteneva affine al lupo? — che dal proprio sacrificio
trae il seme di una rinascita e, per l'artista, di una sempre rigenerata creativi-
ta. La fede nella rinascita attraverso la sofferenza ¢ un tema che era venuto a
Gauguin da van Gogh, e dalle letture di Carlyle e Balzac fino alla prospettiva
teosofica dei Grands Initiés di Schuré: qui si spoglia di ogni “sentimentalismo”,
come lo avrebbe definito l'artista, per irrompere fra gli archetipi dell'immagi-
nario con inusitata, brutale, evidenza. In questo senso, 'opera ¢ anche la spia
dell’ormai maturata decisione di tornare a Tahiti. Nel febbraio successivo, il
fallimento dell’asta al’Hétel Druot -di quarantasette quadri ne sono vendu-
ti solo nove, alcuni riacquistati dall’artista stesso- conferma che I'alterita di
Gauguin ¢ un dato di fatto, non una pittoresca, quanto strategica, definizione
d’immagine.

L EUROPA VISSUTA ALTROVE

Nel settembre 1895, Gauguin ¢ di nuovo a Papeete, dopo aver fatto scalo,
nel corso della traversata oceanica, a Auckland, in Nuova Zelanda e averne
visitato il Museo etnografico, dove gli oggetti in legno intagliato della cultura
maori —negli esempi, notevoli per complessita e perizia di fattura, quanto enig-
matici nei teriomorfi motivi ornamentali, provenienti dalle isole di Samoa- gli
compaiono allo sguardo come un reperto sopravvissuto e decontestualizzato,
un oggetto di studio che egli appunta in pili schizzi in un taccuino, cosi come
aveva fatto anni prima a Parigi, davanti alle vetrine etnografiche o archeologi-
che dell’Esposizione Universale.® Il senso di un’inafferrabile quanto pervasiva
lontananza del passato dell’isola, avvertito nel primo impatto con la realta di
Papeete quattro anni prima, si tramuta nell’evidenza del disincanto, nella con-
sapevolezza della sua avvenuta rovina, della sua inesistenza. La citta ¢ ora do-
tata di un primo impianto di illuminazione pubblica, nella piazza un chiosco
ospita la societa filarmonica che suona musica europea, mentre una giostra e
campi di tennis occupano i giardini del governatorato e dell’antico palazzo rea-
le. Non sono, perd, queste novita a mutare la percezione di Gauguin, quanto

37 Lettres de Gauguin.. ., cit., CLXXIV (a Morice, Tahiti luglio 1901): “Puvis est grec tandis
que mois je suis un sauvage un loup dans le bois sans collier”.

% Gauguin and Maori Art, catalogo della mostra a cura di B. Nicholson, Auckland, City
Art Gallery, 1995.
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la sua lucida accettazione della realta della colonia, esperita di persona in tutte
le sue frustranti contraddizioni, date le angustie economiche e le difficolta am-
bientali gia patite nel primo soggiorno. Lettere e scritti tradiscono da questo
momento, e con varie vicende, la vigile attenzione ai fatti propria del residente
e non piu le attese, confermate o deluse, del visitatore di passaggio. Finito di
essere un filtro per gli occhi, il romanzo o la leggenda di Tahiti si esaurisce
anche nell'immaginario: ormai si attesta nell’artista 'idea di un “altrove” piu
radicale, sempre pitt nutrito da esperienze interiori e citazioni della memoria,
piuttosto che da un’osservazione diretta. Lo testimonia, fin da una prima serie
di tele impegnative eseguite fra 1896 e inizio del 1897, un’evidente differenza
rispetto alle opere del primo periodo tahitiano.

Lo statuario nudo di 7é arii vahine o la moglie del re (La femme du roi) (W
542) della primavera 1896, nella sua artata compostezza, sembra piu il frutto
di reminiscenze colte, da Lucas Cranach ai fregi di Borobudur, a Manet, che
del personale coinvolgimento tradito dalla posa, inerme e allarmata, del nudo
di Manao tupapasi. Anche se solo precedenti di poco piti di tre anni, appaio-
no lontani i brani di Noa Noa, dove Gauguin denunciava i propri imbarazzi,
espressi ora in fantasie di possesso, ora di femmineo abbandono, rispetto al-
'androginia dei corpi oceanici, distinti da souplesse nei maschi, e da un massic-
cio impianto muscolare nelle donne. Proprio a partire dalla loro qualita scul-
torea — un'osservazione all’epoca stereotipa, ricorrente nelle guide consultate
da Gauguin in Francia — nel trattare il nudo femminile egli appare ormai tra-
scorrere dal tipo espressivo dell’Eva innocente o tentata a quello monumentale
segnato dalla distaccata indifferenza dell'idolo. 7é arii vahine ¢ forse il quadro
ideale descritto da Gauguin nel coevo manoscritto Diverses choses, dove “la
figura principale sard una donna che si tramuta in statua ma viva ancora nella
sua metamorfosi. Risaltera da un ciuffo di arbusti come non crescono sulla ter-
ra ma solo in paradiso. Chiaro, no? Non ¢ la statua di Pigmalione che si anima
prendendo forme umane, ma la donna che diventa idolo”.” Ridurre la figura a
statua significa invertire la freccia del tempo, appiattire la distanza fra il tempo
delle origini e il presente e questo spiega la sostanza colta, citazionista del di-
pinto. Limmobilita, come gia in Francia aveva testimoniato 'opera di Gustave
Moreau o di Puvis de Chavannes, implica uno stato trasognato, alieno piu che

¥ Gauguin. Oviri..., cit., p. 165: “La figure principale sera une femme se transformant
en statue, conservant la vie pourtant, mais devenat idole. La figure se détachera sur un bou-
quet d’arbres comme il n’en pousse pas sur la terre mais dans le paradis. On me comprend
bien! n'est-ce pas? Ce nest pas la statue de Pygmalion s'animant et devenant humaine, mais la
femme devenant idole”.
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scisso da qualsiasi notazione di cronaca, funzionale a fare dell’opera una meta-
fora invece che un “documento”, volgendo a quest’esigenza il riscontrato dato
antropologico di una certa inerzia di movimenti o di attitudine contemplativa
dei nativi. Ne ¢ un sintomo il brano di apertura di Noa Noa, Songeries, di ma-
no di Morice, poi ripreso da Gauguin, proprio per elucidare, in una lettera al
critico André Fontainas del marzo 1899, le ragioni del proprio lavoro situate
nella specificita dell’esperienza tahitiana: “Qui, accanto alla mia capanna, in
assoluto silenzio, sogno delle armonie violente intessute dei profumi naturali
che mi inebriano. Una delizia accentuata da una sorta di sacro orrore prova-
to nell'intuizione di qualcosa di immemorato. Un sentore di felicita di tempi
remoti che io respiro nel presente. Figure animali di una rigidita statuaria: un
non so che di antico, di augusto, di religioso nella cadenza ritmica dei loro ge-
sti 0 nella loro rara immobilita. Negli occhi sognanti, I'affiorare torbido di un
enigma insondabile”.*

In questa luce, anche opere riconducibili alla precedente tipologia di quadri
di genere, con frammenti paesistici o gruppi femminili, assumono un respiro
piu dilatato e una sovratemporale alterita. Una scena d’interno, come 7e rerioa
(] sogno) (W 557), recupera la contiguita fra realta e immaginario, gia del
quadro bretone La visione del sermone (DW 308), ma ora allusa in modo pitt
evasivo e insieme complesso, al pari di una mise en abime. “Tutto ¢ sogno in
questo quadro — spiega Gauguin a Monfreid — anche se si tratta o del sogno
del bambino o della madre o dell’'uomo a cavallo sul sentiero, o dello stesso
pittore! Mi si dira che tutto questo esula dal quadro. Chi lo sa? E forse no”.*
Il quadro, dipinto in velocita fra febbraio e marzo 1897, per approfittare
dello scalo prolungato a Tahiti della nave da guerra impiegata per spedire
in Francia le ultime tele, dimostra, proprio nella sua stratificazione di temi,
quanto interrogativi esistenziali e loro metafore fossero ormai introiettati e
sedimentati nell’artista, tanto da venire alla luce quasi di getto. II fregio ri-
levato sulle pareti della stanza, con scene della cosmologia maori, allusive al

0 Lettres de Gauguin..., cit., CLXX (a Fontainas, marzo 1899): “Ici, prés de ma case, en
plein silence, je réve & des harmonies violentes dans les parfums naturels qui me grisent. Délice
relevée de je ne sais quelle horreur sacrée que je devine vers 'immémorial. Autrefois, odeur
de joie que je respire dans le présent. Figures animales d’une rigidité statuaire: je ne sais quoi
d’ancien, d’auguste, religieux dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité rare. Dans des
yeux qui révent, la surface trouble d’une énigme insondable”.

A L ettres de Gauguin & Georges Daniel de Monfreid, a cura di A. Joly-Segalen, Paris 1950,
p. 102 (Tahiti 12 marzo 1897): “Tout est réve dans cette toile, que ce soit I'enfant, la mére, le
cavalier sur la route, ou le réve du peintre. Tout ¢a n'a rien a voir avec la peinture, diront-ils.
Qui sait? Peut-étre pas”.
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ciclo di unione sessuale e nascita, si intesse con la scena raffigurata dal vivo, le
due donne assorte, il bambino addormentato nella culla, in un’ambiguita di
rispecchiamento fra vita e morte, dove i due termini si scambiano di valore, la
vita evocata come distanza o sogno, la morte come realta sospesa, immota.

Alla diversita di partitura ideale, corrisponde nelle opere del secondo pe-
riodo tahitiano un mutamento di registro del linguaggio pittorico, sia sul
piano compositivo che su quello cromatico. Alla visione dall’alto, alle figure
scorciate in tagli audaci, memori dell’apprensione empirica e plurifocale dello
spazio propria di Degas, subentrano il pili delle volte sequenze paratattiche di
figure frontali e di profilo, allineate su sovrapposte fasce orizzontali. La tipo-
logia antichizzante dell’affresco rimanda al precedente dei cicli decorativi di
Puvis de Chavannes, ben presente, del resto, nei temi di altri due dipinti del
1896, in Nave nave mahana (Giorno delizioso) (W 548), una sorta di esotico
Giardino delle Esperidi, o nella citazione esplicita di 7¢ vaa (La canoa o Fami-
glia tahitiana) (W 544), una ripresa del Povero pescatore di Puvis. Gauguin era
in relazioni amichevoli con Puvis, pittore gia amato da van Gogh e del resto
privilegiato, proprio per i suoi inoffensivi arcaismi, dalla cerchia dei simbo-
listi. Ma la virata di Gauguin, oltre che confermare la linea di un’astrazione
scultorea nelle proprie scelte formali, appare memore — nei termini insieme di
una replica e di una riflessione — del disagio espresso dal drammaturgo August
Strindberg che, alla richiesta di scrivere un’introduzione per il catalogo della
vendita all’asta del 18 febbraio 1895, aveva opposto un netto rifiuto, espri-
mendo la propria preferenza per I'arte di Puvis, pil colta ai suoi occhi d’eu-
ropeo. Gli stessi registri cromatici delle opere gauguiniane sono ora rattenuti
su armonie sorde, dovute all'impiego di tele grezze con un’imprimitura di
bianco di zinco, tale da assorbire i colori stesi con un pennello sottile, con un
effetto affine all’affresco, giocato su gradazioni di toni su toni piuttosto che
sui luminosi contrasti dei complementari. Gauguin stesso, per ovviare a tale
carattere eccessivamente “mat”, raccomandava che le tele, una volta giunte a
destinazione in Francia e srotolate, venissero ricoperte, per risaltarle, da una
mano leggera di vernice a cera. Inoltre, il ritorno di ombreggiature e chiaro-
scuri, al posto delle chiazze di campiture a piatto, restituisce ai corpi spessore
di volumi, assicurandone lo sbalzo dalla superficie, prima connesso agli scorci
e al loro esito di ribaltamento in avanti. Gauguin rinuncia in questo modo al
colore arabesco, alle squillanti ondulazioni cromatiche che avevano raggiunto
il massimo del proprio valore di luce in quadri come Matamoe (Morte o Pae-
saggio con pavoni) (W 484) del 1892, quasi assimilate al variegato piumaggio
del pavone, motivo che, del resto, vi compariva piu volte, come una sorta di
microcosmo cromatico.
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La nuova sobrieta ¢ anche una reazione alle critiche ricevute a Parigi, dove
pitt detrattori, a iniziare da Camille Mauclair, si erano riferiti ai quadri tahitia-
ni come a dei “tappeti’; e insieme implica una maggiore attenzione alla funzio-
ne costruttiva del colore pit che al suo risalto decorativo, come ¢ evidente nei
sottili e orchestrati rapporti, pur in un cupo contesto di prevalenti toni freddi,
dal blu al verde veronese, solo interrotti dal giallo arancio dei corpi, di Doz
venons-nous? Qui sommes-nous? O allons-nous? (Da dove veniamo? Cosa siamo?
Dove andiamo?) (W 561) del 1897-98. Le ambiziose dimensioni di quest’ope-
ra, che emula la pittura murale nel suo svolgersi su quasi quattro metri di tela,
e il titolo, inscritto nell’angolo in alto a sinistra, la pongono oltre le rappresen-
tazioni dell’eta dell'uomo, gia consuete nella pittura degli artisti Nabis, Denis,
Sérusier, Lacombe, e ricorrenti nella pittura europea degli anni novanta, da
Munch a Toorop fino a Klimt. Qui, la progressione del tempo ¢ trascesa in una
riflessione su senso e destino dell’esistenza — un tema gia trattato pochi mesi
prima in 7e Rerioa — e come tale ¢ stata soprattutto studiata, nel tentativo di
riferirla ad analoghi tentativi nei racconti filosofici di Balzac o in testi chiave
della cultura simbolista, dal Sarzor Resartus di Carlyle a Maeterlinck. Prossimo
alla conclusione dell’opera, nel febbraio 1898, Gauguin ne offre una sintetica
spiegazione a Monfreid, ripresa, a tre anni di distanza, in una lettera a Morice,
che intendeva, anche in questo caso, promuovere una pubblica sottoscrizione
per acquisirla allo Stato, e provocarne clamorosamente il rifiuto. Il resoconto
di Gauguin ¢ descrittivo, segue il titolo e non 'automatismo dell’'ordine di let-
tura da sinistra a destra: inizia con l'interrogativo “Da dove veniamo?”, riferito
al bambino nella culla a destra e prosegue fino alla vecchia dell’estremita oppo-
sta, ormai contratta in una figura fetale, emblema del “Dove andiamo?”. Solo
pochi suggerimenti integrano la quanto mai parca, e in sé ovvia, descrizione:
la “rassegnazione” della vecchia, il vicino uccello bianco — evidente segno di
morte — che, tenendo fra le zampe la lucertola-tentatrice, allude all’“inutilita
delle vane parole”; e, soprattutto, lo “stupore” della figura seduta di schiena
al centro, che guarda “ai due personaggi che osano pensare al loro destino”.*
Queste due figure, relegate e in penombra, rispetto ai nudi risaltati in toni di
arancio brunito in primo piano, ricevono un’ulteriore attenzione nel successivo
resoconto fatto a Morice: “Dietro un albero due figure sinistre, avvolte in abiti
di colore scuro, mettono, presso I'albero della scienza, la loro nota di dolore,
data da questa scienza stessa nel confronto con delle creature semplici che si
abbandonano alla gioia di vivere, in una natura tale e quale all’idea che gli

2 Gauguin. Oviri..., cit., pp. 193-195 (a Monfreid, Tahiti febbraio 1898): “une figure [...]
regarde étonné ces deux personnages qui osent penser a leur destinée”.
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uomini si fanno del paradiso”.® La lacerazione fra la sofferenza del conoscere
e I'animale naturalitd dell’istinto, suggerita inoltre dalle tante bestiole inserite
nel paesaggio edenico, potrebbe essere, allora, la chiave di lettura dell’opera.
La lettera a Monfreid si concludeva con I'accenno a uno “scritto filosofi-
co”, redatto contemporaneamente al dipinto e che ne costituiva il retroterra
speculativo. Il saggio, Léglise catholique et les temps modernes, inserito nel ma-
noscritto di riflessioni estetiche e note biografiche Diverses choses, era in realta
una violenta requisitoria contro la teocrazia ecclesiastica, pronta a imporre co-
me dogma irrefutabile il senso letterale dei racconti biblici, rimuovendone il
carattere costitutivo di parabola, di scrittura che, sotto un linguaggio figurato
o leggendario, adombra un senso recondito quanto consono alla ragione. Se si
accetta il concetto di parabola, conclude Gauguin, non c’¢ conflitto fra la mo-
derna teoria dell’evoluzione e il racconto della Genesi, che allude allo svolgersi
ed esplicarsi di un Essere o causa prima universale. Ma, la diatriba fra fede e
scienza non ¢ cosi facilmente risolvibile, come lo stesso Gauguin vorrebbe pre-
tendere; il suo saggio ¢ discontinuo, spesso oscuro — tanto da non aver ancora
goduto di un’edizione critica- e la teoria dell’evoluzione vi compare in termini
quasi teosofici, come “evoluzione trasformatrice delle anime animali e umane,
secondo una metamorfosi, una metempsicosi ascensionale”.* E qui ¢’¢ una
prima effettiva concordanza con il quadro, dove 'ordine della lettura visiva, da
sinistra a destra, dalla morte alla vita, si scontra con la logica e viene invertito
dalla progressione imposta dal titolo, con 'esito di suggerire che la risposta al
quesito sul destino dell’esistenza risiede nel suo riavvolgersi, nel ciclico rige-
nerarsi e riproporsi del vivente in forme differenziate. Ma, il fulcro di senso
del quadro, la sterile riflessione delle due figure dialoganti, sancita dall’uccel-
lo-morte, emblema dell’inutilita delle parole, rimanda al brano introduttivo
del manoscritto che, nella sua congenialita a temi gia cari all’autore, sembra
metterne in questione tutte le elucubrazioni successive. In una tensione che ri-
corda Nietzsche — e forse delle notizie al riguardo gli erano venute dalla lettura
del “Mercure de France”, rivista che egli riceveva in abbonamento gratuito a
Tahiti — Gauguin scrive che, prima ancora dell’autorita della Chiesa, o dello
stesso “favoloso” Cristo, “cid che occorre uccidere, per non farlo piti rinascere,

B Lettres de Gauguin. . ., cit,, CLXXIV cit.: “Derriére un arbre deux figures sinistres enve-
loppées de vétements de couleur triste mettent au prés de 'arbre de la science leur note de dou-
leur causé par cette science méme en comparaison avec des étres simples dans une nature vierge
qui pourrait étre un paradis de conception humaine, se laissant aller au bonheur de vivre”.

4 Gauguin. Oviri.. ., cit., pp. 201-202 “Est-ce le sens encore de I'évolution transformatrice
des Ames animales, humaines, par métamorphose, métempsycose ascensionelle?”.
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¢ Dio”. Dio ¢ una proiezione umana, meschina e irrazionale, tanto da poter
essere piegata da riti e preghiere, escogitata per colmare I"“insondabile”, la di-
mensione d’immenso, sostanziale, mistero che non appartiene né allo scien-
ziato né al filosofo, ma che pud essere affrontata solo dai poeti, con le risorse
del sogno.” E nei termini del sogno Gauguin, infine, difende il quadro dalle
obiezioni, peraltro espresse con discrezione, del critico André Fontainas, che
lo aveva visto al centro della seconda personale dell’artista a Parigi, allestita dal
mercante Ambroise Vollard fra il novembre e il dicembre 1898 e che lo recen-
sisce a ruota sul “Mercure”. A fronte dell’opera di Puvis, che resta I'indiscusso
termine di paragone dell’eccellenza di opere “decorative”, intese cio¢ a trasporre
idee in figure, secondo la coeva accezione del termine, a Gauguin si rimprovera
oscurita dell’allegoria, incomprensibile se non ci fosse il titolo a suggerirne il
senso. La stessa evocazione dell'idolo, soggiunge Fontainas, seppure abile, non
offre elementi di decifrazione. Nella sua risposta, nella lettera gia prima citata,
Gauguin indica proprio nell'idolo, nella consistenza d’immagine che questi
presta all'insondabile, la chiave di accesso all’opera: “Ritornando al pannello:
I'idolo ¢ 13, non come una spiegazione letteraria ma come una statua, meno
statua forse delle figure animali; meno animale anche, facente corpo nel mio
sogno, davanti alla mia capanna, con la natura intera, regnante nella nostra
“anima primitiva”, consolazione immaginaria delle nostre sofferenze in quanto
comportano di vago e di incompreso davanti al mistero della nostra origine e
del nostro avvenire”.* Nella figura apparentemente muta dell’idolo sono con-
densati esperienze stratificate, interrogativi, valori archetipici che lo rendono
pregnante sul piano della comunicazione, capace di incorporare e visualizzare
proiezioni e aspettative, pilt di quanto lo sia la figura umana che, pure se ne
assimila la rigiditad e 'impenetrabilita, ¢ comunque transeunte, fragile nella la-
bilita del suo apparire. Lidolo, in sintesi, ¢ la cifra plastica, I'icona, genialmente
intuita da Gauguin, del simbolo stesso, che adombra in una forma sostan-
zialmente inadeguata — per usare i termini allora noti dell’estetica di Hegel
— un’eccedenza di contenuti di per sé non esprimibili; non per niente 'idolo
appare essere il prodotto di una mentalitd primitiva che formula la propria

® Ibidem, pp. 198-199: “Ce n’est donc pas le Christ fabuleux qu'il faut frapper, mais plus
haut, plus loin dans lhistoire: Dieu”.

%6 Lettres de Gauguin. .., cit., CLXX cit.: “Reparlant du panneau: I'idole est 1 non comme
une explication littéraire, mais comme une statue, moins statue peut-étre que les figures ani-
males; moins animale aussi, faisant corps dans mon réve devant ma case avec la nature entiére,
régnant en notre Ame primitive, consolation imaginaire de nos souffrances en ce qu'elles com-
portent de vague et d’'incompris devant le mystére de notre origine et de notre avenir”.
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esperienza del mondo nell'immediatezza di simboli visivi e auditivi, prima che
irrigidirla nel filtro del linguaggio. Cio che noi ora definiamo pensiero mitico &
per Gauguin, che qui mostra di condividere le teorie neoplatoniche dell’amico
Aurier, arte ideista, che si avvale di segni sensibili, come la figura dell’idolo, per
significare idee e intuizioni.

Di conseguenza, nella sua struttura metaforica, imperniata sull’enigmaticita
dellidolo, il quadro di Gauguin, pure se interpretabile alla luce del conflitto
fra coscienza e innocenza, rivela al fondo la vanita, la sostanza inane e superflua
di ogni discorso rispetto al mistero dell’essere. Se I'insondabile fa ammutolire,
sfugge al linguaggio, esso assume nella coscienza degli acculturati, cui Gauguin
e Fontainas appartengono, I'evidenza del sogno, visualizzabile nella sola opera
d’arte: sotto questo aspetto “il mio sogno non si lascia afferrare, non comporta
alcuna allegoria [...] ¢ un poema musicale che fa a meno del libretto”; e I'es-
senza dell’opera, nel suo porsi immateriale e sublime, consiste precisamente,
per citare Mallarmé, in “cid che non ¢ espresso”.?” La stessa consistenza for-
male dell'idolo, piuttosto che essere antitetica con I'evanescenza del sogno qui
evocato, ne ¢ un dato costitutivo: in virti della sua connotazione polisemica,
del mistero che ne vela la decifrabilita, la figura dellidolo funge da attributo
caratterizzante la dimensione onirica o visionaria del lavoro dell’artista, emble-
maticamente riassunta dall’amico Jean Dolent, nel suo circoscrivere la poetica
simbolista al risalto di verita circonfuse dalla magia del sogno.* Si vede quan-
to, nella progressiva introspezione, Gauguin si sia distaccato, anche a parole,
dal modello di creativita additato da Poe nella Filosofia della composizione e
che, nell’avvertito calcolo dei mezzi espressivi e dei loro esiti, sembrava aver
presieduto, cinque anni prima, alla stesura di Manao tupapaii. Ora, I'evidenza
degli “enormi errori matematici” presenti nell’assetto compositivo di Da dove
veniamo?, sia nelle proporzioni che nella prospettiva, e che non intende affatto
ritoccare, lo fa riflettere su dove inizi e dove possa considerarsi conclusa I'esecu-
zione di un quadro. Ne scrive a Monfreid, tenendosi 'opera davanti, ammirato
e quasi attonito, e ricavandone il convincimento che il punto d’origine risiede
in un “incosciente”, in un momento dove “sentimenti estremi sono in fusione
nel piti profondo dell’essere”, sincronico col loro dischiudersi nel magma lavico
del fare e lontano da qualsiasi esercizio di consapevole raziocinio.”

47 Ibidem: “Mon réve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie [...] poéme mu-
sical, il se passe de libretto”.

“ Cit. da Ch. Morice, La littérature de tout & I'heure, Paris 1889, p. 265: “Mon Idéal: Véri-
tés ayant la magie du Réve”.

¥ Gauguin. Oviri..., cit., pp. 217-218 (a Monfreid, Tahiti marzo 1898).
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Un altro testo scritto aveva accompagnato la stesura dell’opera, un saggio sul
colore, citato in una lettera a Morice del febbraio 1898, e di cui questa doveva
essere la verifica e il coronamento. Non ne ¢ rimasta traccia, se non delle pro-
babili anticipazioni in alcuni brani del manoscritto Diverses choses. 1l colore
vi ¢ definito come “linguaggio profondo, misterioso, linguaggio del sogno”, in
un totale rifiuto dell’accezione retinica e scientifica, conferitagli dagli impres-
sionisti e dai pointillistes. Guardando all’esito espressivo di Da dove veniamo?,
I"“insondabile”, figurato nelle fattezze dell’idolo, viene comunicato attraverso
I'intensita evocativa e suggestiva del colore, attraverso assonanze, rilanci, echi
che percorrono e costruiscono il quadro. Uintera mostra da Vollard, a giudicare
dalle opere esposte, doveva essere stata concepita come un articolato comples-
so polifonico: il grande quadro era accompagnato da otto dipinti minori, di
uguale formato, che ne replicavano o svolgevano in tagli frammentari figure o
episodi, ciascuno giocato sul dispiegarsi in gradazione di una prevalente nota
cromatica, dal giallo arancio, al blu porpora, al blu verde grigio. Linsistenza su
una sola nota ne accentuava l'intensita, ma con un effetto di arbitrio e di di-
squilibrio denunciati nella recensione di Fontainas. Gauguin replica insistendo
sull’effetto intenzionale di tali scelte, ancora una volta memore di ascolti musi-
cali, fra cui le danze giavanesi che tanto lo avevano affascinato all’Esposizione
Universale del 1889: “Queste ripetizioni di toni, di accordi monotoni, pensan-
do alla valenza musicale del colore, non presentano forse un’analogia con quelle
melopee orientali, intonate da una voce stridente in accompagnamento di vici-
ne note vibranti, che ne vengono arricchite per opposizione? Anche Beethoven
ne fa un uso ricorrente (mi ¢ sembrato di capirlo) nella Sonata patetica e cosi
Delacroix con i suoi accordi ripetuti di marroni e sordi violetti, una cupa veste
per suggerire il dramma. [...]. Pensate allora al ruolo musicale che verra ormai
assunto dal colore nella pittura moderna. Come la musica, il colore ¢ una vi-
brazione e nello stesso modo raggiunge cid che vi ¢ di pili costitutivo e insieme
di pit1 vago nella natura: la sua forza interiore”.” Certo, I'impatto dell'inusitata,

5 Ibidem., pp. 171-180. G. Artur, Notice historique du Musée Gauguin de Tahiti, suivie de
quelques lettres inédites de Paul Gauguin, in “Journal de la Société des Océanistes”, XXXVIII,
74-75, 1982, p. 16.

o' Lettres de Gauguin. .., cit., CLXX cit.: “Ces répétitions de tons, d’accords monotones, au
sens musical de la couleur, n’auraient-elles pas une analogie avec ces mélopées orientales chan-
tées d’une voix aigre, accompagnement des notes vibrantes qui les avoisinent, les enrichissant
par opposition ? Beethoven en use fréquemment (jai cru le comprendre) dans la Sonate pathé-
tique, par example. Delacroix avec ses accords répétés de marron et de violets sourds, manteau
sombre vous suggérant le drame. [...] Pensez aussi a la part musicale que prendra désormais la
couleur dans la peinture moderne. La couleur qui est vibration de méme que la musique est a
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intensissima partitura cromatica condiziona in modo determinante la recezio-
ne della mostra: i recensori pitt accreditati, Gustave Geffroy, amico e biografo
di Monet, Thadée Natanson, editore della prestigiosa “Revue Blanche” si arre-
stano, come Fontainas, di fronte al senso oscuro dell’insieme, risaltandone in-
vece la valenza decorativa; per Geffroy, Gauguin potrebbe esprimersi al meglio
nel disegno di vetrate o arazzi.” E un suggerimento che il pittore appare gia
scegliere di per sé, lavorando fra 1898 e 1899, a un filone di quadri- affresco
di dilatato respiro, appaganti, quanto sempre pil astratte ed ermetiche, pro-
spezioni di paradisi immaginari da Faa iheibe (Pastorale tabitiana) (W 569) a
Ruperupe (Raccogliendo un frutto) (W 585).

Non di meno, la riflessione avanzata nello scritto Léglise catholique et les
temps modernes, sulla natura di parabola dei racconti biblici ed evangelici, dove
la vicenda esteriore vale per verita elementari, sovratemporali o archetipiche, si
riverbera in alcune opere dai contenuti complessi. La confluenza sincretica di
diverse fedi religiose ¢ visualizzata nella spaesante contiguita e sovrapposizio-
ne di motivi iconografici desunti da diverse tradizioni figurative. Quest’ope-
razione, gia avviata nella serie delle citate sculture tahitiane del 1892-1893,
consegue un massimo risalto nel Cilindro con Crocifissione (G 125), fittamente
ornato con motivi decorativi tratti dalle mazze da guerra delle Isole Marchesi
e dalla scrittura su tavolette rongorongo dell’isola di Pasqua.” Su una faccia vi &
intagliato il Cristo crocefisso, su quella opposta la sagoma scarna, ma promi-
nente rispetto al Cristo, di un idolo, sempre dell’isola di Pasqua, sui lati sono
impilati tozzi #iki tahitiani, il tutto entro un intrico di segni, certo avvertito
della valenza dei glifi nelle citate tavolette, interminabili genealogie riferite al-
I'ordine cosmico. Nell'opera, nonostante si propenda per una datazione che
la sposta verso il 1897, ¢ presente il valore di totem o feticcio effettivamente
agente, altrettanto incarnato dalle precedenti sculture di divinita tahitiane, gra-
zie all’evidente allusione fallica degli spezzoni di tronco su cui sono intagliate.
Se si accetta la data del 1897, un anno di tali difficolti e sconforti da indurre
infine Gauguin a un tentativo di suicidio, come rivelera a Monfreid, la scultura

méme d’atteindre ce qu’il y a de plus général et partant de plus vague dans la nature : sa force
intérieure”.

2 G. Geffroy, Lart d'aujourd’hui. Falguiére-Chauval-Gauguin, “Le Journal”, 20 novembre
1898, pp. 1-2; T.Natanson, Petite Gazette d art. De M. Paul Gauguin, “La Revue Blanche”, 17,
dicembre 1898, pp. 544-546.

% K. Varnedoe, Gauguin, in Primitivism and Twentieth Century Art. Affinity of the Tribal
and the Modern, catalogo mostra a cura di W. Rubin, New York, The Museum of Modern Art,
1984, trad. it. Primitivismo nell'arte del XX secolo, Milano 1985, vol. I, pp. 179-209, qui pp.
195-199.
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potrebbe proseguire il discorso per immagini aperto dalla ceramica Oviri: la
sofferenza e I'autoannientamento, gia fonte di salvezza nell’etica cristiana, ven-
gono ulteriormente trascesi se immessi e confrontati con una vitalita selvaggia,
irrazionale quanto dirompente, e sempre rigenerata. Al fondo si tratta di una
tesi di Schopenhauer, autore noto a Gauguin fin dal periodo bretone, per il
tramite di Sérusier o Aurier che ne erano fervidi lettori.

Quando, fra il 1898 e il 1899, riprende in pittura, nel Grande Buddha (W
579) una tematica sincretista, la contaminazione delle fonti non appare pit
sostenuta da un uguale convincimento del valore di rivelazione o di rinascita
veicolato dal discorso religioso, qualunque sia la cultura che lo esprime. Nel
Grande Buddha, I'idolo al centro si modella sul tipo di Pukaki, uno spirito di
antenato, venerato nella Nuova Zelanda, e schizzato al Museo di Auckland,
qui assurto a una sintesi di Buddha, I'illuminato, e di Taaroa, il Creatore mao-
ri, date le due figurine rappresentate sul busto nell’atto dell'unione sessuale.
Sullo sfondo, in una sfocata distanza, I'Ultima cena appare un episodio non
fondativo, ma solo esemplare, un paradigma della fraternita umana, cosi come
era stata ridimensionata, nello scritto contro la Chiesa cattolica, la vicenda del
Cristo. Le due figure di tahitiane in primo piano ricordano nella posa e nella
silenziosa solidarietd di una comune riflessione le due donne di 7e rerioa (I/
sogno): il racconto di pit religioni che si dispiega alle loro spalle assume, allora,
I'impalpabile consistenza di una favola, si fa evocazione suggestiva, e, pure in
questo caso, segnata dall’inanita delle parole, dallo sfuggire dell'insondabile
rispetto a qualsiasi descrizione, anche se leggendaria, tantomeno dogmatica.
Parabole religiose e miti personali, questi ultimi addensatisi fin dai quadri bre-
toni, continuano a sostanziare una nuova serie di quattordici xilografie, che
Gauguin appronta, sempre fra il 1898 e il 1899 per il mercante Vollard. Le in-
cisioni dovevano susseguirsi a coppie, a illustrare un estensivo discorso dispie-
gato in un fregio. Ancora una volta, il linguaggio arcaico e rozzo dell'incisione
su legno —attraverso la rivista “L'Ymagier”, Gauguin aveva conosciuto un ricco
campionario di xilografie popolari di Epinal, colorate come le proprie, con ele-
mentari rialzi di rosso, verde o giallo — si dimostra il pitt congeniale a trasporre
in figura 'enigmaticita, con cui suggestioni di diverse culture si ibridano nel-
I'immaginario dell’artista. La contiguita dei motivi ¢ spesso brutale, tanto da
togliere al parallelismo dei miti ogni fondamento di scientismo positivista, per
rilevarne la sola evidenza di racconti — come accade nella coppia che affianca il
mito classico del Ratto di Europa a 1é Atua (Gli dei), dove una divinita oceanica
si prostra davanti a una Madonna con Bambino di fattezze orientali.

Dal settembre 1901, Gauguin ¢ ad Atuona, villaggio di Hiva Oa, la mag-
giore delle Isole Marchesi. Un quadro qui eseguito nel 1902, Racconti barbarici
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(Contes barbares) (W 625) appare ancora essere la sintesi figurativa di tre reli-
gioni comparate — cosi come viene condotta nel coevo manoscritto L'Esprit mo-
derne et le catholicisme — nell’accostamento di un ritratto a memoria di Meyer
de Haan, di una figura androgina al centro, nella posa del loto, e di una donna
dai capelli fulvi: rispettivamente il credo giudaico-cristiano, quello buddista
e quello nativo, dei maori. Ma, I'impatto con un nuovo contesto ambientale,
con una diversa tipologia degli indigeni, sia nei tratti somatici che antropolo-
gici, pitt disponibili a posare che a Tahiti, e il contratto fisso stipulato da un
anno con Vollard, lo inducono a riprendere la pittura di genere, a subordinare
gli ardui temi sincretico-filosofici alle scene quotidiane, ai ritratti, alle nature
morte, collocabili sul mercato, ma senza che questa preferenza implichi, per
forza di cose, I'avvalersi dell’osservazione diretta. Forse per le esigenze di una
produzione variata e incrementata — secondo I'accordo, Gauguin doveva invia-
re a Vollard una ventina di quadri per anno, pagati intorno ai duecento franchi
per un compenso mensile di circa trecento franchi piu la fornitura di tele,
carte e colori — viene adesso in piena luce il procedimento ideativo dell’artista,
apparentemente alieno, nelle scelte operative, da quell’effusione magmatica di
cui aveva scritto a Monfreid. Gauguin lavora secondo un duplice montaggio
di citazioni: motivi letteralmente prelevati da un repertorio proprio, da altri
artisti o da tradizioni figurative arcaiche o esotiche, vengono poi ripresi e pill
volte rielaborati, infine modificati, a seconda di diverse partiture compositive e
cromatiche. Raramente muta il senso rispetto alla prima comparsa, perché da
subito specifiche figure o pose si associano a nessi di senso, valgono come cifre
plastiche del registro concettuale e simbolico attivo nell'immaginario dell’arti-
sta. Per le citazioni da altri, Gauguin attinge a un cospicuo fondo di riprodu-
zioni fotografiche, portate con sé in Oceania, la cui identificazione ha costi-
tuito la delizia degli studiosi, con il frequente esito di centrare la lettura delle
opere sul solo inventario delle relative fonti iconografiche. Il caso pil estremo
appare l'insieme figurativo di Da dove veniamo, intrecciato di un montaggio di
propri motivi e di una varieta di riprese, da Rembrandt a Ingres, da Manet a
Puvis; ma per tutto il corso della produzione tahitiana il raggio dei riferimenti
¢ quasi spaesante, trascorre da affreschi di tombe egizie al fregio del Partenone,
dai bassorilievi del tempio di Borobudur a Giava a sculture precolombiane, da
codici miniati a Botticelli, da Holbein a Rembrandt, da Delacroix a Degas,
per citare i fatti piu noti. Soprattutto, Gauguin lavora su cartelle di disegni
propri — definiti “documents” nelle lettere e in gran parte dispersi — riferiti a
copie o a studi dal vero, questi ultimi in gran parte risalenti al primo soggiorno
tahitiano. Spesso il procedimento della ripresa consiste in un taglio arbitrario
o in un’inversione della posa, secondo una modalita che ricorda dappresso le



Tahiti, distanza e memoria 149

variazioni di Degas sul tema delle ballerine o dei cavalli, ma al lucido distac-
co di questi, fondato sulla registrazione visiva, Gauguin sostituisce lo spesso-
re emotivo delle associazioni indotte da flussi e suggestioni della memoria. Il
montaggio delle citazioni puo essere, infine, integralmente occultato, come nel
caso clamoroso di Pape moe (Acqua misteriosa) (W 498) del 1893, un dipinto
che i recensori favorevoli alla personale da Durand-Ruel avevano annoverato
fra i piu efficaci della mostra nel suggerire la sotterranea vitalita che scaturisce
da una natura vergine - e che come tale viene rievocato in Noa Noa. Invece, il
motivo del dissetarsi alla sorgente, gia trattato da Courbet nella Source, ¢ la let-
terale ripresa di una fotografia fatta a Tahiti intorno al 1888 da Georges Spitz,
che nel 1885 aveva aperto uno studio fotografico a Papeete e il cui fondo viene
esposto a Parigi all'Esposizione Universale del 1889. Del resto, basta guardare
il repertorio di riprese di Spitz e di altri suoi colleghi fotografi in Oceania, per
dedurre quanto le figure delle scene di genere dipinte da Gauguin nel corso
del primo soggiorno tahitiano fossero tributarie di analoghe, studiate, messe
in posa adottate all’epoca da fotografi di professione interessati alla tematica
esotica delle isole polinesiane. Lo stesso volto della propria vahine, ritratto in
Merahi metua no Tehamana (1ehamana ha molti antenati) (W 497) appare sug-
gerito da una foto di Spitz, tanto quanto la sua evocazione nel manoscritto di
Noa Noa ¢ in massima parte frutto di un’invenzione poetica.*

Come per primo ha dimostrato Richard Field,” se le citazioni, di massima
colte, sostanziano gli impegnativi dipinti del 1896-1898 dissimulate nella loro
complessa articolazione simbolica, o nella loro suggestiva dimensione immagi-
naria, esse ritornano, invece, visibili nella rinnovata produzione di genere che
dal 1900 circa caratterizza il lavoro di Gauguin. Negli ultimi anni, quando
I'indebolimento della vista gli impedisce di impegnarsi nella xilografia, la sua
attivita grafica si incentra tutta su un proprio procedimento di riproduzione di
disegni a impronta, una variante della tecnica del monotipo, ottenuti traccian-
do il disegno con matite di diverso spessore su un foglio steso su un altro foglio,
precedentemente trattato con un inchiostro per stampa nero o bruno, di modo
che la figura veniva a imprimersi sul verso del primo per essere poi ritoccata
con pigmenti giallo, rosso o verde oliva. Questo prototipo, riversato poi su altri
fogli di carta velina, induceva a derivarne molteplici varianti. Ma, non sono
certo i modi del processo esecutivo a costituire la ragione di un lavoro che,
pur nei motivi tratti dal vero, appare sempre pit riavvolto sulla memoria. Nei
quadri tornano insistenti fonti europee, da Diirer per 1/ guado (W 597), ripreso

> Ch. Stuckey, The First Tahitian Years, in The Art of Gauguin, cit., pp. 211-213.
% R.S. Field, Plagiaire ou créateur? in Paul Gauguin (1960), Paris 1986, pp. 139-169.
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dal Cavaliere, la morte e il diavolo — una riproduzione della stampa ¢ inoltre
incollata nel quarto di copertina del manoscritto Avant et aprés — a Degas per
gli Uomini a cavallo sulla spiaggia (W 620), a Cézanne per il nudo maschile dei
Bagnanti (W 618). Accade come se la lontananza, accentuata nell’isolamento
di Hiva Oa, inducesse a riaccendere e rilanciare immagini interiorizzate e da
lungo tempo stratificate, e non per nostalgia, ma ancora per una ricerca di
radici, per una definizione e ancoraggio di identita. Gauguin avverte di essere
in una condizione di non ritorno, confinato nelle Isole per la propria infermita
fisica, sempre piu grave, e per le precarie risorse finanziarie; oltretutto, come
pragmaticamente gli obietta Monfreid in una lettera del dicembre 1902, I'as-
senza da Parigi lo circonfonde ormai di un’aura leggendaria, costitutiva della
stessa, nascente fortuna sul mercato delle sue opere: “C’¢ da temere che un
vOstro ritorno non venga a compromettere un processo, un’incubazione che
sta ormai avendo luogo nell’opinione pubblica a vostro proposito: siete 'artista
leggendario che, dal fondo dell'Oceania, comunica le proprie opere sconcer-
tanti, inimitabili, opere definitive di un grand’'uomo per cosi dire sparito dal
mondo. I vostri nemici, e ne avete cosi tanti, non dicono niente, non osano
combattervi, non vi pensano nemmeno, siete cosi lontano! Non dovete torna-
re! [...] Voi godete dell'immunita dei grandi morti”.*® Lo sbarramento di ogni
orizzonte al futuro motiva quindi una quasi coercitiva, pitt che malinconica,
riappropriazione del passato. Limpulso a un recupero di una propria storia,
che non fosse solo quella della scelta “selvaggia”, era balzato evidente gia nelle
quattro nature morte con girasoli, eseguite nel 1901, prima della partenza per
Hiva Oa. I fiori li aveva coltivati Gauguin stesso, da semi inviatigli da Mon-
freid e i quadri erano tutti intessuti di affetti personali, quasi una testimonianza
ultimativa dei propri debiti in quanto a rapporti d’amicizia e delle interferenze
della propria cultura d’'immagine. La Natura morta con la Speranza (W 604),
coglie apparentemente un angolo della propria capanna, con alla parete la ri-
produzione dell’omonimo quadro di Puvis de Chavannes affrontato a un’ac-

56 Lettres de Gauguin & Monfreid, cit., pp. 232-235 (Monfreid a Gauguin, 11 dicembre
1902): “Il est & craindre que votre retour ne vienne déranger un travail, une incubation qui
ont lieu dans opinion publique 4 votre sujet: vous étes cet artiste légendaire qui, du fond
de I'Océanie, projette ses oeuvres déconcertantes, inimitables, oeuvres définitives d’un grand
homme pour ainsi dire disparu du monde. Vos ennemis (et vous en avez bon nombre) ne di-
sent rien, n'osent vous combattre, n'y pensent pas: vous étes si loin! Vous ne devez pas revenir
[...] Vous jouissez de 'immunité des grands morts”. Vollard aveva venduto nel 1901 Da dove
veniamo? a un oscuro amatore di Bordeaux, come poi la scultura Oviri a Gustave Fayet, per
1500 franchi, prezzi comunque inferiori ai 5000 e 2000 franchi rispettivamente chiesti dal-
Partista.
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quaforte con Scena di bordello di Degas; i fiori sono in una ciotola in legno
scolpito maori, con accanto una ciotola in ceramica giapponese. Frammenti di
un armamentario quotidiano, in realta saturi del coinvolgimento maturato in
un’esperienza ventennale di lavoro e di vita. Lo stesso vale per la Natura morta
con girasoli su una sedia a braccioli (W 6006). Il grande pistillo del fiore sullo
sfondo, dilatato a occhio di piuma di pavone, ¢ una citazione da una litografia
di Odilon Redon, Fiore-Ciclope, ceduta e dedicata a Gauguin, forse quando,
nel 1890, ne aveva incoraggiato il desiderio di viaggio oltremare, indirizzando-
lo verso il Madagascar. Sulla destra della stanza un’apertura riquadrata coglie
un indigeno al di fuori, comunque indifferente o estraneo alla scena per il suo
sguardo volto altrove. Tutto il dipinto ¢ invece invaso dalla presenza di van
Gogh, col cesto di girasoli prorompenti, e spampanati sulla sedia dove il cesto
¢ appoggiato. Era stato van Gogh a usare delle seggiole, ciascuna con oggetti
diversi, come ritratti allusivi a sé e all’'amico Gauguin; questi, a sua volta, nel ri-
tratto fatto a van Gogh nel dicembre 1888 ad Arles, nell’atto di lavorare a una
tela con girasoli, li aveva posti su una sedia. Lo spazio della natura morta ¢ ora
quello dell'interiorita psichica dell’artista; la pittura, linguaggio della memoria,
colma la distanza; per suo tramite si compie un ritorno, soprattutto nel tempo.
Tale sembra essere il senso ultimo della “fuga” di Gauguin in Oceania.
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LE OoPERE BRETONI, EMBLEMA DEL SINTETISMO

Fin dalle prime apparizioni sul mercato parigino,' Gauguin si era dimostra-
to avvertito di quanto la fortuna di un artista venisse decretata dalla ricorrenza
del suo nome nella stampa, quotidiana e specializzata, e dalla stretta solidarieta
con un fronte di critici che ne costruissero con un supporto speculativo la
specificita d’'immagine, verificandola nella singolarita delle opere, risaltata oltre
che nei modi del linguaggio, nel registro dei temi. La campagna di stampa che
fra il febbraio e il marzo 1891 precede la sua partenza per Tahiti dimostra come
egli fosse riuscito a polarizzare sul proprio lavoro I'attenzione degli esponenti
di spicco della cultura simbolista, a iniziare da Stéphane Mallarmé, tramite
della conoscenza con il romanziere e saggista Octave Mirbeau, che gli redi-
ge un’ispirata prefazione per il catalogo delle opere allora vendute in un’asta
all’Hoétel Drouot. Nello stile dell’autore, i modi dell’ ekphrasis, della parafrasi
lirica delle opere, sopravanzano le ragioni di una puntuale analisi formale, ma
da questo momento l'accreditato Mirbeau diviene un sicuro punto di forza
nello schieramento a favore di Gauguin, cosi come i suoi modi di lettura si
fanno esemplari per altri giovani poeti, come Albert Aurier, Charles Morice,
Julien Leclercq, allora agli esordi. Magnetizzati dal fascino dell’artista, da que-
sto momento se ne fanno gli effettivi portaparola, in quello che sembra essere
un reciproco scambio di sollecitazioni e riflessioni teoriche.

Soprattutto Aurier, gia direttore del foglio “Le Moderniste”, cui Gauguin
collabora nel 1889 con una serie di articoli sull’Esposizione Universale, riesce
a conciliare i modi di una scrittura evocativa, che suscita visivamente i quadri
gauguiniani nel loro tratto di ambigua enigmaticita, con una lucida lettura
della loro novita linguistica. Il lungo saggio dedicato alle opere bretoni di Gau-
guin nel marzo 1891 diventa in effetti, come dichiarato nello stesso titolo, il

! Per la fortuna critica di Gauguin in vita vedi B. von Bismarck, Die Gauguin-Legende: die
Rezeption von Paul Gauguin in der franzisischen Kunstkritik 1880-1903, Miinster 1992.
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manifesto del simbolismo in pittura, e come tale ha un'immediata diffusione,
chiarendo a tutto quel movimento di artisti, impegnati dalla meta degli anni
Ottanta a distanziarsi dai modi puramente percettivi dell'impressionismo, gli
autentici moventi e direttrici del proprio lavoro.?

Le fonti di Aurier sono nel Baudelaire della lirica Correspondances, dove
i fenomeni naturali sono letti come segni di stati spirituali e negli scritti di
Richard Wagner, mitizzanti I'atto creativo nella sua titanica individualita e nel
suo slancio a catalizzare, in una sintesi compiuta, poesia, musica e arti visive.
Inoltre, la rinnovata fortuna di Schopenhauer nella cultura simbolista induce
Aurier a sottolineare la sostanza intellettualistica e la matrice neoplatonica della
nuova arte, originata da stati soggettivi come dalla memoria. Ne consegue la
definitiva acquisizione della natura convenzionale e astratta del linguaggio pit-
torico, una scrittura autoreferente, il cui valore consiste nella coerenza interna
del proprio sistema di segni, e non nell'immediato raccordo fra rappresentazio-
ne e oggetto esteriore. Le categorie stabilite da Aurier per individuare la nuova
pittura, ideista, simbolista, sintetica, soggettiva e decorativa, d’ora in poi costi-
tuiscono un canone interpretativo non solo per I'arte di Gauguin, ma per tutta
la ricerca degli artisti dell’avanguardia postimpressionista. Nei fatti, la cerchia
dei simpatizzanti di Gauguin resta esigua, dato il facile gioco esercitato dalla
critica piu retriva nel mettere in ridicolo un lavoro ormai del tutto svincolato,
nel sintetismo del disegno e nel simbolismo dei colori, da ogni consueta legit-
timazione in un referente naturalistico.

Albert Aurier, Le symbolisme en peinture. Paul Gauguin, 1891
“Mercure de France”, I1, 15, marzo 1891, pp. 155-165.

Lontano, molto lontano, su una collina immaginaria dove il sole appare di
un colore vermiglione acceso, si svolge la lotta biblica di Giacobbe con I'’An-
gelo.

Mentre questi due giganti leggendari, che la distanza e I'allontanamento
trasformano in pigmei, sono impegnati nel loro formidabile combattimento,
alcune donne guardano, interessate e con un’espressione ingenua, senza aver
Paria di capire, forse, cid che sta avvenendo sulla favolosa collina imporporata.

2 J.P. Bouillon, Descriptions de Gauguin 1888-1893, in La description de [oenvre d'art, du
modéle classique aux variations contemporaines, a cura di O. Bonfait, Paris 2004, pp. 251-272,
muove dalle letture dei due quadri, La visione del sermone e Manad Tupapai, per una disamina
approfondita dei modi della critica coeva a Gauguin.
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Sono delle contadine. E dall’ampiezza delle loro cuffie bianche simili ad ali di
gabbiano, dalle tipiche varieta di colore dei loro scialletti, dalla forma dei loro
abiti e delle loro casacchine, si direbbero donne originarie della Bretagna. Han-
no l'atteggiamento rispettoso, il viso sorpreso e gli occhi spalancati delle crea-
ture semplici nell’atto di ascoltare straordinarie storie fantastiche raccontate da
qualche bocca autorevole e riverita. Si direbbe che queste donne siano in una
chiesa, tanto la loro attenzione ¢ silenziosa, tanto il loro contegno ¢ raccolto e
devoto; sembrano essere in una chiesa dove tra le ali bianche delle loro cuffie
aleggia un vago odore di incenso e di preghiera, mentre la voce rispettosa di
un vecchio prete scende sulle loro teste... Si, forse sono in una chiesa, in una di
quelle chiese spoglie, caratteristiche dei piccoli borghi bretoni... Ma allora dove
sono le colonne ammuffite e coperte di muschio? Dove sono i muri lattei con
la piccolissima via crucis cromolitografica? Dov’¢ il pulpito in legno d’abete?
Dov’¢ il vecchio curato che tiene il sermone con voce mormorante? Dov’é tut-
to questo? E perché, 1a in fondo, lontano, molto lontano, sorge quella collina
immaginaria con un sole rosso acceso?

Ah! E che le colonne ammuffite e coperte di muschio e i muri lattei e la pic-
cola via crucis cromolitografica e il pulpito in legno d’abete e il vecchio curato
che tiene il sermone sono stati, da alcuni minuti, annientati, non esistono piu
per gli occhi e per le anime delle buone contadine bretonil... In quale accento
meravigliosamente toccante, in quale luminosa ipotiposi, stranamente appro-
priata alle rozze orecchie del suo zotico auditorio si ¢ mai imbattuto questo
Bossuet di paese che recita? Tutti gli aspetti materiali dell’ambiente si sono dis-
sipati in nuvole di vapore, sono scomparsi; egli stesso, 'evocatore, ha cancellato
la propria presenza, e ora la sua Voce, la sua povera vecchia e compassionevole
Voce farfugliante, ¢ divenuta visibile, imperiosamente visibile, ed ¢ la sua Voce
che queste contadine con le cuffie bianche contemplano con attenzione devota
ed ingenua, ed ¢ la sua Voce, questa visione fantastica agli occhi degli abitanti
di un piccolo villaggio, sorta, 13 in fondo, lontano, lontanissimo, la sua Voce,
quella collina favolosa sulla quale il sole splende color vermiglio, quel paese di
sogno infantile, dove i due giganti biblici, trasformati in pigmei dalla distanza,
combattono la loro formidabile battaglia!...

Davanti a questa meravigliosa tela di Paul Gauguin, che illumina veramen-
te U'enigma del Poema; davanti alle ore paradisiache dell’'umanita primitiva;
davanti a questa tela che rivela il fascino ineffabile del Sogno, del Mistero e
dei veli simbolici che le mani dei semplici sollevano solo a metd; davanti a
questo quadro che risolve, per il buon lettore, I'eterno problema psicologico
della plausibilita delle religioni, delle dottrine politiche e di quelle sociali; che
mostra infine la feroce belva primordiale domata dai filtri incantatori della
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Chimera; davanti a questa tela prodigiosa, non solo un banchiere adiposo e
sentenzioso che si inorgoglisce di una galleria ingombra di Detaille (valore si-
curo) e di Loustauneau (valore futuro), ma persino un dilettante, considerato
intelligente e amico delle giovanili audacie al punto di accettare la ridicola
visione dei puntinisti, esclamerebbe:

“Ah, no, per esempio!... Quella tela ¢ troppo fortel... Delle cuffie e degli
scialletti di Ploérmel, delle Bretoni e di questa fine secolo, in un quadro che si
intitola: La visione dopo il sermone!... No, non sono un reazionario, ammetto
I'impressionismo, arrivo ad ammettere anche solo 'impressionismo, ma...”.

“E chi le ha detto, mio caro signore, che si tratti di impressionismo?”.

[...] Allora, inventiamo un nuovo vocabolo che termini in -ista (ce ne sono
gia talmente tanti che questo passera inosservato!) per i nuovi arrivati, alla testa
dei quali cammina Gauguin: sintetisti, ideisti, simbolisti, come piu ci piacera,
ma soprattutto dovremo rinunciare al termine generico e inappropriato af-
fibbiato agli impressionisti, riservando questo titolo esclusivamente ai pittori
per i quali 'arte non ¢ che una traduzione delle sensazioni e delle impressioni
dell’artista.

Oh! Come sono rari, in verita, tra coloro che si vantano di possedere una
‘predisposizione artistica’, come sono rari i fortunati che hanno un’anima le
cui palpebre si sono schiuse e che possono esclamare, insieme a Swedenborg,
geniale allucinato: “Questa stessa notte gli occhi dell'uvomo che porto dentro
di me sono stati aperti: ¢ stata data loro la facolta di guardare i cieli, il mondo
delle idee e gli abissi dell’inferno!...”. Ma non ¢ proprio questa la necessaria e
preliminare iniziazione cui deve sottoporsi il vero artista, I'artista assoluto?...

Ai miei occhi, Paul Gauguin ¢ uno di questi sublimi veggenti. Mi ¢ sem-
brato I'iniziatore di una nuova arte, non tanto nell’'ambito generale della storia,
quanto, per lo meno, nella nostra epoca. Analizziamo dunque quest’arte da un
punto di vista estetico in senso lato. Sara, cosi ritengo, come studiare [artista
stesso, e forse delineare qualcosa di meglio di una semplice monografia super-
ficiale composta dal commento critico a una ventina di quadri e da quella de-
cina di cliché cerimoniosi di cui solitamente si accontenta la Critica al giorno
d’oggi. [...]

Come ho gia detto, lo scopo abituale e ultimo della pittura, e di tutte le arti
del resto, non puo essere la rappresentazione diretta degli oggetti. La sua finali-
ta ¢ di esprimere le idee, traducendole in un linguaggio speciale.

Agli occhi dell’artista, vale a dire agli occhi di colui che ha il compito di
‘esprimere gli esseri assoluti’, gli oggetti, esseri relativi, traduzione proporziona-
ta alla relativitd dei nostri intelletti degli esseri assoluti ed essenziali, le idee, gli
oggetti non possono avere valore in quanto tali. Essi non possono che apparire
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all’artista in qualita di ‘segni’. Sono le lettere di un immenso alfabeto che solo
I'uvomo di genio ¢ in grado di compitare.

Scrivere il proprio pensiero, il proprio poema con questi segni, ricordandosi
che il segno, per quanto indispensabile sia, non ¢ nulla in se stesso e che solo
I'idea ¢ tutto: questo sembrerebbe essere dunque il compito dell’artista il cui
occhio ha saputo discernere le ipostasi dagli oggetti tangibili. La prima conse-
guenza di questo principio, troppo evidente perché sia necessario soffermarvi-
si, ¢, lo si indovina subito, una necessaria ‘semplificazione del segno all’'interno
della scrittura’. Se cosi non fosse, il pittore non assomiglierebbe forse all'in-
genuo letterato convinto di aggiungere qualcosa alla propria opera curando e
ornando la propria calligrafia di futili ghirigori?

Ma, se ¢ vero che, nel mondo, i soli esseri reali sono le idee, se ¢ vero che gli
oggetti non sono che le apparenze rivelatrici di tali idee e, di conseguenza, non
hanno importanza se non come segni delle idee, non ¢ meno vero che ai nostri
occhi d’'uomini, vale a dire agli occhi di orgogliose ‘ombre di esseri puri’, di
ombre che vivono nell'incoscienza del loro stato illusorio e nell'amato inganno
dello spettacolo di cid che ¢ fallacemente tangibile, non & meno vero che per
i nostri occhi miopi gli oggett, il piu delle volte, ci appaiono come tali, come
oggetti puri e semplici, indipendentemente dal loro significato simbolico, al
punto che, talvolta, malgrado sforzi sinceri, non riusciamo a immaginarceli in
qualita di segni.

Questa nefasta propensione a considerare, nella vita pratica, 'oggetto solo
in quanto tale ¢ evidente e, si potrebbe aggiungere, generalmente diffusa. Sol-
tanto 'uomo superiore, illuminato da quella suprema virtu che gli alessandrini
chiamarono in modo cosi esatto e appropriato estasi, sa persuadere se stesso di
essere soltanto un segno gettato, da un misterioso corso preordinato, in mezzo
a un'immensa foresta di altri segni; egli solo sa, domatore del mostro dell’illu-
sione, passeggiare da padrone in quel tempio fantastico

ove pilastri viventi

lasciano sfuggire a tratti confuse parole

mentre I'idiota gregge umano, ingannato dalle apparenze che lo portano a
negare le idee essenziali, passera, eternamente cieco,

attraverso foreste di simboli

che losservano con sguardsi familiari

Lopera d’arte non deve per nessun motivo, anche agli occhi del gregge
umano, prestarsi a un simile equivoco. Il dilettante (che non ¢ un artista e che,
di conseguenza, non possiede affatto il senso delle corrispondenze simboliche),
davanti all’opera d’arte si troverebbe in una situazione analoga a quella della
folla davanti agli elementi della natura. Ne percepirebbe gli oggetti rappre-
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sentati in quanto tali — cid che appunto sarebbe auspicabile evitare. E dunque
necessario che, nell’opera ideista, questa confusione non abbia a prodursi, &
necessario essere messi nella condizione di non poter dubitare che gli oggetti,
nel quadro, non hanno alcun valore in quanto tali, che sono solo ed esclusiva-
mente un insieme di segni e di verbi che in sé non hanno importanza alcuna.

Di conseguenza, I'imitazione pittorica dovra essere regolata da determinate
leggi. Lartista, all'uopo, dovra accuratamente impegnarsi a evitare questa anti-
nomia, caratteristica di tutte le discipline artistiche: la verita concreta, I'illusio-
nismo, il trompe-I'eil, in modo da non dare con il proprio quadro una fallace
impressione di natura, la quale agirebbe sullo spettatore come la natura stessa,
cio¢ senza alcuna suggestione possibile, ovvero (mi si perdoni questo barbaro
neologismo) come un ideicidio.

E logico immaginarsi questa analisi dell’oggetto come non dettagliata, al fi-
ne di proteggersi contro i pericoli della verita materiale. Ciascun dettaglio non
¢ che un simbolo parziale inutile, la maggior parte delle volte, nell’economia
globale del significato dell’'oggetto. Il severo compito del pittore ideista ¢, di
conseguenza, quello di effettuare una selezione ragionata tra i numerosi ele-
menti che si combinano nell’oggettivita, di non utilizzare nella propria opera
che le linee, le forme e i colori generali e distintivi che servono a definire net-
tamente il significato ideico dell’oggetto, oltre a qualche simbolo parziale che
coaudiuvi il simbolo generale.

E inoltre facile dedurre che Iartista avri sempre il diritto di esagerare quei
caratteri direttamente apportatori di significato (forme, linee, colori, ecc.), di
attenuarli, di deformarli, non solo seguendo la propria visione individuale e i
moduli della propria soggettivita (come avviene anche nell’arte realista), ma
di esagerarli, attenuarli, deformarli seguendo le necessita poste dall'ldea che si
vuole esprimere.

Dunque, per riassumere e concludere, 'opera d’arte, per come mi ¢ piaciu-
to definirla, sara:

1. ‘Ideista’, poiché il suo unico ideale sara 'espressione dell’Idea;

2. ‘Simbolista’, poiché esprimera questa Idea attraverso delle forme;

3. ‘Sintetica’, poiché essa comunichera queste forme e questi segni secondo
una modalita di comprensione generale;

4. ‘Soggettiva’, poiché in essa 'oggetto non verrad mai considerato in quanto
tale, ma in quanto segno dell'ldea percepito da un soggetto;

5. (¢ una conseguenza) ‘Decorativa’, perché la pittura decorativa propria-
mente detta, come ’hanno intesa gli egiziani, molto probabilmente i greci e
i Primitivi, altro non ¢ che una manifestazione artistica contemporaneamente
soggettiva, sintetica, simbolista e ideista.
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Ora, a volerci ben riflettere, la pittura decorativa ¢, per esprimersi corretta-
mente, la vera pittura. La pittura non puo essere stata creata che per ‘decorare’
di pensieri, di sogni e di idee i banali muri degli edifici umani. Il quadro a
cavalletto non ¢ che ur’illogica raffinatezza inventata per soddisfare la fantasia
o lo spirito commerciale delle civilta decadenti. Nelle societa primitive, i primi
tentativi pittorici non possono che essere stati decorativi.

Quest’arte, che abbiamo cercato di legittimare e di caratterizzare attraverso
le deduzioni antecedenti, questarte all'apparenza complicata e che certi ‘esper-
ti” considererebbero volentieri come deliquescente, si trova dunque, in ultima
analisi, ricondotta alla formula dell’arte semplice, spontanea e primordiale.
Proprio qui risiede il criterio di correttezza dei ragionamenti estetici utilizzati.
Larte ideista, che occorreva giustificare attraverso argomentazioni complicate
e astratte, tanto appare paradossale alle nostre civiltd decadenti e dimentiche
di qualsiasi rivelazione iniziale, ¢ dunque, senzZombra di dubbio, l'arte vera e
assoluta, poiché, legittima dal punto di vista teorico, essa ¢ anche, in fondo,
identica all’arte primitiva, all’arte per come essa fu intuita dal genio istintivo
agli albori dell'umanita [....]

Cosi ¢ l'arte che ¢ confortante sognare, questa ¢ I'arte che mi piace immagina-
re, nel mio cammino forzato tra le pietose o turpi artisticherie che ingombrano
le nostre mostre inquinate dall’industrializzazione. Questa ¢ inoltre I'arte, cosi
credo, a meno che non abbia mal interpretato il pensiero che sottende alla sua
opera, che ha voluto instaurare nella nostra patria lamentabile e pietrificata un
grande artista geniale dall'anima primitiva e un poco selvaggia: Paul Gauguin.

In questa sede non potrei né descrivere né analizzare la sua opera, gia me-
ravigliosa in sé. Mi basta aver cercato di caratterizzare e legittimare il lodevole
concetto estetico che sembra guidare questo grande artista. Come ¢ possibile
infatti suggerire a parole tutto 'inesprimibile, 'oceano di idee che 'occhio chia-
roveggente riesce a intravedere in queste magistrali tele: 1/ calvario, La visione
dopo il sermone, Il Cristo giallo, in quei meravigliosi paesaggi della Bretagna e
della Martinica, dove ogni linea, ogni forma, ogni colore ¢ il verbo di un’ldea, in
quel sublime Cristo nell'orto degli ulivi dove un Cristo dai capelli color incarna-
to, seduto in un luogo desolato, sembra piangere gli ineffabili dolori del sogno,
I'agonia delle chimere, il tradimento delle contingenze, la vanita del reale e della
vita e, forse, dell’aldila... Come esprimere la filosofia scolpita nel bassorilievo
su cui ironicamente si legge: “Siate innamorate e sarete felici”, in cui tutta la
lussuria, tutta la lotta della carne e del pensiero, tutto il dolore delle volutta sen-
suali si contorcono e, per cosi dire, digrignano i denti? Come evocare un’altra
scultura in legno, Siate misteriose, che celebra le pure gioie dell’esoterismo, le
inquietanti carezze dell’enigma, le fantastiche ombre delle foreste del problema?
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Come narrare infine le bizzarre, barbare e selvagge ceramiche nelle quali Gau-
guin, sublime vasaio, ha racchiuso e modellato pilti anima che argilla?...

E tuttavia, ¢ bene riflettervi, per quanto inquietante, magistrale e mera-
viglioso sia I'insieme della sua opera, non ¢ che una minima parte rispetto a
cio che avrebbe potuto produrre Gauguin se fosse vissuto in un’altra civilta.
Gauguin, ¢ necessario ripeterlo, come tutti i pittori ideisti, ¢, innanzitutto,
un decoratore. Le sue composizioni si trovano alle strette nello spazio chiuso
e limitato della tela. A volte si ¢ quasi tentati di considerarle frammenti di
affreschi immensi, sempre pronte come sono a polverizzare le cornici che le
limitano indebitamente!... Ma come! In questo nostro secolo agonizzante non
abbiamo che un grande decoratore, forse due, contando Puvis de Chavannes,
e la nostra stupida societa di banchieri e di allievi dell’Ecole Polytechnique di
Parigi rifiuta di dare a questo raro e prezioso artista il piti piccolo palazzo, la
pill infima catapecchia della nazione dove appendere il sontuoso mantello dei
suoi sogni!

I muri dei nostri Pantheon di Beozia sono imbrattati dalle eiaculazioni dei
Lenepveu e dei Tal dei Tali dell'Institut!...

Ah! Signori, come la posterita vi maledira, si fara beffe di voi e vi sputera
addosso, se qualche giorno il senso dell’arte si risvegliera nello spirito dell'uma-
nital... Suvvia, un po’ di buon senso, avete tra voi un decoratore geniale: dei
muri! dei muri! dategli dei muril...

Charles Merki, Apologie pour la peinture, 1893

“Mercure de France”, VIII, 42, giugno 1893, pp. 148-149. (Recensione della V
Exposition d’Art Moderne allora allestita presso la galleria Le Barc de Boutteville,
cosl aggressiva nei confronti dell'intera avanguardia, dai pointillistes ai Nabis
fino a Gauguin e van Gogh che, con una nota introduttiva, la redazione del
“Mercure” si dissocia dai giudizi dell’autore).

Questo carnevale della pittura, senza peraltro divenire piti raccomandabile,
assume un altro aspetto con il Sig. Gauguin. Il Sig. Gauguin rappresenta I'arte
ideista o se si preferisce simbolista. Il colore qui non ha due pollici di spessore
[rispetto a van Gogh, NdT], ma la sua brutalita sconcerta forse di piti. Si &
detto che il Sig. Gauguin imitava la tecnica della vetrata. E un’opinione come
un’altra e che non infastidisce nessuno. Paesaggi iperbolici, cosi selvaggi che
nessun fenomeno della visione potrebbe scusarli, sono disseminati di pupaz-
zetti di panpepato. Colori come piatti di spinaci, cattivo disegno, grandi idee,
scarabocchi di Pierino sulla copertina dei suoi quaderni di scuola. Adesso, il
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Sig. Gauguin si ¢ dato a dipingere le negre. Una di queste mattine lo trove-
remo con un nuovo carico di prodigi e sara il momento di riparlarne. Quello
che oggi si puo dire della sua Lotta di Giacobbe con l'angelo ¢ che, se Giacobbe
e 'angelo vengono deformati nei cervelli delle donne bretoni, altrettanto le
bretoni sono state deformate nel cervello del pittore, perché sono venute male
come tutto il resto. D’altra parte, non saprei come mettermi d’accordo con gli
amatori delle sue sculture in legno: Siate innamorate ecc., caricaturali e ma-
cabre, intagliate alla maniera degli idoli africani; piuttosto, abbiamo del Sig.
Gauguin un disegno molto bello e misterioso, fatto per illustrare Madame La

Mort, di Rachilde.

[1. DIBATTITO SULLE OPERE TAHITIANE, 1893-1898

Lesposizione delle ultime opere di Gauguin, aperta alla galleria di Paul Du-
rand-Ruel a Parigi dal 10 al 25 novembre 1893, suscita un’'immediata eco sulla
stampa, con pil di venticinque recensioni che sembrano largamente innescate
e prefigurate dall’accorta introduzione al catalogo redatta da Charles Morice,
in sicuro accordo con lartista stesso. Pur in una dichiarata presa di distanze,
artista, prefatore e recensori si situano con le loro scelte e letture nell’ambito
dell’assestata tradizione della pittura orientalista, di una pittura cio¢ che, fin dal
viaggio di Eugeéne Delacroix in Marocco del 1832, aveva trovato il proprio pun-
to di forza nella visualizzazione di un ambiente esotico, nel fattore di sorpresa
e insieme di indefinita suggestione, di diversivo per I'immaginazione e impulso
alla réverie, offerto da contesti e costumi stranieri, entro luci e cromie di accen-
tuata, inusitata valenza. Solo che, in questo caso, 'impatto con Iesotico ¢ volu-
tamente calcato e risulta quasi provocatorio, incentivato sia dai modi spavaldi
e bohémien dell’autore come dall’enigmaticita dei titoli tahitiani dei quadri o
dalla rozza xilografia che siglava il frontespizio del catalogo, tratta dalla scultura
pil brutale e grossolana esposta in mostra, il tronchetto di legno intagliato con
le figure di Hina e Fatou. Inoltre, ¢ nuova l'insistenza, che suona come il leit-
motiv dell'introduzione di Morice, sull’autenticita dell’esperienza condotta da
Gauguin a Tahiti sia per motivi personali, la lontana discendenza peruviana,
il passato da marinaio, sia per un’avvertita necessita di condividere radici, esi-
stenza, mentalita dei nativi, per meglio coglierli, e soprattutto per soddisfare un
proprio conflitto di identita. Pit che le ragioni dell’antropologo e dell’etnologo
— scienze che proprio allora si andavano fondando e che eserciteranno il loro
peso su Gauguin negli anni successivi — contano in questo caso, a difesa di una
cultura indigena in via di sparizione, la cultura e I'ideologia anarchiche, diffuse
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fra i simbolisti ed esplicitamente professate da alcuni di essi, come Félix Fénéon
o Octave Mirbeau. Con una significativa rimozione di un movente altrimenti
fondante, Morice nega che la partenza di Gauguin sia dovuta alla ricerca di
motivi inediti e sottolinea piuttosto la sua insofferenza per i vincoli di una civi-
lizzazione ormai decadente e la sua incoercibile ansia di liberta.

Tutti i commenti favorevoli a Gauguin riprendono questi temi, con una
varietd di sfumature probabilmente connessa a una maggiore o minore fre-
quentazione dell’artista. Fénéon, gia teorizzatore del pointillisme di Seurat, e
Gustave Geffroy, partecipe sostenitore dell'impressionismo di Monet, manten-
gono un certo distacco. Nel caso di Mirbeau, la fervida rievocazione della vita
tahitiana di Gauguin risente di un’evidente lettura del manoscritto di Noa Noa,
che Partista stava proprio allora redigendo. E sempre serpeggia, sotterranea e
pervasiva, I'ideologia coloniale, che sostanzia le asserzioni su un Gauguin che
non si limita a ritrarre, ma prende possesso della realta esperita o per il quale,
come scrive Morice, “la natura ¢ una preda da conquistare”. Largomento ¢ an-
che affrontato con disincanto, come nel caso di Thadée Natanson, 'influente
editore della “Revue Blanche”. Quasi infastidito dal coro unanime sulla novita
e originalita del repertorio di motivi introdotto da Gauguin, Natanson rileva
quanto questo sia materiato di riprese da una tradizione figurativa che, peraltro,
lartista intenderebbe rifiutare. Viene cosi denunciata la scorciatoia che affida
il valore di rottura a un esotico registro tematico, senza sostanzialmente ridi-
scutere i modi del linguaggio. Natanson evita toni polemici, ma il suo giudizio
suona duro e significativo, se si pensa che, di li a due anni, in una memorabile
recensione della mostra di Cézanne dal mercante Ambroise Vollard, additera
in questi il vero precursore, la cui sauvagerie viene dall’aver infine trovato segni
inediti per oggetti consueti.

Se linteresse per 'esperienza esotica effettivamente vissuta sembra offusca-
re le ragioni autonome dell’opera, che ne appare il pitt delle volte come un
derivato o una letterale trasposizione, non possono, d’altra parte, mancare le
letture che valutino leffettiva revisione linguistica intentata dall’artista. Gau-
guin, sempre attento a sostegni per il proprio lavoro, ne seleziona alcune, in-
collandole — assieme alle piti denigratorie, per un confronto — nelle ultime
pagine del manoscritto Cabier pour Aline. Fra di esse, un commento di Claude
Roger-Marx, dove si taglia corto sulle disquisizioni su reconditi significati e si
sottolinea piuttosto la compiutezza formale delle opere tahitiane, specie delle
sculture; e soprattutto il saggio di Achille Delaroche, conservato e ricopiato
integralmente, ancora nel 1903, nel manoscritto Avant et aprés. Delaroche, con
un impegnativo arco di riferimenti che vanno da Kant a Schelling, da Wagner
a Baudelaire, coglie nel segno le intenzioni di Gauguin, non interessandosi, a
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differenza di Mirbeau e di altri, all’attendibilita della Tahiti evocata, quanto
al fatto che il pittore, visualizzando in un adeguato scenario il proprio sogno,
agisce per suggestione sull'immaginario dell’osservatore. La corrispondenza in-
tersoggettiva fra mondo sensibile e stati d’animo, cosi avviata, ¢ il fondamento
di un’opera che “racchiuda in sé il trait d’'union fra cosciente e incosciente”.

Un’accusa che i fautori dell’arte di Gauguin sembrano particolarmente im-
pegnati a smentire riguarda le deformazioni del suo disegno e le trasgressioni
del canone naturalistico. Le reazioni del pubblico al riguardo possono ben ve-
nire esemplificate da un sintetico commento giornalistico, poi ricordato da
Gauguin nel manoscritto Diverses choses del 1896-1897: “Se desiderate far di-
vertire i vostri bambini, mandateli alla mostra di Gauguin. Le attrazioni inclu-
dono immagini a colori di quadrumani femmine dall’aria di gorilla distese su
verdi tavoli da biliardo”.> Morice, nell’articolo scritto a caldo per il “Mercure”,
subito dopo la chiusura della mostra, e motivato da risentimenti per le incom-
prensioni di cui essa era stata oggetto, fa leva, a questo proposito, sulle tesi di
Edgar Allan Poe, condivise negli scritti di Gauguin, relative all'incontestabile
diritto dell’artista a manipolare la propria materia e all'impossibilita del darsi
della bellezza, se non in un contesto segnato da infrazione di canoni. Ancora,
Morice cita il precedente delle deformazioni, motivate da un’esigenza di sintesi
d’ordine concettuale, introdotte dai pittori cosiddetti Primitivi, di cui si an-
dava allora attestando la fortuna, come dimostra un’analoga argomentazione
nel saggio di Delaroche. Si trattava di un ulteriore spunto caro a Gauguin, in
gran parte indotto dalle stesse ricerche formali intraprese nei quadri bretoni del
1888-1889.

La mostra da Durand-Ruel si conclude con un ennesimo scacco per I'artista,
con la vendita di soli undici quadri sui quarantaquattro elencati in catalogo.
Per tutto il corso dell’anno successivo, Gauguin resta comunque al centro del
mondo dell’arte parigino, per una serie di iniziative assunte in proprio, come
la pubblicazione di articoli su van Gogh, Séguin, I'esperienza tahitiana, parti-
colarmente asseverativi ed eccentrici, o la partecipazione a mostre, fra cui una
allestita nel proprio studio, in un calcolato scenario esotico. Il dibattito sulla
validita dell’'opera di Gauguin prosegue, specie sulle pagine del “Mercure de
France”, dove, in contemporanea, Emile Bernard andava pubblicando un’an-
tologia delle lettere di van Gogh, con l'intento di accentuarne la preminenza

3 Paul Gauguin. Oviri. Ecrits d’un sauvage, a cura di D. Guérin, Parigi 1974, p. 169.

ip Gauguin, Natures mortes, in “Essais d’art libre”, 4, gennaio 1894, pp. 273-275; Ex-
position de la Libre Esthétique, ibidem, 5, febbraio-aprile 1894, pp.30-32; Sous deux latitudes,
ibidem, 5, maggio 1894, pp. 75-80, reprint Essais d art libre, revue mensuelle, Genéve 1971.
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rispetto a Gauguin, soprattutto mettendone in rilievo il disinteresse e una sin-
cerita d’assunti inconfutabile rispetto a tutta la messa in scena orientalista del
secondo.” In questo quadro, le ragioni di Julien Leclercq, fattosi paladino del-
lartista al punto di legittimarlo come emulo di Poussin, si fronteggiano con
quelle dell’agguerrito Camille Mauclair che ritiene, invece, Gauguin responsa-
bile degli squilibri compositivi e degli eccessi cromatici del gruppo dei Nabis,
spingendosi a definirne la ricerca, ancor piu che “orientalista’, come “arte co-
loniale” routcourt, chiassosa e priva del minimo gusto. E un’iperbole facilmente
contestata da Leclercq, che una volta per tutte fuga il sospetto di esotismo di
comodo, da molti commentatori fatto aleggiare sulla pittura di Gauguin; questa
viene piuttosto riferita all'utopia gia di Rousseau e al mito, proprio della cultu-
ra simbolista, di un impossibile, eppure ambito, recupero dell’'innocenza delle
origini.® Cambiente naturale, ancora vergine, di Tahiti offre all’artista il contesto
per situare il proprio sogno e per figurare il passato di un popolo, irrimediabil-
mente avviato a perdere la propria integrita culturale. E questo, ormai, il cano-
vaccio su cui si imposta il mito di Gauguin pittore di paradisi perduti nei mari
del Sud, e che — rischiato, del resto, in un difficile percorso personale — viene
proposto dallo stesso artista, nel lucido carteggio intercorso con il drammaturgo
August Strindberg e reso pubblico su “L'Eclair” nel febbraio 1895, al momen-
to della decisione della definitiva partenza per Tahiti. Strindberg, nell’opporre
la propria preferenza per la gravita rattenuta del Povero pescatore di Puvis de
Chavannes rispetto alla sconcertante esuberanza della natura tahitiana, offre un
facile gioco a Gauguin; nelle sue stesse parole, un modello di rassegnazione “ci-
vilizzata”, quale quello di Puvis, viene meno rispetto alla prorompente vitalita
della selvaggia Oceania. Ma, Gauguin disperde il vantaggio acquisito: in una
lettera di risposta che sa di confessione, per una volta pacata quanto amara, egli
indulge in quasi snobistiche digressioni, un excursus filologico sulla differenza
fra un linguaggio primario, “turaniano”’, e quello evoluto, europeo, che ancora
una volta gli varra gli strali sarcastici di Mauclair.

La successiva mostra aperta nel dicembre 1898 nei locali di Vollard, incen-
trata sull'invio del grande quadro Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?
contornato da otto opere minori ad esso riferite, sembra naufragare contro lo

> Estratti delle lettere a Bernard e a Théo van Gogh vennero pubblicati sul “Mercure de
France” fra il 1893 e il 1897, accompagnati da riproduzioni di schizzi e disegni. Vedi C.Zemel,
The Formation of a Legend, van Gogh Criticism 1890-1920, Ann Arbor, Mich. 1980, pp. 70 ¢
sgg.

¢ C. Mauclair, Lettre sur la peinture, in “Mercure de France”, X1, 55, luglio 1894, pp. 270-
2755 J. Leclercq, La lutte pour les peintres, ibidem, X1, 59, novembre 1894, pp. 254-271.
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scoglio della propria intenzionale enigmaticita di contenuti.” Il messaggio del-
opera ¢ ancora troppo centrale perché anche i critici pit sensibili lo accantoni-
no per soffermarsi sulla pura articolazione compositiva e cromatica, apprezzata
per la sua seduzione, ma pur sempre investita di uno statuto diminutivo rispet-
to all'ldea. Gauguin provera a giustificarsi, nell'impegno speculativo, generoso
quanto rapsodico, dei suoi scritti degli ultimi anni. Coglie nel giusto I'amico
Jean Dolent che, nel 1903, ne ricordera le due anime: “Il teorico era eccessivo
e impreciso, ma 'artista al cavalletto era silenzioso. Si difendeva”.®

Gustave Geftroy, LArt d'aujourd hui: Paul Gauguin, 1893
“La Justice”, 12 novembre 1893, p. 1.

Il fatto artistico del giorno ¢ 'esposizione aperta nella galleria Durand-Ruel: il
ritorno di Paul Gauguin che, dopo aver trascorso piti di due anni a Tahit, rientra
con sculture e dipinti, una versione personale, vissuta e sincera dell’arte esotica.

Paul Gauguin aveva delle ragioni per andare a cercare cosi lontano il fon-
damento della sua arte. Egli ha delle origini nell’Oltremare, e per lunghi anni,
come marinaio, ha trasalito alla vista degli oceani, al grido di terre nuove.

Le sculture che egli ora espone, ispirate da tipi e repertori decorativi diretta-
mente osservati, spiccano come degli idoli, dei feticci di laggit. I quadri ripro-
ducono delle scene di vita tahitiana, una tipologia di uomini, donne, bambini
colti nei corpi, negli atteggiamenti, nelle espressioni del volto. Lo scenario &
caldo e armonioso, reso con estese pezzature di colore, come nelle vetrate.

Gli si potrebbe contestare qualche intento, rivolgere qualche obiezione. Lin-
sieme costituisce un bel viaggio, una presa di possesso delle cose, un approccio a
temi di luce e di espressione, ed ¢ soprattutto questo che conta di dire.

Octave Mirbeau, Retour de Tabiti, 1893
“L’Echo de Paris”, 14 novembre 1893, p. 1.

Tre anni fa Paul Gauguin partiva per Tahiti. Non si trattava, come si ¢ det-
to, di un colpo di testa, né di stanchezza del nostro ambiente abituale, né di

" Vedi L. Houssais, Gauguin devant la presse: lecture croisée et modes d'approche des critiques
de ['Exposition Vollard 1898, “Recherches en Histoire de 'Art”, 2004, n. 3, pp. 47-56.

8 Cit. da Ch. Morice, Quelgues opinions sur Paul Gauguin, in “Mercure de France”, XLVIII,
167, novembre 1903, pp. 413-433, qui p. 415.
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disperazione d’artista e neanche di gusto dell'avventura o di desiderio di ori-
ginalita. Un pensiero ben riflettuto, una volonta imperiosa quanto quieta lo
invitavano a questo lungo esilio, da lui avvertito come il ritrovamento di una
patria d’elezione. Da marinaio, egli aveva gia una volta salutato questa terra
d’incanto e gliene era rimasto il forte desiderio di conoscerla, di comprenderla,
di viverla [...].

Gauguin non si attarda nelle citta. Appena arrivato, va a scegliere la sua
casa nella montagna, lontano da ogni fisionomia, da ogni abitudine europea.
Vive esclusivamente fra gli indigeni, e alla loro maniera. Mangia e si veste
come loro, si adatta a tutti i loro costumi, accetta i loro giochi, i loro piaceri,
le loro tradizioni. La sera, assiste alle loro riunioni. Ascolta i racconti degli
anziani, si compenetra della sublime poesia delle leggende, fa la sua parte nel
coro dei canti improvvisati, quando fra 'intreccio dei rami al crepuscolo si
avverte lontano il dolce sciacquio del mare, e i profumi dei fiori emanano
dalla terra che volge al sonno. Allora, poco a poco, attraverso i racconti, la
musica, la pervasiva bellezza che gli ricolma gli occhi, bellezza di un pae-
saggio prodigiosamente vitale, bellezza di corpi umani dall’incarnato di oro
cupo, dagli atteggiamenti da idolo, viene evocato nel presente tutto il passato
di questa terra miracolosa nei suoi tratti d’indolenza e di grazia, d’armonia
e di forza, di candore e di grandezza, di perversita e d’amore. I miti prendo-
no consistenza, si delineano; divinitd mostruose, dalle labbra sanguinanti,
assassine di donne e divoratrici di fanciulli, si stagliano in un imponente e
antico terrore. Sorgono dalle acque profonde, fluttuano su sfondi incantati,
appaiono fra i palmizi dorati. Gauguin ha talmente mescolato la sua vita a
quella dei maori, che tutto questo passato egli lo riconosce come proprio. Ha
solo da tradurlo nella sua opera.

Eccola quest’opera, tutta scintillante di strane bellezze, che neanche per un
momento sono state immaginabili dal Sig. Pierre Loti. Ora non si avverte pit,
sotto la sonoritd possente e rivelatrice di quest’orchestra, il suono debole di
quel flauto mediocre che ci ¢ arrivato un tempo da un casino dell’Oceania...

Félix Fénéon, Expositions, 1893
“La Revue anarchiste”, I, 7, 15 novembre 1893.

Da Durand-Ruel, al 16 di Rue Laffitte, sono esposte le tele decorative, di un
carattere barbaro, opulento e taciturno che Paul Gauguin ha riportato da Tahiti.
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Camille Pissarro al figlio Lucien (Parigi 23 novembre 1893)
Correspondance de Camille Pissarro, a cura di ]. Bailly Herzberg, vol. III, Paris
1988, 962.

C’¢ ora una mostra di Gauguin che riscuote tutta 'ammirazione dei lettera-
ti, a quanto pare ne sono entusiasti, mentre gli amatori d’arte restano sconcer-
tati e perplessi. Mi si dice che vari pittori sono unanimi nel ritenere quest’arte
esotica troppo incline ai canachi, non c’¢ che Degas che la ammiri; Monet,
Renoir la trovano semplicemente brutta... Ho visto Gauguin che mi ha teo-
rizzato sull’arte, assicurandomi che la salvezza per i giovani sta i, nel ritem-
prarsi in quelle sorgenti lontane e selvagge! lo gli ho risposto che quest’arte
non gli appartiene, che egli resta un uomo civilizzato e che a questo titolo ¢
tenuto a mostrarci delle cose armoniche; ci siamo lasciati senza convincerci.
Gauguin non ¢ certamente privo di talento, ma quanto gli ¢ difficile ritrovar-
si, sta sempre a cacciare di frodo sul terreno altrui, oggi saccheggia i selvaggi
dell’Oceania!

Olivier Merson, Chronique des Beaux Arts. Exposition Paul Gauguin, 1893
“Le Monde illustré”, 16 dicembre 1893, p. 395.

I titoli apposti alle opere, come la pittura stessa, soffrono qui della stessa
irrisione contro il buon senso, si confondono nella stessa folle scommessa in-
tentata contro la ragione. Solo il parlarne sarebbe dare dell'importanza a quella
che non ¢ che una farsa [...] a delle fantasie di un povero cervello squinterna-
to...

Charles Morice, Paul Gauguin, 1893
“Mercure de France”, IX, 48, dicembre 1893, pp. 289-300.

Si sono appena verificati, in simultanea armonia, due avvenimenti artistici,
fra i piu significativi: nello stesso giorno in cui ¢ andato in scena in un teatro
parigino il Nemico del popolo di Ibsen, si ¢ aperta la mostra dei quadri e delle
sculture che Paul Gauguin ha riportato da Tahiti.

Al teatro de L(Euvre e da Durand-Ruel, si ¢ trattato della stessa rappresen-
tazione.

Secondo una struttura drammatica di una semplicita inedita, nello sfondo
di un paese nuovo, almeno ai nostri occhi, Ibsen ci ha mostrato un uomo che
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soffre per la verita. Di una tragedia del tutto simile, Gauguin ¢ nello stesso
tempo l'eroe e l'autore. Per esprimere la sua personale verita artistica, egli ha
scelto un paese, uno scenario, una razza sconosciuta all’Occidente, e in que-
statmosfera d’elezione si ¢ espresso liberamente, col naturale splendore del suo
sogno di bellezza. La messa in scena ¢ ancora piu semplice di quella del dram-
maturgo, cosi come le liberta prese sono, in effetti, pitt ardite, pitt individuali.
E allora? Per capirlo, per seguirlo nel coraggio delle sue semplificazioni occorre
uno sforzo ulteriore rispetto a quello d’accettare I'indipendenza totale che ¢ il
primo diritto dell’artista come del poeta, e dimenticare, entrando alla mostra,
le scelte e le abitudini dei grandi artisti tanto quanto le insulse convenzioni
dei mediocri. E questo sforzo che non si & affatto voluto fare. E mi riferisco
molto meno al pubblico — influenzabile e malleabile a dispetto dei suoi pre-
giudizi — che al mondo dell’arte, agli artisti stessi, ai critici e ai giornalisti. La
cattiva fede e la stupiditd hanno fornito una bella prova della reciproca com-
plicita [...].

“Questa pittura — mi diceva un critico molto sensibile — si situa all’estremo
limite della letteratura: non ¢ forse li il suo difetto? A forza di dominare la
materia, di plasmarla e rimodularla a proprio modo, forse che I'artista non si
svincola, con un certo arbitrio, dai canoni necessari della sua arte? Forse che
non elude certe difficoltd? So bene che secondo Poe ‘La compiuta armonia di
un’opera d’immaginazione le rende spesso torto agli occhi degli sciocchi, dan-
do loro I'impressione della facilit?. Ma egli si riferiva soprattutto a creazioni
letterarie, e sembra che Gauguin, per evocare la concezione della poesia scritta,
si sia risolto a un partito preso di stranezza che esige da parte nostra una sotto-
missione troppo spinta...”

Lo stesso Poe ha anche detto che “Non si da una bellezza squisita senza una
qualche stranezza nelle proporzioni”. E ancora: “ E la materia che & schiava
dell’artista, essa gli appartiene”. E sempre lui: “Il vero artista ¢ solo quello
che applica con successo i suoi precetti pili astrusi”. Non penso che con que-
ste riflessioni Poe abbia guardato alla sola poesia scritta: queste sono le leggi
fondamentali dell’arte in generale. I Primitivi non le ignoravano di certo, essi
che sono stati i grandi deformatori, i grandi semplificatori. Fare a modo loro
— considerare la natura come I'oggetto del nostro pensiero, ricercare I'armonia
solo all'interno dell’opera, fra le sue diverse componenti, senza preoccuparsi
dell’esteriorita oggettiva che ne ¢ stato il pretesto — non significa imitarli. Essi
imitavano la natura, che perpetua la sua creazione secondo delle leggi che noi
siamo spesso tentati di attribuire al capriccio, e che deforma a proprio modo,
moltiplica cio che ¢ caotico, per ricondurlo senza tregua a delle linee infinita-
mente semplificate. Imitare la natura, penetrare i suoi segreti, rubarle i suoi
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processi, produrre un dettaglio infinitesimale soggetto a ur’invincibile unita,
ecco 'anima e il fondo di tutte le arti [...]. Lunione di tutte le arti & il voto su-
premo del genio umano e potrebbe forse costituire 'opera dell’essere di sogno
che Stéphane Mallarmé ha designato come I”’uomo primitivo supremo”, vale
a dire 'uvomo ritornato e ritemprato alle leggi essenziali, ai precetti costitutivi
della vita, senza nulla perdere delle conquiste ammassate nei secoli. E per que-
sto motivo che ogni grande pittore ¢ un grande poeta...

Thadée Natanson, Expositions, eeuvres récentes de Paul Gauguin a la Galerie
Durand-Ruel, 1893
“La Revue Blanche”, V, 26, dicembre 1893, pp. 418-422.

Ma, prima di lasciare questo avvincente spettacolo, per cosi tanti versi in-
teressante, importa tener conto d’uno scrupolo, che da esso deriva. Al di la del
piacere e dell’esigenza di andare a fare in tutta liberta dei quadri belli o grade-
voli, delle accattivanti sculture, non ¢ forse la preoccupazione di sbarazzarsi
della tradizione, di dimenticare i modelli e le scuole, di affrancarsi per meglio
padroneggiare la propria opera, di crearne infine una che fosse ‘originale’, quel-
la che ha trascinato cosi lontano da noi il Sig. Gauguin e che lo ha indotto a
ricercare in un paese vergine dei soggetti per la sua ispirazione e dei motivi con
cui realizzare la sua estetica?

Ebbene! Bisogna ammettere che, lungi dal rassicurarci sul suo valore di ori-
ginalitd e creativitd, tutto questo apparato di novita — se cosi posso definirlo
per I'agio di una sola parola — ci rende guardinghi e diffidenti, tanto da farci
accorgere a ragione che, forse, il suo esito ¢ piu di sorpresa che non di ammi-
razione.

Senza dubbio, conta molto poco che un ricordo abbia o no preoccupato
Gauguin quando ha dipinto questa donna che da sé si intitola I"Olympia di
Tahiti’; o questo cavaliere, venuto da un fregio greco, al galoppo lungo un bo-
sco; 0 questo scorcio, questo corpo di donna gracile e allungato, questo o quel
dettaglio, questa o quella composizione.

Senza dubbio, ¢ difficile negare il fascino di estraneita e di mistero che egli
ha saputo prestare alla sua opera e che ne sprigiona, come ¢ difficile sottovalu-
tare cio che questo fascino presenta d’originale e di nuovo.

Senza dubbio, infine, egli conserva il merito di non aver ceduto in niente
al desiderio di attutire il carattere spettacolare, di adattarlo al nostro gusto; e
di aver scelto temi sufficientemente lontani per affrancare 'osservatore dall’in-
fluenza degli oggetti, per impedire che questa gli snaturasse 'emozione e gli
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facesse, per esempio, ammirare un quadro perché la donna rappresentata gli
appare desiderabile, un mobile o un abito gradevole.

Ma, al di la della grazia che esse possono avere e del loro fascino singolare,
¢ veramente una qualita quella che noi ammiriamo in queste opere, e cio¢ che
esse derivino la loro attrattiva di novita dalla novita del tema o del motivo fi-
nora sconosciuto, o che esse verifichino su degli oggetti inediti delle formule
peraltro sperimentate?

Anzi, si potrebbe arrivare a temere che la preoccupazione di fare del nuovo,
se si limita al solo registro di temi e motivi, non finisca per trascinare lartista
ben lontano dall’effettiva novita ed originalita, cui possono bastare gli oggetti
pit ordinari e pit frequentemente trattati.

In realta, per inchinarci davanti alla maestria di un creatore — ce ne sono al-
tri che si possono amare o ammirare — forse che non occorre trovarci in presen-
za di un temperamento e di un gusto d’artista che abbia trasformato la materia,
gia espressa, anche da tempo immemorabile, prima di lui?

Achille Delaroche, Dun point de vue esthétique. A propos du peintre Paul
Gauguin, 1894
“LErmitage”, V, 1, gennaio 1894, pp. 36-39.

Ci si muoveva come nel prodigio di una luce incantata, all'esposizione dove
Gauguin ci ha di recente invitati. Una luce cosi abbagliante che sembrava im-
possibile, al momento di uscire, riguardare, se non come a penombre antiteti-
che, ai quadri dei nostri artisti pitt consueti.

Gauguin ¢ il pittore delle nature primitive: ne ama e ne possiede la semplicita,
la suggestiva ieraticita, 'ingenuita un po’goffa e angolosa. Le sue figure parte-
cipano del carattere spontaneo e non addomesticato della vegetazione vergine.
Era dunque logico che egli esaltasse, per la festa dei nostri occhi, la ricchezza
della flora tropicale, lussureggiante sotto astri propizi, e di una vita edenica e
libera: trasposta nei quadri con una prestigiosa magia di colori, eppure priva di
ogni ornamento inutile, di ogni ridondanza o italianismo. E sobrio, grandioso,
imponente. E quanto la serenita di questi nativi annienta la vanita della nostra
smorta eleganza, delle nostre agitazioni puerili! Tutto il mistero di mondi infiniti
si muove nell'ingenua perversita dei loro occhi, aperti sulla novita delle cose.

Poco m’'importa che in questi dipinti ci sia un’esatta riproduzione in nome
della veridicita dell'esotismo. Gauguin si serve di un ambiente sconosciuto per
situarvi il proprio sogno, e quale piti favorevole scenario, ancora non inquinato
dalle nostre menzogne di civilizzati! Ma, da queste figure umane, da questa flora
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ardente, l'irreale e il meraviglioso si sprigionano altrettanto e meglio che dalle
Chimere o dagli attributi mitologici di altri pittori. Alla mostra, ¢ stata quasi
una moda, quella di venir meno dal ridere per lo scandalo di quelle anatomie
invero fin troppo scimmiesche e non da esseri umani. Davanti a quei paesaggi in
verticale, cui mancava 'aria per un’insufficiente prospettiva. Forse che si poteva
deformare a questo modo la natura? E si invocava a volonta la consueta euritmia
della scultura greca, della pittura italiana. Ma, oltre al fatto che sarebbe facile
ricordare I'arte egizia, la giapponese, la gotica che hanno tenuto tutte poco con-
to di queste leggi cosiddette inderogabili, la scuola olandese, al momento della
piena fioritura del gusto classico, ha dimostrato con sicurezza che anche il brutto
ha una sua validita estetica. Se vogliamo apprezzare nel suo merito quest’arte
strana, converra lasciare alla porta i pregiudizi delle nostre accademie con le loro
linee stabilite, i loro scenari ripetitivi, la loro retorica di torsi scultorei [...].

Lartista ci interessa dunque meno per una sua visione tirannicamente im-
posta e delimitata — per quanto armoniosa essa sia — che per la sua facolta di
suggestione, tale da sostenere lo slancio dell'immaginazione o da ambientare il
nostro sogno, in modo da aprire un nuovo accesso all’infinito e al mistero.

Meglio di ogni altro, finora, Gauguin sembra aver compreso questo ruolo
di suscitatore di uno scenario suggestivo. Procede soprattutto per scorci, per
una sintesi d’impressioni. Ognuno dei suoi quadri ¢ un’idea generica, senza
che, d’altra parte, non vi sia osservata abbastanza la realta delle forme per sol-
lecitare la verosimiglianza. E in nessun’opera d’arte si esplica meglio la concor-
danza costante dello stato d’animo e del paesaggio, cosi lucidamente formulata
da Baudelaire. Se ci rappresenta la gelosia, lo fa con un incendio di rosa e di
violetti, dove la natura intera sembra partecipare come un essere cosciente e
tacito...

Claude Roger-Marx, Revue artistique: exposition Paul Gauguin, 1894
“Revue Encyclopédique”, 1V, 76, 1° febbraio 1894, pp. 33-34.

Sotto quella latitudine, come in ogni altro posto, Gauguin non ha affatto
mirato alla pura copia dell’esteriorita, ma a un’iniziazione completa, spiritua-
le, tanto che immagino che gli sia stato dolce gustare la gioia delle festivita
collettive, seguire i riti delle cerimonie religiose, condividere lo spavento delle
superstizioni, il fascino delle leggende. La luna e la terra, Le parole del diavolo,
tanti altri quadri testimoniano di quanto profondamente egli si sia imbevuto
di queste leggende; ma da nessuna parte le modalita del sentire e dell’esprimere
appaiono tanto denudate da qualsiasi reminiscenza europea quanto in queste
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rappresentazioni mitiche intagliate nel legno duro e apparentate, nel carattere
grossolano e nella sovrabbondanza dei motivi, alle antiche sculture indu.

Julien Leclercq, Sur la peinture (de Bruxelles & Paris), 1894
“Mercure de France”, XI, 53, maggio 1894, pp. 74-75. (Recensione della V7
Exposition d’Art Moderne nella galleria parigina Le Barc de Boutteville).

Le persone che rifiutano Gauguin gli rimproverano tre cose: la sua igno-
ranza, la sua stravaganza, la sua barbarie. La sua ignoranza’... E mai possibile
che sia ignorante chi, facendo ci6 che intende sapendo intendere’, non lascia
intervenire nella sua opera che degli elementi scelti fra tanti?

La sua stravaganza’... A vedere le sue opere a Bruxelles, nella cerchia dei
pittori de La Libre Esthétique, ci si sarebbe in buona fede ravveduti da questo
infelice giudizio. E tanto poco stravagante quanto Poussin; & altrettanto pon-
derato, altrettanto grave e brilla di un’uguale vivacita di colore.

La sua barbarie?... No, preferisco descrivere quel suo paesaggio tahitiano,
ricolmo di dolcezza, di gioia e di grazia [...] Nave nave moe (Mistero delizioso).
Veramente, si tratta di barbarie?

Il Signor Péladan ¢ di questo avviso.

Julien Leclercq, Choses d'art: Exposition Paul Gauguin, 1895
“Mercure de France”, XIII, 61, gennaio 1895, pp. 121-122.

Ritornato dalla Bretagna solo da qualche giorno, Paul Gauguin, dal 2 al 9
dicembre, ha aperto il suo atelier a un piccolo numero di simpatizzanti, che
non ritengono che la sua arte sia cosi disprezzabile come, invano, lo preten-
dono critici mediocri e irriflessivi. E stata un’idea eccellente quella di esporre
acquerelli e incisioni a casa propria, nel mezzo dei quadri visti 'anno scorso da
Durand-Ruel e che assumono in questo contesto un carattere silenzioso, il loro
vero carattere, ¢ accanto alle ceramiche e alle sculture dove egli ha cosi com-
piutamente manifestato le sue preoccupazioni formali. Poi, sui muri tinteggiati
di giallo del radioso atelier, dove il colore non perde in nulla della sua qualita,
appaiono, fra i quadri, delle stampe giapponesi e delle fotografie di opere an-
tiche (Cranach, Holbein, Botticelli) e moderne (Puvis de Chavannes, Manet,
Degas), la cui prossimita, cosi pericolosa per altri, conferma che il padrone di
casa ¢ della grande famiglia, della bella famiglia dei forti, di quelli la cui com-
pagnia lo incoraggia; vi sono anche dei disegni di Odilon Redon, dei quadri di
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Cézanne e di van Gogh. Gauguin si trova a proprio agio solo in quel mondo,
poiché ¢ quello che gli appartiene.

Ho parlato di lui molto a lungo, due mesi fa, per non dovervi ritornare in
modo generale. Mi limito a segnalare le sue ricerche recenti con materiali da
cui ha tratto un partito originale. Con un inedito procedimento di stampa ad
acqua [i monotipi NdT], egli dona all’acquerello una gravita, una sontuosita
e delle profondita che costituiscono per lui delle esigenze estetiche imprescin-
dibili, qualunque sia la materia lavorata [...]. Le sue incisioni su legno, tratte
dai motivi gia noti delle sue sculture, rivelano il personalissimo accordo di
queste ultime con i suoi dipinti. Fra scultura e pittura, la xilografia si pone
come un’espressione intermedia che ha molto in comune sia con 'una che con
Ialtra. Immaginatevi dei rilievi rattenuti, dalle forme piene, in una stampa
dal tessuto spesso, con un sobrio tocco di rosso o di giallo per interrompere la
monotonia dei bianchi e dei neri. Ne scaturisce un effetto di potenza, che ¢ il
segreto del temperamento dell’artista.

August Strindberg, Actualité. Le mysogine Streinberg (sic) contre Monet, 1895
“LEclair”, 15 febbraio 1895, p. 1.

Caro Gauguin,

ci tenete assolutamente ad avere una mia prefazione per il vostro catalogo,
in ricordo dell'inverno 1894-95, da noi trascorso qui dietro I'Institut, non lon-
tano dal Panthéon e nei pressi del cimitero di Montparnasse.

Vi avrei volentieri donato questo ricordo, da portare in quell’isola del-
'Oceania dove voi andrete a cercare un ambiente e uno spazio che sia in ar-
monia con la vostra forte statura; ma, fin dall’esordio, mi accorgo di essere in
una situazione equivoca, e senza esitazioni rispondo alla vostra richiesta con un
“non posso”, o pitt brutalmente con un “non voglio” [...].

Ecco i motivi del mio rifiuto: non riesco a comprendere la vostra arte e non
posso amarla. So che questa confessione non vi arrechera né stupore né offesa,
perché ho I'impressione che voi siate soprattutto rafforzato dall’odio altrui; &
come se la vostra persona si compiacesse dell’antipatia che suscita, al punto da
conservare meglio la propria integrita! [...]

E verso Puvis de Chavannes che andavano ieri sera i miei pensieri, quando,
al suono meridionale del mandolino e della chitarra, ho guardato, sui muri del
vostro atelier, al selvaggio insieme di quadri impregnati di sole, che stanotte mi
hanno turbato il sonno. Ho visto degli alberi sconosciuti a qualsiasi botanico,
degli animali che Cuvier non ha mai sospettato e degli uomini che voi solo
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avete potuto creare. Una distesa marina che fluiva da un vulcano, un cielo che
un Dio non puo abitare.

“Signore — dicevo nel mio sogno — avete creato una nuova terra e un nuUOvo
cielo, ma io non mi ritrovo al centro della vostra creazione: ¢ troppo soleggiata
per me che amo il chiaroscuro. E nel vostro paradiso abita un’Eva che non ¢ il
mio ideale, poiché, in veritd, anch’io ho uno o due ideali di donna!”

Stamattina, sono andato a visitare il museo del Luxembourg per gettare uno
sguardo su Chavannes che non faceva che tornarmi in mente.

Ho contemplato con una profonda simpatia il povero pescatore, occupato
con tanta attenzione a spiare la preda che gli avrebbe valso 'amore fedele della
sua sposa intenta a cogliere fiori e del suo pigro bambino. Com’¢ bello! Ma
ecco che mi infastidisco per la corona di spine sulla testa del pescatore, e mi
perdo. Perché odio il Cristo e le corone di spine, io le odio, Signore, intendete-
mi bene! Non ne voglio affatto sapere di questo Dio commiserevole che accetta
gli affronti. Mio Dio — piuttosto preferisco il Vitslipustli che al sole si nutre del
cuore degli uomini.

No, Gauguin non ¢ venuto dalla costola di Chavannes, né da quella di Ma-
net o di Bastien Lepage. Chi ¢ allora? E Gauguin, il selvaggio che odia I'inva-
denza della civilta, per qualche verso simile al Titano che, geloso del Creatore,
fa a tempo perso la propria piccola creazione, o al bambino che smonta i propri
giocattoli per costruirne degli altri; colui che rinnega e che osa, preferendo ve-
dere il cielo rosso piuttosto che blu assieme alla folla.

Insomma, dopo essermi riscaldato nello scrivere, mi sembra d’iniziare a
capire I'arte di Gauguin.

Buon viaggio maestro, purché siate di ritorno e veniate a trovarmi. Allora,
avro forse imparato a meglio comprendere la vostra arte, fatto che mi permet-
tera di scrivervi un’effettiva prefazione in un nuovo catalogo per un nuovo
Hotel Drouot, poiché anch’io inizio ad avvertire un bisogno immenso di farmi
selvaggio e di creare un mondo nuovo.

Parigi, il 1° febbraio 1895.

Paul Gauguin, Strindberg contre Monet, 1895

“LEclair”, 16 febbraio 1895, p. 2, poi in Lettres de Gauguin a sa_femme et a
ses amis, a cura di M.Malingue, Paris 1946, CLIV. (La lettera di Strindberg e
questa risposta furono inserite da Gauguin come prefazione nel catalogo per
la vendita all’asta delle proprie opere tenutasi al’Hotel Drouot il 18 febbraio

1895).
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Caro Strindberg,

ricevo oggi la vostra lettera, che ¢ una prefazione per il mio catalogo. Ebbi
I'idea di domandarvi questa prefazione, quando vi vidi l'altro giorno nel mio
studio suonare la chitarra e cantare: il vostro nordico occhio azzurro guardava
attentamente i quadri appesi ai muri. Ebbi come il presentimento di una rivol-
ta: tutto un urto tra la vostra civilta e la mia barbarie.

Civilta di cui voi soffrite. Barbarie che ¢, per me, un modo di ringiovanire.

Dinanzi all’Eva di mia scelta, che ho dipinto in forme e in armonie di un
altro mondo, i vostri ricordi di elezione hanno evocato forse un passato dolo-
roso. L'Eva civilizzata della vostra concezione vi rende, e ci rende, quasi tutti
misogini; 'Eva antica che, nel mio studio, vi fa paura potrebbe forse un giorno
sorridervi meno amaramente. Questo mondo che forse né un Cuvier né un
botanico saprebbero ritrovare, sarebbe un paradiso che io avrei solamente ab-
bozzato. E dall’abbozzo alla realizzazione del sogno c’¢ margine. Non importa!
Intravedere una felicitd, non ¢ pregustare il nirvana?

LEva che ho dipinto (lei sola), logicamente, puo restar nuda davanti ai no-
stri occhi. La vostra, in quello stato naturale, non saprebbe camminare senza
impudicizia, e troppo bella (forse) sarebbe 'evocazione di un male e di un
dolore.

Per farvi capire bene il mio pensiero, paragonerei non piu quelle due donne
direttamente, ma la lingua maori o turaniana che parla la mia Eva e la lingua
che parla la vostra donna scelta fra tutte, lingua a flessioni, lingua europea.

Nelle lingue d’Oceania, fatte di elementi essenziali, conservati nella loro ru-
dezza, isolati o saldati senza nessuna preoccupazione del levigato, tutto ¢ nudo
e primordiale.

Mentre nelle lingue a flessioni, le radici, dalle quali tutte le lingue hanno
avuto origine, spariscono nella pratica quotidiana che ha consumato i loro
rilievi e il loro contorno. E un mosaico perfezionato in cui non si vede pit la
giunta delle pietre, pilt 0 meno rozzamente avvicinate, per non ammirare pitt
che una bella pittura lapidare. Un occhio esercitato puod solo sorprendere il
procedimento della costruzione.

Scusate questa lunga digressione filologica; la credo necessaria per spiegare
il disegno selvaggio che ho dovuto impiegare per decorare un paese e un popo-
lo turaniani.

Non mi resta, caro Strindberg, che ringraziarvi.

Quando ci rivedremo?

Quel giorno, come oggi, a voi di tutto cuore,

Paul Gauguin

s.d. [5 febbraio 1895]
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Camille Mauclair, Choses d’art, 1895

“Mercure de France”, XIV, 66, giugno 1895, pp. 358-359. (Mauclair fa rife-
rimento all'intervista di E. Tardieu, Paul Gauguin, in “LUEcho de Paris”, 13
maggio 1895, p. 2).

Finiro ricordando una recente dichiarazione del Sig. Gauguin a “UEcho de
Paris”, da cui si deduce che i suoi cani rossi, i suoi alberi verde cavolo e i suoi
cieli rosa sono “necessari e calcolati a lungo”. Attraverso degli accordi di linee e
di colori, “con il pretesto di un soggetto qualunque, tratto dalla vita o dalla na-
tura, io raggiungo delle sinfonie, delle armonie che non rappresentano nulla di
‘reale’ nel senso comune del termine, non esprimono direttamente alcuna idea,
ma devono far pensare, come la musica, senza l'ausilio di idee o di immagini,
semplicemente grazie alle misteriose affinita che esistono fra i nostri cervelli e
gli accordi di colori e di linee”.

Questo soggetto tratto dalla vita o dalla natura e che non rappresenta nulla
di reale lascia perplessi. Cio che il Sig. Gauguin definisce in questo modo, esi-
ste da circa tremila anni: ¢ il ‘tappeto’. E in effetti, dai quadri del Sig. Gauguin
si potrebbero fare dei tappeti abbastanza belli, chiassosi quanto spassosi. Ma
a qual fine aver lasciato le stoviglie bretoni ed essersi esiliato a Tahiti per ese-
guire questa pittura che, come ne parla lo stesso Sig. Gauguin, si potrebbe fare
senza mai uscire dalla propria stanza? E che ne dite di quest’arte ‘plastica’ che
fa pensare “senza l'ausilio delle idee e delle immagini”? Che cosa stupefacente
dev’essere la cerebralitd senza idee né immagini di questo pittore pensatore!
Decisamente, il Sig. Gauguin non ¢ molto a suo agio nella teoria e ne ha ben
diritto: perché allora darsi tanta pena, invece di dire con tutta franchezza che
dipinge i suoi cani di rosso solo perché gli piace? Forse che crede di farci im-
pietrire d’'ammirazione con la metafisica dei suoi quadri? Ad ogni modo ne
vorremmo ancora di pit, ed io penso che egli ha tratto ben poco profitto dai
suoi semplici tahitiani, che egli ama a ragione e che cosi stando le cose non
gli si sono certo rifiutati. Da parte mia, ho sempre I'aria di stroncare il Sig.
Gauguin, che non ne ¢ molto contento, a quanto pare: ma vi assicuro che
non ho alcuna cattiva intenzione e che tutte le volte che ho trovato buono
un suo quadro, 'ho detto e 'ho scritto. Ma, sinceramente, come non ritenere
tanto ingenue quanto inutili delle dichiarazioni teoriche come quelle che il
Sig. Gauguin, dal momento del suo ritorno, trova cosi importante avanzare?
In una lettera al Sig. Strindberg, pubblicata su “LEclair”, ha parlato della sua
arte ‘turaniana’, corrispondente alla sua anima e al suo sentire ‘turaniani’. Per
questo avevamo gia il Signor Richepin. Le turanerie mi suonano alla stregua
di banali cineserie e, se in questo risiede la metafisica ispirata dai grandiosi
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paesaggi dell'Oceania, ne muore una delle mie illusioni sulla bellezza della
vita semplice.

Gustave Geftroy, Lart daujourd’hui. Falguiére — Chauval — Gauguin, 1898
“Le Journal”, 20 novembre 1898, pp. 1-2.

Il Sig. Paul Gauguin [...] non si ¢ allontanato da Tahiti, ma ha inviato in
Francia una serie di tele che testimonia sempre di un grande senso decorativo e
che sono, nella maggior parte, addolcite da una grazia naturale tale da opporsi
con delicatezza alle arcigne rudezze come alle deformazioni cosi spesso volute
dall’artista. Il Sig. Paul Gauguin ci offre in questo modo una via facilitata alle
sue idee e sottrae alla discussione non solo il pretesto di un’asprezza enigmatica
ma la stessa supposizione di un pensiero mistificatore nascosto al di la dell’arbi-
trio delle sue linee e dei suoi colori. A parer mio, persiste una fin troppo deter-
minata fiducia nell’artificio, ma vi ¢ anche un gusto per la natura che riaffiora,
molto vivo e molto seducente [...] Spiace che le doti di creazione in senso deco-
rativo del Sig. Paul Gauguin non siano state finora riconosciute, che non gli sia
stata offerta tutta la liberta di esprimersi nel disegno di vetrate policrome o di
tappezzerie [...] I vetri, soprattutto, ne avrebbero valorizzato il lavoro, avrebbe-
ro rischiarato quello che le sue composizioni spesso presentano d’opaco.

Thadée Natanson, Petite Gazette d art. De M. Paul Gauguin, 1898
“La Revue Blanche”, 17, dicembre 1898, pp. 544-546.

Il Sig. Gauguin occupa, fra gli artisti del nostro tempo, un posto a par-
te. Notevole, a colpo sicuro. Curioso. [...] In odio di un’arte che egli trovava
ormai passata e di cui disprezzava il facile successo, in odio soprattutto delle
aspettative alquanto sciocche del pubblico, quando si pronuncia a proposito
delle arti figurative, egli ha cercato la propria strada, procedendo all'indietro
rispetto alle norme invalse riguardo a grazia e bellezza, e in avanti, rispetto
all'ideale rinnovato da un Cézanne e dagli impressionisti, suoi ispiratori. Col
massimo rischio di snaturare le qualita di finezza e di delicatezza che sono forse
laspetto pit valido del suo talento. Col rischio, inoltre, di spaventare lo spet-
tatore, ma tale esito il Sig. Gauguin 'ha sempre accettato con coraggio, non
senza, perﬁno, una gioia segreta.

Gli spiriti superficiali hanno gridato al laido e all’orribile, hanno fatto delle
sue opere uno spauracchio, gli hanno rimproverato il suo partito preso, che
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non era perd dove lo si voleva vedere. Senza riflettere che perseguire cio che si
chiama il laido e lorribile equivale in senso stretto a perseguire cid che chia-
miamo il grazioso o il bello. Per non parlare poi delle persone poco illuminate
che in presenza di un’opera d’arte s'immaginano di prendere in esame, per
esempio, se una donna sia o non sia desiderabile.

E non ¢ tutto. Mirando ad ampliare la propria parte d’apporto personale, e
non essendogli sufficienti come punto d’appoggio il soggetto o 'allegoria tra-
dizionali, e neanche I'esempio di precedenti illustri che, pur non rinunciando
a un soggetto non di meno non hanno espresso nelle loro opere alcunché tale
da restituire il senso di un titolo, di un linguaggio verbale, il Sig. Gauguin si ¢
impegnato a conferire alle proprie, oltre alla loro specifica unita o senso intrin-
seco, anche una ragione d’essere o un significato esteriori. Un certo misticismo
in favore fra alcuni letterati contemporanei, da lui frequentati, un misticismo
che egli stesso, del resto, ha contribuito a rendere popolare, ha prestato, se non
altro, delle risorse ai suoi quadri, ai suoi bei pannelli scolpiti.

Fra i ditirambi e i lazzi, fra 'incredibile indifferenza dei compratori, ab-
bandonato, inacidito, del resto troppo esuberante per essere soddisfatto della
rilevante influenza esercitata, il Sig. Gauguin ¢ arrivato a detestare, per delle
eccellenti ragioni, un paese e un sistema sociale dove non gli riusciva di trovare
il proprio posto. Dando un esempio che invita alla riflessione, se n’¢ fuggito
a cercare altri cieli, altri costumi di vita e, dato che la Bretagna, da lui stesso
illustrata e messa alla moda, non era abbastanza selvaggia per i suoi gusti, ha
trovato dei luoghi che si & compiaciuto a descrivere alla stregua di un paradiso
terrestre anche su queste pagine [“Revue Blanche”], e vi si ¢ trasferito. Egli vive
a Tahiti.

Le notizie che di quando in quando ne vengono hanno indotto i suoi amici
a temere che la terra promessa abbia in qualche modo deluso il pellegrino. Ma
ecco testimonianze pil concrete e piu direttamente riferibili al pittore.

Il Sig. Vollard espone nella sua galleria una decina di tele arrivate in Francia
da poco. In realta, oltre a un paesaggio molto felice e a un piccolo pannello,
particolarmente ben riuscito e che ha la seducente apparenza di una miniatu-
ra d’altri tempi, di cui riprende i colori puri e luminosi, I'ingenuita, fino alle
dorature, si tratta di otto quadri di genere ispirati dallo scenario dove vive il
pittore, e di un grande pannello decorativo, misterioso, che li riassume, ma di
cui i primi possono altrettanto bene essere dei frammenti replicati piuttosto
che degli studi preparatori.

I talento del Sig. Gauguin non ha perduto nulla della sua delicatezza e del
suo sapore: il suo colore conserva quella bella purezza, quegli aspetti cangianti
di gemme preziose, quelle profondita e trasparenze di cui egli serba il segreto.
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Che sia soltanto per merito dell’artista oppure che lo scorrere del tempo abbia
avuto il suo peso, ma ¢ un fatto che tali sue ricchezze piacciono sempre di pit.
Cid che ora inoltre risalta ¢ la naturalezza delle forme, per esempio, la grazia
di qualche nudo; si direbbe che il pittore, con maggiore sincerita e coraggio,
abbia minor timore di sedurci, tant’¢ che il quadro con quei nudi femminili,
delle ninfe brune che quasi svolazzano fra la vegetazione, ¢ pieno di fascino,
in tutto attraente. Non che il Sig. Gauguin abbia rinunciato a esibire energia,
audacia o a spaventarci. Resta sempre incline a squadrare il corpo di una negra
o a intagliare nel legno, come era gia solito fare, la figura proterva e disgustosa
di un feticcio. Ma dei fondi sempre piu suggestiviammantano di incanti fiabe-
schi le sue tele, con 'aggiunta di dettagli graziosi come quelle silhouettes nude
in fuga o certi animali osservati dal vero. Non ha rinunciato al gusto per iera-
tici motivi decorativi, ma non lontano da un uccello sacro gioca in souplesse
una coppia di gattini, su per roccie impervie si arrampicano delle caprette, e,
se ci presenta una sorta di altare sacro o di un letto quasi sacerdotale, fatto di
metalli preziosi, il corpo nudo della donna che vi ¢ disteso dispiega una grazia
cui il pittore ci aveva disabituati.

Il Sig. Gauguin non ha neanche rinunciato a farci riflettere per il tramite
delle arti figurative, questa volta della pittura. Il motto che egli inserisce sulla
cornice del quadro piu grande ci invita a meditare sul mistero del nostro desti-
no. I modelli sono tahitiani, ma il motto, del resto scritto in francese, ha una
sua generale validita.

I merito filosofico, o se si vuole morale, del Sig. Gauguin puo venire con-
siderato a parte, soprattutto se lo si apprezza meno delle sue doti figurative.
Comporterebbe il prendere in esame degli interrogativi troppo gravi e com-
plessi che ci porterebbero troppo lontano. D’altra parte questi quadri sussisto-
no al di fuori di esso, o almeno, suo malgrado. Ce ne possiamo astenere.

Pur rendendo ancora una volta omaggio alle loro qualitd profonde e insie-
me affascinanti, non si puo fare a meno di osservare che il senso che dovrebbe
sprigionarsi dal quadro piu grande ¢ al primo impatto difficilmente afferrabile
e inoltre non ¢ tale da conferire all'opera una sufficiente unitd. La composi-
zione, per giustificarsi, poiché non lo fa abbastanza in concreto, richiede un
commento: ma questo resta Oscuro.

Al contrario, ciascuno dei quadri di accompagnamento puo farne a meno.
Occorre tenere conto delle modifiche richieste dall'insieme del grande pan-
nello e del ruolo cui ciascuno dei singoli motivi ha dovuto conformarsi, ma
ognuno di questi, preso a sé, occupa al meglio la cornice che lo contiene, fa da
solo un quadro compiuto, un soggetto che basta a se stesso e in genere piu sod-
disfacente, pitt piacevole che la propria replica offerta nel quadro d’insieme.
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André Fontainas, Revue du mois. Art Moderne, Expositions, Gauguin, 1899
“Mercure de France”, XXIX, gennaio-marzo 1899, pp. 235-238.

Non amo molto I'arte del Sig. Paul Gauguin. Per molto tempo ne sono
rimasto a distanza, ne ho parlato in un tono faceto, un po’ in velocitd, lo cono-
scevo appena. Questa volta, ho esaminato con attenzione le poche tele recenti
esposte nel negozio del Sig. Vollard a Rue Laffitte, e se la mia opinione ¢ cam-
biata di poco, nondimeno ho sentito nascere e attestarsi entro di me una stima
profonda e ferma per I'opera grave, riflettuta, sincera del pittore. [...] Ad ogni
modo, anche dopo questo studio accurato, non mi sono sentito né trascinato
né emozionato come mi ricordo d’esserlo stato per altri artisti; ho ragionato sui
motivi della mia freddezza e penso di averli scoperti. [...]

Cid che colpisce di primo acchito chi voglia farci caso, ¢ la superiore arti-
colazione, soprattutto in senso decorativo, esibita dalle sue tele. Ne deriva ai
paesaggi una sapiente, tranquilla, armonia, condotta non tanto in vista di un
effetto soltanto pittoresco, quanto nell’intento, quasi sempre realizzato, di pre-
stare un fondamento intenso, meditativo, all’emozione che ne deve scaturire.
Se i brutali contrasti di tonalita ricche, piene e vibranti, che non si fondono
né mai trapassano dall'una all’altra con valori intermedi, forzano sul momento
un’attenzione distratta, si deve pur riconoscere che queste tonalita, spesso can-
tanti, ardite, trionfali, altre volte mancano effetto per la monotonia della ripe-
tizione, per il confrontarsi, alla lunga irritante, di un rosso squillante a fianco
di un verde che vibra allo stesso modo, con lo stesso fine. [...]

Troppe volte i personaggi del suo sogno appaiono secchi, rigidi, incolori,
delineati in maniera imprecisa, mal formulati da un'immaginazione segnata da
una maldestra metafisica, il cui senso resta avventuroso e 'espressione arbitra-
ria.

Niente resta di simili opere, se non la testimonianza di errori deplorevoli.
Le idee astratte non possono comunicarsi in concretezza d'immagini a meno
che esse non abbiano preso corpo nel sogno stesso dell’artista, in una qualche
materiale allegoria che, fatta vivente, le manifesti. Qui risiede il valore esempla-
re dell’arte elevata di Puvis de Chavannes. Per prestare consistenza a un ideale
filosofico, egli ha concepito dei raggruppamenti armoniosi, dove gli stessi at-
teggiamenti dei personaggi sapevano imporci un sogno analogo al suo. Nel
grande pannello esposto dal Sig. Gauguin, neanche le due figure agili e pen-
sierose che passano tranquille e cosi belle sullo sfondo, o I'abile evocazione di
un idolo misterioso, riuscirebbero a rivelarci il senso dell’allegoria, se non fosse
per la scritta che egli si ¢ premurato d’apporre in un angolo alto della tela: “Da
dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?”.
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Linteresse, del resto, si disperde, scorre dalla donna dal gesto muto accovac-
ciata sul primo piano alle altre figure quasi selvagge, tutti effetti bizzarri a cui
ci si abitua, per fissarsi infine esclusivamente sul fascino del luogo dove la scena
¢ ambientata.

Neanche intendo insistere nel segnalare la grazia di una donna per meta
distesa all’aria aperta in una sorta di letto suntuoso e strano, cosi come gli altri
pannelli, dove si rivela il mestiere tenace di un innovatore ostinato, in tutto
I'impeto, un po’ brutale, del suo impegno.

Tutto sommato, il Sig. Gauguin ¢ un pittore raro cui ¢ stata troppo a lungo
rifiutata 'occasione di cimentare la foga generosa del proprio temperamento
in un affresco decorativo di rilievo, in un pubblico edificio. Li sapremmo, nel
modo piu giusto, quello che egli potrebbe essere e, nel caso che gli riuscisse di
diffidare della propria tendenza all’astrazione, vedremmo nascere dal suo sfor-
70, ne sono sicuro, un’opera potente e di naturale armonia.

1903. UN PRIMO BILANCIO

Mentre Gauguin ¢ in Oceania, Charles Morice lavora sul manoscritto di
Noa Noa, consegnatogli dall’artista, con aggiunte ridondanti ed enfatiche, pen-
sando infine di avvalersene per uno scoop letterario: ¢ cosi che ne escono prima
due estratti, il 15 ottobre e il 1 novembre del 1897, sulla “Revue Blanche” ed
infine, un’edizione spuria, stampata in Belgio e diffusa dalle edizioni de La
Plume, nel 1901. Gauguin sconfessa I'impresa, tanto da scrivere un’accora-
ta lettera alla moglie di Morice, perché “non bisognava fare che il narratore,
anche se ingenuo, sparisse dietro il poeta”.” Eppure ¢ questa versione, con i
suoi eccessi e le sue mistificazioni, che fonda il mito di Gauguin, mentre il
manoscritto originario, completato dall’artista a Tahiti intorno al 1900, sara
pubblicato a Parigi solo nel 1924.

Nel novembre 1903, a distanza di sei mesi dalla morte di Gauguin nell’iso-
la di Hiva Oa, e in concomitanza con un’immediata retrospettiva allestita da
Vollard, comprensiva di tutto il fondo del mercante — cinquanta quadri, di cui
molti arrivati dalle Isole Marchesi, pit disegni e monotipi — Morice raccoglie
sulle pagine del “Mercure” una serie di dichiarazioni di pittori, critici, letterati,
tali da offrire un primo ventaglio di pareri sull’'operato dell’artista. Linchiesta era
stata lanciata fin dal 30 settembre, in risposta all’avversa campagna di stampa

O Paul Gauguin. Oviri..., cit., pp. 219-221 (a Madame Charles Morice, Tahiti febbraio
1899).
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che aveva accolto I'arrivo a Parigi della notizia del decesso. I quotidiani ne
avevano scritto fra il 1° e il 2 settembre, in toni spregiativi, inaugurati dal cri-
tico Thiébault-Sissons su il conservatore “Le Temps”, e che avevano ribadito il
convincimento di un Gauguin “detraqué”, anarchico e immorale, e “Iépreux”,
alcoolizzato e appestato.”® Dalle risposte del pubblico colto, e certo simpate-
tico, interpellato da Morice, si evince piuttosto come, dopo una lontananza
di tanti anni, la figura di Gauguin fosse divenuta una cosa sola con il luogo
tuttora ritenuto selvaggio, e quindi circonfuso di mistero, dove aveva scelto di
abitare. Il termine ‘barbaro’ con il suo risvolto speculare, ‘infantile’, ¢ quello
che ricorre piu di frequente, saldando insieme gli eccessi di una personalita
rude e imperiosa, nei ricordi di chi lo aveva frequentato, e di una pittura che
vive dell’oltranza delle deformazioni e degli accordi cromatici — “aspra, di sa-
pore acido, impregnata di uno spirito marino e lontano” nelle parole di Redon
— di una risoluta autonomia, tale da rifondare dalle origini il lavoro dell’artista.
Anche i debiti di Gauguin, innegabili per i critici pit avveduti, come Geffroy,
vengono minimizzati, considerati non dati costitutivi ma remore, oggetto di
un’incessante lotta intrapresa per liberarsi assieme dalle convenzioni ereditate e
dall’identita europea. A fronte dell’equilibrato giudizio del pittore Eugéne Car-
riere, che lo aveva ben conosciuto e lo ricorda “inquieto e agitato da un istinto
che non riusciva a dominare e da un’educazione moderna, di cui invano pensa-
va di spogliarsi”, prevalgono ormai le mitizzazioni enfatiche. Cosi Félicien Fa-
gus, letterato della cerchia simbolista, liquida I'innegabile rapporto con Puvis
de Chavannes: “Puvis riassume venti secoli di cultura; Gauguin non viene da
nessuno, né da Cézanne né da qualunque altro; Gauguin ¢ un antidiluviano
riportato alla luce; Gauguin ¢ il barbaro sontuoso, veemente, tumultuoso e
sordo, con qualcosa del selvaggio e del fanciullo, e tutta I'incurabile disperazio-
ne delle razze condannate”."

Un mese prima dell’uscita dell’inchiesta di Morice, il pittore e saggista
Maurice Denis aveva a sua volta pubblicato una propria versione su sostanza
e incidenza dell’'opera di Gauguin, in concomitanza, questa, con una ristretta
antologica di una decina di opere allestita in tutta fretta dal neonato Salon
d’Automne. Dal 1888 Denis aveva fatto parte del gruppo di giovani pitto-
ri, Sérusier, Ranson, Bonnard — i futuri Nabis — formatosi sul magistero di
Gauguin e sulla tecnica sintetista dei suoi quadri bretoni. Nell’articolo rievoca

P, O’Reilly, La mort de Gauguin et la presse frangaise, in “Bullettin de la Societé archéolo-
gique historique et artistique Le vieux papier”, XXIV, 212, aprile 1965, pp. 225-247.

" Ch. Morice, Quelques opinions sur Paul Gauguin, "Mercure de France", XLVIIL, 167, no-
vembre, pp. 413-433, pp. 414, 417-418, 429.
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quella prima stagione, con un’obiettivita lucida e pacata, ricontestualizzando
la statura di Gauguin entro una dimensione di esperienze quotidiane e condi-
vise, infine avulsa dal prometeico titanismo, da quel mito di se stesso, di cui il
pittore aveva finito per essere per forza di cose prigioniero, dopo aver tagliato
i ponti con Parigi ed essersi confinato in Oceania. Denis insiste, a ragione, sul
debito con Cézanne, ritorna sul paragone con Poussin, gia avanzato da Lecler-
cq, con lesito di restituire a Gauguin quell’espriz de raison, la misura d’ordine,
che ne aveva da sempre materiato la ricerca, in polare contrapposizione a ogni
barbarie, sia nei termini di stile che d’urgenza espressiva. Denis riprendera que-
sta lettura in un importante saggio del 1909, De Gauguin et de van Gogh au
classicisme, dove la “deformazione oggettiva” del primo e quella “soggettiva” del
secondo sono ritenute istitutive di una teoria della pittura come espressione
per “equivalenza’, e non mimesi della realta percepita. Su Gauguin, il giudizio
di Denis ¢ vieppil inteso a correggere i fraintendimenti mitizzanti ormai radi-
cati. Nonostante la volonta di un tono rustico in Bretagna o selvaggio a Tahiti,
Popera del pittore spira grazia, persino venusta nelle figure degli ultimi anni, e
sempre ragionevolezza. “Gauguin, che ha portato tanto disordine e incoerenza
nella propria vita, non li tollerava nella propria pittura. Amava la chiarezza,
segno d’intelligenza”. E cosi tracciata la via per fare di Gauguin un paradigma
non solo per gli espressionismi, ma anche per le tendenze del ritorno all’ordine
che, di I a pochi anni, invertiranno il corso delle avanguardie.

Maurice Denis, Linfluence de Paul Gauguin, 1903
“L'Occident”, 23, ottobre 1903, pp. 160-164, poi in Théories 1890-1910. Du
symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique, Paris 1912, pp. 160-

166.

Dopo la morte di Gauguin — e dopo la pubblicazione su “COccident™ del-
lo studio di Séguin sulla sua opera — ¢ utile esaminare I'influenza che egli ebbe
sugli artisti dell'epoca piuttosto che la sua opera in sé che, cosi ci auguriamo,
sara prossimamente raccolta nell’ambito di un’esauriente retrospettiva, dove
sara possibile valutarne 'importanza e celebrarne la bellezza.

12 M. Denis, De Gauguin et de Van Gogh au classicisme, in “L'Occident”, 90, maggio 1909,
pp. 187-202, poi in Théories 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre
classique, Paris 1912, pp. 254-270, qui p. 262.

B A. Séguin, Paul Gauguin, in “L'Occident”, 16, marzo 1903, pp. 158-167; 17, aprile
1903, pp. 230-239; e 18, maggio 1903, pp. 298-305.



184 Paul Gauguin un esotismo controverso

[ pit audaci tra i giovani artisti che intorno al 1888 frequentavano I’Acadé-
mie Julien ignoravano quasi completamente il grande movimento artistico che
con il nome di impressionismo aveva da poco rivoluzionato I'arte di dipingere.
Erano rimasti a Roll e a Dagnan; ammiravano Bastien Lepage; parlavano di
Puvis con rispettosa indifferenza, dubitando in coscienza che egli sapesse vera-
mente disegnare. Grazie a Paul Sérusier, allora allievo ed economo presso i pic-
coli atelier del faubourg Saint-Denis — mansioni a cui adempiva con un’ecce-
zionale fantasia — 'ambiente era sicuramente molto piti colto che nella maggior
parte delle accademie: vi si discorreva abitualmente dei concerti Lamoureux e
della letteratura decadente, che del resto conoscevamo piuttosto male: un allie-
vo di Ledrain ci inizi6 alla letteratura semitica, e Sérusier espose le dottrine di
Plotino e della scuola di Alessandria al giovane Maurice Denis che si trovava li
per preparare 'esame di filosofia in vista della maturita di lettere.

Fu alla riapertura del 1888 che il nome di Gauguin ci venne rivelato da
Sérusier, di ritorno da Pont-Aven; egli ci mostro, non senza mistero, il co-
perchio di una scatola di sigari sulla quale si poteva distinguere un paesaggio
informe, a furia di essere formulato in modo sintetico, in viola, vermiglione,
verde veronese e altri colori puri, come escono dal tubetto, senza essere quasi
mescolati al bianco. “Come vedete quest’albero? — aveva detto Gauguin davan-
ti a un angolo del Bois d’Amour — E decisamente verde? Bene, allora usate del
verde, il pitt bel verde della vostra tavolozza. E quell’ombra, vi sembra piutto-
sto blu? Non abbiate paura di dipingerla il piti blu possibile”.

Cosi ci venne presentato, per la prima volta, sotto una forma paradossa-
le, indimenticabile, il fertile concetto della “superficie piana coperta di colo-
ri assemblati secondo un determinato ordine”. In questo modo imparammo
che qualsiasi opera d’arte era una trasposizione, una caricatura, 'appassionato
equivalente di una sensazione che si percepisce. Fu l'origine di un’evoluzione
alla quale aderirono immediatamente H.-G. Ibels, . Bonnard, Ranson, M.
Denis." Iniziammo a frequentare luoghi completamente ignorati dal nostro
patron Jules Lefebvre: 'ammezzato della Maison Goupil sul boulevard Mont-

" Non si ha la pretesa di elencare in questa sede tutti gli ‘allievi’ di Gauguin. Quelli come
Armand Séguin lo frequentarono assiduamente in Bretagna. Altri subirono la sua influenza so-
lo attraverso Sérusier: tra questi vi fu Jan Verkade che passo dal sintetismo alle ‘sante misure’ del
gruppo dei Nabis e divenne uno degli artisti pilt notevoli della scuola di Beuron. Per Edouard
Vuillard, la crisi scatenata dalle idee di Gauguin fu di breve durata: egli fu comunque debitore
a Gauguin della validith del metodo della pittura a zone circoscritte (cloisonnisme) sulla quale
fa leva il fascino intenso e delicato delle sue composizioni. Quanto ad A. Maillol, dubito che
abbia mai incontrato Gauguin; ma, nonostante cid, quali preziosi insegnamenti devono essere
stati gli xoana del Maestro di Pont-Aven per questo greco della Belle Epoque! (NdA)
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martre dove van Gogh, fratello del pittore, ci mostro, oltre che dei Gauguin
della Martinica, anche dei Vincent, dei Monet e dei Degas; il negozio di papa
Tanguy, in rue Clauzel, dove scoprimmo, con grande emozione, la pittura di
Paul Cézanne.

Lintelligenza eminentemente filosofica di Sérusier trasformava assai rapida-
mente in dottrina scientifica anche le pit insignificanti parole di Gauguin, e
questo ebbe su di noi un'impressione decisiva. Gauguin non era un professore,
fatto che gli veniva continuamente rimproverato: Lautrec provava un piacere
maligno nel chiamarlo con quell’appellativo. Al contrario, Gauguin era piut-
tosto un intuitivo. Nelle sue conversazioni, come nei suoi scritti, trovavano
spazio felici aforismi, intuizioni profonde, affermazioni di una logica per noi
stupefacente. Gauguin se ne rese conto, immagino, solo piu tardi, quando la-
sciando la Bretagna dove si riunivano i suoi adepti®, all’epoca delle grandi ma-
nifestazioni del simbolismo letterario, ritrovo a Parigi le proprie idee espresse
dalla forma sistematica e raffinata di Albert Aurier, per esempio.

Forse non fu Gauguin a inventare il sintetismo, il quale si muto a sua
volta, grazie al contatto con i letterati, in simbolismo; E. Bernard, su questa
questione assai controversa, risponde affermativamente. Ma Gauguin era co-
mungque il Maestro, il Maestro incontestato, 'uvomo di cui si raccoglievano
e si diffondevano i paradossi, di cui si ammirava il talento, la facondia, il
gesto, la forza fisica, la cattiveria, I'inesauribile immaginazione, la tolleranza
dell’alcol, i modi romantici. Il mistero del suo ascendente fu di fornirci un
paio di idee molto semplici, nelle quali era racchiusa una verita necessaria nel
momento in cui mancavamo completamente di insegnamenti. Cosi, senza
che avessimo mai cercato la bellezza in senso classico, Gauguin insinud quasi
subito in noi la preoccupazione del bello. Prima di ogni altra cosa, Gau-
guin voleva rendere il carattere, esprimere il “pensiero interiore”, anche in
cio che era esteticamente brutto. Era ancora un impressionista, ma sosteneva
di leggere il libro “in cui sono scritte le eterne leggi del Bello”.'® Pur essendo
ferocemente individualista, si aggrappava alle tradizioni popolari pitt collet-
tive, pitt anonime. Da queste sue contraddizioni ricavammo una legge, un
insegnamento, un metodo.

Ma a quell’epoca gia lontana, 'ideale impressionista era lungi dall’essere
superato. Ci si poteva ancora accontentare di quello che avevano prodotto Re-

5 E anche i suoi amici Emile Bernard, Filiger, de Hahn, Maufra e Chamaillard, che ebbero
una certa influenza sull’evoluzione delle sue idee. Non bisogna inoltre dimenticare che Gau-
guin frequentd molto van Gogh. (NdA)

16 Prefazione al catalogo di Armand Séguin, 1895. (NdA)



186 Paul Gauguin un esotismo controverso

noir o Degas. Questo lascito Gauguin riusciva a trasmetterci, ma gravato dai
prestiti che egli stesso aveva fatto alla tradizione classica e a Cézanne. Rivelava
ai nostri occhi la pittura di Cézanne non come I'opera di un geniale indipen-
dente, di un irregolare della scuola di Manet, ma come essa ¢ realmente, ['esito
di un lungo sforzo, il risultato necessario di una profonda crisi.

Gli impressionisti, spiegati dalle sue opere e dai suoi paradossi, continua-
vano a identificarsi con il sole, la luce diffusa, la liberta di composizione, il
senso dei valori secondo Corot, la tecnica cangiante, il gusto per il colore puro
e infine la predilezione per I'arte giapponese, quella sorta di polvere lievitante
che poco a poco impregnava la pasta: era tutto questo, si, ma altro ancora.
Gauguin ci annunciava due testamenti contemporaneamente.

Ci liberava di tutti gli impacci che I'idea di copiare disseminava nel nostro
istinto di pittori. Nell’atelier dove il realismo piti grossolano era succeduto al-
'accademismo insignificante degli ultimi allievi di Ingres, dove uno dei nostri
professori, Doucet, ci consigliava di “dare risalto all'interesse” di uno schizzo
preso a prestito dalla Passione di Gesu Cristo utilizzando delle fotografie di
Gerusalemme, noi aspiravamo alla gioia dell™“esprimere se stessi”, privilegio
che reclamavano cosl insistentemente anche i giovani scrittori dell’epoca. La
teoria degli equivalenti ce ne forniva i mezzi: una volta sottratta alla sua ico-
nografia espressiva, essa ci dava diritto al lirismo. Per esempio, se era permesso
dipingere di vermiglione un albero che, in un determinato momento, ci era
sembrato rosso intenso, perché non tradurre plasticamente, esagerandole, le
impressioni che giustificano le metafore dei poeti: affermare fino alla deforma-
zione la curvatura di una bella spalla, esagerare il biancore madrepelaceo di un
incarnato, irrigidire la simmetria di un ramo immobile?

Questo ci veniva spiegato da tutto il Louvre e i Primitivi, Rubens e Vero-
nese. In questo caso, completammo i rudimentali insegnamenti di Gauguin
sostituendo alla sua semplicistica teoria dei colori puri, quella delle belle ar-
monie, infinitamente varie come la natura; adattammo a tutti i gradi del-
la nostra sensibilita le molteplici risorse della tavolozza, e gli spettacoli che
evocavano in noi determinate emozioni, erano altrettanti segni della nostra
soggettivitd. Cercavamo degli equivalenti, ma degli equivalenti in bellezza!
Accanto a noi, alcuni americani eccessivamente coscienziosi ostentavano
un’abilita piuttosto sciocca nel copiare, cosa ancor peggiore, le forme banali
di qualche modello insignificante. Avevamo gli occhi pieni delle meraviglie
che Gauguin aveva portato dalla Martinica e da Pont-Aven. Splendidi sogni
se paragonati alle miserabili realta dell'insegnamento ufficiale! Erano un’eb-
brezza benefica, una fonte di indimenticabile entusiasmo! Inoltre, Sérusier
ci dimostro attraverso Hegel, e anche gli articoli di Albert Aurier insistevano
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pesantemente su questo fatto, che logicamente e filosoficamente, era Gau-
guin ad aver ragione.

A quell’epoca, non sentivamo quasi il sapore del suo esotismo, i raffinamen-
ti quasi barbari del suo impressionismo. Vedevamo in lui soltanto 'esempio
decisivo dell’Espressione attraverso la Decorazione.

Il termine ‘decorativo’ non era ancora diventato un argomento ‘trito e ritri-
to’ nelle discussioni tra gli artisti, e neppure tra la gente di mondo. Gauguin,
con un’incoscienza davvero rara, si difendeva contro i suoi ammiratori pit
chiaroveggenti, negando di essere un decoratore. Il fatto che confessasse di
essere un artigiano, che fabbricasse mobili, oggetti di ceramica, che ornasse
persino i propri zoccoli, ci faceva sentire distintamente 'apostrofe di Aurier:
“Ma come! In questo nostro secolo agonizzante non abbiamo che un grande
decoratore, forse due, contando Puvis de Chavannes, e la nostra stupida socie-
ta di banchieri e di allievi dell’Ecole Polytechnique di Parigi rifiuta di dare a
questo raro e prezioso artista il pil piccolo palazzo, la piti infima catapecchia
della nazione dove appendere il sontuoso mantello dei suoi sogni!” (“Revue
encyclopédique”, aprile 1892).

I suo modo di dipingere virtuoso, omogeneo, dilatato nello spazio, dalle
morbide pennellate, che egli aveva evidentemente derivato da Cézanne, era
tanto lontano dal puntinismo scientifico quanto dai falsi patinati dei primi
allievi di Moreau. Eseguiva una tela da sei come se spaziasse su un affresco im-
menso. E proprio da qui traemmo la nostra saggia massima, secondo la quale lo
scopo di qualsiasi quadro ¢ quello di decorare, quello di essere ornamentale.

L Art Nouveau e il suo snobismo non esistevano ancora. UEsposizione del
1889 non aveva ancora fatto conoscere U'esito delle ricerche che si svolgevano
all’estero, soprattutto in Inghilterra.

E cosi, in un momento davvero unico, era stato possibile proiettare nel-
'anima di qualche giovane artista la luce abbagliante secondo la quale I'arte ¢,
prima di tutto, un mezzo espressivo. Gauguin aveva insegnato, forse inconsa-
pevolmente, che ogni oggetto artistico deve assolvere a una funzione decora-
tiva. Infine, grazie all'esempio della sua opera, Gauguin aveva dimostrato che
la magnificenza e la bellezza non hanno valore senza la semplificazione e la
chiarezza e neppure senza 'omogeneita della materia.

Gauguin non aveva niente dell’artista, in senso proprio, etichetta che gia
da quindici anni non ci trovava d’accordo; certo, pur essendo dotato di una
rara sensualitd, le sue opere erano robuste e sane. Egli giustificava pienamente
il gioco di parole etimologico di Carlyle su “genio e ingenuitd”. Dalla sua ar-
te selvaggia, dal suo grezzo buon senso, dalla sua vigorosa ingenuitd emanava
qualcosa di essenziale, di profondamente vero. I paradossi di cui dava prova
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nelle sue conversazioni, forse per darsi un’aria pretenziosa come facevano gli al-
tri, e certamente perché era parigino, nascondevano insegnamenti fondamen-
tali, verita innate, idee eterne che nessun tipo di arte e nessuna epoca possono
permettersi di ignorare. Proprio in queste idee Gauguin immergeva nuova-
mente la pittura. Egli era, per la nostra epoca corrotta, una sorta di Poussin
senza cultura classica che, invece di recarsi a Roma per studiare con serenita gli
antichi, si infervorava nello scoprire una tradizione sotto I'arcaismo grossolano
dei calvari bretoni e degli idoli maori, o anche nella colorazione appariscente
delle immagini popolari di Epinal. Si, ma, come il grande Poussin, anche Gau-
guin amava appassionatamente la semplicita, la chiarezza, ci incitava a ‘volere’
con franchezza, e anche per lui ‘sintesi e stile’ erano pressappoco sinonimi.

* Una prima versione di questa antologia ¢ comparsa con il titolo Gauguin.
La costruzione di un mito, in Paul Gauguin e [avanguardia russa, catalogo della
mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1995), Firenze 1995, pp. 205-225.
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sonné de loenvre peinte, 1, Paris 1964; C. Gray, Sculpture and Ceramics of Paul
Gauguin, Baltimore 1963; M. Bodelsen, Gauguins Ceramics: a Study in the De-
velopment of his Art, London 1964; D. Wildenstein, Gauguin, Prémier itinérai-
re d'un sauvage. Catalogue de l'oeuvre peinte 1873-1888, con testi e ricerche
di S. Crussard, cronologia e documentazione di M. Heudron, Paris e Milano
2001, distinti nei rimandi dei saggi qui pubblicati rispettivamente con le sigle
W, B, G, DW; e il catalogo della retrospettiva The Art of Paul Gauguin, a cura
di R. Brettell et al. (Washington, The National Gallery of Art — Chicago, The
Art Institute — Parigi, Grand Palais 1988-1989) Washington, D.C. 1988. La
biografia piti esaustiva ¢ D. Sweetman, Paul Gauguin: A Complete Life, New
York and London 1995.

Autoritratti come maschere 1888-1890
1] tema della maschera negli autoritratti di Paul Gauguin, 1888-1890, in “Ricer-
che di Storia dell’Arte”, 37, 1989 pp. 23-39.

Il tema dell’ambivalente identita di Gauguin denunciata dagli autoritrat-
ti ha riscosso un’estesa attenzione, di cui offre una sintesi Z. Amishai-Maisels,
Die Dualitiit in den Selbstportraits von Paul Gauguin, in Paul Gauguin, von der
Bretagne nach 1ahiti, ein Aufbruch zur Moderne, catalogo della mostra a cura
di B. Béranger-Menard (Graz, Landes Museum loanneum, 2000), Graz 2000,
pp- 47-60. Sono qui in specie approfondite le suggestioni desunte da Gauguin
dai coevi testi di psicologia di Paul Janet, su sogno e sonnambulismo e di Jean-
Martin Charcot su arte, deformita e follia. Su Charcot, come fonte del Vaso-Au-
toritratto B 53 si era gia espresso Ch. Stuckey, Lenigme des pieds coupés, in Actes
du Colloque Gauguin (Parigi, Musée d’Orsay, 11-13 gennaio1989), Paris 1991.
Sugli autoritratti nel contesto del rapporto con van Gogh vedi Van Gogh and
Gauguin. The Studio of the South, catalogo della mostra a cura di D.W. Druick e
PK.Zegers (Chicago, The Art Institute — Amsterdam, The van Gogh Museum,
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cura di E.M. Zafran (Hartford, Wardsworth Athenaeum Museum of Art, 2001),
New Haven and London 2001, pp. 129-141.

Libri e suggestioni letterarie
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Druick e PK. Zegers (Chicago, The Art Istitute — Auckland, City Art Gal-
lery, 1995), Chicago 1995, pp. 8-14. Sulla tipologia del mercato a Parigi, R.
Jensen, Marketing Modernism in Fin de Siécle Europe, Princeton N.J. 1994. Su
una supposta derivazione di Cuore di tenebre di Conrad dal canovaccio di Noa
Noa, conosciuto dagli estratti pubblicati nel 1897 sulla “Revue Blanche”, vedi
D. Schwarz, Reconfiguring Modernism: Explorations in the Relationships between
Modern Art and Modern Literature, London 1997.

Arcaismi di Bretagna

Lottantanove di Paul Gauguin: il caso de La belle Angéle, in Actes du XXVII Congrés
international d’Histoire de I’Art (Strasburgo 1989), Strasbourg 1992, Section 7,
pp- 187-222; Alla ricerca delle origini: Gauguin, in M.G. Messina, Le muse dol-

tremare. Esotismo e primitivismo dell arte contemporanea, Torino 1994, cap. IV.

Sul villaggio giavanese all’Esposizione del 1889, vedi D.W.Druick e PK.
Zegers, Le Kampong et la pagode, Gauguin a I'Exposition Universelle de 1889, in
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Actes du Colloque Gauguin 1991 cit., pp. 101-142. Sull’'esperienza bretone di
Gauguin, D.Delouche, Gauguin et la Bretagne, Rennes 1996, utile per I'estesa
ricostruzione di contesto, e Paul Gauguin, von der Bretagne nach 1ahiti. . ., cit..
I saggi qui contenuti di Z. Amishai-Maisels, W. Jaworska, I. Cahn, V. Jrat-Wa-
siutynski, H. Dorra, C. Boyle-Turner, C. Puget, offrono una compiuta sintesi
delle letture critiche relative al periodo bretone. Ulteriori fonti su Pont-Aven
sono recuperate da R. Pickvance, nel catalogo della mostra Gauguin und die
Schule von Pont-Aven, Sigmaringen, Museum Wiirth, 1997. Sul soggiorno a Le
Pouldu, vedi B. Welsh-Ovcharov, Paul Gauguins third Visit to Brittany, 1889-
1890, in Gauguins Nirvana.. .cit., pp. 15-59. Sulla tecnica del cloisonnisme, V.
Jirat-Wasiutynski e H. Travers Newton, Technique and Meaning in the Paintings
of Paul Gauguin, Cambridge and New York 2000. Sul simbolismo religioso dei
quadri bretoni, anche in riferimento a van Gogh, specie alla Berceuse, vedi D.
Silverman, Van Gogh and Gauguin. .., cit. e R. Shiff, The Primitive of Everyone
Elses Way, in Gauguin and the Origins of Symbolism, catalogo della mostra a
cura di G. Solana, Madrid, Fundacién Coleccién Thyssen-Bornemisza, 2004,
pp. 64-79. Per casi particolari, vedi Gauguin et le Christ jaune, catalogo della
mostra a cura di C. Puget (Pont-Aven, Musée de Pont-Aven, 2000), Pont-Aven
2000; e Gauguin’s Vision (The Vision of the Sermon), catalogo della mostra a
cura di B. Thomson (Edinburgh, National Gallery of Scotland, 2005) Edin-
burgh 2005.

Tahiti, distanza e memoria
Biografia, distanza, memoria nelle opere tabitiane di Gauguin in Paul Gauguin
¢ lavanguardia russa, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti

1995), Firenze 1995, pp. 145-165.

Lanalisi dell’opera tahitiana di Gauguin ha costituito nell’'ultimo decen-
nio il banco di prova di una storia dell’arte revisionista, aggiornata sugli studi
antropologici e postcoloniali. N. Perloff, Gauguins French Baggage, Decadence
and Colonialism in 1ahiti, in Prebistories of the Future. The Primitivist Project
and the Culture of Modernism, a cura di E. Barkan e R. Bush, Stanford 1995,
pp- 226-269, ed E. Childs, The Colonial Lens: Gauguin, Primitivism and Pho-
tography in the Fin de Siécle, in Antimodernism and Artistic Experience: Polic-
ing the Boundaries of Modernity, a cura di L. Jessup, Toronto 2001, pp. 50-
70, seguono il filone di denuncia delle connivenze dell’artista con le ideologie
imperanti, coloniali-patriarcali, aperto da A. Salomon-Godeau, Going Native,

in “Art in America’, LXXVII, 7, luglio 1989, pp. 119-129 e da G. Pollock,
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Avantgarde Gambits 1888-1893, Gender and the Colour of Art History, London
and New York 1992. Su un opposto versante, i capisaldi di un’interpretazione
che ricontestualizzi tali zopoi critici sono St. Eisenman, Gauguins Skirt, Lon-
don and New York 1997 (discusso da E. Child in “Pacific Studies”, XXIII,
1-2) ed E. Rod, Representing the South Pacific: Colonial Discourse from Cook to
Gauguin, Cambridge and New York 1997. Vi si allineano, in area tedesca, PE
Schneeberger, Gauguin von Tahiti, Stuttgart 1991 e . Heermann, Gauguin, 1a-
hiti — Anmerkungen aus Ethnologischer Sicht, in Paul Gauguin, Tahiti, catalogo
della mostra a cura di Ch. Becker (Stoccarda, Staatsgalerie 1998), Stuttgart
1998, pp. 147-165. 1 saggi in Gauguin, das Verlorene Paradies, catalogo della
mostra a cura di G. Kolzsch (Essen, Folkwang Museum, 1998), Koln 1998,
valgono piuttosto come un compiuto bilancio della letteratura esistente, su
fonti letterarie e iconografiche o temi, quali Eva e il femminile, piuttosto che
come aperture su nuovi tagli di ricerca, a parte i contributi di P. Kropmanns
e R. Mirz sulla fortuna di Gauguin in Germania e 'influenza sugli espressio-
nisti nel primo decennio del novecento. Una messe di indagini archivistiche
e diagnostiche ¢ stata messa a frutto in Gauguin Tabiti. Latelier des Tropiques,
catalogo della mostra a cura di Cl. Freches-Thory e di G.T. Shackelford (Pa-
rigi, Grand Palais — Boston, Museum of Fine Arts 2003-2004), Paris 2003,
con contributi preziosi, inquadrati in un’ottica documentaristica, oltre che su
sculture, dipinti e grafica, sull'impiego della fotografia, sui manoscritti, e sulla
recezione di Gauguin in Francia. Su questi stessi temi si allineano i saggi pub-
blicati negli Atti del convegno Paul Gauguin, Héritage et confrontations (Tahiti,
Université de la Polynesie frangaise, 2003), Pont ’Abbé 2005, condotti con un
taglio pluridisciplinare, comunque centrato sul canone del Gauguin “selvag-
gio”. Nuove luci sul battagliero confronto instaurato dall’artista con le autorita
governative ed ecclesiastiche alle Isole Marchesi ¢ offerto dai materiali raccolti
in la Orana Gauguin, catalogo della mostra (Punaauia, Musée de Tahiti et des
Iles 2003), Punaauia 2003.

Le letture centrate sulla persona di Gauguin, aperte a ottiche psicoanaliti-
che, inaugurate da V.W. Andersen nel 1970, aggiornate da H. Foster, Primiti-
ve Scenes, in “Ciritical Inquiry”, XX, 1, 1993, pp. 69-102, dove la ricerca delle
origini ¢ tutt'uno con quella delle scene primarie freudiane, sono rifluite nel
filone biografico con lo studio di N. Mowell Mathews, Paul Gauguin, an Erotic
Life, New Haven and London 2001. La tesi ¢ che ur’infanzia difficile, segnata
da un clima di violenze domestiche — ben diversa dai racconti dell’artista in
Avant et Aprés — ne abbia condizionato la vita affettiva, in un’alternanza di
fantasie e di pratiche di dominio e sottomissione, comprovate dal controverso
rapporto con van Gogh.
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L. Madeline, Ultra-sauvage: Gauguin Sculpteur, Paris 2002, accentra I'anali-
si sul solo artista, straniato dal contesto, secondo letture affermate, ma con ine-
diti raffronti iconografici. M. Shelley, Gauguins Works on Paper: Observations
on Materials and Techniques, New York 2001, offre un contributo di rilievo per
un’approfondita disamina delle opere su carta. Sui manoscritti redatti da Gau-
guin in Oceania ¢ centrato lo studio di E. Childs, Gauguin as Author, writing
the Studio of the South, in “The van Gogh Museum Journal”, 2003-2004, con
nuovi contributi, specie per 'interpretazione del dipinto Da dove veniamo? Chi
siamo? Dove andiamo?, ricondotto a un sincretismo fra retaggi tematici e icono-
grafici delle religioni buddista e cristiana. Sulla fortuna di mercato di Gauguin
negli Stati Uniti documenta infine il catalogo della mostra 7he Lure of Exotic:
Gauguin in New York Collections, a cura di C. Feller Ives (New York, The Me-
tropolitan Museum, 2002), New Haven and London 2002.
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