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La Guerra Fría, para los países del Norte Global un conflicto 
bipolar de orden político e ideológico, causó en el enton-
ces así denominado Tercer Mundo innumerables víctimas, 

muchas de ellas en América Latina. Aunque las luchas de las 
superpotencias por la hegemonía involucraron también el cam-
po cultural, aún son escasas las investigaciones que indagan 
en las circunstancias y consecuencias del conflicto para las y 
los agentes culturales que han conformado históricamente el 
espacio cultural común a ambos lados del Atlántico.

El presente volumen, en sí transatlántico, explora diversos 
aspectos de esa larga pugna por la hegemonía desde las pers-
pectivas de los estudios literarios y de género, de la musico-
logía, la historia global y la historia del arte, configurando un 
panorama interdisciplinario de las dinámicas de formación de 
redes intelectuales y artísticas, de acción y solidaridad, y de 
materialización de los nodos geográficos. 
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de investigación en la Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg 
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Universität Halle-Wittenberg (1994-2020) y coordinador del Grupo 
de Investigación de Literaturas y Culturas de América Latina 
(GILCAL). En sus numerosas publicaciones enfoca el Caribe, la 
región andina y Argentina. Actualmente trabaja en un proyecto de 
investigación sobre Alejo Carpentier y las vanguardias musicales 
en Europa y el Caribe entre 1930 y 1950.
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Prefacio

Las contribuciones aquí reunidas fueron presentadas en parte en la sección 
del 9º Congreso del Consejo Europeo de Investigaciones Sociales de Amé-
rica Latina (CEISAL) que tuvo lugar en Bucarest a fines de julio de 2019 
y a la que convocamos conjuntamente bajo el lema “Redes transatlánti-
cas: intelectuales latinoamericanxs en la Europa de la Guerra Fría (1945-
1991)”. En aquel momento, nadie intuía que pocos meses más tarde la 
pandemia más seria de las últimas décadas nos mostraría la cara oscura 
de la globalización, cobrando millones de víctimas y afectando también, 
entre tantas otras vicisitudes, el acceso a las bibliotecas y los archivos de 
todo el mundo. Esta es una razón más para reconocer la tarea de las y los
participantes de esta publicación realizada en condiciones difíciles: a todas 
y todos les hacemos llegar nuestra honda gratitud por su aliento.

Agradecemos asimismo a la Martin-Luther-Universität Halle-Witten-
berg por haber prestado su valiosa ayuda en la organización de la sección, y 
a la Johannes Gutenberg-Universität Mainz y su Zentrum für Interkultu-
relle Studien (ZIS) por su generosidad al haber hecho posible esta publica-
ción. Nos honra especialmente que el Ibero-Amerikanisches Institut SPK 
haya incluido este volumen sobre las redes transatlánticas entre América 
Latina y Europa en su serie de publicaciones. 

Verónica Abrego y Thomas Bremer 

https://doi.org/10.31819/9783968694665_201
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Introducción

Thomas Bremer / Verónica Abrego

Pocas áreas de la historia contemporánea han recibido tanta atención por 
parte de las y los investigadores en los últimos años como la así llamada 
Guerra Fría, un conflicto al cual uno de sus mayores expertos, el historia-
dor noruego Odd Arne Westad, se refiere en su trabajo de 2017 The Cold 
War. A World History con las siguientes palabras: 

La Guerra Fría fue un enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo que 
tuvo su punto álgido en los años comprendidos entre 1945 y 1989, aunque 
sus orígenes se remontan mucho más atrás en el tiempo y sus consecuencias 
aún pueden sentirse en la actualidad.1 

Los “Estudios sobre la Guerra Fría” o, incluso, los “Nuevos Estudios sobre 
la Guerra Fría” han generado entretanto sus propios centros de investiga-
ción, órganos de publicación y conferencias especializadas, principalmente 
en los Estados Unidos. De esa manera han reforzado el ya existente pre-
dominio estadounidense en la elaboración de las fuentes históricas y, más 
que nada, en su interpretación desde la perspectiva de una de las partes del 
conflicto.

Aunque en un primer momento el caudal bibliográfico pueda impac-
tar debido a su prolificidad, si se observan con mayor detenimiento las 
muchas decenas de volúmenes de literatura de investigación publicados en 
los últimos años, incluso solo de forma aleatoria, se puede ver que el foco 
de atención se centra predominantemente en los trabajos que analizan la 
relación entre las dos potencias hegemónicas, Estados Unidos y la Unión 
Soviética, dentro de sus respectivas esferas de influencia. Los trabajos sobre 
el accionar de países más pequeños o incluso de continentes enteros (Euro-
pa, Asia) se limitan en su mayoría a examinar su posición dentro del cam-
po de conflicto entre los dos grandes actores, y del mismo modo se ocupan 
casi siempre de la acción gubernamental, de la historia diplomática, militar 

1	 Trad. del inglés: “The Cold War was a confrontation between capitalism and socialism 
that peaked in the years between 1945 and 1989, although its origins go much further 
back in time and its consequences can still be felt today” (Westad 2017, 1). 
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y económica, raramente del comportamiento de la sociedad civil, poco del 
de los intelectuales, y casi nunca de posicionamientos políticos más allá 
de la posibilidad de atribuirlos inmediatamente a uno de ambos bandos.2

Así se perpetúa una perspectiva que, como en los tiempos de la pro-
pia Guerra Fría, clasifica a todos los acontecimientos predominantemente 
como elementos de una contienda permanente en un conflicto estratégico 
e ideológico entre el “comunismo” y el “capitalismo”. Lo mismo sucede 
en el campo de la cultura, donde la lucha por la hegemonía entre las dos 
superpotencias se libró de forma decisiva en los países de Europa, dividida 
política e ideológicamente según esferas de influencia, irradiando desde allí 
a todo el mundo. “En Europa, la Guerra Fría dio forma a una nueva ma-
nera de transferir y vender ideas, valores, producciones y reproducciones”, 
escribe Jessica Gienow-Hecht en su panorama sobre el tema y sostiene:

El interés estatal, la estrategia geopolítica, las preconcepciones ideológicas, la 
obsesión por autodefinirse y el continuo desafío que significaba la imagen 
de ser el enemigo dictaron sus perfiles en un grado sin precedentes. En ese 
sentido, la Guerra Fría fue una guerra entre dos mundos y dos perspectivas di-
ferentes, dos formas de organizar la vida cultural, dos posibilidades de definir 
la modernidad y de enfrentarse a su reto cultural más desalentador: cómo pre-
servar la tradición cultural frente al inmenso cambio social que se avecinaba.3

En el contexto europeo, tanto la política cultural estadounidense como 
la soviética pueden leerse como parte de un debate sobre la moderniza-
ción cultural, en el que –de forma un tanto simplista y agudizada duran-
te todo el periodo comprendido entre 1950 y 1990– el planteamiento 
estadounidense en materia de difusión tendió a concentrarse en el ámbito 
de lo popular, la cultura pop y el cine, mientras que el enfoque soviético 
hacía hincapié en la herencia cultural, el “humanismo”, la música clásica y 
la tradición literaria europea. Así, la política cultural soviética presentaba 

2	 Para una primera visión de conjunto, aunque a partir de 2010 y con una proporción 
significativa mucho mayor de literatura en inglés y solo una pequeña proporción de li-
teratura en francés, alemán o español, véase “Bibliographical Essay” en Leffler y Westad 
2010, vol. 1, 508-551, así como las referencias bibliográficas, en su mayoría extensas, 
de las obras citadas a continuación.

3	 Trad. del inglés: “State interest, geopolitical strategy, ideological preconceptions, ob-
sessive self-definition, and the continuous challenge of an enemy image dictated its 
contours to an unprecedented degree. In that sense, the Cold War was a war about two 
different Weltanschauungen, two ways to organize cultural life, two possibilities of de-
fining modernity and grappling with its most daunting cultural challenge: how to pre-
serve cultural tradition in the face of impending massive social change” (Gienow-Hecht 
2010, 399).
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a sus sociedades como herederas legítimas de la Ilustración europea y la 
estadounidense intentaba refutar la acusación de ser una sociedad y una 
nación sin tradiciones culturales, sin cultura, produciendo al mismo tiem-
po un fenómeno que el director de orquesta inglés Kriss Russman llamó 
polémicamente “la coca-colonización de la música” (Russman 2002; cf. 
también Fosler-Lussier 2015). Traducidas a la práctica, la promoción de 
exposiciones de arte contemporáneo estadounidense, semanas de cine o 
traducciones de autores contemporáneos estadounidenses en editoriales 
europeas políticamente “controlables”, por un lado, y las actuaciones de fa-
mosos pianistas, directores, orquestas y compañías de ballet soviéticos, por 
otro, solían oponerse, en una fórmula exagerada y concisa: Walt Disney y 
Jackson Pollock versus el Teatro Bolshói.4

El hecho de que casi todas las iniciativas culturales por parte de 
EE.UU., así como la multitud de programas de intercambio de científi-
cos, estuvieran esencialmente controladas por los fondos de la CIA prác-
ticamente desde el principio, las desacreditó considerablemente durante 
los años posteriores al final de la Guerra Fría. El espectacular estudio de 
Frances Stonor Saunders Who Paid the Piper?, publicado en 1999, y poco 
después la monografía de Hugh Wilford The Mighty Wurlitzer. How the 
CIA Played America (2008) demuestran que la CIA financió todo lo que 
podía “venderse” al público como un signo de la superioridad cultural 
estadounidense, desde los dibujos animados basados en Rebelión en la 
granja de George Orwell hasta los conciertos de jazz de Dizzy Gillespie o, 
en estrecha coordinación con el Museo de Arte Moderno, el pabellón de 
Estados Unidos en la Bienal de Venecia y la exposición de pinturas “expre-
sionistas abstractas”.5 Pintores como Jackson Pollock –“nacido en el oeste, 

4	 Una contextualización más amplia se encuentra en, por ejemplo, Prevots 1998;  Caute 
2003;  Sirinell y Souto 2008 [principalmente relacionados con el país]; Calandra 2011 
(parcialmente idéntico a Calandra y Franco 2012); Jarausch, Ostermann y Etges 2017; 
Mikkonen, Scott-Smith y Parkkinen 2019; para el ámbito de la política cultural sovié-
tica, solo Nagornaja 2018 ofrece actualmente estudios más completos.

5	 Frances Stonor Saunders (1999), Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold 
War, o la edición estadounidense con el título más neutro The Cultural Cold War. The 
CIA and the World of Arts and Letters, New York: New Press 2000; Hugh Wilford 
(2008), The Mighty Wurlitzer. How the CIA Played America. En concreto, sobre el papel 
del expresionismo abstracto en la Guerra Fría, véase Serge Guilbaut (1988), Comment 
New York vola l’idée d’art moderne. Expressionisme abstrait, liberté et guerre froide (nueva 
edición Paris: Hachette 2006); sobre el papel del arte y las revistas financiadas por 
la CIA, véase también, la publicación reciente y exhaustiva de Anselm Franke et al. 
(2021), Parapolitics. Cultural Freedom and the Cold War.
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taciturno, bebedor empedernido, […] el artista como cowboy, que dispara 
pintura desde la cadera, un héroe irrefutablemente americano” (Wilford 
2008, 106)– así como toda la dirección artística de la muestra se prestaban 
a ser puestos en escena como ejemplos de una nueva y moderna alta cultu-
ra, la cual nunca hubiera podido emerger en la Unión Soviética debido al 
control estatal antiliberal de la producción artística.6 

La “organización encubridora” más importante en el ámbito cultural, 
el Congreso por la Libertad de la Cultura (CCF), financiado por la CIA 
y fundado en París en 1950, fue un ejemplo de esa “ofensiva por la paz” 
destinada a que las galerías de arte y las salas de conciertos sirvieran de lu-
gares de confrontación entre el poder y la política. En el apogeo de sus ac-
tividades, esta institución, que operó desde Francia durante 17 años, tenía 
oficinas de contacto en 35 países, organizaba conferencias internacionales, 
financiaba premios y galardones para artistas y escritores estadounidenses, 
y, sobre todo, se los otorgaba a personas de otras nacionalidades. En espe-
cial, trató de influir en más de 20 revistas de prestigio intelectual, en parti-
cular aquellas relacionadas a la “izquierda no comunista” (el término tenía 
incluso su propio acrónimo, “NCL”, “Non-Communist Left”), a través de 
una financiación encubierta, o impulsando su fundación desde un princi-
pio. Aparte de la famosa Partisan Review en los propios Estados Unidos, en 
Europa fueron objeto de atención Encounter (Inglaterra), Preuves (Francia), 
Der Monat (Alemania) y, en América Latina, los Cuadernos y Mundo Nuevo, 
entre otras.7

6	 Como es de suponer, no siempre se pudieron evitar los contratiempos, por ejemplo, 
cuando el presidente Truman declaró ante un cuadro de Yasuo Kuniyoshi de un estilo 
análogo a Picasso: “Si eso es arte, yo soy un hotentote”, en la exposición “Advancing 
American Art”, financiada por la CIA (como se recoge en Caute 2003, 545, 544). La 
gira por Argentina del más famoso de todos los poetas estadounidenses de la época, 
Robert Lowell, organizada minuciosamente en el verano de 1962, también acabó en 
un desastre cuando el autor dejó de tomar la medicación contra su síndrome manía-
co-depresivo, se subió completamente desnudo a un monumento ecuestre en el centro 
de Buenos Aires y declaró ser el “César de Argentina” (Saunders 1999, 344-349, esp. 
348).

7	 Las revistas en cuestión (incluidas las de Asia, África y Oriente Medio) han sido retra-
tadas por Scott-Smith y Lerg (2017); en cuanto a las revistas latinoamericanas, véase 
más abajo. Después de que la financiación del Congreso para la Libertad de la Cultura 
por parte de la CIA fuera descubierta gracias a investigaciones periodísticas en 1967, 
este fue inmediatamente disuelto. Por otra parte, la Agencia de Información de los 
Estados Unidos (USIA), fundada en 1953, que gestionaba principalmente bibliotecas 
y en Alemania también la emisora de radio RIAS, existió con este nombre hasta 1999 
y luego fue integrada al Ministerio de Asuntos Exteriores (Grémion 1995).
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Por otra parte, era un hecho conocido y público que las iniciativas cul-
turales soviéticas, aunque actuaran en colaboración con las organizaciones 
de los respectivos partidos comunistas nacionales, recibían fondos estatales 
y estaban supeditadas a las autoridades del estado, es decir, dependían de 
su aprobación o rechazo, siendo este uno de sus flancos débiles y objeto 
de ataques por parte de las iniciativas estadounidenses. En concreto, el 
Congreso por la Libertad de la Cultura tenía su correlato soviético en el 
Consejo Mundial de la Paz, fundado en 1948 en Breslavia/Wroclaw, una 
institución que al principio también había tenido su sede en París para 
operar más tarde desde Praga. Su primer presidente fue el famoso físico 
Frédéric Joliot-Curie, yerno de Marie Curie, y su vicepresidente, el escri-
tor ruso Ilya Ehrenburg. Fue justamente para el Congreso Mundial de la 
Paz organizado en París en 1949 que Pablo Picasso diseñó la silueta de su 
famosa paloma de la paz. Aunque la pugna no se declarara abiertamente, 
los conceptos ideológicos centrales defendidos por cada institución, “Li-
bertad/Freedom” y “Paz/Mir”, ya en los años cincuenta se vinculaban in-
mediatamente a una posición política en la lucha hegemónica bipolar. Ga-
briela Mistral, la poeta chilena, primera –y única– latinoamericana en ser 
galardonada con el Premio Nobel de Literatura, hablaba de la “paz” como 
una “palabra maldita” y la escritora argentina María Rosa Oliver afirmaba: 

“Estoy a favor de la paz, pero no puedo decirlo, porque enseguida creen que 
soy una comunista” (ambas citadas en Iber 2015, 67).

En definitiva, en el campo de la cultura la orientación política prevale-
ció de forma abrumadora: en los estados “occidentales” de la Europa divi-
dida predominaron las iniciativas culturales y, por supuesto, de propagan-
da estadounidense, mientras que en los estados “orientales” preponderaron 
las iniciativas culturales y, por supuesto, de difusión soviética; en suma: la 

“Guerra Fría cultural” fue una parte tan importante de la pugna entre las 
grandes potencias como lo fue la “Guerra Fría diplomática”.

La Guerra Fría y América Latina 

La Guerra Fría no fue un conflicto real entre naciones, pues ambas su-
perpotencias se cuidaron de no entrar en hostilidades directas entre sí. La 
crueldad y la brutalidad que la caracterizaron fueron, sin embargo, equi-
valentes. “Los aspectos más importantes de la Guerra Fría no fueron ni 
militares ni estratégicos, ni estuvieron centrados en Europa”, se lee en Odd 
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Arne Westad, “sino que estuvieron relacionados con el desarrollo político 
y social del Tercer Mundo”.8

En el caso de América Latina, se puede distinguir ciertamente entre un 
periodo “antes de 1959” y otro “después de 1959”, en el que la revolución 
en Cuba marca la línea divisoria. Con Germán Albuquerque Fuschini pue-
de identificarse además una “latinoamericanización” general de la Guerra 
Fría a partir de 1959, pues entonces el continente se colocó por primera 
vez en el centro de los debates políticos mundiales (2011, 289 y ss.). Desde 
el punto de vista político, la situación de América Latina en el marco de la 
Guerra Fría estuvo marcada por tres acontecimientos determinantes:

El primer hito decisivo tuvo lugar en 1954 con la intervención de la 
administración de Dwight Eisenhower contra el gobierno electo de Gua-
temala bajo la presidencia de Jacobo Árbenz, quien se había comprome-
tido a promover una política de reformas de gran alcance incluyendo una 
reforma agraria y que, por tanto, entraba en conflicto sobre todo con los 
intereses de la United Fruit Company. En 1952, Árbenz expropió las tie-
rras baldías –incluidas aquellas que pertenecían a empresas estadouniden-
ses– y las repartió entre cientos de miles de familias campesinas que hasta 
entonces carecían de tierras. Los antiguos propietarios consideraron que la 
indemnización pagada era demasiado baja (aunque ellos mismos la habían 
calculado previamente para ahorrar impuestos); el gobierno de Washing-
ton protestó en vano. En junio de 1954, tropas rebeldes entrenadas por 
los Estados Unidos invadieron el país con el apoyo de aviones de combate 
guiados por pilotos estadounidenses. Árbenz dimitió y la mayoría de las 
reformas sociales se revirtieron. Aunque la Unión Soviética no estuvo invo-
lucrada en el golpe, pues Guatemala era demasiado remota e insignificante 
como para que su política exterior pudiera tener una influencia decisiva 
y, además, en la década de 1950 la KGB solo tenía tres residencias en 
toda América Latina, en México, Buenos Aires y Montevideo (Andrew y 
Mitrokhin 2018, 27), el país no logró recuperarse ni a mediano ni a largo 
plazo. La pugna se prolongó en una cruenta guerra civil de varias etapas 
que duró al menos desde 1960 hasta 1996 e incluyó, entre 1981 y 1983, 
el asesinato y desaparición forzada de unas 200 000 víctimas mayormente 
indígenas en la región petrolera del Triángulo Ixil, el así llamado genocidio 

8	 Trad. del inglés: “The most important aspects of the Cold War were neither military 
nor strategic, nor Europe-centred, but connected to political and social development 
in the Third World” (Westad 2005, 396; véase también McMahon 2013).
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maya.9 Hasta Mario Vargas Llosa, de quien nadie sospecha que simpati-
ce con las revoluciones políticas, narró el conflicto en su novela de 2019 
Tiempos recios, concluyendo con las siguientes palabras: 

Hechas las sumas y las restas, la intervención norteamericana en Guatemala 
retrasó decenas de años la democratización del continente y costó millares de 
muertos, pues contribuyó a popularizar el mito de la revolución armada en 
toda América Latina (2019, 351). 

No menos escéptico, el historiador contemporáneo Greg Grandin resu-
mió en una entrevista de 2010: “El derrocamiento de Árbenz convenció a 
muchos reformistas, demócratas y nacionalistas latinoamericanos de que 
Estados Unidos era menos un modelo a emular que un peligro a temer”.10

Los otros dos hitos de los años sesenta y setenta son mucho más cono-
cidos internacionalmente y, a su manera, siguen teniendo influencia hasta 
nuestros días: el conflicto por la revolución en Cuba y el golpe militar en 
Chile. 

También en Cuba la reforma de la propiedad de la tierra fue uno de 
los principales desencadenantes del golpe de Estado contra el anterior jefe 
de Estado, Fulgencio Batista, al cual un ejército guerrillero dirigido, entre 
otros, por Fidel Castro, obligó a abdicar el 1 de enero de 1959 tras una 
lucha de varios meses. Los Estados Unidos, aún bajo el mandato de Eisen
hower, habían intentado intervenir militarmente, pero la “Invasión de Ba-
hía de Cochinos” –la batalla de Playa Girón en la versión cubana de los he-
chos– fracasó en abril de 1961. El posterior acercamiento político de los 
revolucionarios cubanos a la Unión Soviética, un paso lógico en el juego 
de poder entre las dos superpotencias, desembocó en el emplazamiento de 
misiles soviéticos en la isla y, posteriormente, en otoño de 1962, en el que 
probablemente fuera el momento de enfrentamiento más “álgido” entre las 

9	 Véanse al respecto, entre otros, Piero Gleijeses (1992), Shattered Hope: The Guatemalan 
Revolution and the United States, 1944-1954; Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer 
(2005 [1990]), Bitter Fruit. The Story of the American Coup in Guatemala; Nick Culla-
ther (2006 [1999]), Secret History. The CIA’s Classified Account of Its Operations in Gua-
temala, 1952-1954. En cuanto al contexto regional más amplio, véase Greg Grandin 
(2004), The Last Colonial Massacre. Latin America and the Cold War [sobre la historia 
general de Estados Unidos en Guatemala] y Roberto García Ferreira y Arturo Taracena 
Arriola (2017), La Guerra Fría y el anticomunismo en Centroamérica.

10	 Trad. del inglés: “The overthrow of Árbenz convinced many Latin American reformers, 
democrats, and nationalists that the United States was less a model to be emulated than 
a danger to be feared” (Arias 2016, 701).
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dos superpotencias en el transcurso de toda la Guerra Fría, incluyendo el 
peligro temporal de una guerra nuclear.11 

La situación de Chile fue distinta. En 1973, el presidente electo Salva-
dor Allende llevaba ya tres años en el cargo y gobernaba con el apoyo de los 
partidos socialista y comunista, cuando, tras las elecciones parlamentarias 
de ese año, la oposición interna chilena hasta entonces liderada por la 
Democracia Cristiana y la derecha creció hasta tal punto que el presidente 
se sintió obligado a incluir a los cuatro comandantes militares en jefe en 
el gabinete. A pesar de estas concesiones, sus sucesores, encabezados por el 
nuevo Comandante en jefe del Ejército, el general Pinochet, dieron un 
golpe de Estado un mes después con la ayuda de la CIA y otras agencias 
gubernamentales estadounidenses. El alcance total de esa operación de in-
teligencia que duró años solo se conoció en 1991 a través del Informe Rettig 
de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, redactado en el es-
píritu de la Concertación, y que fuera ampliado por el informe Valech I de 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura en 2005; entretanto, 
el presidente Clinton había hecho públicos numerosos documentos de 
archivo en 1999 (Kornbluh 1999).

Al igual que en el caso de Guatemala veinte años antes (y a diferencia 
de Cuba), la Unión Soviética no estuvo directamente implicada en los 
acontecimientos, pero los Estados Unidos vieron la victoria sobre un go-
bierno netamente de izquierdas como una importante contribución para 
hacer retroceder la influencia ideológica del comunismo. El golpe de es-
tado en Chile es el eslabón que une la represión política y cultural que se 
había iniciado en Brasil en 1964 con una sucesión de golpes militares en 
el Cono Sur y Centroamérica. A partir de 1975, las fuerzas militares en el 
poder, o aspirando a él, acuerdan el Plan Cóndor y se comprometen a co
operar mutuamente para erradicar a la izquierda revolucionaria, adaptan-
do la Doctrina de Seguridad Nacional a las diferentes situaciones locales, 
implementado así sistemáticamente la persecución de disidentes políticos, 

11	 Tanto la investigación sobre los orígenes como la del curso y las consecuencias de la 
Revolución cubana sigue sufriendo una extrema asimetría de fuentes y una parcialidad 
de presentación que tiene como consecuencia un relato histórico que solo ha sido 
elaborado en partes de manera verdaderamente seria. Cuba misma fue un actor dentro 
de la Guerra Fría; sin embargo, los archivos pertinentes siguen sin explorarse. El mejor 
relato actual sobre los orígenes de la revolución corresponde probablemente a Farber 
(2006).
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la aplicación de la tortura y la desaparición forzada de personas (véase en-
tre otros, Esparza, Huttenbach y Feierstein 2010).12

Hasta qué punto los acontecimientos de Chile siguen influyendo y 
dividiendo a la opinión pública casi cincuenta años después y más de 
treinta tras el retorno a la democracia en 1989/90 se pudo ver durante 
las elecciones presidenciales en el invierno de 2021, cuando la postura a 
favor o en contra de Pinochet se convirtió en una parte importante de la 
campaña electoral. Los sucesos de Chile y las violaciones de los derechos 
humanos en las dictaduras militares de los años ochenta fueron también 
el detonante de una fuerte reacción en las sociedades civiles europeas, e 
incluso de un interés por las condiciones de América Latina que nunca 
antes se había registrado en esa medida. En una multitud de movimientos 
de solidaridad nacional –tanto en la República Federal como en la RDA, 
en Francia, Italia y Checoslovaquia, es decir, más allá del pensamiento 
binario de bloques– se encontraron personas que recaudaron dinero, apo-
yaron a los refugiados en su nuevo exilio y crearon instituciones, algunas 
de las cuales siguieron existiendo a largo plazo y se hicieron efectivas, por 
ejemplo, como campaña de apoyo a la reconstrucción de Nicaragua tras la 
caída de Somoza.

En América Latina, la lucha por la hegemonía entre las potencias mun-
diales, vista en su totalidad y a la luz de sus consecuencias, fue, más que 
una “Guerra ‘Fría’”, una contienda infernal. Miles de personas fueron vic-
timizadas por razones políticas, vejadas, torturadas y asesinadas en nombre 
del enfrentamiento entre el “capitalismo” y el “comunismo”, incluso sin 
que las dos superpotencias estuvieran directamente implicadas o solo apo-
yaran indirectamente las luchas regionales. Al recibir el Premio Nobel en 
1982, Gabriel García Márquez resumió la situación histórica –centrada en 
los años setenta– de forma ejemplar en su célebre discurso “La soledad de 
América Latina”:

12	 También en este caso la reevaluación crítica demuestra ser un objetivo sumamente 
ambicioso, sobre todo porque los nuevos volúmenes de memorias de las personas im-
plicadas y la edición de fuentes antes inaccesibles sacan a la luz constantemente nuevos 
detalles. Además, la reevaluación histórica contemporánea tiende a centrarse en la his-
toria de los años posteriores al golpe y sus consecuencias. En los últimos años, se desta-
ca la monografía de Tanya Harmer (2011) por sus nuevas perspectivas, ya que, además 
de describir el conocido papel de los Estados Unidos, llama la atención sobre el papel 
de otros estados latinoamericanos en el conflicto, especialmente el de Brasil. Véase al 
respecto el último volumen, detalladamente documentado, de San Francisco (2019). 
Sobre el papel de la política soviética en Chile, Cuba y más tarde en Centroamérica, 
consúltese en detalle Andrew y Mitrokhin (2018).
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Hace once años [1971], uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el 
chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. […] En este lapso 
[de 1971 hasta 1982] ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un 
dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio 
de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños 
latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos 
han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos 
de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde 
están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arres-
tadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el para-
dero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o 
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las 
cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo 
el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos 
países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto 
fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil 
muertes violentas en cuatro años. De Chile, país de tradiciones hospitalarias, 
ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, 
una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consi-
deraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro 
a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado 
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer 
con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una 
población más numerosa que Noruega. 
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión 
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la 
Letras.13

Las publicaciones de los últimos años han intentado indagar en los moti-
vos y la dinámica de la política estadounidense hacia América Latina en un 
contexto histórico más amplio. Stephen G. Rabe y Lars Schoultz, en par-
ticular, han procurado rastrear sobre la base de fuentes que se han hecho 
públicas desde entonces la toma de decisiones desde el punto de vista de 
los estrategas políticos (“policy makers”, Schoultz) dentro de las respectivas 
constelaciones gubernamentales, analizando incluso los diferentes grados 
de competencia personal entre los responsables del respectivo ámbito polí-
tico.14 Investigaciones recientes también han demostrado hasta qué punto 

13	 Se puede acceder fácilmente al texto a través de Neruda (1982); el sitio oficial de la 
Fundación Nobel solo proporciona una traducción al inglés (20 de enero de 2022).

14	 Rabe (2016 [2012]); Schoultz (2018); véase también Joseph y Spenser (2008). Pechat-
nov (2019) ofrece una visión general, aunque más bien en forma de ensayo y no de 
tratado científico, del cambio en la autocomprensión de la posición política soviética 
en la Guerra Fría entre los años de Jrushchov y Gorbachov (sin tener en cuenta especí-
ficamente a América Latina). Los intentos de ordenar los acontecimientos de América 
Latina dentro de una historia de la Guerra Fría en y desde la perspectiva del “Sur 
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esta política sustentó las acciones de las dictaduras latinoamericanas, espe-
cialmente en la década de 1980 (p. ej. en Chile, Argentina y Guatemala), 
que utilizaron la Guerra Fría como pretexto ideológico para detener, tor-
turar y asesinar a miembros de la oposición política, pero también a sindi-
calistas, estudiantes y líderes de organizaciones campesinas (Esparza, Hut-
tenbach y Feierstein 2010). La violencia organizada por el Estado se dirigía 
fundamentalmente contra las mismas personas, es decir, contra cualquiera 
que quisiera cambiar el statu quo social. Desde principios de la década 
de 1970, los servicios de inteligencia militar de Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Paraguay y Uruguay habían formado la Operación Cóndor con el 
respaldo del gobierno de Estados Unidos para actuar de forma coordinada 
contra los “enemigos internos” y los “subversivos”. La agresión militar ya 
no se dirigía contra un enemigo exterior, sino contra su propia población. 
La política estadounidense los apoyó durante décadas en la formación de 
los militares, así como con el flanqueo político-diplomático de los gobier-
nos contra cualquier crítica, incluso internacional.

De hecho, todavía faltan relatos comparables sobre la política soviética. 
Al rastrearla más de cerca, las rupturas que la desacreditaron en América 
Latina también tendrían que desempeñar un papel importante en las in-
vestigaciones, aunque los acontecimientos subyacentes no hayan tenido 
lugar allí: la invasión soviética de Hungría en 1956 configuró las decepcio-
nes políticas en América Latina tanto como la invasión de Checoslovaquia 
lo hizo doce años después. En su exhaustivo análisis de la relación entre 
los intelectuales y el comunismo en Argentina, Adriana Petra resumió este 
proceso en la siguiente frase: 

En algunos partidos, como en el argentino, el efecto más inmediato de los 
episodios de 1956 se produjo hacia afuera, pues golpeó gravemente la cre-
dibilidad que los intelectuales comunistas necesitaban de manera imperiosa 
para ampliar sus organizaciones frentistas y jugar algún rol en la política de 
la unidad nacional en la que el partido estaba embarcado de nuevo (Petra 
2017, 251). 

En Venezuela, fueron los acontecimientos de Praga los que contribuye-
ron significativamente a la creación del Movimiento al Socialismo (MAS) 
como escisión del Partido Comunista (PCV), mientras que el escritor uru-
guayo Mario Benedetti dijo, según las memorias de Lisandro Otero, “que 

Global” son solo incipientes (cf. Westad 2005; McMahon 2013;  Field, Krepp y Pettinà 
2020). 
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la invasión a Checoslovaquia había sido la conmoción más grande de su 
vida”.15 

En el transcurso de estos años, entraron en juego un gran número de 
actores que no fueron “estrategas políticos” directos a nivel estatal, sino 
sobre todo intelectuales y artistas que adoptaron posiciones políticas en sus 
respectivos medios de expresión, organizaron y lideraron campañas de soli-
daridad nacionales e internacionales, hicieron valoraciones y declaraciones 
sobre los acontecimientos políticos de América Latina (y, por supuesto, de 
todo el mundo) en los medios de comunicación y en entrevistas, e inter-
vinieron así en la dinámica de los procesos políticos. La política cultural 
–y por tanto la situación de los intelectuales– en la América Latina de la 
Guerra Fría sigue en parte una lógica diferente a la europea. A diferencia 
de Europa, América Latina no fue dividida en bloques político-ideológicos 
estables y esferas de influencia fijas con espacios nacionales de referencia; el 
apoyo y la crítica eran, por lo tanto, mucho más volátiles y no estaban suje-
tos a una lógica social de “disidencia” política. No obstante, también para 
el subcontinente se aplica en gran medida el concepto de bipolaridad, al 
cual el historiador chileno Germán Albuquerque Fuschini se refiere utili-
zando la imagen de la “trinchera”, refiriéndose con ella a la contraposición 
de las esferas de influencia prosoviéticas y proestadounidenses (Albuquer-
que Fuschini 2011).

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y aún antes, numerosa gen-
te de la cultura, la literatura, la música y las artes plásticas se posicionó 
claramente en el ámbito político. Entre ella se encontraba Pablo Neru-
da, quien había tenido actividad política desde 1936 y en el contexto de 
la guerra civil española, se había afiliado al Partido Comunista chileno a 
partir de 1945 y fue votado posteriormente como su senador. En 1953 
recibiría el Premio Stalin y ese mismo año también organizaría el Congreso 
continental por la Paz en Santiago con una gran participación de escrito-
ras y escritores latinoamericanos, pero poca respuesta del público (Albur-
querque Fuschini 2011, 46-60; Petra 2017, 178-181). En Brasil, un caso 
comparable es el de Jorge Amado: exilado por razones políticas entre 1937 

15	 Según lo cita Lie (1996, 280). Curiosamente, poco después de esa invasión (en agosto 
de 1968), Carlos Fuentes, García Márquez y Julio Cortázar viajaron juntos de París a 
Praga invitados por la Unión de Escritores Checos, donde fueron guiados y atendidos 
por Milán Kundera (Vervaeke 2021). García Márquez se refirió más tarde de este viaje 
al pasar, Fuentes lo relató en detalle, y Cortázar parece no haberlo mencionado nunca 
públicamente. 
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y 1942, diputado por el PC brasileño de 1945 a 1948, condenado a un 
nuevo exilio político forzoso al ser declarado el PC ilegal, Amado recibiría 
el Premio Stalin dos años antes de Neruda, en 1951. En el ámbito de las 
artes plásticas, se destacan en México los muralistas David Alfaro Siquei-
ros y Diego Rivera, así como la artista plástica Frida Kahlo, esposa de este 
último; en la Argentina de Perón, fue sobre todo María Rosa Oliver quien 
intentó ganar a los intelectuales del país al ideario del comunismo, incluso 
más allá del Movimiento por la Paz (Petra 2017, esp. 205 y ss.). 

El verdadero punto de inflexión en la percepción de la lucha de las su-
perpotencias por la hegemonía fue la revolución en Cuba. A partir de 1960 

–y con repercusiones hasta la actualidad– las opiniones y valoraciones sobre 
la Revolución cubana y la política cultural del país difirieron, haciendo 
inevitable posicionarse a su favor o en su contra. Basta con mencionar 
la famosa disputa entre Gabriel García Márquez, el partidario de toda la 
vida de la política cubana, y Mario Vargas Llosa, quien a mediados de la 
década de 1960 pasó de ser un partidario a un duro crítico de la política 
cubana y en el transcurso de las siguientes décadas se convirtió en un apo-
logista de una comprensión neoliberal del Estado y la economía. Para la 
cultura latinoamericana también fue importante el hecho de que hubiera 
emergido una autoridad política estatal y una iniciativa cultural transna-
cional capaz de aglutinar y promover los planteamientos políticos de la 
izquierda latinoamericana, sin fijarlos exclusivamente en el sentido de una 
política cultural puramente prosoviética o de un realismo socialista tra-
dicional. La Casa de las Américas, como centro de iniciativas culturales 
continentales y ya no puramente estatales, se fundó en 1959, durante el 
primer año de la revolución y como una de las primeras medidas del nuevo 
gobierno; su portavoz, la Revista Casa de las Américas, apareció con su pri-
mer número en 1960 y pronto unió voces de todos los países de América 
Latina y el Caribe. El Congreso Cultural de La Habana (CCH) también 
consiguió reunir en Cuba a un gran número de artistas e intelectuales de 
la izquierda latinoamericana y europea en enero de 1968 (Marambio de 
la Fuente 2021). Así, por primera vez, se formó una red global de intelec-
tuales latinoamericanos y, especialmente, de escritores (y algunas pocas es-
critoras), como alternativa a los esfuerzos análogos de los Estados Unidos.

También en América Latina, el gobierno de Estados Unidos y la CIA 
habían apoyado revistas supranacionales, “continentales”, y habían intenta-
do dirigirlas entre bastidores. Especialmente evidente es la situación de los 
Cuadernos por la Libertad de la Cultura (pronto solo Cuadernos), fundados 
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en 1953, editados en París y dirigidos hasta 1965 por el republicano espa-
ñol Gorkin, una revista en la que, sin embargo, opinaban principalmente 
europeos y norteamericanos y solo algunos autores latinoamericanos como 
Jorge Luis Borges y Octavio Paz (Glondys 2012). La revista Mundo Nuevo 
se publicó de 1966 a 1971 en 25 números hasta julio de 1968 desde París y 
luego en 33 números desde Montevideo (a los que se prestó poca atención), 
pretendiendo expresamente competir con la Casa de las Américas, que se 
distinguía cada vez más como la “voz de la literatura del boom”.16 El ob-
jetivo de la CIA era alcanzar a la opinión pública para divulgar no solo las 
posiciones de la derecha política, sino también las de la izquierda no comu-
nista, pues esta se configuraba como la crítica más fehaciente de la política 
de la Unión Soviética y de los partidos comunistas nacionales.

Acompañada por una enorme ola de declaraciones de apoyo de intelec-
tuales latinoamericanos e internacionales, la Revolución cubana, especial-
mente estable tras el fracaso de la invasión de la Bahía de los Cochinos y la 
resolución de la crisis de los misiles, lo cambió todo. Sin embargo, el apoyo 
recibido inicialmente igualó años más tarde la dura crítica internacional 
concentrada en el mismo liderazgo político cubano. Tras haber estrechado 
lazos políticos con la Unión Soviética y establecido una política cultural más 
restrictiva a raíz del así llamado “Caso Padilla” (marzo de 1971), numerosos 
intelectuales se distanciaron tan decididamente de la política cultural cuba-
na como la habían acogido anteriormente, y no solo Jean-Paul Sartre le dio 
la espalda de forma espectacular en los años setenta. Así, ni la paz, ni la liber-
tad se ajustaron a la realidad cultural de América Latina, tal como el investi-
gador estadounidense Patrick Iber acierta formular en el título de su libro de 
2015 (Neither Peace nor Freedom). Los términos clave de la política cultural 
prosoviética (“paz”) o estadounidense (“libertad”) dejaron de representar 
adecuadamente las posiciones intelectuales. La producción estética siguió 
nuevos criterios más allá de la anterior situación de conflicto bipolar hasta 
que las dictaduras militares de los años setenta y ochenta y, paralelamente, 
el dramático cambio en el panorama mediático internacional volvieron a 
alterar fundamentalmente el debate político y cultural en América Latina.

16	 Para un rastreo detallado de los orígenes y el curso de la disputa, la publicación más 
reciente es Morejón Arnaiz (2017); específicamente sobre Mundo Nuevo, léase también 
Mudrovcic (1997). Sobre los primeros cien números de Casa de las Américas, a los que 
se limita su análisis, Lie se refiere en su volumen de 1996; una interesante visión inter-
na desde la perspectiva de los implicados la proporciona el escueto número de Fornet y 
Campuzano (2001).
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Las redes intelectuales y América Latina como espacio cultural 
transnacional durante la Guerra Fría

En 2010, el sociólogo argentino Carlos Altamirano denominó al segun-
do volumen de su Historia de los intelectuales en América Latina, en una 
mirada retrospectiva y refiriéndose explícitamente a los últimos años de la 
Guerra Fría, Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx. Al introducir 
trayectos y redes intelectuales de esta época, subrayaba entonces que “di-
fícilmente pueda trazarse una historia de la vida literaria latinoamericana 
sin referencia a la obra y a la acción de los exiliados, al peregrinaje de los 
disidentes, a la emigración de quienes trataron de escapar a la persecución 
y buscaron un ambiente menos hostil para el ejercicio de la creación inte-
lectual” (Altamirano 2010, 17).

Aunque de José Martí a Clorinda Matto de Turner, de Pedro Hen-
ríquez Ureña a Alfonso Reyes, numerosas autoras y autores clave de las 
literaturas hispanoamericanas del silgo XIX ya habían escrito (algunas de) 
sus obras en las condiciones extraterritoriales del exilio,17 no obstante, las 
reflexiones de Altamirano implican en sus consecuencias un adiós a todo 
un modelo histórico de producción cultural y literaria en América Latina. 
En un ensayo publicado en 1984, el crítico uruguayo Ángel Rama fue el 
primero en hablar de la “ciudad letrada” que había caracterizado la vida 
intelectual de América Latina desde el siglo XVI hasta el XX: “la ciudad 
bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, 
pero sobre todo la ciudad sede administrativa”, dentro de cuyos muros se 
desarrolló la producción y el debate intelectual (Rama 2004 [1984], 56). 
Esta época, como ha comprobado casi veinte años más tarde la decana de 
la crítica cultural latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX y los 
primeros años del XXI, Jean Franco, concluyó a más tardar a finales de 
los años ochenta justamente como consecuencia de la Guerra Fría. En 
su estudio, que recibió el apropiado título de “Decadencia y caída de la 

17	 “América Latina: ¿una literatura exiliada?” titulaba la revista Nueva Sociedad su número 
35 de marzo-abril de 1978, en pleno auge de la represión en el Cono Sur y poco antes 
del mundial de fútbol en Argentina. Véanse aquí respecto de las literaturas del exilio del 
siglo XIX especialmente los artículos de Noe Jitrik y Ángel Rama (Jitrik 1978; Rama 
1978). En el mismo número de la revista puede leerse el artículo de Rodolfo Walsh “La 
represión contra los intelectuales en la Argentina” (Walsh 1978). Un año antes y un 
día después de publicar su valiente Carta abierta, el 25 de marzo de 1977, el escritor, 
novelista y periodista fue secuestrado y sigue hasta hoy desaparecido. Además de la 
nota, el artículo incluye su carta. 
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ciudad letrada”, publicado por primera vez en inglés en 2002 y disponible 
en traducción española un año más tarde, resume así una de sus tesis cen-
trales: “En los años 60 y 70, la literatura se convirtió en el espejo en el que 
se reflejaba la antítesis del estado real”.18 Una afirmación que se ajusta a la 
idea que Franco había formulado algunas páginas antes: „La comunidad 
alternativa fue imaginada como la pura antítesis tanto de las miserias de la 
nación real, del capitalismo de mercado como del comunismo burocráti-
co”.19 Sin embargo, la situación descrita por Franco cambia precisamente 
bajo la dinámica de la Guerra Fría y la politización polarizada.

Las estrategias de la Guerra Fría, que con y después del golpe de Esta-
do en Chile en 1973 dieron paso al terrorismo de Estado de las dictaduras 
militares del Cono Sur y Centroamérica, cambiaron en los años ochenta 
no solo las relaciones de poder, sino también la imaginación literaria, que 
paulatinamente dejó de orientarse respecto de los modos tradicionales de 
escritura, las afiliaciones de género y las fronteras nacionales. En su lucha 
contra el “comunismo”, los gobiernos militares prepararon no solo el ca-
mino para el neoliberalismo capitalista, sino que la represión, la censura y 
el exilio forzoso acabaron con la noción de arte y literatura como medio 
de “salvación y liberación”. Así, el modelo de ciudad letrada dejó de tener 
vigencia histórica y obligó, según Franco, a repensarlo todo: la “identidad”, 
la “responsabilidad”, la “nación”, el “futuro”, la “historia” e incluso la idea 
misma de “América Latina” (Franco 2002, 12). Fueron la Guerra Fría y sus 
frentes en la década de los ochenta los que provocaron un cambio total en 
las epistemes de la producción cultural latinoamericana y tuvieron mayor 
influencia en ellas que las discusiones del posmodernismo que ocurrían 
paralelamente. Según Franco, todos los desarrollos literario-culturales pos-
teriores a los ochenta y hasta el cambio de milenio –la revalorización de la 
cultura indígena, la aparición del género del testimonio y de la literatura 
de reportaje, la influencia de la globalización– pueden leerse desde esta 
óptica.20

18	 Traducción del inglés: “In the 1960s and 1970s, literature became the mirror in which 
the antithesis to the real state was reflected” (Franco 2002, 7).

19	 Trad. del inglés: “The alternative community was imagined as the pure antithesis to the 
miseries of the real nation, to market-driven capitalism and bureaucratic communism 
alike”(Franco 2002, 3; sobre el contexto de la obra de Jean Franco, véase Arias 2016).

20	 La interpretación de Franco no ha dado lugar a muchas discrepancias, pero su posición 
tampoco ha sido apoyada masivamente. El texto fue traducido al español y publicado 
en Barcelona, pero tampoco allí desarrolló una resonancia muy fuerte. Las reflexiones 
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Aun así, es necesario llevar las reflexiones de Jean Franco un paso más 
allá y conjugarlas a las que Carlos Altamirano señala en su libro y han sido 
citadas aquí anteriormente. Los cambios que sufre el concepto de literatura 

–después de todo, la Guerra Fría abarca nada menos que los años dorados 
de la literatura del boom latinoamericano– obligan a reconsiderar la fun-
ción del intelectual. Hasta finales de los años ochenta, frente a la situación 
política bipolar y en un panorama mediático basado casi exclusivamente 
en la prensa escrita, las y los intelectuales seguían disfrutando del estatus, 
en gran medida indiscutible, de ser una suerte de faro o luminaria –si bien 
ya no se los tildaba de “sacerdotes”, en el sentido en que Julien Benda 
analiza en 1927 su papel para el siglo XIX. Esta percepción vale tanto para 
Neruda y Siqueiros como para Paz y Vargas Llosa, para Victoria Ocampo 
como para María Rosa Oliver, para Carpentier como para Cabrera Infante, 
más allá de la afiliación político-ideológica individual concreta de su tiem-
po. Julio Cortázar puede considerarse como el último y paradigmático 
ejemplo de un verdadero intelectual, a pesar de haber fallecido en 1984 y 
con ello antes de que se cerrara la década: nacido en Argentina, vivió en 
París casi la mitad de su vida, y desde allí intervino política y socialmente 
como intelectual “clásico” en toda América Latina.

Esa destacada condición de las y los intelectuales latinoamericanos 
deja de tener vigencia, no a causa de, sino paralelamente al fin de la Gue-
rra Fría histórica. Hoy, a ningún servicio secreto del mundo se le ocurriría 
lanzar una revista cultural latinoamericana impresa. Incluso las pequeñas 
y medianas editoriales que –como Barral en España a finales de los años 
sesenta, Losada en Argentina o Joaquín Mortiz en México– en aquellos 
años querían presentar en sus programas la producción literaria contem-
poránea no solo a su público nacional, sino en la medida de lo posible a 
un público continental, hace tiempo que han sido absorbidas por grandes 
editoriales multinacionales con sus cadenas de explotación centralizada, y 
lo mismo ocurre desde hace tiempo en el ámbito de la música en términos 
de producción análoga o digital, discográfica o de streaming. Entretanto y 
en muchos lugares, las referencias nacionales del discurso se han fluidifi-
cado. En cambio, las redes transnacionales, incluso las transcontinentales, 
han ganado en importancia. Esto es especialmente cierto si se entienden, 
como lo hacen Boltanski y Chiapello, como “affinités despatialisées”, un 

de Franco, sin embargo, subrayan con énfasis la influencia de los años de la Guerra Fría 
y la lucha por la hegemonía cultural en el presente inmediato.
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concepto que se puede traducir libremente como los “sentimientos de per-
tenencia” de individuos “que (ya) no están vinculados espacialmente” en 
una nueva fase del capitalismo (Boltanski y Chiapello 1999).

Cabe reflexionar entonces brevemente qué implicaciones tiene el con-
cepto fundamental de red, que no por casualidad aparece también en el 
título de nuestro volumen.

Más allá de los diferentes enfoques existentes –en la teoría de la acción, 
la teoría del actor-red o la teoría de los sistemas–, todas las perspectivas 
teóricas entienden a las redes como interacciones específicas en un espacio 
social que conectan a diferentes individuos entre sí y los relacionan recí-
procamente. Cuando los seres sociales interactúan, “almacenan” al mismo 
tiempo sus interacciones como un recurso emocional al que pueden recu-
rrir posteriormente en otro contexto de acción. Así, las redes surgen de y 
testifican una historia compartida de interacción. Las redes entre América 
Latina y Europa, es decir, las interacciones que tuvieron lugar más allá de 
las principales líneas de confrontación política, construyeron también y 
naturalmente redes en las que tendían a confluir personas con ideas afi-
nes, es decir, con preferencias políticas, sociales, culturales compartidas. El 
hecho de que las actividades dentro de una red tengan lugar in praesentia 
o in absentia –una diferenciación propuesta recientemente por dos soció-
logos argentinos de la literatura, Claudio Maíz y Álvaro Fernández Bravo, 
(2009)– resulta ser para nuestro estudio más bien secundaria. Los ejemplos 
aquí presentados demuestran cómo ambos tipos de actividades de red en-
contraron sus espacios de manifestación. 

La importancia que tienen las redes puede verse especialmente en tor-
no a la decisión de marcharse al exilio, la cual a menudo es impuesta y se 
toma con relativa urgencia. La voluntad política de los países de acogida, 
pero también los contactos ya existentes (y preferentemente, los contactos 
personales) con personas afines de la música, la literatura, la ciencia, etc., 
influyeron a la hora de decidirse a utilizar redes ya existentes y, posterior-
mente, a crear otras nuevas sobre el terreno (entre otros, con personas 
igualmente exiliadas, pero también con representantes de los países de aco-
gida). El arte postal, por su parte, fue y es una forma de arte que funda e 
inicia sus redes utilizando deliberadamente redes anónimas (las estructuras 
postales), con el fin de ponerlas al servicio de una forma específica de dis-
tribución del arte individual. Las redes del Movimiento por la Paz interna-
cional, en cambio, fueron concebidas desde el principio para el momento 
del encuentro personal en conferencias, congresos regionales y mundiales, 
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aunque, antes de la era del transporte aéreo masivo, los individuos debían 
hacer esfuerzos considerables para llegar a sus citas. Las revistas –al igual 
que las editoriales– son ejemplos clásicos de redes virtuales en las que la 
colaboración puede surgir tras conocerse más o menos bien por haber-
se encontrado en otras ocasiones, pero que se reúnen en ausencia para 
redactar un número individual o en un programa editorial en particular. 
También las y los traductores (que lamentablemente solo son abordados 
en nuestra antología de forma muy marginal) pueden representar nodos 
centrales dentro de una red y ser decisivos para la recepción de una obra 
en un contexto cultural de otra lengua; Claude Couffon es un ejemplo de 
la recepción de la literatura latinoamericana (sobre todo de la poesía) en 
Francia, sin la cual la “literatura del boom” en Europa no habría tomado el 
rumbo que realmente tomó.

Las redes de las y los latinoamericanos fueron, por supuesto, transna-
cionales, primero por la movilidad de las élites culturales y el efecto toda-
vía magnético de París como centro del debate filosófico y la innovación 
cultural, y después, por el exilio masivo debido a la censura, la represión 
en el campo de la cultura y la violencia social. Personalidades como María 
Rosa Oliver, Octavio Paz y Pablo Neruda en la primera etapa, o más tarde 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, por evocar solo 
algunos nombres cruciales, actuaron como mediadores centrales entre los 
más diversos núcleos de personas, procesos políticos y posiciones litera-
rio-artísticas. Este intenso entrelazamiento de actrices y actores culturales 
ha conformado históricamente un espacio cultural común a ambos lados 
del Atlántico que no puede pensarse sin las circunstancias y consecuencias 
de la Guerra Fría.

Acerca del presente volumen

Esta compilación presenta un número acotado de estudios de caso que 
son expuestos por primera vez desde una perspectiva interdisciplinaria y 
transcontinental. Nos preocupan dos puntos de vista centrales, a saber: en 
primer lugar, se postula una comprensión de la Guerra Fría como época de 
lucha por la hegemonía, una pugna en un campo político y cultural que se 
extiende más allá de las superpotencias en conflicto, en la cual un gran nú-
mero de actrices y actores sociales actúan de acuerdo a sus propios intereses. 
Es decir, se propone aquí explorar espacios de cierta autonomía en vez de 
supeditar todo a un enfrentamiento entre dos grandes potencias, en el cual 
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todos los demás actores políticos son degradados a fuerzas “subordinadas” 
que siguen la lógica o el dictado central de la lucha por el dominio políti-
co-ideológico. Desde esta perspectiva, resulta importante examinar cómo 
se relacionan actrices y actores europeos y latinoamericanos y sus redes, sin 
reducirlos meramente a las influencias estadounidenses o soviéticas que 
están en juego. América Latina y Europa se entienden además en sentido 
estricto: se habla de gobiernos e instituciones latinoamericanas individua-
les e igualmente gobiernos e instituciones europeas individuales sin entrar 
en la cuestionable construcción de entidades continentales donde estas 
materialmente no existen; ambas geografías se constituyen como puntos 
de referencia dentro de los cuales también existen relaciones “por deba-
jo” de las líneas de conflicto de las grandes potencias, ya sea en oposición a 
ellas, pero también de cooperación. Dentro de una historia de las relacio-
nes internacionales, esto se refleja a nivel diplomático, por ejemplo, en las 
relaciones de un país latinoamericano con otro del “Bloque del Este” eu-
ropeo y la dinámica resultante (este es el caso de la contribución de Emilio 
J. Gallardo-Saborido y Jesús Gómez-de-Tejada sobre las relaciones entre 
Cuba y Bulgaria).21 A la luz de las mismas reflexiones pueden indagarse los 
esfuerzos de un país europeo (la España franquista) por proporcionar ayu-
da no burocrática a la infraestructura de un país latinoamericano (Perú) 
frente a una catástrofe natural, con la esperanza de contribuir en su propio 
interés a la superación de su propio aislamiento político-diplomático (véa-
se la contribución de Raúl Asensio). En este contexto, se presentan aquí 
fuentes en gran parte desconocidas o que solo se han puesto recientemente 
a disposición.

En segundo lugar, el volumen consiste en investigaciones ejemplares 
de las consecuencias de los conflictos estadounidense y soviético (la “gran 
dimensión”), desglosadas en detalle hasta los fenómenos de la vida cultural 
cotidiana: ¿qué papel juegan los contactos culturales europeos en el repen-
tino exilio de los músicos chilenos tras el golpe de 1973? ¿Cómo pueden 
los actores del movimiento gay argentino de los años ochenta trasladar un 
planteamiento de emancipación formulado dentro de la sociedad civil de 

21	 Otros estudios recientes se han centrado más en las relaciones diplomáticas entre los 
estados europeos y latinoamericanos más allá de las clasificaciones claras de los bloques; 
véase, por ejemplo, sobre la relación entre Checoslovaquia y el Cono Sur la obra de 
Michal Zourek (2014) Checoslovaquia y el Cono Sur: 1945-1989. Relaciones políticas, 
económicas y culturales durante la Guerra Fría, o entre Italia y Colombia/Venezuela, 
Graziano Palamara (2017), L’Italia e l’America Latina agli inizi della Guerra Fredda. 
Colombia e Venezuela nella politica estera italiana 1948-1958.
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su país a las condiciones de la emigración en Europa? (contribuciones de 
Stefano Gavagnin, Laura Jordán y Javier Rodríguez, así como de Javier Fer-
nández-Galeano). Porque, por supuesto, al igual que existen preferencias 
dentro del campo cultural que no necesariamente se reflejan en una op-
ción política dicotómica, también las experiencias políticas configuran las 
preferencias culturales. Un ejemplo que ilustra el cambiante discurso pú-
blico es el caso de Pablo Neruda. A lo largo de las décadas de 1950 y 1960 
el Occidente europeo se refería al poeta con escepticismo y hasta rechazo, 
pues era percibido políticamente como muy “prosoviético”; sin embargo, 
esta actitud parece disiparse de un plumazo y tornarse en simpatía con 
y después del golpe militar en Chile, una evolución que estuvo apoyada 
literariamente por el sorprendente éxito paneuropeo de la traducción de 
sus memorias Confieso que he vivido (1973). Con Mary Louise Pratt vale 
la pena recordar que las “zonas de contacto” interculturales entre América 
Latina y Europa están pobladas por una multiplicidad de voces, de pro-
cesos de préstamo, así como de momentos de negociación e intercambio 
(Pratt 2008 [1992]), o en palabras de Gilbert M. Joseph, de “una serie de 
representaciones, sistemas simbólicos y nuevas tecnologías que involucran 
agentes que trascienden el estado”.22 

El primer texto de nuestra compilación resume de manera ejemplar la 
historia temprana del enfrentamiento cultural entre las grandes potencias 
y su impacto en América Latina, desde una perspectiva que no está dentro 
del marco de influencia estadounidense, sino del soviético. El Congreso 
Mundial de Partisanos por la Paz (abreviado poco después como Movi-
miento Mundial por la Paz) se fundó, como ya se ha mencionado, en 1948 
en Wroclaw/Breslavia y, originariamente, con vistas a la confrontación po-
lítica en Europa. Las primeras consecuencias directas para América Latina 
fueron el establecimiento de una oficina en Buenos Aires ya en agosto 
de 1949 y la organización de una Conferencia Continental por la Paz en 
Montevideo en marzo de 1952. Incluso en esta primera etapa, las contro-
versias políticas se hicieron inmediatamente evidentes: la celebración de 
la conferencia, inicialmente prevista un año antes en Río de Janeiro, fue 
prohibida por el gobierno de Getulio Vargas; la reunión de Montevideo 
tampoco pudo celebrarse públicamente. En este contexto, Adriana Petra 
coloca en el foco de la atención el papel de la escritora argentina María 

22	 Traducción del inglés: “a series of representations, symbolic systems, and new technol-
ogies involving agents that transcend the state” (Joseph 2008, 17).
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Rosa Oliver (1898-1977). Al examinar, entre otros, los documentos de 
su patrimonio, Petra expone la incansable tarea de Oliver como núcleo 
organizativo temprano de esta y otras muchas iniciativas del Movimiento 
Mundial por la Paz en América Latina y como delegada latinoamericana 
en otras reuniones. Sin embargo, el vínculo con Europa y los intelectuales 
europeos no tardaría en romperse debido a acontecimientos que, en vistas 
de la política soviética, atañen más a Europa que a América Latina: la in-
tervención de la Unión Soviética en Hungría en 1956 provocó la escisión 
del movimiento. Los socialistas italianos abandonaron la organización; 
muchos intelectuales franceses, encabezados por Jean-Paul Sartre, se apar-
taron; también se produjeron dimisiones en Argentina y en otros comités 
de apoyo latinoamericanos y, en general, un debilitamiento decisivo del 
Movimiento por la Paz. María Rosa Oliver abandonó la organización en 
1962 tras tejer durante 14 años redes políticas y culturales.

En su contribución, Raúl Asensio muestra cómo fue posible estable-
cer relaciones culturales-políticas directas entre Europa y América Latina 
en aquellos primeros años de la Guerra Fría. El 21 de mayo de 1950, un 
fuerte terremoto destruyó la catedral, varias iglesias y parte del casco anti-
guo del Cusco, que entonces era una ciudad de mediano tamaño con algo 
menos de cien mil habitantes. Por iniciativa de Fernando María Castiella, 
entonces embajador de España en Perú y antiguo director de la escuela de 
cuadros franquistas Instituto de Estudios Políticos de Madrid, el gobierno 
español, en pleno franquismo, vio una oportunidad de acabar con el ais-
lamiento político ofreciendo ayuda para reparar los daños. En este caso, la 
iniciativa política no se inscribe directamente en el conflicto bipolar, sino 
que representa una situación en la que un país de Europa trata de alcanzar 
sus propios objetivos políticos independientemente de ellas, involucrándo-
se en América Latina y creando sus propias redes de influencia al margen 
de las superpotencias. A partir de evaluar los informes de prensa, Asensio 
consigue demostrar cómo, a pesar de las limitadas posibilidades financieras 
de la propia España, la intervención estratégica avanza en los detalles de la 
reconstrucción y, al mismo tiempo, logra alcanzar el objetivo político del 
gobierno español de que el país sea admitido, tras previo rechazo cinco 
años antes, en las Naciones Unidas, precisamente con la ayuda del gobier-
no peruano de la época.

A continuación, dos contribuciones abordan campos bastante dife-
rentes, a través de un recorrido histórico de la prensa o de la diplomacia, 
a lo largo de varias décadas. La primera de ellas examina la historia de 
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la publicación de la revista colombiana Espiral. Revista Mensual de Artes 
y Letras. Las revistas culturales nacionales y supranacionales desempeña-
ron un papel decisivo en el debate político-cultural entre los bloques, en 
una época sin Internet y con periódicos que a menudo eran dirigidos de 
acuerdo a las líneas partidistas. Por esta razón, como se ha mencionado, 
la CIA ya había intentado influir en las revistas, especialmente en las de la 
izquierda no comunista, mediante la financiación encubierta en una fase 
temprana de la Guerra Fría. Estas revistas y su historia se han investigado 
ampliamente y con detalle en los últimos años, mientras que las revistas 
culturales independientes no han conseguido atraer tanta atención de la 
investigación. En su contribución, María Clara Bernal muestra cómo una 
de estas publicaciones fue capaz de mantener su independencia política y 
financiera entre los bloques ideológicos. Espiral, publicada en Bogotá de 
1944 a 1975 y, con ello, una revista notablemente longeva con un total 
de 135 números y en el espíritu de reivindicación panamericana, asumió 
la posición de independencia de forma enérgica declarando su política de 
forma programática, “[de] no declarar adhesiones”. Adoptó una posición 
de mediación cultural entre Europa y América Latina e intentó con éxito 
crear redes entre actrices y actores intelectuales y artísticos de ambos conti-
nentes. En términos políticos, abarcó así un periodo que va desde el inicio 
de la Guerra Fría (1944) hasta el momento posterior al golpe de Estado en 
Chile (1973) o, expresado en términos históricos por la propia Colombia, 
la época que va desde el inicio de la Violencia (1948) hasta el final del 
Frente Nacional (1974), pero su repercusión se limitó más bien a este país, 
sin alcanzar la deseada reivindicación latinoamericana.

En la era de la polarización política, cabría pensar que las relaciones 
diplomáticas y culturales entre los países europeos y latinoamericanos ha-
brían de desarrollarse de forma relativamente poco problemática dentro de 
un mismo campo ideológico, aunque solo fuera para poder forjar alianzas 
estables frente a los esfuerzos del otro bando. Que esto no siempre trans-
currió sin problemas lo demuestran Emilio J. Gallardo-Saborido y Jesús 
Gómez-de-Tejada a partir de fuentes de archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores en La Habana, evaluadas aquí por primera vez, a propósito de 
las relaciones de Cuba con los países socialistas europeos, especialmente 
con Bulgaria. Cuba firmó muy pronto tratados culturales con la mayoría 
de los países socialistas europeos, con Bulgaria ya en octubre de 1960, no 
obstante, fue un proceso que, ciertamente, no estuvo libre de fricciones. El 
viaje del líder del partido búlgaro Yíkvov en enero de 1968 –implementan-
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do un programa cultural ya totalmente preparado– se canceló en último 
momento debido a las duras críticas de Fidel Castro a la Unión Soviética. 
Tras un amplio alcance inicial, el intercambio cultural se concentra cada 
vez más en el campo de la literatura y la traducción, así como la publica-
ción de relativamente pocas obras en los dos países y pierde notablemente 
energía y protagonismo, aunque sigue activo hasta 1990 después de pro-
longarse en 1986.

Las contribuciones llegan en este punto a los años setenta; los “largos 
años sesenta” que transcurren entre la Revolución cubana y el golpe de 
Estado en Chile serán objeto de una antología posterior centrada en ellos y, 
por tanto, se omiten en gran medida en las contribuciones de este volumen. 

A partir de 1964, y especialmente en la década de los setenta, las rela-
ciones culturales entre América Latina y Europa estuvieron a menudo ca-
racterizadas, de acuerdo con la situación política de Brasil, Argentina, Uru-
guay y Chile, por el exilio latinoamericano en Europa. Un caso especial e 
interesante es el que analiza Javier Fernández-Galeano, ya que, en este 
caso, quienes lograron huir de la dictadura militar en Argentina llegaron a 
una España en plena convulsión social tras la muerte de Franco ocurrida, 
como es bien sabido, a fines de noviembre de 1975. Ya a finales de los 60 y 
principios de los setenta se habían formado en Buenos Aires varios grupos 
de acción de un movimiento gay nacional, en el que también participaron 
autores y artistas de renombre como Blas Matamoro, Juan José Sebreli, 
Néstor Perlongher, Manuel Puig y Héctor Anabitarte. Quienes lograron 
dejar atrás la presión social de la dictadura militar argentina y llegaron a la 
España de la transición –especialmente a Barcelona– se convirtieron en los 
primeros representantes de una diversidad social que, en aquel país, apenas 
emergía. Aquí se reconstruye ese proceso a partir de entrevistas individua-
les en el sentido de la historia oral y con documentos de archivo de la época 
que han sido analizados por primera vez y ahora son de acceso público.

En el ámbito de las artes visuales, y principalmente en la década de 
1970, las experiencias de las y los artistas en el exilio también contribuye-
ron significativamente a configurar las redes entre América Latina y Eu-
ropa. Un caso particular, al cual hace referencia Elisa Amorim Vieira en 
su contribución, es el de Mário Pedrosa, el crítico de arte más conocido 
de Brasil, a la par que periodista, escritor de arte y profesor universitario, 
pero también marxista militante y destacado opositor a la dictadura militar 
brasileña que gobernaba desde 1964. Para evitar su inminente detención, 
en 1970 Pedrosa se exilió sin abandonar el subcontinente latinoamericano, 
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concretamente en Chile, país del que tuvo que huir tras el golpe militar de 
1973, cuando se trasladó a Francia. En Chile, bajo la impresión de la presi-
dencia de Salvador Allende, Pedrosa fundó el Museo de Solidaridad, cuyas 
obras se trasladaron con él a Europa tras el golpe. Su compromiso de toda 
la vida con el arte de la población indígena de América Latina, en el que 
veía el potencial emancipador en contraposición al arte de la dominación 
eurocentrista, sigue iluminando investigaciones posteriores, incluso más 
allá del contexto brasileño.

Una actividad específica del arte experimental, el arte postal, es el cen-
tro de atención de las dos contribuciones siguientes. Ese “[…] complejo 
sistema internacional de transportes que incluye millares de personas, edi-
ficios, máquinas, tratados internacionales y sabe dios qué más”, según lo 
describía Ulises Carrión en 1981, citado aquí en la contribución de Pablo 
Santa Olalla, fue una iniciativa generada a principios de los años setenta 
en São Paulo y Buenos Aires que pronto se amplió hasta convertirse en 
un proyecto latinoamericano-europeo en el que, en el momento de la ex-
posición “Prospectiva ’74”, ya participaban 145 artistas con obras que se 
caracterizaban a menudo por el uso de medios visuales (cine, televisión, 
especialmente vídeo), pero también por el arte conceptual. El concepto 
que lo guía se basa en una estética de la subversión, “Toda invitación que 
recibimos para participar de un proyecto de arte postal es parte de una 
guerra de guerrillas contra el gran monstruo. Toda obra de arte postal es un 
arma contra el monstruo dueño del castillo, que nos separa […]” (Carrión 
1981, 14-15). En el contexto más amplio de finales de los años setenta 
y ochenta, la contribución de Santa Olalla, profusamente documentada, 
muestra cómo esta forma de arte elude cualquier comprensión bipolar de 
la geopolítica y crea sus propios espacios libres más allá de las potencias de 
la Guerra Fría: “En el eje sud-atlántico, las dictaduras; entre Latinoamérica 
y Europa del Este, la represión estatal; a lo ancho de América, Europa y 
Asia, las políticas imperialistas y el desarrollismo, que conducen al domi-
nio neoliberal”. En una entrevista con el crítico de arte ítalo-uruguayo 
Riccardo Boglione uno de los más importantes representantes de esta 
tendencia, Clemente Padín, se manifiesta como testigo contemporáneo y 
relata sus experiencias entre Uruguay, donde estuvo bajo arresto domicilia-
rio durante mucho tiempo por su compromiso social, y Berlín, donde pasó 
algunos meses en 1984 como becario de artes plásticas.

Las siguientes contribuciones se enmarcan principalmente bajo el sig-
no del exilio chileno y argentino en Europa de los años setenta y principios 
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de los ochenta. El París de la Guerra Fría, sobre todo en su primera fase, se-
guía siendo el mismo centro de la cultura latinoamericana en Europa que 
atraía por igual a la intelectualidad y a visitantes de ultramar desde fines el 
siglo XIX. (Molloy 1972; Klengel 2011). No es de extrañar que las revistas 
de la CIA tuvieran allí su sede y pudieran desarrollar una circulación mu-
cho más intensa desde París que desde cualquier ciudad latinoamericana. 
La ciudad sirvió de punto de cristalización para los intelectuales latinoa-
mericanos en el “laberinto de identidades de la posguerra”, tal como fue 
demostrado por Klengel en un trabajo de investigación que lamentable-
mente aún no ha sido publicado en castellano (Klengel 2011).23 La im-
portancia de este nodo geográfico central para el ámbito latinoamericano 
fuera del territorio del subcontinente puede reconocerse en el papel que 
cumplió la Unesco, radicada en París, cuando la Asamblea votó al mexica-
no Jaime Torres Bodet como su Secretario General (1948-1952) e hizo así 
visible la intelectualidad latinoamericana a nivel internacional; más tarde, 
se promovió desde allí la literatura latinoamericana a través de la Serie 
Iberoamericana de la colección Unesco de obras representativas. Quien se 
refugiaba en París encontraba además una red de contactos y una infra
estructura práctica cotidiana (y con ello, oportunidades de trabajo), antes 
de que, a partir de los años ochenta, Madrid y Barcelona se convirtieran en 
los nuevos centros europeos de la cultura y el exilio latinoamericanos. En 
su estudio, Pilar García enfoca los efectos del exilio en el arte y la crítica 
literaria latinoamericanos. Sobre todo, las revistas del exilio (entre ellas 
Araucaria de Chile, 48 números entre 1978 y 1989, o Literatura Chilena en 
el Exilio, 13 números, 1977-1980) redefinen la cultura letrada y enfatizan 
la comprensión del arte y la literatura como una actividad de resisten-
cia. El estudio de Stefano Gavagnin, Laura Jordán González y Javier 
Rodríguez Aedo se centra en las redes que se formaron en torno a los 
músicos chilenos en el exilio, especialmente en Francia e Italia. El estudio 
ilumina especialmente las nuevas formas musicales inspiradas en el folclore 
andino y sus textos políticos, es decir, la nueva canción chilena. A partir 
de conocidos grupos como Inti-Illimani y Quilapayún, pero también de 
formaciones más pequeñas, los autores documentan las condiciones de 
producción de esta corriente musical en Europa y su temprana recepción 

23	 Un resumen de los resultados parciales puede encontrarse en Klengel (2018). Para un 
retrato literario breve y maravilloso de la primera época de la Guerra Fría en París, véase 
Molloy y Vila-Matas (2012).
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en publicaciones y ediciones discográficas. Ya en 1974 apareció una anto-
logía de textos en francés, los Chants libres d’Amérique Latine; los diarios y 
las revistas musicales especializadas, a menudo también asociadas al círculo 
del movimiento de solidaridad europeo, apoyaron las publicaciones y ac-
tuaciones de artistas individuales (por ejemplo, de Violeta Parra) y de otros 
grupos musicales. Pronto se hace evidente que tampoco en este caso el 
exilio fue una vía de sentido único: tanto en Francia como en Italia, pronto 
se encuentran músicos locales con ideales musicales similares. La contri-
bución de Ricardo Álvarez Bulacio explora la trayectoria de un músico 
chileno de jazz en Europa. Su relato se centra en las experiencias del saxo-
fonista Raúl Gutiérrez, y su lucha por su supervivencia como músico tras 
dejar su país de origen para evitar cumplir el servicio militar en dictadura. 
Llegado a Barcelona en 1974, Gutiérrez pasa por Lyon, París y Múnich, 
donde formó grupos con otros músicos latinoamericanos y presenció el 
nacimiento del movimiento de World Music. Vuelto a Chile tras el retorno 
de la democracia en 1994, Gutiérrez, no solo trabajará como profesor uni-
versitario de saxofón, sino que adquirirá trascendencia internacional como 
miembro de una conocidísima formación de jazz afrocubano.

Al final de nuestro volumen, dos contribuciones se dedican a Julio 
Cortázar, quien, además de crear una obra de alto valor literario, tuvo un 
enorme protagonismo en la defensa de los derechos humanos en la década 
de 1970. No en vano –y a pesar de su notoria timidez– fue caracteriza-
do por García Márquez como el “argentino que se hizo querer de todos”, 
según el título de su obituario de 1984 (García Márquez 1984). En su 
contribución, Silvina Jensen profundiza en las actividades de Cortázar 
en organizaciones transnacionales que alertaban sobre la situación de los 
derechos humanos en América Latina y, especialmente, de las dictaduras 
militares del Cono Sur. Cortázar fue uno de los representantes centrales 
de la fiscalía tanto en la Comisión Argentina de Derechos Humanos, pero 
sobre todo en el Tribunal Russell II, que se ocupó de América Latina en 
varias sesiones (1974-1976), así como en el Tribunal Permanente de los 
Pueblos (TPP, desde 1979). Su célebre intervención “Negación del olvido” 
trascendió el coloquio sobre la “Política de desaparición forzada de perso-
nas”, que tuvo lugar en 1981 en el Senado francés –es decir, en una de las 
instituciones políticas del Estado más destacadas en Europa–, donde se 
abordó la situación de quince países afectados. Jensen evalúa en su expo-
sición documentos del servicio secreto argentino, dedicado a vigilar estre-
chamente las actividades de Cortázar, y que lo incluyó en sus listas negras 
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desde 1979 (cf. entre otros Rebossio 2013); los documentos se han he-
cho accesibles recientemente y ahora pueden ser consultados digitalmente. 
Como no podía ser de otra manera, Cortázar llevó el tema de las “desa-
pariciones” a la literatura. En el relato “Segunda vez” –publicado en 1977 
en México en la compilación de cuentos Alguien que anda por ahí, libro 
prohibido inmediatamente por la dictadura militar argentina intimidando 
a su editor– nadie vuelve a la sala de espera de los “interrogatorios” de una 
agencia estatal tras su conclusión. Verónica Abrego analiza las conexiones 
transatlánticas de Cortázar, quien, como es sabido, tuvo su residencia per-
manente en París desde 1951, manteniendo desde allí innumerables con-
tactos con todo el mundo y especialmente con América Latina. El artículo, 
basado en la extensa correspondencia del autor, muestra su percepción 
personal y el tejido de diferentes redes en las distintas etapas de su que-
hacer intelectual, siempre en estrecha concomitancia con el devenir de la 
Guerra Fría: como traductor inmigrado en busca de trabajo para sustentar 
su obra literaria, como miembro periférico del entramado de la revista Sur, 
como autor latinoamericano cuya conciencia emerge paradójicamente en 
París, como mediador cultural para Casa de las Américas, como promotor 
y uno de los exitosos escritores del boom de la literatura latinoamericana y, 
cuando las dictaduras tomaron el poder en América Latina, como activista 
humanitario en la cruzada de solidaridad por la justicia social y los dere-
chos humanos. 

Las autoras y los autores del presente volumen se propusieron com-
partir el interés por explorar la perspectiva común de las redes transatlánti-
cas, tanto revelando fuentes inéditas, situando fuentes publicadas en años 
recientes en este contexto, así como releyendo conocidas fuentes a su luz. 
Como en cualquier trabajo pionero, hubo que aceptar ciertas ausencias. 
Tal vez la más flagrante sea la falta de aportes centrados en México y el 
Caribe (además de Cuba, la República Dominicana). No obstante, sobre 
todo teniendo en cuenta los estudios que aún faltan aquí, las autoras, los 
autores y el equipo de redacción esperan que los aportes de este volumen 
valgan de impulso para futuras investigaciones.
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El Movimiento por la Paz y América Latina. 
Notas sobre María Rosa Oliver y una red 
intelectual antiimperialista en la primera 
Guerra Fría

Adriana Petra

Este capítulo tiene como propósito aproximarse a los primeros años de ac-
tuación del Movimiento por la Paz en América Latina, poniendo particular 
atención al modo en que a través de sus estructuras se conformó una red 
intelectual que puso en su centro los motivos antiimperialistas y la defensa 
de las culturas nacionales, al mismo tiempo que se articuló con una geo-
grafía más amplia ligada a Asia y al mundo poscolonial. Este “momento” 
antiimperialista del comunismo latinoamericano fue un producto de una 
trama de contactos y circuitos político-culturales que, aunque apoyados y 
promovidos por la Unión Soviética y los partidos comunistas, se organizó 
fundamentalmente “desde abajo”, mediante el activismo de un grupo de 
figuras culturales entre las que nos interesa destacar a la argentina Ma-
ría Rosa Oliver (1898-1977). Escritora, traductora y viajera cosmopolita, 
Oliver cumplió un rol fundamental en el establecimiento de esta red, la 
que, sin embargo, suele asociarse a figuras literariamente consagradas y 
popularmente conocidas, como el chileno Pablo Neruda, el brasileño Jor-
ge Amado o el cubano Nicolás Guillén. A través del prisma de su singular 
itinerario, de sus memorias y de parte de su vasta correspondencia, inten-
taremos observar el modo en que una mujer formada en la elite cultural 
porteña, puso su capital social y cultural al servicio de la causa del paci-
fismo soviético y por su intermedio contribuyó a la conformación de un 
colectivo continental y transnacional que, aunque efímero y contingente, 
recuperó los motivos antiimperialistas de la tradición latinoamericanista y 
del comunismo de entreguerras y anticipó motivos tercermundistas que 
harán fortuna en la década de 1960.

En efecto, entre fines de la década de 1940 y mediados de los años 
50, un grupo de intelectuales, científicos, artistas y escritores del conti-
nente participó de una red transnacional que se organizó en torno a los 
propósitos iniciales del Movimiento por la Paz: evitar una tercera guerra 
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mundial, impulsar la resolución pacífica de los conflictos entre naciones y 
oponerse al uso de armas atómicas. El puntapié inicial de esta organización 
fue dado por intelectuales comunistas franceses y polacos, que se reunieron 
por primera vez en 1948, en Breslavia. En este encuentro, al que asistieron 
500 delegados de más de 40 países, se decidió crear un comité de enlace 
internacional con sede en París y avanzar en la constitución de un movi-
miento más amplio. Al año siguiente, la capital francesa fue anfitriona del 
primer Congreso Mundial de Partisanos por la Paz, que esta vez congregó, 
como en una “torre de Babel”, a más de 2000 delegados de 72 países. El 
primer presidente de la organización, que pronto cambió su nombre por 
Movimiento Mundial por la Paz, fue el físico francés Frédéric Joliot-Curie, 
acompañado por representantes de los cinco continentes, aunque en pro-
porciones diversas (la presencia de los europeos era predominante en las 
instancias directivas). Entre los delegados latinoamericanos estuvieron 
presentes Pablo Neruda y Jorge Amado, ambos exiliados en Francia. En 
sus primeros tiempos, el movimiento se ocupó principalmente de temas 
europeos –sobre todo, la cuestión alemana– pero a partir del estallido de la 
Guerra de Corea, en junio de 1950, las campañas se enfocaron en los terri-
torios asiáticos y más tarde, africanos, que desde entonces se convirtieron 
en el escenario de las disputas entre las dos grandes potencias en la medi-
da en que se aceleró la disgregación de los imperios coloniales europeos. 
En esta nueva geografía, la batalla por la paz se anudó con tópicos ligados 
al derecho de los pueblos a su autodeterminación, el principio de no inter-
vención y el apoyo a los movimientos por la independencia y la liberación 
nacional. De esa forma, el antiimperialismo retomó su lugar en la agenda 
del movimiento comunista internacional luego del largo paréntesis que 
impuso la Alianza Antifascista y la Segunda Guerra Mundial.

Desde su creación, el Movimiento por la Paz fue señalado por la gran 
prensa y los sectores liberales, no comunistas y anticomunistas como un 
movimiento “de fachada”, organizado por los soviéticos para manipular la 
buena voluntad o la candidez de los intelectuales occidentales. Investiga-
ciones recientes han matizado esta mirada, señalando que sus relaciones 
con las estrategias de la política exterior soviética fueron más recíprocas 
que unidireccionales y que persiguió sus propios intereses, prioridades y 
perspectivas, además de apoyar los de la Unión Soviética (Geoffrey 2013, 
391-411). Es decir que, aunque el movimiento pacifista estaba promovido 
por el estado soviético y los partidos comunistas alrededor del mundo, su 
funcionamiento distó de estar controlado por esa jerarquía y, como en casi 
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todos las organizaciones o frentes de masas no partidarios previos (la Liga 
Antiimperialista o el Socorro Rojo Internacional), para comprenderlos es 
necesario observar el papel de los actores que participaron en ellos, sus 
redes y los particulares sentidos que podían adoptar, en la extensa geogra-
fía del mundo comunista, tópicos generales como la defensa de la paz, la 
soberanía nacional o el antiimperialismo (Bayerlein, Braskén y Weiss 2016, 
1-27). Esto es particularmente importante si se observa que la apelación 
internacionalista del pacifismo comunista –que no solo concitó la atención 
de figuras culturales renombradas, sino que logró un gran predicamento 
en la opinión pública internacional–, se desarrolló al mismo tiempo que la 
Unión Soviética atravesaba unos de sus periodos de mayor oscurantismo 
cultural, caracterizado, al menos hasta la muerte de Stalin en 1953, por el 
aislamiento, el chauvinismo y la lucha contra el “cosmopolitismo”, la que 
se extendió desde la prohibición de matrimonios con extranjeros hasta per-
secuciones antisemitas. Este discurso intransigente se replicó, intentando 
adaptarse a las particularidades locales, en todos los partidos comunistas, 
que abrazaron discursos propios del nacionalismo cultural, como fue el 
caso argentino (Petra 2017, 139-205). Es por eso que, observado “desde 
arriba”, resulta difícil explicar el modo en que las incitaciones hacia el 
nacionalismo cultural y los énfasis localistas convivían con un llamado 
internacionalista que fue más efectivo en la medida en que descansó sobre 
sujetos cosmopolitas como Oliver, que tanto distaban de ejercer una obe-
diencia ciega a los mandatos de Moscú como de alinearse con las dirigen-
cias comunistas de sus propios países.

En América Latina, el activismo pacifista no logró un importante nivel 
de implantación social. La regresión democrática que se experimentó en 
los años 50 fue un impedimento para el despliegue de sus actividades y 
campañas, que en casi todos los países eran prohibidas o perseguidas. Pero, 
además, tanto los soviéticos como las autoridades del propio movimiento 
no consideraron a la región como una prioridad al menos hasta que la 
Revolución cubana la puso en el mapa de los movimientos de liberación 
nacional y en la geografía del tercermundismo. Sin embargo, entre una 
fracción de las elites culturales el llamado pacifista encontró un importante 
eco, en buena medida porque, como ha observado Eduardo Rey Tristán, 
en América Latina el enfrentamiento de la Guerra Fría fue la expresión 
renovada de un discurso ya viejo. En efecto, la resistencia a la injerencia 
estadounidense en la región contaba ya con al menos medio siglo de exis-
tencia y era un tópico frecuente de los debates políticos e intelectuales, tan-
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to en las izquierdas como en las derechas nacionalistas (Rey Tristán 2012, 
53). Entre las izquierdas, en particular las comunistas, el antiimperialismo 
(en su versión de antinorteamericanismo) se suspendió parcialmente du-
rante los años del antifascismo y la guerra, pero apenas las consecuencias 
del orden de Guerra Fría comenzaron a sentirse en la región (por ejemplo, 
bajo la forma de acuerdos militares como el Pacto de Río de Janeiro de 
1947), la fibra antiimperialista se reactivó. En las mentes de muchos in-
telectuales latinoamericanos, la presión norteamericana para desatar una 
política generalizada de represión hacia el comunismo se combinó con la 
reactivación de las energías revolucionarias. Por un lado, Estados Unidos 
adoptó una política exterior fuertemente anticomunista que lo llevó a ata-
car experiencias que había apoyado en el periodo precedente, como quedó 
dramatizado en el derrocamiento del gobierno nacionalista y desarrollista 
del guatemalteco Jacobo Árbenz en 1954. Por otro lado, la revolución en 
China despertó un entusiasmo que, sumado al asedio que comenzaban a 
sufrir los países que intentaban liberarse del yugo colonial, convocó soli-
daridades, facilitó el trazado de paralelismos entre Asia, África y América 
Latina y colocó a la Unión Soviética como un modelo de desarrollo y 
modernización para esas vastas zonas del mundo. En síntesis, a pesar de su 
lugar secundario en la estructura general del movimiento, en América La-
tina la agenda del pacifismo comunista se organizó en torno a una red de 
activismo político-intelectual que articuló las capitales latinoamericanas 
con Moscú, París, Praga y Pekín y retomó en sus propios términos motivos 
antiimperialistas y una imaginación ligada al “sur global” en un periodo 
previo tanto a la Revolución cubana como a la extensión el tercermundis-
mo como identidad política transnacional.

El capítulo está organizado en tres partes. La primera se ocupa de tra-
zar un panorama general del lugar de América Latina en el movimiento 
comunista internacional, haciendo hincapié en el peso de los motivos an-
tiimperialistas en diversos momentos del siglo XX. La segunda se centra 
en el itinerario de María Oliver y en las particulares características de su 
compromiso político y su actividad pública. Por último, se reconstruye 
la constitución del Movimiento por la Paz en América Latina a través de 
diversos encuentros que tuvieron a los intelectuales y artistas como prota-
gonistas centrales.
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América Latina en el mundo comunista

Durante la década de 1920 la política soviética hacia América Latina fue 
errática y la región ocupó un lugar periférico respecto a la atención que la 
Internacional Comunista (IC) le prestó a China y, en menor medida, a la 
India. Sin embargo, la experiencia de la Liga Antiimperialista de las Amé-
ricas (LADLA) constituyó un hito en la historia del comunismo latino
americano y del activismo latinoamericanista. La LADLA fue creada en 
1924 como parte de la estrategia de la Internacional Comunista para los 
“pueblos de Oriente”, término con el que se englobaba las regiones de Asia, 
África y América Latina donde se pretendía promover la creación de orga-
nizaciones no proletarias de tendencia comunista que alentaran las luchas 
anticoloniales y los movimientos de liberación nacional. Tuvo filiales en 
varios países latinoamericanos, aunque sus nodos más importantes fueron 
México, Cuba y Argentina. A partir de la creación de la Liga contra el im-
perialismo y la independencia nacional en 1927, en el marco del Congreso 
Antiimperialista de Bruselas, la LADLA formó parte de una gigantesca 
red de internacionalismo antiimperialista que, aunque comandada por los 
comunistas, interpeló a un espectro social y político-ideológico amplio, 
donde cabían nacionalistas, sindicalistas, socialistas y pacifistas; campesi-
nos, obreros, clases medias e intelectuales (Kersffeld 2012; Petersson 2016, 
129-150 y 2017, 23-42).

Esta experiencia fue un momento destacado de la prédica latinoameri-
canista del continente, sobre todo a partir de la invasión estadounidense a 
Nicaragua en 1927, y bajo su impronta se formaron muchos intelectuales 
y futuros dirigentes comunistas. Sin embargo, los vaivenes estratégicos de 
la IC afectaron la vida de la LADLA y de otras organizaciones de masas 
que proliferaron en la década de 1920, hasta el punto de que en los pri-
meros años 30 muchas prácticamente habían desaparecido. Esto se vio 
refrendado cuando a partir de 1935 el movimiento comunista internacio-
nal se vuelca a la batalla antifascista, cuyas organizaciones se sirvieron de 
las estructuras de las viejas formaciones antiimperialistas, pero dejaron de 
lado la agenda que le había permitido al comunismo articularse con los 
medios antiimperialistas, anticolonialistas, panafricanistas y antirracistas 
en todo el mundo (Dullin y Studer 2016, 9-32)

El antifascismo fue un motivo ideológico poderoso para los intelec-
tuales y artistas en todo el mundo, como se ha señalado con insistencia. 
Muchos de ellos ingresaron a los partidos comunistas por esa vía, adqui-
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rieron destrezas para las tareas de diplomacia cultural y, en algunos ca-
sos, construyeron una carrera como figuras intelectuales comprometidas 
en espacios diversos. En América Latina, a través de sus circuitos se fue 
conformando una comunidad que, sobre todo durante la Segunda Guerra 
Mundial y una vez superado el gravoso periodo neutralista de la Unión 
Soviética, vinculó a los comunistas con figuras del liberalismo progresista 
y de la izquierda no comunista de ambas Américas y los acercó a espacios 
de la vida pública que les estaban vedados en el periodo precedente, ca-
racterizado por el rechazo a cualquier alianza con sectores moderados o 

“pequeñoburgueses”. La llegada de la Guerra Fría desarticuló este espacio 
y bifurcó las trayectorias de muchos de los que habían participado de esa 
circunstancial utopía de democracia social forjada a la sombra de la ame-
naza nazi, si bien colaboró en el establecimiento de vínculos y espacios 
informales e institucionales ligados al latinoamericanismo.1

Para el mundo comunista la década de 1950 fue particularmente tur-
bulenta. Con las cartas de la Guerra Fría ya barajadas, las zonas del mundo 
dominadas por el comunismo eran, luego de la Revolución China de 1949, 
enormes, e incluían a casi la mitad de la humanidad. Al mismo tiempo, 
luego de un breve periodo de esplendor en la inmediata posguerra, el dog-
matismo, la vigilancia ideológica y los tópicos nacionalistas y anticosmo-
politas volvieron a ser moneda corriente. Aunque era un movimiento vasto 
y poderoso, el comunismo actuaba como una fortaleza acechada. Con este 
panorama, en junio de 1950 estalló la Guerra de Corea, apenas un año 
después de que la URSS desarrollara su propia bomba atómica. Durante 
tres años, el mundo vivió ante el peligro inminente de una conflagración 
nuclear y observó cómo el tablero de las relaciones internacionales se re-
organizaba en los territorios extraeuropeos. En América Latina el endure-
cimiento ideológico de la primera Guerra Fría alimentó un retorno a los 
motivos antiimperialistas específicamente antinorteamericanos que tenían 
una larga historia entre las elites políticas e intelectuales, a la vez que activó 
la memoria del internacionalismo antiimperialista de las décadas de 1920 
y los primeros años 30. La defensa de las culturas nacionales y la denuncia 
de la penetración imperialista bajo formas tanto económicas y políticas 
como culturales se convirtió en el centro de un discurso que comenzó a 

1	 Sobre el papel de Oliver y otros intelectuales latinoamericanos en la conformación del 
latinoamericanismo como disciplina académica en la primera mitad del siglo XX ver 
Fernández Bravo (2009, 113-135). 
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conectar con fracciones del emergente nacionalismo popular. En el caso 
argentino, por ejemplo, bajo este influjo los comunistas comenzaron a dis-
tanciarse progresivamente del espacio liberal-democrático en que se habían 
movido hasta entonces, lo que condujo a una tematización de la cuestión 
nacional que se consolidará a fines de la década de 1950 en la obra de 
algunos intelectuales partidarios, como Héctor P. Agosti (Petra 2017, 139-
204).

Con la muerte de Stalin en 1953, y sobre todo luego del ascenso al 
poder de Nikita Jrushchov, la política soviética dio un vuelco y comenzó a 
considerar que América Latina podía tener un rol geopolítico importante 
en su enfrentamiento con los Estados Unidos. Aunque las revelaciones 
sobre los crímenes del estalinismo y, sobre todo, la posterior invasión so-
viética a Hungría provocó una enorme crisis –cuyo impacto en América 
Latina, de todos modos, fue menor que en Europa–, en los años siguientes 
la diplomacia cultural soviética se intensificó, aunque por canales estatales. 
Este “internacionalismo cultural” combinó un puñado de ideas revolu-
cionarias propias del primer bolchevismo con la voluntad de reintegrar la 
cultura soviética al mundo contemporáneo, mostrándola como ejemplo 
de un país que luego de la catástrofe de la guerra había logrado no solo re-
cuperarse, sino también llevar el desarrollo y la modernidad a sus periferias, 
regiones “atrasadas” como el Asia Central y el Cáucaso, que bien podían 
compararse con zonas de Asia, África y América Latina (Rupprecht 2015, 
9).2 También países como Checoslovaquia se mostraban como ejemplo 
de sociedades modernas e industrializadas y Praga se convirtió en centro 
neurálgico del activismo cultural del comunismo durante los años 50, par-
ticularmente entre los latinoamericanos, al punto que el Palacio Dobris, 
sede de la Unión de Escritores Checos, se convirtió en una suerte de “Casa 
de las Américas” (Zourek 2019, 67). Al renovado activismo soviético es ne-
cesario agregar la muy temprana diplomacia cultural china, cuya irrupción 
en los mapas mentales de la segunda mitad del siglo XX amplió considera-
blemente las sensibilidades antiimperialistas, las geografías emancipatorias 
y las “experiencia del mundo” de una fracción importante de las elites 
letradas latinoamericanas (Locane 2020, 56). La importante presencia de 
latinoamericanos en la Conferencia de Paz de Asia y la Región del Pacífico, 

2	 Un ejemplo de cómo las “regiones atrasadas” de la URSS fueron presentadas como 
modelos para los países latinoamericanos puede encontrarse en el libro del dirigente 
comunista argentino Rodolfo Ghioldi, Uzbekistán, el espejo (1956).
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que se realizó en Pekín entre el 2 y 12 octubre de 1952, fue el primer paso 
para el establecimiento de relaciones de amistad y colaboración entre asiá-
ticos y latinoamericanos que fueron delineando una percepción común 
sobre las características y el destino de ambas regiones.

María Rosa Oliver y la red del internacionalismo pacifista

El establecimiento de una vasta red de activismo latinoamericanista vincu-
lado a la Unión Soviética tuvo en la escritora argentina María Rosa Oliver 
una protagonista ineludible, aunque singular. Miembro de una familia de 
la aristocracia argentina, a los diez años contrajo polio y no pudo volver 
a caminar sin ayuda. Esta imposibilidad física no fue un obstáculo para 
su activismo cultural, que combinó las disposiciones sociales propias de su 
pertenencia de clase (vínculos, poliglotismo, autonomía económica) con 
un temprano compromiso político. Aunque ya se había involucrado en 
actividades editoriales a través de los circuitos vanguardistas y bohemios 
porteños, fue su participación en la creación de la revista Sur, secundando 
a Waldo Frank y Victoria Ocampo, lo que la hizo protagonista del centro 
de la cultura legítima argentina por los siguientes 30 años, incluyendo sus 
proyecciones continentales. Frank, un “comunista místico e idealista”, fue, 
junto al mexicano Alfonso Reyes y el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
una figura clave en la formación de la conciencia americanista de Oliver, 
además de una vía de acceso para una red intelectual transatlántica que 
será fundamental en el lugar de mediación político-cultural que ocupará 
por las siguientes décadas (King 1989, 60; Fernández Bravo 2017, 133-
148).

María Rosa Oliver escribió obras de ficción, guiones de cine y drama-
turgia, artículos y traducciones (particularmente de autores norteamerica-
nos), aunque solo publicó Geografía Argentina (1939) y libros ligados a su 
pasión viajera, como América vista por una mujer argentina (1945) y Lo que 
sabemos, hablamos...Testimonio sobre la China de hoy (1955). Este último, 
escrito en coautoría con Norberto Frontini, describe su visita al país asiá-
tico en 1953, que le produce un enorme impacto y entusiasmo, tanto por 
su vitalidad revolucionaria como por las múltiples semejanzas que advierte 
entre los pueblos asiáticos y latinoamericanos. Analogías que en su libro 
se leen desde el aspecto físico y el estilo de las artesanías hasta el carácter 
predominantemente rural de la población y el peso de la dependencia eco-
nómica y del colonialismo. Pero tal vez su obra más importante sean los 
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tres tomos de sus memorias, publicados entre 1969 y 1981: Mundo, mi 
casa, La vida cotidiana y Mi fe es el hombre.

En los años 30, se acercó al comunismo, por vía del antifascismo. Aun-
que algunos autores sostienen que se afilió al Partido Comunista Argen-
tino (PCA), su función siempre fue la de una “compañera de ruta”, una 
forma de compromiso que contempla diversas gradaciones, entre ellas, tal 
vez la más valorada, la de ofrecer el prestigio de una obra o de una colo-
cación social favorable para apoyar iniciativas frentistas o de defensa de la 
Unión Soviética (Clementi 1992; Fernández Bravo 2008, 9-49). En este 
sentido, su perfil ideológico puede caracterizarse más como un humanis-
mo de izquierdas que como un típico comunismo de acentos estalinistas. 
A lo largo de una década, impulsó la creación de la Unión Argentina de 
Mujeres, la Junta por la Victoria y la Comisión Argentina de Ayuda a los 
Intelectuales Españoles, y formó parte de la Asociación de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) y del Comité contra el Racismo y 
el Antisemitismo (McGee Deutsch 2013, 157-175; Valobra 2005, 67-82). 
En todas estas empresas, con mayor o menor intensidad, los comunistas 
ocupaban un lugar principal y en todos los casos aportaban su pericia or-
ganizativa, la perseverancia y disciplina de sus militantes y las estructuras 
transnacionales a partir de las cuales canalizaban una potente idea de co-
munidad y fraternidad internacionalista. Aunque desde el golpe de Estado 
de 1930, el PCA se vio obligado a actuar en la ilegalidad por los siguientes 
cuarenta años, mantuvo su lugar en el espacio antifascista de la política 
argentina, que a diferencia de otras latitudes siguió activo hasta bien entra-
da la década de 1950, en la medida que el peronismo fue leído como una 

“encarnación local” del fascismo. Ese lugar se identificó con las tradiciones 
liberales y fue particularmente atractivo entre los intelectuales, artistas y 
sectores medios ilustrados, sobre todo a partir de llegada al gobierno de 
Juan Domingo Perón en 1946, cuyo movimiento logró el apoyo masivo de 
la clase obrera (Bisso 2007; Pasolini 2013).

En 1942, gracias a sus credenciales como proved antifascist, particular-
mente entre el cuerpo diplomático estadounidense en Buenos Aires (algu-
nos de cuyos funcionarios eran amigos personales o amigos de su familia), 
María Rosa Oliver fue invitada a trabajar en el Departamento de Asuntos 
Culturales de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos. Esta 
era dirigida por Nelson Rockefeller bajo la órbita del vicepresidente Henri 
Wallace, quien terminará siendo su amigo personal, una personalidad del 
movimiento pacifista y una figura de gran predicamento entre los comunis-
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tas latinoamericanos.3 El trabajo consistía en asesorar sobre América Latina 
a quienes organizaban la propaganda cultural aliada para el subcontinente. 
En los dos años que residió en los Estados Unidos desempeñándose como 
embajadora de las misiones culturales encomendadas por Rockefeller, sus 
vínculos latinoamericanos se acrecentaron, incluso o sobre todo entre iz-
quierdistas y comunistas mexicanos, brasileños, colombianos y bolivianos, 
que debido a la coyuntura circulaban por primera vez en las esferas públicas 
y gubernamentales. A propósito de esta aparente paradoja, que observaba no 
sin escepticismo, escribió en sus memorias: “Por primera vez alterno a diario 
con personas de todos nuestros países, y aquí surge otro absurdo: haber teni-
do que ir a Washington para conocer a mi gente” (Oliver 2008 [1981], 151). 
El impacto negativo que le produjo la fortaleza del racismo en la sociedad 
norteamericana también la conectó con figuras del activismo afroamericano, 
como el cantante Paul Robeson y el sociólogo W.E.B. Du Bois. 

María Rosa Oliver viajó a Washington con la convicción de que debía 
cumplir un papel en la alianza que se proponía derrotar al nazismo por so-
bre cualquier otra consideración política e ideológica, adecuándose sin in-
convenientes al clima “browderista” que dominaba la izquierda comunista 
estadounidense y que se extendió por todo el continente.4 Confiaba, como 
muchos otros progresistas, liberales de izquierda y no pocos comunistas, en 
que el gobierno de Roosevelt, a pesar de las limitaciones de la política de 

“buena vecindad”, era una garantía de que las corporaciones y “consorcios” 
económicos no impondrían su voluntad de dominio sobre América Latina, 
además de asegurar el entendimiento con la Unión Soviética (Oliver 2008 
[1981], 401). Al poco tiempo de su regreso a Buenos Aires, sin embargo, la 
muerte de Roosevelt, los primeros indicios de persecución anticomunista, 
del que fueron víctimas algunos de sus amigos y allegados, y el cambio de 
rumbo de la política exterior del gobierno de Truman, fueron inclinando su 
decisión hacia un mayor compromiso con el comunismo soviético. En los 

3	 Sobre la relación de Wallace con América Latina ver Pavilack (2018, 215-232). 
4	 Earl Russell Browder fue secretario general del Partido Comunista de los Estados Uni-

dos hasta su expulsión en 1946. En el contexto de la política de unidad nacional propi-
ciada por el movimiento comunista a partir de la invasión alemana a la Unión Soviética, 
que colocó como prioridad la construcción de amplios frentes antifascistas dedicados 
a apoyar el esfuerzo de guerra de los aliados y la defensa de la URSS (y que derivó en 
la disolución de la Comintern en 1943), Browder desarrolló sus tesis sobre el inicio 
de una era de conciliación de clases y colaboración entre comunismo y capitalismo. El 
browderismo tuvo influencia en varios partidos latinoamericanos, sobre todo en Co-
lombia, Venezuela y Cuba (ver Caballero 2006, 215 y ss.). 
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primeros años de la segunda posguerra este gozaba del prestigio moral que le 
otorgó su papel principal en la derrota del nazismo y la casi total certeza de 
que luego de la tragedia económica y humana que le supuso la guerra, el esta-
do soviético no quería ni podía promover una nueva conflagración mundial.

Esta experiencia como gestora y funcionaria de un aceitado sistema de 
diplomacia y transferencias culturales se sumó a la red de relaciones po-
lítico-culturales gestadas desde Sur, la militancia feminista y el frentismo 
antifascista, que en conjunto delinearon la estructura de contactos y afi-
nidades para su posterior rol de intermediación en los circuitos del comu-
nismo transnacional de Guerra Fría. En 1952, ya plenamente embarcada 
en el apoyo a la URSS y durante los momentos más álgidos de la guerra 
de Corea, le escribía extensamente a su amigo y antiguo mentor Nelson 
Rockefeller explicando su decisión y revelando, una vez más, la función de 
mediación entre mundos que se había asignado a sí misma:

Pronto harán diez años desde que marché a los Estados Unidos a trabajar en 
la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos aceptando la invitación 
que me hiciera bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt. Recordaré siem-
pre con cariño la hospitalidad que me fue brindada en Washington D.C.; la 
cordialidad de mis amigos y compañeros de tarea y la oportunidad que se me 
dio de conocer al pueblo y a gran parte del territorio de los Estados Unidos. 
Pero lo que más agradezco fue la oportunidad que me fue dada de colaborar 
en la lucha contra el fascismo y de ayudar, con mis reducidos medios y mi 
gran buena voluntad, a cerrar filas contra quien amenazaban, por escrito, do-
minar el mundo y convertir a estos países al sur del Continente en colonias 
nazis, llamándonos “tierras de monos”, con igual odio racista con que manda-
ba a campos de concentración a los judíos alemanes.
Por lo tanto fui a Washington en la creencia de que terminada la guerra y 
vencido Hitler, los países victoriosos, unidos en la paz como estuvieron en la 
guerra, darían a la humanidad un mundo mejor. Esto fue lo que me indujo a 
prestar mi modesta colaboración al gobierno de los Estados Unidos, y no la 
defensa de ningún régimen político o económico dado.
Le doy esta explicación, Nelson, por dos motivos: primero porque, recordan-
do que siempre hemos hablado con toda franqueza, debo decirle ahora que 
si milito en las filas de la paz es porque estoy en completo desacuerdo con la 
política internacional del departamento de Estado y que por lo tanto si algo 
ha cambiado no es mi línea moral ni de conducta sino la línea moral y de 
conducta de la política externa norteamericana. Segundo porque, recordando 
igualmente la atención con la que usted escuchaba mis palabras, me creo en 
el deber de decirle ahora lo que estoy oyendo y viendo no solo en mi América 
Latina si no algo de lo que vi y oí en parte de Europa a fines de 1950.5

5	 Carta de María Rosa Oliver a Nelson Rockefeller, Buenos Aires, 9 de abril de 1952, 
María Rosa Oliver Papers, Box 5 folder 57.
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Esta postura tuvo consecuencias tanto políticas como personales, pues la 
alejó de los círculos intelectuales en los que se había formado, sobre todo, 
de su gran amiga Victoria Ocampo, quien se convirtió en una figura cen-
tral de la sede argentina del Congreso por la Libertad de la Cultura, una 
organización fundada en 1950 en Berlín Occidental bajo la bandera de 
la lucha contra los totalitarismos (Iber 2015, 83-115). Cuando Oliver en 
1958 recibió el Premio Lenin “Por la consolidación de la Paz entre los pue-
blos”, los comentarios hostiles que publicó la revista Sur provocaron una 
agria polémica entre las dos escritoras y la renuncia de Oliver al comité de 
redacción de la revista que había ayudado a fundar.6

La escala latinoamericana del pacifismo comunista

María Rosa Oliver formó parte del grupo que impulsó la creación de la 
sede del Movimiento Mundial por la Paz en la Argentina, lo que ocurrió 
en agosto de 1949, en un encuentro en la ciudad de La Plata que fue pro-
hibido y dispersado por la policía. Curiosamente, su nombre no aparece 
entre los miembros del grupo promotor del Congreso Continental por la 
Paz que se reunió en México al mes siguiente, con la presencia de 1500 
delegados de 19 países latinoamericanos, Estados Unidos y Canadá. La 
inflexión nacionalista y antiimperialista que tomaba la política comunista 
fue evidente en aquella reunión en la capital mexicana, que abundó en dis-
cursos críticos sobre el papel de los Estados Unidos, el imperialismo cultu-
ral y sus peligros para las culturas nacionales. Vicente Lombardo Toledano, 
Juan Marinello y, sobre todo, Pablo Neruda, fueron los más enfáticos en 
este sentido (Iber 2015, 71-81). Ernesto Giudici, autor de Imperialismo 
inglés y Liberación nacional (1940) y secretario del Consejo Argentino por 
la Paz, escribió una crónica para el periódico comunista Orientación donde 
denunciaba el “mal gusto y grosería” de los norteamericanos, su maquinis-
mo “sin alma”, su utilitarismo y su vocación por “uniformar la vida con 
su industria, sus diarios y su cine” (Giudici 1949). Los llamados a rescatar 
las tradiciones indígenas fueron acompañados de incitaciones a desarrollar 
una forma latinoamericana del realismo socialista. La poeta Gabriela Mis-
tral envió un mensaje donde pedía por la unión de los pueblos latinoame-

6	 “Premios literarios argentinos, el Premio Lenin”, Sur 250, Buenos Aires (enero y febre-
ro de 1958): 104.
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ricanos y anudaba la causa de la paz con la concreción de la independencia 
política y la liberación económica de la región.7

Es bastante improbable que María Rosa Oliver compartiera plena-
mente las aristas más estrechas y localistas de este discurso, pues como ella 
misma señalaba sus vínculos de intimidad con muchos estadounidenses, 
labrados en los años pasados en Washington o viajando por aquel país en 
gira de conferencias, le permitían observar el conflicto bipolar despojada 
del antinorteamericanismo que era moneda corriente entre algunos de sus 
camaradas y compañeros, tal vez dominados por un mal disimulado pro-
vincianismo desde el cual era imposible labrarse una opinión sin prejuicios. 
Su función en el movimiento, por otra parte, incluía, por esta misma razón, 
interesar a los intelectuales norteamericanos de participar en los eventos 
pacifistas, tarea que encaró con singular pericia.8

En 1950, Oliver asistió como delegada argentina, representando a una 
agrupación de mujeres, al segundo Congreso Mundial de los Partidarios 
por la Paz, que tuvo lugar en Varsovia en el mes de diciembre. Sobre aquel 
congreso escribió una extensa crónica que publicó en francés la revista 
Europe, en la que enaltecía la recuperación del azotado pueblo polaco y la 
confraternización con viejos conocidos. 

Los delegados que nos han precedido colman el vestíbulo, entre ellos apare-
cen caras familiares: Pablo Neruda y Delia [Del Carril], a quienes encontré 
días pasados en París luego de cuatro años de no vernos; Juan Marinello y 
Pepilla [Josefa Vidaurreta], iguales a como los vi partir de Buenos Aires hace 
quince años en la puerta de un bistró; Ana Seghers, a quien conocí hace 
cuatro años en México, viendo los cuadros de un pintor amigo, los mismos 
días en que, en la sede de la CETAL conversé con Lombardo Toledano, ahora 
también aquí; Joe Starobin de quien me despedí en Nueva York una tarde 
calurosa, ocho años atrás; Joseph Kessel –mi semicompatriota– con quien allá 
en mi país, hace mucho discutí sin amargura, entre cantos y recuerdos de la 
primera guerra […].9

7	 El mensaje fue publicado originalmente en la revista Repertorio Americano con el 
título “Sobre la paz y América Latina”. El texto fue recogido en el libro Por la hu-
manidad futura. Antología política de Gabriela Mistral (2015). El manuscrito original 
puede consultarse en Gabriela Mistral, Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca 
Nacional Digital de Chile. http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-
article-143570.html (septiembre de 2020).

8	 World Council of Peace. Notas manuscritas sobre el II Congreso Mundial de Partida-
rios de la Paz de Varsovia, MRO Papers, Box 1, Folder 51.

9	 El texto fue publicado bajo el título “Les fleurs de Varsovie” en la edición de febrero 
de 1951. La cita está tomada del manuscrito original disponible en World Council 
of Peace. Notas manuscritas sobre el II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-143570.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-143570.html


Adriana Petra56

La misma impresión de convergencia entre pares se lee en la carta que en 
enero de 1951 le envía a su amiga Gabriela Mistral, contándole en detalle 
su experiencia en la capital polaca.

Aquello fue tan magnífico Gabriela que solo por haber visto ese Congreso po-
dría morir tranquila. Reinó allá la más absoluta libertad de palabra: hablaron 
monárquicos y clericales, conservadores y comunistas, así como religiosos de 
todos los credos. 73 religiosos asistieron a esa asamblea de pueblos: el mejor, 
el más extraordinario de todos era un curita italiano, el padre Andrea Gaggero, 
valiente, inteligente, claro, lleno de fe en Dios y de afán de justicia. Si estás 
en Italia le escribiré para que vaya a verte […] Entre los mil ochocientos dele-
gados llegados de 81 países, Gaggero fue considerado y tratado como uno de 
los más importantes. No sé si tú conocerás las resoluciones de dicho congreso, 
apenas sepa dónde has asentado el poto te las haré llegar. 
Cuando, al final, se decidió crear el Consejo de Partidarios por la Paz, te 
enviamos, firmado por Pablo Neruda, Marinello, Jorge Amado y la servidora, 
un telegrama preguntándote si no deseabas formar parte de él ¿Te llegó ese 
pedido? Supongo que tu cargo diplomático ha de impedir tal cosa: pensé 
además que el color político de los firmantes podría hacerte creer que aquello 
fue un congreso partidista, lo que sería un error: hubo de todo, como ya te lo 
he dicho. Allá estuvo Asia bien presente y formando un bloc compacto. Por 
ejemplo, en la delegación hindú (más o menos 70 delegados) la mitad era 
nehruista y la otra opositora al gobierno pero, tratándose de Corea, de China, 
del Viet Nam [sic] e Indonesia su voz era unánime: no había ni la menor 
discrepancia.10

Las citas tornan evidente la idea de que las redes del pacifismo soviético 
se organizaron sobre una estructura de relaciones políticas y personales 
previas y que Oliver asumió esta nueva etapa de activismo político con el 
mismo aliento cosmopolita que la acompañó en todas sus empresas ante-
riores. De ahí la imagen de una reunión familiar cuyos miembros, desper-
digados por el mundo, comparten un mismo lenguaje y una memoria co-
mún. La activación de una trama de relaciones forjadas en una trayectoria 
compartida a través del americanismo, el antifascismo y un compromiso 
ecuménico con las causas y los valores humanistas es una constante en su 
correspondencia dedicada a ganar adhesiones para el Movimiento por la 

de Varsovia, María Rosa Oliver Papers, Manuscripts Division, Department of Special 
Collections, Princeton University Library, Box 1, Folder 51.

10	 Carta de María Rosa Oliver a Gabriela Mistral, Buenos Aires, 2 de febrero de 1951, en 
Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de 
Chile. http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-148470.html 
(septiembre de 2020).
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Paz, tarea que requería, como preámbulo, desmarcarlo de una relación 
estrecha con los partidos comunistas. 

El año 1952 fue pródigo en conferencias y reuniones alrededor del 
mundo. En pocos meses se llevaron a cabo la Conferencia Económica In-
ternacional de Moscú, puntapié para el restablecimiento de las relaciones 
económicas entre la URSS y algunos países latinoamericanos, como Ar-
gentina; la sesión extraordinaria del Consejo Mundial de la Paz que se 
reunió en Berlín para tratar el presunto uso de armas bacteriológicas en 
Corea, la Conferencia de Asia y el Pacífico en Pekín; el Congreso de los 
Pueblos por la Paz que en el mes de diciembre reunió en Viena a miles de 
delegados de todo el mundo, incluyendo al filósofo del momento, Jean-
Paul Sartre. En esa apretada agenda, la Conferencia Continental por la Paz 
que se realizó en Montevideo del 11 al 16 de marzo de 1952 ha pasado 
desapercibida, aunque fue crucial para la posterior presencia latinoame-
ricana en las nuevas redes del internacionalismo pacifista y para el lugar 
neurálgico que María Rosa Oliver ocupará en ellas.

La Conferencia Continental fue preparada por Oliver, en su cargo de 
secretaria de la organización, a lo largo de 1951. Originalmente iba a cele-
brarse en Río de Janeiro, pero el gobierno de Getulio Vargas, luego de au-
torizarla, la prohibió. Hubo gestiones infructuosas para realizarla en San-
tiago de Chile hasta que finalmente se consiguió que el gobierno uruguayo 
del colorado Andrés Martínez Trueba autorizara la realización en Montevi-
deo. El talento para las relaciones públicas y los vínculos sociales, forjados 
al calor de un cosmopolitismo cultural muy propio de las elites liberales 
argentinas, le permitieron reunir en torno a este encuentro una pléyade de 
personalidades políticas y culturales de las dos Américas en cuya cúspide 
colocó a Gabriela Mistral. Entre estas figuras estaban Benjamín Cevallos 
Arízaga, presidente de la Suprema Corte de Justicia de Ecuador, el enton-
ces vicepresidente del senado chileno, Salvador Allende, el presidente del 
Congreso Nacional de Guatemala, Roberto Alvarado Fuentes, al escritor 
y expresidente del Perú José Gálvez Barrenechea, a los brasileños Candido 
Portinari, Oscar Niemeyer y al magistrado: João Pereira de Sampaio, el 
cantante y activista afroamericano Paul Robeson y al profesor de Cam-
bridge, Massachusetts, Joseph Fletcher; el escritor y diplomático ecuato-
riano Manuel Benjamín Carrión, los escritores mexicanos Alfonso Caso y 
Enrique González Martínez, los cubanos José Elías Entralgo y Carlos Gar-
cía Vélez, el músico paraguayo José Asunción Flores, el guatemalteco Luis 
Cardozo y Aragón, el eclesiástico canadiense James Endicott, el filósofo 
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colombiano Baldomero Sanín Cano, a los escritores rioplatenses Leónidas 
Barletta y Jesualdo Sosa y al escritor costarricense Joaquín García Monge.

La conferencia debió realizarse en la clandestinidad, pues el gobierno 
uruguayo finalmente también decidió prohibirla. Los casi 300 delegados 
que arribaron desde Brasil, Chile, Argentina, Paraguay, Estados Unidos, 
Venezuela, Colombia, Bolivia, Guatemala y Puerto Rico, debieron reunir-
se en sótanos y centros culturales y muchos fueron obligados a regresar a 
sus países o ni siquiera pudieron salir de ellos, pues le fueron negados los 
visados, como ocurrió con los representantes de Canadá, México y Cuba. 
Luego de tres días de deliberaciones se suscribió un llamamiento público 
y una resolución de ocho puntos que incluía la lucha por el desarme pro-
gresivo, la prohibición de las armas nucleares y la regulación del uso de la 
energía atómica, una campaña en contra del envío de tropas a Corea y la 
condena a la política “guerrerista” de los círculos dominantes de los Esta-
dos Unidos. Las crónicas del evento en la prensa comunista enfatizaron 
en el lugar que debía ocupar América Latina en el nuevo mapa político 
internacional y anudaron la causa de la paz con las críticas a los gobiernos 
locales y a las condiciones de vida de los pueblos. 

El imperialismo yanqui derrotado militarmente al fracasar su invasión [a Co-
rea], maniobra contra el armisticio, porque desea ampliar esa guerra mediante 
un ataque a China, que puede significar ya la tercera guerra mundial.
El gobierno de Washington, sus militares y millonarios, encaran ampliar la 
guerra mediante el aporte de hombres y recursos de los demás países, especial-
mente de la Europa y América Latina. Y en esta tarea cuentan con la compli-
cidad de los gobiernos reaccionarios de América Latina que, fieles represen-
tantes de los latifundistas y grandes capitalistas, ansían la guerra para realizar 
grandes ganancias. De ahí la importancia de que los pueblos del Continente 
afirmen su firme voluntad de mantener la paz. 
[…] La vida, la salud, el nivel de vida, la independencia de los pueblos ame-
ricanos, dependen de cómo afronten con voluntad y decisión la ofensiva de 
guerra de Wall Street. Los pueblos latinoamericanos y el propio pueblo de los 
Estados Unidos no tienen otra salida que la unidad contra los planes de llevar-
los a la guerra que desarrollan los generales del Pentágono, los millonarios de 
Wall Street y los gobernantes de la Casa Blanca, servidos por sus “quinslings” 
[sic] latinoamericanos.11

11	 ¡Viva la Conferencia Continental por la Paz!, Nuestra Palabra, Buenos Aires, 11 de 
marzo de 1952: 1.
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En su escala latinoamericana, el Movimiento por la Paz se enfrentó a un 
sinnúmero de dificultades. La “primavera democrática latinoamericana” 
posterior a la posguerra se marchitó rápidamente bajo las condiciones in-
clementes de la Guerra Fría. Hubo golpes de Estado en Colombia y Vene-
zuela y el resto de los gobiernos de la región estuvo dispuesto a iniciar una 
cruzada anticomunista que ilegalizó a buena parte de los partidos, gene-
ralizó la represión a las actividades públicas y envió a la cárcel o al exilio a 
sus dirigentes o más destacados militantes. Pero no se trataba solamente de 
factores externos. En estos primeros años, el apoyo concreto de Moscú ha-
cia el activismo latinoamericano era relativo y en buena parte de los casos 
las iniciativas se autofinanciaban, los invitados se pagaban sus propios pa-
sajes y el apoyo económico y logístico de París y Moscú era precario e insu-
ficiente. Más allá de la promoción de ciertas figuras individuales, el interés 
soviético por la región en la primera mitad de la década de 1950 era menor 
y esto llevaba a un trabajo inconexo y aislado, plagado −como se quejaba 
el escritor cubano Juan Marinello− de “indecisiones y vaguedades”.12 En 
estas condiciones adversas, Oliver fue capaz de reunir en la capital urugua-
ya a escritores y artistas de todo el continente y dar el primer paso para la 
construcción de una estructura de activismo intelectual que alcanzará su 
forma más lograda al año siguiente con el Congreso Continental por la 
Cultura celebrado en Chile en el mes de marzo (Alburquerque 2011).

En efecto, en la accidentada reunión montevideana se decidió pro-
mover un encuentro que tratara específicamente sobre los problemas de 
la cultura, la creación artística y la crónica dispersión y falta de comunica-
ción que afectaba a los intelectuales latinoamericanos. El lugar elegido fue 
Chile, ahora bajo la presidencia de Ibáñez del Campo, y previsiblemente 
la figura convocante principal fue Pablo Neruda, que regresaba a su país 
después de cuatros años de exilio. La convocatoria se realizó mediante un 
llamamiento firmado por Gabriela Mistral, Baldomero Sanín Cano y Joa-
quín García Monge.13 El éxito fue total, como reconoció incluso la prensa 
anticomunista. Entre los más de 200 delegados de Bolivia, Brasil, Colom-
bia, Argentina, Costa Rica, Cuba, Chile, Guatemala, Haití, México, Para-

12	 Carta de Juan Marinello a María Rosa Oliver, La Habana, 22 de octubre de 1952. Rosa 
Oliver Papers, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton 
University Library, Box 4, Folder 58.

13	 El apoyo de Gabriela Mistral al Congreso Continental quedó envuelto en una situación 
confusa, pues la escritora se desdijo de su apoyo frente a la prensa internacional cuando 
quedó en claro que era organizado por el Consejo Mundial por la Paz.
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guay, Perú, Uruguay, Venezuela y los Estados Unidos, estuvieron presentes 
Jorge Amado, René Depestre, Jorge Icaza, José Asunción Flores, Alberto 
Romero, Alfonso Reyes, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Nicolás 
Guillén, Betty Sanders, Gabriel Bracho, Joaquín Gutiérrez, Efraín Morel, 
Marcelo Sanjinés y José Mancisidor.

Las deliberaciones se organizaron bajo un temario de tres puntos: la 
defensa de las “características nacionales” de las culturas latinoamericanas 
y su popularización frente al avance del imperialismo; el incremento del 
intercambio cultural entre los países continentales y extracontinentales 
mediante la libre circulación de intelectuales y bienes culturales, y la de-
fensa de la libertad de creación y opinión, así como la superación de las 
dificultades materiales que enfrentaban los escritores y artistas. El congreso 
emitió una proclama sobre estos tres ejes a los que se añadió, de acuer-
do con la campaña que llevaba adelante el Movimiento Mundial por la 
Paz, una convocatoria a los intelectuales de Estados Unidos, Inglaterra, la 
URSS, China y Francia (las “cinco grandes potencias”) para que se reunie-
ran en un país latinoamericano a fin de expresar libremente sus afinidades 
y diferencias con “miras a la paz del mundo”. También se resolvió, bajo la 
iniciativa del escritor chileno Benjamín Subercaseaux, la creación de una 

“Librería de las Américas” con filiales en todos los países.14

En su conferencia titulada “A la Paz por la Poesía”, Pablo Neruda se ex-
tendió en condenar el cine de Hollywood, la novela policial y las historietas, 
que observaba como una amenaza para la cultura popular de los pueblos 
americanos. Abogó por una poesía optimista y edificante que revalorizara 
lo autóctono y las culturas indígenas y destacó el papel de los escritores en 
la lucha contra el imperialismo y la liberación nacional. En varias ocasio-
nes, los delegados intentaron defender una noción de americanismo que 
se distanciaba tanto del chauvinismo y las inflexiones “iberoamericanistas” 
como del “supranacionalismo”. Las primeras, se afirmaba, eran parte del re-
pertorio de un “antiimperialismo falso” que pretendía desviar a las masas de 

14	 Los originales del temario de la reunión se encuentran en el archivo personal del es-
critor Juan Antonio Salceda, los mismos están organizados en los siguientes puntos: 
Primer punto del temario. Proclamación a los intelectuales de los pueblos de América; 
Segundo punto del temario. Intercambio cultural. Declaración de los intelectuales a 
los pueblos de América; Tercer punto del temario. Exhortación a los gobiernos, a las 
entidades culturales y profesionales y a los intelectuales de América (Archivo JAS). Las 
resoluciones de Congreso, así como una crónica de Héctor P. Agosti y las interven-
ciones del propio Agosti, Raúl González Tuñón y Julio Galer, fueron publicadas en el 
número 12 de Cuadernos de Cultura, julio de 1953: 1-22.



61El Movimiento por la Paz y América Latina

su “sano impulso” y dividirlas con torpes recelos nacionalistas. La segunda, 
era una idea que buscaba sustituir las particularidades nacionales y postular 
un continente separado del mundo, cuando en realidad debían alentarse 
las relaciones con nuevos espacios extra continentales, previsiblemente, la 
Unión Soviética, China y las democracias populares de Europa del Este.

Y el sentido americano (y no “iberoamericano” ni “latinoamericano”) surge 
así en su empinada significación moral, exenta de cualquier chauvinismo: no 
somos enemigos de los Estados Unidos como quieren hacerlo creer la prensa 
subvencionada por el State Department; no somos enemigos de su pueblo, 
ni de sus tradiciones democráticas; somos, por el contrario, solidarios con 
ese mismo pueblo, igualmente sometido, igualmente extorsionado por las 
clases dominantes de su país; somos amigos del pueblo de los Estados Unidos 
pero adversarios irreconciliables de la camarilla plutocrática que quiere con-
vertirnos, cada vez más, en cipayos sumisos para sus planes de dominación 
imperialista del mundo.15

Del encuentro chileno se derivaron varias organizaciones nacionales que 
recogieron los mismos postulados. En la Argentina se creó, al año siguien-
te, el Congreso Argentino por la Cultura y luego la Casa Argentina de la 
Cultura, que en sus fundamentos afirmaba que lo nacional era incompati-
ble con toda forma de sumisión política o cultural y llamaba a revivir los 

“más firmes principios antiimperialistas de la intelectualidad argentina”.16 
Bajo la misma inspiración se creó una red de revistas culturales de escala 
transatlántica: la Revista Para Todos, que dirigía en Brasil Jorge Amado, la 
colombiana Paz y Democracia que promovía Diego Montaña Cuellar, el 
mensuario Paz que dirigía en México el general Heriberto Jara, Mass and 
Mainstream, editada en Nueva York por Samuel Sillen, Por la Paz, que en 
la Argentina impulsaba Oliver y, como nodo central, la francesa Défense 
de la Paix (luego Horizons), que desde París dirigía Pierre Cot con Pierre 
Morgan como secretario de redacción, y que se editaba en trece lenguas y 
veinte países. 

15	 “El Congreso Continental de la Cultura”, Cuadernos de Cultura 12, julio de 1953: 4.
16	 “La Casa de la Cultura Argentina”, Buenos Aires, c. 1952, 2, Archivo JAS y “Casa de 

la Cultura Argentina. Declaración de Principios”, Buenos Aires, c. 1953, Archivo JAS.
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Hungría, fin de ciclo

En noviembre de 1956 María Rosa Oliver formó parte de la reunión del 
Bureau del Consejo Mundial por la Paz que selló el inicio de la decadencia 
del movimiento pacifista soviético. Convocada originalmente para tratar 
el asunto del canal de Suez, dos postergaciones sucesivas hicieron evidente 
que el problema húngaro tomaba dimensiones escandalosas, al punto que 
el gobierno sueco no permitió que el encuentro se realizara en Estocolmo 
como estaba previsto, por lo que debió ser traslado de urgencia a Helsinki. 
Todavía confundidos por el impacto de las declaraciones del XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), que entre otras 
cosas se había llevado la vida de unas de las principales figuras soviéticas 
del movimiento, el escritor y presidente del Unión de Escritores Soviéticos, 
Aleksandr Fadéyev, que se suicidó en el mes de junio, algunos de los dele-
gados que llegaron a la capital finlandesa habían abandonado la habitual 
camaradería por abierta hostilidad y desconfianza. La atmósfera era tensa, 
más aún, era trágica, recordaría más tarde Oliver.17 Los socialistas italianos 
estaban decididos a abandonar el movimiento y así lo hicieron, mientras 
que los franceses se declaraban en una crisis terminal luego de que figuras 
como Édouard Herriot, François Mauriac y, sobre todo, Jean-Paul Sartre, 
abjuraran de sus simpatías con las organizaciones comunistas. En todo el 
mundo las manifestaciones en contra del ingreso de las tropas soviéticas 
a Hungría se multiplicaron y, en algunos casos, como en Inglaterra, fue-
ron igual o mayores que las protestas contra la intervención occidental 
en Egipto. También en Buenos Aires, como recordó Oliver en su breve 
intervención, hubo movilizaciones en defensa de la “Hungría Libre” de 
un tono, aclaró, abiertamente reaccionario. Sin embargo, era difícil eva-
dir la cuestión fundamental que en este acontecimiento se planteaba: que 
la intervención soviética tiraba por tierra el principio de no intervención, 
uno de los pilares del movimiento que los convocaba, y que esto era espe-
cialmente grave para los pueblos latinoamericanos, tan expuestos a que sus 
protestas fueran sofocadas –afirmó– por “bombardeos norteamericanos” 
oportunamente solicitados por sus gobiernos.

17	 World Council of Peace. Memoirs. Notas manuscritas sobre la reunión del Bureau del 
Consejo Mundial de la Paz reunido en Helsinki en 1956, María Rosa Oliver Papers, 
Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Li-
brary, Box 1, Folder 2.
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En realidad, en la reunión de Helsinki, en la conciencia de todos los presentes 
se libraba una lucha entre defender desde el punto de vista moral del prin-
cipio de no injerencia y el de tener que admitir la razón política que se nos 
daba para su violación. Por eso […] nuestra reunión fue trágica, y quien no 
advierta la tremenda tragedia moral de Hungría, no merece militar en nuestro 
movimiento, ni en ningún partido político responsable.18

El Consejo Mundial de la Paz emitió una declaración que, al admitir las 
discrepancias internas que habían impedido formular una valoración co-
mún sobre los acontecimientos húngaros, excepto lamentar unánimemen-
te el derramamiento de sangre, salvó cierta imagen de independencia y 
autonomía que, de todos modos, no fue suficiente para impedir que una 
larga lista de antiguos aliados, compañeros y simpatizantes abandonaran 
sus compromisos con el pacifismo soviético. Aunque en los años siguientes 
siguió funcionando, este golpe, combinado con la ruptura sino-soviética 
y, en América Latina, la reorganización de los compromisos intelectuales 
que desató la Revolución cubana, cerró la etapa más prolífica y de mayor 
impacto entre las elites culturales y la opinión pública mundial de la cru-
zada pacifista. María Rosa Oliver dejó el Movimiento por la Paz en 1962, 
luego de catorce años de un activismo intenso sin el cual, lo reconocían 
sus propios compañeros, América Latina hubiera ocupado un lugar menos 
destacado que el que tuvo en aquellos años. Durante la década de 1950, 
como aquí he esbozado, esa red que la tuvo como protagonista principal 
elaboró una serie de sentidos y lecturas sobre el lugar de América Latina 
en el mapa político de la Guerra Fría que en buena medida anticiparon el 
antiimperialismo que dominó las sensibilidades políticas del continente 
por los años siguientes.

18	 World Council of Peace. Memoirs. Notas manuscritas sobre la reunión del Bureau del 
Consejo Mundial de la Paz reunido en Helsinki en 1956, María Rosa Oliver Papers, 
Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Li-
brary, Box 1, Folder 2.
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Con verdadero amor maternal:  
la restauración de la catedral del Cusco  
y los orígenes de la cooperación española 
en el Perú (1950-1953)1

Raúl Asensio

El 19 de mayo de 1950 Armin Steindl, inspector de parques y avenidas 
de concejo municipal del cercado del Cusco, estaba indignado. Había re-
corrido la ciudad y lo que había visto no le gustaba. La ciudad tenía un 
aspecto “nada correcto”. Por todas partes había “crecimiento de peste y 
yerbas”. En la plaza de armas faltaban varios bancos y lo mismo ocurría 
en las Nazarenas. El mobiliario urbano necesitaba una urgente mano de 
pintura, por lo que solicitaba a las autoridades que autorizaran los fondos 
necesarios para iniciar la tarea. Su solicitud cayó, sin embargo, en saco roto. 
Dos días después, sin que el concejo municipal hubiera podido atender la 
preocupación del inspector, un pavoroso terremoto sacudió la ciudad y 
cambió radicalmente las prioridades de los cusqueños. Los problemas que 
preocupaban a Steindl eran una minucia en comparación con los nuevos 
desafíos que las autoridades debían encarar.2

Situada en el corazón de los Andes peruanos, a algo más de tres mil 
metros de altura, el Cusco es famoso por la conjunción de ruinas incas y 
monumentos coloniales españoles que dota a sus calles de un aire singular. 
Es en la actualidad uno de los centros neurálgicos del turismo internacional 
y la puerta de entrada hacia Machu Picchu. Centenares de miles de visitan-
tes procedentes de todo el mundo llegan cada año. Lo que no es tan cono-
cido es el hecho de que el Cusco, tal como hoy lo conocemos, es en buena 

1	 Este estudio sintetiza parte del libro El terremoto del Cusco: reconstrucción, utopías ur-
banas y Guerra Fría (1950-1953), que será publicado finales de 2023 por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (Madrid) y el Instituto de Estudios Peruanos 
(Lima). Una primera versión presentó en el 9° Congreso Internacional del Consejo 
Europeo de Investigaciones Sociales de América Latina (CEISAL), desarrollado en Bu-
carest, los días 28-31 de julio de 2019.

2	 Archivo Histórico Municipal del Cusco, legajo, 147, “Oficio del inspector de parques 
y avenidas al señor alcalde del concejo municipal del cercado del Cusco”, Cusco, 19 de 
mayo de 1950.

https://doi.org/10.31819/9783968694665_002
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medida un producto reciente. Es el resultado de los debates, los dilemas y 
las decisiones tomadas durante el proceso de reconstrucción de la ciudad 
después del gran terremoto de 1950. En este artículo quiero analizar un 
episodio relacionado con esta compleja trama de destrucción y reconstruc-
ción creativa de la antigua capital de los incas. En concreto, me interesa ver 
la reconstrucción de la catedral del Cusco entre los años 1950 y 1953. En 
un tiempo en que las secuelas de la Segunda Guerra Mundial aún estaban 
frescas en los corazones y en las mentes de vencedores y vencidos, esta fue 
la primera gran intervención exitosa de la cooperación española en América.

Sostendré tres ideas centrales, que espero demostrar en los siguientes pá-
ginas: (i) la importancia de esta intervención en la conformación de lo 
que con el tiempo sería un estilo español de cooperación al desarrollo, 

Figura 1. Una ciudad en ruinas. Destrucción causada por el terremoto en la iglesia de 
Santo Domingo. Colección Alberto Giesecke.

Fuente: Archivo del Instituto Riva Agüero, Pontifica Universidad Católica del Perú.



69Con verdadero amor maternal

(ii) la existencia en estos momentos germinales de la cooperación española 
de múltiples y a veces contradictorias agendas políticas, institucionales e 
incluso personales y (iii) la importancia del contexto de la Guerra Fría en 
la configuración de las prácticas y discursos de esta primera etapa de la co
operación internacional. El objetivo es avanzar hacia una historia cultural 
de la cooperación internacional en América Latina, que integre aspectos 
políticos, culturales, sociales e ideológicos. 

Mi principal fuente para esta indagación es la abundante información 
sobre las actividades de reconstrucción del Cusco publicada en la prensa 
de la época. Tanto en los periódicos y revistas de Lima como en la capital 
andina, es posible encontrar reportajes, entrevistas con los protagonistas, 
artículos de opinión, encuestas, caricaturas y todo tipo de informes sobre 
el avance de los trabajos. También existe una nutrida documentación en 
la prensa española, incluyendo algunos reportajes cinematográficos de la 
productora oficial franquista. Asimismo, en los archivos del Cusco y Lima 
se encuentra una rica información administrativa, que permite reconstruir 
el contexto de la intervención española, las pugnas políticas asociadas a la 
reconstrucción y la cambiante relación entre los distintos actores implica-
dos en esta tarea.

Más en general, los estudios sobre la importancia de las catástrofes 
naturales como sucesos disparadores de procesos de reconfiguración de las 
dinámicas políticas, sociales, económicas y culturales han experimentado 
un auge creciente en los últimos años en América Latina. Sabemos ahora 
que catástrofes como las ocurridas en San Juan en 1944, Ambato en 1949 
y Managua en 1972 tuvieron consecuencias profundas en sus respectivos 
países.3 Gracias a su destacada intervención en los días posteriores al terre-
moto, Perón se consolidó como referente de los sectores populares argenti-
nos, el futuro presidente ecuatoriano Sixto Durán Ballén hizo su primera 
aparición pública como integrantes de una las múltiples misiones de re-
construcción y los grupos de poder comenzaron a distanciarse de Augusto 
Somoza debido al manejos que el todopoderoso dictador hizo de la ayuda 
internacional para reconstruir la capital nicaragüense. Como veremos, en 

3	 Sobre el terreno de San Juan, el trabajo más completo es Healey (2012); sobre el terre-
moto de Ambato, puede consultarse Torres Lescano (2017)  y Merino Rosero (2012). 
El vínculo entre el terremoto de Managua y la caída de Somoza fue planteado por pri-
mera vez por el novelista y escritor Sergio Ramírez (1985), después ha sido retomado 
en Dávalos Hernández (2020). Un caso peruano en esta línea es una tesis reciente de-
dicada a la ayuda internacional posterior al terremoto que asoló el callejón de Huaylas 
en 1970 (Alvarez Ponce 2019).
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el Cusco, la reconstrucción posterior al terremoto tendría también reper-
cusiones políticas de largo recorrido, en los ámbitos locales, nacionales y 
de la cooperación internacional. 

Un auge similar, aunque más matizado, ha ocurrido también en los es-
tudios sobre la política exterior del primer franquismo. Gracias a los traba-
jos de Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla y José Miguel Cabañas Bravo 
entre otros autores, conocemos ahora los detalles del giro latinoamericano 
de la diplomacia española durante los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, el papel que jugaron países como la Argentina y el Perú en la rein-
serción internacional del franquismo y la importancia que revistió la diplo-
macia cultural como mecanismo de acercamiento a los gobiernos amigos 
del continente americano.4 Es en la intersección de estos dos campos de 
estudio, la dimensión política de los terremotos y las políticas culturales de 
la primera etapa de la Guerra Fría, donde sitúa el presente estudio.

El terremoto

La historia comienza a las dos de la tarde del 21 de mayo de 1950, un 
luminoso y tibio domingo de inicios de invierno. En ese momento la ciu-
dad del Cusco, por entonces una urbe mediana de poco menos de cien 
mil habitantes, sufrió un cataclismo que marcó la vida de sus habitantes 
en las siguientes décadas. Fue un terremoto paradójico: si bien el número 
de víctimas fue limitado, alrededor de 180 muertes confirmadas, causó 
una enorme destrucción en toda la ciudad. La precariedad de las cons-
trucciones, el carácter superficial del movimiento sísmico y una inusual 
propagación horizontal de las ondas determinaron que, según diversas esti-
maciones, entre el 50 y 70 por ciento de las edificaciones se derrumbaran o 
quedaran tan deterioradas que tuvieron que ser demolidas en los siguientes 
días por las cuadrillas de rescate. 

La destrucción afectó sobre todo al centro histórico, donde se concen-
traban los edificios más antiguos y vistosos de la ciudad. Gran parte de los 
monumentos coloniales quedaron fuertemente afectados. Iglesias como la 
Compañía o Belén perdieron sus torres o vieron como quedaban seriamen-
te dañadas. Los muros se agrietaron, las cúpulas colapsaron y los adornos 

4	 Sobre la importancia de la diplomacia cultural en las primeras etapas del franquismo, 
los dos trabajos clásicos son de Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla (1988 y 1992). 
Pueden verse también Cabañas Bravo (1995 y 1996); una revisión más reciente en 
Orella Martínez (2015).



71Con verdadero amor maternal

de las portadas se vinieron abajo. Los deterioros fueron especialmente gra-
ves en edificios tan emblemáticos como la iglesia de Santo Domingo, una 
de las más antiguas de la ciudad, situada sobre el antiguo Qoricancha o 
patio del oro de los incas.

El terremoto del Cusco fue desde el inicio un suceso de alcance inter-
nacional. Medios de comunicación de todo el mundo difundieron la noti-
cia en los siguientes días. Apenas un día después del terremoto comenzaron 
a llegar periodistas y fotógrafos, peruanos y extranjeros. Un gran número 
de imágenes de extraordinaria calidad, disponibles hasta la actualidad, re-
gistran el trabajo de los equipos de salvamento, los daños en edificios y 
viviendas, y la vida cotidiana de los cusqueños en los días posteriores al 
terremoto. Esta atención internacional se debía a una suma de factores. El 
Cusco se había convertido en los años anteriores en una referencia habitual 
en los ámbitos turísticos y culturales. Los esfuerzos de las autoridades pe-
ruanas, junto con empresarios y activistas norteamericanos, en el marco de 
las políticas de buena vecindad, habían logrado que cada vez más visitantes 
se dirigieran a la antigua capital imperial. En paralelos, el movimiento in-
digenista había puesto la ciudad en el mapa e influía profundamente en las 
vanguardias políticas y culturales de todo el continente. El Cusco era una 
ciudad reverenciada tanto por los movimientos reformistas que veían en 
ella un símbolo de la resistencia andina frente a la colonización española, 
como en los idearios conservadores, que la consideran el mejor exponente 
de la cultura mestiza católica latinoamericana. 

En las semanas siguientes al terremoto se extendió una ola de simpatía, 
que se tradujo en homenajes, colectas para los damnificados y todo tipo 
de muestras de solidaridad. Argentina, Estados Unidos y Chile fueron los 
primeros países en prestar ayuda directa. La Cruz Roja norteamericana 
estableció un puente aéreo y dispuso un campamento provisional, donde 
pudieron cobijarse parte de quienes habían perdido sus viviendas. La Fun-
dación Eva Perón envió suministros y enfermeras, además de un equipo 
cinematográfico que registró cada uno de los pasos de la misión de ayuda. 
Empresas privadas aportaron medicinas, carpas y alimentos. Chile desti-
nó varios aviones con productos de primera necesidad. Desde México se 
anunció un aporte en efectivo para la reconstrucción de la universidad y 
el senado francés aprobó una sustanciosa ayuda, gracias a la mediación del 
antropólogo Paul Rivet. 

La ayuda se mantuvo en los siguientes años. El Cusco se convirtió en 
un objetivo central para las por entonces recién creadas organizaciones del 
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sistema de Naciones Unidas. Fue una suerte de banco de pruebas, donde se 
imaginaron y afinaron modalidades de cooperación que posteriormente se 
ampliaron a otros países. Unesco envió al Cusco la primera de sus muchas 
misiones de asesoría técnica para la restauración de monumentos. La Cruz 
Roja internacional ensayó aquí sus estrategias de intervención rápida para 
evitar la propagación de enfermedades en los días posteriores a la catástrofe. 
La OEA y la FAO enviaron especialistas para recuperar y potenciar el tejido 
económico regional. UNICEF puso en marcha campañas masivas de va-
cunación y desparasitación, con la colaboración de la Organización Pana-
mericana de la Salud. Los servicios cooperativos peruanos-norteamericanos 
de producción de alimentos, salud y educación convirtieron a la región en 
uno de sus principales escenarios de intervención. La Administración de 
Ayuda Técnica de la ONU dispuso sucesivas misiones, que ayudaron a la 
Junta de Reconstrucción creada por el gobierno peruano. Para casi todas 
estas instituciones la del Cusco fue una de sus primeras intervenciones y 
ayudó a decantar discursos, estrategias y metodologías de trabajo. 

España no estuvo ausente de este interés global por la reconstruc-
ción del Cusco. Intervenir en la ciudad peruana se convirtió para el régi-
men franquista en un asunto de estado. En un momento en que el régimen 
surgido por la Guerra Civil se encontraba aislado y pugnaba por ser admi-
tido en las instituciones creadas por los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial, participar en las tareas de reconstrucción era una manera de con-
solidar su legitimidad y superar su dudosa actuación durante la contienda. 
Acudir en ayuda del Cusco permitía abrir una brecha en el bloqueo diplo-
mático, al tiempo que ofrecía a los aliados internos y externos del franquis-
mo una misión de la cual podían sentirse orgullosos, sin temor a las críticas 
de sus adversarios. La prensa española informó sobre el terremoto desde el 
primer instante. Tanto los grandes medios como los pequeños trataron el 
asunto con un fuerte tono emocional, con fotografías, crónicas y artículos 
de opinión, escritos por intelectuales o religiosos que habían visitado la 
ciudad y que conocían sus tesoros. Especialmente intensa fue la cobertura 
en los medios vinculados al régimen franquista, pero incluso en la prensa 
local de lugares tan alejados del centro político como Canarias, Gerona, 
San Sebastián, la colonia del Sahara Occidental o la Guinea española pue-
den encontrarse noticias sobre el seísmo.5

5	 “Un terremoto ha devastado la peruana ciudad de Cuzco”, El Diario Vasco, San Sebas-
tián, 23 de mayo de 1950; “Violentísimo terremoto en el Perú: la mayor parte de la 



73Con verdadero amor maternal

La figura clave en la articulación de la ayuda española fue el por en-
tonces embajador español en Lima: Fernando María Castiella. Nacido en 
Vizcaya, miembro de una familia de la clase alta vasca, Castiella era un 
personaje que se encontraba en ese momento en su propio proceso de rein-
vención política. Era una figura pública en alza dentro del régimen, donde 
destacaba por su gran capacidad de trabajo y por su olfato para identificar 
las oportunidades políticas. Antes de llegar a Lima, había dirigido el Ins-
tituto de Estudios Políticos, uno de los centros de pensamiento y forma-
ción más importantes del franquismo. Estas cualidades contrastaban, sin 
embargo, con un pasado que comprometía sus posibilidades diplomáticas 
en el contexto de la posguerra. Durante la guerra había sido cercano a la 
Falange y había escrito varios libros, en un tono muy elevado, que reivin-
dicaban la restauración del imperio español. Estos antecedentes hacían que 
fuera mirado con desconfianza por las potencias vencedoras y habían echa-
do a perder su nombramiento como embajador en Londres. Su presencia 
en Lima era un premio de consolación, un rodeo a través del cual esperaba 
relanzar su carrera hacia la cúspide del régimen. Contaba para ello con 
poderosos aliados, como el propio ministro de Exteriores, Alberto Martín 
Artajo, con quien compartía la convicción de que el franquismo debía 
atemperar su discurso si quería sobrevivir en el mundo de la posguerra.6

Castiella era sobre todo un político realista. Alejado ya de sus ideas 
falangistas iniciales, defendía una suerte de catolicismo conservador que 
dejaba de lado la retórica imperialista que él mismo había defendido en los 
años anteriores. Creía que el franquismo debía aliarse con regímenes afines 
latinoamericanos, para formar un bloque de presión internacional, con el 
que navegar en las turbulentas aguas de la Guerra Fría. Perú era uno de los 
principales objetivos en esta línea, ya que la llamada Revolución Restau-
radora había colocado en el poder en 1948 a Manuel Odría, un general 
profundamente conservador, admirador personal de Franco, que presumía 
de tener una casa decorada al estilo español y antepasados tan vascos como 
el propio embajador. Aunque mucho menos sangriento que su contraparte 
peninsular, Odría había derrocado a un gobierno reformista y pretendía 

ciudad de Cuzco ha quedado destruida”, Hoja del Lunes, Gerona, 22 de mayo de 1950; 
“La ciudad de Cuzco arrasada por un terremoto”, Falange, Las Palmas de Gran Canaria, 
23 de mayo de 1950; “Notas”, La Guinea Española, 10 de junio de 1960, Santa Isabel 
[Malabo]; “Un terremoto casi destruye la antigua ciudad del Cuzco”, Semanario Gráfi-
co AOE, Villa Cisneros [El Aaiún], 28 de mayo de 1950. 

6	 Sobre la evolución ideológica del embajador Castiella: Pardo Sanz (2009). 



Raúl Asensio74

asegurar la paz social con una mezcla de represión, discurso nacionalista, 
alianza con la Iglesia católica y un intenso programa de obras públicas por 
todo el país.7

Castiella identificó que el terremoto constituía una doble oportuni-
dad: para proyectar la imagen internacional de España y para sumar pun-
tos personales en su lucha por hacerse perdonar por la comunidad diplo-
mática y ascender en el escalafón franquista. Sin esperar instrucciones de 
Madrid, se puso manos a la obra. El mismo día del temblor acudió por la 
tarde a la sede de la radio nacional del Perú en Lima, donde se tuvo que 

abrir paso a empellones hasta alcanzar el micrófono, entre centenares de 
personas que pugnaban por enviar o recibir noticias de sus seres queridos. 
Su enorme corpulencia, le ayudó sin duda. Desde allí lanzó un mensaje de 
condolencia al pueblo peruano, en el que estableció las líneas que guiarían 
el posterior discurso español sobre el terremoto. La destrucción del Cusco, 
sostuvo, les dolía tanto a los españoles como si se hubiera tratado de To-

7	 Véase, por ejemplo, el reciente estudio de Zapata y Aljovín de Losada (2021). 

Figura 2. Operarios durante la restauración de la catedral del Cusco.
Fuente: “Restauración española de la catedral del Cuzco”. Lima,  

Embajada de España, 1953.
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ledo o Salamanca. Los cusqueños eran carne de la carne de los españoles. 
Era la obligación de España ayudar con amor maternal a los peruanos para 
juntos superar ese difícil momento.8

Dos días después del terremoto Castiella logró hacerse con una plaza 
en uno de los aviones que iban a la ciudad imperial. Allí se unió a la comi-
tiva del presidente Odría, que estaba tratando de organizar la ayuda a los 
damnificados. Junto con el presidente recorrió las calles cusqueñas, ofreció 
entrevistas, dio consejos, participó en los eventos religiosos ofrecidos por 
el mandatario y conversó con múltiples actores locales. Su interlocutor 
más destacado fue el ultraconservador arzobispo cusqueño Felipe Santiago 
Hermoza y Sarmiento, con quien rápidamente estableció una fuerte sinto-
nía. Producto de estas conversaciones y de la propia iniciativa de Castiella 
fue la oferta oficial de ayuda española para la reconstrucción de las iglesias 
y monumentos coloniales, que la prensa limeña se encargó de difundir 
entusiastamente.9 Para mediados de junio todos los medios se deshacían 
en elogios y mensajes de agradecimiento por lo que se esperaba que fuera 
una masiva y rápida ayuda de la “madre patria”.

Danza de seducción

El Cusco se convirtió en una pieza clave de la compleja estrategia de las 
autoridades franquistas para seducir a los países latinoamericanos y lograr 
a través de ellos su admisión en las Naciones Unidas. Ni la presencia de 
Castiella como embajador en Lima, ni su oferta de reconstrucción eran 
casualidad. Perú era a inicios de la década de 1950 un objetivo principal de 
la política exterior española. Era uno de los pocos países que tenían relacio-
nes diplomáticas plenas con el franquismo y una de las puntas de la lanza, 
a través de las que el régimen pretendía impulsar su reinserción internacio-
nal. Las relaciones, que nunca se habían detenido, se habían profundizado 
con la llegada al poder de Odría. En noviembre de 1948 había asumido 
la legación diplomática en Madrid el historiador Raúl Porras Barrenechea, 
uno de los más connotados intelectuales peruanos. Su presencia era una 
muestra de la importancia que ambos regímenes daban a su relación. El 

8	 “El embajador de España expresó pesar por la tragedia: pronunció una alocución en los 
estudios de Radio Nacional”, La Prensa, Lima, 22 de mayo de 1950.

9	 Por ejemplo, “España contribuirá a la reconstrucción de monumentos históricos del 
Cuzco”, El Comercio, Lima, 17 de junio de 1950 y “España contribuirá en la obra de 
reconstrucción del Cuzco”, La Prensa, Lima, 25 de mayo de 1950.
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impacto que Porras tuvo en Madrid es difícil de exagerar. En una ciudad 
empobrecida, aislada e intelectualmente gris, su presencia fue resaltada 
por todos los medios ofíciales como una prueba de incipiente normaliza-
ción. Porras era hispanista, militantemente católico y algo anticuado en 
sus ideas, pero nunca había tenido veleidades fascistas. Su historial estaba 
impoluto. Era respetado por gentes de todas las ideologías y tenía una red 
muy valiosa de contactos internacionales.

El nombramiento de Porras era solo una parte, la más espectacular, 
pero no la única, del apego entre ambos regímenes. Si bien el vínculo 
hispano-peruano nunca despegó desde el punto de vista económico, en los 
planos cultural y político fueron años dorados para las relaciones bilatera-
les. Pocos, si es que algún país latinoamericano, revestían en este momento 
más importancia para el franquismo que el Perú. La antigua relación con 
Perón se había agriado y Odría lo había sustituido en las preferencias del 
régimen. Misiones de la policía y la Guardia Civil españolas fueron desta-
cadas a Lima, para asesorar a sus similares locales. En 1949 una comitiva 
de artistas peruanos recorrió diferentes ciudades españolas llevando su arte. 
Se trataba en su mayoría de representantes de la clase alta limeña, muy vin-
culados a la tradición cultural hispanista. No suponían, ni por asomo, la 
parte más dinámica e innovadora de la cultura peruana, pero como ocurrió 
con Porras su presencia en España se vio magnificada por el aislamiento en 
que vivía el país. Esta visita era la devolución de la que poco antes habían 
realizado los Coros y Danzas de la sección femenina de la Falange, cuya 
presencia había tenido gran resonancia en Lima. Las jóvenes activistas ha-
bían recibido grandes muestras de cariño por parte de las autoridades y 
el público peruanos, que había abarrotado los teatros en cada una de sus 
presentaciones.10

A la diplomacia cultural se unían otras formas de diplomacia idio-
sincráticamente franquistas, tales como la diplomacia religiosa. Imágenes 
creadas y bendecidas en España eran enviadas al Perú para su instalación 
en iglesias emblemáticas o en zonas de reciente colonización de las lade-
ras selváticas de los Andes. Imbuidos del prestigio espiritual de la “madre 
patria”, estos eventos eran promocionados oficialmente y contaban con la 
presencia de las autoridades. Dignidades de la curia peruana visitaban Es-

10	 Sobre la instrumentalización de la feminidad en la construcción de la comunidad ima-
ginada de naciones hispanoamericana, Tessada (2013) y Amador Carretero (2003), en 
concreto sobre la presentación de Coros y Danzas en Lima: “Coros y danzas de Espa-
ña”, Semanario 3, no. 41, 17 de octubre de 1949.
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paña, donde recorrían los principales santuarios católicos y eran recibidos 
por los ministros o por el propio Franco, siempre deseoso de dejarse ver 
con representantes extranjeros. Estos encuentros eran parte de una activa 
red de relaciones que el régimen estaba tejiendo, con vistas a la firma de un 
concordato con el Vaticano, que avalara su carácter de potencia católica y 
abriera la vía de su reinserción en el bloque occidental. El punto culmi-
nante de esta estrategia fue la celebración en Barcelona en mayo de 1952 
del 35° Congreso Eucarístico Mundial, el primero realizado después de la 
Segunda Guerra Mundial, al que asistieron decenas de miles de personas. 
Los obispos latinoamericanos tuvieron un papel destacado durante los cin-
co días de reuniones, incluyendo por supuesto a los peruanos.11

En el campo laico los vínculos hispano-peruanos también se profun-
dizaron en estos años. Intelectuales y académicos españoles llegaban con 
frecuencia al Perú, al tiempo que se ponía en marcha un programa de 
becas que permitía a los peruanos estudiar en la península. Estos vínculos 
contaban con el apoyo de personalidades emblemáticas, que hacían de 
puente intelectual entre ambos países, como el poeta peruano y pensador 
conservador Felipe Sassone, residente en Madrid y fiel aliado de la causa 
franquista desde los primeros tiempos del golpe de estado. Otro nexo era 
Agustín de Foxá, ensayista y periodista falangista, que se preciaba de ser 
uno de los autores de la letra del “Cara al sol”, himno emblemático de la 
Falange y de la extrema derecha española, quien durante algún tiempo se 
desempeñó como agregado cultural de la embajada en Lima. Sus artículos 
sobre temas peruanos se publicaban en las páginas de los principales perió-
dicos de ambos países, en compañía de los trabajos de Porras Barrenechea 
y de otros intelectuales católicos.

Un papel clave en este contexto de intensa diplomacia cultural corres-
pondía al Instituto de Cultura Hispánica (ICH), la institución creada por 
el franquismo para potenciar las relaciones con los países de la otra orilla. 
El ICH sustituía al Consejo de la Hispanidad, que durante los años de la 
guerra había estado controlado por la Falange y se había caracterizado por 
una retórica imperial mucho más agresiva.12 En sintonía con los nuevos 
tiempos de la Guerra Fría, la nueva institución apostaba por un discurso 

11	 “Magno certamen religioso se inaugura hoy en Barcelona”, El Comercio, Lima, 27 de 
mayo de 1952. 

12	 Sobre la naturaleza de esta institución y su papel durante la posguerra, Cañellas Más 
(2014). 
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más moderado, que reconocía la independencia política de cada país, resal-
taba su herencia común e insistía en la necesidad de actuar conjuntamente 
en la escena internacional, para contrarrestar, sobre sólidas bases católicas, 
las influencias negativas de los países comunistas y anglosajones. La sede 
del ICH en Lima, situada en la segunda planta de una casona del centro 
histórico, era una de las más activas. Casi cada semana se organizaban 
conferencias sobre temas vinculados a la cultura española, arquitectura, 
poesía, derecho o teoría política.13 Los invitados eran a veces intelectuales 
españoles de paso por el país y a veces personalidades peruanas afines al 
franquismo. Cuando se produjo el terremoto, era una de las institucio-
nes culturales extranjeras más activas del Perú, aunque buena parte de los 
intelectuales locales lo veían con desconfianza por considerarlo como un 
evidente vector de propaganda franquista. 

Diseño de la intervención

En este ambiente ideológica y políticamente cargado, se inserta la inter-
vención española en el Cusco. Toda la empresa está rodeada de un fuerte 
discurso hispanista. El objetivo era reconstruir, en el doble sentido que 
este término tenía en el lenguaje político franquista: volver a levantar los 
edificios destruidos, pero también reconstruir los cimientos morales de 
la sociedad. La reconstrucción de la catedral debía demostrar el cariño 
que España profesaba hacia las naciones latinoamericanas y su vocación 
de presencia en el hemisferio. Incluso los acérrimos franquistas reconocían 
que España nunca volvería a ser la potencial imperial que había sido, pero 
aspiraban a consolidar una suerte de liderazgo espiritual y moral, que al 
menos en parte redimiera el bloqueo diplomático europeo. Intervenir en 
el Cusco, demostrar la presencia española en los momentos críticos, era la 
manera de lograr este propósito. Se trataba de contrarrestar la propaganda 
de los exiliados republicanos que rechazaban el régimen franquista, con-

13	 Sobre la intensa vida cultural del ICH, véase, entre otras muchas referencias: “Valores 
literarios del Perú en la época del Virreinato: conferencia de Augusto Tamayo Vargas” 
El Comercio, Lima, 27 de octubre de 1950; “La señora Elvira Miro Quesada de Roca 
Rey disertará en el Instituto de Cultura Hispánica”, El Comercio, Lima, 28 de febrero 
de 1952; “Recital poético de Carola Yommar en el Instituto Peruano de Cultura His-
pánica”, El Comercio, Lima, 16 de mayo de 1952; “El Instituto Peruano de Cultura 
Hispánica organiza dos conferencias: derecho y literatura”, El Comercio, Lima, 22 de 
julio de 1952; “El trasplante del cabildo español a América disertó ayer el doctor Víctor 
Andrés Belaunde”, El Comercio, Lima, 23 de agosto de 1952.
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solidar lazos, ganar lealtades, y construir redes de contactos y favores que 
pudieran ser utilizadas más adelante. 

Esta era una tarea en la que los franquistas del ala moderada, repre-
sentados por Castiella, no estaban solos. Buena parte de la intelectualidad 
conservadora peruana, que gracias a Odría se encontraba en la primera 
línea política y cultural, asumía un discurso neohispanista similar. Manuel 
Gallagher, jurista y ministro de asuntos exteriores, propuso en 1952 lanzar 
una campaña internacional de conmemoración del quinto centenario del 
nacimiento de la reina Isabel la Católica. En reconocimiento de esta labor, 
Franco lo invitó a participar como figura central en las celebraciones del 
12 de octubre de ese año, que tuvieron como acto central la inauguración 
de la nueva sede del Instituto de Cultura Hispánica en Madrid, un sólido 
edificio neoherreriano, que condensaba en su diseño todos los afanes de 
restauración espiritual y material del franquismo. El ministro peruano dio 
allí un discurso delante del gobierno español y del exiguo cuerpo diplomá-
tico acreditado en la capital, donde una vez más glosó las bondades de la 
herencia hispánica, agradeció el papel de Franco como líder internacional 
y mostró su apoyo a la reinserción del régimen.14

Pero si la intervención española en el Cusco estaba rodeada de este dis-
curso conservador y tradicionalista, la forma de llevarla a cabo resultó ser 
notablemente moderna y avanzada. Esta paradoja es, en gran medida, lo 
que explica el éxito de la misión. El terremoto del Cusco sirvió a Castiella 
para poner en valor una de las escasas instituciones oficiales españolas que 
a inicios de los años 50 podían considerarse exitosas: el Servicio Nacional 
de Regiones Devastadas y Reparaciones. Esta oficina había sido creada en 
1938, siguiendo el modelo belga posterior a la Primera Guerra Mundial. 
Para su funcionamiento dividía el país en varias zonas, dentro de las cua-
les se constituían equipos especializados de arquitectos e ingenieros, que 
buscaban fondos públicos y privados para levantar viviendas, realizar obras 
civiles y restaurar o reconstruir monumentos y sitios históricos. Su misión 
consistía en poner en pie, en el menor tiempo posible, todo lo que la Gue-
rra Civil había destruido. Regiones Devastadas ofrecía carreteras, puentes y 
presas para acelerar la prosperidad económica, viviendas de bajo costo para 

14	 El evento fue cubierto con detalle por la prensa de ambos países. Véanse, por ejemplo, 
“El caudillo inauguró el nuevo Instituto de Cultura Hispánica”, La Vanguardia Española, 
Barcelona, 13 de octubre de 1951 y “Discurso del canciller peruanos, doctor Gallagher 
pronunciado al inaugurarse el nuevo ocal del instituto de Cultura Hispánica en Ma-
drid”, El Comercio, Lima, 14 de octubre de 1951.
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una población que se trasladaba en masa a las capitales y, al mismo tiempo 
buscaba devolver a los españoles el orgullo por su historia y su sentido na-
cionalista de pertenencia, restaurando iglesias y monumentos y levantando 
otros nuevos en conmemoración de lo que el régimen franquista conside-
raba la primera derrota internacional del comunismo.15

Más allá de los requiebros ideológicos de sus promotores, Regiones 
Devastadas se convirtió en una excelente cantera para una nueva gene-
ración de profesionales. Debido a la escasez general de la economía es-
pañola, sus integrantes se acostumbraron a trabajar con pocos medios, a 
desarrollar estrategias creativas y a terminar sus intervenciones con gran 
velocidad. Sabían lo que era desempeñarse en condiciones difíciles, con 
altas expectativas, presiones políticas y recursos limitados. Si bien muchas 
de sus decisiones estéticas y técnicas resultan discutibles desde el punto de 
vista actual, especialmente en el campo de la restauración y reconstrucción 
de monumentos históricos, su prestigio era notable y, cosa rara durante el 
franquismo, trascendía las fronteras españolas. De ahí que Regiones De-
vastadas fuera la dependencia elegida por Castiella para emprender la obra 
de restauración del Cusco.

Pero también había otra razón. Frente al mucho más polémico y políti-
camente connotado Instituto de Cultura Hispánica, Regiones Devastadas 
proyectaba una imagen de excelencia técnica, eficiencia y asepsia ideoló-
gica. Por supuesto, esto no era del todo cierto, ya que las decisiones sobre 
qué priorizar, qué restaurar y cómo hacerlo estaban cargadas de sustratos 
políticos, pero el perfil técnico de los arquitectos de Regiones Devastadas 
era algo con lo que Castiella podía jugar, para evitar que sus anfitriones 
peruanos se sintieran excesivamente comprometidos. Si bien Odría había 
llegado al poder gracias a un golpe de estado, pretendía legitimarse me-
diante unas elecciones que estaban convocadas para los primeros días de 
julio de 1950. Perú estaba muy lejos de ser un régimen totalitario, aún 
existía una prensa relativamente libre y estaban permitidos algunos parti-
dos de oposición. Aunque se sentía próximo ideológicamente a Franco, el 
gobernante peruano no quería correr el riesgo de que se le asimilara con los 

15	 Son pocos los estudios que presentan una visión panorámica de la labor de Regiones 
Devastadas. Dos ejemplos son Blanco (2018) y Martínez de Baños (2016). En cambio, 
hay un mayor número de estudios y tesis universitarias referidas a su labor en regio-
nes específicas. Dos ejemplos recientes son Andrés Eguiburu (2014) y López Gómez 
(2015).
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sectores más radicales del régimen español. Una vez más, Castiella había 
sabido jugar sus cartas. 

Como jefe de la misión española en el Cusco fue designado el arquitecto 
Andrés León Boyer. Se trataba de un arquitecto joven, proveniente de una 
familia de la alta burguesía aragonesa, con antecedentes liberales y republi-
canos, pero que había logrado sobrevivir a las depuraciones de la posguerra. 
Para entonces ya había participado en los proyectos de reconstrucción de las 
catedrales de Segorbe y Lérida. En esta última había coincidido con Alejan-
dro Ferrant, uno de los más importantes arquitectos españoles, responsable 
de la introducción en los años previos a la Guerra Civil de las modernas teo-
rías de restauración. Boyer no era especialmente creativo, ni original, pero sí 
sumamente eficiente. Tenía además experiencia en América Latina, ya que 
había formado parte del equipo de Regiones Devastadas que en 1948 ate-
rrizó en la ciudad boliviana de Sucre, para hacerse cargo de la restauración 
de las iglesias coloniales destruidas en un terremoto similar al del Cusco.16 
En puridad, esta había sido la primera intervención internacional española, 
pero a diferencia del caso peruano había pasado casi desapercibida. Ni la 
prensa española, ni la internacional le habían prestado demasiada atención. 
El menor prestigio de la ciudad y la inestabilidad política boliviana habían 
determinado que las obras quedaran a medias y apenas se divulgaran.

Para financiar la restauración de los monumentos coloniales del Cusco 
el gobierno español consignó una cantidad respetable de fondos, apro-
bada en el Consejo de Ministros. Además, se llevaron a cabo colectas en 
todas las iglesias del país y se organizaron actos benéficos. En Madrid el 
elenco de Coros y Danzas actuó gratuitamente para recaudar fondos para 
la restauración de las iglesias cusqueñas y lo mismo hicieron los diestros 
presentes en una corrida de toros benéfica celebrada en Barcelona en sep-
tiembre de 1950. Tras algunos problemas, debidos a los recelos de algunos 
ministros peruanos y a la intensa competencia entre dependencias oficiales, 
grupos de presión, intelectuales e instancias de cooperación internacional, 
todos ellos deseosos de imponer su sello en la reconstrucción, Castiella 
logró la conformidad definitiva del gobierno peruano en abril de 1951. 
Contó para ello con el apoyo del arzobispo Hermosa, quien supo mover 
sus redes en los círculos católicos, así como con la complicidad del propio 
presidente Odría, ya convertido en gobernante democrático tras su vic-

16	 Anónimo, “Reportaje a los miembros de la misión española en Sucre, Bolivia”, Recons-
trucción, no. 97, enero 1950: 11-18.
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toria en las elecciones. Ambos eran firmes partidarios de que el gobierno 
español participara en la reconstrucción, pues temían que si esta misión se 
confiaba en exclusiva a las Naciones Unidas, la excesiva influencia anglo-
sajona podía afectar al espíritu de la ciudad. Si bien querían técnicos que 
fueran eficientes y rápidos, preferían que también fueran católicos.

Aquelarre hispanista

En junio de 1951, Boyer llegó al Cusco. Había trascurrido algo más de un 
año desde el terremoto, pero las calles aún tenían un aspecto lamentable. 
Muchos cusqueños seguían viviendo en campamentos de carpas o en ba-
rracas de madera. La reconstrucción de los monumentos apenas se había 
iniciado. Para entonces, ya se había decidido que el gobierno español se 
encargaría únicamente de la restauración de la catedral, mientras que las 
demás iglesias correrían a cargo de la Junta de Reconstrucción creada por 
el gobierno peruano, con la asesoría de una misión técnica de la Unesco 

Figura 3. Énfasis en capacitación de la mano de obra local. Elaboración de las nuevas 
piezas de cantería para sustituir a las desparecidas durante el terremoto.

Fuente: “Restauración española de la catedral del Cuzco”. 
Lima, Embajada de España, 1953.



83Con verdadero amor maternal

que llegó a la ciudad en el mismo avión que Boyer. Aunque no se puede 
hablar de una competencia directa entre ambos equipos de restauración 
de monumentos, lo cierto es que las relaciones fueron frías y apenas se 
produjeron más intercambios que los estrictamente exigidos por las reglas 
de la cortesía diplomática. 

La misión de Unesco estaba a cargo de George Kubler, un profesor de 
arte de la Universidad Yale, experto en arte colonial y peninsular, a quien 
acompañaba el arquitecto mexicano Luis MacGregor Cevallos. Ninguno 
de los dos estaba especialmente interesado en política, y Kubler incluso 
llegó a pasar años después largas temporadas en la España franquista, pero 
tampoco olvidaban que Boyer representaba a un régimen que por el mo-
mento seguía en la lista negra de las Naciones Unidas. España no par-
ticipaba en la Asamblea General, ni era parte de la Unesco, que incluso 
había conferido en sus primeras sesiones el estatuto de observadores a los 
representantes del gobierno republicano en el exilio. Su director general, el 
mexicano José Torres Bodet, era un acérrimo opositor a Franco y había in-
cluido dentro de su equipo a varios exiliados, como el profesor Pere Bosch 
Gimpera, uno de los integrantes de la reunión internacional de Estocolmo, 
que en noviembre de 1949 había diseñado el sistema de misiones interna-
cionales de asesoría que ahora se estrenaba en el Cusco.17

La misión de Unesco tenía objetivos que eran al mismo tiempo más 
amplios y más limitados que los de la misión española. Debía plantear 
alternativas para la reconstrucción del conjunto de la antigua capital inca, 
pero su labor se limitaba a asesorar y aconsejar. Kubler y MacGregor per-
manecieron en la ciudad por tres meses, tras lo que elaboraron un informe 
que trasladaron a las autoridades peruanas y que posteriormente fue publi-
cado por Unesco en español, inglés y francés (Kubler 1953). La influencia 
de este informe fue clave para la consolidación de una conciencia patri-
monial en el Cusco y en el conjunto del Perú. Sin embargo, en términos 
prácticos apenas sirvió para nada. La mayoría de sus sugerencias fueron 
desoídas y se dejaron de lado en la vorágine de la reconstrucción.

Aunque permaneció en el Cusco casi dos años, la actuación de Boyer 
fue más discreta. Siguiendo la tradición de Regiones Devastadas, se enfocó 
en realizar su trabajo con los mínimos recursos y en el menor tiempo posi-

17	 Sobre Torres Bodet y la influencia mexicana en los primeros años de la Unesco, véase 
Sanz y Tejada (2016); sobre su antifranquismo y el trauma personal que supuso la 
aceptación de España, Torres Bodet (2017).
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ble. Su propio carácter y el deseo de las autoridades españolas de evitar que 
la misión se convirtiera en un campo de batalla político, lo llevaron a elu-
dir los acalorados debates sobre la restauración de la ciudad que enfrenta-
ban a modernistas, indigenistas e hispanistas. Aun así, su fama se extendió 
rápidamente. Cada paso que Boyer daba en la reconstrucción de la catedral 
era observado y comentado por los acuciosos intelectuales cusqueños. Sin 
ser excesivamente novedosas, muchas de sus soluciones técnicas era la pri-
mera vez que se ponían en práctica en esta parte de los Andes. Su enfoque 
de la restauración era muy diferente al que había primado en las restaura-
ciones realizadas en la catedral unas décadas antes, que habían llevado a 
que el edificio estuviera, incluso antes del terremoto, al borde del colapso. 

La catedral no había resultado tan dañada por el seísmo como otras 
iglesias igual de antiguas. Aun así, presentaba importantes desperfectos 
en ambas torres que impedían el repique de las campanas. Varias de las 
cúpulas que cubrían sus tres naves estaban agrietadas y la fachada había su-
frido desperfectos, lo mismo que algunos arcos y arquivoltas. Lo primero 
que hizo Boyer al llegar fue desplazarse a Bolivia, donde reclutó a varios 
miembros del equipo que lo había ayudado en Sucre. Con ellos comenzó 
a capacitar a una partida de peones cusqueños, que se convertirían en su 
mano derecha. Las obras comenzaron por las torres y avanzaron hacia el 
resto del edificio. Se reforzaron algunos pilares, se repararon los techos y 
se hizo una limpieza general, tanto de la fachada como del interior. Se le-
vantó la capa de pintura que cubría las paredes y se resanó la masilla de los 
muros. Los adoquines del atrio se homogeneizaron y equilibraron. Varias 
de las estatuas de la portada, destruidas durante el terremoto, de las que no 
quedaba rastro, se restituyeron sobre la base de fotografías. 

Muchas de estas labores, incluyendo algunas de las más delicadas, estu-
vieron a cargo de especialistas locales, a quienes Boyer contribuyó a formar. 
Esta fue una de las decisiones más elogiadas en el Cusco y de las que en 
mayor medida contribuyeron a la buena imagen de la empresa.18 Boyer 
prefería trabajar con cuadrillas reducidas y dedicaba parte de su tiempo 
a acompañar y formar a sus ayudantes, para que pudieran desarrollar un 
oficio por su cuenta una vez concluida la obra. En todos sus discursos pú-
blicos resaltaba la importancia de estos artistas y artesanos cusqueños. Se 

18	 Por ejemplo, “En enero se entregarán las obras de restauración de la basílica metropo-
litana”, El Sol, Cusco, 1° de diciembre de 1952, y “La catedral del Cuzco y su restaura-
ción” [editorial], El Sol, Cusco, 19 de diciembre de 1952.
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trataba de una estrategia característica del trabajo de Regiones Devastadas, 
que se concebía a sí misma como una instancia de profesionalización de la 
mano de obra local. Sin embargo, en el Perú era muy novedosa, como se 
encargó de resaltar una y otra vez la prensa local cusqueña, ya que la mayo-
ría de las empresas constructoras preferían traer a sus propios maestros de 
obra, e incluso a los peones, desde Lima.

Las obras en la catedral se prolongaron durante varios meses. Muy 
consciente de la dimensión y los riesgos políticos de su tarea, Boyer se es-
forzó por mantener buenas relaciones con la prensa peruana. Aunque era 
un hombre callado y poco efusivo, dio entrevistas y participó en eventos 
cívicos. En febrero de 1952 se produjo la inauguración de la primera torre 
reparada. Para los cusqueños este evento tuvo gran simbolismo, ya que 
permitió que volviera a sonar la campana llamada María Angola, de gran 
tradición en la ciudad. Entre quienes asistieron a este evento se encontraba 
un joven argentino, que por entonces recorría América Latina en un viaje 
iniciático en su motocicleta. Años más tarde, aunque impreciso y lleno 
de errores, dejaría por escrito testimonio de su sorpresa y desagrado ante 
el tono de exaltación imperialista y neocolonial que creyó detectar en la 
ceremonia (Guevara 2004, 108). 

Además de reconstruir lo que el terremoto había destruido, la inter-
vención de Boyer también supuso trasformaciones sustanciales en la es-
tética y la atmosfera del edificio. El arquitecto español creía que restaurar 
un edificio consistía en restituir su verdadera esencia, eliminando los adi-
tamentos y modificaciones posteriores a su construcción. Desde su punto 
de vista, el interior del templo era demasiado oscuro. Décadas de polvo, 
humo, suciedad y malas decisiones estéticas hacían imposible apreciar la 
arquitectura. Las nervaduras y el cielo de las cúpulas estaban revestidos de 
una capa de pintura, por lo que no reflejaban la luz de los ventanales. Los 
muros estaban pintados de gris, imitando la tonalidad de la piedra. La 
oxidación del aceite de linaza hacía que en muchos lugares ni siquiera se 
pudieran distinguir los tonos originales. Pintar el interior de las iglesias era 
una práctica habitual en el Perú, pero para el arquitecto español deslucía el 
aspecto de monumento y rebajaba su prestancia, al ocular el elemento más 
noble de la construcción: la piedra. La limpieza debía ser física y espiritual. 
Se trataba de eliminar las capas de pintura y suciedad y de devolver al edi-
ficio su estado de pureza original.

La condición espiritual de la piedra era un tópico habitual de la retóri-
ca franquista, derivado del fascismo, que atribuía a este material una serie 
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de cualidades que también se consideraban constitutivas del alma española, 
esencia a su vez de la hispanidad: fortaleza, austeridad y perdurabilidad en 
el tiempo.19 Boyer era heredero de esta manera de entender la arquitectura, 
en la que técnica y mística se aunaban al servicio de un nacionalismo esen-
cialista. Descubrir la piedra que estaba debajo de los aceites y adornos de la 
catedral equivalía a descubrir la verdadera esencia del edificio y, a través de 
ello, la verdadera esencia de la presencia española en América. El objetivo 
era “volver la obra toda a su primitivo estado, perfeccionándola y embe-
lleciéndola en lo posible, sacando a relucir todos sus valores, sin atentar 
lo más mínimo contra su primitivo estilo y factura, sin dañar su espíritu 
místico, su mística tradición”.20

Para alcanzar esta meta Boyer consideró varias alternativas. Utilizar 
ácidos o soplete era “peligroso y poco eficaz”. Un cañón de arena com-
primida hubiera sido lo ideal, pero era necesario comprarlo en el exterior 
y trasladarlo hasta el Cusco, lo que excedía el presupuesto disponible. Fi-
nalmente, el arquitecto se decidió por un rascado manual, lo que dilató 
la obra y dejó una serie de huellas sobre la piedra que hasta la actualidad 
se pueden observar. También se limpiaron los cristales de las ventanas y se 
sustituyeron varios de los cuadros, que Boyer consideraba de baja calidad, 
por otros más apropiados. En las puertas principales se eliminó la pintura 
que las cubría y se lijaron la madera y los clavos de metal. También se las 
barnizó y enceró, para conseguir “un brillo opaco, sin pintura y de calidad 
natural, en su noble aspecto de vetustez”. 

El resultado fue un aspecto de la catedral higienizado y luminoso, que 
sorprendió a los cusqueños cuando por fin pudieron ver la obra terminada. 
La reacción fue ambivalente. La catedral parecía mucho más grande, pero 
había perdido parte de la atmósfera singular que tenía antes del terremoto, 
cuando los feligreses se movían en penumbra entre imágenes y columnas 
ennegrecidas por el tiempo. Boyer minimizaba estos problemas, ya que 
consideraba que la catedral había vuelto a su estado original (algo que 
era discutible). Aunque admitía que la mayor claridad hacía que ahora se 
pudieran ver imperfecciones de la construcción y la decoración, que antes 
pasaban desapercibidas debido a la oscuridad, creía que la combinación 

19	 Sobre el contenido simbólico y político de los materiales arquitectónicos durante el 
primer franquismo, cf. Muñoz Rojas (2009), y los diversos trabajos aludidos en Restau-
ración española de la catedral del Cuzco 1953: 55-120.

20	 León Boyer 1953; las citas de los siguientes párrafos provienen de esta fuente, salvo que 
se indique lo contrario.
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mística de piedra y luz compensaba cualquier tipo de nostalgia respecto al 
estado primitivo del edificio. Desde su punto de vista, la catedral era ahora, 
no solo un edificio más seguro, sino también más auténtico.

La labor de Boyer concluyó en febrero de 1953. Las autoridades se afa-
naron en buscar una fecha que resultara adecuada para todos, hasta que 
finalmente se decidió que la entrega formal de las obras tendría lugar el 
21 de mayo, coincidiendo con el tercer aniversario del terremoto. Para ese 
entonces la reconstrucción de la ciudad se había acelerado. Había nume-
rosos proyectos en marcha, la Junta de Reconstrucción funcionaba a toda 
máquina y varias de las iglesias estaban también próximas a concluir su 
primera fase de restauración. Aunque es difícil calibrar el grado exacto de 
influencia de Boyer sobre sus colegas peruanos, es indudable que varias de 
las soluciones empleadas en la catedral fueron replicadas en otras iglesias 
coloniales cusqueñas. Puede que esto se debiera al arquitecto aragonés o 

Figura 4. Guerra Fría. La misión enviada por Unesco para evaluar el estado de los 
monumentos tomando notas en el techo de la catedral. A la izquierda George Kubler, 
con abrigo negro. Fuente: fotografía de Avelino Guillén, Archivo del Museo Nacional 

de Antropologia, Arqueología e Historia del Perú.
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que la influencia llegara por otros canales, pero lo cierto es que estos años 
supusieron un salto importante en el arte de restaurar monumentos co-
loniales en el Perú. Aunque de manera incipiente, esta labor comenzó a 
profesionalizarse y a asimilarse a los estándares internacionales. El prestigio 
alcanzado por Boyer hizo que apenas concluida la obra de la catedral fuera 
llamado a dirigir la restauración del atrio de la Universidad Nacional San 
Antonio Abad del Cusco, también afectado por el terremoto, labor que 
realizó gratuitamente. Poco después el gobierno peruano le encargó en 
Lima la restauración integral del palacio de Torre Tagle, sede del ministerio 
de relaciones exteriores.

La ceremonia de entrega de la catedral fue un suceso de rango mayor. 
Cada detalle se había preparado cuidadosamente durante largas semanas. 
Desfiles, eventos cívicos, recepciones y cocteles se sucedieron durante va-
rios días.21 La representación española estuvo cargo de Tomás Suñer Ferrer, 
un diplomático catalán de larga trayectoria, menos brillante desde el pun-
to de vista político pero muy eficiente y puntilloso, que desde noviembre 
de 1951 había asumido la dirección de la embajada. Castiella, en premio 
por sus servicios, había sido designado como embajador en la Santa Sede, 
con la misión de dar los toques finales al ansiado concordato entre España 
y el Vaticano. Por parte peruana asistió el ministro de educación, Juan 
Mendoza, una de las autoridades más directamente comprometidas con la 
reconstrucción del Cusco. Infatigable viajero, intensamente interesado en 
el avance de la educación rural y campesina, había acompañado a Boyer 
en su primer viaje al Cusco, veintidós meses antes. Por supuesto, también 
estaba presente el arzobispo Santiago Hermoza, que tanto había maniobra-
do para asegurarse de que las obras de la catedral fueran realizadas por los 
arquitectos españoles. Las imágenes de los noticieros de la época muestran 
que apenas podía contener su satisfacción.22

21	 La reconstrucción de la ceremonia se basa en: “Solemne fue la ceremonia de entrega 
de la obra de restauración de la catedral”, El Comercio, Cusco, 21 de mayo de 1953 y 

“España entregó la catedral restaurada del Cuzco”, El Sol, Cusco, 21 de mayo de 1953. 
El evento también fue cubierto por los medios limeños, que enviaron a sus reporteros 
estrella. “Inauguración de la basílica catedral del Cuzco restaurada por España”, El Sol, 
Cusco, 22 de mayo de 1953.

22	 NO-DO 548 B del 6 de julio de 1953. El No-Do (acrónimo de Noticieros y Do-
cumentales) era un programa de unos diez minutos de duración que desde 1942 se 
proyectaba obligatoriamente en los cines españoles antes de iniciarse la sesión. Solían 
hacerse de seis a ocho programas mensuales con noticias sobre política, deporte y es-
pectáculos de España y otros países, contadas con un enfoque oficialista.
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El evento central se realizó en la Plaza de Armas, frente a la catedral en-
galanada con las banderas de ambos países. Toda la ciudad estaba de fiesta. 
Las autoridades, vestidas de gala, recibieron honores militares y asistieron 
a un desfile ofrecido por las instituciones educativas cusqueñas. Se inter-
pretaron los himnos nacionales y se desveló una placa en recuerdo de las 
obras. Franco, Castiella, Suñer y Boyer recibieron honores concedidos por 
el concejo municipal del Cusco. Los discursos tuvieron el tono esperado: 
fueron un aquelarre de exaltación extrema del hispanismo y de la herencia 
espiritual compartida, así que del carácter hispano del alma profunda del 
Perú y de su esencia mestiza. La obra de Boyer actualizaba el recuerdo de 
aquellos españoles que habían descubierto, colonizado y evangelizado el 
continente. Las manos de los obreros locales, en conjunción con el genio 
español, habían levantado por segunda vez el monumento más importante 
de todo el continente. La catedral, renacida de sus cenizas, era el testimo-
nio de un destino compartido.

Conclusiones

La entrega de la catedral puso fin a la ayuda española posterior al terremoto 
del Cusco. Fue una intervención corta y focalizada, pero tremendamente 
rentable desde el punto de vista político. Castiella retomó su trayectoria 
ascendente en el ecosistema político franquista. Su misión en el Perú le 
permitió recuperarse del bache. Fue a Roma, tuvo éxito en el concordato y 
en 1957 se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores. La alianza entre 
ambos países se afianzó. Dos días después de la entrega de la catedral, Su-
ñer firmó con el ministro peruano del ramo un acuerdo económico, que 
contribuyó a abrir brecha en el bloqueo que sufría el franquismo. Unos 
meses antes, incluso antes de la entrega de las obras, Perú había jugado un 
papel central en la admisión de España en la Unesco. Había sido el delega-
do peruano, Ventura Calderón, quien había conducido la sesión, haciendo 
frente a las amenazas de boicot y a las tácticas dilatorias de los partidarios 
de mantener el bloqueo diplomático. Derrotado y agobiado por las res-
tricciones presupuestarias que los países anglosajones querían imponer a 
la Unesco, Torres Bodet dimitió días después de su cargo de secretario 
general, haciendo aún más completa la victoria franquista. La esposa del 
presidente peruano inició pocos días después de la entrega de la catedral 
un largo viaje por España, que la llevaría a conocer Madrid, Toledo, Se-
villa, Córdoba, Barcelona y Pamplona, entre otras ciudades. Este viaje no 
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tendría el impacto de la famosa gira realizada por Eva Perón unos años 
antes, pero igualmente sería seguido en detalle por periodistas y políticos. 
Unos meses después sería el conde de Mayalde, alcalde de Madrid, quien 
visitaría el Cusco. El alcalde de la ciudad andina hizo de anfitrión y apro-
vechó para glosar a “ese pueblo genuino, nobilísimo, que cuando sucedió 
en el Cusco la terrible catástrofe del año 50 acudió como la madre patria”.23 
Era un símbolo más de la creciente aceptación internacional del gobierno 
surgido de la Guerra Civil. Perú sería igualmente clave en la entrada de 
España en la ONU, el gran premio logrado por el franquismo en 1955. 
También aquí la labor de los delegados peruanos, que los agentes franquis-
tas llevaban casi una década cortejando, resultó decisiva para articular una 
mayoría favorable al dictador español.

Estos hechos nos permiten interpretar la reconstrucción de la catedral 
del Cusco como una intervención puntual y estratégica. Una pieza que en-
caja en un puzle mayor. A la misma dirección apunta el hecho de que en los 
años posteriores, una vez conseguida la admisión en las Naciones Unidas, 
el franquismo prácticamente se olvidara de América Latina, para volver su 
foco diplomático hacia los Estados Unidos y Europa. Sin embargo, más allá 
de las motivaciones iniciales de sus promotores, la empresa dirigida por Bo-
yer y Regiones Devastadas constituye un eslabón imprescindible en la con-
solidación de lo que con el tiempo sería un estilo español de cooperación 
para el desarrollo. En  el Cusco asomaron por primera vez discursos y prác-
ticas que posteriormente resurgirían y que marcarían la manera de concebir 
la cooperación internacional por parte de las autoridades españolas. Des-
pojados de sus atavíos religiosos y místicos, la retórica del origen común, la 
misión histórica y el destino compartido seguirá siendo por muchos años el 
sustrato de la diplomacia cultural española en el continente. 

También se mantendrán prácticas como la prioridad concedida al lega-
do arquitectónico colonial, que con el tiempo llegaría a convertirse en una 
verdadera especialidad de la cooperación española, con altos niveles de so-
fisticación y destreza técnica, así como la apuesta por formar e incorporar 
dentro de los equipos de trabajo a futuros especialistas locales. La preferen-
cia por el trabajo de perfil técnico, con estancias prolongadas de los técni-
cos españoles sobre el terreno y con objetivos claramente definidos, serán 

23	 Archivo Histórico Municipal del Cusco, legajo 158, “Discurso del alcalde del Concejo 
Provincial del Cusco, doctor Manuel S. Frisancho, pronunciado en la sesión solemne 
realizada en el teatro municipal el día 2 de noviembre de 1953”, Cusco, 2 de noviembre 
de 1953.
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elementos que también se consolidarán y pondrán en valor como parte del 
estilo español de cooperación. Lo mismo ocurrirá con la preferencia por 
contar con autoridades como contraparte y con el gusto por las ceremonias 
ostentosas, de alto impacto mediático y rimbombantes discursos (aunque 
progresivamente este será un elemento asumido por otras cooperaciones, 
hasta hacerse común a todas ellas).

Estos elementos, que con el tiempo formarán el sello de la cooperación 
española en América, derivan en gran medida del estilo de trabajo desarro-
llado por el Servicio Nacional de Regiones Devastadas. Su incorporación al 
proceso de reconstrucción del Cusco fue el resultado de una decisión toma-
da sobre la marcha, del olfato de un político que quería recuperar el prota-
gonismo perdido y que no dudó para ello en instrumentalizar la tragedia 
sufrida por los peruanos. Es posible, seguramente fuera así, que Castiella 
realmente sintiera el desastre, como enfatizaba en sus discursos. Pero sin 
duda, más allá de cuales fueran sus sentimientos, supo hacer que las aguas 
se movieran a su favor. Lo mismo hizo el régimen franquista en su conjunto, 
instrumentalizando la diplomacia cultural, y dentro de ella de manera co-
yuntural la reconstrucción de la catedral de Cusco, para consolidar su alianza 
con el Perú, buscar aliados en América Latina y proyectar una nueva imagen, 
más acorde con el clima político de la posguerra. Los resultados políticos de 
esta apuesta fueron extraordinarios, como vimos algunos párrafos más arriba.

Aunque muchas cosas han cambiado, algunos de estos legados perma-
necen hasta el presente. Son parte de un acervo institucional que se ha ido 
trasmitiendo a las posteriores encarnaciones de la cooperación española 
al desarrollo. Incluso en la propia catedral del Cusco es posible encontrar 
todavía los vestigios de la intervención de Boyer. La placa develada aquella 
luminosa mañana de mayo de 1953 por el embajador Suñer, en la que se 
reconocía y agradecía a Franco por la ayuda prestada a los peruanos, sigue 
allí, a la derecha de la entrada principal de la catedral, recibiendo cada día 
a los miles de turistas que se apresuran a visitarla, antes de continuar su 
periplo por la legendaria ciudad de los incas. 
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Solidaridad: América Latina y Europa.  
El caso de la revista Espiral

María Clara Bernal

El estudio de las publicaciones periódicas que aparecieron durante la se-
gunda posguerra y de los ecos que estas generaron hasta bien entrada la 
década de los sesenta resulta un campo fértil para entender la dinámica 
de red construida entre diversos intelectuales que atravesaron el Atlánti-
co conectando al subcontinente con Europa.1 En este sentido, las revistas 
no deben ser valoradas solamente como contenedores de textos, sino que 
deben ser estudiadas también en su capacidad de generar, congregar o re-
vitalizar lazos entre actores intelectuales y de formar públicos bajo diversas 
líneas ideológicas. En las páginas de revistas como El Maestro (México), 
La Pluma (Uruguay), Martín Fierro (Argentina), Universidad (Colombia) 
y La Gaceta Literaria (España), entre otras, es posible vislumbrar qué tipo 
de redes se estaban construyendo entre los países latinoamericanos y entre 
estos y algunos centros culturales europeos como París y Madrid.2

Las discusiones entre intelectuales acerca del vínculo entre arte y polí-
tica adquieren una visibilidad creciente en las revistas culturales tanto eu-
ropeas como latinoamericanas a partir de la década de 1920. Sin embargo, 
en las artes visuales, y en general en el campo de la cultura, la relación que 
se estableció con la esfera política se transformó radicalmente durante la 
Guerra Fría, giro que no solo se vio reflejado, sino que también se efectuó 

1	 El caso estudiado en este texto se inscribe dentro del proyecto de investigación co-
lectiva Redes intelectuales: arte y política en América Latina, que se propuso estudiar 
las tensiones y discusiones que dieron forma al arte latinoamericano en el periodo 
comprendido entre 1920 y 1980 a la luz del desarrollo reticular de las preocupaciones 
artísticas y políticas entre artistas e intelectuales en distintas plataformas. La premisa 
inicial del proyecto fue que para comprender la complejidad de los procesos artísticos 
del continente sería fundamental considerar la red de relaciones establecida entre los 
intelectuales de los diferentes países no solo de América Latina, sino también de Euro-
pa y Norteamérica.

2	 Una fuente importante de información en torno a las revistas y redes intelectuales lati-
noamericanas durante la primera mitad del siglo XX son los tres números que publicó 
la revista América. Cahiers du CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaires sur 
les Champs Culturels en Amérique Latine) entre 1990 y 1996.
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en parte a través de las polémicas y diálogos que adquirían protagonismo 
en publicaciones como las ya mencionadas. 

El presente texto explorará, a partir del caso específico de la publica-
ción Espiral: Revista Mensual de Artes y Letras publicada entre 1948 y 1975 
en la ciudad de Bogotá, algunos aspectos característicos de los diálogos 
que se generaron entre los artistas e intelectuales de América Latina y Eu-
ropa en la segunda mitad del siglo XX, consolidando así una verdadera red 
de intercambio basada en la premisa de la solidaridad intercontinental. 
Aunque el término “solidaridad” está bastante cargado desde un punto 
de vista histórico, y su campo semántico es amplio, su pertinencia para el 
presente estudio es innegable, pues captura de manera sintética los lazos 
de complicidad, las afinidades ideológicas, las asociaciones eventuales y las 
formaciones proyectadas que distinguen al periodo que nos interesa.

Las tramas del Atlántico y el cambio de centro

El Atlántico fue el ámbito geográfico donde durante el siglo XX se entre-
cruzaron las discusiones acerca de la relación entre Europa y América. La 
preeminencia de París como centro cultural contrastaba con la atenuada 
presencia de Madrid, y Latinoamérica se definía a partir de una relación 
dual con Europa. Mientras que algunos intelectuales intentaron recons-
truir vínculos con el viejo continente invocando la cercanía de la lengua y 
la afinidad en las memorias culturales de los americanos, otros aún guar-
daban resquemores. Las revistas culturales, en las que participaron activa-
mente los artistas, cumplieron el papel crucial de vehicular polémicas y 
pareceres, estructurando un ámbito dinámico y fluido a través de sus argu-
mentos editoriales. Los ecos de estas publicaciones se escucharon con di-
versos timbres y tonos a ambos lados del océano. La dinámica de editores 
y columnistas indujo una red anudada en torno a las principales ciudades 
americanas y recorrida por ideas que a menudo establecían un contrapun-
to con las propuestas generadas desde los diversos centros europeos. 

La relación entre los intelectuales y artistas de Latinoamérica y Europa 
logró propagarse a través de una serie de iteraciones nodales importantes 
durante aquellas primeras décadas del siglo, antes de debilitarse significa-
tivamente con la Segunda Guerra Mundial y el surgimiento de un nuevo 
orden mundial tras aquel catastrófico evento. En las artes visuales el centro 
de acción se trasladó muy pronto de París a Nueva York a principios de 
la década de 1940 con la migración de decenas de artistas e intelectua-
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les al continente americano. Con el apoyo de la Comisión de Rescate de 
Emergencia dirigida por el periodista Varian Fry llegaron a Nueva York 
–pasando muchas veces por el Caribe– personalidades como Marc Chagall, 
Max Ernst, André Breton y Heinrich Mann, quienes pronto establecieron 
diálogos con los artistas e intelectuales locales.

Arte y política

Al avanzar los años treinta el fortalecimiento de los autoritarismos, la gue-
rra civil española y luego la Segunda Guerra Mundial le dieron una nueva 
dirección al debate moderno en torno a la función social del arte. El viaje 
del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a Montevideo y Buenos 
Aires en 1933, y el del brasileño Cándido Portinari en la década siguiente, 
son dos ejemplos de las formas que irán asumiendo las redes de artistas e 
intelectuales en busca de espacios de resonancia entre el arte y la políti-
ca. Junto con ellos Lino Spilimbergo, Antonio Berni, Juan C. Castagnino, 
Demetrio Urruchúa, Raquel Forner y el exiliado de la guerra civil española 
Manuel Colmeiro, entre otros, ayudarían a configurar la red de artistas 
en la región a medida que esta crecía y se diversificaba. Con el final de la 
Segunda Guerra la cultura se convirtió en un territorio en disputa entre 
los dos ejes (soviético y norteamericano) y en respuesta a las nuevas condi-
ciones emergieron numerosas agrupaciones de artistas, periodistas y escri-
tores que, integrados en las redes de la internacional antifascista, dieron a 
conocer sus voces e imágenes en las páginas de numerosas revistas de gran 
circulación entre las metrópolis culturales de Europa y América Latina.

A pesar de su diversidad, las revistas culturales de la primera mitad 
del siglo XX tenían un denominador común: todas se proponían, de una 
u otra manera, observar la modernidad europea y en paralelo estudiar la 
propia realidad social. En otras palabras, en ellas se esbozaba un proyecto 
cultural que articulaba el esfuerzo por reconocer los valores de una posible 
modernidad latinoamericana y la elaboración de una actitud diferencial 
con respecto a los modelos de vanguardia venidos de Europa. Dicho pro-
yecto cultural daba espacio a posturas más o menos abiertas al diálogo 
productivo con las propuestas europeas. 

A partir de la tercera década del siglo XX las discusiones que se dan en 
las revistas culturales cambiaron de orientación a medida que se agudiza-
ban las crisis económicas, la polarización política y la diáspora. La mayoría 
de las revistas que habían cultivado una confrontación productiva entre 
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lo local y lo europeo desaparecieron o transformaron su perspectiva. Rá-
pidamente se impuso un nuevo marco que situaba el problema de la cul-
tura latinoamericana en la esfera de la naciente política panamericanista 
promovida por los Estados Unidos, con lo que se agotarían los últimos 
remanentes del proyecto hispano americanista que reinó en las primeras 
tres décadas del siglo.

Para entender mejor por qué ciertas iniciativas editoriales cumplieron 
un papel tan importante durante este cambio de eje vamos a partir del 
estudio de un caso en particular. 

Espiral. Revista Mensual de Artes y Letras

Espiral. Revista Mensual de Artes y Letras fue fundada en 1944 en Bogotá, 
Colombia, por un nutrido grupo de artistas, escritores e intelectuales co-
lombianos y el escritor español exiliado Clemente Airó (1918-1975).3 Es 
de notar que de Espiral se publicaron 135 números que aparecieron con 
breves interrupciones hasta 1975, haciéndola una de las publicaciones más 
longevas en el país hasta entonces. El consejo editorial de la revista fue con-
formado, entre otros, por los escritores Luis Vidales (quien inicialmente se 
desempeñó como director), Eduardo Zalamea Borda, Hernando Téllez y 
Airó (quien fungió como editor general desde sus inicios y como director a 
partir de 1948) y los artistas Marco Ospina, Ignacio Gómez Jaramillo, Luis 
B. Ramos y Luis Alberto Acuña. El grupo eligió como metáfora directriz la 
figura de la espiral, que interpretaban como la visualización de un proceso 
cultural irrevocablemente abocado al progreso, “producto de las manos 
artífices de siglos y siglos de rozamiento y pulido al contacto de las aguas y 
arenas de los océanos” (Airó 1944a, 2). A partir de esta comprensión cultu-
ral el grupo abogaba por una actitud abierta y cambiante frente a la cultura 
hispanoamericana, guiándose por la intención expresa de crear “un puente 
de unión de las letras con la geografía del idioma” (Valencia Diago 1964, 
s. p.). A pesar de que el eje estaba cambiando Espiral resultó ser un bastión 
para explorar las relaciones culturales de Latinoamérica con Europa, sobre 

3	 Airó nació en Madrid, participó con los republicanos en la guerra civil española y en 
1941 se estableció en Bogotá. Allí, Airó se desempeñó como crítico de arte en publi-
caciones periódicas como el periódico El Tiempo. Fundó la revista Espiral en 1944 y 
posteriormente Ediciones Espiral y Editorial Iqueima, unas de las primeras editoriales 
en publicar libros sobre historia del arte en Colombia.
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todo España, sin descuidar el tema del naciente panamericanismo que fue 
reportado con cautela.

En su momento, la Revista de Indias, órgano del Ministerio de Educa-
ción Nacional de Colombia, celebró la aparición de Espiral así: 

Un grupo de escritores y artistas, de esos que tienen más fe en su pluma y en 
su arte que en la protección publicitaria de los rotativos, han decidido editar 
una revista de selección, en la cual se registran las más recientes actitudes co-
lombianas e hispanoamericanas en las letras y en las artes plásticas (Delgado 
Nieto 1944, 282). 

En efecto, durante sus primeros dos años de vida la revista se entendía 
como un foro de encuentro de la intelectualidad colombiana interesada en 
promover los valores democráticos y el compromiso social de los artistas y 
escritores, entendidos como “trabajadores de la cultura”. Los artistas invo-
lucrados proponían la búsqueda de un arte nacional mientras que Airó le 
abría paso al diálogo con la esfera internacional. En su aviso publicitario 
la revista Espiral consignaba la siguiente promesa “Suscríbase a ‘ESPIRAL’ 
y tendrá una revista que tiende a captar la inquietud artística y cultural de 
Colombia ante las Américas y el mundo”. Esta frase no mentía, desde sus 
inicios la revista procuró ser un puente entre los intereses colombianos y lo 
que sucedía en otras partes del mundo. 

En su segunda época (1948-1958) que puede ser entendida como una 
etapa de consolidación, la revista se convirtió en un espacio de diálogo 
entre intelectuales locales como Gabriel Giraldo Jaramillo y las nuevas 
voces de los europeos recientemente exiliados en Colombia, como los crí-
ticos de arte Walter Engel4 y Casimiro Eiger,5 venidos de Austria y Polonia 
respectivamente. De estos diálogos surgirían discusiones extremadamente 
fructíferas sobre el arte moderno en Colombia y Latinoamérica. 

En 1954 el intelectual colombiano Otto Morales Benítez escribía en 
su artículo para celebrar los diez años de la publicación: 

4	 Engel nació en Viena en 1908, realizó sus estudios de pintura e historia del arte en su 
ciudad natal y en París. Se estableció en Bogotá en 1938 y ejerció como crítico de arte.

5	 Eiger estaba estudiando en París cuando se produjo la invasión nazi de Polonia. Parte 
de su familia, de origen judío, murió durante la guerra. La ocupación de París llevó a 
que comenzara su peregrinación por diferentes lugares hasta llegar a Bogotá en 1943. 
Fue profesor de cultura francesa y posteriormente de historia del arte en la Universi-
dad Nacional de Colombia. A través de sus programas de radio por la Radiodifusora 
Nacional realizó crítica de arte. Fue miembro de la junta directiva del Museo de Arte 
Moderno, fundó y dirigió la galería El Callejón y la Galería de Arte Moderno. 
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La revista “Espiral” nació para demostración de lo que la inteligencia nacional 
ha ido realizando. Allí, en los últimos diez años, podemos encontrar registra-
dos todos los sucesos artísticos; los libros que han aparecido: las agitaciones 
intelectuales que han traspasado nuestro cielo (Morales Benítez 1954). 

Este espíritu de la revista como un foro de pensamiento la acompañó hasta 
el fin de sus días y hace que sea una fuente importante para mirar las rela-
ciones internacionales que en ella se hacían evidentes. 

Finalmente, en su tercera y última época (1958-1975) los esfuerzos de 
la revista estuvieron concentrados en la creación de vínculos internacio-
nales de trabajo que fueran más allá del aspecto editorial. Sus propuestas 
de intercambio intelectual con España principalmente buscaban entablar 
una especie de solidaridad panhispánica para contrarrestar la fuerza del 
panamericanismo que presentaba para intelectuales como Airó, tintes de 
neocolonialismo vinculados a la Guerra Fría. En la sección editorial del 
número 15 de la revista publicada en 1948 titulada “Alerta” Airó hace 
un llamado a hacer un arte y una literatura que refleje los tiempos en que 
se vive. “Parece como si se alejara la querida y pura nube nacarina de la 
bella pero falsa ambición que nutrió a ciertos adalides del arte hacia metas 
ajenas al acontecer y a los problemas del hombre. […] ¡No en vano ha 
arrojado su lava el volcán de la segunda guerra mundial!” (Airó 1948, 12) 

Varios momentos cruciales de la historia de Colombia marcaron la pu-
blicación de Espiral: el asesinato en Bogotá del líder político liberal Jorge 
Eliecer Gaitán en 1948 y el ascenso y caída del general Gustavo Rojas Pini-
lla (1953-1957), la formación de una Junta Militar que censuró sus conte-
nidos y el recrudecimiento de la violencia que obligó al destierro a algunos 
de sus colaboradores, y, por último, la alianza entre los partidos liberal y 
conservador que llevó a la formación del Frente Nacional en Colombia, 
una alternancia del poder entre los dos partidos más prominentes de la 
década. En este entorno volátil Espiral se aferró con firmeza a su propósito 
inaugural de instaurar un bastión para el arte alineado con las ideas de iz-
quierda. Aunque la revista nunca proclamó abiertamente su adhesión a un 
programa político particular, sus editores se opusieron de manera consis-
tente al proyecto del conservadurismo colombiano, que identificaban con 
el fascismo europeo y los regímenes militares, declarándose abiertamente 
partidarios de las naciones aliadas:

Los pintores, escultores, poetas, literatos, etc., artistas en general, sienten el 
grito del espíritu, imperativo e inaplazable. El río de sangre que avanza por las 
verdes campiñas de una Europa en verano, despierta aquí, en la América, los 
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nervios y las sensaciones de otros hombres que comprenden muy bien cuán 
ligados están a los que mueren. Que saben que el hombre no es extraño al 
otro hombre y que es falso aquello de que nada tienen que ver con los jóve-
nes paracaidistas canadienses, los sonrientes muchachos de California, Kansas, 
Ohio, Nueva York, etc., los recios soldados de la URSS, o con los ingleses 
templados y conscientes de su máximo deber, etc. / Por el contrario, se sabe 
muy bien, y en esta hora suprema aún más, que todos somos unos, los que 
mueren y los que sobreviven. Si allá se pierde, aquí repercute el zarpazo y el 
espíritu se encoge. Si allá se vence, aquí voltean arrebatadas las campanas de 
los corazones. Los que combaten nos representan y gracias a ellos podemos 
estar a salvo del equívoco y de la negación. Seguimos paso a paso la epopeya 
de nuestro tiempo. No podemos olvidar ni por un mero instante, el heroísmo 
y la abnegación de los combatientes. Deseamos hacer presente nuestra fe en 
esos soldados que arriesgan sus vidas, oramos por la victoria y ensalzamos a 
los que mueren en pro del bienestar de todos, de los de allá y de los de aquí, 
del universo […] (Airó 1944b, 8).

En 1944 Espiral reforzó su compromiso con la idea de una revolución so-
cial con la publicación del “Manifiesto a los intelectuales de América”, un 
documento en el que unos cincuenta intelectuales colombianos, apoyán-
dose en los preceptos de las Naciones Unidas, instaban a sus colegas lati-
noamericanos a trabajar contra el fascismo en España y a buscar un mundo 
libre, pacífico y progresista. Ese mismo año la revista anunció la formación 
de la Asociación Pro-Cruz Roja Soviética, aunque al justificar su apoyo al 
proyecto lo enmarca como una iniciativa antifascista, absteniéndose de 
proclamar su adhesión al comunismo: 

Colombianos: durante tres años hemos seguido, paso a paso, la epopeya del 
pueblo ruso contra la invasión teutona. Sabemos que a la URSS le ha costado 
millones de vidas el derrotar a las poderosas y bestiales divisiones de Hitler, 
que, si hubiesen triunfado en Rusia, habrían colocado al mundo en un terri-
ble aprieto. Ahora, en nuestra Patria, se ha fundado una Asociación presidida 
por la señora María Eastman, e integrada por un consejo directivo de quince 
destacadas personalidades, con el único fin y objeto de recolectar fondos para 
ser enviados directamente a la central de la Cruz Roja Soviética en Moscú 
[sic] y con el destino de ayudar a esos mismos soldados heridos, mutilados, 
etc., que tan resonantes victorias han conseguido a base de su sacrificio y he-
roicidad (Asociación Pro-Cruz Roja Soviética 1944).

Este cauteloso marco discursivo funcionará en adelante como uno de los 
ejes de la publicación a medida que el panorama global se reconfiguraba 
durante los años de posguerra.
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Segunda época (1948-1958)

En su segunda época Espiral defendió, en medio de un complejo contexto 
socio político, la libertad de artistas y literatos. Se destaca por ejemplo el 
editorial del número 67 (1957) que se titula “Defensa de la libertad”, ahí 
Airó habla de la necesidad de que el trabajo intelectual esté vinculado al 
hecho social contemporáneo y exige para artistas y literatos libertad para 
expresarse fuera de intereses políticos y sus imposiciones.

Durante estos diez años Espiral forjó además lazos cada vez más ex-
tensos y diversos con otras regiones de Latinoamérica. Mientras que en 
sus primeros años la revista publicó textos escritos en su mayoría por in-
telectuales y artistas colombianos, solo la mitad de los artículos de autores 
latinoamericanos publicados durante esta segunda época fue escrita por 
colombianos, mientras que el resto provenía, en orden de importancia, de 
escritores de Ecuador, Venezuela, República Dominicana, Uruguay, Méxi-
co, Cuba, Argentina y Chile (Prieto Mejía 2017, 97).

Allí la revista formularía una y otra vez la pregunta por el lugar de los 
intelectuales en la posguerra, especialmente en la sección editorial titulada 

“Cristal del viento”. El propósito expreso de los editores durante esta etapa 
consistía en convertir a Espiral en uno de los nodos de la red de intelectua-
les comprometidos con la paz, instigando una reflexión de fondo en torno 
al papel de los intelectuales latinoamericanos en la encrucijada de una cul-
tura occidental en crisis. Como lo explica Sylvia Suárez (2016, 142), Airó 
auguraba un verdadero florecimiento de los países latinoamericanos en la 
posguerra, por haber sido el puerto al que arribaron “todas las emigracio-
nes que lo han enriquecido y poblado”; el continente americano estaría por 
ello “llamado a colocarse en la vanguardia en la búsqueda de la solución” 
y “los trabajadores intelectuales latinoamericanos” tendrían que “sentir en 
propia carne la llamada a la acción” (Airó 1945, 5). Por otro lado, desde 
su posición en Colombia y a la luz de su relación con España y con los 
intelectuales exiliados a los que había abierto sus páginas, Espiral trató de 
articular esta vocación singular de los intelectuales latinoamericanos con el 
propósito global de una paz sin represión, alineándose con el llamamiento 
del Congreso Mundial de Intelectuales en Favor de la Paz, realizado en 
Breslavia en 1948: 

¡Intelectuales del mundo! Recae sobre nosotros una suprema responsabilidad 
ante nuestros pueblos, ante la humanidad, ante la historia. Levantamos nues-
tras voces en defensa de la paz, del libre desarrollo cultural de las naciones, de 
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su independencia nacional, de su estrecha colaboración y amistad. / Llama-
mos a los trabajadores intelectuales de todos los países del mundo a analizar 
nuestras proposiciones, a organizar congresos nacionales de los líderes de la 
cultura en defensa de la paz, a fortalecer, en bien de la paz misma, los lazos 
internacionales que unen a los forjadores de la cultura de todos los países 
(Valencia Diago 1948, 7).

A pesar del avance de la Guerra Fría, Espiral continuó con su práctica de 
no declarar adhesiones. Sin embargo, la publicación del llamado en sus 
páginas y la participación del poeta y abogado colombiano Jorge Rojas, 
uno de los miembros de su consejo editorial, en el Congreso por la Paz 
que se realizó en 1949, en París y Praga, como secuela del congreso de 
Breslavia, son claros indicios de sus simpatías. Con el tiempo, el desarro-
llo de este programa cultural conduciría a un nuevo campo de paradojas, 
marcado por la dificultad de conciliar el espíritu militante animado por 
figuras como Siqueiros con el compromiso pacifista de aquellos que habían 
sufrido en carne propia las realidades de la guerra.

Entre internacionalismo e internacionalización

Es importante señalar, siguiendo a la crítica e historiadora del arte Ana 
Longoni, que en casos como el aquí descrito el internacionalismo no es 
sinónimo de internacionalización, entendida como la proyección de un 
arte local en la escena internacional (Longoni 2015, 228). Aunque ambas 
tendencias parecen coincidir en las artes de América Latina durante la se-
gunda posguerra, sus líneas de orientación fueron marcadamente distintas: 
mientras que el internacionalismo determinó los diálogos que se estable-
cieron con Europa, los proyectos de internacionalización corrieron más 
bien por cuenta de quienes apoyaban, o al menos toleraban, la marcada 
intención por parte de los Estados Unidos de ejercer un control sobre la 
producción artística de América Latina. El tono de las interacciones era 
significativamente distinto en ambos casos: como en el caso de Espiral, los 
diálogos con Europa apuntaban generalmente a la cooperación y la soli-
daridad, mientras que las relaciones propiciadas por instituciones estado
unidenses como la Unión Panamericana suponían cierta obediencia a un 
modelo que se valía estratégicamente del discurso internacionalista con el 
fin de contrarrestar la fuerza con la que el lenguaje visual comunista había 
echado raíces en América Latina a través del muralismo.
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Aunque en el momento de su fundación Espiral no había aún establecido 
vínculos con otros proyectos similares de América Latina, sí demostraba ya 
una orientación internacional gracias, ante todo, a la participación de Cle-
mente Airó. En efecto, el escritor español a menudo abordaba en su traba-
jo editorial preocupaciones sobre su lugar de origen, que en buena medida 
correspondían al interés que los intelectuales colombianos aún sentían por 
los asuntos de la Península Ibérica. Así, con frecuencia se perciben ecos de 
la voz de Ortega y Gasset en las páginas de Espiral, ante todo de su ensayo 

“La deshumanización del arte” (1925), que tuvo gran impacto sobre las no-
tas editoriales de Airó. La revista en general manifestaba una simpatía por 
la República Española, de modo que sus páginas oscilaban con frecuencia, 
paradójicamente, entre los argumentos a favor del desarrollo de un arte 
nacional colombiano y discusiones relativas a la guerra civil española y el 
arte y la literatura españolas de la segunda posguerra.

Los lazos trasnacionales cumplían un papel crucial en el proyecto de 
Espiral, que buscaba crear un espacio para el pensamiento progresista en 
un país en donde las ideas de izquierda estaban siendo reprimidas. Se-
gún la investigadora Sylvia Suárez, es posible que el primer cierre de la 
publicación en 1945 haya sido ocasionado en parte por la presión ideoló-
gica ejercida por los gobiernos de la llamada Restauración Conservadora 
(Suárez 2016, 19).6 Como resultado de estas presiones varios integrantes 
del comité editorial de Espiral, como Luis Vidales y Octavio Amórtegui, 
tuvieron que exiliarse.

Uno de sus campos de acción para señalar los diálogos posibles aun 
entre Europa y Colombia fue la reseña de exposiciones realizadas en Bo-
gotá que cultivaran las relaciones internacionales y la apertura hacia las 
vanguardias europeas, principalmente arte español y alemán. Por eso, el 
espacio Galerías de Arte, fundado por los hermanos Rubio en 1948, co-
bró protagonismo en esos años: allí se hacían con frecuencia exposiciones 
que reunían a artistas europeos y colombianos en una especie de “mano 
a mano” para demostrar cómo el arte internacional también se hacía en 
Colombia. 

El interés por la cultura española en particular llevó a que Espiral de-
dicara varios artículos a la obra de Picasso y Joan Miró como símbolos 

6	 Se conoce como Restauración Conservadora al periodo comprendido entre 1946 y 
1957, en el que sucedieron en los gobiernos de Mariano Ospina Pérez, Laureano Gó-
mez y Gustavo Rojas Pinilla en Colombia.
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de la pujante modernidad. También reportó sobre la participación de co-
lombianos en la “Bienal Hispanoamericana” en 1951 y se protestó por no 
haber incluido los nombres de los artistas modernos colombianos como 
Marco Ospina o Eduardo Ramírez Villamizar, ambos artistas abstractos en 
el momento (Airó 1951, 8). Allí también se denuncia la imposibilidad del 
gobierno colombiano para entender los lenguajes modernos del arte inter-
nacional como algo que podía ser implementado por los artistas locales sin 
dejar de ser representativos de su país. 

En este orden de ideas, desde la revista Espiral, Clemente Airó defen-
dió la abstracción en el ambiente ampliamente conservador del mundo de 
las artes colombianas. Valoró especialmente su desarrollo como lo propuso 
el artista Marco Ospina, vinculó la abstracción en Colombia a lo que esta-
ba sucediendo con la abstracción en España también en la década de los 50. 
En el marco de la segunda posguerra la revista Espiral se había convertido 
en un nodo de reflexión en torno a la crisis política y cultural desde una 
perspectiva local. Se postuló como un espacio para la difusión de las acti-
vidades de los intelectuales exiliados por la guerra civil española. Prolon-
gando estos lazos, la revista se asoció a la Escuela de Altamira (1948-1952), 
una iniciativa que buscaba apoyar el desarrollo de un arte contemporáneo 
español, que se había estancado con la Guerra Civil. Aunque en principio 
la Escuela, fundada en 1948 en Santillana del Mar por iniciativa del pintor 
alemán Mathias Goeritz, operaba como una asociación de pintores, se des-
tacó por organizar las Semanas del Arte Contemporáneo en 1949 y 1951, 
concebidas como coloquios en torno a las posibilidades del quehacer artís-
tico en momentos de crisis. Con un ideal propio de las vanguardias, esto es, 
la recuperación de lo arcaico como medio para la renovación e integración 
de las artes, Goeritz afirmaba: 

El hombre de Altamira no ha copiado. No ha copiado unos bisontes, sino que 
ha creado unas pinturas que son, quizá, lo más esencial que nunca ha podido 
crear el hombre. Se ha dicho que las cuevas de Altamira son la Capilla Sixtina 
de la Prehistoria. ¡No! Son la Capilla Sixtina del arte nuevo. No hay nada 
más joven, más nuevo, más moderno. Aquí se unen naturaleza y abstracción, 
materia y espíritu, razón y sentimiento. Aquí está la armonía completa entre 
color puro y línea pura. Esta es la única realidad que el artista nuevo conoce. 
Una síntesis que es el ideal del arte nuevo (Ureña 1995, 73).

Entre las figuras vinculadas a la formación y corta existencia de la Escuela 
se cuentan el escritor español Ricardo Gullón, el arquitecto italiano Alber-
to Sartoris, el historiador del arte español Enrique Lafuente Ferrari, el es-
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cultor español Ángel Ferrant, el arquitecto español Luis Felipe Vivanco, el 
crítico de arte español Rafael Santos Torroella, el pintor español Eduardo 
Westerdahl y el crítico español Sebastián Gasch. 

La adhesión de Espiral a la sección internacional de amigos de Alta-
mira fue uno de los primeros intentos por crear vínculos entre la cultura 
hispanoamericana y las redes intelectuales españolas de la posguerra. Así, 
Espiral asumió el papel de propagador de las nuevas iniciativas españolas 
en el ámbito latinoamericano. En su número 30 publicado en 1950 anun-
ciaba “Espiral saluda fervorosamente a los creadores de este interesante 
movimiento y adhiere a sus propósitos y tareas” (Airó 1950a, 8). El primer 
paso fue la publicación del artículo “Altamira y el Arte Moderno” en 1950. 
Se trataba de una transcripción de la conferencia leída en sesión inaugural 
de la Escuela de Altamira celebrada en las cuevas del mismo nombre el 19 
de septiembre de 1949. 

También tuvo resonancia en Espiral el Congreso Internacional de Arte 
Abstracto, realizado en Santander, España, en 1953. Este congreso había 
sido auspiciado por el arquitecto José Luis Fernández del Amo con el fin 
de que se lograra un reconocimiento oficial del arte abstracto, pues hasta 
1953 el régimen de Franco, guiado por una especie de catolicismo político, 
se había dedicado a promover solamente el arte figurativo y monumental. 
Con la apertura del régimen al mundo tras la firma del convenio hispa-
no-americano en 1953 la situación cambió y se empezó a pensar en la 
abstracción como un lenguaje que introduciría a España en la moderni-
dad.7 Para Airó resultaba de vital importancia que estas discusiones que se 
daban en su país de origen se conocieran en Colombia, pues identificaba 
analogías entre el ambiente reacio al abstraccionismo en Colombia con lo 
que sucedía en la España de Franco. 

7	 El Congreso puede ser entendido como el culmen de un proceso que se había inicia-
do desde la década anterior en Zaragoza con el grupo El Pórtico y con las reuniones 
de la Escuela de Altamira en 1948 y 1949. Estas iniciativas pro abstracción fueron 
respaldadas por la Galería Buchholz en Madrid. La galería es también un referente 
importante para la situación en Colombia. En el periodo anterior a 1953, la sede de 
la librería-galería Buchholz, en el Paseo de Recoletos 3, Madrid (1945), se convirtió 
en centro de información sobre las últimas tendencias del arte. Esta condición fue 
tolerada por las autoridades franquistas gracias a la nacionalidad e ideología del dueño. 
Un comerciante que tenía también librerías y galerías en Berlín (1920-1930), Nueva 
York (1937), Bucarest (1938), Lisboa (1943) y Bogotá (1953). Karl Buchholz (Gotinga 
1901-Bogotá 1992) abandonó Europa para instalarse en Bogotá, donde abrió una gran 
librería-galería a principios de la década de 1950 y fundó la revista cultural Eco en 1960.
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Airó creía en el poder revolucionario del arte y así lo hacía sentir en sus 
entusiastas editoriales. En enero de 1950 escribiría 

Pocos son los que siguen pensando el arte como distracción de pudientes, y 
los más, por el contrario, comprendemos nuestra misión como un indispen-
sable elemento creador de cultura y de eficiente servicio a la educación de las 
vastas masas de todas las clases (Airó 1950b,12). 

El llamado al arte a una acción social no venía precisamente del ambiente 
cultural colombiano, que en su mayoría se preocupaba por crear lo que 
llamaban “un arte propio” marcado por la academia. La inspiración de 
este llamado vino no solamente de la interacción con ideas que venían de 
Europa, sino con la participación de los críticos europeos que hallaban en 
ese momento refugio en Bogotá y eran asiduos contribuyentes a la revista.

Para fortalecer los vínculos internacionales el grupo creó además la 
casa editorial Espiral, que difundía proyectos que buscaban introducir pro-
blemáticas internacionales al contexto local. Ejemplo de ello es el libro 
Pintura y abstracción del artista Marco Ospina, que constituye uno de los 
primeros esfuerzos por articular en Colombia las premisas de una debatida 
vertiente estética que para un sector amplio del mundo de la cultura local 
no era más que una moda foránea y pasajera. Para Airó esta aproximación 
a la abstracción habría de permitir que las artes visuales en el país entraran 
en conversación con lo que estaba sucediendo en otras esferas culturales. 

Vanguardia Pan Hispánica

En 1957, Airó promovió, junto con el escritor y abogado chileno Anto-
nio de Undurraga, la formación de una red de proyectos editoriales que 
llamarían Vanguardia Pan Hispánica. La propuesta fue lanzada en el nú-
mero 70 de la revista Espiral y estaba dirigida a “todos los intelectuales y 
creadores del mundo ubicado en el triángulo cuyos vértices remotos son 
Manila, Madrid y Santiago de Chile, para formar una apretada red co-
municativa” (Airó 1957, 8) y pretendía acabar con el provincialismo que, 
según la revista, no dejaba de aquejar a las artes y las letras en las naciones 
hispanohablantes. Vanguardia Pan Hispánica fue una iniciativa privada al 
margen de cualquier inclinación política o religiosa y enfocada más bien 
en la defensa de la creación artística y literaria en completa libertad. En 
palabras del propio Airó:
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Vanguardia Pan Hispánica, consciente de la hora que vivimos, está destinada 
a propiciar dicha unión para que con ella se realice la defensa y revaloración 
de lo que hoy permanece desintegrado. Sumará las provincias, naciones de 
nuestro mundo, formando un conglomerado de insospechadas dimensiones 
dentro de los marcos de la creación y el espíritu. Su acción implicará, asimis-
mo, una leal defensa de la libertad de expresión y una lucha destinada a que 
tengan voz cuantos nuevos creadores andan hoy ahogados entre el polvo y la 
insidia disolutiva de nuestras “islas de cultura” (Airó 1957, 8). 

Según la investigadora Jeimy Paola Prieto Mejía, el panhispanismo al que 
se refería este proyecto no partía simplemente del hecho de que estas “pro-
vincias” compartían una lengua, pues pretendía validar ante todo la fuerza 
creativa de un acervo común e híbrido de motivos históricos, raciales e 
históricos (Prieto Mejía 2017, 125). 

En el mencionado editorial del número 70 que funcionó a manera 
de manifiesto de la iniciativa, se propusieron doce objetivos que incluían: 
crear puentes de mutuo conocimiento, crear un público para las publica-
ciones, interesar a las editoriales, sacar antologías de la creación cultural en 
el mundo pan-hispánico, aconsejar a las revistas y suplementos literarios 
para que dieran cabida a la entrada de publicaciones de todos los países 
de habla hispana y crear vínculos entre universidades de habla hispana. 
Se propuso también hacer un congreso de los miembros de Vanguardia 
Pan Hispánica, crear una sede permanente con una biblioteca y colaborar 
con la Unesco y la OEA. Habla de cinco focos principales: revista Espiral 
(Bogotá), revista Contemporánea (Buenos Aires), revista Caballo de Fuego 
(Santiago de Chile), revista Estaciones (México, D.F.) y Cuadernos Julio 
Herrera y Reissig (Montevideo).

Para Undurraga, lo que se proponía era una 

modesta y titánica invitación para abandonar la aldea con resabios medievales, 
para mirar sobre horizontes universales y elevar nuestro mundo, que como ya 
lo dijimos es un ave fénix que está renaciendo, a pasos acelerados, de las viejas 
cenizas imperiales de la casa de Austria (citado en De la Selva 1958, 187). 

El internacionalismo era visto como la tabla de salvación frente al provin-
cialismo y aislamiento en que estaba sumida la cultura hispanohablante. 
Dieron especial importancia a la participación de sus miembros en con-
cursos internacionales de literatura y bienales de arte internacionales. Airó 
escribía: “[c]reemos, con valeroso optimismo, que, si se sigue por este bien 
orientado camino, se demostrará al lograr una efectiva presencia de nues-
tras obras, que estamos capacitados para ser tenidos en alta estima en el 
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panorama mundial de la cultura” (Airó 1958, 8). En este editorial Airó 
presenta una especie de solidaridad entre los pueblos de Latinoamérica y 
España basada en no haber salido “de la niñez, de los egoísmos de clase o 
grupo, de la desorientación y de la barbarie momentánea caciqueril [sic] 
o dictatorial” (Airó 1958, 8).

Sin embargo, el proyecto Vanguardia Pan Hispana no prosperó, por 
dos razones: en primer lugar, Airó y Undurraga no lograron generar interés 
en Europa, de modo que las revistas que se unieron a esta red, gestionada 
desde Espiral, fueron todas latinoamericanas (Estaciones, de México; Con-
temporánea, de Argentina; y Cuadernos, de Uruguay). En segundo lugar, 
este intento de intercambio fue de corto aliento y se dio por concluido 
a finales de la década, en parte como consecuencia de la desaparición de 
varias de las publicaciones adscritas. 

Hacia 1960 Espiral entraba en su tercera y última etapa (1960-1975) 
bajo la nueva bandera de un internacionalismo más amplio marcado por 
los sucesos y alianzas más allá de las naciones hispanohablantes. Esto im-
plicaba para Airó conocer y asimilar lo que fuera útil para el desarrollo de 
una personalidad propia. Tanto así, que cuando se le reclamó no publicar 
en la revista suficiente información sobre Europa su respuesta fue contun-
dente. 

Nos ocuparemos de lo francés. De lo anglosajón, de lo eslavo, e inclusive de 
lo asiático y africano, desde nuestro interés de interpretación, de convivencia, 
de estudio. Nunca como modelos para copiar o admirar burguesamente, es 
decir con comodidad y sin esfuerzo. De una vez por todas: No queremos ser 
ni traductores ni espejos (Airó 1960b, 4). 

En marzo de este año Airó anuncia con entusiasmo el Séptimo Congreso 
Internacional de Críticos en Arte (AICA) en Varsovia en el que promulgará 
el carácter internacional del arte contemporáneo. Desde este momento el 
pensamiento de la Guerra Fría había entrado en las páginas de Espiral sin 
proponérselo. Como en otros países latinoamericanos el enfrentamiento 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética se manifestaba a través de invi-
taciones y sutil guía a través de premios y participación en eventos interna-
cionales para imponer su visión. El caso del AICA fue uno de esos espacios. 
Ese año en particular la reunión presentó tres temas de discusión: el arte 
moderno como fenómeno internacional, el arte moderno como resultado 
de múltiples tradiciones y tendencias artísticas de los diferentes pueblos y 
el arte moderno y las perspectivas del desarrollo del arte de los diferentes 
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pueblos (Airó 1960a, 89). Airó participó del congreso y su respuesta a di-
chos interrogantes fueron publicados en las memorias respectivas.

Ya en 1968 el optimismo colaborativo había dado paso a la desilusión 
en las páginas de Espiral. Airó demostraba un descontento con la forma 
cómo se desarrollaba la cultura en un mundo en donde la propaganda 
imperaba. Para 1975 la revista Espiral desaparecería por completo después 
de 31 años de publicación, dejando como legado un modelo de revista 
cultural interdisciplinaria, internacional y colaborativa.
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Burocracia para construir una amistad  
socialista: los acuerdos culturales entre 
Cuba y Bulgaria (1960-1989)1

Emilio J. Gallardo-Saborido / Jesús Gómez-de-Tejada

1.	 Introducción

El fin de la Segunda Guerra Mundial, el comienzo de la política de bloques 
y la consiguiente Guerra Fría dibujaron un nuevo tablero geopolítico que 
dio la oportunidad para que países que, hasta ese momento, no habían 
mantenido unas relaciones culturales especialmente estrechas se vieran li-
gados por los lazos del internacionalismo socialista y, quizás de un modo 
más pragmático, por los nuevos intereses geopolíticos y el papel hegemó-
nico, al menos en Europa, de la URSS. 

De este modo, tras el triunfo de la Revolución cubana en 1959, vere-
mos cómo, muy tempranamente, se suceden los convenios de cooperación 
cultural de este país con los socios del campo socialista europeo. Para el 
29 de abril de 1960 ya encontramos firmado el “Convenio de cooperación 
en las esferas de la Educación, Ciencia y Cultura” entre Cuba y Yugoslavia 
(DOC 17 1989, 1); el 22 de septiembre de 1960 se rubricó en La Habana 
el “Acuerdo sobre la Colaboración Cultural entre la República de Cuba y 
la República Socialista de Checoslovaquia” (DOC 20 1980, 1), y del 28 
de octubre de ese año data el “Convenio de colaboración cultural” con 
Rumania (DOC 16 1971, 1). Uno de los primeros de estos acuerdos que 
hemos localizado se firmó con Bulgaria el 8 de octubre de 1960, enseguida 
volveremos a él. Posteriormente, el Che favorecería durante su estancia en 
la URSS a finales de ese año el convenio firmado el 12 de diciembre. A 
partir de aquí se siguen estableciendo este tipo de acuerdos con otros países 
del campo socialista: del 6 de marzo de 1961 data el convenio con Polonia 

1	 Este capítulo se ha beneficiado de la financiación aportada por el proyecto “Intelec-
tuales, creación artística y políticas culturales en América Latina y el Bloque del Este 
y los Balcanes” (201810I040, CSIC, Proyectos Intramurales Especiales. Ayudas para 
la incorporación de nuevos Científicos Titulares e Investigadores Distinguidos. Año 
2018).
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(DOC 2 1961, 4), del 29 de marzo el “Convenio de colaboración cultural 
y científica” con la RDA (DOC 3 1960, 2), y finalmente el 14 de enero 
de 1963 se suscriben en La Habana los convenios con Albania y Hungría 
(DOC 8 1963, 1).

En el caso particular de Bulgaria, las relaciones culturales con Améri-
ca Latina anteriores al establecimiento del socialismo en el país han sido 
definidas como “sporadic, non-systematic and predominantly concerned 
with the conditions of life of the Bulgarian immigrants in that part of 
the world (mainly in Argentina, Uruguay and Brazil)” (Baev 2014, 307). 
Sin embargo, en junio de 1960 una delegación gubernamental búlgara 
mantuvo conversaciones en Cuba, entre otros, con Raúl Castro y Ernesto 
Guevara, y posteriormente se organizó el primer encuentro personal entre 
Tódor Zhivkov y Fidel Castro en el marco de la decimoquinta Asamblea 
General de Naciones Unidas (Baev 2014, 309). En su discurso, el dirigente 
búlgaro elogió a Cuba como ejemplo de la lucha antiimperialista y por la 
independencia, al tiempo que impelió a la ONU a actuar en defensa del 
nuevo Gobierno de la isla: 

Ante los ojos de la opinión pública mundial se realizan contra Cuba pérfi-
das provocaciones, se prepara abiertamente una agresión armada contra la 
joven república. Y a pesar de que esto ocurre ante sus ojos, la Organización 
de las Naciones Unidas, hasta este momento, nada ha hecho, ni hace algo 
ahora contra la agresión a Cuba; no ha asumido la defensa del pueblo cubano 
(Duarte Huarte et al. 1982, 19).

En esta serie de acontecimientos, el 8 de octubre de 1960 guarda una 
importancia singular porque, como acabamos de mencionar, de ese día 
data el primer convenio cultural entre ambos países, pero, en esa misma 
fecha, se firma un acuerdo bilateral de comercio y se anuncia oficialmente 
el establecimiento de relaciones diplomáticas (Baev 2014, 310; Duarte 
Huarte et al. 1982, 22). Más adelante, en junio de 1970 el Politburó del 
Partido Comunista Búlgaro (PCB) aprobó la resolución no. 351, dirigida 
a fortalecer los nexos entre Bulgaria y América Latina (Baev 2014, 313). 
Sin duda, uno de los momentos clave en las relaciones bilaterales lo consti-
tuyó la visita de una delegación del PCB y de su Gobierno a Cuba durante 
los días 25 de julio y el 1 de agosto de 1970. Encabezada por el propio 
Zhivkov, en la delegación se integraba, entre otras personalidades, el que 
por aquel entonces fuera el presidente de la Unión de Escritores Búlgaros 
y miembro del Comité Central del PCB: Gueorgui Dzhagarov (Duarte 
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Huarte et al. 1982, 92-93). En el discurso que Castro ofreció a la llega-
da de esta embajada, se subrayó la importancia que los técnicos búlgaros 
habían tenido y estaban teniendo en distintos campos en Cuba, como 
la medicina, la educación o la ingeniería. Asimismo, la fraternal relación 
mantenida entre ambos Estados se asentaba en una base que superaba a lo 
ideológico (que, por supuesto, era un pilar fundamental) y se enraizaba en 
similitudes históricas y hasta de carácter nacional: 

Hay afinidades en nuestro carácter –ya lo señalaba el compañero Yívkov–, hay 
muchos parecidos. No solo en el carácter, sino también en la idiosincrasia, en 
la ideología y en la historia. Porque el pueblo búlgaro luchó durante siglos por 
su independencia, y luchó siempre bravamente; como también luchó durante 
mucho tiempo, por su independencia, nuestro pueblo (Duarte Huarte et al. 
1982, 82). 

A lo largo de esa década, los encuentros se alternaron con cordialidad en 
uno y en otro país en 1972, 1975, 1976 y 1979 (Baev 2014, 311). Así, a 
raíz de la visita de la delegación del Gobierno y del Partido cubanos a Bul-
garia en 1972 se emitió un comunicado en el que los dirigentes de ambos 
países se congratulaban del éxito del cumplimiento de los planes y conve-
nios puestos en práctica para favorecer el intercambio cultural, al tiempo 
que se identificaban los perfiles deseables de esas prácticas culturales: 

Cuba y Bulgaria se empeñan en la afirmación de sus valores culturales na-
cionales e impulsan el desarrollo de formas de expresión artística y literaria 
inspiradas en sus tradiciones de lucha y en el esfuerzo presente de sus pueblos 
en la construcción y defensa de la sociedad socialista (Duarte Huarte et al. 
1982, 174).

Más allá de la presencia especialmente destacada de Zhivkov en Cuba, 
también ha de resaltarse el paso por Cuba de su hija, Liudmila Zhivkova, a 
la sazón máxima dirigente de la cultura de su país (presidenta del Comité 
de Cultura y Arte). De este modo, en 1976 estuvo al frente de una dele-
gación búlgara que visitó la isla para asistir a los Días de la Cultura Búl-
gara en Cuba. Recibida por Fidel Castro, firmó junto con Armando Hart, 
ministro de Cultura cubano, un plan de cooperación cultural y científico 
para los años 1976-1980 (Duarte Huarte et al. 1982, 444). 

Posteriormente, en febrero de 1978, Hart y una delegación cubana 
visitaron distintas ciudades búlgaras, fueron recibidos por Zhivkov y se 
encontraron con Zhivkova, con quien conversaron sobre “la profundiza-
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ción y desarrollo de la colaboración cultural entre ambos países” (Duarte 
Huarte et al. 1982, 454). La contribución al frente de la cultura búlgara de 
Zhivkova, quien falleció en julio de 1981, y las relaciones de cordialidad 
tejidas en los años anteriores fueron ponderadas por el histórico dirigente 
cubano Julio Camacho Aguilera en La Habana en noviembre de 1981 a 
raíz de la celebración del 1300 aniversario de la fundación de Bulgaria: 

Un lugar destacado ocupa el aporte de la inolvidable compañera Liudmila 
Yivkova que, con su abnegación y total dedicación al desarrollo cultural de 
su pueblo, contribuyó a que esa rica cultura y ese arte no fuese patrimonio 
exclusivo de su Bulgaria, sino que fuese de toda la humanidad, y sirviese 
como mensaje de paz y amistad entre los pueblos del mundo (Duarte Huarte 
et al. 1982, 427).

Sin embargo, tampoco deben obviarse determinados momentos de ten-
sión en las relaciones bilaterales. De esta manera, y a pesar de que, a través 
de una resolución del 5 de octubre de 1967, el Comité Central del PCB 
apostaba por fortalecer las relaciones cubano-búlgaras (Baev 2014, 310), 
la primera visita de Zhivkov a la isla no llegó a celebrarse en la fecha origi-
nalmente planteada (1968) y se pospuso, como hemos comprobado, hasta 
1970. Esto se debió, según Baev, “mainly because of the sharp anti-Soviet 
critique Fidel Castro made in a secret speech to a Cuban Communist Party 
plenary session in January 1968” (Baev 2014, 310). Asumimos que Baev 
se refiere a los pronunciamientos que distintos líderes cubanos (Fidel y 
Raúl Castro, Carlos Rafael Rodríguez) emitieron a finales de ese mes de 
enero en una reunión del Comité Central del Partido en la que se denun-
ciaron las actividades de la conocida como “corriente microfraccionaria”, 
encabezada por Aníbal Escalante (véase Punto Final 1968).

En la documentación del Archivo del Ministerio de Relaciones Exte-
riores (MINREX) de Cuba que hemos manejado encontramos testimo-
nios de este frustrado viaje inicial. En concreto, se conserva una misiva 
del embajador búlgaro en La Habana, Stefan Petrov, dirigida a Eduardo 
Muzio, presidente del, por entonces, máximo órgano cultural cubano, el 
Consejo Nacional de Cultura. Fechada en enero de 1968 (no se precisa 
el día, pero en el mismo archivo se conserva otra carta de Petrov sobre 
el asunto dirigida a Roberto Meléndez Díaz, “director del Protocolo” del 
MINREX, que está datada el día 15 de enero), en ella se anunciaba la visita 
de la delegación búlgara para finales de ese mes y se remitían propuestas 
para la organización de actividades culturales de distinta naturaleza a las 
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que se invitaba a agavillar bajo el marbete “Días de la Cultura Búlgara en 
Cuba”: una exposición de gráficos y fotografías sobre “las luchas del pueblo 
búlgaro”, participación de determinados artistas búlgaros en representacio-
nes operísticas y en distintos conciertos, y la celebración de los “Días de 
la película búlgara”, que, amén de las proyecciones, incluirían la presen-
cia del director de cine Todor Stoyanov y de la actriz Dorotea Toncheva 
(DOC 9 1968, 1-5). Si tenemos en cuenta lo detallado de las propuestas y 
las fechas, se percibe con claridad cómo se precipitaron los acontecimien-
tos que condujeron a la cancelación del viaje y cómo los hechos ligados a la 
persecución de la “microfracción” tuvieron como insospechadas víctimas 
colaterales a las actividades planificadas para esos abortados “Días de la 
Cultura Búlgara en Cuba”. 

No obstante, más allá de excepciones como esta, el contexto general 
de buenas relaciones impulsó, sin dudas, el refuerzo de los lazos culturales 
entre ambas naciones a través de los distintos tipos de acuerdos que anali-
zaremos en el siguiente epígrafe. 

2.	 Una gramática para fundar un nuevo lenguaje político-cultural: 
la legislación sobre las relaciones culturales cubano-búlgaras

El fortalecimiento de los vínculos culturales entre ambos países se vio sus-
tentado por toda una serie de herramientas legales que normalizaron, nor-
mativizaron e impulsaron los intercambios de la más disímil naturaleza. Si 
nos limitamos a los tratados centrados en la cuestión cultural, observamos 
que podemos ordenar este corpus atendiendo a estos ejes de coordenadas:
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Fig. 1. Ejes de lateralidad y especificidad de los acuerdos culturales cubano-búlgaros
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Aun tratándose de un diseño in fieri, que habrá de ser sometido a la com-
paración con otros casos de estudio, este sencillo diagrama nos ofrece la 
posibilidad de organizar toda una serie de herramientas de diverso calado 
internacional e institucional. Así, podrían contemplarse acuerdos multila-
terales destinados a instituciones específicas como el convenio permanente 
y el programa de trabajo establecido entre las Academias de Ciencias de los 
países socialistas (DOC 11 1986, 3) o los resultados de las Conferencias 
de Ministros de Cultura de los países socialistas (DOC 11 1986, 11),2 u 
otros más específicos y limitados a un rango bilateral como el convenio de 
colaboración e intercambio de programas de televisión entre la Televisión 
Revolución de la República de Cuba y la Televisión Búlgara del 14 de ene-
ro de 1961 (DOC 1 1961, 1), los convenios directos entre universidades 
o entre las uniones de escritores cubana y búlgara. En este sentido, como 
una piedra de toque sobre la que se asentarán las relaciones culturales, des-
taca un documento firmado el 8 de octubre de 1960 en La Habana: el 
Convenio Cultural entre la República de Cuba y la República Popular de 
Bulgaria, que surge dentro de la política global del Gobierno revoluciona-
rio cubano por enriquecer y fortalecer las relaciones con los países socia-
listas, y que es ratificado en Sofía, posteriormente, según se indica en un 
informe del MINREX del 22 de octubre de 1960 referido al acuerdo entre 
los dos países (DOC 5 1960, 1-2). Este convenio marco, que entendemos 
como un primer nivel en la tipología de acuerdos en torno a estas interrela-
ciones culturales en nuestro caso de estudio, sirve de referencia para la con-
sideración, planificación y ratificación de posteriores planes de aplicación 
anuales, bianuales y quinquenales, y para el establecimiento de convenios 
directos específicos entre diferentes instituciones culturales de ambas par-
tes con el fin de facilitar su puesta en marcha y cumplimiento (Fig. 2). De 
hecho, en el arranque del último de estos planes, el de 1986-1990, aún se 
puede comprobar esta importancia fundacional: “El Gobierno de la Repú-
blica de Cuba y el Gobierno de la República Popular de Bulgaria sobre la 
base del Convenio Cultural entre ambos Gobiernos […] han acordado el 
presente Plan para los años 1986-1990” (DOC 11 1986, 1). 

2	 Nótese que tanto los acuerdos entre las Academias de Ciencias como los de las Con-
ferencias de Ministros de Cultura se establecieron en una doble vertiente bilateral y 
multilateral.
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Fig. 2. Niveles de los acuerdos para el fomento de las relaciones culturales  
cubano-búlgaras.

Planes de aplicación y convenios institucionales se van consensuando, re-
dactando y aplicando desde entonces hasta finales de los años 80 del si-
glo XX, sustentados por ese prístino convenio de 1960. Su duración inicial 
se fijó en cinco años prorrogables por cinco más a expensas de cualquier 
disposición contraria alegada por alguno de los países firmantes. Tal y 
como se especificaba en el informe redactado por el MINREX en torno 
a las características del convenio (22 de octubre de 1960), Cuba y Bul-
garia, a través de sus representantes e instituciones, se comprometían a 
colaborar en distintos planos como el cultural, el científico o el educativo, 
entre otros. Para ello, se enumeraban posibilidades de cooperación entre 
los dos países signatarios como el intercambio de obras pertenecientes a es-
tos ámbitos y traducidas a una y otra lengua, o la organización de eventos 
musicales, teatrales o expositivos. Asimismo, se promovía la accesibilidad 
de investigadores y técnicos del país emisor a centros de investigación y 
cultura del país receptor, la concesión de becas y ayudas para financiar es-
tudios de diferente nivel e índole en el otro país, o la cooperación entre la 
prensa, la radiotelevisión y la industria cinematográfica de las dos naciones 
(DOC 5 1960, 2-3). 

En un memorándum del Departamento de Asuntos Culturales del 
MINREX dirigido al Departamento de Cancillería, firmado en La Haba-
na el 4 de noviembre de 1960, se sintetizan, en dos puntos, los beneficios 
que con el convenio se procuran alcanzar en torno al afianzamiento de los 
vínculos entre ambos países. En primer lugar, se confía en que con esta 
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herramienta se consiga aumentar “la influencia política” sobre el pueblo 
búlgaro y “la solidaridad internacional” (DOC 7 1960, 1). Este logro se 
relaciona con el objetivo de promover, entre los búlgaros, el conocimiento 
de Cuba haciendo hincapié en los elementos culturales, idiomáticos y re-
volucionarios que la definen. En segundo lugar, se persigue una mejora de 
la cualificación del cuerpo diplomático cubano a partir de la inclusión de 
vías de formación en la lengua y la cultura búlgaras mediante las institu-
ciones educativas correspondientes (DOC 7 1960, 2).

Con respecto al segundo nivel organizativo, los “planes de aplicación” 
tenían como objetivo la actualización y la concreción periódicas de los 
mecanismos de colaboración en los distintos ámbitos prefijados por el 
convenio de 1960. Asimismo, estaban destinados a determinar los pro-
cedimientos de financiación para cada etapa en cuestión (DOC 5 1960, 
3). Su duración, como hemos apuntado ya, fue variando con el tiempo, si 
bien inicialmente el convenio marco preveía la elaboración de “programas 
anuales” que serían rubricados en Sofía y La Habana, de modo alternati-
vo (DOC 5 1960, 3). Así, anuales fueron, por ejemplo, los de 1962 y de 
1963; bianuales, los de 1964-1965, 1970-1971 o 1974-1975; y quinque-
nales, por ejemplo, los de 1981-1985 o 1986-1990. 

En cuanto a su estructura, también sufrió modificaciones con el correr 
del tiempo. Según puede verse en el “Plan para la aplicación del Convenio 
Cultural” para 1962 firmado en La Habana el 5 de febrero de ese año, las 
áreas de cooperación se organizan en cinco categorías: I. Ciencia y edu-
cación, II. Literatura y prensa, III. Música y ballet, IV. Artes plásticas, V. 
Celebraciones de aniversarios, VI. Radio, televisión y cine, VII. Ediciones, 
VIII. Intercambio de información (DOC 12 1963, passim). Estas cate-
gorías se fueron redefiniendo y reagrupando en las sucesivas versiones de 
los planes de ejecución. De este modo, en el “Plan de Colaboración en 
las Esferas de las Ciencias, la Cultura y la Educación” para el periodo de 
1986-1990, firmado en 1986, las categorías se organizan en 1. Ciencia, 2. 
Educación superior, 3. Educación media, 4. Cultura y arte –subdividida 
en A) Teatro, danza y música, B) Circo, C) Artes plásticas, D) Bibliotecas, 
E) Museos y monumentos, F) Aficionados al arte, G) Actividad editorial, 
H) Derechos de autor, I) Cinematografía, J) Otras actividades culturales–, 
5. Uniones creadoras, 6. Prensa, radio y televisión, 7. Salud pública, 8. 
Deportes, 9. Otras esferas (DOC 11 1986, passim). Igualmente, el número 
de artículos es variable: de los 61 del plan para 1962 se pasa a los 110 del 
plan para 1986-1990.
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En este último decenio, la consolidación de las relaciones se aprecia en 
la morosidad con la que el plan de 1981-1985 aborda el marco ideológico 
y legal que lo sustentaba. En estos momentos, no solo se aludía a la comu-
nión de intereses políticos (“los principios del marxismo-leninismo y el 
internacionalismo socialista”), sino que se contaba con un amplio corpus 
legislativo que vertebraba la dinámica y la razón de ser de los intercambios: 
documentos emanados de los encuentros de las delegaciones gubernamen-
tales y de los respectivos partidos comunistas, de las conferencias de los 
secretarios de sus comités centrales sobre los problemas ideológicos y de 
la política exterior, o el consabido convenio cultural de 1960 (DOC 10 
1980, 1).

Otro aspecto destacado es el referido al control de la eficacia de estas 
dinámicas de colaboración. En los propios planes de aplicación se incluían 
pautas orientadas a la supervisión del cumplimiento de los acuerdos es-
tablecidos. Especialmente interesantes a este respecto son los casos de los 
planes de 1981-1985 y 1986-1990, donde se integraban sendos artículos 
en los que se detallaba:

La coordinación y el control de la ejecución del presente Plan se realizará 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores de la República de Cuba y por el 
Ministerio del Exterior de la República Popular de Bulgaria. Para ello ambos 
Ministerios intercambiarán periódicamente representantes que se reunirán 
alternadamente en cada país, para intercambiar opiniones referentes al cum-
plimiento de las actividades previstas en el Plan, la necesidad de su com-
pletamiento o cambio en función de la mayor actividad de la colaboración 
científica, educativa y cultural (DOC 10 1980, 33).

Asimismo, se firman protocolos adicionales sobre las modificaciones y 
complementos realizados a los planes de aplicación, como ocurrió en 1965. 
Allí, por ejemplo, se incluyeron nuevas precisiones sobre músicos y con-
juntos artísticos que participarían en los intercambios, o las exposiciones 
que recibiría cada parte (DOC 19 1965, 2).

Finalmente, otro tipo de documentos que debe ser considerado, aun-
que tan solo se ha podido acceder a uno de ellos, son los informes que los 
representantes cubanos preparaban para dar cuenta de las negociaciones 
que conducían a la firma de los planes. De esta manera, y en referencia al 
plan de 1974-1975, se ha localizado un informe donde los representantes 
cubanos, cuya delegación estaba encabezada por Raúl Ferrer, viceministro 
de Educación de Adultos, ofrecen detalles sobre su estancia en Sofía, las 
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autoridades con las que se relacionaron y, especialmente, sobre las negocia-
ciones en torno al plan.

Se precisan a este tenor puntos de fricción como el surgido al proponer 
la parte búlgara la creación de un estudio de teatro en Cuba y el envío de 
especialistas de esta disciplina; o se manifiestan desajustes que, en la prác-
tica, por más que en los planes se especificaran las condiciones económicas, 
pudieron darse a la hora de llevar a cabo los intercambios. Este fue el caso 
de un disenso surgido en torno a la calidad del alojamiento de determina-
dos especialistas búlgaros que quedó resuelto en las negociaciones y ratifi-
cado posteriormente en el artículo 89 del propio plan, donde se redefinían 
las condiciones de alojamiento y de dietas de estos especialistas. Igualmen-
te, se introducen innovaciones como la propuesta búlgara de aumentar el 
periodo de duración establecido para los planes, de modo que pasaran a 
ser quinquenales, con la intención de mejorar la eficacia de la colaboración 
(DOC 6 1974, 8). En cualquier caso, la delegación cubana acababa re-
frendando la buena salud de la que gozaba la cooperación al concluir: “La 
atención a la delegación puede catalogarse como muy buena, acorde a las 
relaciones bilaterales que existen actualmente” (DOC 6 1974, 9).

En cuanto al tercer nivel organizativo, los “planes de colaboración di-
recta”, muy pronto se establecen este tipo de acuerdos, a los que se aludirá 
en la redacción de los planes de aplicación. De este modo, ya los encontra-
mos en el plan de 1962 y en el de 1963, donde se mencionan estos “con-
venios, acuerdos o protocolos […] concertados directamente entre Orga-
nismos e Instituciones afines” y se expresa la exigencia de que su firma sea 
comunicada previamente al “Comité de Amistad y Relaciones Culturales 
con el Extranjero de la República Popular de Bulgaria y a los Organismos 
e Instituciones correspondientes de la República de Cuba” para ser anexa-
dos a los planes de aplicación (DOC 13 1963, 5). Esta directriz operativa 
continuaba en funcionamiento en el plan de 1986-1990, donde se aludía 
a la capacidad de las distintas instituciones de establecer entre sí planes de 
colaboración directos (DOC 11 1986, 30). 

En el siguiente epígrafe se focalizarán los aspectos de estos niveles de 
colaboración centrados preferentemente en las actividades literarias.

3.	 La literatura en los acuerdos cubano-búlgaros

Los intercambios literarios entre Cuba y Bulgaria merecieron capítulos 
particulares dentro de esta nueva gramática de las relaciones culturales en-
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tre ambos Estados y, con el correr de los años, observamos cómo los frutos 
aparecen a través de distintas publicaciones. 

Este es el caso del número especial dedicado a la literatura búlgara que 
la revista Unión lanzó en 1972. Este monográfico se insertaba dentro de 
una serie que esta publicación dedicó a las literaturas de otros países so-
cialistas, donde sobresalieron los europeos, como recuerda Puñales-Alpízar 
(2015, 173): de 1966 data el centrado en la literatura húngara; de 1967, el 
de Vietnam; de 1968, el de Rumania; de 1970, el de Polonia; en 1973 apa-
recieron dos números sobre la literatura soviética y en 1975 otro sobre la 
literatura soviética infantil. En las palabras introductorias al monográfico 
sobre Bulgaria, se incidía en la doble función que la publicación cumplía:

contribuir a estrechar los lazos de amistad entre la tierra de Botev y Dimitrov 
y la de Martí, más sólidos hoy que nunca; y hacer conocer con la mayor am-
plitud posible […] el origen, desarrollo y conquistas de una literatura y una 
cultura que sobrevivió a cinco siglos de opresión otomana, resistió la dura fase 
del régimen monárquico-facista [sic], para alcanzar luego de la Liberación 
en 1944, un puesto relevante entre la de los países que se entregan hoy a la 
construcción de una sociedad justa, la sociedad socialista (Unión 1972, 5).3 

El número fue promovido por Pedro de Oraá y José Martínez Matos, quie-
nes, además, cumplieron un papel destacado en el vertido de los apor-
tes al español. En esta tarea se contó con traducciones literales de prosa 
realizadas por traductores búlgaros, así como con la labor de poetas cu-
banos como Eliseo Diego, Francisco de Oraá, Fayad Jamís, David Che-
ricián o Luis Marré. El destacado crítico y políglota Desiderio Navarro 
también cooperó en esta dirección. El volumen incorporó contribuciones 
provenientes de la agencia Sofia-Press y de la Unión de Escritores Búlga-
ros, y arrancaba con dos textos críticos iniciales: el primero, titulado “Los 
problemas de la vida”, lo firmaba Gueorgui Dzhagarov, presidente de la 
mencionada unión; mientras que el segundo, “Introducción a la literatura 
búlgara”, corrió a cargo del poeta Nikola Indyov, quien también ostentaba 
el cargo de primer secretario de la embajada de Bulgaria en La Habana. 

3	 Esta función de acercamiento también presidía la antología Teatro búlgaro que la edito-
rial Arte y Literatura de La Habana publicó en 1978. Su prólogo concluía aseverando: 

“Esperemos entonces que, después de terminar la lectura de esta selección, los ávidos 
lectores de la Isla de la Libertad alcancen una imagen fiel de las búsquedas de los 
dramaturgos búlgaros” (Karákashev 1978, XIX). Agradecemos a Isabel Story haber 
llamado nuestra atención al respecto de esta antología.
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Posteriormente, se recogieron más de 60 textos poéticos y narrativos de 
periodos diversos. 

Asimismo, en 1977 en Casa de las Américas se imprimió el artículo 
“La literatura hispanoamericana en Bulgaria: un nuevo contacto cultural”, 
firmado por Venko Kanev. Allí se indicaba el año de 1962 como el de la 
llegada del primer contingente de becarios búlgaros, que se encargaron de 
estimular las traducciones entre el español y el búlgaro, junto con otros 
como “los que se gradúan en la Cátedra de Filología Española fundada a 
raíz del triunfo de la Revolución cubana en la Universidad de Sofía, con la 
ayuda de profesores cubanos como Jesús Sabourín Fornaris” (Kanev 1977, 
114). Entre los mecanismos para acercar las dos culturas se citan otros 
empeños como la revista literaria búlgara Lik y su labor de divulgación de 
escritores de América Latina, la versión española de la revista Obzor sobre 
arte y literatura búlgaros, las visitas de escritores y críticos, o las propias 
traducciones (Kanev 1977, 114-115).

A este tenor, resultan sintomáticos los datos que Ikoff (2012, 11; 85-
86) proporciona sobre el lugar de las publicaciones cubanas en el conjunto 
de las traducciones de la literatura búlgara en América Latina durante el 
periodo 1944-1990: del total de 65 títulos, 47 corresponden a Cuba, in-
cluyendo el especial de Unión.

Centrándonos, ahora, en la regularización de la actividad literaria y 
editorial que propusieron el convenio, los planes de aplicación y los planes 
de colaboración directa, señalaremos los contenidos y propósitos más des-
tacados y los reajustes que Cuba y Bulgaria fueron introduciendo a lo largo 
de los sucesivos años de cooperación. 

Más allá del intercambio de información bibliográfica y documental 
entre las diferentes instituciones que se anuncia constantemente en los 
diferentes planes, uno de los acápites centrales lo constituye el destinado a 
auspiciar la traducción y publicación de obras entre ambos países. Desde 
documentos iniciales como los planes de aplicación de 1962 y 1963 se 
le concede un lugar destacado a este tipo de cuestiones. De hecho, en 
1962 se concierta cuantitativa y genéricamente (tres novelas) el grado del 
intercambio en torno a la traducción y publicación de libros cubanos en 
Bulgaria; mientras que, en el caso búlgaro, queda más abierta esta labor, 
puesto que se limita a aludir a la traducción y publicación de “tres libros”. 
Igualmente, se indica que la selección de las obras para traducir y publicar 
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en el país meta corresponde al país de la lengua original de escritura.4 En 
1963, aunque se mantiene el número de tres libros, se hace hincapié en que 
entre ellos deberá incluirse textos de dos autores asociados a la construc-
ción histórica de la nación: José Martí, por el lado cubano, y Jristo Botev, 
por el búlgaro. En cuanto a la especificación genérica que, en el caso del 
traslado del español al búlgaro, se había limitado a la producción novelís-
tica, esta desaparece y, más ampliamente, se acude al marbete de “obras 
amenas” para ambos ámbitos (DOC 13 1963, 2). 

En el plan de 1970-1971 las expectativas se reducen a la publicación 
de un único libro por cada parte, pero también notamos cómo entran en 
juego a la hora de regular este tipo de intercambios los acuerdos entre ins-
tituciones culturales con fines más específicos como el Instituto del Libro 
Cubano y la Dirección Estatal “Libro Búlgaro”. Para estas fechas se habla 
de “estudiar las posibilidades para el logro de un acuerdo y la firma de un 
Convenio directo de colaboración mutua” (DOC 14 1970, 4). Un empe-
ño similar parece haber cuajado unos pocos años más adelante: “Ambas 
partes apoyan la firma y el cumplimiento del Convenio de Colaboración 
directa entre el Instituto Cubano del Libro y el Comité de Prensa adjunto 
al Consejo de Ministros de la República Popular de Bulgaria” (DOC 15 
1973, 15). Ya en la década de 1980, el Ministerio de Cultura (MINCULT) 
defiende la colaboración editorial con el Comité de Prensa (1981-1985) 
y con la Unión Estatal Libro Búlgaro y Prensa (1986-1990) búlgaros, te-
niendo para ello en cuenta acuerdos más específicos como los logrados en 
el “Grupo de Trabajo Cubano-Búlgaro para la colaboración en el campo 
de la Edición de Libros, la Poligrafía y el comercio del Libro” (DOC 10 
1980, 22). No se contempla simplemente la publicación de traducciones, 
sino asimismo intercambios de distinta naturaleza (experiencias o infor-

4	 No obstante, estas dinámicas operativas ligadas a las traducciones pudieron variar. Así 
pues, Víctor Malagón, quien ha ejercido distintos cargos directivos en la editorial Arte 
y Literatura, nos refería en una entrevista concedida en La Habana en 2019 lo siguien-
te sobre la traducción de originales, en este caso, de autores del Bloque del Este: “La 
editorial soviética mandaba el ejemplar en ruso o nosotros lo solicitábamos porque 
teníamos aquí un jefe de redacción que sabía ruso, que había estudiado ruso y que co-
nocía mucho de estos autores, incluso era un escritor policiaco, con nosotros también 
publicaba: Justo Vasco. Él mismo buscaba los libros, hacía las proposiciones. También 
ocurría que la editorial pudiera enviarnos a nosotros un libro para ver si era de nuestro 
interés, pero la mayor parte de las veces salían de aquí las propias proposiciones que les 
hacíamos a ellos y ellos nos las aceptaban, no había inconveniente en eso. O sea, era 
como una especie de acuerdo: nosotros publicábamos aquí y ellos publicaban cosas de 
autores cubanos allá” (Gallardo-Saborido 2019).
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mación, por ejemplo), entre los que se incluyen aquellos de los que nos 
ocuparemos a continuación: los humanos.

De este modo, otro instrumento de cooperación en el ámbito litera-
rio lo constituyeron los intercambios de escritores y de distintos tipos de 
profesionales ligados al mundo del libro (traductores, bibliotecarios, téc-
nicos editoriales). Así, en el plan de aplicación de 1962 los intercambios 
se refieren a dos niveles: el primero implica la realización de estancias en el 
país amigo de tres escritores y periodistas durante veinte días; el segundo, 
menciona la estancia de un bibliotecario de una y otra nacionalidad en 
el país cooperante durante un mes (DOC 12 1963, 4398-4399). En el 
de 1963, con respecto al plan precedente, se modifican tanto los ámbi-
tos de intercambio como las características de los mismos. De esta manera, 
en el acuerdo desaparece la referencia a la figura del bibliotecario, mientras 
que el intercambio de periodistas y escritores se limita a la estancia de un 

“periodista-escritor” cubano en Bulgaria durante dos meses con la especi-
ficación de que, como resultado de ese periodo, se realicen publicaciones 
de un libro de viaje y otro tipo de materiales. Igualmente, como novedad, 
se acuerda intercambiar un traductor durante seis meses con el objetivo 
de “especializarse en traducciones de obras literarias” (DOC 13 1963, 2). 

En el plan bianual para 1970-1971, se insiste en el intercambio de 
capital humano mediante una mayor diversificación que suma nuevos tras-
vases a las actividades programadas anteriormente: la invitación recíproca 
a dos literatos de cada país a través de las respectivas uniones de escritores 
y artistas para avanzar en un posible convenio directo entre estas organi-
zaciones, la cooperación entre los institutos del libro a través del envío 
mutuo de uno o dos representantes al otro país con el fin de potenciar 
un acuerdo directo destinado a editar obras literarias de la nación amiga, 
la recepción por Cuba de dos invitados búlgaros (uno por evento) para 
observar y participar en el Concurso Literario de la Casa de las Américas 
y observar el Festival de Teatro Latinoamericano en La Habana, y, final-
mente, un director de escena de cada país –más un guionista, en el caso 
cubano– para representar una obra de teatro búlgara en Cuba y una obra 
infantil de títeres en Bulgaria para lo cual se establece la estancia del Teatro 
Nacional de Títeres (compuesto por veinte personas) durante cinco días 
(DOC 14 1970, passim). 

En el plan de aplicación de 1974-1975, el trasvase humano incluye 
la participación de uno o dos autores búlgaros en los talleres literarios de 
mayor prestigio en Cuba y el envío de un técnico búlgaro de procesamien-
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to de datos culturales al Centro de Documentación del Consejo Nacional 
de Cultura cubano, en ambos casos, por un tiempo máximo de treinta 
días; igualmente, se mantienen los intercambios con fines creadores entre 
las uniones de escritores. Además, en este plan bianual, en torno al teatro, 
se potencia el flujo recíproco de información y obras dramáticas entre los 
dos Gobiernos, incrementando aún más el trasiego de profesionales de 
esta disciplina con intención eminentemente formativa; así, se acuerda 
que, tanto en 1974 como en 1975, cuatro expertos búlgaros impartan se-
minarios de teatro dramático y de títeres en Cuba y que dos profesionales 
del teatro cubano realicen una estancia en Bulgaria para profundizar en 
el conocimiento del desarrollo teatral del país amigo. A nivel divulgativo, 
para 1974 y durante un periodo máximo de tres semanas, se programa la 
representación en la isla cubana de obras infantiles de títeres a cargo de una 
compañía búlgara de quince personas. Finalmente, también es de reseñar 
la invitación anual de “hasta tres traductores cubanos de la literatura búl-
gara, escritores o profesores universitarios para participar en el seminario 
de verano para bulgaristas y eslavistas extranjeros” (DOC 15 1973, passim). 

En el plan de 1981-1985, volvemos a encontrar la invitación que la 
Casa de las Américas cursa al Comité de Cultura de Bulgaria para que 
envíe un observador anualmente5 a sus actividades de distinta naturaleza 
artística, al tiempo que se añade la implicación búlgara en las actividades 
organizadas por el Centro Cultural Juan Marinello. Además, se insiste en 
el intercambio de personal bibliotecario, y se mantienen las invitaciones 
recíprocas de especialistas y grupos teatrales –tanto anualmente como par-
te de las actividades programadas para la celebración de efemérides nacio-
nales o como participantes, observadores y miembros del jurado en festiva-
les de carácter internacional (por ejemplo, de modo similar al plan anterior, 
se dispone que Cuba invitará a un representante al Festival de Teatro de 
La Habana en 1982 y en 1984)–. En lo tocante a las uniones creadoras, se 

5	 A pesar de la recurrencia de la insistencia de la parte búlgara en enviar observadores a 
la Casa de las Américas, resulta llamativo que en el periodo 1960-2020 únicamente 
encontremos un miembro búlgaro en la nómina de los jurados de los premios de esta 
entidad. Es el caso de Vasil Popov, quien fungió como miembro del comité que otorgó 
en 1975 el galardón de cuento a Las raíces de la ira, del colombiano Carlos Bastidas 
Padilla, y a Definición del olvido, del chileno Leonardo Carvajal Barrios (Casañas y 
Fornet 2021, 100). Sobre este particular de los observadores, en el informe sobre la 
negociación del plan 1974-1975 leemos lo siguiente: “La parte búlgara planteó y se 
aceptó un artículo […] sobre el deseo de ellos de participar con un observador en el 
Concurso Literario Casa de las Américas, este punto ha sido recogido en Planes ante-
riores” (DOC 6 1974, 7).
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sigue apostando por firmar acuerdos directos entre la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC)6 y la Unión de Escritores y la Unión de 
Artistas Dramáticos de la República Popular de Bulgaria que conduzcan 
al canje de dos escritores y dos actores, directores de teatro o dramaturgos 
por veintiún días para participar en encuentros y seminarios que supongan 
el trasvase de experiencias e información. Singularmente, en este plan, se 
aprecia la invitación de representantes cubanos a Bulgaria para conocer y 
participar en el “Programa a Largo Plazo de Educación Estética del Pueblo 
y la Juventud” y en el encuentro de la asamblea “Bandera de la Paz”; para 
este último, los enviados serán “grupos de niños destacados en actividades 
artísticas”, entre ellas, la literatura (DOC 10 1980, passim). 

En el plan de 1986 y 1990, se expresan idénticos contenidos y ac-
tividades de intercambio de escritores, artistas dramáticos y técnicos del 
ámbito bibliográfico y editorial, con ocasionales y leves diferencias (como 
la duración de las estancias) respecto a los rubricados en el quinquenio 
anterior. Novedosamente, las relaciones entre las uniones de escritores y 
artistas de ambos países introducen la invitación a Bulgaria de “escritores 
cubanos para participar en los encuentros internacionales de escritores ‘La 
Paz: Esperanza del Planeta’” (DOC 11 1986, passim). 

En lo relativo a los planes de colaboración directa, se describen como 
herramientas necesarias y muy oportunas para concretar las oportunidades 
de cooperación y para fortalecer los lazos entre instituciones concretas. En 
cuanto al mundo del libro, se estimulan acuerdos entre instituciones que 
abarcan distintas facetas que le son propias: uniones de escritores, edito-
riales, industrias poligráficas y distribuidoras de libros. En el plan para 
1974-1975, se evidencia la existencia de un acuerdo directo que vincula 
a la UNEAC con la Unión de Escritores Búlgara y la disposición mutua 
de respetarlo era ya una realidad. Para el plan 1981-1985, se subraya que 

“la forma principal de colaboración” entre el MINCULT y el Comité de 
Cultura búlgaro se llevará a cabo gracias a la colaboración directa entre una 
serie de instituciones culturales como la Biblioteca Nacional José Martí de 
La Habana y la Biblioteca Nacional Cirilo y Metodio de Sofía, la revista 
Revolución y Cultura y su par búlgaro Narodna Cultura, o el Teatro Musical 

6	 Téngase en cuenta que, mientras que la UNEAC agrupa a creadores de distintos ám-
bitos (escritores, artistas plásticos, músicos, etc.), en el caso búlgaro se establecieron 
uniones creadoras más delimitadas: escritores, pintores, compositores, cineastas, etc. 
(Popov 1972, 45-46).
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de La Habana y el Teatro Estatal Musical “Stefan Makedonski” (DOC 10 
1980, 14-15). 

Durante mediados de la década de 1970 apreciamos otras formas de 
estrechar los lazos culturales entre ambos países: la concesión de premios 
a determinadas figuras de la cultura. Específicamente, en el caso de los 
escritores, sobresale el otorgamiento del Premio Internacional Botev a Ni-
colás Guillén en el año 1976 (DOC 4 1976, 1). Asimismo, para reconocer 
el “aporte valioso en el estrechamiento de las relaciones fraternales entre 
nuestros partidos comunistas, entre nuestros pueblos, la orden ‘Cirilo y 
Metodio’-I y II grado” es concedida, junto con otras personalidades de la 
cultura, a Guillén (primer grado) y a Félix Sautié (segundo grado) (DOC 
18 1976, 1-3).

Recurrentemente, se percibe el uso de las efemérides como dispositivos 
ideológico-culturales a través de los que estructurar y espolear la diplo-
macia cultural. Este tipo de prácticas conmemorativas se retrotraen en la 
cronología particular de los intercambios culturales de ambos países, de 
modo que en una fecha temprana, como es 1962, ya se dedica un epígrafe 
del “Plan para la aplicación del Convenio Cultural” a la celebración de 
aniversarios, en el que se apunta la necesidad de organizar actos, como 
la proyección de filmes, para honrar el primero de enero, en lo tocante a 
Cuba, y el nueve de septiembre, por la Fiesta Nacional de la Revolución 
Socialista de Bulgaria, efemérides que, además, debían ser conveniente-
mente difundidas en los medios de comunicación (DOC 12 1963, 4399). 
Décadas después, en el plan de 1981-1985 se afirma desde sus preámbulos 
la “atención particular a la preparación y realización de las actividades en 
ocasión de las fiestas nacionales y otras fechas conmemorativas y eventos 
de la vida de los pueblos cubano y búlgaro”, especificando que en 1981 
se celebrarán “los Días de la Cultura búlgara en la República de Cuba, 
dedicados al 1300 Aniversario de la Fundación del Estado Búlgaro y en 
1983, los Días de la Cultura Cubana en la República Popular de Bulgaria, 
en ocasión del XXX Aniversario del Asalto al Cuartel Moncada” (DOC 
10 1980, 1-2). Estas celebraciones se apoyan en la firma de protocolos 
directos (DOC 10 1980, 16). En el siguiente plan (1986-1990), se insiste, 
aumentando el número de efemérides. Por la parte cubana, al asalto al 
cuartel Moncada, se suman el natalicio de José Martí, el triunfo de la Re-
volución o la victoria de Playa Girón; por la parte búlgara, al aniversario 
de la Proclamación de la República Popular de Bulgaria, se añaden, entre 
otros, el natalicio de Dimitrov, el “aniversario de la liberación de Bulgaria 
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del yugo Osmalí”, o el aniversario de la victoria de la revolución socialista 
en Bulgaria. Como en el plan de 1981-1985 se acuerda la redacción y la 
firma de “protocolos especiales” orientados a celebrar sendas Jornadas de 
la Cultura: la “Jornada de la Cultura Búlgara” se programa en Cuba para 
1988 con motivo del CV Aniversario del Natalicio de Jorge Dimitrov y la 
“Jornada de la Cultura Cubana” se organiza en Bulgaria para 1988 como 
recuerdo del XXX Aniversario del Triunfo de la Revolución cubana (DOC 
11 1986, 13-14). 

En resumen, los planes de cooperación cultural entre Cuba y Bulgaria 
prestan una atención particular a lo literario a lo largo de las tres décadas 
que transcurren entre la firma del convenio marco de 1960 y el plan quin-
quenal de colaboración para 1986-1990. Especialmente, estos acuerdos 
hacen hincapié en la traducción y publicación recíproca de obras literarias, 
y en el establecimiento de acuerdos directos entre distintas instituciones 
culturales, como las uniones de escritores y artistas de los países firmantes. 
Sumado al canje de información sobre el ámbito de la literatura y el libro 
en general, es nuclear, también, el intercambio de escritores, traductores, 
dramaturgos, actores y técnicos de la edición, la bibliotecología y la biblio-
teconomía. Este flujo humano, organizado a través de trasvases anuales, 
se ve potenciado, además, por el establecimiento de vínculos adicionales 
basados en la celebración de efemérides nacionales o certámenes literarios 
y teatrales en ambos países. 

4.	 Conclusiones

El concepto de “Guerra Fría cultural” tiene aún largo recorrido desde los 
enfoques y los campos de aplicación que hemos revisado. Tanto más si 
tenemos en cuenta la perspectiva que podemos denominar “positiva”, en 
el sentido de atender a las vinculaciones entre países socios frente a los 
enfrentamientos entre enemigos –que, obviamente, siempre representarán 
un horizonte acuciante–. 

Así pues, ante la irrupción de un nuevo marco de referencia geopolíti-
co global, la cultura se unió al resto de interrelaciones que en otros ámbitos 
se fueron desarrollando entre Cuba y sus recién adquiridos aliados euro-
peos. De este modo, colaboró en la consolidación de un internacionalismo 
socialista cultural o en la creación de un nuevo frente transatlántico de la 
Guerra Fría cultural, con un bastión capital en la mayor de las Antillas. 
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En concreto, la documentación de archivo analizada nos permite de-
limitar y profundizar en la armazón normativa que sostuvo ese empeño 
(y necesidad) de colaboración. Igualmente, al llevar a cabo una selección 
temática más precisa sobre determinados aspectos, como aquí hemos he-
cho con los editoriales y literarios, podemos realizar una especie de corte 
al microscopio con el fin de observar las prácticas concretas en las que se 
sustentó ese intercambio global y, específicamente, conocer el rol que los 
escritores jugaron como agentes ideológico-culturales. 

Queda, no obstante, por delante un empeño amplio que ha de condu-
cirnos, en primer lugar, a una necesaria labor de contraste con otros casos 
de estudio análogos; en segundo lugar, al análisis de otras disposiciones de 
rango menor como los planes de colaboración directa; y, por último, al 
seguimiento de los cumplimientos concretos de estas disposiciones regu-
ladoras del flujo cultural internacional: ¿quiénes fueron los escritores que 
efectivamente viajaron?, ¿en qué resultados editoriales se tradujeron esas 
estancias?, ¿cómo se festejaron finalmente las efemérides mencionadas? De 
este modo, estaremos en una mejor posición para comprender a cabalidad 
y en su globalidad el fenómeno de ese internacionalismo socialista cultural 
o la forja y desarrollo de un campo cultural socialista transatlántico.
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Una ciudad inventada: los exiliados  
homosexuales argentinos en la España de  
la transición democrática (1973-1983)

Javier Fernández-Galeano

El infierno de los vivos no es algo que será; hay 
uno, es aquél que existe ya aquí, el infierno que 
habitamos todos los días, que formamos estan-
do juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La 
primera es fácil para muchos: aceptar el infier-
no y volverse parte de él hasta el punto de no 
verlo más. La segunda es peligrosa y exige aten-
ción y aprendizaje continuos: buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

En los ochenta, el exiliado argentino Héctor Anabitarte Rivas se dedicaba 
a recorrer los bares gais de Madrid, poniendo pegatinas con un número de 
teléfono de información sobre el VIH. Recuerda que, por aquel entonces, 
tanto los dueños de los bares como un número significativo de activistas 
eran reacios a reconocer que la propagación de la enfermedad requería 
de una respuesta organizada por parte del movimiento gay.1 En esos años, 
Héctor y su compañero Ricardo Lorenzo también escribían novelas eró-
ticas para poder mantenerse, usando el seudónimo de Gian Kisser. En 
1967, cuando todavía vivía en Buenos Aires, Anabitarte Rivas había funda-
do Nuestro Mundo junto con otros compañeros del sindicato de correos. 
Surgió así el primer grupo político homosexual de América Latina. Dada 
su trayectoria sindical y su vinculación con el Partido Comunista, Ana-
bitarte sintió que su seguridad personal estaba en peligro bajo el régimen 
de Videla, instaurado en 1976 en Argentina, y decidió marcharse del país 
tras el golpe de estado (Anabitarte Rivas 2005, 33-44). En España, por el 
contrario, la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 había desenca-

1	 Entrevista con Héctor Anabitarte Rivas, 25 de junio de 2012.
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denado un proceso de democratización durante el cual las personas LGBT 
tomaron las calles para exigir sus derechos.

Este capítulo rastrea las historias de vida de varios homosexuales argen-
tinos que llegaron a España desde 1973 a 1983 (exploradas en el segun-
do apartado), prestando especial atención a la trayectoria vital, activista e 
intelectual de Héctor Anabitarte Rivas y de Ricardo Lorenzo Sanz (en la 
que se enfoca el tercer apartado). De esta forma, se proponen una serie 
de hipótesis sobre las particularidades de la relación entre los exiliados 
homosexuales argentinos y la España de la transición, que a vez contri-
buyen a complejizar nuestra visión del exilio latinoamericano en Europa. 
La primera hipótesis es que la fascinación por la imagen que proyectaba 
la alta cultura europea no fue un factor significativo a la hora de guiar las 
trayectorias del exilio hacia España. Si bien la europeidad fue central para 
la sociabilidad de los “entendidos” porteños, España no lo fue tanto. De 
hecho, muchos de los exiliados, especialmente los que llegaron a España 
antes de la muerte de Franco, narran este tránsito poniendo el énfasis en 
la contingencia, la falta de poder de decisión y la centralidad de factores 
exógenos, tales como las redes de parentesco, el castellano como lengua 
común y las oportunidades laborales a través de redes de exiliados ya esta-
blecidas. Al mismo tiempo, a partir de los años 1976 y 1977, esas historias 
de vida dan un giro fundamental en la representación de la España transi-
cional, que pasa de ser un escenario gris, desangelado y carente de atractivo, 
a destacarse por el ambiente de fiesta anarquista que se vive en las calles y 
parques de Barcelona. 

La segunda hipótesis es que el exilio conllevó una implicación plena 
de los exiliados en las políticas sexuales de la transición democrática es-
pañola, en vez de constituirse como un periodo de espera que suspende 
el discurrir normal de la vida (Green 2018, 161). Los exiliados expresan 
un sentido de autoría con respecto a los acontecimientos y cambios de la 
transición española. Como afirma Rubén Mettini, “lo fuimos formando 
el país [España]”.2 En vez de experimentar el destape y otros fenómenos 
de la transición con extrañamiento, los exiliados argentinos, aprendiendo 
las lecciones del exilio republicano español de cuatro décadas antes, vis-
lumbraron un marco de oportunidades para efectuar cambios concretos a 
través de las herramientas a su disposición, incluyendo el psicoanálisis, las 
experiencias activistas, las lecturas adquiridas durante años, la enseñanza, 

2	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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los medios de prensa y publicaciones especializadas, el porno suave y un 
largo etcétera. Entre otras cosas, durante su etapa en el exilio, activistas 
como Anabitarte Rivas contribuyeron a estrechar los lazos de los grupos 
españoles con redes transnacionales que habían creado al otro lado del 
Atlántico a principios de los setenta. Las historias orales apuntan que este 
marco de oportunidades era resultado de un desfase cultural entre Espa-
ña y los países de su entorno y entre las aspiraciones de modernización y 
europeización de los ciudadanos españoles y el legado que cuatro décadas 
de dictadura franquista habían dejado en las mentalidades, las costumbres 
cotidianas y la producción cultural.3 

La tercera hipótesis es que el exilio es a menudo un camino de no re-
torno. Salvo Sergio Pérez, la mayoría de los argentinos exiliados en España 
que entrevisté para esta investigación desarrollaron a lo largo de los setenta 
y ochenta vínculos afectivos, carreras profesionales y redes activistas que 
de alguna forma los llevaron a permanecer en España hasta la actualidad. 
Este enraizamiento es compatible con el apego hacia Argentina –a donde 
siguieron y siguen retornando por temporadas–. 

Este capítulo parte del enfoque metodológico de la historia oral, con 
una especial atención a la textura de los relatos subjetivos y las reinterpre-
taciones de hechos y significados que, en las entrevistas con los actores 
históricos, desplazan el interés exclusivo en la base factual de los testimo-
nios (Portelli 1981; Murphy, Pierce y Ruiz 2016; Boyd y Ramírez 2012). 
Los exiliados que compartieron conmigo sus recuerdos para llevar a cabo 
esta investigación fueron Héctor Anabitarte Rivas, Dante Bertini, Ricardo 
Lorenzo Sanz, Blas Matamoro, Rubén Mettini, Sergio Pérez Álvarez, Pa-
blo Stajnsznajder, Rubén Tosoni y un informante que prefirió preservar su 
anonimato (me referiré a él como Tomás). El enfoque en activistas homo-
sexuales varones deriva de la propia composición del Frente de Liberación 
Homosexual (FLH), un grupo mayoritariamente masculino, aunque con 
fuertes lazos de colaboración con feministas como Sara Torres y Beba Eguía. 
Para complementar y entretejer estas historias, he recurrido asimismo a la 
correspondencia contemporánea, fundamentalmente a la que Héctor Ana-
bitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz mantuvieron con el estadounidense 
Robert Roth y el catalán Armand de Fluvià (conservada, respectivamente, 

3	 Es este contexto de desfase entre aspiraciones modernizadoras y legados autoritarios el 
que explica, por ejemplo, el éxito que Oscar Masotta tuvo en la difusión del enfoque 
lacaniano durante su exilio en Barcelona (Friera 2004).
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en el archivo de la Cornell University y en el Arxiu Nacional de Catalun-
ya). Finalmente, he incorporado una miscelánea de textos (un expediente 
de censura, un panfleto del movimiento homosexual vasco, un artículo en 
la revista estadounidense Gaysweek, etc.) que muestran la densidad de las 
practicas inter-referenciales del periodo. Esta diversidad de fuentes se ajus-
ta al objetivo final de este capítulo: poner de relieve el potencial creativo y 
la mentalidad a la vez pragmática y utópica, internacionalista y atenta a lo 
local, de los exiliados argentinos.

Estado de la cuestión y contexto histórico

Al estudiar la imbricación entre el activismo local, la producción intelec-
tual durante el exilio y el internacionalismo de los movimientos de libera-
ción, este capítulo se nutre de los estudios sobre política radical queer de 
los setenta. Esto incluye desde los trabajos pioneros sobre las vidas y exilios 
de los gais argentinos durante la última dictadura hasta el amplio corpus 
que existe en la actualidad sobre la experiencia del FLH, organización a 
la que Nuestro Mundo se unió en 1971 (Ben e Insausti 2017; Modarelli 
y Rapisardi 2001; Simonetto 2017; Theumer 2017; Vespucci 2011). La 
relación entre exilio y disidencia sexual es un campo de estudio emergente, 
que incluye trabajos sobre las iniciativas políticas de homosexuales que 
vivieron en un exilio interno, la relación entre exilio y activismo trans, el 
análisis de las posibilidades para la militancia sexual que se abrieron para 
los antiguos guerrilleros exiliados en Europa y la lectura y mapeo de las re-
des activistas construidas a través de la correspondencia personal (Queiroz 
2021; Rizki 2020; Green 2018; Fernández-Galeano y Pérez Sánchez 2020; 
Fernández-Galeano e Insausti 2020). Por último, este artículo dialoga con 
los trabajos que han demostrado que la irrupción de los movimientos de 
liberación sexual en el panorama de la transición democrática española 
convulsionó la relación de los homosexuales con instancias de control tra-
dicional como el aparato estatal y la Iglesia católica (Arnalte 2003; Cha-
mouleau 2017; Huard 2021; Martínez 2018; Monferrer Tomás 2003; Ol-
meda 2004; Trujillo y Berzosa 2019). 

Es fundamental destacar la cronología paralelamente inversa de los 
acontecimientos que afectaron la historia del movimiento homosexual en 
Argentina y España. El Frente de Liberación Homosexual tiene una tra-
yectoria de visibilidad y activismo organizado anterior a la de los grupos 
homólogos en España. En 1971 Nuestro Mundo se unió al grupo Profe-
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sionales, formado por intelectuales de clase media como Juan José Sebreli y 
Blas Matamoro, que eran partidarios de una agenda moderada y de distan-
ciarse de conductas estigmatizadas como el afeminamiento. Poco después, 
se unió también al FLH el grupo Eros, encabezado por Néstor Perlongher 
y formado por jóvenes estudiantes partidarios de las acciones callejeras, de 
la feminidad provocadora de la “marica” y de las alianzas con otros movi-
mientos revolucionarios (Fernández-Galeano 2019). Entre 1969 y 1973, 
estos activistas argentinos operaban en un contexto más favorable que 
sus homólogos españoles. El historiador Alberto Romero describe estos 
años como la “primavera del pueblo”, en referencia a la expansión de los 
movimientos populares y revolucionarios entre el levantamiento de 1969 
(el “Cordobazo”) y el regreso a la Argentina de Juan Domingo Perón. Sin 
embargo, a partir de 1973 se produce una escalada de la violencia política. 
Desde febrero de 1974 hubo enfrentamientos en Tucumán, una provincia 
del norte argentino, entre el ejército y las guerrillas trotskistas del E.R.P. 
(Ejército Revolucionario del Pueblo). Paralelamente, la Alianza Anticomu-
nista Argentina o Triple A, un grupo paramilitar integrado por fascistas y 
peronistas de derechas, inició una campaña de terror contra las guerrillas 
de izquierdas y los sectores politizados de la sociedad civil, incluyendo a 
estudiantes, intelectuales y trabajadores. Finalmente, el golpe del 24 de 
marzo de 1976 instauró una dictadura militar. Durante los siguientes siete 
años, el Estado argentino subordinó todos sus objetivos, incluido los de 
crecimiento económico, al disciplinamiento de la sociedad. El terrorismo 
de estado funcionó por dos vías; por un lado, la lucha oficial contra las 
guerrillas y, por el otro, la desaparición clandestina de miles de personas. 
Los paramilitares se integraron al aparato estatal, con militares, policías y 
civiles formando los grupos de operaciones a cargo de las desapariciones. 
La práctica más habitual era el secuestro de las víctimas en sus casas du-
rante la noche, para llevarlas a un centro clandestino de detención donde 
eran sometidas a torturas físicas y psicológicas (incluyendo electroshocks 
y abusos sexuales) hasta que eran ejecutadas, tras lo cual los cadáveres des
aparecían sin dejar rastro, arrojados al océano o en fosas colectivas. De esta 
forma, el Estado conseguía extender la “cultura del miedo” negando a la 
vez su papel activo en estos actos de violencia y silenciando a los sectores 
críticos de la sociedad civil (Romero 2013, 173-220). 

De forma paralela, el régimen franquista llegaba a su fin en España. El 
general Franco llegó al poder en 1939, apoyado por las potencias fascistas 
de Italia y Alemania. A través de una serie de reformas legales, el régimen 
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reconfiguró su aparato institucional en los cincuenta, permitiendo la con-
solidación en los sesenta de un modelo de desarrollo económico basado en 
el turismo de masas, la mano de obra barata como sustento de la industria-
lización y el férreo control estatal de las relaciones laborales. La normali-
zación internacional del régimen –a través de sendos tratados con Estados 
Unidos y el Vaticano– se vio facilitada por la adopción de la ideología del 
Nacionalcatolicismo, de forma que el clero católico mantuvo su monopo-
lio sobre la educación, la censura y la moral pública (Casanova y Gil An-
drés 2014, 239-262). En este contexto, las autoridades modificaron la Ley 
de Vagos y Maleantes en 1954 para clasificar la homosexualidad como un 
peligro para la sociedad, intentando reconciliar así la agenda de moderni-
zación socioeconómica con la imposición del catolicismo como ideología 
nacional. Los individuos clasificados como peligrosos eran enviados a pri-
sión, exiliados de sus provincias y sujetos a vigilancia, de forma que las tres 
medidas juntas podían sumar condenas de hasta nueve años (Gobierno de 
España 1954). El mismo hecho de que la ley sobre vagos englobase la ho-
mosexualidad como una tipología apunta que la preocupación del régimen 
era la sexualidad de los sectores sociales “improductivos”, en referencia a 
los migrantes internos (de regiones pobres a centros industriales) y a los 
trabajadores excluidos de la expansión de la economía formal (vendedores 
ambulantes, trabajadores sexuales, camareros, artistas sin contrato laboral 
fijo, etc.) (Chamouleau 2017, 164-178). La promulgación de la Ley de Pe-
ligrosidad y Rehabilitación Social en 1970 marca una doble intención por 
parte del régimen: de rechazo y alejamiento con respecto al contexto eu-
ropeo de liberalización sexual y de incorporación de teorías médicas para 
el tratamiento y “curación” de la homosexualidad. Este discurso cristalizó 
más como teoría que como práctica, pues las medidas punitivas siguieron 
siendo parecidas a las de la Ley de Vagos y Maleantes (Huard 2021, 75-77). 
Como ha apuntado Jordi M. Monferrer Tomás, los debates sobre esta nue-
va ley catalizaron la formación del primer grupo clandestino de activismo 
homosexual en Barcelona, el Movimiento Español de Liberación Homo-
sexual (MELH), liderado por Armand de Fluvià (Monferrer Tomás 2003). 
El MELH fue uno de los primeros interlocutores internacionales del FLH, 
a raíz de la campaña internacional de protesta contra la aprobación de la 
Ley de Peligrosidad franquista (Anabitarte Rivas 2012). Tras la muerte 
de Franco en 1975, irrumpieron en las calles las fuerzas de oposición a 
la dictadura que habían ido cobrando forma durante años, incluyendo 
el movimiento homosexual. En definitiva, algunos miembros del FLH y 
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otros homosexuales se trasladaron a Europa, siguiendo la corriente contra-
ria a la ola autoritaria en América Latina y uniéndose a los movimientos 
democratizadores del sur de Europa. 

Historias orales de los argentinos exiliados a España 

Santiago Joaquín Insausti ha demostrado que el FLH no era un objetivo 
específico de las autoridades militares argentinas durante la última dicta-
dura (Insausti 2015). Sin embargo, los episodios diarios de secuestros y 
asesinatos políticos fueron la razón principal por la que varios miembros 
del FLH decidieron tomar rumbo a Europa. Estos exiliados fueron testigos 
cercanos de la crueldad de la violencia estatal, o se vieron afectados por 
las actividades cotidianas de los grupos paramilitares debido a su rol en la 
sociedad civil como periodistas, intelectuales y activistas sindicales. Cabe 
recordar aquí que la violencia estatal se extendió en Argentina a los sectores 
que disintieron del gobierno (periodistas, estudiantes, sindicatos, etc.) y 
no solo a los movimientos guerrilleros. Dante Bertini, caricaturista de la 
publicación Somos del FLH que acabó exiliándose en Barcelona (hasta la 
actualidad), recuerda caminar hacia su casa en San Telmo con su pareja 
mientras los escuadrones de la Triple A patrullaban en sus coches y trataban 
de intimidarlos llamándoles putos y maricones. Además, un día, mientras 
Dante salía de un café en la calle Florida, la principal arteria comercial de 
Buenos Aires, dos oficiales de paisano lo detuvieron y le pidieron sus docu-
mentos. Tras comprobar sus credenciales de prensa, le informaron de que 
estaba detenido. Temeroso de ser secuestrado, Dante se lanzó al interior 
de un bar pidiendo ayuda a gritos, consiguiendo que avisasen al abogado 
del periódico para el que trabajaba (La Opinión), que acudió en su auxilio.4 
Los temores de Dante no eran injustificados. La Opinión, de orientación 
liberal, publicó varias editoriales denunciando las violaciones de derechos 
humanos por parte del régimen dictatorial. Jacobo Timerman, fundador 
del periódico y el periodista Enrique Raab, judío y homosexual, estuvieron 
entre los casos de desaparecidos de más alto perfil (Cabezón Cámara 2015). 
Timerman fue secuestrado en su casa en 1977 y pasó más de un año en-
tre prisiones y centros de confinamientos clandestino, sometido a torturas 
que incluían descargas eléctricas en los genitales (Krebs 1999). En base 
a este clima político, Blas Matamoro, miembro fundador del FLH que 

4	 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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también trabajaba para La Opinión, decidió tomar el camino del exilio a 
España después de que las autoridades censurasen su libro Olimpo (Avella-
neda 1986, 141). Además, su pareja, Martín Bartolomé, había sido secues-
trado y torturado. Bartolomé llevaba el pelo largo y barba y trabajaba en 
el Museo de Bellas Artes de Córdoba. Como señala Alejandro Modarelli, 
dado que las autoridades asumían que la contracultura juvenil había sido 
la cuna de la “subversión”, el aspecto hippie de Bartolomé, junto a un 
pequeño error en su documento de identidad, bastaron para justificar su 
arresto. Después de que interviniese el novelista Manuel Mujica Láinez, 
que conocía personalmente a Matamoro y Bartolomé, este fue liberado en 
las calles de Córdoba un mes después de su detención, cubierto con sus 
propios excrementos (Modarelli 2018). En palabras de Matamoro:

El asunto que lo tuvieron una semana con los ojos vendados en un lugar don-
de había siete personas y cada día desaparecía una, no volvía más […] al lado 
ponían la electricidad a la gente, la picana eléctrica […] le hacían barrer con 
los ojos vendados el lugar, el tipo un día tiró la escoba, lo tuvieron en plena 
noche de invierno en pelota en un patio. Pero, además, él, después durante 
años no podía pasar por un lugar donde estuvieran asando carne porque era 
el olor de la carne quemada de la gente que le ponían electricidad.5

Después de este episodio, en septiembre de 1976 Matamoro decidió acep-
tar el cargo de corresponsal de La Opinión en Madrid, uniéndose así al 
contingente de exiliados argentinos en España, aunque este no fuese su 
estatus oficial. Al tener la oportunidad de informar sobre la incipiente 
transición democrática española y criticar los legados de la dictadura fran-
quista, Matamoro pudo trazar el paralelismo con los poderes estatales en 
Argentina que, como Franco, afirmaban estar empeñados en la defensa de 
la civilización cristiana occidental.6

Matamoro y otros miembros del FLH buscaron refugio en España a 
pesar del clima político desfavorable que se vivía en este país entre princi-
pios y mediados de los setenta. Sergio Pérez Álvarez huyó de Buenos Aires 
a Madrid en 1973, después de recibir varias llamadas anónimas amenazán-
dole de muerte. Sergio atribuye estas llamadas al hecho de que una maestra 
del jardín de infantes del que era director encontrase unos materiales del 
FLH que había dejado olvidados tras una reunión del grupo. Su padre des-
colgó el teléfono en una ocasión y juntos decidieron que la mejor opción 

5	 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
6	 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
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era que Sergio se fuese a vivir a Madrid, ya que tenía la doble nacionali-
dad por haber nacido sus padres en España.7 Es decir, fueron los vínculos 
familiares, culturales y legales que se establecieron como resultado de la 
migración masiva de españoles a Argentina en décadas anteriores los que 
propiciaron que las trayectorias del exilio se dirigiesen hacia las grandes 
ciudades de la Península. En la misma línea, Dante afirma que “no eligió 
nada” con respecto a su país de acogida. Viajó a España porque encon-
tró una oportunidad a través de un programa turístico patrocinado por 
una asociación de argentinos de origen gallego y en un principio no tenía 
la intención de asentarse definitivamente en Europa. Tras dejar los cielos 
azules del verano de Buenos Aires, al aterrizar en Madrid en diciembre de 
1975, Dante se encontró con una ciudad “dura”, en mitad del invierno, y 
que aún se estaba recuperando del funeral de Franco, fallecido hace apenas 
un mes.8 Este tipo de testimonios mitigan o relativizan el concepto de 
decisión individual en lo referente al exilio, sustituyéndolo por una agen-
cialidad condicionada por un marco de oportunidades que deriva, entre 
otros factores, de relaciones de parentesco y corrientes migratorias de larga 
duración.

De hecho, España no siempre fue el primer destino de los exiliados 
homosexuales argentinos. Rubén Mettini (*1948), por ejemplo, decidió 
en 1974 abandonar Buenos Aires por Nápoles en vista del enrarecimiento 
de la vida política bajo la presidencia de Isabelita Perón. Mettini era miem-
bro del grupo Eros, encabezado por Perlongher, pero no era ese el motivo 
por el que se sentía en peligro; sino el hecho de que, como estudiante de 
economía en la Universidad del Salvador, tenía una cercanía diaria con 
círculos académicos de izquierdas que estaban en el punto de mira de la 
derecha (recuerda al respecto que su padre acabó quemando sus materiales 
de estudio, incluido El Capital de Marx, mientras él estaba en el exilio).9 
Entre los exiliados entrevistados, Mettini es el que apunta más explícita-
mente al papel de la alta cultura europea en las prácticas de socialización 
de los “entendidos”10 de Buenos Aires, excluyendo a la vez tajantemente 

7	 Entrevista con Sergio Pérez Álvarez, 6 de junio de 2012.
8	 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
9	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
10	 En las décadas de los cincuenta y sesenta, “entendidos” era una denominación común 

en Latinoamérica para los varones de clase media o alta que, a través de las políticas 
culturales del decoro, inspiradas en la literatura homófila en francés, buscaban explorar 
la posibilidad de una homosexualidad respetable (Peralta 2012, 192-195).
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a la España franquista de este marco referencial. Cuando tenía aproxima-
damente veinte años, Mettini empezó a pasar mucho menos tiempo en el 
conurbano industrial (se había criado en Avellaneda), y mucho más tiem-
po entre los entendidos del centro de la ciudad. 

Su narrativa vital está marcada por el distanciamiento con respecto a la 
forma de los homosexuales del conurbano, basada en una aceptación social 
tácita (sin mediación de lenguajes identitarios) de su espectacularidad y 
disponibilidad sexual. El “mariquita” o “puto” del barrio era aquella figura 
que estaba siempre disponible para los adolescentes y jóvenes (“chongui-
tos”) que afirmaban preferir las relaciones con mujeres, pero recurrían al 

“puto” cuando querían desahogarse sexualmente. El puto era también una 
figura espectacular durante el carnaval, cuando podía dar rienda suelta a 
un estilo personal “fabuloso”, definido por ropas ajustadas, collares brillan-
tes, colas de plumas y bailes provocadores en los que encarnaba el espíritu 
de las vedettes y las grandes actrices del cine de los cincuenta (Mettini 
Vilas 2019, 163-170).11 Por el contrario, la sociabilidad de los entendi-
dos del centro giraba en torno al teatro Colón (“nuestra segunda casa”), 
las fiestas privadas con los divos y divas de la ópera y el teatro, los bailes 
privados entre varones, las salas dedicadas al cine europeo de vanguardia 
(Bergman, Truffaut Godard, Fellini, Pasolini, Bertolucci, etc.) y –en el caso 
de Mettini– las veladas en la buhardilla de uno de sus primeros amantes, 
leyendo los clásicos de la literatura argentina y del existencialismo francés 
(Cortázar, Borges, Sartre, Camus, etc.) mientras sonaban de fondo las sin-
fonías de Brahms (Mettini Vilas 2019, 171-176). Es decir, la alta cultura 
europea era uno de los principales vehículos de socialización en una sub-
cultura homosexual que se definía implícitamente por la distancia (geográ-
fica y vital) con respecto al puto de barrio. 

Sin embargo, España no formaba parte de esa cartografía imaginada 
de referentes culturales que marcaban la sofisticación de los entendidos: 

“Soñábamos con llegar a París, a Londres o a Roma. España, sumida en 40 
años de oscuridad, no nos llamaba la atención para nada” (Mettini Vilas 
2019, 176); “España nos resultaba como un territorio desconocido”.12 Me-
ttini pasó el periodo entre 1974 y 1977 recorriendo aquellos puntos de la 
geografía europea que asociaba con las sesiones de cine de vanguardia a las 

11	 Este relato coincide con el estudio de Cutuli e Insausti sobre los espacios de transgre-
sión marica (2014).

12	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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que había asistido en Buenos Aires. Durante ese periodo jugó también un 
papel central en la formación de la rama napolitana del grupo homosexual 
italiano Fuori, en línea con el argumento de este capítulo sobre la autoría 
que los exiliados argentinos ejercieron sobre los cambios en los países eu-
ropeos de acogida. Fue una oportunidad de trabajo en el Banco de Bilbao 
lo que le motivó a trasladarse finalmente a España en 1977. Más adelan-
te, echó raíces en Barcelona, donde otro exiliado (Pablo Stajnsznajder) le 
acogió en su apartamento y Armand de Fluvià le consiguió trabajo como 
traductor para la guía Spartacus para viajeros gais internacionales.13 

Como vengo argumentando, las derivas a través de las cuales estos 
exiliados se asentaron y pasaron la mayor parte de sus vidas en España no 
son resultado directo del magnetismo que ejercía la alta cultura europea 
(dentro de la cual, la cultura española figuraba, si acaso, de forma secunda-
ria), sino de una serie de contingencias relacionadas con consideraciones 
prácticas, oportunidades laborales y redes de apoyo articuladas en torno 
al nexo entre Anabitarte Rivas y Fluvià, sumadas a la atracción que ejer-
ció la contracultura barcelonesa a partir de 1976. Los recuerdos de Pablo 
Stajnsznajder van en esta misma línea. Nacido en una familia judía liberal, 
Pablo empezó militando en la izquierda siendo apenas un adolescente, mo-
tivado por el pensamiento crítico que circulaba entre sus compañeros del 
Colegio Nacional de Buenos Aires, una institución pública de reconocido 
prestigio y muy politizada. En sus palabras, “lo difícil era no militar a los 
13 años”.14 Tras unirse al FLH mientras estudiaba medicina, el golpe mili-
tar de 1976 le llevó a buscar posibles vías para dejar el país, contactando, a 
través de Héctor, con grupos gais de Israel, Canadá y España. Entre estos, 
el movimiento español fue el único que le ofreció los recursos y la red de 
apoyo para emprender el camino del exilio. A través de la mediación de 
Fluvià, Pablo tuvo la seguridad de que en Barcelona tendría un aparta-
mento para vivir, cedido por un activista del Front. Sumado a este factor 
logístico fundamental, Pablo había oído a través de una amiga de la familia 
que Barcelona era la “nueva Ámsterdam […] había mucha gente que vivía 
en comunidades y que hacían un tipo de vida alternativa y había una tra-
dición anarquista muy potente”.15 

13	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
14	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
15	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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Al mismo tiempo, Pablo distingue muy claramente entre la imagen 
de Barcelona, la de España en su conjunto y la de Europa. España “era el 
ejemplo de las cosas mal hechas” para los padres de Pablo, que sentían un 
gran apego por la cultura europea (sus abuelos solían hablar en francés), 
pero no así por lo hispano y mucho menos por la imagen que proyectaba 
el franquismo. Pablo, como Rubén, aprendió a imaginar Europa a través 
de las salas de arte y ensayo y de las lecturas y conversaciones de café, pero 
a esto se sumaba también el complicado legado familiar de los supervivien-
tes del Holocausto. El padre de Pablo, judío polaco, estudiaba ingeniería 
en Lyon cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y consiguió escapar a 
Argentina tras pasar por Barcelona y Lisboa. Por ello, al huir de la dictadu-
ra argentina trasladándose a España, Pablo sentía que se “estaba escapando 
y volviendo” a la vez, recorriendo en dirección contraria el trayecto de su 
padre. Mientras que Pablo llegó a asociar Barcelona con el cálido y dulce 
recibimiento que le dieron sus habitantes en 1976, el París de Cortázar 
se le presentaba como un lugar amenazante, frio y duro, vinculado a una 
prohibición familiar de hablar sobre lo que ocurrió en la Guerra Mundial 
y a la melancolía del “pasado mitológico” de una estirpe desaparecida.16 En 
otras palabras, si París era el centro de la “civilización” –y de lo que Pablo 
define como efectos del “colonialismo cultural” sobre Argentina–, conse-
cuentemente también lo era de la barbarie europea. La aparente paradoja 
que apuntó Stefan Zweig, la de los nazis capaces de aplicar tecnologías de 
producción industrial al exterminio de grupos humanos y a la vez dedicar 
sus veladas a la apreciación de la música clásica, sobredetermina el signifi-
cado que adquiere Europa para los descendientes de los supervivientes del 
Holocausto. El mismo papel secundario que siempre tuvo España en la 
representación de la alta cultura europea abría la posibilidad de establecer 
una relación más cercana e íntima con este país de acogida, evitando el 
peso de las idealizaciones adquiridas antes de emprender el exilio. 

En esta misma línea se sitúa el testimonio de Rubén Tosoni, que era 
original de Rosario y había militado en un grupo anarquista donde su 
homosexualidad era aceptada por sus compañeros, pero no así por los cua-
dros dirigentes. En 1973, a raíz del asesinato del líder sindical peronista 
José Ignacio Rucci (que simbolizaba una escalada general de la violencia 
política), Tosoni decidió trasladarse a Europa. Intentó primero establecer-
se en París, para seguir la estela de los grandes intelectuales argentinos (véa-

16	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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se Cortázar), pero en 1974 se mudó a Barcelona, una ciudad mucho más 
asequible y donde podía hablar en español. Aunque guiado inicialmente 
por factores prácticos, Tosoni encontró que Barcelona, habiendo sufrido 
tanto durante la Guerra Civil y bajo el franquismo (por su vinculación 
histórica con el anarquismo, el nacionalismo catalán y el europeísmo), era 
una ciudad abierta a aquellos y aquellas que sufrían una situación de in-
defensión o persecución. Bajo la apariencia “gris, derrotada” de la capital 
catalana, subsistía un fuerte espíritu de rebeldía que explotaría en las calles 
tras la muerte de Franco.17 Armand de Fluvià, que tuvo un papel fundacio-
nal en el movimiento de liberación homosexual de España, recuerda que el 
día que Franco falleció (20 de noviembre de 1975), en Barcelona la gente 
brindaba con champán o corría hacia las Ramblas para poder compartir 
su alegría en una especie de catarsis colectiva. Fluvià también describe el 
periodo entre 1975 y 1980 como los mejores años de su vida, marcados 
por una sensación sin precedentes de que todo estaba permitido.18 En esos 
años, los espectáculos travesti triunfaban en los cabarés y clubs de la ciu-
dad, incluyendo los shows del argentino Ángel Pavlovsky, que ni siquie-
ra usaba ropa femenina, bastándole su ingenioso sentido del humor, su 
voz y su lenguaje corporal para encandilar al público, con un talento que 
acabó catapultándole al estrellato televisivo (Mérida Jiménez 2016, 112-
114). Pavlovsky dio muestras de solidaridad con otros exiliados argentinos. 
Cuando Bertini y su pareja llegaron a Madrid en 1975, acudieron al club 
donde actuaba Pavlovsky, a quien habían conocido en Buenos Aires, y 
este les ofreció trabajo para que pudieran mantenerse.19 De esta forma, 
las redes entre exiliados operaban como mecanismo de apoyo mutuo al 
canalizar los recursos más esenciales, entre ellos el empleo, como veremos 
de nuevo en el caso de Héctor Anabitarte Rivas.

Los exiliados que abandonaron Argentina a partir de 1977, coinci-
diendo con el periodo álgido de la contracultura barcelonesa, se sintieron 
atraídos por los experimentos radicales con formas de vida y sexualidades 
alternativas que tuvieron lugar en la capital catalana en los últimos años 
de la década. Esta experiencia difiere de la de los exiliados que llegaron a 
España entre los últimos años del franquismo y los primeros meses de la 
transición (es decir, entre 1973 y 1976), quienes no tenían una preferencia 

17	 Entrevista con Rubén Tosoni, 6 de julio de 2016.
18	 Entrevista con Armand de Fluvià, 4 de julio de 2016.
19	 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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o intención formada, previa al exilio, de establecerse en la Península. Por el 
contrario, cuando Tomás (seudónimo con que me referiré al entrevistado, 
dado que este prefiere preservar su anonimato) y su pareja, miembro del 
FLH, decidieron abandonar Buenos Aires en 1977, Barcelona les atrajo 
como destino por su reputación de ciudad cosmopolita y abierta. La rea-
lidad no les decepcionó. Tomás describe la Barcelona de finales de los se-
tenta como una sociedad marcada por la cultura del anarquismo, solidaria 
y dispuesta a divertirse. Según Tomás, lo que les impulsó a emprender el 
camino del exilio fue la desaparición de amigos suyos, psicoanalistas gais 
que habían tratado a “subversivos” cuando estos así lo requerían. Tomás 
y su pareja sintieron que estaban en peligro, sabiendo que sus nombres 
estarían en las agendas de contactos de estos desaparecidos, lo que de por 
sí les convertía en sospechosos de subversión frente a los grupos de tareas 
que llevaban a cabo los secuestros y torturas. Huyendo de este ambiente so-
focante, de la institucionalización del miedo como mecanismo de control, 
en Barcelona se encontraron con una dinámica de cambio político diame-
tralmente opuesta. De hecho, Tomás compara el espíritu de la transición 
española con el del mayo del sesenta y ocho en París. Como si el régimen 
franquista solo hubiera conseguido retener de forma temporal el impulso 
de la liberación sexual de los sesenta; a finales de los setenta se vivía, en 
palabras de Tomás, un momento creativo de “promesa” y “adolescencia”, 
durante el cual se escenificaban en las calles y parques de Barcelona rituales 
colectivos de transgresión que ponían en cuestión los límites de lo permiti-
do y lo posible. Según Tomas, las Jornadas Libertarias, celebradas en 1977 
en el Parque Güell sin ningún apoyo institucional, capturan mejor que 
ningún otro acontecimiento lo que fue el espíritu de la Barcelona transi-
cional.20 Karmele Marchante, conocida entonces por su compromiso con 
el feminismo radical y su labor periodística en Mundo Diario, describió así 
lo que ocurrió durante esos cuatro días (y noches) de encuentro anarquista: 

Las Jornadas han sido un éxito de espontaneidad, de imaginación, de crea-
ción, de antiautoritarismo, de crítica al poder en plan cachondo […] Los 
anarcos piden las cosas a golpe de imaginación y humor. Todo estaba admi-
tido. Hubo una especie de pacto colectivo para que la libertad se convirtiera 
en ideología. Por eso cuando Pepe Ocaña, Camilo y Nazario, travestidos y 
traspuestos, se subieron al escenario, el orgasmo delirante se hizo colectivo. 
Mientras se iban quitando la ropa a los acordes de un “que se desnude y que 
se mee”, Pepe Ocaña consiguió el micro y entonó un pasodoble. La orquesta 

20	 Entrevista con un informante anónimo, 21 de julio de 2017.



149Una ciudad inventada

de rock que estaba actuando tuvo que callar, el personal sólo tenía ojos para la 
improvisada actuación de los travestis. Lo increíble se hizo realidad en el mo-
mento en que Ocaña espetó: “No soy gitana pura, soy gitana libertaria, por 
eso pido amnistía para todas las mariquitas”, a la vez que se orinaba en olor 
a aplausos. Los rubios europeos, que estaban de visita y que se suponía que 
están tan “à la page en todo”, no daban crédito a lo que veían. Quizá porque 
no están acostumbrados a conjugar el surrealismo con el sentido del humor y 
la ilógica libertaria (citado en Ribas 2017).

Rafael M. Mérida Jiménez, experto en la cultura queer barcelonesa de los 
setenta, relaciona las performances callejeras de Ocaña con una crítica de 
los preceptos religiosos y las instituciones burguesas heteronormativas que, 
a su vez, se retrotrae al movimiento anarquista que marca la vida sociopo-
lítica barcelonesa a lo largo del siglo XX. La Rambla, principal avenida del 
casco histórico de la ciudad, era también el escenario de las performances 
de Ocaña: llevando un mantón de Manila sobre los hombros, un clavel 
en la oreja, collares y maquillaje, se levantaba la falda o se desnudaba sor-
prendiendo a los paseantes. De esta forma –siguiendo a Mérida Jiménez– 
revelaba que la ropa (y otras formas de control social) podían despegarse 
del cuerpo (Mérida Jiménez 2016, 128-129, 148-151). Fue en la Ram-
bla donde Tomás y su pareja comenzaron a vender artesanías para poder 
mantenerse en sus primeros meses en el exilio, hasta que pudieron abrir 
una clínica psicológica. En esta nueva etapa profesional, los principales 
desafíos a los que se enfrentaron fueron el hecho de que el psicoanálisis es-
taba mucho menos extendido en España que en Argentina y el recelo que 
los homosexuales sentían hacia cualquier tipo de tratamiento terapéutico, 
dadas las experiencias de promoción estatal de terapias de “rehabilitación” 
(ahora llamadas de conversión) durante el franquismo (Huard 2021, 89-
9621). Los recuerdos de Tomás se alinean con un patrón común en los tes-
timonios orales de los exiliados argentinos: la identificación de una suerte 
de desfase cultural entre las sociedades argentina y española durante los 
setenta, debido a más de tres décadas de fuerte censura bajo el franquis-
mo. Había una especie de fijación entre muchos de los españoles de aquel 
entonces por ponerse al día, liberándose de las cadenas del autoritarismo 
y absorbiendo los cambios en las costumbres que se habían producido a 
nivel internacional mientras Franco estaba en el poder, incluyendo el cues-
tionamiento de la moral sexual tradicional. Es en este contexto en el que 

21	 Cf. entrevista con un informante anónimo, 21 de julio de 2017.
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podemos situar la trayectoria, activismo y producción intelectual de los 
exiliados Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz, a quienes dedi-
caremos el siguiente apartado. 

“Vivo a Madrid y Buenos Aires como si fueran dos barrios  
de una ciudad inventada” 

La cita de Ricardo Lorenzo que da título a este apartado se inspira en Las 
ciudades invisibles de Ítalo Calvino (obra que incluye también el epígrafe 
que encabeza este capítulo). Es una cita que sintetiza cómo la trayectoria 
del exilio se transforma en un camino de ida que nunca llega a ser de 
vuelta. De esta manera, el exilio difumina los límites entre las identidades 
nacionales, reemplazadas por una cartografía afectiva que constituye, en la 
imaginación individual, una “ciudad inventada”, “hecha de retazos” y en 
la que la nostalgia duele menos, al difuminarse entre las charlas infinitas 
en las cafeterías de Buenos Aires y las tardes de barra en los bares de Aran-
juez.22 Han pasado más de cuatro décadas desde que Anabitarte y Lorenzo 
llegaron por primera vez a España, sin imaginar entonces que este pasaría 
a ser su país de residencia permanente. Tras el final de la última dictadura 
argentina, volvieron por primera vez a Buenos Aires en 1983. Sin embargo, 
en palabras de Héctor Anabitarte, “la idea de vivir en la Argentina parecía 
imposible […] yo creo que no hay vuelta, los exiliados en general no te-
nemos posibilidad de volver realmente”.23 Al intentar desentrañar la idea 
de que no existe camino de retorno, Héctor explica que tanto el país de 
origen como el propio exiliado se ven transformados durante el periodo 
de separación y a la vez se van creando vínculos afectivos y compromisos 
profesionales en el país de acogida. Como dice Pablo Stajnsznajder, “hubo 
un momento en que yo tenía más amigos en Barcelona que en Buenos Ai-
res”.24 Asimismo, Pablo y Rubén Mettini subrayan que al regresar a Buenos 
Aires durante la dictadura experimentaron un fuerte choque que les per-
suadió de intentar desarrollar allí el resto de sus vidas. Pablo volvió a vivir 
en Buenos Aires entre 1979 y 1983 para terminar la carrera de medicina 

22	 Conversatorio de Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz con Gema Pérez Sánchez en el 
curso “SPA 330/GSS 350 P: Género y sexualidad. Pensamiento, activismo y ‘artivismo’ 
LGTBQIA+ en el mundo hispano”. Impartido en el Modern Languages and Literature 
Department de la University of Miami. 17 de septiembre de 2020.

23	 Véase nota al pie 22.
24	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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y describe ese paso como un “retroceso”, un “volver al abismo”, marcado 
sobre todo por la sensación de estar viviendo en un “jardín de infantes”, 
utilizando la expresión con la que María Elena Walsh daba cuenta de la 
pérdida de autonomía entre los ciudadanos, de la infantilización a través 
del miedo que se impuso bajo la dictadura. Como ejemplo del ambiente 
represivo, Pablo cita el hecho de que en una ocasión no le permitieron 
ingresar a una sala de cine por llevar zuecos.25 Igualmente, Rubén narra 
cómo su desinterés en volver a Buenos Aires (“yo ya no tenía ninguna gana 
de volver”) se vio acentuado durante una visita de unas semanas, cuando 
le arrestaron en la Avenida Santa Fe y pasó la noche en comisaría por estar 
en compañía de otros jóvenes y llevar un atuendo poco convencional (zue-
cos, un mono sin camisa, y pantalones anchos).26 Esta falta de libertad en 
aspectos tan cotidianos como la vestimenta, el uso del espacio público, o 
la enseñanza condicionó la imposibilidad del retorno. Como demostraré 
en este apartado, esta experiencia de exilio irreversible deriva también de 
la involucración en el panorama local de políticas sexuales que activistas 
como Héctor y Ricardo mostraron desde sus primeros meses en España. 

A bordo de un barco italiano, Ricardo y Héctor llegaron al puerto de 
Barcelona en 1977, siendo recibidos por Beba Eguía, escritora y crítica 
cultural que fuese compañera de David Viñas y Ricardo Piglia (Anabitarte 
Rivas 2005, 37-38). Aun estando conectados con los círculos de intelectua-
les argentinos exiliados en Europa, lo que define la experiencia de Ricardo 
y Héctor es su involucración en los cambios sociopolíticos acelerados que 
acontecen en España, manteniendo a la vez la llama del FLH en el exilio, al 
asumir la tarea de continuar con la correspondencia institucional del grupo 
(Fernández-Galeano e Insausti 2020). Es posible que el hecho de que Eguía 
–figura fundamental en la red de apoyo de Héctor y Ricardo– residiese en 
Madrid influyese en su decisión de asentarse en esta ciudad. Durante sus 
primeros meses en el exilio vivieron en una pensión y se mantuvieron es-
cribiendo biografías de personajes célebres (Pasteur, Bolívar, Sand, etc.) por 
encargo editorial. Fue a través de Eguía que consiguieron este trabajo, que 
les obligaba a escribir durante todo el día para ajustarse a plazos muy cortos 
de entrega. En febrero de 1977, le escribieron a título personal a Armand de 
Fluvià. En la carta explicaban que, aunque “el Destape parece real, y profun-
do, y Madrid no puede escapar a él”, seguían planteándose la posibilidad de 

25	 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
26	 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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mudarse a Barcelona, que continuaba siendo el “centro de las novedades de 
toda España”. En cualquier caso, lo que tenían muy claro es que, aun sin-
tiéndose “desarraigados”, iban a participar en los cambios que ocurrían día a 
día en su país de acogida: “participar en donde estemos de lo que haya. No 
hacer como esos españoles que vinieron a la Argentina en el 39 y se pasaron 
40 años hablando de Franco”.27 Se trata de una fascinante transposición 
de las lecciones del exilio republicano español de la década de los treinta 
por parte de exiliados homosexuales argentinos que cruzaron el Atlántico 
en sentido inverso tres décadas más tarde, habiendo aprendido que obse-
sionarse con el día a día de la política argentina no iba a abrirles el camino 
del retorno. La alternativa, según la carta, era seguir la premisa aristotélica 

“la realidad es la única verdad”; un lema de la Realpolitik que atraviesa el 
discurso de figuras tan dispares como Bismarck o Perón cuando quieren 
distanciarse del idealismo utópico (Perfil, 26 de julio de 2014). A la vez que 
esta cita indicaría que Anabitarte y Lorenzo consideraron el compromiso 
con las políticas de liberación sexual en España como una estrategia realista 
para ajustarse a las circunstancias dadas, su correspondencia pone también 
de manifiesto una cierta aproximación utópica a las redes transnacionales de 
activismo sexual (Fernández-Galeano e Insausti 2020). Desde principios 
de los setenta, Anabitarte, como representante del FLH, se refería a grupos 
homólogos en otros países como México y Portugal usando el término “mo-
vimiento homosexual”, dando una imagen de institucionalización que, a es-
tas alturas, era más una aspiración que una realidad.28 Los actos de escritura 
y la selección de términos que ponían de manifiesto la imaginación de unas 
redes activistas formalizadas, de alcance global, contribuyeron a materializar 
esa realidad.29 

Igualmente, al usar el sello oficial del FLH en su correspondencia con 
otros activistas durante el periodo del exilio, Héctor y Ricardo querían ex-
presar que el grupo continuaba operativo, como forma de transformar esa 

27	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1977. Carta a Armand de Fluvià y a Pablo Stajnsznajder, 4 
de febrero de 1977, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya. 
Sobre la correspondencia de Fluvià, ver Fernández-Galeano y Pérez Sánchez (2020).

28	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1974. Carta a Robert Roth, 6 de junio de 1974, Box 6, 
Folder 16, Robert Roth Papers, Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell 
University Library, Ithaca, EE.UU.

29	 Este argumento dialoga con la lectura que el crítico cultural Germán Labrador hace 
del movimiento 15M: “gracias a esta inflexión estética en el lenguaje, lo real conocido 
se negaba como lo único real posible y lo utópico pasaba así a imaginarse como real 
posible” (Labrador 2015, 12). 
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ficción en una realidad. En esta línea, en enero de 1978, Héctor y Ricardo 
retomaron a nombre del FLH en el exilio el intercambio con el activista 
neoyorquino Robert Roth, quien había sido su punto de contacto con los 
grupos gais estadounidenses cuando el FLH estaba operativo en Buenos 
Aires antes del golpe de estado de 1976. En su carta de 1978, Anabitarte 
formulaba la propuesta (que no llegó a materializarse) de organizar una 
conferencia en Nueva York sobre la represión homófoba bajo la dictadura 
argentina, colaborando con los grupos de gais latinos de la ciudad, para 
poder influir así sobre organismos internacionales como las Naciones Uni-
das. La carta describía también la situación en España, donde el movimien-
to homosexual se iba expandiendo en condiciones de semiclandestinidad. 
Anabitarte se ofrecía además a facilitar la colaboración entre los grupos 
madrileños con los que había entrado en contacto (Mercurio, Movimiento 
democrático de los homosexuales y el Frente Homosexual de Acción Re-
volucionaria) y sus homólogos estadounidenses.30 Vemos así que el exilio 
derivó en un estrechamiento de los vínculos entre las organizaciones del 
país receptor y las redes transnacionales en las que se habían insertado 
con anterioridad activistas como Anabitarte y Lorenzo. En este caso, los 
exiliados fueron no solo una población en busca de acogida y protección, 
sino un factor de activación de una militancia sexual situada entre lo local 
y lo global. 

Décadas antes de que internet facilitase la búsqueda de contactos per-
didos y personas desconocidas, Héctor y Ricardo intentaban recrear las 
redes del FLH en el exilio coleccionando recortes de prensa y escribiendo 
cartas a sus compañeros de lucha de otras latitudes. En mayo de 1978, 
Héctor le pidió a Roth que indagase acerca de un exiliado anónimo. Un 
miembro del FLH exiliado en Nueva York (¿Quizás el artista Juan Carlos 
Vidal?) le había enviado a Héctor el número 62 de la revista estadounidense 
Gaysweek de ese mismo mes, que a su vez republicaba una entrevista anóni-
ma de la revista sueca Revolt a otro exiliado del FLH que en esos momentos 
residía en París.31 Es decir, la cadena de transmisión de información y teji-
do de redes del exilio se inició con la entrevista en París (de qué forma los 
suecos entraron en contacto con este exiliado anónimo es un misterio); de 

30	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 7 de enero de 1978, Box 6, Fol-
der 16, Robert Roth Papers.

31	 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 18 de mayo de 1978, Box 6, 
Folder 16, Robert Roth Papers. 
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allí, a la publicación en Suecia; republicación en Estados Unidos; lectura 
por parte de otro exiliado residente en Nueva York; a través de envío postal 
llega al Escorial, en España; y de allí de regreso a Estados Unidos. Cada 
uno de los pasos a través de los cuales la entrevista circuló por el globo 
parecería indicar la fragilidad de redes que se extendían a través de lecturas 
fortuitas y vínculos personales. Sin embargo, alternativamente, también 
podría analizarse este episodio como botón de muestra de la implicación y 
dedicación de tiempo y recursos por parte de los partícipes que mantenían 
vivas estas redes (leyendo la prensa comunitaria, escribiendo cartas, yendo 
a la oficina postal, organizando actos y publicaciones de denuncia, etc.). 

Lo fascinante es que la procedencia de la entrevista en París que origi-
nó esta cadena de acontecimientos no es verificable. No hay carta de res-
puesta de Roth que confirme la identidad del exiliado anónimo y Héctor 
y Ricardo no recuerdan haberle identificado, según las indagaciones del 
experto en la historia del FLH, Juan Pablo Queiroz.32 En el documento no 
se identifica quien fue el entrevistador o la entrevistadora y la traducción al 
inglés corrió a cargo del editor de Revolt, Michael Holm, quien falleció en 
2013. El exiliado anónimo mencionaba que había un grupo homosexual 
que aún operaba en Buenos Aires a pesar de los grandes riesgos, pero no 
explicaba en detalle cuál había sido su vinculación con el FLH. Quizás se 
tratase de un simpatizante del FLH que había tenido conocimiento de las 
actividades del grupo estando en su órbita periférica sin llegar a integrarse 
formalmente en el mismo, lo que explicaría por qué otros exiliados del 
FLH no pudieron reconocerle.

Pero, dado que no podemos trazar la procedencia de la fuente, tam-
bién debemos contemplar la posibilidad de que fuese un acto de ficción, 
un dispositivo político destinado a concienciar y movilizar a través de la 
construcción narrativa de un exiliado arquetípico en el que convergen las 
múltiples expectativas, tropos literarios y estereotipos nacionales que dan 
forma a la percepción de la “tragedia homosexual” argentina por parte de 
los lectores gais europeos y estadounidenses. El exiliado anónimo narraba 
sus orígenes familiares de clase media-alta y sus estudios en el Instituto 
francés de Buenos Aires, así como su militancia universitaria de izquierdas, 
resultado de la conjunción entre su observación de la pobreza extrema en 
Argentina y su toma de conciencia como gay oprimido, o entre una injusti-
cia local y una identidad global (“At that time I did not realize the connec-

32	 Comunicación personal, 24 de marzo de 2021.
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tion, but now afterwards I know, that my gayness was the main reason for 
me to work politically. In the sexual area, I felt oppression myself ”) (“Gay 
in Argentina”). Este relato resonaba con el canon literario occidental, que 
ponía el acento en las experiencias de los homosexuales de origen privile-
giado que, a través de las relaciones sexo-afectivas interclasistas, tomaban 
consciencia de las operaciones múltiples de los sistemas de jerarquización 
y opresión. Pensamos aquí en el Maurice de Edward Carpenter, la fascina-
ción de Christopher Isherwood por los jóvenes de clase trabajadora, o la 
militancia antifascista de Daniel Guérin (Tamagne 2003, 85-88; 262-269). 
Si bien el relato del exiliado anónimo activaba esta genealogía intelectual 
y sexo-política, apelando así a la simpatía de los lectores europeos que se 
identificaban con la misma, lo cierto es que este mismo relato se presen-
taría como excepcional si lo leemos desde la perspectiva de las historias 
de vida de los miembros del FLH. Aquellos que pertenecían a las clases 
medias o altas y se identificaban con la tradición intelectual francófila en 
Argentina –incluyendo a Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Pepe Bian-
co– no militaron activamente en organizaciones de izquierdas (Fernán-
dez-Galeano 2019, 615-616). Quizás la experiencia del exiliado anónimo 
se asemejase más a la del guerrillero brasileño Herbert Daniel, quien había 
sido víctima de la persecución dictatorial (dirigiéndose al exilio) por una 
militancia revolucionaria que en algunos ámbitos se consideraba incompa-
tible con vivir abiertamente la homosexualidad (Green 2018). 

El exiliado anónimo narraba haber pasado cerca de un año internado 
extrajudicialmente en un campo de concentración en Trelew (Patagonia 
argentina), sometido a torturas físicas que incluían la fracturación de hue-
sos y la inanición, hasta que algunos familiares influyentes consiguieron 
que fuese liberado. Ante una pregunta sobre si la gaicidad en sí misma po-
día conllevar este mismo tipo de internamiento, el exiliado anónimo res-
pondía afirmativamente, pero usando el modo gramatical subjuntivo para 
dar a entender que no hablaba desde la experiencia propia, sino en base a 
suposiciones (“if the gay can be suspected to have had anything to do with 
a gay movement, which is considered political and illegal, he would of 
course be sent to the same kind of camps as I was” [“Gay in Argentina”]). 
Para concluir, el exiliado anónimo apelaba a los lectores del norte de Euro-
pa a que enfocasen sus esfuerzos solidarios hacia España y Portugal, donde 
los procesos de transición democrática habían abierto oportunidades de 
cambio para los gais, con la esperanza de que la situación en Argentina 
mejorase en el futuro. Más allá de las dudas acerca de la procedencia de la 
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entrevista, esta apelación final da muestra de lo que suponía la mentalidad 
internacionalista de los movimientos de liberación sexual de los setenta.33 
De acuerdo con esa mentalidad, la lucha de una organización era la de to-
das, los logros que se conseguían en Madrid o Barcelona abrían el camino 
de vuelta a la libertad para los argentinos que vivían bajo una dictadura y 
la solidaridad que se construía a través de la correspondencia personal y las 
publicaciones gais era la mejor forma de denunciar los abusos del poder 
estatal en todos lados. En otras palabras, para los exiliados gais latinoame-
ricanos, las movilizaciones que ocurrían en el sur de Europa no eran ni 
algo ajeno ni un modelo finalizado a implementar en sus propios países, 
sino parte integral de una lucha que atravesaba fronteras y que les atañía 
plenamente. 

Hay que destacar en este sentido las aportaciones que Anabitarte y 
Lorenzo hicieron a los debates pioneros sobre política sexual en la España 
de la transición a través de la prensa, la correspondencia y libros mono-
gráficos. Estas aportaciones se sitúan en el terreno de la crítica radical a 
la capacidad del Estado y el mercado de consumo de cooptar el erotismo 
disidente. Ya en febrero de 1976, Armand de Fluvià debatía por carta con 
Anabitarte acerca del riesgo potencial de que la muy anunciada liberación 
sexual acabase limitándose a un nuevo privilegio de clase. A esas alturas 
del destape empezaban a aparecer escenas de desnudos (sin incluir genita-
les) en películas y revistas, ampliando las posibilidades de consumo de los 
hombres heterosexuales de clase media y alta, pero esta tolerancia implícita 
todavía no se veía reflejada en los códigos legales ni incluía al homoerotis-
mo.34 Al mismo tiempo, como señala el crítico cultural Francisco Fernán-
dez de Alba, durante los setenta, con anterioridad incluso a la muerte de 
Franco, las revistas preferidas por la intelectualidad progresista (tales como 
Triunfo y Cuadernos para el Diálogo) venían publicando artículos sobre 
temas tabú en España, incluyendo el cambio de sexo, recurriendo para ello 
a la cobertura internacional (Fernández de Alba 2020, 42-68). 

33	 Esa mentalidad se acerca a lo que Germán Garrido ha denominado cosmopolíticas: 
“Las cosmopolíticas queer que se derivan de la obra de Moreno, Copi y Perlongher no 
son puestas en marcha por ‘ciudadanos del mundo’ o miembros de una elite selecta 
sino, más bien, por sujetos que no gozan de una ciudadanía plena en sus propios países 
de origen y que desarrollan lazos afectivos y alianzas políticas transnacionales” (Garrido 
2017, 3-4).

34	 Fluvià, Armand de. 1976. Carta a Héctor Anabitarte, 8 de febrero de 1976, Unidad 
132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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Entre finales de los setenta y principios de los ochenta, Anabitarte y 
Lorenzo participaron en sendas articulaciones de la política sexual de la 
transición, en las sesudas discusiones teóricas sobre el nexo entre sexuali-
dad y opresión/liberación y en la producción de “pornosoft” para consumo 
popular. Con respecto a la primera faceta, destaca su monografía Homo-
sexualidad: el asunto está caliente (1979), una genealogía del comporta-
miento homosexual desde la mitología clásica a los movimientos sociales 
contemporáneos. Esta obra transpiraba la visión liberacionista de la sexua-
lidad, según la cual cualquier categoría o conducta identitaria, en tanto 
que regulación de una libido inherentemente pansexual (ya sea mediante 
los roles de género, las prácticas sexuales ajustadas al binario activo/pasivo, 
o la fijación del objeto sexual) era contraria al impulso básico de la libertad 
humana. Siguiendo este argumento, la liberación sexual sería piedra de 
toque en la abolición de la sociedad de clases fundamentada en el orden 
heteropatriarcal (Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz 1979, 15). A pesar del 
tono provocador del texto, el censor a cargo de su lectura no puso ningún 
reparo a su publicación, dado que el gobierno había emprendido la senda 
de liberalización del panorama editorial.35

Sin embargo, esta liberalización tuvo sus límites, como revela un ar-
tículo sobre la censura del Libro rojo del cole que Ricardo y Héctor escri-
bieron en mayo de 1980. El libro había sido repartido por una junta de 
distrito del Ayuntamiento de Madrid entre varios directores de colegios. 
El editor fue arrestado y acusado de “ataque a la moral pública” y “escán-
dalo público”, bajo la premisa de que el libro invitaba a los escolares a 
experimentar con las drogas, erosionaba la familia tradicional y ponía en 
cuestión la autoridad. La educación sexual se constituía así en un nuevo 
campo de batalla en la lucha contra la censura y el autoritarismo. El Libro 
rojo tenía poco de revolucionario a estas alturas, habiendo sido editado por 
primera vez en Dinamarca en 1968. Sin embargo, en la España de prin-
cipios de los 80, plantear en las escuelas la posibilidad de “una sexualidad 
gratificante y libre de angustias” generaba ampollas entre los miembros 
del gobierno y los medios de prensa conservadores.36 Las organizaciones 
gais, como EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua), 
identificaron un paralelismo entre los argumentos usados por el gobierno 

35	 Expediente 05399, 19 de mayo de 1980, Signatura 73/07251, Archivo General de la 
Administración.

36	 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”, Folder 33, Box 4, Robert Roth Papers. 
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para denegarles la legalización, y aquellos que se pusieron en circulación 
para denigrar el papel de la educación sexual, asimilándola con la “corrup-
ción de menores”. Como forma de socavar el acto de censura del gobierno, 
EHGAM sacó un comunicado citando las páginas que el Libro rojo le 
dedicaba a la homosexualidad: 

Los homosexuales se acarician y hacen el amor de la misma manera que los 
demás […] su amor y sus sentimientos son tan verdaderos como los de los de-
más […] existen otras culturas y otras morales para las que la homosexualidad 
es tan normal y estimable como cualquier otra forma de sexualidad […] no se 
sabe por qué una familia ha de basarse solo en el matrimonio hombre mujer.37 

Educar a la infancia en la idea de que la homosexualidad es una variante 
igualmente válida que la heterosexualidad en el desarrollo de la vida afec-
tiva y erótica del individuo –a la vez que el Libro rojo evitaba definir estas 
categorías como ontológicamente estables– constituía en este momento la 
nueva frontera del radicalismo sexo-político. 

En su artículo, Héctor y Ricardo intervinieron en el debate destacando 
que el libro circulaba libremente en el resto de Europa y argumentando 
que la reacción ultraconservadora que se había despertado en España de-
mostraba que el país todavía no se había homologado a su entorno. De esta 
forma, jugaban con miedos y complejos muy extendidos entre la opinión 
pública española, consciente de que la herencia sociocultural de cuatro 
décadas de dictadura jugaba en contra de las aspiraciones de democratiza-
ción y europeización acelerada. Según el artículo, la idea de una sexualidad 
fluida y recreativa provocaba inevitablemente una reacción contraria entre 
algunos sectores: “Primero la homosexualidad escapó de los manicomios, 
ahora escaparía de los mismos homosexuales […] el asunto se vuelve in-
contenible […] Es como si un cartucho de dinamita fuera introducido en 
todos los culos de la sociedad”.38 Este texto es botón de muestra de cómo, 
a principios de los ochenta, el lenguaje y las demandas del movimiento gay 
hacían frente de forma directa –con dinamita en los culos de la sociedad– a 
unas políticas estatales que pretendían poner cortapisas al cuestionamien-
to del monopolio moral de la familia tradicional. En este contexto, los 

37	 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”.
38	 Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas, “La tolerancia no incluye la homo-

sexualidad”, 16 de mayo de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional 
de Catalunya. 
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materiales eróticos ofrecían una estrategia de provocación y desafío de los 
marcos sociales normativos que expandía los límites formales del activismo.

Durante su exilio en España, una de las fuentes de ingreso de Héc-
tor y Ricardo fueron las novelas eróticas, tal y como detalla Héctor en su 
biografía, en la que las describe como “porno blando” cuya venta estaba 
prohibida a los menores de 18 años. Entre los títulos de sus novelas se 
encuentran La farmacia de la pasión, La muchacha de las sábanas negras y 
Boquita hambrienta. Según Anabitarte Rivas, “las instrucciones indicaban 
que al menos un coito por capítulo y en el último los pecadores debían ser 
castigados, no lo hacía, triunfaban y el director de la colección se lo permi-
tía” (Anabitarte Rivas 2005, 43-44). De esta forma, Anabitarte Rivas usaba 
el porno softcore como acto de resistencia, evitando el desenlace dramático 
de las novelas que se venía usando como coartada para el contenido explí-
cito de las mismas, ante el moralismo de los sectores conservadores. Por 
otro lado, a la vez que Anabitarte Rivas desafiaba ese convencionalismo, la 
editorial Ceres se lo permitía, dando muestras así de un acuerdo tácito en-
tre industria y creadores, a raíz del cual se van poniendo a prueba gradual-
mente los límites de la permisividad del Estado posfranquista. Anabitarte 
Rivas escribía con el apodo de Gian Kisser y las obras eróticas que publicó 
con Ceres están catalogadas en la Biblioteca Nacional. En una carta que les 
envió a Armand de Fluvià y Jordi Petit el diez de junio de 1980, Héctor se 
refirió a la posibilidad de usar el erotismo softcore como estrategia activista, 
contribuyendo a construir un discurso “progresista” sobre la homosexuali-
dad que fuese accesible para un público mayoritario:

Ya hemos escrito 10 novelas eróticas. Se nos ocurre pensar que se podrían 
escribir en ese estilo, pero gai y progres, más progres (casi no nos censuran en 
Ceres). ¿La gente de Party podría estar interesada? El FAGC, no oficialmen-
te, ¿podría interesarse? Por dos motivos: difundir la homosexualidad entre la 
gente que “no lee”, y además, podría ser una fuente de recursos […]. Pienso 
que los movimientos deben abarcar tanto la edición de las publicaciones “no 
políticas” como los llamados lugares de ambiente.39

En esta carta, Héctor aboga por un modelo de activismo homosexual que 
se aleja del elitismo intelectual para intentar acercarse, a través de las pu-
blicaciones eróticas, a personas que frecuentaban el “ambiente” sin tener 

39	 Anabitarte Rivas, Héctor y Ricardo Lorenzo Sanz. Carta a Armand de Fluvià, 10 de 
junio de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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una consciencia política muy formada.40 Por otro lado, según el periodista 
Carlos Santos, los exiliados políticos argentinos jugaron, en general, un 
papel significativo en dotar a las publicaciones eróticas que se multipli-
caron exponencialmente en España a finales de los setenta de un aire de 
sofisticación e intelectualismo. Según el mismo Santos, el anhelo extremo 
de libertad sexual de los españoles se alineaba con los altos márgenes de be-
neficio que las revistas eróticas producían para compañías como el grupo 
Zeta, que editaba Interviú, Penthouse y otras revistas donde “el sexo deja de 
ser privado pecaminoso y oculto”. Con respecto a la contribución de los 
exiliados argentinos, Santos los describe como 

activos, imaginativos y eficaces […] excelentes profesionales, todos con títu-
los universitarios, que aprenden el oficio en unas horas y escriben con mu-
chísima soltura. Nunca, ni antes ni después, habrá una revista porno escrita 
en un castellano tan perfecto como las que edita en estos años el grupo Zeta 
(Santos 2015, 306-307). 

De forma similar, Herbert Daniel, un guerrillero gay brasileño que vivió 
en Portugal en los meses siguientes a la Revolución de los Claveles, encon-
tró en la revista Modas e Bordados un medio tanto de subsistencia como 
de difusión de la lucha feminista. Como afirmaba el propio Herbert con 
un sentido del humor finísimo, “¿qué mejor final podría haber en la vida 
de un terrorista retirado que convertirse en redactor de Modas e Bordados?” 
(Green 2018, 163). El historiador James N. Green destaca que fue durante 
esta etapa que Herbert comenzó a vivir abiertamente su homosexualidad, 
acercándose al movimiento feminista y escribiendo sobre asuntos muy dis-
pares, desde la Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en México en 
1975, hasta el papel de Marilyn Monroe, su icono gay más preciado, como 
objeto trágico de fantasía (Green 2018, 165-167). Tanto las publicaciones 
feministas de Herbert en una revista de bordados como la convicción de 
Héctor y Ricardo de que el porno blando era un medio privilegiado de ac-
tivismo homosexual apuntan hacia un campo de investigación que ofrece 
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre las aportaciones de los exiliados 
sexo-disidentes latinoamericanos: el de la escritura en los márgenes de la 
alta cultura, publicaciones de bajo coste con un alto número de lectores y 
lectoras, que abrían espacios de resistencia en los intersticios de una activi-
dad editorial enfocada en las ganancias y que no tenían un afán intrínseco 

40	 Sobre la relación entre activismo gay y softcore, véase Sikk (2016).
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de perdurar. De forma similar, a pesar de que el exilio se solía pensar como 
una solución temporal, acabó dejando rastros indelebles tanto en las vidas 
de los exiliados como en los países a los que llegaron. 
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Un museo en el exilio:  
Mário Pedrosa y el arte como resistencia

Elisa Amorim Vieira 

“Ser revolucionário é a profissão natural  
de um intelectual”1  

(Mário Pedrosa).

A principios de los años 1970, mientras el planeta vivía el recrudecimiento 
de las incertidumbres y tensiones de la Guerra Fría, Brasil experimentaba 
la ilusión del llamado “milagro brasileño”,2 al mismo tiempo que sufría el 
periodo más intenso de represión y violencia política de la historia del país, 
llevada a cabo por los militares en el poder. Entre los muchos activistas, 
artistas e intelectuales que sufrieron persecución y tuvieron que marcharse 
al exilio, estaba Mário Pedrosa, el más prominente crítico de arte de Brasil 
en el siglo XX, militante marxista ligado a la Oposición de Izquierda Inter-
nacional, además de periodista, editor y profesor de historia del arte. Sin 
jamás disociar sus actividades en los campos de la estética y de la política, 
Pedrosa fue el principal responsable por una generación de artistas que re-
volucionó el escenario de las artes plásticas del país. En el momento actual, 
en que los valores más elementales de la democracia y del derecho a la vida 
vuelven a ser amenazados por los que se instalaron en el poder en Brasil, 
más que nunca se hace necesario recordar a Mário Pedrosa y su incansable 
labor en defensa de los derechos democráticos y de una sociedad igualitaria 
y justa.

Las circunstancias que llevaron el crítico brasileño al exilio en Chile y, 
posteriormente, en Francia nos insertan en un momento excepcional de la 

1	 Entrevista en el periódico O Pasquim, Rio de Janeiro, año XIII, no 646, 12-18 noviem-
bre, 1981. 

2	 El llamado “milagro económico brasileño” fue el término utilizado por el gobierno 
militar para designar el incremento de la economía y la baja de la inflación. Como 
afirman las historiadoras Lilia Schwarcz y Heloisa Starling, el milagro tenía una expli-
cación terrena. La buena performance económica se debía a la desinformación debida a 
la represión a los opositores y la censura a los medios de comunicación, impidiendo la 
divulgación de críticas a la política económica (Schwarcz y Starling 2015, 452).
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historia latinoamericana del siglo XX. Perseguido por el régimen dictatorial 
instaurado en Brasil en 1964, que abrió contra él un proceso judicial por 
divulgar en el extranjero las desapariciones de presos políticos, asesinatos 
y torturas, Mário Pedrosa se vio obligado, a finales de julio de 1970, a 
refugiarse en el Consulado de Chile en Rio de Janeiro, donde permaneció 
por tres meses hasta obtener el salvoconducto que le permitió viajar a San-
tiago.3 En agosto,4 el New York Review of Books publicó una carta abierta 
al presidente de Brasil, el general Emilio Garrastazu Medici, firmada por 
un grupo de más de cien artistas e intelectuales, entre ellos, Pablo Picasso, 
Alexander Calder y Henry Moore, en la cual protestaban contra la perse-
cución política a Mário Pedrosa y responsabilizaban al gobierno brasileño 
por su integridad física, apuntando su importancia en cuanto crítico de 
arte y pensador: “une des expréssions les plus accomplies de l’intelligence 
d’un pays qu’il a toujours brillamment representé et su défendre avec in-
transigeance et courage” (Centro Cultural Banco do Brasil 1992, 71).5 
Mário Pedrosa llegó al Chile de Salvador Allende el primero de octubre de 
1970, a los 70 años. Allí lo invitaron a actuar como profesor de Estética 
y de Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes de Santiago y como 
miembro del Instituto de Arte Latinoamericano. Así empezó su segundo 
exilio, que duró hasta el 9 de octubre de 1977, cuando se canceló el man-
dato de prisión contra él y pudo, finalmente, volver a Brasil. En una en-
trevista al periódico O Pasquim,6 publicada en noviembre de 1981, Mário 
Pedrosa comentó sus dos exilios (el primero, de 1937 a 1945, a Francia y 
Estados Unidos; el segundo, de 1970 a 1977, a Chile y Francia) y observó 
que, después de terminados sus estudios universitarios −fue estudiante en 
la Facultad de Derecho de la Universidade do Brasil de 1920 a 1923−, ha-
bía pasado la mayor parte de su vida en la ilegalidad.

3	 Mário Pedrosa, juntamente con ocho compañeros más, entre ellos Carlos Senna Fi-
gueiredo y su compañera Maria Regina Pedrosa, sobrina de Mário, fue procesado por 

“difamar” al Brasil en el extranjero. A Maria Regina Pedrosa la acusaron de haber llevado 
a Inglaterra un gran informe sobre las violaciones de los derechos humanos en Brasil 
que habría sido entregado al diplomático brasileño Miguel Darcy y su mujer Rosisca y, 
posteriormente, a la Amnistía Internacional (Pellegrino 1982, 10). 

4	 La carta de los artistas fue escrita en 1971, después de que Mário Pedrosa fuera encua-
drado en la Ley de Seguridad Nacional (Karepovs 2017, 167).

5	 “[U]na de las expresiones más completas de la inteligencia de un país al que siempre ha 
representado de forma brillante y al que ha sabido defender con intransigencia y valor” 
(traducción propia).

6	 Entrevista publicada en O Pasquim, el 18 de noviembre de 1981, en la que participaron, 
entre otros, Ziraldo, Lygia Pape, Ferreira Gullar, Jaguar y Hélio Pellegrino.
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En 1971, el presidente Salvador Allende invitó a Pedrosa a fundar y 
organizar un museo de arte moderno que contara con la adhesión de artis-
tas de todas partes del mundo y que fuera un testimonio de la solidaridad 
internacional con el pueblo chileno, así como con el proyecto de cambio 
social y político que su gobierno intentaba llevar a cabo. El episodio −poco 
conocido en Brasil y quizás no muy comentado en Chile− de la organiza-
ción y fundación del Museo de la Solidaridad Salvador Allende revela el 
carácter internacionalista de las actividades de Pedrosa, su amplia red de 
contactos y la imposibilidad de disociar su concepción de arte de la mili-
tancia política. El objetivo de este texto es presentar las circunstancias que 
llevaron a Mário Pedrosa al exilio en Chile y luego en Francia, a la vez que 
se comenta la organización del Museo de la Solidaridad, su fundación en 
1971 y, tras el golpe de Augusto Pinochet, del 11 de septiembre de 1973, 
al exilio itinerante del propio Museo por Europa.7 Para esa tarea, han sido 
imprescindibles los numerosos artículos que Pedrosa escribió a lo largo de 
décadas en diversos periódicos, las cartas a los amigos, a la familia, a los 
artistas, así como los comentarios de estudiosos de su obra crítica, como 
Otilia Arantes, y de su pensamiento político, como Isabel Loureiro, Dai-
nis Karepovs y Everaldo de Oliveira Andrade, entre otros. Agradezco muy 
especialmente a los funcionarios del Archivo del Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende que me permitieron conocer el rico acervo dedicado a la 
fundación del Museo y a Mário Pedrosa.

Una historia en la maleta

El viejo crítico de arte que llega a Santiago de Chile en octubre de 1970 
trae en la maleta una larga historia de vida dedicada al arte y a la transfor-
mación social. Nacido en un ingenio azucarero en el interior de la provin-
cia Pernambuco, la familia decidió enviarlo a estudiar en Suiza en 1913, 
donde permaneció durante dos años. Al volver a Brasil, ingresó en la Facul-
tad de Derecho de Rio de Janeiro, entró en contacto con los Modernistas8 

7	 Como consecuencia de las circunstancias políticas, el Museo se desdobla en tres insti-
tuciones de distintos nombres: el Museo de la Solidaridad (MS, 1971-1973); el Museo 
Internacional de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA, 1975-1990) y, por último, 
el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA, 1991-hasta la actualidad).

8	 El movimiento modernista brasileño, ocurrido en las letras y en las artes plásticas, tuvo 
como marco oficial la Semana de Arte Moderna que se realizó entre los días 11 y 18 de 
febrero de 1922, en el Teatro Municipal de São Paulo. Las figuras más emblemáticas 
del movimiento fueron los escritores Mário de Andrade, Oswald de Andrade y Manuel 
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de São Paulo y con las ideas socialistas. En 1925, se afilió al Partido Comu-
nista Brasileño que, dos años después, lo envió a la Unión Soviética para 
estudiar en la Escuela Leninista de Moscú. Al llegar a Berlín, sin embargo, 
Mário se puso enfermo y tuvo que detenerse para tratarse. Esa circunstan-
cia adversa le permitió estrechar los lazos con la Oposición de Izquierda 
Internacional, en especial con Pierre Naville, director de la revista La lutte 
de classe. Al saber de la expulsión de León Trotski de la URSS, Pedrosa de-
sistió de seguir viaje a Moscú, profundizando una trayectoria de activismo 
fiel a las ideas revolucionarias y contraria a la política de Josef Stalin. Por 
otro lado, la relación que pasó a mantener con los artistas surrealistas en 
este mismo periodo marcó definitivamente su visión del arte, defendiendo 
su autonomía y la preservación y ampliación de la libertad del artista.9 
Décadas después, en un artículo publicado en el Correio da Manhã el 27 
de agosto de 1967, intitulado “Surrealismo ontem, super-realismo hoje”, 
escribió: “O surrealismo quis sempre ser a poesia e a revolta em estado 
permanente. A arte para ele era apenas um meio, como outro, de modi-
ficar o homem por dentro, enquanto a revolução o modificava por fora, 
nas instituições. O revolucionário, como qualquer outro, sonha” (Pedrosa 
2000b, 255-256). La referencia al sueño, explica Pedrosa, no es para nada 
una apología a la evasión o a la vida sobrenatural, sino una expresión de la 
voluntad de transformación general de las relaciones sociales. Más adelan-
te, en el mismo ensayo, comenta la obra de René Magritte y el “processo de 
violação e alargamento constante do velho espaço-tempo convencional e 
estático” (2000b, 258), lo que relaciona con el lenguaje cinematográfico y 
con “um mundo de transformações simultâneas incessantes” (2000b, 260).

Como explica Otília Arantes, poco a poco la lucha por ampliar la per-
cepción y la divulgación de los nuevos lenguajes artísticos, manteniendo 
siempre la militancia política, lleva a Mário Pedrosa a dedicarse al campo 
artístico durante casi cincuenta años, siendo uno de los grandes responsa-
bles de la actualización del arte moderno en Brasil y el principal incentiva-
dor de los nuevos artistas. Sin jamás disociar la revolución social del arte 

Bandeira. Entre los artistas plásticos, Tarsila do Amaral, Vicente do Rego Monteiro, 
Lasar Segall, Di Cavalcanti e Ismael Nery. El movimiento conjugó rasgos nacionalistas 
e internacionalistas.

9	 Según Otília Arantes, estudiosa de la trayectoria y del pensamiento de Mário Pedrosa, 
el primer contacto del crítico brasileño con los surrealistas se dio en Paris, en 1928, y 
desde entonces se ha mantenido siempre muy próximo a André Breton, llegando a 
traducir para el portugués el Manifiesto por un arte independiente, coescrito por Trotski 
y Diego Rivera (Arantes 2004b, 14).
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de vanguardia, al volver de su primer exilio, en 1945, pasa a ser el primero 
a estimular el arte abstracto en el país, tornándose su principal teórico. 
En la década de 1960, reconoció el advenimiento del arte posmoderno y 
cuestionó algunos de sus aspectos retrógrados. Su actividad en la prensa 
nacional –en particular, en los periódicos Correio da Manhã, Tribuna da 
Imprensa y Jornal do Brasil− se tornó fundamental para la diseminación de 
sus ideas en defensa de la autonomía del arte y de la experiencia artística 
como “ejercicio experimental de la libertad”, expresión preferida de Pedro-
sa en los años sesenta.

Para comprender su defensa militante del abstraccionismo y del con-
cretismo, vale remitirnos a un artículo del 3 de noviembre de 1951, publi-
cado en la Tribuna da Imprensa, en el que afirma que 

os pesquisadores da visão dinâmica são o que há de mais contrário do escapis-
mo. Para eles a arte não é um mundo à parte, um refúgio à “torre de marfim”, 
à velha ilusão da “arte pela arte”. Al contrário, eles se colocam com os dois pés 
sólidamente fincados nas possibilidades do presente (2000a, 179). 

A estas observaciones se suman el recuerdo de que el arte concreto nació 
con la Revolución Rusa y que la posterior partida de Malevitch y la de 
Kandinsky, que coincidieron con el suicidio de Maiakoviski, no fueron he-
chos fortuitos. El crítico impreca contra la imitación de la realidad inme-
diata preconizada por el realismo socialista y apunta esa tendencia como 

“a glorificação da burocracia dirigente do Estado soviético” (2000a, 182).
Es esa comprensión del arte como espacio de experimentación y de 

libertad que llevará a Mário Pedrosa a apoyar, incentivar, promover una 
de las generaciones más brillantes y revolucionarias de artistas brasileños, 
los autodenominados neoconcretistas, entre los cuales se cuentan, Hélio 
Oiticica, Ligia Clark y Ligia Pape. En ese contexto, Pedrosa se aproxima 
de forma entusiástica al arte ambiental de Oiticica, a los happenings, perfor-
mances y otras manifestaciones artísticas que se contraponían a los valores 
del mercado y proponían la desacralización del arte. La reflexión acerca de 
la obra de Ligia Clark se torna fundamental para su percepción de la sus-
titución de la actitud estética contemplativa para la idea de participación 
del espectador. 

El nuevo escenario del arte en Brasil también lo llevó a defender una 
concepción museográfica igualmente innovadora. En el catálogo de la ex-
posición “Projeto Cães de Caça”, realizada en 1961 en el Museu de Arte 
Moderna de Rio de Janeiro (MAM-RJ), Pedrosa defendió que los museos 
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de arte contemporáneo no podían ser confinados a las actividades tradi-
cionales de la entidad, restringiéndose a guardar y exponer obras maestras 
(2004, 341). Desde su punto de vista, los museos deberían ser laborato-
rios de experiencias culturales que permitieran vivencias estéticas como 
las propuestas por Oiticica, en las que el artista rompía con el marco del 
cuadro y se deshacía de los soportes de la obra de arte tradicional. Esa re-
flexión seguramente ha sido fundamental para la actividad más relevante 
que le estaba reservada en Chile, la de organizar el Museo de la Solidaridad, 
a partir de una invitación de Salvador Allende. Como explica Claudia 
Zaldívar, actual directora del Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 
la idea fundacional del Museo surgió en marzo de 1971, en el marco de la 

“Operación Verdad”, un encuentro de intelectuales y artistas internacio-
nales invitados por Salvador Allende para observar las transformaciones 
llevadas a cabo por su gobierno. La iniciativa de promover donaciones de 
obras de arte en los medios artísticos europeos, lo que iba a permitir al go-
bierno de la Unión Popular crear un museo para el pueblo chileno, fue del 
crítico de arte español José María Moreno Galván y del senador italiano 
Carlo Levi. A partir de aquel encuentro, se nombró un Comité Ejecutivo, 
cuya presidencia quedó en manos de Mário Pedrosa, quien se valió de su 
prestigio como crítico de arte, de exdirector del Museu de Arte Moderna 
de São Paulo y de una amplia red de conocimientos en el mundo del arte 
para impulsar la movilización solidaria de los artistas.

Imbuido en la misión que le fuera confiada por el presidente Allende, 
Pedrosa dirigió una carta, en enero de 1972, a los artistas del mundo, a 
quienes trataba de “estimados compañeros”, explicándoles el origen de la 
creación del Museo y la importancia de ese gesto de solidaridad en aquel 
momento histórico en el cual el pueblo chileno y su gobierno trataban 
de construir un camino hacia el socialismo y el perfeccionamiento de la 
democracia. La carta también informaba que diversos artistas de diferentes 
países ya habían enviado obras en señal de apoyo. En mayo de aquel año se 
inauguró el Museo, teniendo como “vedette propagandística”, en palabras 
de Carla Macchiavello, el gallo pintado por Joan Miró especialmente para 
el Museo. Tanto para Salvador Allende como para Mário Pedrosa, la obra 
simbolizaba el canto de la “nueva alborada”. Además, para el crítico brasi-
leño: “El gallo de Miró representaba también la heterogeneidad del Museo 
y la visualidad que podía tomar el apoyo político, en cuanto permitía leer 
sus formas abstractas a partir del lirismo surrealista sin un contenido social 
evidente o como “un llamado a la acción revolucionaria” (Macchiavello 
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2012, 39). Se percibe, por esa declaración, que Pedrosa no perdía la opor-
tunidad de defender el arte abstracto y el surrealismo, manifestaciones que 
no necesitaban exponer de manera tajante su fuerte potencial político para 
afirmar el compromiso con la transformación social. Como observa Flávio 
Moura, para el crítico pernambucano, “a foça expressiva da forma é um in-
dutor poderoso da ‘reeducação da sensibilidad do homem’” (Moura 2014, 
2). Pero más allá de las cuestiones de orden artística o política, la organiza-
ción del Museo de la Solidaridad involucró a un grupo de personas unidas 
por un propósito fundamentalmente ético. Al recordar el periodo en que 
colaboró con Pedrosa en el Chile de los setenta, Dore Ashton, la influyente 
crítica de arte norteamericana, escribe:

Revisando documentos de la emocionante época de 1972, cuando el Museo 
de la Solidaridad fue concebido, noto un marcado acento en la palabra dig-
nidad. Aprendí que entusiasmo y dignidad podían combinarse cuando me 
integré al increíble Comité Internacional de Solidaridad Artística con Chile 
de Pedrosa, dedicado a adquirir obras representativas del arte contemporáneo 
mundial para un Museo que reflejaría “La Vía Chilena al Socialismo” como 
definía Allende. Si hay una política en la acción de los artistas internacionales 
que donaron “los mejores frutos de su poder creativo”, declaró Pedrosa, “es 
una política en el más alto sentido de la palabra, es decir, en un sentido emi-
nentemente ético, humanístico y libertario” (Ashton 2012, 49).

Las cartas a los sobrinos: relatos de solidaridad y resistencia

La organización del Museo de la Solidaridad, periodo que Dore Ashton 
recuerda marcado por las palabras “entusiasmo” y “dignidad”, fue la acti-
vidad que llevó a Mário Pedrosa a activar y ampliar toda una red de afi-
nidades ideológicas a través de la cual artistas de varias partes del mundo 
pudieron expresar su solidaridad con el Chile de Allende, contrariando 
así tanto la política antidemocrática de países como Brasil y España como 
las duras leyes del mercado del arte. En las cartas que intercambió con 
sus sobrinos, Maria Regina Pedrosa y su marido Carlos Senna Figueiredo, 
exiliados en Inglaterra en el mismo periodo en que Mário estuvo en Chile 
y luego en Francia, se puede notar su constante humor, incluso delante de 
situaciones adversas, el júbilo por la llegada de obras donadas al Museo y la 
preocupación por la situación política chilena que empezaba a complicarse. 
En carta con fecha de 5 de mayo de 1972, les explica el nombre del Museo, 

“bonito y significativo”, comenta la crisis política que se avecina y les da 
detalles de las obras que ya habían llegado:
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O Miró mandou um galo, que tem servido de prato de substância para a 
propaganda. É realmente bonito, é o “galo cantando a alvorada”. Tornou-

-se um bom símbolo para a retórica museográfica. Os brasileiros de Paris 
mandaram boas cousas, Lygia, Sergio Camargo, Piza, Esmeraldo, Krajcberg,10 
etc. Os argentinos, um grupo magnífico. O time espanhol é de primeira. Os 
franceses também são bons, inclusive um belo Vasalery. E acaba de chegar a 
primeira turma da Itália e estamos com um Calder acabado de chegar, mas 
ainda não aberto na alfândega. Os americanos estão anunciados. E de outras 
partes também: Suiça, Alemanha, Japão. A ideia foi vitoriosa, e tudo foi feito 
no peito e na raça. Fiquei mais sujo do que pau de galinheiro com os mômios 
da terra. Que fazer? Do Brasil, vinha um bom grupo, mas na última hora um 
general meteu a pata, e parou tudo à porta do avião (aquela gente até morde, 
passando-se perto) (citado en Figueiredo 1982, 19-20).

El fragmento nos da la dimensión de la diversidad de las obras, la adhe-
sión de los artistas al proyecto del museo y también de las dificultades 
políticas involucradas en el envío de las obras, como el caso de las que 
serían donadas por artistas de Brasil, que fueron impedidas de embarcar 
por interferencia de un general. En julio del mismo año, en otra carta a 
los sobrinos, Pedrosa comenta la dificultad de recibir obras de los artistas 
más jóvenes, más conceptuales y performáticos, lo que implicaría muchas 
veces en la presencia física del artista (Figueiredo 1982, 23). En la misma 
correspondencia, insta a la pareja a irse a Chile, por ser donde deberían 
estar todos los intelectuales proscriptos. Les informa la situación del país 
en aquel momento y les dice que “[a] fase crítica começa a aproximar-se, e 
o pessoal começa a dar-se conta disso. A experiencia que se vive é fascinan-
te, a pesar das dificuldades que por vezes aparecem e chateiam” (Pedrosa 
citado en Figueiredo 1982, 23).

Sin embargo, es en la carta del 18 de septiembre del 1972, en la que 
lamenta que los sobrinos no hubieran podido llegar a Chile tras un intento 
frustrado, cuando analiza de manera más detenida la situación chilena que 
se había agravado el mes anterior: 

Com a CIA e o imperialismo, a ofensiva momia11 era poderosa. Mas houve 
um basta. E quem o deu foi a classe operária, agindo à la 1917 na Rússia. Ao 
chamado do governo e da CUT,12 as massas saíram à rua e desfilaram horas 

10	 Pedrosa se refiere a Lygia Clark, Sérgio Camargo, Arthur Luiz Piza, Sérvulo Esmeraldo 
y Frans Krajcberg. 

11	 “Momia” significaba, en el lenguaje popular, burgués.
12	 La Central Unitaria de los Trabajadores se funda en 1953, pero con el Golpe Cívico 

Militar de Augusto Pinochet, en 1973, es disuelta y tiene sus bienes requisados. El 
proceso de refundación de la entidad ocurre en agosto de 1988 (Garcés 1988). 
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diante do palanque presidencial, ocupando inclusive os bairro mômios, chics, 
como Providência (Pedrosa citado en Figueiredo 1982, 25). 

Pedrosa concluye que lo que caracterizaba la situación en aquel momento 
era la creciente concientización de la clase trabajadora, lo que atemorizaba 
hasta a los burócratas del partido. En la misma carta, Mário critica a los 

“super-revolucionarios” brasileños que no llegaban a Chile porque solo les 
interesaba la revolución en Brasil y de acuerdo con el “modelo que habían 
confeccionado”. En cuanto al Museo, declara: 

Dei-me aqui a tarefa de criar e instalar o Museu da Solidariedade, e não largo 
a cousa para fugir não sei para onde. A hora das dificuldades não passou. Mas 
são os ossos do ofício para os que no Chile botaram na cabeça que têm de fazer 
a famosa transição ao socialismo (Pedrosa citado en Figueiredo 1982, 28). 

Pedrosa sabía que los próximos meses serían decisivos y que el proceso 
revolucionario en Chile era complicado y difícil de entender.

La carta del 11 de noviembre de 1972 relata la original huelga de la 
burguesía, “única en la historia”, contra el gobierno de la Unión Popular, y 
como tal movimiento fue estancado a la puerta de las fábricas y empresas 
industriales. Pedrosa se entusiasma por el valor de los obreros chilenos que 
rechazaron el orden de parar y pusieron las fábricas en marcha. Relata aún 
el trabajo voluntario de intelectuales y estudiantes –del cual participó−, 
descargando miles de sacos de alimentos para la población más pobre. Las 
cartas son un testimonio inestimable de una época y del total compromiso 
de Mário Pedrosa con los cambios sociales y políticos que ocurrían en Chi-
le en aquel momento. Por fin, Carlos Senna y Maria Regina Pedrosa llegan 
a Santiago en enero de 1973. En agosto, la situación se invierte: Pedrosa 
se va a Europa para promocionar el Museo de la Solidaridad, mientras la 
pareja permanece en Chile. Las cartas cambian de dirección, pero siguen 
cruzando el océano. 

La vuelta de Pedrosa a Chile coincidió con el golpe de Estado, en el 
momento en que en Santiago se exponían las obras del Museo de la So-
lidaridad en el Museo de Arte Contemporáneo y en el Centro Cultural 
Gabriela Mistral, que había abrigado la UNCTAD III (Conferencia de 
las Naciones Unidas para el Comercio y Desarrollo) y que irónicamente 
se convertiría en la base de la Junta Militar. En aquel momento, aunque 
no tuviera sede propia, el Museo de la Solidaridad tenía aproximadamente 
ochocientas obras. La preocupación por salvaguardarlas hizo que Pedrosa 
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se resistiera a dejar Chile aunque su nombre figurara entre los perseguidos 
por la Junta.13 Por fin, aceptó solicitar asilo en la embajada de México y, 
en octubre de 1973, dejó Santiago. En la capital mexicana obtuvo la do-
cumentación necesaria para solicitar su asilo político en Francia. La nueva 
situación política también representó un cambio radical en la trayectoria 
del Museo, que se mezcló al destino de todos aquellos que tuvieron que 
dejar Chile y, desde lejos, seguían defendiendo los principios de la demo-
cracia y del socialismo.

En Europa, Pedrosa se unió a otros miembros del CISAC (Comité 
Internacional de Solidaridad Artística con Chile), entre ellos Dore Ashton, 
para organizar un plan de recuperación de las obras donadas al Museo 
de la Solidaridad. Como observa Carla Macchiavello “al poco tiempo su 
indignación se va encontrando con la desinformación, las negativas y final-
mente el silencio. Sus colecciones se trasladan, desbaratan y son objeto de 
la apropiación y del deseo de distintas instituciones” (Macchiavello 2015, 
14). El nuevo contexto llevó, por lo tanto, a la reconfiguración del proyec-
to del museo que, desde el exilio, pasó a nombrarse Museo Internacional 
de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA), asumiendo diferentes forma-
tos, vinculándose con diversas instituciones internacionales, universidades, 
centros culturales, organizaciones de trabajadores y partidos políticos de 
izquierda. Su administración se estructuró con base en un secretariado y 
en comités de apoyo presentes en diversos países. Entre los miembros de 
los distintos comités, figuraban nombres como Louis Aragón, Roland Bar-
thes, Louis Althusser, Edgar Morin, Julio Cortázar, Joan Miró, Antonio 
Tapiès, Rafael Alberti, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo. Los objetivos 
centrales del MIRSA, a pesar de todas las dificultades, se mantuvieron a lo 
largo de la diáspora: el de exhibir las colecciones que seguían creciendo con 
nuevas donaciones14 y el de sumarse a las voces contrarias a la dictadura de 

13	 En la carta a Dore Ashton de octubre de 1973, Fernando Gamboa, director del Museo 
de Arte Moderno de la Ciudad de México, le da noticias de Mário Pedrosa y le dice: 

“On the several occasions which we talked, his basic worry, and it must be said in his 
honor, was the safety of the Solidarity Collection before the safety of his own life. Once 
he understood the terrible violence before him, he realized that to save the collection 
he had to first save himself. This is how he arrived to the Mexican Embassy to ask for 
political asylum. Please, be assured that I trust he will be in Mexico soon” (Archivos 
del MSSA. Cód: A.1.s0284. Disponible en: https://www.mssa.cl/archivo-museo/ [26 
de mayo de 2021]).

14	 Entre las obras donadas al Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende 
estaban las arpilleras de la artista chilena Violeta Parra, que fueron rescatadas clandes-

https://www.mssa.cl/archivo-museo/
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Pinochet, configurándose como una importante referencia de la resistencia 
y de la solidaridad con el pueblo chileno. 

En Francia, además de coordinar los intentos por recuperar las obras 
que habían sido donadas al Museo de la Solidaridad, Pedrosa escribió so-
bre arte y política, trabajando en sus Teses para o Terceiro Mundo,15 sin dejar 
de acompañar atentamente los acontecimientos en Brasil y en Chile. En 
ese periodo, también realizó algunos viajes, uno de ellos al Portugal de 
Mário Soares, de donde vuelve con una impresión melancólica de lo que 
había visto: “Acabamos de voltar de Portugal, onde estivemos sete dias em 
Lisboa.16 A revolução sofreu um processo de engavetamento e a Capital 
que era um soviete entristeceu” (citado en Figueiredo 1982, 95). El tono 
pesimista también se percibe en uno de sus textos fundamentales de esa 
época, el “Discurso aos tupiniquins ou nambás”, escrito en Paris, en 1975, 
que se presenta como una especie de manifiesto en el que Pedrosa evalúa 
el escenario artístico occidental en un momento de crisis que para mu-
chos críticos representaba el fin de la historia del arte. Tras su excepcional 
experiencia en el campo del arte, del activismo político y de las intensas 
actividades a lo largo del segundo exilio, Pedrosa pasó a considerar que el 
potencial creativo pendía de forma favorable e inequívoca del lado de los 
países pobres y subdesarrollados. Al presentar el arte que escapaba a la vo-
racidad del mercado capitalista, el crítico apunta la indiferenciación entre 
cultura y naturaleza como una posible respuesta dada por la producción 
artística encontrada en otros rincones del mundo. Al observar las nuevas 
vanguardias que se presentan tanto en Europa y Estados Unidos como en 
los países periféricos, desde los happenings a la body art, las considera como 
espectáculos estetizantes que han dejado de ser experimentos transforma-
dores. Sin embargo, al final de su exilio, Pedrosa confía en lo que puede 
surgir de los “danados da terra” [“condenados de la tierra”], pero para los 
demás solo ve un callejón sin salida, en que la aceptación de la muerte del 
arte aparecía como inevitable.

tinamente de Chile y entregadas bajo custodia a la Casa de las Américas por sus hijos 
Isabel y Ángel. 

15	 Este texto fue publicado en el número 2 de la revista Encontros com a Civilização Brasi-
leira, de agosto de 1978.

16	 En ese viaje a Portugal, realizado en 1976, Mário Pedrosa participó del 28º Congreso 
de AICA (Asociación Internacional de Críticos de Arte), cuyo tema fue Arte Moderna 
e Arte negro-africana: relações recíprocas.
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A modo de conclusión: el legado de Pedrosa

Las reflexiones desarrolladas en el “Discurso aos tupiniquins ou nambás” 
expresan el espíritu con que el crítico retorna de su exilio en octubre de 
1977 y guardan entrelíneas la dirección que tomarían sus nuevos proyectos. 
Como observa el poeta Ferreira Gullar, en el artículo publicado en el pe-
riódico O Estado de São Paulo, de 6 de noviembre de 1981, para Pedrosa el 
fin de las vanguardias no significaba el fin del arte, sino que el esfácelo del 
lenguaje artístico debería reconducir a las fuentes mismas de la creación 
que, en el caso brasileño, sería el arte indígena (citado en Paladino 2020, 
214). Esa nueva formulación, según Gullar, significaba el propósito de re-
integrar a su visión estética aspectos de carácter nacional, histórico y social, 
sin olvidar, por supuesto, el internacionalismo que siempre había norteado 
su pensamiento y su práctica tanto en el campo museográfico como en el 
de la crítica de arte y en el político, como se ha intentado subrayar a lo 
largo de este artículo.

Si desde antes del exilio ya se podía notar en algunos de sus textos la 
desilusión con respecto al arte moderno, la crítica al modelo eurocéntrico y 
el acercamiento a las culturas periféricas serán mucho más intensos y radi-
cales a partir de las experiencias vividas en Chile y en Francia. Luíza Mader 
Paladino apunta correctamente que, en aquel momento, el cierne de la 
reflexión de Pedrosa se basó en la incapacidad histórica de los europeos 
de concebir la creación del objeto artístico fuera de la lógica capitalista, de 
donde derivaría el retraso en constatar el potencial del arte realizado fuera 
del eje occidental (Paladino 2020, 175). Para Pedrosa, si el arte precolom-
bino, el africano y las artes prehistóricas no eran considerados por la lógica 
eurocéntrica, esto se debía a que no dependían del desarrollo económico, 
industrial o tecnológico de las naciones europeas, y con ello, el valor de sus 
objetos no estaba determinado por las leyes del mercado. 

El interés por el arte indígena y la radicalización de su crítica sobre la 
herencia de la colonización, presente en el modelo de desarrollo econó-
mico seguido por los países latinoamericanos, se evidencia en los textos 
escritos al final del exilio y en su retorno a Brasil, así como en los proyectos 
que desarrolló a partir de 1977. En un contexto todavía dominado por la 
censura y las persecuciones del régimen militar, aunque menos ostensivas 
que al final de los sesenta y principios de los setenta, el crítico se dedicó de 
manera incansable al estudio y promoción del arte de los pueblos origina-
rios, en la que veía el potencial emancipador con respecto al sistema artís-
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tico hegemónico. Posiblemente en esa nueva dirección de su pensamiento 
crítico estaban presentes diálogos con pensadores latinoamericanos y, prin-
cipalmente, con el escritor y antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, amigo 
de Pedrosa y también exiliado en el periodo de la dictadura. A la vuelta del 
exilio, los dos se reunieron para organizar la muestra de arte indígena Ale-
gria de Viver, Alegria de Criar, a la que se sumó la artista plástica Lygia Pape. 

La organización de la exposición, además de la consultoría de Darcy 
Ribeiro, contaría también con la participación de antropólogos y artistas, 
lo que permitió a Pedrosa desarrollar y exponer reflexiones que considera-
ba fundamentales acerca del arte indígena, en especial su carácter colectivo 
y participativo y el no comprometimiento de los pueblos originarios con 
el modo capitalista de producción. El título de la muestra llamaba la aten-
ción para una concepción del quehacer artístico integrado a la vida, a la 
naturaleza, al ocio y a la creatividad libertadora. Al justificar su proyecto, 
Pedrosa subraya que la creatividad no es un fenómeno del progreso, sino 
de la experiencia, la vivencia y de la defensa de las virtudes de las comuni-
dades supervivientes: “Quero mostrar que a arte vem desta profundidade, 
deste nível, e não de marchands, Bienais ou de outras combinações que 
se resumen, no fundo, em valorização do mercado” (Estreva 2014, 119). 
En la entrevista concedida a Sonia Estreva, publicada en la revista GAM 
en septiembre de 1977, el crítico explica cómo la idea de la exposición de 
arte indígena nació como consecuencia de su largo exilio, cuando surgió 
su encantamiento por la Amazonia. Afirma que el indígena no tiene com-
promiso con los sistemas económicos y políticos y los artefactos que crea 
tienen un enorme sentido de proporción y de finalidad. Para Pedrosa, los 
indígenas continuaban la vieja tradición de la artesanía precapitalista, en 
la que Marx había encontrado el origen de todo arte (Pedrosa en Oiticica 
2014, 117-118).

El proyecto de la exposición idealizada por Mário Pedrosa, que ocu-
paría tres pisos del Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro y reuniría 
piezas oriundas de diversas instituciones nacionales e internacionales, sien-
do el principal acervo el del Museu Nacional de Rio de Janeiro, no pudo 
realizarse. En la madrugada del 8 de julio de 1978, un incendio de gran-
des proporciones destruyó más del 90 % del acervo del MAM-RJ. Como 
bien observó Luíza Mader Paladino en su tesis doctoral, una coincidencia 
trágica marca esos dos museos. Cuarenta años después, el 2 de septiembre 
de 2018, las llamas consumieron prácticamente todo el acervo del Museu 
Nacional, compuesto de más de veinte millones de piezas de inestimable 
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valor, especialmente la parte dedicada a los pueblos amerindios. No sería 
exageración afirmar que la pérdida de esas colecciones revela una negligen-
cia estructural del poder público en Brasil con respecto a la cultura, al arte 
y a la memoria del país. Tras el incendio del Museu de Arte Moderna en 
1978, Mário Pedrosa asumió la presidencia del Comitê Permanente para 
Reconstrução do MAM. Dos meses después de la tragedia, presentó la pro-
puesta de organización del Museu das Origens, que reuniría un conjunto 
de cinco instituciones: Museo do Índio, Museo do Inconsciente, Museo de 
Arte Moderna, Museu do Negro e Museu de Artes Populares. La ambiciosa 
proposición se fundamentaba en la idea de que el arte moderno se inspiró 
en el arte de los pueblos periféricos y que el nuevo museo debería tornarse 
un lugar de resistencia y de emancipación cultural. 

Todas esas reflexiones, proposiciones e intensas actividades de Mário 
Pedrosa resaltan la profundidad de su pensamiento teórico, el internacio-
nalismo que norteaba sus acciones en el campo de la crítica de arte y de la 
militancia política, su incuestionable coherencia en la defensa de los de-
rechos democráticos y la permanente resistencia a los autoritarismos. Sin 
riesgo de caer en cualquier tipo de nacionalismo, su valoración del arte 
producida por los pueblos originarios se mezcla a la defensa de la super-
vivencia misma de estos pueblos, tema que se torna cada día más urgente 
y actual. En los últimos años de su vida, el crítico pasó a ver el territorio 
amazónico como espacio capaz de revitalizar la capacidad inventiva del 
arte y de producir una verdadera integración de sus gentes, basada en las 
posibilidades de un nuevo orden anticapitalista y antiimperialista. Tales 
percepciones y reflexiones, más actuales que nunca, pueden contribuir de 
manera decisiva a los esfuerzos de aquellos que actúan en defensa de la su-
pervivencia de la Amazonia y de los pueblos indígenas. Ese tema se suma, 
por lo tanto, a todas las demás huellas materiales e inmateriales dejadas por 
el trabajo intelectual y militante de Mário Pedrosa. Si en Chile construyó 
un movimiento artístico-político en torno del Museo de la Solidaridad, 
en Brasil incentivó de manera decisiva la formación de una generación de 
artistas que introdujo un nuevo lenguaje estético, político y corporal que 
sigue siendo inspirador y propositivo. Por fin, su labor teórica y práctica en 
pro del socialismo, su trayectoria atravesada por exilios y clandestinidad y 
su incansable defensa de una historia del arte libertaria y pluralista son tes-
timonios de una época de intensas contradicciones que todavía no hemos 
terminado de conocer y comprender.
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Comprender los medios de comunicación: 
las extensiones del Mail Art. 
Cómo los intercambios postales marcaron el campo 
artístico sud-atlántico en la década de 1970

Pablo Santa Olalla 

El título de este texto hace un juego de palabras con el famoso libro de 
Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones 
del ser humano (1996 [1964]). Allí el analista de los medios estadouniden-
se leía la cultura de masas como un entramado semiótico configurador del 
espíritu de su tiempo. Pero lejos del tecno-optimismo de ese autor, las dé-
cadas extensas de los años sesenta y setenta enfrentaron al mundo con las 
problemáticas de una creciente conectividad transnacional que no equili-
braba, sino acentuaba, los diferenciales de poder –económico, militar, cul-
tural– en distintos territorios. El arte postal emergió en esos años, y sirve 
como prisma desde el cual observarlos. Esas prácticas cobraron especial 
relevancia en el espacio sud-atlántico, aunque también tuvieron lugar en 
otros ámbitos, desbordando el eje que conectaba América Latina con los 
países del sur de Europa para alcanzar territorios dispares: desde Europa 
del Este a Norteamérica, pasando por Japón o Australia. En sus encuentros 
en la distancia, el arte-correo se disoció de cualquier entendimiento bipo-
lar de la geopolítica, y así pudo producir tomas de consciencia y afinidades 
político-estéticas que marcarían de manera significativa los modos de hacer 
arte experimentales y de tendencia contrahegemónica.

En palabras de Ulises Carrión, mail-artista mexicano afincado en Ám-
sterdam, el arte-correo “usa como soporte el sistema postal – un complejo 
sistema internacional de transportes que incluye millares de personas, edi-
ficios, máquinas, tratados internacionales y sabe dios qué más” (Carrión 
1981, 12). Esta cita, que resulta obvia a primera vista, si se lee de nuevo 
sugiere la necesidad de tener en cuenta la cultura material del momento 
de emergencia y desarrollo del arte postal: el final de la Guerra Fría. Las 
circulaciones y las redes del Mail Art no se entienden sin, por ejemplo, el 
desarrollo del correo por avión. El sistema postal internacional ya se había 
regulado en la primera mitad del siglo XX; pero en el tránsito hacia los años 
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sesenta se da inicio al uso comercial de los motores de propulsión a chorro, 
que permiten ampliar las líneas, acelerar los transportes y abaratar los ser-
vicios, inaugurando el periodo que se conoce como la Jet Age. Más tarde, 
recién iniciados los setenta, la implementación de los fuselajes anchos –o 
jumbo– insiste en la extensión del sistema mundial de aviación civil, ha-
ciéndolo accesible a cada vez más estratos sociales y haciendo despuntar 
el fenómeno del turismo de masas (Davies 2011; Van Vleck 2013; Santa 
Olalla 2017; Schwartz 2020). Los tiempos se aceleran y las distancias se 
encogen, facilitando los intercambios lejanos en un mundo definitivamen-
te abierto a la globalización (Rosa y Scheuerman 2008; Rosa 2013).

En esos años también se reconoce la hegemonía de los medios de co-
municación de masas, así como de las industrias de la información, que 
mundializan la prensa escrita y fotográfica, la radio y, sobre todo, la tele-
visión. Las teorías de McLuhan sobre la “aldea global” y las “extensiones” 
comunicacionales del ser humano dan la vuelta al mundo (1996 [1964]). 
Uno de los lugares donde el arte-correo encuentra un terreno fértil para 
actuar es en el exceso de información de una esfera mediática cada vez más 
homogeneizada, pero también fuertemente jerarquizada bajo las diferen-
cias de poder norte-sur y este-oeste. Siguiendo de nuevo a Carrión:

[E]n el arte postal los términos de la ecuación se han invertido: lo que en la 
vida diaria funciona como un sistema de comunicación, como un modo de 
transmitir mensajes, como un medio, en las manos de ciertos artistas se ha 
vuelto el soporte para todo tipo de medios diferentes para producir trabajos 
de arte postal (Carrión 1981, 12). 

El Mail Art se interesa por los aspectos críticos de las ciencias sociales, de 
las teorías de la comunicación y del lenguaje, y desde ellos interviene en lo 
que el artista brasileño Cildo Meireles consideraba como “circuitos ideoló-
gicos” (Meireles 1999).1

En el arte-correo, la estética de la inserción y la ética contracultural 
toman cuerpo al encontrar temas, ideas y procesos comunes en territo-
rios dispares. En el eje sud-atlántico, las dictaduras; entre Latinoamérica 
y Europa del Este, la represión estatal; a lo ancho de América, Europa 
y Asia, las políticas imperialistas y el desarrollismo, que conducen al do-

1	 Meireles produce sus conocidas Inserções em circuitos ideológicos entre 1970 y 1976, 
interviniendo botellas de una marca de refrescos mundialmente conocida, o sellando 
billetes con mensajes políticos, y luego devolviéndolos a la circulación.
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minio neoliberal. “Toda invitación que recibimos para participar de un 
proyecto de arte postal es parte de una guerra de guerrillas contra el gran 
monstruo. Toda obra de arte postal es un arma contra el monstruo dueño 
del castillo, que nos separa […]” (Carrión 1981, 14-15). Aun cuando Ca-
rrión no identifica exactamente qué o quién es ese “monstruo”, tiene por 
seguro que el Mail Art se alza contra él, con sobres, sellos y papeles; con 
ideas sobre una repartición más justa de los bienes y los conocimientos; 
con formas que contravienen al formalismo disciplinado del proyecto mo-
derno-vanguardista, y que son difíciles de apresar por un sistema-arte cada 
vez más mercantil.

Desde un enfoque lineal de la historia del arte, el arte-correo nace 
en los años sesenta, se desarrolla en los setenta y se satura en los ochenta. 
Sin embargo, tal simplificación no contempla los modos por los que esas 
prácticas se vinculan con su momento de emergencia en la Guerra Fría 
cultural. Los habituales relatos de origen y decadencia del Mail Art a veces 
olvidan los desvíos que se producen en su seno, cuyas extensiones pueden 
rastrearse todavía hoy en el arte útil, social y relacional. Antes que hacer 
un listado de características, este texto propone acceder al arte postal por 
una puerta lateral.2 Empieza la historia al revés, en el momento en que el 
arte-correo se desdibujaba, no tanto para desaparecer, sino para infiltrarse 
en otros modos experimentales de hacer arte, como los conceptualismos 
o el vídeo. Solo en última instancia recurre a sus inicios en Fluxus y en 
la poesía experimental, antes para contextualizar el fenómeno que para 
apoyar un relato mítico de su origen. Aquí se pretende todo lo contrario 
a una mitificación: por ello la última parte del texto revisa críticamente la 
representación de género en el arte-correo. Desde esta perspectiva un tanto 
desviada se apunta hacia las relaciones del arte postal con esas “personas, 
edificios, máquinas, tratados internacionales y sabe dios qué más” que Ca-
rrión ponía en el punto de mira, así como se observa con mayor claridad 
cómo quedan incorporadas sus metodologías en el arte contemporáneo.

2	 Los textos sobre arte postal, aunque suelen indicar la dificultad de ofrecer una descrip-
ción simple del fenómeno, incluyen habitualmente perspectivas lineales, tales como 
cronologías y listados de características. Una buena compilación de textos en español 
puede encontrarse en Mail Art. La red eterna (2010), libro coordinado por el artista 
español de arte-correo Pere Sousa. Entre los textos allí compilados que ofrecen defini-
ciones y cronologías, se encuentran los de John Held Jr., Merz Mail –el propio Sousa–, 
Clemente Padín, Guy Bleus y José Luis Campal.
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El entrelazamiento del arte postal con el conceptualismo y el vídeo

El 21 de marzo de 1977 Jonier Marín, artista colombiano que trabajaba en 
un amplio movimiento internacional a través del Atlántico, envió una co-
municación a su listado de contactos. Se trataba de un llamado a la partici-
pación para “Videopost”, una propuesta a medio camino entre el proyecto 
personal, la exposición internacional de arte postal y la experiencia con el 
medio videográfico. Aunque las respuestas se recibirían en la dirección del 
artista en París, “Videopost” estaba ideado en colaboración con el Mu-
seu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC USP), 
donde se mostró en octubre de 1977. A quien quisiese participar, Ma-
rín ofrecía la oportunidad de enviar materiales e instrucciones por correo, 
pensadas para grabaciones en vídeo de unos cinco minutos de duración. Él 
mismo recogería las propuestas y las llevaría a cabo, compilando los clips 
en una cinta. Para ello se serviría del equipo recientemente adquirido por 
el museo paulista y tendría la ayuda del personal encargado del sector de 
vídeo –especialmente de la coordinadora Cacilda Teixeira da Costa–.

No es casual que este proyecto de Marín fuese previsto para la escena 
paulista. En un marco de creciente extensión internacional del videoarte, 
los preliminares del vídeo artístico en Brasil se remontan a los inicios de los 
años setenta (Camargo Guimarães et al. 2010, 18), aunque las primeras 
muestras públicas de importancia se produjeron en las Bienales de São 
Paulo 12ª (1973) y 13ª (1975). Walter Zanini, director del MAC USP 
desde su creación en 1963 hasta 1978, era un agente especialmente atento 
a las nuevas experiencias artísticas. Le interesaban tanto exploraciones con 
medios tradicionales como con nuevos medios y dispositivos tecnológi-
cos.3 Viendo emerger el vídeo en su contexto, Zanini quiso incorporarlo 
al programa institucional. Un primer movimiento sucedió en diciembre 
de 1975, con el paso por el MAC USP de un artista español afincado en 
los Estados Unidos: Antoni Muntadas. Entre 1975 y 1976 Muntadas llevó 
a cabo un proyecto en circulación por América Latina, a medio camino 
entre la vivencia personal y el arte conceptual. Viajaba con su propio equi-
pamiento portátil de vídeo, un Sony Portapak, y también con cintas mag-
néticas con algunos de sus trabajos anteriores. En cada parada realizaba la 

3	 En 1977, hacia el final de su periodo de dirección, Zanini acondicionó dos espacios en 
el museo: el “Espaço A”, dedicado a las nuevas experiencias con medios tradicionales, y 
el “Espaço B”, en el que se mostraban conceptualismos, vídeo y en general propuestas 
con nuevos medios (Freire 2013, 91).
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Acción/Situación: Hoy, con la que confrontaba los medios de comunicación 
y la subjetividad de la sensorialidad humana; pero además se organizaban 
visionados de sus grabaciones en vídeo.4 Aprovechando la visita de este ar-
tista, en el MAC USP se celebró un seminario sobre videoarte (MAC USP 
1975). Mientras, Zanini iniciaba los trámites para adquirir equipamiento 
videográfico para el museo, no sin ciertas dificultades.5 

El equipo llegó en 1976, y 1977 fue el año del vídeo en el MAC USP, en 
el que Teixeira ayudó a organizar varias propuestas expositivas. Por un lado, 
dos muestras con videoartistas de Rio de Janeiro que venían experimentando 
con el medio desde 1974: “7 artistas do vídeo”, en el mes de mayo (MAC 
USP 1977a), y “8 vídeos de Sonia Andrade”, en septiembre (MAC USP 
1977b). Por otra parte, los proyectos “Videopost”, en octubre (MAC USP 
1977c), y “VideoMAC”, en diciembre (MAC USP 1977d).6 La propuesta de 
Marín tenía un marcado carácter internacional, mientras que “VideoMAC” 
se orientaba hacia el ámbito local: el museo ponía su recién adquirido Porta-
pak a disposición de los y las artistas que quisieran experimentar con vídeo.

De esta forma se intentará transformar las exposiciones de vídeo en una pro-
gramación regular, sin el carácter de evento excepcional que han tenido hasta 
ahora. En cuanto a la forma de presentación, por el momento permanece casi 
teatral: en el Espacio B del museo, en día y hora determinados, un grupo de 
vídeos es vehiculado a través de aparatos de TV colocados sobre un pedestal, a 
pequeña distancia de un público con un máximo de sesenta personas. La re-
acción ante los trabajos ha sido más o menos la misma: interés, desconfianza y 
enfado. Curiosamente, en los debates que siguieron a las muestras, cuando fue 
puesto sobre la mesa el problema del aburrimiento, no hubo interés del públi-
co en discutirlo, y las personas que más se quejan de este aburrimiento son las 
que no faltan a los visionados. Además, para nuestra sorpresa, la gran mayoría 
de personas no duda en pasar dos o más horas delante de un aparato de TV, 
sin que haya en eso ningún síntoma de pasividad […] (Teixeira 1977, s. p.).

4	 Muntadas realizó acciones artísticas en el Centro de Arte y Comunicación (CAYC) de 
Buenos Aires, en el MAC USP de São Paulo, en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas y en el Foro del Museo Universitario de Ciencias y Arte en México (Buccella-
to y Muntadas 2006). Cabe señalar la importancia que tuvieron las comunicaciones 
postales, telefónicas y telegráficas para la compleja organización de ese periplo personal, 
artístico e institucional por Latinoamérica.

5	 Zanini consiguió el equipamiento a través de contactos con la artista Leticia Paren-
te, de Rio de Janeiro (Freire 2013, 87-91; Zanini 2018, 268-272). Algunas de las 
comunicaciones para este fin se conservan en el archivo del MAC USP, carpeta 
FMACUSP_T_0047_002.

6	 “VideoMAC” ha sido revisada en una propuesta curatorial reciente del MAC USP, 
comisariada por Roberto Moreira S. Cruz. La versión en línea de la exposición puede 
visitarse en: http://video.mac.usp.br (9 de agosto de 2020).

http://video.mac.usp.br
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La cita anterior señala la introducción “regular” del vídeo en el MAC USP, 
así como las reflexiones institucionales en torno a los modos de mostrarlo. 
Al plantear la problemática del “aburrimiento”, Teixeira apuntaba hacia la 
importancia de la televisión en los años setenta, frente a la cual el vídeo 
se debía posicionar.7 A pesar de tener un substrato tecnológico común, 
uno de los lemas del momento era “VT is not TV” [el videotape no es 
televisión], propuesto por Gene Youngblood en su libro Expanded Cinema 
(1970). La crítica cultural denostaba el medio televisivo por sus víncu-
los con la propaganda, por su deriva comercial, por la homogeneización 
y jerarquización de las informaciones, y por la centralidad del entreteni-
miento, que desactivaban cualquier forma de pensamiento fuera del marco 

“unidimensional” (Marcuse 1971). A este respecto, en unas notas previas 
a “Videopost” escritas desde Caracas en enero de 1977, Marín indicaba: 

Creo que por cualquier medio que sea, hablado o escrito, quien comunica 
algo busca “ganarse” al espectador [y a la espectadora], al receptor [y a la 
receptora] del mensaje. En esto, el capitalismo ha adquirido una perfección 
perversa ya que por todos los medios a su alcance y [,] en especial, por medio 
de la televisión como recurso inmediato de gran fascinación [,] llega al grueso 
del público. Creo que gran parte de ese éxito se debe en lo comercial a un 
uso especialísimo del tiempo. No solo por el costo programático del mis-
mo, por su valoración mercancía, sino por la condensación de mensajes […] 
Ese uso sistemático del tiempo ha hecho que el [o la] televidente adquiera 
igualmente agilidad en lo que se le transmite. Esa metodología publicitaria 
entorpecedora puede emplearse con otro contenido diverso. Empleando el 
vídeo como instrumento de trabajo artístico pueden programarse trabajos 
que con un tiempo de exposición mínima se aseguren la atención y el interés 
del espectador [y la espectadora]. […] en el caso del vídeo, gran parte del 
aborrecimiento que producen ciertos trabajos, su inaguantabilidad[,] se debe 
en parte al uso cinematográfico o teatral del tiempo.8

7	 En Brasil la historia de la televisión comienza en 1950, cuando Assis Chateubriand, 
dueño del conglomerado de prensa y radio Emissoras e Diários Associados y fundador 
del Museu de Arte de São Paulo (MASP) crea la TV Tupí en São Paulo, en base a una 
inversión privada para adquirir en Estados Unidos el aparataje tecnológico necesario. 
Solo entrados los años sesenta la televisión brasileña comienza a funcionar de manera 

“industrial”, y no como un apéndice llamativo de la radio. A comienzos de esa década 
se regula la concesión de canales; en 1962, bajo el gobierno de Juscelino Kubitschek, se 
registran 34 emisoras (Jambeiro 2001, 49-52).

8	 Marín, Jonier. 1977. Tiene que ver con vídeo II. Archivo del Museu de Arte Contem-
porânea da Universidade de São Paulo (Parque Ibirapuera) – São Paulo, SP, carpeta 
FMAC_USP_T_0047_009_PDF.
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El tiempo resulta central en el vídeo. Como en el cine, pueden emplearse 
sus cualidades tecnológicas fotorrealistas para presentar un espacio-tiem-
po de aspecto objetivo; pero también pueden crearse efectos ficcionales 
gracias a la posibilidad de montaje. Profundizando todavía más, el efecto 
fotoeléctrico a través de tubos de rayos catódicos en el que se basan el vídeo 
y la televisión permite la grabación y reproducción mediante rapidísimos 
barridos del sensor y de la pantalla, refrescados decenas de veces por segun-
do (Downey 2017, 187-188; Mercader 1980, 14-19). En esas superficies 
se crea a cada instante una imagen de “tiempo que se mueve en el espacio”, 
opuesta a las imágenes congeladas de los medios tradicionales como la pin-
tura o la escultura (Levine 2017, 23), y de obtención mucho más inmedia-
ta que en el cine, donde se precisa de un revelado químico largo y costoso. 
La independencia del vídeo de largos procesos de preproducción –cine–, y 
de sistemas comerciales de distribución –cine, televisión–, hicieron que sus 
primeros usos artísticos incorporasen un tiempo sin mediaciones, muchas 
veces propuesto e interpretado críticamente como un tiempo “aburrido” 
frente al entretenimiento ofrecido por los medios de masas (Antin 1975, 
64). Pero la estrategia del aburrimiento ante la aceleración temporal fue 
también un arma de doble filo, que generó desinterés. Para paliar este 
efecto negativo, en “Videopost” Marín se apropió de recursos del arte pos-
tal –que, por otra parte, también se había visto acelerado con el correo por 
avión–, con la finalidad de imitar el lenguaje conciso de la publicidad para 
volverlo contra sí mismo:

Este medio comunicativo [el vídeo], por estar fundamentado en la organi-
zación social, podría desencadenar una contrapartida catártica en manos de 
creadores [o creadoras] que operasen un contra-uso de las aberraciones pu-
blicitarias, que operasen un contra-juego de reflejos incondicionados. Usted 
se encuentra ante una tecnología desarrollada en función de un transmisor 
omnipotente, que utiliza esta “memoria” para su propia conveniencia (TV 
política, TV comercial), abusando al máximo del potencial de seducción, in-
herente a la transmisión inmediata del evento (“verdad”). En las manos del [o 
de la] artista esta misma tecnología se libera en dirección a la alegoría, sufre 
un tratamiento ideológico-crítico […].9

9	 Marín, Jonier. 1977. Espaço B. Videopost. 8 e 9 de outubro de 1977. Arte-vídeo. Espelho 
do tempo. Archivo del Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo 
(Parque Ibirapuera) – São Paulo, SP, carpeta FMAC_USP_T_0047_009_PDF. 
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Trabajar en contacto con una red de agentes creativos, gracias a los en-
tramados relacionales del arte postal, permitió a Marín ensayar con ese 

“tratamiento ideológico-crítico” del audiovisual electrónico. Al mismo 
tiempo, como apuntaba Teixeira en las citas anteriores desde una pers-
pectiva museística, el proyecto de vídeo colectivizado a través del correo 
permitía aligerar los modos de presentación de este tipo de trabajos, que 
se encontraban en vías de institucionalización. El éxito de la operación 
propuesta por Marín quedó reflejado en la adopción de la metodología de 

“Videopost” para “VideoMAC”.
Debe apuntarse, no obstante, que ese modo de operar mediante lla-

madas a las redes internacionales de arte-correo ya se venía aplicando con 
anterioridad, tanto para exposiciones como para proyectos artísticos parti-
culares, o incluso para conformar publicaciones, archivos y galerías. Mun-
tadas, por ejemplo, durante su viaje por Latinoamérica, grabó los últimos 
diez minutos de la emisión televisiva en Brasil y Argentina. Mientras con-
tinuaba el viaje hacia Venezuela y México, organizó a distancia –por correo 
postal– una instalación de esos materiales en The Kitchen,10 a los que se 
sumó una grabación similar hecha en los Estados Unidos. En The Last Ten 
Minutes I (1976) el público podía sentarse ante tres televisores y escuchar 
uno de los tres canales de audio a su elección, para comparar esos diez 
minutos finales de las televisiones brasileña, argentina y estadounidense 
en los que se emitían mensajes nacionalistas y religiosos. De modo signi-
ficativo, esa instalación tuvo una segunda versión, The Last Ten Minutes II 
(1977), que se presentó en la 5ª Documenta de Kassel. Echando mano de 
sus contactos internacionales, Muntadas hizo una petición a colegas en 
Moscú y Kassel –Dimitri Devyatkin y Wolf Kahlen– para que grabasen 
esos últimos diez minutos en la Unión Soviética y Alemania Occidental, a 
los que de nuevo sumó su propia grabación hecha en los Estados Unidos. 
Recibió esos materiales gracias a la comunicación internacional, al uso del 
arte postal, y esta metodología transfronteriza le permitió dirigir el núcleo 
conceptual de su propuesta hacia el marco mundial de la Guerra Fría. 

En el MAC USP también se habían usado con anterioridad modos de 
hacer propios de las redes relacionales, sobre todo en el comisariado. El mu-
seo universitario se había abierto a la experimentación procesual y concep-
tual de las nuevas generaciones de artistas, especialmente desde 1972, con 

10	 Espacio alternativo de Nueva York muy atento a las derivas experimentales, como el 
videoarte.
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la sexta edición de las exposiciones “Jovem Arte Contemporânea” (JAC).11 
Pero las metodologías traídas del arte postal tomaron un lugar central con 
la llegada de un agente que circulaba a través del espacio sud-atlántico: 
Julio Plaza. Este artista de origen español, que finalmente se afincaría en 
São Paulo, había comisariado en 1972 la muestra internacional de Mail 
Art “Creación / Creation” en el Campus de Mayagüez de la Universidad de 
Puerto Rico.12 Con ella, y en numerosos viajes e intercambios realizados 
junto a la artista brasileña Regina Silveira, Plaza se hizo con un importante 
listado de contactos de artistas conceptuales y experimentales. En 1973, 
Silveira y Plaza cambiaron Puerto Rico por São Paulo, donde pasaron a 
colaborar con Zanini en el MAC USP. Allí el español-brasileño trabajó con 
el director del museo para organizar la última de las muestras JAC, “JAC 
8” (1974), así como “Prospectiva’74” (1974). Estas exposiciones cobraron 
un sentido abierto e internacional, claramente conceptual, sustituyendo 
la tradicional convocatoria pública local, con selección mediante jurado, 
por las llamadas internacionales para recibir propuestas por vía postal, sin 
selección ni jerarquización de los materiales recibidos. Plaza describía así 
la idea de “Prospectiva’74”:

PROSPECTIVA’74 codifica una actitud o pensamiento de PROSPECCIÓN, 
manifiesta de modo cuantitativo en el mundo actual por los [y las] artis-
tas no insertos [ni insertas] en los circuitos de consumo convencionales […] 
PROSPECTIVA’74 ha sido posible gracias a una comunicación a nivel inter-
nacional entre artistas, que han demostrado un espíritu de cooperación y de 
autogestión, solo posible cuando existe el concepto de INFORMACIÓN y 
no el de mercancía (Plaza 1974, s. p.).

La “comunicación a nivel internacional entre artistas” era el núcleo con-
ceptual de esas propuestas comisariales. Al llamado del MAC USP para 

“Prospectiva’74” respondieron hasta 145 (mail-)artistas, con figuras cen-
trales para el fenómeno como el uruguayo Clemente Padín, el argentino 
Edgardo Antonio Vigo, el alemán Klaus Groh, o el ya mencionado Ulises 

11	 De manera significativa, en la “JAC VI” (1972) se loteó el espacio expositivo del MAC 
USP, sorteando cada demarcación entre los y las artistas que habían enviado materiales 
a la convocatoria. Esto abrió un proceso de discusión y polémica en el que Zanini se 
dispuso a escuchar las propuestas y demandas de los y las artistas jóvenes. Durante el 
periodo de apertura de la muestra, el museo se transformó en un lugar donde sucedían 
distintas experiencias y procesos, desbordando la simple presentación de productos 
acabados (Freire 2013, 34-38).

12	 Allí ejercía como artista invitado y como profesor, junto a su pareja Regina Silveira, a 
quien había conocido en Madrid (Santa Olalla 2020, 106-124). 
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Carrión. Se recibieron trabajos intermedia, que tenían muy presente su 
portabilidad. Y como era habitual en las muestras de arte postal, se expu-
sieron junto a un gran mural elaborado con los sobres y paquetes en los 
que habían llegado al museo. 

Ese gesto de transparencia ante la metodología empleada se repetía 
en “Videopost”. Allí también se expusieron los materiales de trabajo, las 
instrucciones y la parafernalia postal, que además quedaron incluidos en 
la videograbación final a modo de inserciones entre los clips. Al llamado 
de Marín respondieron dieciséis agentes: el venezolano Itamar Martínez; 
los franceses Jean Kuhl, Alain Snyers, Fred Forest, Hervé Fischer y el gru-
po Untel; el argelino afincado en Francia Rachid Koraichi; los uruguayos 
Oscar Caraballo y Padín; los italianos Antonio Ferro y Romano Pelli; el 
japonés Mukata Takamura; el argentino Vigo; el alemán Groh; el belga 
Eduard Bal; y el polaco Pawel Petasz. Como destacó la prensa, “no son ne-
cesariamente ‘artistas de vídeo’ […] ni se interesan por el videoarte” (Silva 
1977); pero todos eran agentes con una fuerte participación en las redes 
de arte postal, y con una práctica que se acercaba decididamente al con-
ceptualismo. Algunos envíos proponían juegos con la temporalidad, como 
los cinco minutos reales medidos por un reloj –Vigo– o por unos labios 
que cuentan los segundos, en silencio –Groh–. Otros planteaban cuestio-
nes relativas a la creación artística, como la angustia, la imaginación o la 
entropía y el caos destructivo –Martínez, Ferro, Snyers–. Había reflexiones 
sobre la imagen y el audiovisual, tanto en la publicidad como en la televi-
sión –Kuhl, Fischer, Forest, Takamura, Petasz–. Algunas propuestas bebían 
de los recursos de la poesía experimental, visual y sonora –Caraballo, Vigo, 
Marín–, mientras otras experimentaban con el arte en el espacio público 
–Padín, Grupo Untel, Bal– o con el cómic –Pelli–. En general, todas tenían 
una inclinación ideologizada, muy crítica con el contexto de avance de la 
sociedad mediática y de consumo. Varias de ellas señalaban las dictaduras 
y la represión en distintos puntos de América Latina –Caraballo, Padín, 
Fischer, Forest–.

Clemente Padín, entre la “desmaterialización” y la acción artística 
ideologizada

La propuesta de Padín para “Videopost” es significativa de la confluencia 
del arte postal con el conceptualismo y el vídeo. Durante los años setenta 
esas prácticas compartieron un mismo espacio creativo y ciertas metodo-
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logías. A menudo abordaban el análisis de un fenómeno socio-cultural, o 
exponían una crítica, muy atentas a los contextos políticos y artísticos. Por 
ello, y también para buscar desde la historiografía una discutida especi-
ficidad regional, en América Latina ha cobrado importancia la categoría 
de “conceptualismo ideológico”. Esta terminología fue propuesta por el 
teórico español Simón Marchán en 1974;13 en los años noventa fue apro-
piada por algunos discursos que intentaban recuperar los conceptualismos 
latinoamericanos bajo un enfoque global (Ramírez 1993; 1999); y pos-
teriormente ha sido revisada para analizar en qué grado la categoría y su 
rescate ayudaban a sostener esquemas epistemológicos jerarquizantes, del 
tipo centro-periferia (López 2017, 26-34). Sea como fuere, esa tendencia 
hacia la ideologización debe puntualizarse en cada caso, y resulta manifies-
ta en la sugerencia de Padín para organizar y grabar en vídeo una “campaña 
de sensibilización estética”. 

En aquel año de 1977, en el que los países del Cono Sur se encontraban 
bajo dictaduras militares fuertemente represoras,14 Padín proponía colgar 
en el espacio público de São Paulo un gran mural con carteles al estilo 
de Piet Mondrian, con líneas y planos de colores básicos. Esperaba que 
la gente añadiese mensajes políticos, cosa finalmente simulada por Marín 
durante la realización del vídeo. Tanto la ficcionalización de la intervención, 
como el hecho de que en el vídeo aparezca un solo cartel y no todo un mu-
ral, seguramente responden a la peligrosidad del contexto. En el clip puede 
observarse el cartel en un pilar, en la parte superior de una escalera llena 
de gente. Se lee la inscripción “Comisión estética Piet Mondrian”. Una 
persona tacha la palabra “estética” y la sustituye, quedando escrito “Co-
misión política Piet Mondrian”. Otra mano dibuja un corazón atravesado 
por una flecha; otra tacha el nombre de Mondrian y lo sustituye por el del 

13	 El libro de Marchán Del arte objetual al arte de concepto aparece en 1972. En 1974 es 
ampliado, incluyendo un apartado sobre arte conceptual donde aparece la denomi-
nación “conceptualismo ideológico” para hacer referencia a procesos conceptualistas 
abiertos en el Centro de Arte y Comunicación (CAYC) de Buenos Aires (Marchán 
1986, 269). El libro ha tenido sucesivas reediciones, aunque el texto se ha mantenido 
siempre igual desde 1986, cuando el autor incluyó un “Epílogo sobre la sensibilidad 

‘posmoderna’”.
14	 En Brasil la dictadura comenzó con el golpe de estado de Castelo Branco sobre el go-

bierno de João Goulart en 1964, y duraría hasta 1985 (Fico 2015, 33-59). En Uruguay, 
Juan María Bordaberry se alió en 1973 con los sectores más conservadores y con el 
ejército para cambiar su precedencia democrática por un gobierno de facto, que conti-
nuaría de ese modo también hasta 1985 (Lessa 1996).
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“Ché”.15 En la sugerencia de espacios para la libertad pública de expresión se 
observa una crítica ante la situación sociopolítica latinoamericana. Pero la 
referencia a Mondrian también denota un posicionamiento irónico ante la 
tradición artística europea; esto es, una confrontación con la historización 
e institucionalización del proyecto moderno-vanguardista, y con el siste-
ma-arte emergido de esos procesos. En el arte-correo, otros y otras agentes 
también se posicionaron críticamente contra las políticas artísticas y la tra-
dición histórico-artística, como el argentino Vigo, quien mantuvo estrecho 
contacto con Padín. En términos similares, Vigo planteaba: 

No creemos en el carácter subversivo [del arte] pero sí en el revolucionario, 
apresurándonos a aclarar este concepto. No estamos de acuerdo que una obra 
en sí, sea revolucionaria. Por el contrario, la obra es el producto de una revo-
lución. Sí creemos en TODO EL PROCESO REVOLUCIONARIO DEL 
ARTE que, basado en su inconformismo, testimonia una constante creativi-
dad en la parte experimental y que presurosamente lo Oficial lo descarta y 
obliga a nuclearse dentro del manierismo o directamente en una HISTORIA 
DEL ARTE OTRA. El ARTECORREO, así como numerosas tendencias 
investigadoras contemporáneas, sin ninguna duda serán parte de esta HIS-
TORIA DEL ARTE OTRA. Correremos el riesgo de equivocarnos al aventu-
rar el futuro, por no desconocer que el hombre de por sí practica el abusivo 
derecho de la posesión del objeto y además es maniático por coleccionar y 
valorar lo que POSEE (Vigo 1976, s. p.; mayúsculas del original).

En la cita anterior resulta destacable el modo por el cual Vigo emplea el 
concepto de una “historia del arte otra”. Con él aclara que la potencia 
experimental y subversiva del Mail Art proviene de su posicionamiento 
marginal respecto a los cánones de la modernidad occidental tardía. En esa 
propuesta de una historiografía artística organizada desde la subalternidad 
resuenan las epistemologías o los paradigmas “otros” que han teorizado 
más recientemente autores como Walter Mignolo o Boaventura de Sousa 
Santos. Desde una genealogía crítica que se remonta hasta el trabajo del 
sociólogo peruano Aníbal Quijano, la teoría decolonial latinoamericana 
contemporánea propone un “pensamiento fronterizo” que sea útil para 

15	 Estos gestos son sugeridos por Padín, como ejemplos, en el croquis de su envío postal, 
en el que además se añade una gran inscripción en el centro del cartel que dice “JUS-
TICE!”. Así consta en una carta enviada por el uruguayo al artista venezolano Itamar 
Martínez, quien seguramente hace de contacto entre Padín y Marín (Padín, Clemente. 
1976. Carta a Itamar Martínez, Montevideo, a 15 de noviembre de 1976. Archivo del 
Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (Parque Ibirapuera) – 
São Paulo, SP, carpeta FMAC_USP_T_0047_009_PDF.).
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analizar el “sistema-mundo moderno/colonial”, e incluso presenta alter-
nativas al occidental-centrismo al fomentar la diversidad de lugares de 
enunciación y perspectivas (Mignolo 2011 [2000]; De Sousa Santos 2009; 
De Sousa Santos y Meneses 2014). Las palabras de Vigo ponen en relieve 
cómo las redes de arte postal suponían un espacio de intercambio intelec-
tual en el que los y las agentes, aun bajo los impedimentos de sus distintos 
contextos opresores, podían encontrar relaciones subversivas de afinidad 
político-artística a través de los contactos a distancia. 

La “campaña de sensibilización estética” de Padín no requería de gran-
des medios para su realización, como era habitual en el arte postal. No 
obstante, dependía de una colectivización de las acciones y de un posicio-
namiento activo frente a las tendencias del contexto. De este modo, el tra-
bajo del uruguayo para “Videopost” se relaciona con otros realizados años 
antes, al hilo de algunas reflexiones que le llevaron a plantear un “lenguaje 
de la acción”: una gramática específica de los actos creativos que, aun-
que muy indefinida en sus postulados, debía permitir la intervención del 
arte en el cuerpo social. Como medio de expresión y comunicación, el arte 
podía servir para articular mensajes políticamente cargados; y para com-
poner esa gramática, Padín compilaba aquellos ejemplos que le enviaban 
sus colegas en la cercanía postal. La especulación sobre ese “lenguaje de la 
acción” quedó plasmada en objetos teórico-prácticos, como publicaciones 
o trabajos de arte-correo. El más relevante es el opúsculo Hacia un lenguaje 
de la acción (1977), hecho –cómo no– mediante un llamado a las redes 
de arte postal. En él Padín agregó diversas propuestas, que consistían en 
instrucciones, composiciones gráficas o fotografías con un fuerte carácter 
ideológico. El propio título del opúsculo sugiere que la elaboración de esa 
gramática no tenía un carácter conclusivo, sino buscaba abrir un proceso 
de diálogo y discusión. Además, en este caso la metodología editorial apo-
yaba esa procesualidad, ya que Padín realizó ejemplares distintos entre sí, 
en los que variaba la compilación de casos. Con ello no solo insistía en la 
variabilidad del “lenguaje de la acción”, sino también se oponía a la unici-
dad de los productos artísticos tradicionales.

La multiplicidad, el archivado y la difusión de listados y compilacio-
nes son propias Mail Art. Y el mail-artista uruguayo, según un criterio 
ideológico particular, quizás utópico pero vinculado fuertemente con el 
aquí y ahora, se sirvió de esos modos de hacer para dar visibilidad a prácti-
cas político-artísticas que buscaban afectar a la sociedad, luchando contra 
ese “gran monstruo” del que hablaba Carrión. En Hacia un lenguaje de la 
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acción algunos materiales buscaban regenerar la situación del arte, como 
unas fotografías del español Mariano H. de Ossorno en las que sostiene 
pancartas con los lemas “Arte es acto anónimo” –en un espacio interior– y 

“Capture su poco de realidad” –en la calle– (Padín 1977, 6-7). O como la 
propuesta O artista está ao serviço da comunidade (1974), que el propio Pa-
dín presentó en la muestra “Prospectiva’74” del MAC USP, y que consistía 
en un servicio de guía y transporte para hacer más accesible al público el 
arte conceptual allí expuesto (Padín 1977, contraportada). Pero más allá 
del arte, el “lenguaje de la acción” permitía señalar los elementos alienan-
tes en la sociedad, e incluso proponer modos de combatirlos. El chileno 
Guillermo Deisler –exiliado en Europa tras el golpe de Pinochet en 1973– 
proponía un poema visual en el que la poesía aparece al mismo tiempo 
como medio de comunicación y como instrumento de lucha (Padín 1977, 
2). Una fotografía del poeta experimental francés Julien Blaine muestra 
un automóvil Fiat 500 con el cartel “Observa. La revolución en marcha” 
(Padín 1977, 11). El italiano Enrico Baj era todavía más directo, y en su 
imagen se observa un grupo de gente variada, sonriente, manifestándose 
tras pancartas de “Golpe de estado” (Padín 1977, 12).

Los ejemplos anteriores muestran cómo ese “lenguaje de la acción” 
tomaba forma. Pero el proceso de investigación artística que condujo al 
mail-artista uruguayo hacia su reconocimiento había sido largo. Quedó 
publicado dos años antes, en el libro De la représentation a l’action (1975), 
editado en Marsella dentro de la colección “Les anartistes” de las Nouvelles 
Éditions Polaires, organizadas por Blaine. Durante los años setenta, y gra-
cias a la conectividad dada por el arte-correo, Padín experimentó un trán-
sito singular entre la poesía experimental y el arte conceptual que ilustra 
de manera significativa las extensiones e intercambios entre esas prácticas 
artísticas. En 1971 lanzó a las redes de arte postal la serie de Inobjetales: 
cuatro propuestas en las que se observa cómo el “lenguaje de la acción” se 
introduce poco a poco, primero de manera práctica, y luego cada vez más 
reflexiva. El segundo Inobjetal, por ejemplo, consistía en una hoja doblada 
y cerrada, con indicaciones de “Prohibido” en el exterior, en varios idiomas. 
Si la persona receptora la abría, se encontraba con un texto en español e 
inglés, en el que se decía que el hecho de haber desobedecido al mensaje 
inicial producía una sensación agradable. También se animaba a llevar a 
cabo actos similares “que atenten contra el sistema”, asegurando que “el 
arte inobjetal propone justamente eso: actuar sobre la realidad y no sobre 
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un substituto representativo de esa realidad como lo son los lenguajes ar-
tísticos conocidos” (Padín 2010 [1975], 116).

Para luchar contra la unicidad de la obra de arte tradicional, las pro-
puestas de Padín eran múltiples enviados a las redes de arte postal. Para 
deshacer la autoría, proponía que fuese la acción del público receptor la 
que completase el trabajo. Por ello, en adelante serían principalmente sus 
colegas mail-artistas quienes llevarían a cabo las propuestas con el “lengua-
je de la acción”, que él se limitaría a compilar. Ese cierre en diferido del 
circuito de comunicación artística, dado por las redes de Mail Art, servía 
para plantear cómo y en qué grado la producción artística consistía en la 
actividad comunicativa misma, especialmente cuando esta incluía conte-
nidos políticamente activos. De ese modo, el “arte inobjetal” de Padín 
también contravenía la objetualidad tradicional del arte. Y se acercaba al 
conceptualismo, marcado por un proceso de “desmaterialización” que co-
bró importancia internacional en los años setenta gracias a un difundido 
texto de Lucy Lippard y John Chandler: “The Dematerialization of Art” 
(1968). Estos críticos estadounidenses proponían que algunos movimien-
tos en el arte reciente, como la antiforma o el arte conceptual, eran una 
reacción “ultra-conceptual” ante el arte “emocional” e “intuitivo” de ten-
dencias previas –como el expresionismo abstracto o el informalismo–. Pero 
sobre todo, lo que Lippard y Chandler planteaban era una modificación 
de la producción artística con la cual la idea sustituía a la materia.

Sin embargo, hay otra ascendencia latinoamericana de ese proceso 
de “desmaterialización” artística en la que los Inobjetales de Padín enca-
jan mejor. Antes que centrarse en la sustitución completa de los objetos 
por los conceptos, esta genealogía paralela propone que las cosas cobran 
importancia por sus cualidades comunicativas, transmisivas, como con-
tenedores de significados que, además, pueden ser apropiados y desvia-
dos. A finales de los años cincuenta, la teoría del “no-objeto” del teórico 
brasileño Ferreira Gullar (1959) ya proponía una objetualidad desviada. 
Una década después, Óscar Masotta teorizaba en Argentina el concepto 
de “desmaterialización”, en torno a sus propias prácticas proposicionales, 
comunicacionales y de happening, además de las del Grupo del arte de los 
medios –Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto Jacoby– (Masotta 2017). 
Los rastros continúan en el tiempo, y en los años setenta atraviesan el “arte 
inobjetal” de Padín. Ya en el tránsito hacia los ochenta, se reflejan en la 
categoría de los “no-objetualismos” propuesta por Juan Acha (Acha 1981, 
138-189), que incluye las ambientaciones, el arte pobre, el térreo, las accio-
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nes corporales, el conceptual o las imágenes lumínicas y electrónicas, entre 
otros modos de hacer del momento.

En el quinto capítulo del libro De la représentation à l’action, Padín 
analiza crítica y retrospectivamente sus propias propuestas, inmersas en 
esa deriva hacia el “lenguaje de la acción”. Expone cómo fueron ideadas, y 
también sus puntos débiles; especialmente uno relacionado con la “desma-
terialización”. No debe dejar de observarse que ya en el propio título de los 
Inobjetales se explicita esa búsqueda de la superación del objeto:

Cuando comprendí la naturaleza del signo del lenguaje de la acción, detuve 
mis investigaciones a causa de la contradicción evidente e imposible de no 
ver: la información tiene la necesidad de un objeto para transmitirse, así sea 
una hoja o un disco, un ambiente o una acción. La pretendida distinción del 
objeto en y por sí mismo, objeto que parecía superar la contradicción, no 
funcionó pues las connotaciones dependen del interpretante […] Es así que 
hemos vuelto a nuestro punto de partida: tenemos la conciencia nebulosa de 
la existencia de un lenguaje de la acción y hemos detectado la naturaleza de 
su signo […] (Padín 2010 [1975], 123-124).

El artista postal uruguayo reconoce la imposibilidad de trabajar con una 
ausencia completa de materialidad. Debe haber un objeto, un medio físi-
co que transporte la información, aún en un circuito de comunicaciones 
articulado mediante una gramática difusa de la acción político-artística. Es 
precisamente aquí donde ofrece la definición más detallada del “lenguaje 
de la acción”, que no es sino una serie de preguntas abiertas, recogiendo las 
dudas del propio artista tras sus investigaciones teórico-prácticas:

¿Cómo se puede articular una frase mediante el lenguaje de la acción? ¿Cuáles 
son las unidades no significativas o significativas? ¿Existe un diccionario o có-
digo de actos? ¿Será posible superar el nivel de expresión referencial y acceder 
a niveles de expresión estética utilizando un lenguaje de la acción? La historia, 
¿será un largo discurso de la acción transformadora del hombre sobre el mun-
do? Y, ¿en qué medida, cada uno de nosotros se integra en ese discurso, es 
decir, cómo nos integramos en la historia? ¿Y, en qué medida, transformamos 
el mundo con nuestros actos? (Padín 2010 [1975], 124).

El recorrido que plantean estas preguntas es singular. En un reducidísimo 
número de palabras, Padín expresa un complejo proceso que parte del 
análisis semiótico del lenguaje para dirigirse hacia la comunicación artísti-
ca. La superación de la tradición artística mediante el empleo de la acción 
lleva a este artista a cuestionarse el modo por el cuál la historia funciona 
como una especie de repositorio de la “acción transformadora” del ser hu-
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mano. Del ámbito general de la humanidad, vuelve a la acción del sujeto, 
preguntándose cómo cada persona “se integra” individualmente en esa his-
toria. Desde ahí, solo un pequeño paso es necesario para preguntarse por 
el presente, por cómo “transformamos el mundo con nuestros actos”. Para 
Padín la respuesta final queda en el orden de la política, y toma la forma 
de esa gramática de la acción que, cuando se formaliza, tiene el aspecto de 
una contracultura de la protesta. 

El arte postal como deriva de la poesía experimental  
(y coda desde la perspectiva de género)

Hasta aquí han sido revisadas las extensiones del arte-correo en el vídeo y 
el conceptualismo, e incluso en ámbitos que desbordan el campo artístico, 
como ese activismo social, político e ideológico que destila el “lenguaje 
de la acción” de Padín. Pero el arte postal también puede ser leído como 
una extensión, a su vez, de la poesía experimental. En Latinoamérica, en 
la diáspora latinoamericana en otras latitudes, así como en Europa y los 
Estados Unidos, muchos y muchas artistas postales comenzaron sus tra-
yectorias en el ámbito de la escritura poética. Su curiosidad por modos de 
escritura innovadores, que fuesen más allá del lirismo tradicional, junto a 
una voluntad por conocer otros contextos –fuese viajando o por contactos 
postales– les llevó a entrar en comunicación con colegas en la experimenta-
ción, buscando afinidades hasta establecer un entramado internacional. El 
intercambio de informaciones y teorías sobre la poesía de vanguardia dio 
paso al envío de poemas, y conforme estos se volvieron concretos, visuales, 
experimentales, el campo se fue ensanchando hacia el arte-correo. Debe 
tenerse en cuenta, sin embargo, que la correspondencia ya había sido usa-
da por algunas de las corrientes artísticas más relevantes desde la primera 
mitad del siglo XX, tal y como recoge, por ejemplo, Zanini:

Precedentes históricos de esta teoría/práctica son encontrados en el movi-
miento futurista y en Dadá, en la edición de revistas y en el intercambio de 
correspondencia de sus protagonistas. En Duchamp. El grupo Fluxus debe 
haber sumido un papel influyente desde la década de 50 (Zanini 1985, 82).

O también el propio Padín:

Los antecedentes históricos de esta forma de comunicación artística, al igual 
que muchas manifestaciones del arte moderno, deben buscarse en las expe-
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riencias de los futuristas y dadaístas, siendo la obra de Marcel Duchamp el 
precedente más importante. Fueron precisamente los impulsores del movi-
miento neo-dadaísta “Fluxus” (George Maciunas, Dick Higgins, Ben Vautier, 
Joseph Beuys, Ken Friedman, Ray Johnson, Vostell, etc.) quienes lo reactuali-
zan a comienzos de la década de los 60 y desde esa fecha el movimiento (the 
network) no ha cesado de crecer y expandirse por todo el mundo sumando, 
hoy miles y miles sus cultores en todos los pases del mundo, incluidos a los 
socialistas (Padín 2011, 81).

Pero las comunicaciones entre agentes de Fluxus, de la poesía experimen-
tal, y más tarde del arte postal, se vieron paulatinamente aceleradas por 
la facilidad de contactos en la Jet Age, como se apuntaba al comienzo de 
este texto. Que esos entramados no han “cesado de crecer y expandirse 
por todo el mundo”, como indica Padín, es consecuencia también de las 
condiciones materiales que posibilitaron la circulación de ideas, personas y 
objetos a través del sistema postal. En este sentido, la internacionalización 
de la poesía experimental se articuló sobre todo gracias al intercambio de 
publicaciones, y a la realización de exposiciones colectivas, en las que se 
transitó rápidamente desde las experiencias concretas a las visuales, y de 
ambas hacia un arte de carácter conceptual, compartido a través de corres-
pondencia. 

Sería excesivamente demorado hacer una enumeración de las publi-
caciones y exposiciones relevantes para este proceso, aun estrechando el 
marco en América Latina. No obstante, el caso de Vigo puede servir de 
ejemplo significativo. Este poeta experimental y artista de la comunicación 
a distancia publicó, desde La Plata, las revistas WC (1958-1960), DRKW 
(1960), Diagonal Cero (1962-1969) y Hexágono’71 (1971-1975), de am-
plia circulación internacional, en las que la poesía visual dejaba paso a pro-
posiciones conceptuales.16 En 1969 organizó la “Exposición internacional 
de novísima poesía” en el Instituto Di Tella de Buenos Aires, que incluía 
trabajos de poesía visual y objetual, algunos de ellos acercándose al arte 
procesual, los ambientes y el happening (Pérez Balbi 2008, 36-50). Seis 
años más tarde, en 1975, comisarió junto al artista Horacio Zabala la “Úl-
tima exposición internacional de arte correo” en la Galería de Arte Nuevo 
de Buenos Aires, cuyo título irónico expresa la multiplicación de este tipo 
de iniciativas (Alcino 2017, 86-87). Podrían realizarse cronologías simi-

16	 El Centro de Arte Experimental Vigo (CAEV) en La Plata ha compilado y digitalizado es-
tas publicaciones, que pueden encontrarse en línea en: http://caevediciones.blogspot.com 
(9 de agosto de 2020).

http://caevediciones.blogspot.com
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lares con otros y otras agentes de Latinoamérica, como los mencionados 
Plaza, Padín y Carrión, o los venezolanos Dámaso Ogaz y Diego Barboza, 
o la argentina Graciela Gutiérrez Marx, o el brasileño Paulo Bruscky, entre 
muchos y muchas.

De los entramados de poesía experimental, el arte-correo absorbió 
principalmente dos metodologías entrelazadas: la conectividad y el trabajo 
mediante proyectos colectivos. Pero además de los procesos relacionales, 
estos modos de hacer arte también comparten otros aspectos que tienen 
que ver con la propia práctica creativa. La tipografía y los recursos edito-
riales eran apropiados en la poesía experimental para confeccionar, por 
ejemplo, poemas visuales. De un modo todavía más radical, en el Mail Art 
se produce también la absorción e interiorización del medio de transmi-
sión empleado:

Así como el hombre [o la mujer] al expresarse, lo hace buscando múltiples 
canales, el [o la] artista vehiculiza su creatividad a través de múltiples formas. 
Ambos organizan un lenguaje y continúan su creación en la búsqueda de nue-
vos códigos. Ejemplo de ello lo ofrece el artista plástico [o la artista plástica] 
que trabaja en el área de investigación, quien usa los medios de comunicación 

“convencionalmente no artísticos”, alterando su función. Y prueba de esto 
último es la síntesis a la que se ha llegado en esta nueva forma expresiva, el 
ARTE-CORREO. Aquí existe una confluencia de dos sistemas comunica-
tivos: el [o la] artista se vale del correo para difundir su mensaje, para llegar 
al receptor [o a la receptora] de su obra. […] en el nuevo lenguaje artístico 
que estamos analizando, el hecho de que la obra deba recorrer determinada 
distancia es parte de su estructura, es la obra misma. La obra ha sido creada 
para ser enviada por correo, y este factor condiciona su creación (dimensio-
nes, franqueo, peso, carácter del mensaje, etc.). El correo, entonces, no agota 
su función en el desplazamiento de la obra sino que la integra y condiciona 
(Vigo y Zabala 1976, s. p.)

Vigo y Zabala destacan ese proceso por el cual el arte postal se hace uno 
con la cultura material de los sistemas de correo, modificándose a sí mismo 
en un procedimiento recursivo para aprovecharlos a su favor. Emplean el 
ejemplo de transportar una escultura: aunque se la envíe por correo, no 
cambian sus condiciones, pues la movilidad no ha sido incluida desde el 
propio proceso de ideación y creación, como sí sucede en el arte-correo. 
Este es, quizás, uno de los aportes más relevantes del arte postal, ya que, 
como ha sido observado en el vídeo y el arte conceptual, la atención al 
propio medio o canal de expresión, y la interiorización de sus característi-
cas, retornan en distintas tendencias artísticas desde los años setenta hasta 
la actualidad.
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Los modos de hacer del Mail Art se expanden, como ha sido observado, 
tanto hacia otros ámbitos artísticos como desde el arte hacia sus contextos. 
No obstante, este texto no puede concluir sin hacer siquiera un comenta-
rio sobre el género en el Mail Art, de modo que este fenómeno artístico 
pueda apreciarse mejor en toda su extensión, sin idealizaciones. Como se 
habrá podido notar en lo anterior, se ha hecho un esfuerzo por incluir el 
femenino allí donde parecía necesario, incluso en las citas literales de otros 
autores. Aunque este gesto podría no ser suficiente: la mayoría de los casos 
mencionados son de artistas hombres. Hubo algunos –bastantes– casos de 
mujeres participando en las redes de arte-correo: entre otras, la argentina 
Gutiérrez Marx, la brasileña Silveira, o la italiana Mirella Bentivoglio. Esta 
última llegó a proponer una sección entera, con 25 artistas mujeres, dentro 
de la muestra de arte postal comisariada por Plaza para la 17ª Bienal de São 
Paulo (1983). En esa ocasión, Bentivoglio afirmaba:

Estas páginas [las intervenciones de este grupo fueron realizadas sobre hojas 
en formato cuadrado] son producidas por mujeres italianas, en un área de ex-
perimentación intermedia entre la expresión verbal-poética y gráfico-icónica. 
La mujer tiene profundos motivos para actuar en esta zona de frontera. Es ahí 
que encuentra el contexto más adecuado para una transgresión disciplinada 
de los códigos fundados por el hombre, en la larga historia de la creatividad 
masculina. Históricamente excluida del uso de la palabra en público y de la 
práctica de la manipulación de los colores, toda intención de códigos que le 
permita comunicarse fuera de los esquemas existentes representa para ella un 
buen terreno (Bentivoglio 1981, 17).

Un estudio de cuatro de las exposiciones más relevantes de Mail Art en 
el estado español ha revelado que un 79,18 % de los participantes fueron 
hombres, un 16,82 % mujeres, y el 4 % restante, grupos o participantes 
cuyo género no ha podido identificarse.17 Estas cifras, aunque son clara-
mente insuficientes, están muy por encima del 5 % de representación que 
las Guerrilla Girls observaron en las colecciones del Metropolitan Museum 
de Nueva York, y plasmaron en su conocido póster Do Women Have To 

17	 Las exposiciones analizadas son “Tramesa postal” (1973) en la Escola Eina de Barcelo-
na –la primera muestra de arte-correo en España–, “Libros y no libros de allá” (1978) 
en la madrileña Galería ámbito, “Tramesa postal / Mail Art Exhibition” (1980) en la 
galería Metrònom de Barcelona, y “Envia’ns el teu joc” (1981) en la Galeria Canaleta 
de Figueres. Este estudio se detiene en 1981, cuando las exposiciones se hacen ya tan 
numerosas que no permiten una revisión detallada (Debeusscher y Santa Olalla 2018).
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Be Naked To Get Into The Met. Museum? (1989).18 Aún sin una represen-
tación equilibrada, la presencia comparativamente elevada de mujeres en 
el Mail Art es uno de los aspectos que permitían a Bentivoglio hablar de 
este ámbito artístico como un espacio liminar en el que era interesante 
trabajar. Las redes de arte-correo se planteaban como un espacio democrá-
tico y horizontal, con un discurso dirigido hacia la justicia social. En ellas 
se activaban procesos colectivizados en los que, en teoría, no se realizaba 
ninguna selección de las propuestas recibidas. Pero a pesar de haber una 
mayor representación de género que en otros espacios artísticos, no puede 
hablarse de una situación equilibrada. Desde una perspectiva desmitifica-
dora paralela, en los años ochenta Ulises Carrión veía claro que las ideas 
preconcebidas sobre la horizontalidad del arte-correo eran en cierto senti-
do ilusorias, y se quejaba de su idealización: “Se alza la cuestión, ¿cómo el 
adjetivo Postal afecta realmente al sustantivo Arte? Se han dicho muchas 
trivialidades al respecto. Se ha dicho que el Arte Postal es fácil, barato, des-
pretencioso y democrático. Todo tonterías” (Carrión 1981, 13). 
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Los huevos de Europa.  
Conversación con Clemente Padín

Riccardo Boglione

Como nos vamos a centrar en tu relación con Europa, me gustaría 
empezar preguntándote qué peso tuvieron en tu formación el arte y la 
literatura europeas, incluso antes de empezar a escribir. 

Antes de editar la revista Los Huevos del Plata en 1965 yo era estudiante de 
Letras Hispánicas en la Facultad de Humanidades y Ciencias por lo que 
estaba muy informado acerca de la literatura inglesa, la francesa, y otras, 
además de adquirir una formación humanística intensa, por el estudio 
del latín y el griego antiguos que son la base fundamental de los estudios 
humanísticos. Luego, con Los Huevos del Plata1 tuve la oportunidad de 
intercambiar revistas con varios países y de esta manera contacté con in-
telectuales y poetas de todo el mundo, sobre todo con los franceses que 
estaban editando muchas revistas, en particular con uno de los grandes 
poetas del siglo XX, Julien Blaine. Hablando de relaciones e influencias, 
recuerdo una revista francesa con la que hacía intercambio que se llamaba 
Vivlalib, dirigida por el mismo Blaine, que traía muchísima información, 
en especial sobre poesía experimental y eventos de vanguardia, no solo 
metropolitanos sino también latinoamericanos, donde me enteré de cosas 
que pasaban cerca de aquí. 

Casi una situación paradójica…

Sí, ahí me enteré del evento “Tucumán Arde”, la primera manifestación 
importante de la nueva vanguardia latinoamericana conceptualista. Tradu-
je el artículo sobre “Tucumán Arde” al español y con ese material edité un 
número de Ovum 10, el penúltimo, el número 9. Cuando años después leí 
los documentos originales del evento me di cuenta de que mi traducción 

1	 Los 15 números de la revista se publicaron entre 1965 y 1969; además, entre 1966 y 
1970, se editaron 16 libros. La revista es accesible en su versión digital según el enlace 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32029 (1 de marzo de 2022).

https://doi.org/10.31819/9783968694665_008

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32029
https://doi.org/10.31819/9783968694665_008
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adolecía de serios problemas: la información estaba tergiversada y muchos 
datos estaban equivocados.

Claro, filtrada por la revista francesa…

Sí, lo dramático era la dependencia cultural que se vivía en aquel momento. 

Volviendo a las revistas tuyas, ¿cómo se dio la apertura a la experimen-
tación?

Tenía mucha curiosidad intelectual y me dirigí rápidamente hacia formas 
nuevas, el cambio ya se aprecia en el libro de poesía lineal que publiqué en 
1969, Los horizontes abiertos: ahí están un par de poemas que rompían con 
todas las reglas. Tendencia que, más adelante, evolucionó hacia la poesía 
visual. 

En Uruguay la presencia de las culturas francesas, españolas, italianas 
es muy fuerte, a raíz de la gran ola migratoria entre mediados del siglo 
xix y mediados del xx, pero no solo por esta razón. ¿Creés que es así y 
que de alguna manera esta presencia eclipsó –y tal vez sigue eclipsan-
do– la búsqueda de una cultura realmente autóctona, americana? 

Apenas rescatamos algo con el conceptualismo latinoamericano, que es 
una consecuencia del Conceptual Art. Habría que ir a buscar en las raíces 
prehispánicas para encontrar un arte totalmente latinoamericano. Está la 
experiencia del constructivismo de Joaquín Torres García, que recupera el 
precolombino, pero es una derivación del constructivismo europeo.

Pedro Figari también lo trata de insertar en su obra y pensamiento.

Sí, hay algunos casos, claro, como el Modernismo en Brasil de los años 20, 
que también tuvo que ver con el Futurismo. También el Ultraísmo aunque 
se pudiera objetar que provino de las propuestas del chileno Vicente Hui-
dobro. En realidad, más que derivaciones son reelaboraciones. 

Pasando a las relaciones directas, ¿cuándo se dieron los primeros con-
tactos con grupos europeos o con latinoamericanos que vivían allá?, 
¿cómo ocurrieron y con quiénes?
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Con las revistas, Los Huevos del Plata y Ovum 10, y los intercambios que 
logramos fuimos descubriendo movimientos y artistas, incluso latinoame-
ricanos radicados en Europa, con quienes podíamos comunicarnos en es-
pañol. Relaciones estrechas con europeos no tuve muchas, sobresale Julien 
Blaine, que ya mencioné y que se interesó a mi obra, sobre todo cuando 
estaba intentando legitimar el movimiento del arte de la acción, la perfor-
mance y sus derivaciones. Julien Blaine publicó con la editorial de su re-
vista DOC(K)S, mi libro De la represéntation à l’action. Se dio así: en 1974 
nos visitó Blaine que estaba haciendo una gira por Latinoamérica buscan-
do materiales de artistas experimentales para su nueva revista DOC(K)S, 
que aún hoy se publica en Francia. Ese primer número de DOC(K)S se 
constituyó en un verdadero corte paradigmático del arte de vanguardia o 
de avanzada de América Latina de mediados de los 70. En mi casa vio el 
manuscrito del libro y lo público en Francia, en francés, en 1975. El texto 
del libro además abre también el primer número de DOC(K)S. En 2010 se 
hizo una edición en español, en facsímil, a cargo de Ediciones Al Margen, 
La Plata, Argentina y en 2019 una segunda edición en francés a cargo de 
Les presses du réel. 

Bueno, fue un poco el procedimiento inverso de tu traducción de “Tu-
cumán Arde”: Blaine la tradujo del español al francés. 

Sí, es raro, así es la vida. 

En un momento vamos a hablar de tu experiencia alemana, pero para 
introducir esto, te hago primero otra pregunta. En un interesante tra-
bajo de 2017 la investigadora polaca Katarzyna Cytlak, hablando de la 
ambigua relación de Joseph Beuys con algunos artistas sudamericanos 
como Nicolás García Uriburu y Víctor Grippo, se ocupa también de tu 
libro de artista de 1976, Omaggio a Beuys. Ella justamente subraya 
tu posición irónica hacia una figura muy famosa e influyente a nivel 
internacional en aquel entonces. Hace un par de años compré en una 
librería anticuaria de Estados Unidos una caja de la editorial alemana 
Staeck, especializada en múltiples de Jospeh Beuys, que contiene tres 
trabajos tuyos, entre ellos el Omaggio a Beuys de 1976, pero firmado, 
de puño y letra, por Beuys mismo. Te pregunto entonces si la firma de 
tu libro fue algo concordado entre ustedes o si, de alguna manera, fue 
una “apropiación” silenciosa de Beuys de tu pieza. Sé que una vez en-
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contraste a Beuys en el taller de Wolf Vostell, pero ¿hablaron de Omag-
gio a Beuys y de que él eventualmente firmara ejemplares?

¡Para nada! No sabía nada de eso y me sorprende. Reconstruyo un poco 
lo del librillo. En la década de los 70 Beuys me envió una postal de una 
muestra suya hecha en Italia, titulada La rivoluzione siamo noi, con una 
foto en donde se muestra caminando de frente, como que se va a llevar el 
mundo por delante, con una leyenda abajo que dice “La rivoluzione siamo 
noi”. Eso me pareció chocante; la idea de una sola persona como guía de 
la revolución social no me gustó e hice una parodia con el formato de un 
cómic. Diferentes personajes decían lo mismo y en la última página estam-
pé una foto de gente trabajando: no una sino varias personas; de costado, 
no de frente y agachados, no parados de frente, a lo que sume “piccola 
correzione, la rivoluzione siamo noi”. Esa fue mi corrección ideológica, un 
único individuo no iba a hacer la revolución por más genio que fuera. El 
cuadernillo lo publiqué en Montevideo y luego el editor Staeck lo repro-
dujo en un libro que recoge varios homenajes que se le hicieron a Beuys. 

Y Staeck justamente es el que editó esa caja, que no tiene título, se lla-
ma simplemente Clemente Padín.2 Ahora que Beuys firmara, sin que 
tú lo supieras, tu libro, entre otras cosas confirma la actitud individua-
lista que tú estabas denunciando. 

Sí, Staeck nunca me mandó la caja, no tenía idea de que existiera. Y Jo-
seph Beuys lo tuve frente a mí solo un par de minutos: cuando estaba en 
Alemania juré no gastar un solo marco de los que la beca me daba por la 
residencia. Cuando Wolf Vostell se enteró de eso me invitó a comer a su 
casa los domingos. Él era amigo de mucha gente y un domingo apareció 
brevemente Beuys quien solo me conocía por los intercambios de arte 
correo, además mi alemán era muy malo, por lo cual no entendí casi nada 
de lo que decían. 

2	 La caja, que no está fechada (probablemente fue editada a fines de los años 70), con-
tiene tres libros de Padín: Omaggio a Beuys, Instruments / II – ambos reeditados por 
Staeck – e Instrumentos/74 que, en cambio, es la edición montevideana original, con 
intervenciones manuales. El tiraje es desconocido, pero debe ser bajo: WorldCat no 
registra ninguno y solo pude ubicar una copia en la biblioteca del Walker Art Museum 
de Minneapolis (sin la firma de Beuys). El orden de las fotos de Omaggio a Beuys en la 
edición Staeck difiere considerablemente del de la primera edición padiniana. 
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Durante tu encarcelación por parte de la dictadura, entre 1977 y 1979, 
muchísimos artistas a nivel internacional hicieron presión sobre Uru-
guay para que te liberaran. ¿Desde la prisión vos te enteraste de esta 
movilización? ¿Cómo se dio y quiénes fueron los más activos?

Sí, me enteré. Fueron varios artistas y hace años publiqué un librillo, Soli-
daridad, que recoge los pedidos u obras que reclamaban la liberación mía 
y de Jorge Caraballo (Padín y Caraballo 1991). 

¿También podías enviar cartas, material?

Sí, no yo directamente, al correo iban mi señora, mi hija o, cuando tra-
bajaba en AEBU, la Asociación de Empleados Bancarios Escribanos del 
Uruguay, aun estando bajo régimen vigilado, iban compañeros del trabajo. 
Además, yo tenía una casilla de correo, y quién fuera iba y retiraba por mi 
cuenta todo lo que había llegado. Una nota al margen: aún conservo la 
casilla de correo, desde hace más de 60 años. 

¿Cómo se dio tu liberación?

Todos queremos creer que fue a raíz de los pedidos de la comunidad artís-
tica internacional, pero en realidad los hechos cruciales se dieron gracias 
a un PEN Club de San Francisco, en California: un senador demócrata, 
Alan Cranston, que pertenecía al Club y al Partido Demócrata, se enteró 
de mi situación. Así que llamó a Washington y preguntó qué pasaba con-
migo y con Caraballo. De Washington llamaron a Montevideo y, al día 
siguiente estaba en la calle, luego de cumplir los dos años y tres meses de 
condena. Me redujeron la pena, que era de cuatro años, para el delito 
de “Vilipendio y Escarnio a la Moral de las Fuerzas Armadas”. Estaba muy 
feliz, pero al día siguiente me citaron y cambiaron la carátula a mi expe-
diente y me cambiaron la pena: tenía que permanecer preso sine die, para 
siempre, en casa, bajo libertad vigilada durante todo el periodo irregular. 
De esta manera cumplieron con el deseo del Departamento de Estado de 
Estados Unidos, porque efectivamente mi calidad de vida mejoró mucho, 
pero seguían castigándome porque no podía trabajar, tenía que ir todos los 
sábados a un cuartel a firmar, etcétera. Pero a partir de 1980 la situación 
aflojó bastante y pude, gracias a los esfuerzos de un compañero bancario 
que había estado preso conmigo, entrar como profesor de Educación Fí-
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sica en AEBU. Al poco tiempo me pasaron a “Prensa y Propaganda” para 
corregir los textos públicos de la Asociación en razón de que había conse-
guido licenciarme en Lenguas Hispánicas en la UdelaR. Fue genial porque 
estaba cerca de las máquinas y podía editar mis cuadernillos, lo cual fue 
muy útil para mis intercambios con los artistas internacionales. Ingresé en 
1980 y me jubilé en 2000, luego de trabajar allí durante 20 años. 

Durante el cumplimento de tu condena estuviste, obviamente, sin 
pasaporte. Cuando, en 1984, recuperás plenamente la libertad sale la 
oportunidad de viajar a Alemania. ¿Cómo ocurrió exactamente?

Ya antes de caer preso tenía, como te dije, muchos contactos en todo el 
mundo y algo de base social en la comunidad internacional. Algunos tex-
tos teóricos, por ejemplo, el manifiesto para la nueva poesía de 1969, había 
llamado la atención, así como el libro que publicó Blaine en Francia. Así 
que en cuanto terminó la dictadura me llegaron muchas invitaciones de 
museos, instituciones, universidades, etc. La más importante y generosa 
fue la del Museo de Arte Moderno de Suecia, pero duraba mucho, un año 
entero y no quería dejar a mi esposa otro año sola, ya que en mi ausencia 
fue ella quien sostuvo el hogar. Un viejo amigo, Dick Higgins, artista Flu-
xus, me consiguió una beca del Servicio Alemán de Intercambio Académi-
co (DAAD3) en Berlín Occidental que solo duraba tres meses. Tuve una 
dificultad adicional porque para obtener el pasaporte tenía que pagar las 
expensas carcelarias acumuladas, que eran como 1200 dólares que yo no 
podía pagar porque no tenía un peso, pero finalmente amigos generosos 
la pagaron.

Contame sobre tu estadía en Berlín. ¿Qué vida hacías?, ¿a quiénes co-
nociste?, ¿qué relaciones estableciste?

Llegué en febrero a Berlín, en época de deshielo. Me entregaron un aparta-
mento precioso en un barrio residencial, un lujo, a unas veinte cuadras del 
centro y el dinero para las expensas era muchísimo, como 5000 dólares por 
mes. Como mi señora había luchado tanto durante años para mantener 
nuestro hogar vi la oportunidad de retribuirle y decidí ahorrar todo lo que 
podía, no gastar ni un marco y llevar todo para Montevideo. No conocía a 

3	 DAAD por sus siglas en alemán de Deutscher Akademischer Austauschdienst.
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nadie. Hasta que un día llega una pareja al apartamento, se trataba de un 
antropólogo, Volker Hamann que practicaba arte correo y su novia Nadia 
van Gelhues: fueron ellos los que me orientaron y me hicieron descubrir 
Berlín. Fui también conociendo gente y Wolf Vostell fue clave, pues me 
llevó a los lugares importantes de la ciudad. Además había muchos exilia-
dos chilenos y argentinos que tenían sus lugares de encuentro y centros 
culturales. Con algunos artistas alemanes podía hablar algo en español, 
porque iban de vacaciones a España y estaban bastante acostumbrados al 
idioma. Creo que lo recuerdo con más cariño de mi viaje a Berlín fueron 
mis charlas con Wolf Vostell aunque, tal vez, estaba practicando su español 
en razón de su inminente casamiento con una figura de la realeza españo-
la…

¿Hiciste alguna muestra u obra en Berlín? 

Sí. En marzo de 1984, con Volker Hamann y Nadia van Gelhues hicimos 
una intervención urbana llamada Homenaje a John Heartfield. Le cambia-
mos el nombre a una calle larga unas tres cuadras que se llamaba Adolf
straße y le pusimos “John-Heartfield-Straße” en homenaje a un artista 
dadaísta alemán, John Heartfield, que se había cambiado el nombre en 
protesta por la política nazi, volviendo inglés el suyo (Helmut Herzfeld). 
Resulta que, como ese artista había sido comunista, el municipio se negaba 
a nombrar una calle en su honor. Así que pusimos nosotros un cartel que 
cubría el oficial e hicimos una ceremonia.4 Lo otro fue una exposición 
que preparé durante los tres meses de estadía, Arte Correo, Mail-Art aus 
Lateinamerika, y que abrió en mayo de 1984 en la daadgalerie de Berlín, 
dirigida por René Block.

4	 Una foto de la acción, junto con la documentación de otras acciones de la época, pue-
de verse en https://fdocuments.net/document/seleccion-de-performances-de-clemen-
te-padin.html?page=4 (1 de marzo de 2022; los nombres de las personas implicadas 
no siempre están bien escritos). El Archivo Clemente Padín se encuentra ahora en el 
Archivo General de la Universidad de la República, Montevideo, Uruguay (https://
archivosdocumentales.udelar.edu.uy/index.php/clemente-padin). El archivo preserva 
la casi totalidad de la biblioteca, hemeroteca, videoteca y discoteca de Clemente Padín, 
incluyendo entre otros libros de poesía visual y concreta, grabaciones, un importante 
acervo de arte correo y las series completas de las revistas Los Huevos del Plata (1965-
1968), Ovum 10 y Ovum (1969-1977). 

https://fdocuments.net/document/seleccion-de-performances-de-clemente-padin.html?page=4
https://fdocuments.net/document/seleccion-de-performances-de-clemente-padin.html?page=4
https://archivosdocumentales.udelar.edu.uy/index.php/clemente-padin
https://archivosdocumentales.udelar.edu.uy/index.php/clemente-padin
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¿Reunía a artistas que pertenecían a tu red?

Sí, además hice una performance, Por el arte y por la paz, que fue una piedra 
angular de todo mi trabajo performático, quizá el verdadero arranque con 
la performance para mí, porque antes había hecho sobre todo pequeños 
happenings. Pero ahí me di cuenta realmente de las posibilidades de ese len-
guaje. Quise hacer algo a tono con el tema de la exposición, una denuncia 
de los regímenes arbitrarios y dictatoriales presentes en el continente y de 
su búsqueda de información mediante la tortura y la desaparición forza-
da. Hice un paneo de las formas más habituales de torturar empleadas en 
América Latina acompañada por un texto que se tradujo al alemán y que 
leyó Hamann. Finalmente doné la muestra al Museo de la Solidaridad de 
Nicaragua.

¿Qué impacto tuvo?

No hubo muchos comentarios, pero tampoco había un público masivo. 
Era una galería muy grande y la exposición quedó muy bien, los artistas 
correo latinoamericanos respondieron masivamente. Tenía una pequeña 
falla que nadie señaló: el arte correo tiene un carácter metropolitano, que 
involucra todo el mundo y mi convocatoria fue regional. Ahora es común 
que en algunos países se hagan convocatorias nacionales como en la época 
de Ray Johnson, pero el arte correo rechaza las fronteras, no tiene nada que 
ver con los nacionalismos.

¿Visitaste Berlín Este?, ¿tuviste algún contacto con artistas de la parte 
soviética? 

Sí, dos veces. Una vez con Robert Rehfeldt que tenía la particularidad de 
ser quizá el único artista que viviendo en Berlín occidental cruzaba a la 
RDA. Al mes siguiente nos pusimos de acuerdo para volver y hacer una 
comida, yo tenía que preparar algo típico uruguayo, un asado, lo cual no 
resultó porque la carne no era como la uruguaya, tenía cortes diferentes. 
Además temían no controlar el fuego y finalmente se hizo al horno. Bueno, 
ahí había una veintena de artistas, cada uno con su sobre de trabajos que 
esperaban poder difundir en Occidente. En principio iba a ir también 
Guillermo Deisler, que vivía a 20 kilómetros de ahí, pero al final no vino. 
Así que lo llamé y me explicó que los artistas en la DDR [RDA] no po-
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dían salir de las ciudades a las que estaban asignados. Y no eran solo los 
exiliados sino todos los artistas. Cuando volví a Montevideo, de hecho, mi 
primer objetivo fue hacerle una buena exposición con el material que me 
habían dado, El arte correo en la República Democrática Alemana. Logré or-
ganizarla, en 1986, en la Biblioteca Nacional de Montevideo con el apoyo 
de la Casa Bertolt Brecht. 

Vos atravesaste, practicando arte, la historia del último medio siglo, 
de la fase aguda de la Guerra Fría hasta hoy, pasando por la caída del 
muro y lo posmoderno. ¿Cómo cambió, desde tu experiencia, el papel 
del intelectual y del artista en este largo lapso temporal?

Bueno, hablando de Guerra Fría, te cuento una cosa que no vas a creer. 
Me enteré, gracias al artista chileno-venezolano Dámaso Ogaz, de que la 
DAAD, la misma que me había otorgado la beca, estaba financiada por 
la CIA.5 Me enteré entonces de que mientras iba denunciando lo que pa-
saba en América Latina, etcétera, la CIA me estaba financiando: supe así 
que el dinero que me llevé para Montevideo de Alemania provenía de esa 
generosa institución de los Estados Unidos. 

Cambios hubo muchos, sobre todo la aparición de lo digital, lo que 
nos dio la posibilidad de experimentar en profundidad con los lenguajes 
y los soportes. Traté de mantenerme al día, incluso hice algunas obras di-
gitales, pero tuve que dejarlas porque no lo sentía muy intensamente. Fue 
un periodo lleno de sobresaltos y avances tecnológicos insospechados, pero 
nada que no pudiéramos sistematizar a la manera de “antes y después de la 
Margaret Thatcher” o “antes y después de Lyotard”. Podríamos coincidir 
en algunos hechos históricos resonantes como la caída del Muro de Berlín 
o la definitiva ascensión del Neoliberalismo, hacia 1990 aproximadamen-
te. Antes predominaba un arte volcado a lo social y a la defensa de los 
derechos humanos; después aparecen preocupaciones de índole personal 
que sepultan los temas societarios. También aparece Fluxus y los neomo-
vimientos Dada en todo su esplendor y glamour al punto tal que, aún hoy, 
continúan jugando a las escondidas o procesando y bailando en las calles 
lo que, por otra parte, coincide con el postmodernismo.

5	 [Nota de lxs editorxs: El Programa de Artistas en Residencia del Servicio Alemán de 
Intercambio Académico (DAAD) se creó entre 1963 y 1965 con la financiación de la 
Fundación Ford; a partir de entonces continuó financiado por la ciudad de Berlín y el 
Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Federal de Alemania].
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Finalmente, ¿cómo se ha modificado, si se ha modificado, la relación 
entre Europa y Latinoamérica en las últimas décadas?

Antes era mucho más intensa, en calidad y en cantidad. Entre artistas antes 
no existía un intercambio amable de obras, de postales, antes éramos muy 
competitivos y nos criticábamos duramente. También éramos menos y no 
contábamos con las redes sociales. Dependíamos completamente del co-
rreo postal y, ya en los 90, del correo electrónico. Sí, cambió radicalmente.
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Intelectuales chilenos y argentinos: exilio, 
artes visuales, crítica y nuevas epistemes 
(1976-1986)

Pilar García

A modo de introducción

El presente artículo se enfoca en el periodo de transición de una etapa 
histórico-política compleja: aquella que demarca el paso del fin de la dé-
cada del setenta a los años ochenta. En este contexto emerge un nuevo 
horizonte que ve entre sus expectativas el cambio de paradigma intelectual, 
social y artístico como una vía de acabar o menguar el avance catastrófico 
de las Dictaduras militares y sus consecuencias en América Latina. Dichas 
consecuencias tienen que ver con los “rebotes” de un fenómeno de traslado, 
exilio y migración forzada de intelectuales hacia Europa. Revisaré cómo se 
genera un tipo particular, específico, de redes y epistemes dialógicas, por 
ejemplo, a través de las revistas literarias y cómo surgen términos teóricos 
que buscaron tocar y modificar lo real e intervenirlo, sin abandonar el 
campo de las ideas y de lo estético. Así es posible meditar sobre propues-
tas, terminologías, poses y teorías que sobrevivieron con buenos resultados, 
otras que se perdieron y quedaron como remanentes históricos, así como 
aquellas que resurgen y construyen un horizonte monádico. Estas décadas 
de especial agitación y producción de saberes implicaron recambios gene-
racionales y un nuevo estado en los discursos sobre el arte.

A pesar de que pueda parecer lo contrario, la época que abarca desde 
fines de los años sesenta hasta fines de la década del setenta reveló una 
producción intelectual plena. Es una década que, en su amplitud, revela 
una extrema y a la vez aparente contradicción entre los regímenes sensi-
bles y los regímenes políticos traumáticos. Con ello, la década del ochenta, 
dentro de su plenitud, aparece, asimismo, como década trunca, o más bien, 
fisurada: primero hasta el ’83, luego hasta el ’86, con un año representa-
tivo y emblemático como el ’89, en una fase histórico-intelectual que no 
concluye sino hasta 1992 con la celebración del Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América. 

https://doi.org/10.31819/9783968694665_009
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Se propone aquí una aproximación teórica, estética, así como desde los 
estudios críticos y culturales, a la historiografía, a fin de sopesar quiebres y 
continuidades en posiciones intelectuales como el postmodernismo, que, 
en muchos sentidos, buscaba “acabar” o “exterminar” modos residuales de 
lo estético y de lo político para posicionar nuevos actores, así como para 
dar lugar a nuevas teorías que permitieran un giro epistémico coherente 
e inclusivo. Sin perder el carácter crítico erigido por el postmodernismo, 
la tercera y última etapa de este momento tiene que ver con el fracaso de 
muchos de dichos proyectos y su reevaluación, en el denominado “Quinto 
Centenario”, para revivir una cultura propiamente latinoamericana. El ar-
tículo revisa la concatenación entre el discurso crítico y narrativo en Chile 
y Argentina entre 1976 y 1986 en un corpus narrativo, ensayístico, crítico 
y visual acotado. La pregunta central enfoca la construcción y deconstruc-
ción de una historia intelectual planteando la cuestión de si existen histo-
rias intelectuales propiamente latinoamericanas o propiamente europeas, 
e intentando iluminar el lugar móvil, en cambio y desplazamiento, de las 
categorías de arte político y de un horizonte estético representativo, proba-
blemente cada vez más uniforme a nivel mundial.

Marco epistemológico de lectura 

Anudar el problema de la crítica de arte en la década de los noventa aparece 
como un tema sumamente productivo, pues (de)muestra una manifesta-
ción rica y sostenida durante la década anterior.1 Es decir, no podríamos 
entender el decurso de la crítica de los noventa sin el despliegue discursivo, 
simbólico y experimental de la década anterior. En un sistema historio-
gráfico de estudio y según investigaciones recientes, podríamos decir que, 
luego del síntoma de una desaparición o confiscación de la crítica (litera-
ria, visual, de artes visuales o de sus entrecruzamientos) durante la década 
del setenta, la etapa más cruenta de las dictaduras latinoamericanas, este 
síntoma se manifiesta igualmente en los críticos de la década del ochenta. 

1	 La década del ochenta es de alguna manera la década de la crítica, momento en que se 
agencian escrituras, con ello me refiero a una crítica activa, anclada a la visualidad, por 
sobre todo y al cuerpo, desde la performance. Ello implica, también, una ruptura radical 
con el modelo anterior de la crítica procedente del boom y su estatus academicista, la 
dicotomía entre lo clásico y lo anticlásico, sin abandonar ciertos patrones para inaugu-
rar un nuevo estadio de la postmodernidad y el lugar de la crítica en esta.
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A la luz de las nuevas políticas de archivo y reconstrucciones del ho-
rizonte intelectual, literario y crítico del periodo, podemos ver que sí, 
efectivamente, existió una producción crítica relevante, de proposiciones 
constantes y de productividad a mediano plano. Las publicaciones en los 
exilios tenderían, si bien no a echar por tierra este argumento, sí a ponerlo 
en contraposición –o en relación especular– con otra notación, a saber, 
la de que las décadas del setenta y el ochenta constituyen periodos de un 
fuerte discurso y programa crítico y de una producción crítica altamente 
relevante, no solo en términos cuantitativos, sino, por sobre todo, en tér-
minos cualitativos. Con ello queremos destacar la relevancia de publicacio-
nes, críticas o ensayísticas escritas en exilio, que adoptaron el carácter de 

“estratégicas” para este periodo, sin dejar de lado el contexto o ambiente 
prohibitivo o restrictivo de los medios y contextos de publicación de lite-
ratura crítica (Cauquelin 2012, 24). 

Asimismo, surge otro concepto relevante que se acuña ahora y que tie-
ne que ver con la fuerza reintegradora e intelectual de la década del noven-
ta en torno a una preocupación, no solo por “reconstruir” y “documentar” 
sectores o momentos de la crítica literaria en los exilios, sino de “reparar” 
y generar un discurso crítico “alterno” a este y en estrecho diálogo con las 
dos décadas anteriores. En este sentido, fueron comunes y recurrentes los 
encuentros, revisiones, publicaciones en torno a una suerte de “reintegro” 
y “reevaluación” de la cuestión del horizonte de la crítica en los noventa, 
como crítica o ejercicio crítico autónomo, versus, aquello que ocurrió en 
las décadas más oscuras de las dictaduras militares que se evalúa, por lo 
general, según dos tipos de versiones: una que remite a espacios “internos” 
altamente productivos, cerrados, pero también resguardados por quienes 
los conformaban, frente a la censura y a ser denunciados o descubiertos2 
y otra, la segunda opinión, que tiene que ver con la destrucción, la au-
sencia de toda forma de crítica o de discurso crítico en el espacio público, 
a excepción, podríamos decir, de manifestaciones barriales, callejeras, de 
importancia en el continente, como el muralismo y las arpilleras. 

Es por ello que se suele hablar de la noción de “apagón cultural”, no 
solo como un criterio histórico o historiográfico, sino también como cri-
terio metodológico para indicar y también relativizar un corte del espectro 
crítico de los noventa con respecto a las dos décadas anteriores. Aquellas 

2	 En este contexto sería importante revisar la función del teatro. Teatros como el Ictus, 
fundado en 1955 cobran relevancia para leer y situar el momento descrito.
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fueron décadas de conflicto, de epistemología crítica, de sentamiento de 
bases y modelos de ejercicio crítico y de su escritura, que dieron forma 
y relevancia a modelos historiográficos de investigación en torno al pro-
blema de la crítica, la literatura y su relación con otras artes, en la posible 
configuración de un sistema integrado, indisociable, entre artes visuales, 
literatura y crítica.

El problema de la crítica de arte, como texto liminar, por cierto, no 
tiene solo que ver con una revisión histórica de elementos propios de la 
crítica de arte contraponiéndolos a los elementos, rasgos y horizonte de 
una crítica propiamente literaria. Con ello queremos decir que en las dé-
cadas en cuestión y en la obra particular de estos autores/as y artistas existe 
el impulso a conformar un horizonte heterogéneo, en el que converjan 
elementos propios de cada práctica. Se trata de una visión completamente 
renovada, audaz, propia y altamente estética, un ejercicio de experimenta-
ción y de conocimiento, en textos que rozan los límites de lo propiamente 
literario y que a su vez demuestran un conocimiento y un dominio, así 
como una propuesta actualizada, en torno al conocimiento de las artes vi-
suales, en su pertinencia histórica y contextual. Eran escrituras reveladoras 
y renovadoras de un sistema crítico, no solo heterogéneo, sino “nuevo”. 

Sabemos la complejidad que reviste el aplicar el estatus de lo “nuevo” 
respecto de representaciones y obras artísticas. ¿Nuevo respecto de qué? es 
la primera pregunta que se desprende lógicamente, seguida de la cuestión 
de cómo las obras desde su materialidad y su ser, su estar allí, muestran 
determinada situación y “denuncian”. Es así como estos textos literarios, 
límites entre la crítica y la obra de arte visual, por lo general, alcanzan el 
estatus de obra de arte. Fuertemente emparentados con el terreno de la 
visualidad, los textos cobran una particular capacidad crítica y de denuncia, 
de ser leídos e interpretados como tales. Así son comprendidos por gran 
parte de la población como mensajes complejos, estetizados o encriptados. 
El ejercicio crítico de la escritura propiamente literaria, visual o de las artes 
visuales encuentra un terreno de manifestación propio, sin ser entendida 
como representación o imaginación en el terreno de lo meramente ficcio-
nal, sino como una adecuación, conocimiento y novedad frente a la tradi-
ción de la historia del arte y de la renovación política que agencia. 
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Imagen 1. Naturaleza Muerta,  
Nicanor Parra, 2006.

En términos teóricos, entre las principales referencias a un sistema crítico 
de las artes visuales para la época moderna se encuentra el tratado El Dis-
curso de la Academia de Friedrich Schelling (2004 [1807]) y, para la época 
contemporánea, el ensayo de Walter Benjamin en torno a la crítica de arte 
en el Romanticismo (2002 [1980]). Ambas constituyen apuestas teóricas 
y metodológicas para un acercamiento disciplinario a este cruce que in-
corpora también visiones y metodologías epistemológicas e integradoras 
provenientes de las propias artes visuales, de los fundamentos y directrices 
de las vanguardias artísticas y desde la crítica como fenómeno propio de 
la literatura.

El nuevo arte crítico: los “colectivos de arte” en Chile y el “siluetazo” 
en Argentina

Desde las aportaciones de una teoría de la historia del arte y dentro de ella 
una teoría de la cultura, el poder identificar una teoría de la obra de arte, 
en sí, que pueda estar vinculada a sus determinaciones críticas y contex-
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tos dictatoriales, cabe destacar que habría una relación, ineludible, entre 
teoría y crítica. A saber, entre la producción de discursos sobre el arte, la 
obra de arte en sí y los registros de la propia producción artística, lo que 
correspondería y conllevaría a nuevas descripciones, segmentaciones y a la 
creación de nuevos modelos de designación y referencia en los momentos 
históricos mencionados. Podríamos añadir que se trata de modelos dados 
por las propias obras, que reflejan y representan, al mismo tiempo, un 
panorama discontinuo, es decir, presencias relativamente aisladas en un 
contexto común. 

Así, habría una determinación de nuevas formas de arte, tales como 
las del grupo italiano “Arte povera”, la “Tribu no” y el grupo C.A.D.A. en 
Chile, o los colectivos barriales de Argentina, en cuanto formas referidas 
a otros formatos de descripción, expresión y representación de las obras o 
de la noción de arte. Según Peter Bürger, la obra de arte orgánica se carac-
terizaría por la unidad de sus partes y por ser una obra simbólica. Esta se 
diferencia de la obra alegórica, la cual implicaría, según el criterio regidor 
del fragmento, la composición y constitución de una obra inorgánica: “Las 
únicas obras que cuentan hoy son aquellas que ya no son obras”, señala 
el autor (Bürger 1997 [1974], 111). Si bien podríamos decir que hay un 
registro orgánico dentro de lo inorgánico o al revés en estas “nuevas” obras, 
en donde el criterio de lo nuevo se ve constantemente recargado y corres-
ponde a uno de los criterios sobre los cuales vale la pena revisar y detenerse, 
incluso, como cualidad constitutiva y “productiva” de las obras,3 lo nuevo 
rompe con las formas “orgánicas” del arte, de la obra y de la práctica artís-
tica misma. Este es el caso de la obra del poeta vanguardista y artista visual 
chileno Juan Luis Martínez, cuyas publicaciones entran todas en la catego-
ría de “libro-objeto”, dando paso a otro criterio de lo “orgánico” de la obra. 

En este sentido, el problema de la historia de la crítica y del criticismo 
ha estado siempre emparentado con la distinción entre crítica de arte y 
crítica literaria. En nuestro contexto de estudio esto suscita múltiples pre-
guntas y cuestiones de tipo central. Primero, la imposibilidad de remitirse 

3	 Según P. Macherey: “Conocer las condiciones de una producción no es reducir el pro-
ceso de esta producción a no ser más que el desarrollo de un germen en el cual todo 
el movimiento de lo posible estaría anticipado de una vez por todas, en una génesis 
que solo es la imagen invertida de un análisis. Es, al contrario, poner en evidencia el 
proceso real de su constitución: mostrar como una verdadera diversidad de elementos 
compone la obra y le da su consistencia” (Macherey 1974, 52-53). Al respecto, vale la 
pena revisar la discusión que plantea P. Bürger en el capítulo III, punto 1 de su Teoría 
de la vanguardia. 
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a una prehistoria del género, que permita reconstruir una continuidad o 
centralidad del problema. Dicha “ruptura” en función del género se suscita 
en el periodo de la neovanguardia y no necesariamente antes. 

En la década del ochenta la crítica y el arte crítico se diferenció muy 
bien de la letra convencional, en cuanto “letra” vinculada al poder, a la 
alta cultura, a los sistemas clásicos y a los formatos tradicionales de la es-
critura y con ello de la crítica. Es por eso que desde fines de los ochenta el 
escenario crítico se caracterizó por una “invasión”, una posición parasitaria 
de la crítica dentro del sistema crítico mismo, tildado de convencional y 
dentro del macro y suntuoso sistema literario, ligado al mercado y a lógicas 
capitalistas manipuladoras de las ideologías fascistas y de izquierdas. Esto 
es algo interesante y también una problemática en sí misma. El problema 
de la relación y la evidente divergencia entre la crítica de arte y la crítica 
literaria surge en los siglos XVII y XVIII y está presente hasta por lo menos 
entrado el siglo XIX. Esta divergencia se construye como continuidad, por 
un lado, bajo modelos retóricos y poéticos y, por otro, bajo modelos de 
una filosofía del arte a regañadientes y espurio. Sin embargo, esta corre-
lación antagónica (y agónica) funcionó de esta manera, incluso, hasta las 
vanguardias, cuando el sentido crítico y rupturista tenía una función, un 
sentido y un sistema de contraste, oposición y reacción. 

La identificación de este proceso va a determinar la crítica de arte sobre 
todo en función de sus rupturas y discontinuidades. Si tuviéramos que 
señalar dos repertorios o referencias que muestran este panorama para la 
época que nos ocupa, habría que señalar las obras de las chilenas Nelly 
Richard (2000) y Adriana Valdés (1996) o las obras de las argentinas Bea-
triz Sarlo (2006) y de Andrea Giunta (2001). En ellas, el crítico –y habría 
que destacar, las críticas– construyen aparatos libidinales, eruditos, sofis-
ticados, con un ojo avizor y un arrojo crítico que es el conocimiento y 
re-conocimiento, como diría Richard, de sus contextos, como propios de 
las críticas y como propios de las obras, los “fenómenos” también allí y por 
ellas descritos (Richard 2000, 42), cuyo paralelo lo constituye la obra de 
Rosalind Krauss, El inconsciente óptico, del año 1993. 

Por su parte, la crítica de arte en los exilios constituye un tema autóno-
mo y relevante por sí mismo. Supone una transformación de los discursos 
sobre el arte, sobre la cultura y de la teoría misma. En la medida en que 
las obras “por sí mismas” buscan transformar o modificar dichos sistemas, 
emergiendo como manifestaciones –o representaciones– que tienden a 
desaparecer, socavan su continuidad o presentan, dentro de sus propios 
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formatos, modelos y mecanismos de autodestrucción o desaparición, en lo 
referido a la posteridad o una representación de esta. Llama altamente la 
atención el carácter efímero de su impacto, tal como se expresa en la perfor-
mance del Colectivo de Acciones de Arte “NO+” en los Tajamares del Río 
Mapocho, así como en la entrega de cajas de leche en camiones al interior 
de las poblaciones. Podríamos decir que ambas acciones se refieren a la ex-
presión máxima del now del postmodernismo: la obra de arte postmoderna 
ocurre en el efecto shockeante e iluminador del now y el efecto de tiempo 
que provoca. En el caso de “NO+”, eran lienzos puestos y posteriormente 
quitados, ¿para que los registre una cámara fotográfica?, ¿para que sean vis-
tos por los transeúntes “una sola vez”, o para ser vistos de continuo y que 
queden como un registro o una pátina en su “inconsciente óptico”, como 
lo hace la publicidad?

La inserción de la crítica en el contexto de la producción postdicta-
torial de las revistas literarias, tiene que ver directamente con transitar un 
espacio que el arte identifica como vacante, a la vez lábil y contradictorio, 
habitado por discursos, tal y como lo representa la obra de Diamela Eltit y 
Lotty Rosenfeld El padre mío. 

Podríamos hablar de nuevos sistemas de representación en la esfera 
pública, en términos de Jürgen Habermas, en donde razón práctica y razón 
comunicativa manifiestan un quiebre radical, una separación epistémica, 
para mostrar algo “otro”, no solo en el plano de la sensibilidad o de la 
experiencia, sino también en el plano de los contenidos abstractos o refe-
renciales (Habermas 2011 [1962], 189). El sistema representacional se va 
a describir como fisurado, deteriorado, fracturado, desde el punto de vista 
de la razón práctica y comunicativa habermasiana los espacios de la recep-
ción y de la crítica se encuentran fraccionados, disminuidos o destruidos. 
Sin embargo, si tenemos en cuenta las publicaciones Literatura Chilena 
en el Exilio, Literatura y Libros de la Época, Araucaria de Chile o Trilce, la 
noción de razón práctica se muestra en una doble faz, completamente 
escindida y por otro lado, abierta y desafiante desde un nuevo horizonte 
complejo, en la crítica desde los exilios y desde el nuevo horizonte cultural 
que proponen las revistas literarias.

La razón comunicativa, por su parte, nos muestra que los criterios de 
la violencia son aquello que priman y que el paso a un terreno subjetivo 
es casi radical e inmediato. Por un lado, la razón es transformada por una 
subjetivación intensa que deja ver fenómenos de trauma histórico, de vio-
lencia sistémica y simbólica. Se habla en el contexto chileno de un suelo 
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cultural que sufre las consecuencias del exilio y de la crítica, así como de 
los sistemas de represión. Un suelo cultural inexistente que debe ser arma-
do, rearmado y reformulado, desde una crítica de los exilios. Por otro lado, 
la materialidad de las obras está sometida a la desaparición –así como los 
cuerpos– lo que, contradictoriamente, las convierte en el non plus ultra de 
la materialidad. 

Imagen 2. Cortesía Cecilia Vicuña y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong y Seúl. 
© Cecilia Vicuña.

En el caso argentino, podemos identificar una manifestación tan profunda 
como presente a lo largo del tiempo, en el denominado “siluetazo”: 

La realización de siluetas es la más recordada de las prácticas artístico-políticas 
que proporcionaron una potente visualidad en el espacio público de Buenos 
Aires y muchas otras ciudades del país a las reivindicaciones del movimiento 
de derechos humanos en los primeros años de la década del ochenta. Consiste 
en el trazado sencillo de la forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre pa-
peles, luego pegados en los muros de la ciudad, como forma de representar “la 
presencia de la ausencia”. La de los miles de detenidos desaparecidos durante 
la última dictadura militar. […] 
El siluetazo –como se conoce esa y las dos jornadas semejantes que le siguie-
ron en diciembre de 1983 y marzo de 1984– señala uno de esos momentos 
excepcionales de la historia en que una iniciativa artística coincide con la 
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demanda de un movimiento social y toma cuerpo por el impulso de una mul-
titud. Implicó la participación, en un improvisado taller e inmenso taller al 
aire libre que duró hasta la media noche, de cientos de manifestantes que pin-
taron, pusieron el cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre 
paredes, monumentos y árboles, a pesar del dispositivo policial imperante. 
En medio de una ciudad hostil y represiva, se liberó un espacio (temporal) 
de creación colectiva que se puede pensar como una redefinición tanto de la 
práctica artística como de la práctica política. En ese sentido, cabe pregun-
tarse por los modos en que esta y otras experiencias fueron leídas, resistidas o 
apropiadas ya sea como formas artísticas o como dispositivos específicos en la 
lucha por los derechos humanos (Longoni 2008, 8). 

En este sentido y bajo dicho contexto de producción restringido, cambia-
do, determinado, vemos que las formas y fenómenos de la crítica, cambian, 
se transforman, se manifiestan y de otro modo, a pesar de que continúan 
su existencia, de forma precaria y de forma alienada, en muchos casos. En 
este sentido, vale la pena revisar las formas y los modelos que adopta la 
crítica y su aparente y posible ampliación, en cuanto crítica de arte y crítica 
literaria y práctica crítica o ejercicio crítico autónomo y autárquico, que 
se sostiene o que tienden a sostenerse por sí mismo y desde sí mismo, en 
una configuración de la figura del autor, del crítico y de la práctica crítica 
misma, en sus variantes y bajo este nuevo contexto. Como ocurre con el 
caso de los textos de arte de Enrique Lihn. 

Esta nueva determinación y el nuevo espacio determinado que supone, 
nos instala en una cortapisa y construye el modelo de la forma o de la resis-
tencia crítica. De esta manera, vemos que, por un lado, existe una ruptura 
en la práctica crítica para el periodo y de otro, nos damos cuenta que se 
instala el problema de los legados, de las muchas o múltiples continuida-
des, así como el problema contradictorio de las comunidades, o de la idea 
de comunidad (crítica, artística). 

Sería, por tanto, pertinente preguntarnos en torno a una crisis epis-
témica para este momento y referido, únicamente, a la crítica, entre la 
visualidad, la crítica de/desde las artes visuales como denuncia y la crítica 
literaria como un espacio otro, seguro, o relativamente seguro, de denun-
cia y de representación compleja. Con lo cual habría que señalar el nivel 
extremo y de denuncia que revestían las obras de artes visuales y cómo es-
tas, en cuanto género, o dispositivo (Déotte 2012, 108) emigran al terreno 
de la instalación y de la performance y por qué. 



225Exilio, artes visuales, crítica y nuevas epistemes

Imagen 3. Escultoras Colectivos 
Barriales. Gas-Tar. Silueta de Dalmiro 
Flores, 1983.

Las obras y las producciones artísticas se coalicionarán en torno a la idea 
de un arte no solo nuevo, sino de un arte crítico. Esto va a implicar que 
la idea del arte, desde sus bases, debería cambiar, transformarse y que es 
necesario que se deroguen cualesquiera de las ideas en torno a un apren-
dizaje, escuelas, academias de arte o maestros, inclusive el criterio y el mo-
delo productivo de la vanguardia se habrá “descontinuado” o “perdido”. 
O negado, como ocurre con el colectivo C.A.D.A., en Chile. Esa idea de 

“pasado perdido” del arte, de la historia, de la crítica misma o de la cultura, 
se activa (veremos por qué y de qué manera, posteriormente, se reactiva) 
como un eje conductor o campo semántico del periodo a describir, como 
fundamental de una nueva historia intelectual. 

Con el desarrollo y realización teórica y metodológica de los estudios 
culturales hemos visto que la historia intelectual latinoamericana ha cons-
truido su propio decurso, de manera sistemática y a la vez, de manera 
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consecutiva y autoconstruida. Es decir, por un lado la gestión de la historia 
intelectual, así como su instalación en un contexto social, epocal e histó-
rico definido, va a suponer en primer término un corte entre la historia 
intelectual construida hasta el boom literario de la novela latinoamericana 
e inclusive, hasta el postboom. La etapa dictatorial y postdictatorial se su-
perpone al periodo entre el postboom y el momento inmediatamente pos-
terior y sin embargo, resulta imposible ser construida como continuidad 
histórica, aunque sea difusa, como historia intelectual de la crítica literaria 
o como una crítica de las artes visuales, en la cual estas sean un material 
propio, cercano, familiar a los escritores. 

El ensayo mismo cobrará valor, vigencia y vigor en función de una 
“atención” al desarrollo de las prácticas artísticas, desde las artes visuales, 
más o menos espontáneas o en diálogo crítico con el contexto europeo. 
Este último punto aparece como de fundamental relevancia, en cuanto va 
a implicar decantar, dirigir y resolver el problema de la historia intelectual 
como insumo propio de la crítica, de la literatura y del terreno de inter-
cambio productivo con las artes visuales, es decir, de sistemas críticos ad 
libitum en un terreno que no puede ser escindido del todo. Por otra parte, 
vemos que la dictadura, como sistema de determinación de una historia 
intelectual, tiene mucho sentido en cuanto modelo de aproximación a una 
historiografía intelectual para un momento histórico concreto. Es decir, el 
corte producido con el periodo dictatorial y la consiguiente continuidad 
crítica permite situar y definir un nuevo periodo de la historia intelectual. 

En este sentido, el hecho de que el criterio que se utiliza para distin-
guir entre boom y postboom varíe del que se aplica para diferenciar entre 
postboom y la historia intelectual y crítica de los exilios da cuenta de un 
problema central y su consiguiente influencia en la crítica de artes visuales 
y la crítica literaria como terreno liminar. Recordemos que el postboom es 
sumamente estetizante y que sus autores generaron sus obras, en muchos 
de los casos, con un ojo puesto en manifestaciones artísticas. De otro lado, 
las categorías vanguardia, postvanguardia y neovanguardia se presentan 
como más adecuadas y controvertidas al momento de anudar y “ordenar” 
un sistema crítico y de una historia intelectual que involucre diversas va-
riantes como las histórico-epocales, la crítica de los exilios como marco de 
representación y la posición discursiva de las artes en dicho periodo. 
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El arte crítico y el discurso del arte crítico 

El momento o giro principal de lo que metodológicamente y en términos 
generales llamamos arte crítico tiene que ver con las vanguardias artísticas 
y el discurso sobre el arte que estas generaron. La consideración de la crí-
tica, o de texto crítico liminar, proviene de una descripción y designación 
del término para el periodo de las vanguardias artísticas y epocales y la pro-
ducción textual heterogénea y rigurosamente formal, diferenciadora (que 
podríamos llamar ecléctica) que surge en el periodo.4 

Para un estudio historiográfico y teórico-estético de las vanguardias 
artísticas conviene realizar una separación preliminar de dos momentos 
respecto del desarrollo de las vanguardias artísticas europeas, así como 
pesquisar cómo estas reaparecen, transfiguradas, en el contexto crítico e 
intelectual y artístico que se analiza, en cuanto marco temporal, en este 
estudio. Es decir, el programa y la clasificación historiográfica debiera tam-
bién poder leerse, en el plano de las influencias, de la vanguardia artística 
europea respecto de la latinoamericana. En este sentido, leemos la van-
guardia latinoamericana en diálogo, contraposición o intercambio directo 
con la vanguardia europea, para generar este sistema, o nuevo sistema de 
representación, que estas significaron o agenciaron. 

La diferenciación historiográfica supone la existencia de una primera y 
una segunda vanguardia, orientadas en principio al contexto de la Primera 

4	 Si bien la propuesta de Peter Bürger es una teoría altamente dialéctica con innume-
rables salidas y proposiciones, con el fin de incluir, aludir o dar lugar a la vanguardia 
en su completitud, así como en su orgiástico delirio de durar, permanecer y ser finita 
dentro de su trascendencia, no hablaría de la dimensión política concreta de las obras 
de la vanguardia y si acaso estas quieren o buscan significar otra cosa, una cosa nueva, 
en otro momento histórico, diferente, distinto y diverso a aquel en que fueron creadas 
o producidas: “La obra de vanguardia no niega la unidad en general (aunque incluso 
esto intentaron los dadaísta), sino un determinado tipo de unidad, la conexión entre la 
parte y el todo característica de las obras de arte orgánicas […] Una estética de nuestro 
tiempo no puede ignorar las modificaciones trascendentales que los movimientos de 
vanguardia han causado en el ámbito del arte, como tampoco puede prescindir del 
hecho de que el arte se halla desde hace tiempo en una fase postvanguardista. Esta se 
caracteriza por la restauración de la categoría de obra y por la aplicación con fines artís-
ticos de los procedimientos que la vanguardia ideó con intención antiartística” (Bürger 
1997 [1974], 112  ss.). Esta lectura es fundamental para sentar las bases de un tipo 
específico de texto o bien de textualidad, producida por las vanguardias artísticas, para 
una lectura en paralelo de la vanguardia europea y la latinoamericana. Despliego la idea 
de texto liminar a propósito de la vanguardia chilena, en la ponencia titulada “Al filo de 
la vanguardia. Debates críticos y estéticos en la definición e texto límite”, XXI Congre-
so de la Asociación Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL Pontificia Universidad 
Católica de Chile, 6 al 9 de noviembre de 2018. 
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y la Segunda Guerra Mundial como escenario. Para el caso de Latinoamé-
rica, la distinción se relaciona con el paso a un “orden” de tipo republicano 
liberal con nuevas luces, en el periodo denominado de los Gobiernos ra-
dicales y todas las “aguas” anarquistas y socialistas que estos dejaron pasar, 
afortunadamente, por debajo. Esto hace que las, denominadas, segundas 
vanguardias latinoamericanas sean mucho más abiertas en cuanto a sus 
figuras y obras y de un enorme potencial material y simbólico.

Las obras de Sosnowski (1999), Subercaseaux (2000), Schopf (1999 
[1986]), Schwartz (2006 [1991]), Lizama (2010) destacan las profundas 
huellas que Vicente Huidobro y Oliverio Girondo imprimieron en las 
letras latinoamericanas. En estos cinco nombres y sus contribuciones es 
posible ver el decurso y diseño de una vanguardia propiamente latino
americana que, sin dejar de lado los grandes referentes como José Carlos 
Mariátegui, se encuentra en un constante paralelismo y tenso contrapunto 
con la vanguardia y la cultura europea en una enriquecida lectura cruzada. 
En este sentido, el sesgo de una Vanguardia, con mayúscula, para referirse 
a la vanguardia europea y una en minúscula, para referirse a la latinoameri-
cana, da cuenta de la problemática propia del continente, en el traslado de 
signos, la circulación de obras, objetos, no solo desde Latinoamérica hacia 
Europa, sino entre Latinoamérica misma. Así, creemos que las Vanguar-
dias y las vanguardias, tienen y desplazan algo más interesante respecto del 
desarrollo de un decurso propio en cuanto obras “por sí mismas” y siste-
mas artísticos y de representación “para sí mismos” –que luchan contra la 
influencia europea como modelo único–.

En este sentido y para concluir, identificamos un ethos crítico y una 
estética, como sistema complejo de representación, mostración, escritura y 
crítica. Nos referimos a la estética en cuanto actividad semiológica segunda 
en términos de Roland Barthes que otorga la cualidad epistémica a un sis-
tema de representación (Barthes 1999 [1957], 119). Así permite construir 
de manera dialógica e interdisciplinaria una historia intelectual diversa 
que incorpore a las propias obras y a los/as autores del periodo dictatorial, 
principalmente, para visibilizar la dimensión ética de estéticas límites y 
fragmentarias, que se miden en su proyección y legado hasta la actualidad. 

La importancia de los circuitos intelectuales para la pervivencia de 
determinados sistemas estéticos apuntan a prácticas locales o micro, que 
generan su propio sistema crítico o lo incluyen dentro de las propias obras. 
Este discurso que parece conocido o bien teorizado, no es evidente en la 
construcción y presentación “original” de las obras y en muchos de los 
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casos, va a depender de los nuevos signos, síntomas y pervivencia de los 
mensajes de estas en la contemporaneidad. En donde represión y represen-
tación, en el momento historiográfico descrito, no fue un juego de pala-
bras, sino un proceso real, crítico e historiográfico, en torno a regímenes 
estéticos y sensibles que articularon un discurso epistémico y estético nue-
vo, a contrapelo del sistema, de descentramiento, en una redefinición de la 
relación entre el discurso de las letras y el de las artes visuales, preguntán-
dose por la funcionalidad del primero en su fuerza de denuncia. 

Una crítica narrativa desde los exilios. Revistas. 

En este contexto, la vida de las revistas es sin dudas correlativa a la vida 
social, y ellas constituyen el acervo de puntos de vista e ideas que circulan 
y adoptan las nuevas transformaciones de la prensa, así como el devenir y 
la actividad cultural y política, constituyendo una red intertextual comple-
ja. En distintos momentos han constituido un apoyo a la configuración 
de los espacios intelectuales, culturales y discursivos, resituando modos de 
ser de la intelectualidad y de los públicos. Durante la dictadura, las revis-
tas literarias dan cuenta indirecta, no intencionada, de los registros de la 
censura y la confrontación ideológica en el contexto del quiebre profundo 
experimentado por las instituciones del Estado. Se habla de un registro no 
intencionado, en cuanto las revistas que aquí se tienen en cuenta no son 
órganos políticos directos, sino que en ellas mismas se inscribe un sentido 
de lo cultural. Algunos de los rasgos que definen y particularizan a las 
publicaciones del periodo 1973-1990 se identifican en torno a cuestiones 
relativas a cómo las revistas enfrentaron la censura, qué operó a través de 

“prácticas prescriptivas” en los ámbitos de la cinematografía y la radiodifu-
sión, así como en el teatro o en editoriales tales como el Centro Editor de 
América Latina o Ediciones de La Flor. 

En este sentido, la función del arte como actividad de resistencia es la 
más adecuada para definir la doble mediación que las revistas cumplen en 
este momento, en la medida que proponen categorías de decibilidad en 
un contexto culturalmente deprimido y reprimido políticamente. En este 
punto el concepto de “las maneras otras de narrar”, propuesto por Leonor 
Arfuch para las escrituras del periodo de la dictadura en Argentina (2010, 
20), reviste pertinencia para los pormenores de la existencia de la prensa y 
la cultura de resistencia en Chile. Desde el punto de vista de las cartogra-
fías, las nociones de vigencia y actualidad son categorías principales para 
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la composición de escenarios complejos articulados por las revistas litera-
rias. Ellas permitieron la existencia de cruces y actualización de saberes, un 
replanteamiento de problemas intrínsecos, propios a los desarrollos de la 
literatura y la cultura en su inserción histórica, y al lugar y las funciones 
de la literatura y el arte en momentos de crisis políticas. De esta manera, 
las revistas literarias, en cuanto objetos culturales complejos,5 constituyen 
un material imprescindible para el estudio de los circuitos de la letra y de 
la escritura, la creación de espacios para el intercambio intelectual y los 
escenarios conceptuales que serían construidos a partir de las dictaduras, 
fundamentalmente en la creación de una masa crítica y en la rearticulación 
de los horizontes de recepción fracturados y dispersos por el exilio. 

El corpus de estudio de las revistas en este periodo es apreciado en 
relación a su factor de denuncia y a sus estrategias formales, estrechamente 
vinculadas a los modos en que es sorteada la censura. En este sentido, las 
revistas surgidas o publicadas en este periodo corresponden a una mues-
tra de la represión y experimentación con las formas genéricas –tipologías 
discursivas– y con las subjetividades sociales aludidas y presentadas como 
agentes de la reinstalación de una cultura escrita en toda su complejidad. 
Así, a pesar de documentar la censura, paradójicamente, las revistas reflejan 
asimismo la intensa actividad cultural de la década del ochenta. 

Una tipología particular la constituyen las revistas literarias publica-
das desde el exilio. Este rasgo desfamiliariza y reconfigura las nociones de 
espacialidad y escritura, de redes y “tráficos” de imágenes en las resignifica-
ciones de lo nacional, así como problematiza las nociones de pertenencia, 
y convierte a la escritura en un ejercicio activo de constitución y construc-
ción de identidades. Literatura Chilena en el Exilio (1977-1980), Araucaria 
de Chile (1978-1989) y Lar fueron fundamentales en este registro. Son 

5	 Aunque la definición teórica y metodológica de las revistas literarias como objetos 
culturales complejos de autonomía relativa surge como una propuesta para estudiar 
las revistas literarias, culturales y la prensa de fines de siglo XIX y principios del XX, sin 
embargo, parece pertinente y adecuada para el estudio de las revistas del momento his-
tórico aquí referido. Primero, se trataba de un modelo eficaz para describir fenómenos 
propiamente literarios y estéticos en el cambio de siglo, cuando tiene lugar una crisis 
y un cambio de paradigmas de referencias históricas evidente, así como una transfor-
mación desde el punto de vista de las materialidades. La definición semiótica de objeto 
cultural complejo se relaciona con la definición ideológica y culturalista “de autonomía 
relativa”, en donde se instala la materialidad de la obra, en este caso de la revista, desde 
su virtualidad y su función simbólica como un objeto de la cultura que posee un lugar 
privilegiado en la medida que se encuentra entre dos aguas, entre la esfera social y la 
esfera del arte, o dicho de otro modo, entre el arte y el no arte, un espacio atravesado 
por lo político (García 2012, 158). 
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revistas que instalan el carácter conflictivo de las nociones de continuidad 
cultural, en la medida que redefinen la cultura letrada y artística chilena 
desde la heterogeneidad como concepto articulador de una cultura lati-
noamericana. El caso de Literatura Chilena en el Exilio es otra muestra, si 
bien menos politizada, de una revista autoconsciente de los espacios que 
está ocupando –que comienza a ocupar y a transitar– el intelectual de la 
diáspora. Dirigida por Fernando Alegría y editada por David Valjalo, es 
publicada en Los Ángeles, California, por Ediciones de La Frontera, desde 
1977 hasta 1980. El consejo editorial está formado por Guillermo Araya, 
Jaime Concha, Juan Armando Epple, mientras que el comité internacional 
está conformado por figuras ya reconocidas de la narrativa, la ensayística y 
la poesía latinoamericana. Esta revista publicó textos en todos los géneros, 
considerando el testimonio, la crónica y el ensayo, además de reseñas de 
libros, editoriales, documentos, informaciones, citas, correspondencias e 
ilustraciones. Los colaboradores permiten observar el tipo de cartografía 
que recrea y configura esta revista. 

Entre los chilenos se encuentran: Alfonso Alcalde, Fernando Alegría, 
Salvador Allende (“Últimas palabras”, documento, no 4, 1977, p. 2), Gui-
llermo Araya, Efraín Barquero, Soledad Bianchi, Roberto Bolaño (quien 
publica su poema “Bienvenida”, no 8, 1978, p. 17), Armando Cassígoli, 
Carlos Cerda con el cuento “Melodrama” (no 10, 1979, p. 9), Jaime Con-
cha, Poli Délano, Luis Domínguez, Juan Armando Epple; cita de José San-
tos González Vera, poemas de Óscar Hahn, Vicente Huidobro, un poe-
ma de Víctor Jara, Pedro Lastra, Hernán Lavín Cerda, Patricio Manns, 
poemas de Germán Marín, poemas de Gonzalo Millán, Gabriela Mistral, 
poemas y ensayo de Naín Nómez (“Especialistas en literatura y lingüística”, 
no 7, 1978, p. 25, o, “El único pájaro sin alas”, no 5, 1978, p. 23-26). Y 
contribuciones de Ana Pizarro, Gonzalo Rojas, Grínor Rojo, Bernardo 
Subercaseaux, J. Leandro Urbina, Miguel Vicuña. El espíritu de vínculo 
y relaciones entre revistas publicadas en el exilio –celebrando por ejemplo 
los ocho años de publicación de Trilce en el exilio– muestra las superposi-
ciones y variaciones en la construcción de discursos sobre la dictadura, y 
los espacios intelectuales, que aparecían aún precarios, en las nuevas condi-
ciones, y contradicciones, de una cultura nacional internacionalizada bajo 
los nuevos parámetros económico-culturales. En el número diez, abril, pri-
mavera de 1979, un comentario de Bernardo Subercaseaux a la revista La 
Bicicleta, señala:
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Aparecida en los últimos meses del año recién pasado, la revista bimestral La 
Bicicleta se viene a sumar a una serie de grupos artísticos (Unión de Jóvenes 
Escritores, Taller 666, Agrupación Nuestro Canto, Sello Alerce, Agrupación 
Cultural Universitaria, Grupo Cámara Chile, Taller de Arte Contemporáneo) 
que durante 1978 batallaron por resistir el “apagón cultural” y abrir –en me-
dio de una atmósfera sofocante– un espacio para la expresión y el discerni-
miento (Literatura Chilena en el Exilio, no 10, Abril 1979, p. 34). 

La Bicicleta rearticula el discurso de recepción de la cultura actual en el 
exilio, y la doble condición de este, 

[p]ara los chilenos que estamos en el exterior la revista, sin embargo, es mu-
cho más que la suma o el simple recuento de lo que trae; es sobre todo un 
mensaje subyacente, un recado que corre a través de actividades inesperadas, 
nombres que uno jamás había escuchado, noticias de festivales solidarios en 
Renca y Lo Barnechea, informaciones acerca del 11 segundo Festival del Can-
tar Universitario (con el lema de “La Universidad canta para la vida y para 
la paz”), de talleres y lecturas en poblaciones o en la Peña Javiera Carrera, de 
avisos sobre la Semana “Por la cultura y por la paz” en el Parque Forestal, un 
mensaje que se patentiza en la actitud de jóvenes que eludiendo el coqueteo 
de la amargura y la desesperanza deciden mirar hacia adelante y organizarse 
en torno a una publicación como La Bicicleta (Literatura Chilena en el Exilio, 
no 10, Abril 1979, p. 35).

Representativa fue la revista Araucaria de Chile que, desde el punto de vista 
simbólico, reelabora imaginarios políticos vinculados a la nación. Las imá-
genes de la bandera chilena, modificada en el juego de sentidos patrios, sin 
estrella, o con una cruz suástica, del mismo modo que la araucaria, revisten 
confusos, dobles sentidos que los signos adoptaron en este periodo, como 
símbolo de lo propio originario y sus connotaciones nacionalistas. En el 
número nueve de 1980, es posible encontrar colaboraciones de Fernan-
do Moreno, Soledad Bianchi, textos de Federico Schopf, como el notable 

“Fuera de lugar” (no 9, 1980, 145-154) –una poética de la experiencia del 
exilio y la escritura–, o de Antonio Skármeta, poemas de Hernán Cas-
tellano Girón, Eugeni Evstushenko, Óscar Hahn, Omar Lara, Armando 
Uribe, Enrique Valdés, un relato de Carlos Cerda: “La sombra del árbol” 
(no 9, 1980, 188-192), un testimonio de Eugenia Neves: “Vivir en París. 
Testimonios de un exilio” (no 9, 1980, 157-170). La revista dirigida por 
Volodia Teitelboim y con Carlos Orellana como secretario de redacción re-
presenta el ala del intelectual diaspórico comprometido con una redefini-
ción crítica de lo nacional, la revista configura un núcleo de espacios para 
el desarrollo del género testimonial con importante arraigo y con textos 
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de significación desde el punto de vista de una historia intelectual del pe-
riodo: “Baja el telón negro sobre la escena, a ratos iluminada por los autos 
de fe, por el fuego de las proscripciones; a ratos oscurecido por el humo 
evanescente de los desaparecidos y punteada por el grito de los torturados” 
(Araucaria de Chile, no 1, 1978, 5). 

Es, paradójicamente, una muestra fehaciente del presente vivido por la 
literatura chilena en el exilio, el tipo de texto y los discursos político-críti-
cos en la reformulación de postulados socialistas y el lugar que en la nueva 
cultura en construcción podían ocupar las doctrinas del comunismo. En 
este sentido, es representativa del modelo de letras y compromiso político 
en las estrategias que las letras desarrollan durante esta década, en la lec-
tura de lo contingente. De tal modo, desde el punto de vista discursivo, el 
testimonio, en cuanto género literario, y en cuanto tipología del discurso 
adviene (se constituye en) una estrategia de legitimación para procesos de 
culturalización complejos. 

Lar representa el caso de la revista que muestra los diversos itinerarios 
de los intelectuales del exilio, aparecida en Madrid, luego en Concepción. 
Los números cuatro y cinco son un registro del Encuentro de escritores 
chilenos en Rotterdam, y constituyen un material único de registro de 
la experiencia de los escritores chilenos en el exilio. Originada como una 
continuación de Trilce, es una revista que adopta vida propia y que, a dife-
rencia de esta última en su origen y espíritu lárico, Lar se convierte en un 
paradigma de la experiencia literaria en el exilio y de la necesidad del lugar 
de origen que experimenta esta generación poética. Para Juan Armando 
Epple,

Omar Lara buscó reflotar, en el exilio, la revista Trilce. Pero luego de tres 
números de intermitente y frustrante gestión, optó por aceptar la necesaria 
despedida a un proyecto en verdad anclado en otras aguas. La publicación 
que reemplazó a Trilce, y que lleva ya doce números, nació signada por la 
tentación del regreso a una casa que aún no termina de fundarse. Porque los 
tinglados ideales de Lar no son los del espacio lárico, como podría sugerir el 
acrónimo, sino los de cierta convicción latinoamericana que puso en tensión, 
una vez más, la contrastante y diversificada experiencia del exilio (Literatura 
Chilena en el Exilio, no 9, 1979, 10). 

En el contexto hispanoamericano las revistas Eco de Bogotá, Marcha del 
Uruguay y Punto de Vista de Buenos Aires, son los correlatos de las publica-
ciones literarias enfrentadas al cambio histórico, a los nuevos temas y forma-
tos, a la configuración de figuras intelectuales como voces críticas represen-
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tativas de la nueva cultura, que asume y enfrenta la transformación acelerada 
de los contextos. Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo en Punto de Vista, G. Cobo 
Borda en Eco, representan la tensión cultural de definición de lo propio y lo 
foráneo en la década del setenta. Así como el caso de Hispamérica, dirigida 
por Saúl Sosnowski, cuyo primer número data de 1972 y reflexiona sobre 
la problemática de la escritura latinoamericana desde y fuera de Latinoamé-
rica. Las tres son publicaciones fundacionales de la idea de práctica crítica y 
motor del arte como correlato de este, en una construcción en palimpsesto, 
desde, por lo menos, tres aspectos: desde el pasado reciente como presencia 
histórica de imaginarios críticos, desde el presente que busca ser “nuevo” y 
fundacional para escapar de las violencias materiales, sistémicas y psíquicas 
del orden histórico y, finalmente, desde el sistema literario, en cuanto siste-
ma crítico que propone y construye, como hemos visto, desde los formatos, 
desde las nociones de aparatos y escritura. 
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Reporteros, pasadores y padrinos:  
(las otras) redes musicales del exilio chileno

Stefano Gavagnin / Laura Jordán González /  
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Introducción1

El exilio chileno ha sido objeto de una gran cantidad de estudios, princi-
palmente desde la historia, la literatura, la sociología y la ciencia política.2 
La musicología solo recientemente ha mostrado un interés por compren-
derlo en un sentido amplio, más allá de los aspectos meramente sonoros.3 
Como experiencia de profundo desarraigo, de una “vida dañada” retoman-
do la expresión de Adorno (2004), el exilio fue vivido como un castigo 
cuyos efectos interactuaron con las diversas dimensiones que componen 
la experiencia humana. Mito del exilio o maldición de Ulises: los exilia-
dos debieron repensar su relación con el mundo, reconstruir su existencia, 
afrontar una realidad muchas veces desconocida, en suma, ser “otros” sin 
dejar de ser sí mismos. Trauma, duelo, culpa y nostalgia cadenciaron estas 

“vidas entre paréntesis” (Vásquez y Araujo 1988, 33).
En este texto nos interesa ahondar específicamente en los músicos 

chilenos y las redes artísticas durante el periodo del exilio. Amistades, co
operaciones, objetivos comerciales, circulación de objetos, informaciones 
e ideas articularon la densa trama que nutrió las relaciones artísticas y po-
líticas de cantautores, cantautoras y conjuntos musicales en exilio entre 
1973 y 1988.4 Al interior de estas redes, de geografía variable, no solamen-
te participaron intelectuales latinoamericanos y organizaciones políticas 

1	 Agradecemos a Marita Fornaro y Ariel Mamani por la lectura de una versión preliminar 
y por los comentarios críticos que enriquecieron este artículo.

2	 Podemos mencionar a Rojas (2015), Rojas y Santoni (2013), Norambuena (2008) y 
Del Pozo Artigas (2006).

3	 Algunos trabajos recientes son Mamani (2013) y Gomes (2015).
4	 Dejamos fuera del análisis la experiencia de los compositores y los intérpretes doctos 

chilenos en exilio, no solamente por resguardar la extensión del texto, sino también 
porque su actividad musical estructuró redes diferentes a las aquí descritas. Para pro-
fundizar estos aspectos, consultar Gómez Gálvez (2017, 95-232).
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formales, sino también otros agentes y otros espacios (no institucionales) 
heterogéneos. Sin desconocer la importancia de los primeros, en este texto 
nos interesa reflexionar sobre estas otras relaciones artísticas, construidas 
un tanto al borde de la actividad musical misma. Fueron “actividades de 
apoyo”, según enseña Howard Becker (1982), que acompañaron y per-
mitieron que las actividades cruciales de la música y la expresión cultural 
tuvieran lugar. En su conjunto, ellas representaron capas diferentes pero 
constitutivas del mismo sedimento que configuró la experiencia histórica 
del exilio chileno. 

De este modo, alejándonos de una mirada centrada en la biografía de 
tal o cual artista o intelectual, nos detendremos en algunos casos específi-
cos, a partir de los cuales identificaremos la fisonomía de estas redes, las 
dinámicas y las agencias humanas que las animaron: primero, abordaremos 
la interacción entre las músicas del exilio y el trabajo de medios escritos y 
reporteros; luego, nos enfocaremos en la circulación de objetos específi-
cos, como fonogramas e insumos instrumentales, con la participación de 
agentes que actuaron como pasadores; y, por último, reflexionaremos sobre 
el rol de apadrinamiento que desempeñaron artistas chilenos experimen-
tados sobre conjuntos musicales emergentes de Europa. Cada una de estas 
dimensiones fue articulada, a su vez, por una dinámica particular y una 
orientación distintiva: el reportaje musical tuvo tendencia a estructurarse 
mediante nodos de alcance transnacional; la circulación de objetos trazó 
trayectorias en desplazamientos (forzados o no) de personas, quienes por-
taban casetes e instrumentos en el contexto de la migración; el rol de los 
padrinos se basó en relaciones bilaterales, como ilustra el apoyo directo de 
Inti-Illimani y Quilapayún a grupos musicales italianos. Aunque estas di-
námicas pueden ser observadas en diversas regiones del mundo, nos centra-
remos específicamente en el exilio musical en Francia e Italia y considerare-
mos sus conexiones transatlánticas permanentes con Chile, Latinoamérica 
y otros territorios. Todos los ejemplos examinados caracterizaron las prácti-
cas musicales de la diáspora chilena y resultaron cruciales para comprender 
la creación artística y su performance eminentemente transnacional.

Reporteros

La primera dimensión que abordaremos tiene relación con las formas de 
escritura desarrolladas en torno a la música chilena en exilio. Críticas mu-
sicales, entrevistas a cantautores y conjuntos artísticos, breves informativas 
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y cuestionarios intergeneracionales materializaron una copiosa cantidad 
de páginas en diarios, revistas y magazines. De forma diferente a libros y 
obras editadas entre 1973 y 1988, publicadas en la mayoría de los casos 
por sus protagonistas,5 la escritura practicada por reporteros y periodistas 
se acercó a la música desde una perspectiva cercana al día a día.6 Los acto-
res involucrados –periodistas, escritores y músicos-cronistas– dieron vida 
a una vasta red de informaciones en circulación, que en su conjunto tren-
zaron “tramas musicales”, según la expresión de Javier Osorio (2011), sin 
las cuales las músicas del exilio no hubiesen alcanzado la difusión transna-
cional que es posible observar, particularmente, durante sus primeros años.

Ahora bien, a diferencia de lo señalado por Osorio, el rol de la “corres-
ponsalía musical” se vinculó menos al intento de proyectar (en forma de 
testimonio del presente) una “memoria emblemática” hacia el futuro (Oso-
rio 2011, 256), que a la necesidad de urdir las numerosas hebras artísticas 
que comenzaban a desarrollarse por toda Europa. Esto explica, en parte, 
el carácter nodal de las redes transnacionales entretenidas por la escritura 
musical: centralizadas en algunos pocos espacios, las diversas crónicas y 
noticias relativas a los músicos exiliados lograron crear la percepción de un 
movimiento artístico en desarrollo. Es decir, reporteros y medios escritos 
(prensa, magazines y revistas) tuvieron como responsabilidad imaginar una 

“comunidad artística” que, diseminada en diversos territorios, de alguna 
manera se hallaba conectada entre sí. El éxito de la estrategia dependía 
de la capacidad de construir este “espacio común” para un conjunto de 
expresiones musicales que se encontraba fragmentado estética y geográfi-
camente tras el golpe militar y lograr transmitir esta perspectiva al público. 
Sin buscarlo del todo conscientemente, ellos animaron una forma de “di-
plomacia pública”, donde la circulación de las ideas (en este caso artísticas) 
lograba “gestionar el entorno internacional mediante el compromiso con 
los públicos foráneos” (Manfredi 2011, 208). Al aumentar la notoriedad 
y el reconocimiento internacional de los exiliados, este tipo de escritura 
facilitó el compromiso político, fortaleciendo de paso la identidad de la 

5	 Entre otros, podemos mencionar los trabajos Canto libre de Charo Cofré y Hugo Aré-
valos (1976), La Nueva Canción Chilena de René Largo Farías (1977), Violeta Parra: 
la guitare indocile de Patricio Manns (1977), Victor: An Unfinished Song de Joan Jara 
(1983), Cantores que reflexionan de Osvaldo Rodríguez (1984), La revolución y las estre-
llas de Eduardo Carrasco (1988) y Ni toda la tierra entera de Isabel Parra (2003).

6	 El escritor chileno Guillermo Haschke hablará de “crónicas cotidianas, pertinentes y 
también impertinentes” a propósito del trabajo de escritura musical de Ricardo García 
(García y Osorio 1996, 5).
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canción chilena. Nos detendremos en París, como espacio nodal, y en el 
rol jugado por medios locales y publicaciones chilenas.

La capital francesa se convirtió rápidamente en un espacio importante 
para la actividad musical de los exiliados chilenos. El número de conjun-
tos, cantautores y compositores exiliados,7 la vitalidad de la escena artís-
tica y discográfica local, junto a la temprana preocupación de editoriales 
y publicaciones periódicas por comprender y difundir lo que ocurría en 
Chile, hicieron de París uno de los epicentros artísticos del exilio. Ya en 
noviembre de 1974, las Éditions du Cerf, a través de su colección “Tierras 
de fuego”, publicaba Chants libres d’Amérique latine, una selección de can-
ciones “canónicas” donde figuran Violeta Parra y los exponentes principales 
de la nueva canción chilena (NCCh): Rolando Alarcón, Víctor Jara, Isabel 
Parra, Ángel Parra, Patricio Manns, Quilapayún e Inti-Illimani.8 Este libro, 
coordinado por la periodista Régine Mellac, quien además tradujo todas las 
canciones, es un gesto temprano de compromiso hacia la música chilena 
y un primer intento por comprender su vínculo con América Latina.9 Un 
año después, el periodista Jean Clouzet complementará este acercamiento 
en La nouvelle chanson chilienne, libro que propuso una mirada general del 
movimiento hasta 1973, pero cuyo objetivo transversal fue dar cuenta de 
las lecciones políticas tras el fin de la Unidad Popular: “la Nouvelle Chanson 
Chilienne a besoin de nous et nous avons besoin d’elle, ceux d’entre nous 
qui acceptent d’écouter ces voix qui répètent sur tous les tons: le fascisme 
existe, nous l’avons rencontré” (Clouzet 1975, 100). Este uso de la canción 
política como indicio y presagio constituyó la forma habitual de aproxi-
marse a la situación chilena durante los primeros años del exilio.

Por otra parte, los músicos exiliados encontraron en los órganos de 
prensa de las diversas sensibilidades de la izquierda local un soporte a par-

7	 En Francia, cerca de 8 conjuntos folclóricos y 13 cantautores y cantautoras animaron 
la vida musical del exilio chileno durante la dictadura (Rodríguez Aedo 2020, 361).

8	 Algunos meses después, en enero 1975, la misma colección publicaba Le Chili sous 
Pinochet, un interesante libro de contextualización histórica sobre los primeros años de 
dictadura.

9	 Un antecedente de este tipo de aproximaciones hacia el canto político latinoamericano 
en Francia lo constituye la obra Basta! Chants de témoignage et de révolte de l’Amérique 
latine de la musicóloga ítalo-uruguaya Meri Franco Lao, publicado en 1967 por la 
prestigiosa editorial Maspero. En los años posteriores al golpe, Meri Franco Lao siguió 
desempeñando en tierras italianas un papel muy similar al de Jean Clouzet o Régine 
Mellac, como autora de distintas publicaciones sobre la canción comprometida latino
americana (Lao 1974; 1977) y como colaboradora en producciones discográficas de la 
editora I Dischi dello Zodiaco.
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tir del cual proyectar su quehacer y buscar apoyos políticos en Francia y 
Europa. El mundo comunista seguía de cerca los pasos de Quilapayún y 
los hermanos Parra a través del trabajo de Guy Silva en L’Humanité (Sil-
va 1974; 1975), mientras que el partido socialista y la izquierda radical 
proponían una imagen más heterogénea de la diáspora artística, a través 
de los periodistas Jean-Paul Liégeois en L’Unité y Jacques Erwan en Libé-
ration, respectivamente. Mientras que el primero describía la música de 
Víctor Jara, la “tribu” Parra, Quilapayún, Patricio Castillo, Inti-Illimani, 
Héctor Pavez, Aparcoa, Trabunche, Sergio Ortega y Luis Advis, el segundo 
sumaba comentarios sobre Canto General (conjunto vinculado a Sergio 
Ortega), Los Curacas, Patricio Manns y Tito Fernández (Liégeois 1975; 
Erwan 1974).10 En este punto, la estrategia de escritura respondía a un 
objetivo simple: homologar bajo un único criterio sonoridades y trayecto-
rias artísticas no solamente disímiles, sino también distribuidas en diversas 
regiones del mundo (Chile, Francia, Italia, RDA, Suiza). Como lo confir-
mara Jean-Paul Liégeois: “la voix du Chili en exil est multiple: la parole de 
Jara n’est pas isolée, unique et solitaire” (1975, 18). Esta constatación debe 
ser entendida en un amplio sentido, ya que estas “voces de Chile” fueron 
el resultado de la labor desarrollada tanto por los músicos exiliados, como 
por los reporteros locales. A Guy Silva, Jean-Paul Liégeois y Jacques Erwan 
debemos extensas entrevistas a los conjuntos y cantautores chilenos, como 
también numerosas reseñas discográficas y crónicas de espectáculos en tea-
tros y centros culturales. Se trata de una inmensa cantidad de páginas que, 
incluso si se las considera anexas al mundo artístico, deben ser tomadas en 
cuenta a la hora de evaluar las formas que asumieron las redes musicales 
del exilio chileno.

Un tercer tipo de escritura que fortaleció la divulgación de la música 
chilena se encuentra en revistas musicales especializadas. En Francia, los 
casos más importantes fueron L’Escargot Folk y Paroles et Musique. La pri-
mera se publicó entre 1972 y 1981 bajo la dirección de Nicolas Cayla (in-
geniero agrónomo amante del folclor), mientras que la segunda entre 1980 
y 1990 bajo la dirección del periodista Fred Hidalgo. En ambas revistas 
los músicos exiliados (y latinoamericanos) encontraron un medio de difu-
sión, pero desde diferentes perspectivas. Por un lado, L’Escargot Folk, de un 

10	 En el 2020, el músico Tito Fernández ha sido formalizado por la justicia chilena por 
violación y abuso sexual, cumpliendo prisión preventiva hasta que se emita su senten-
cia. Su mención en el contexto de exilio de ninguna manera busca relativizar la grave-
dad de las acciones que se le imputan.
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perfil más asociativo,11 se enfocaba principalmente en las músicas folclóri-
cas y tradicionales de Francia y Europa, por lo cual la música chilena era 
puesta en equivalencia con la música cajún, la música bretona, la canción 
occitana, entre otros, es decir, era presentada como una manifestación his-
tórica de los pueblos. Por otro lado, Paroles et Musique, de enfoque más 
comercial, buscaba incentivar la llamada “chanson vivante” (canción viva), 
entendida como aquellas sonoridades contemporáneas, con lo cual la pro-
puesta musical de los exiliados era percibida como un fenómeno del tiem-
po presente. De esta forma, si el periodista Rémy Le Tallec (L’Escargot Folk) 
ponía de relieve “el patrimonio tradicional” de una canción chilena que no 
aceptaba concesiones o “coloraciones locales” (Le Tallec 1977), periodistas 
como Régine Mellac, Jacques Erwan y Gérard Cléry (Paroles et Musique) 
hicieron del contenido político el punto de fuga desde el cual aproximarse 
a este canto cuya “histoire violente, de vies brutalmente déviées” volvía 
difícil el ejercicio de escucha “sans que défilent des images” (Mellac 1981; 
Cléry 1984). Autenticidad del sonido y autenticidad de las experiencias de 
vida constituyeron ambos polos del campo de escritura utilizado por los 
reporteros locales para descifrar la música chilena en Europa. Este campo 
se ajustaba, por lo demás, a las estrategias elegidas por los sellos musicales 
para comercializar los discos chilenos.

Es necesario señalar que el vínculo de los reporteros mencionados tras-
cendió el marco de su trabajo en los medios. Muchos de ellos establecieron 
una estrecha relación de solidaridad con la causa chilena y de amistad con 
los músicos exiliados (como fue el caso de Régine Mellac con los Parra o 
Patricio Manns, o Jacques Erwan con Eduardo Carrasco),12 lo que explica 
además sus numerosas colaboraciones discográficas en tanto traductores o 
presentadores musicales.

11	 La revista tiene su origen en el boletín semestral del club asociativo francés folk song 
international.

12	 Régine Mellac no solo reseñó conciertos, también tomó las fotografías incluidas en 
algunas producciones discográficas, como es el caso de Canción sin límites de Patricio 
Manns. Por su parte, Eduardo Carrasco recomendaba (en una carta personal dirigida a 
Noel Nicola) invitar al periodista francés como participante del Festival Internacional 
de la Canción de Varadero de 1982 (Carrasco, Eduardo. Carta a Noel Nicola. París, 
3 de junio de 1982, f. 1. Correspondencia, no. 731. Fondo Quilapayún, Archivo de 
Música Popular. Santiago de Chile: Universidad Católica de Chile).
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Jean Clouzet Trabunche Terre chilienne (1976)

Osvaldo Rodríguez Les oiseaux sans mer (1976)

Isabel Parra Isabel Parra chante Violeta (1978)

Jean Marcenac Aparcoa Cri du Chili (1973)

Régine Mellac Ángel Parra Passion selon Saint Jean (1976)

Ángel Parra de Chile (1976)

Ángel Parra à Paris (1978)

Isabel Parra Isabel Parra de Chile (1976)

Jorge y Beb Chants Libres d’Amérique Latine 
(1977)

Víctor Jara Te recuerdo Amanda (1978)

Inti-Illimani Chile resistencia (1978)

Patricio Manns Canción sin límites (1979)

Gérard Cléry Patricio Castillo Provinces (1977)

Quilapayún Patria (1976)

La marche et le drapeau (1977)

Santa María de Iquique (1978)

Umbral (1979)

Alentours (1980)

Tabla 1. Lista de discos chilenos en Europa donde colaboran periodistas franceses.

La diáspora chilena también se preocupó por plasmar en papel la situación 
de los músicos exiliados. Si bien las revistas y boletines de corte político di-
fundieron las actividades de la diáspora (como fue el caso del Boletín Rojo 
y Don Reca del Partido comunista de Chile, El Correo de la Resistencia del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o la revista Chile-América de la 
Democracia Cristiana), en general los marcos interpretativos y la escritura 
crítica provenía de las revistas de corte cultural. Dos fueron las publicacio-
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nes más importantes en este sentido: Canto Libre y Araucaria de Chile. Si 
la primera se ajusta a un tipo de “micro-prensa” local (el historiador Luis 
Del Río Donoso cifra en cerca de 200 este tipo de publicaciones chile-
nas durante el exilio [1996, 7]), la segunda fue una revista internacional 
de carácter más consistente en cuanto a duración, contenido y difusión 
transnacional. Araucaria de Chile circuló en cerca de 50 países, e incluso 
clandestinamente en Chile (Cariz 2014, 152). Pero en ambos casos, París 
constituyó el punto nodal desde el cual se difundían las diversas informa-
ciones relativas al mundo artístico de la diáspora.

La revista Canto Libre tuvo cerca de 20 números, publicados entre 1976 
y 1979, y estuvo vinculada a los responsables del sello DICAP en la comuna 
de Colombes (periferia de París). Se trataba de una revista de actualidad mu-
sical, poesía, dibujo e informaciones acerca de la diáspora chilena, cuyo con-
sejo editorial eran pintores, poetas, músicos y actores. Por su parte, la revista 
Araucaria de Chile publicó 48 números, entre 1977 y 1989, y si bien su sede 
de redacción estuvo ubicada en París, la impresión se realizaba en Madrid,13 
esto hasta 1984 cuando toda la publicación fue trasladada a Madrid. Su 
editor general fue el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim (exi-
liado en Moscú) y el secretario de redacción fue el escritor Carlos Orellana 
(exiliado en París). A diferencia de las revistas y diarios de Europa, en estos 
dos casos la escritura fue desarrollada tanto por reporteros, como por inte-
lectuales, escritores, artistas visuales, compositores y músicos-cronistas. Es 
decir, Canto Libre y Araucaria de Chile tuvieron un abierto carácter pluridis-
ciplinar que, junto con permitir a los protagonistas expresarse directamente 
(independientemente de sus cercanías al mundo comunista), centralizó las 
reflexiones provenientes de diferentes regiones geográficas e ideológicas.

Respecto de los escritos vinculados específicamente con la música chi-
lena del exilio publicados en Araucaria de Chile, podemos mencionar: ar-
tículos monográficos de Gustavo Becerra (no 2), Fernando García (no 9), 
Vladimir Wistuba (no 34), Osvaldo Rodríguez (no 16, 24, 36 y 38) y Pa-
tricio Manns (no 20 y 30); entrevistas a Quilapayún (no 13), Isabel Parra 
(no 16), Ángel Parra (no 34) e Inti-Illimani (no 42 y 43); reseñas discográ-
ficas escritas por los músicos Felipe Canales (no 3), Daniel Salinas (no 5) y 

13	 Carlos Orellana recuerda esta curiosa elección: “la impresión era una cosa y la edición 
es otra. Así que descartadas las imprentas francesas imposibles por sus costos altísimos, 
se investigaron las posibilidades que pudieran ofrecer Italia o Bélgica, para concluir fi-
nalmente con lo único razonable: la revista había que hacerla en España, por razones de 
costos, de lengua y facilidades para su distribución internacional” (Orellana 2011, 68).



245Reporteros, pasadores y padrinos: redes musicales del exilio chileno

Osvaldo Rodríguez (no 11, 18, 19, 24, 28, 41); y documentos históricos 
como el Recurso de amparo presentado por Illapu en 1982 (no 17) y la car-
ta abierta de Ángel Parra a Víctor Jara (no 41). Para completar este marco 
general de la escritura sobre la música chilena en exilio habría que incluir 
los artículos y reseñas de los musicólogos Alfonso Padilla (no 20, 22, 24, 25, 
27, 28, 29 y 34), Soledad Bianchi (no 7), Mike González (no 41) y Leonard 
Kosichev (no 27), de los escritores Luis Bocaz (no 2), Vicente Reyes (no 18), 
Fernando Quilodrán (no 22), Juan Armando Epple (no 5 y 27) y del histo-
riador Bernardo Subercaseaux (no 12). Como se aprecia a simple vista, estas 
revistas esbozaron una dimensión más profunda y al mismo tiempo diversa 
del exilio, proponiendo una perspectiva transnacional que expresaba tanto 
en el carácter contingente del quehacer musical (a través de las reseñas dis-
cográficas), como también las reflexiones personales sobre el destierro y la 
situación autoritaria en Chile (a través de entrevistas y estudios).

Ahora, como ya señalamos, las revistas y diarios interactuaron además 
con ciertas perspectivas identitarias vinculadas a las músicas que animaron 
las redes artísticas. La revista Araucaria de Chile asumió la responsabili-
dad de definir qué tipo de canción se desarrollaba en exilio, mediante un 

“Cuestionario sobre la música chilena”, publicado en 1978.14 En esta inédi-
ta instancia de escritura colectiva, los músicos exiliados fueron invitados a 
responder una serie de preguntas, entre las cuales, ¿Qué significan para ti: 
canción comprometida, canción política y canción de protesta? Pudiendo 
recurrir a sus propias experiencias, muchas de ellas descritas en entrevistas, 
los músicos prefirieron responder de manera abstracta. Esto explica por 
qué las definiciones se superponen (por ejemplo, la naturaleza subjetiva 
de la canción es ubicada en las tres categorías) y también se contradicen 
(por ejemplo, la canción comprometida formaba parte de un sistema so-
cial determinado y, al mismo tiempo, expresaba la voluntad de cambiarlo). 
De todos modos, algunos puntos en común del cuestionario permiten 
comprender el marco desde el cual se concibió la propia práctica artística 
en Europa: en primer lugar, para los músicos, la “canción comprometida” 
expresaba la interacción del músico con su propio contexto a través de un 
tono subjetivo; en segundo lugar, la “canción política” era una expresión 
ideológica vinculada a una clase social determinada; y finalmente, la “can-

14	 El artículo “Discusión sobre la música chilena” publicado en Araucaria de Chile, no. 2, 
1978, 111-173, contiene un cuestionario preparado por Soledad Bianchi y Luis Bocaz, 
cuyo montaje fue realizado por Carlos Orellana (Bianchi et al. 1978). 
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ción de protesta” planteaba un problema de definición preliminar, ya que 
al ser un rubro vinculado con Estados Unidos, provocaba desconfianza 
entre la mayoría de los músicos chilenos en exilio.

Todas las experiencias de escritura reseñadas hasta aquí (ya sea que se 
ajustasen al trabajo de solidaridad, a perspectivas profesionales, o incluso a la 
necesidad de construir un marco común) fueron capitales para comprender 
el vasto territorio de palabras y análisis delimitando a los músicos chilenos. 
Diseminadas en diferentes escenas musicales europeas, las trayectorias artís-
ticas de los exiliados lograron ser canalizadas a través de numerosos medios 
escritos (producidos por la izquierda local o la chilena), bajo una estructura 
de nodo (basada en París) que les proporcionó una difusión internacional al 
mismo tiempo que las construyó como un campo de acción artística común.

Pasadores

La segunda dinámica que identificamos corresponde al traspaso de mate-
riales a través de redes de personas no siempre involucradas de manera es-
pecializada con la cultura. En concreto, nos referimos al rol de “pasadores” 
ejercido por quienes transportaron y entregaron objetos relevantes para la 
realización de la música. Asimismo, consideramos que los propios músicos 
acarrearon implementos que, al desplazarse, posibilitaron la configuración 
de sonoridades, visualidades y gestos en nuevos contextos.

En sus memorias, Horacio Salinas retrata los recorridos que los instru-
mentos de Inti-Illimani trazaron a través de giras, viajes personales y el propio 
exilio: un bombo bonaerense, un arpa bogotana, un violín cremonés, guita-
rrones mexicanos, un par de guitarras del romano Orlando Raponi, un tiple 
y un arpín del ítalo-uruguayo Luis Arbán (avecindado en Arezzo), un primer 
cuatro venezolano obsequiado por Alí Primera durante una gira y otros cons-
truidos por Jorge Ball, a quien conocieron en su exilio italiano cerca de 1982 
(Salinas 2013, 153-157). Esta síntesis de la configuración instrumental del 
conjunto, donde se identifican lugares de origen, trayectorias y dinámicas de 
movilidad, ilustra la envergadura de la conexión entre circulación de objetos, 
prácticas musicales y sonoridades involucradas en este segundo tipo de redes 
musicales del exilio. Como veremos, el conjunto instrumental se constituyó 
viajando, lo mismo que gran parte del temprano repertorio15 y en él partici-

15	 En cuanto al repertorio, ver por ejemplo las referencias a la incorporación de Inti-Illima-
ni de canciones como la “Fiesta de San Benito y Ramis” (Salinas 2013, 33-34 y 58-59).
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paron constructores y músicos quienes facilitaron los procesos de difusión de 
instrumentos y, consecuentemente, repercutieron en las prácticas asociadas. 
La distribución de instrumentos aptos para la ejecución de músicas verná-
culas latinoamericanas, la difusión de conocimiento acerca de su adecuada 
construcción, así como el acceso a insumos apropiados para su mantención 
fueron tres dimensiones cruciales en las que colaboraron distintos pasadores.

En las principales ciudades de Europa occidental de la década del 70, 
se comercializaban los aerófonos andinos más comunes que la “música 
andina” había divulgado. Algunos eran fabricados en Francia por una ma-
nufactura de dudosa calidad, otros provenían de constructores más finos, 
como los charangos Orozco; tales instrumentos podían adquirirse en fe-
rias de artesanía y locales diversos, aunque de manera irregular. Quienes 
se interesaban en perfeccionar sus prácticas musicales de música latino
americana pronto buscaron proveerse de instrumentos de mejor factura 
y de una fuente confiable y estable. En ese contexto, destaca la figura de 
Milton Zapata, peruano residente en París (asiduo de la escena latino
americana del Barrio Latino) a quien acudieron, por ejemplo, los integran-
tes del grupo italiano Cordigliera para renovar sus quenas y zampoñas en 
1977. Sorprendidos por la variedad de instrumentos reunidos en su polvo-
riento taller, los músicos italianos decidieron invertir sus escasos recursos 
en tres quenas, un par de zampoñas zankas en mi y otro par en la. Como 
notaron de inmediato, la habilidad de Zapata para amarrar los tubos de sus 
zampoñas le confería “ordine ed eleganza allo strumento, ne aumentava la 
stabilità delle canne quando impugnate dai musicisti” (Meazzi 2021, 179).

Fig. 1. Ejemplo de aviso publicitario en L’Escargot Folk, no. 23, 1975, 22. Agradecemos 
a la biblioteca Armando Gentilucci del Conservatorio de Reggio Emilia y Castelnovo ne’ 

Monti, por esta copia digital.
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Estos intercambios también podían responder a colaboraciones interna-
cionales entre los mismos músicos exiliados, tal como se aprecia en la co-
rrespondencia sostenida en 1984 entre Jaime Márquez –director del grupo 
Illapu, radicado en Francia– y Alejandro Vargas, un exiliado chileno en 
Australia –director del grupo Apurima– (Bendrups 2011, 197). Dada la 
dificultad de acceso a los instrumentos en Oceanía, el conjunto chileno 
necesitaba proveerse de quenas, cuerdas y materiales para confeccionar un 
set de vientos. Según comentaba Jaime Márquez, el envío de quenas pa-
recía ser lo menos dificultoso, puesto que uno de los integrantes de Illapu, 
Roberto Márquez, las construía él mismo en diferentes tonalidades, aun-
que, advertía, con caña más gruesa que las que se usaban habitualmente. 
Respecto de las cuerdas de guitarra, explicaba que podía enviar una marca 
argentina que ellos conseguían en Francia, pero que, respecto de otros cor-
dófonos como charango y cuatro, las compraban por diámetro. El mayor 
obstáculo parecía ser la adquisición de cañas para instrumentos de viento, 
como lo explicaba el propio músico de Illapu: 

[…] no nos comprometemos (quizás algo se puede hacer) esto es difícil de 
conseguir. Nosotros siempre aprovechamos que alguien va a Bolivia o cuando 
nosotros hemos estado en Latinoamérica para poder comprar. Es un poco 
más complicado, habría que ver qué podemos hacer.16 

Finalmente, Márquez le ofreció un bombo, advirtiéndole sin embargo del 
problema que significaba enviarlo por su tamaño y delicadez. En ambos 
casos, la solución pasaba por comprometer acciones concretas, en tanto 
pasadores, a partir de sus propios desplazamientos artísticos: “habría que 
esperar que se presente la oportunidad de alguien que vaya alguna vez” (cf.
nota de pie de página 16). Las respuestas de Márquez a la serie de peticio-
nes de Vargas daban cuenta no solamente de los desafíos de acceso a cada 
tipo de instrumento e insumo, sino también de los obstáculos vinculados a 
su traslado desde Europa a Oceanía. Sin embargo, es necesario mencionar 
que se trató de un tipo de circulación de materiales que bypaseaba comple-
tamente América Latina.

En otro territorio, en la distante ciudad de Montreal, la visita del que-
nista boliviano Lucho Cavour en 1976 (en el contexto de su presentación 
para la televisión quebequense como parte del conjunto Naira) también 

16	 Márquez, Jaime. Carta a Alejandro Vargas. Nanterre, 1 de octubre de 1984, f. 1. Mel-
bourne: Archivo personal de Alejandro Vargas.
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tuvo consecuencias importantes para la constitución organológica de los 
conjuntos exiliados. Cavour portaba en su equipaje un variado juego de 
quenas, que fueron provechosamente examinadas, durante una reunión 
informal en la casa del músico Alberto Kurapel, por el lutier aficionado 
José Vargas, un chileno exiliado que fabricaba sus propios instrumentos. 
Allí midió las distancias de los orificios para adaptar sus propias construc-
ciones al excelente modelo de Cavour.17 Aquí, no se trataría solamente 
del traspaso de los instrumentos mismos, sino de la circulación de saberes 
comprometidos en la práctica instrumental.

Ahora bien, la circulación de objetos también involucró otros aspectos 
performativos. Las vestimentas constituyeron una preocupación temprana 
de los grupos de la nueva canción, desde su formación en Chile a media-
dos de la década de los 60 y especialmente durante sus experiencias de 
exilio. Esta dimensión visual y performática estaba, por cierto, influida por 
ideas provenientes de la disciplina teatral, así como de las prácticas de pro-
yección folclórica desarrolladas en espacios universitarios. Puntualmente, 
la producción de vestuarios característicos para cada grupo, pero que al 
mismo tiempo se instalaron en una estética transversal, se concretó espe-
cíficamente en el porte de ponchos. Son numerosos los relatos que narran 
la adscripción a un modelo “de Castilla”, con variaciones de materiales (en 
vista de las precarias condiciones de los músicos) y de colores según el tono 
de sus propuestas (Schmiedecke 2012). Quilapayún pasó de un traje com-
puesto por pantalón y camisa negra, a un poncho también negro, que se 
convertiría en un sello de su presencia escénica. Al principio los armaron 
agujereando frazadas viejas (Carrasco 2003, 60-61). Durante los primeros 
años de exilio, ante la dificultad de encontrar materiales aptos y accesibles 
para su confección en París, los miembros de Quilapayún exploraron la 
posibilidad de que sus típicos vestuarios fuesen enviados desde Chile, re-
curriendo al productor y periodista Ricardo García. Como este les comen-
taba, en una carta fechada el 26 de mayo de 1977:

Asunto ponchos. Repito que es posible enviar los que quieras para teñirlos 
allá. Son esos ponchos tipo Tomé, color beige, si no me equivoco. Valor apro-
ximado entre 500 y 600 pesos más envío. No he podido enviarte uno de 
muestra porque no he sabido de alguien que viaje en este periodo y que pueda 
llevarlo. Pero creo que son los que tú quieres. Ahora si quieres agregar otro 

17	 Jordán González, Laura. Entrevista a Alberto Kurapel. Santiago-Viña del Mar, video-
conferencia vía zoom, 22 de abril de 2021.
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tipo de ponchos y mantas, hay una gran variedad y hasta podrías instalar una 
boutique con ellos.18

Llama la atención no solamente cuán sujeta estaba la transacción al hecho 
que alguien pudiera viajar, sin que dicha persona estuviera identificada de 
antemano. También es sugerente la idea final que remite, ya sea en serio 
o en forma sarcástica, a la especificidad del rubro de indumentaria lati-
noamericana. Esto, lejos de ser un asunto trivial, parecía un asunto básico 
para la performance exitosa del grupo. Lo cierto es que, una vez más, las 
trayectorias a través de distintos territorios impactaron en las decisiones en 
torno al vestuario. Así, para la formación del grupo Karaxú, se pasó rápida-
mente de la ropa negra formal a un poncho reversible rojinegro con “cue-
llo mao”, ideado por el compositor Patricio Manns como una adaptación 
de la imagen novocancionera. Sorteado el primer dilema de encontrar las 
telas adecuadas en la capital francesa, donde se radicaban sus integrantes, 
enfrentaron las desventajas del traje “a la chilena” en escenarios iluminados 
por potentes focos, así como las incomodidades de transportar las mantas 
en los trenes parisinos (Troncoso 2014, 29-30). Por su parte, Inti-Illimani 
reconocía haber “colgado el poncho” luego de discutirlo largamente en 
Europa, de 1976 a 1980. Entre tanto, habían probado con camisas arte-
sanales traídas por Max Berrú desde Ecuador, que tuvieron que esperar 
varios años para ser oficialmente utilizadas (Cifuentes 1989).

Tanto en el caso de instrumentos como en el de vestuarios, se nota que 
el cultivo de determinadas prácticas performáticas dependía de la circula-
ción de objetos, con la participación de personas que, más o menos invo-
lucradas en estas otras redes artísticas, transportaban los materiales. Ade-
más de pasar de mano en mano telas, cuerdas e insumos instrumentales, 
distintos pasadores permitieron que las grabaciones de músicas propias y 
ajenas fueran encontrando nuevos auditores. Esto es cierto para la difusión 
de casetes pirateados con los que se difundían músicas del mundo que no 
eran de fácil acceso en todas las ciudades. Sabemos que se enviaban cintas 
con músicas andinas a través de los océanos, compartiendo los hallazgos y 
colecciones personales para una red mundial de aficionados. Para la pro-
gramación de la emblemática emisión radial Nuestro Canto, conducida por 

18	 Carrasco, Eduardo. Carta a Ricardo García. París, 26 de mayo de 1975, f. 1. Co-
rrespondencia, no. 477. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de 
Chile: Universidad Católica de Chile.
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el periodista Miguel Davagnino, el acceso a estas cintas ingresadas por via-
jantes anónimos fue crucial. Por las señales de la Radio Chilena se transmi-
tían primicias de la actividad musical de exilio, “corriendo las fronteras” de 
lo posible,19 dada la censura oficial y también las prácticas de autocensura. 
Un excepcional de esta conexión fue la concepción del casete Carta sonora 
del Chile de hoy, que recoge fragmentos sonoros de dentro y fuera del país, 
discursos, noticias y música, y que fue producido con el fin específico de 
dar a conocer a quienes vivían el exilio la situación interna desde un relato 
sonoro (para más detalles al respecto, véase Jordán González 2013).

Una última dimensión que deseamos analizar, son las circulaciones 
transnacionales de fonogramas. Un caso paradigmático fue el de Quila-
payún y las diversas acciones llevadas a cabo para distribuir su música tanto 
en Chile como en el resto del mundo. A mediados de abril de 1982, Ricar-
do García, el productor musical y director del Sello Alerce, le escribió a su 
amigo y director de Quilapayún Eduardo Carrasco, bajo el pseudónimo 
de “el poeta”, para solicitarle una lista probable de canciones para ser edi-
tadas en Chile. En la carta, explicaba una cuidadosa operación para editar 
al grupo también en el sello discográfico Odeón, a fin de franquear las po-
sibles censuras de manera organizada. Llama la atención el tono alarmista 
de la misiva, la sospecha de que el plan podía fracasar y la petición de que 
nada de lo propuesto se discutiera ni siquiera entre los integrantes del gru-
po. Con esto se caracteriza no solamente la efectiva circulación de cintas de 
grabaciones sonoras, sino que los mecanismos comprometidos en la toma 
de decisión articulados entre un lado del Atlántico y otro.20

Poco tiempo después, Carrasco interpeló de vuelta a García pidiéndo-
le con mucha curiosidad que le explicara en qué circunstancias se habría 
dado una positiva recepción del casete de su grupo editado por Odeón. En 
la misma carta le pedía enviase todo lo que se había editado de ellos, tanto 
oficialmente como de manera informal, contándole que en un concierto 
reciente se había encontrado con el “colega” de García que estaba de viaje 
por Europa, pero que luego de una breve conversación tras bambalinas no 
les habría hecho llegar hasta entonces el material prometido. Se entiende 
que la función de dicho colega sería un eslabón importante para poder 

19	 Jordán González, Laura. Entrevista a Miguel Davagnino. Santiago de Chile, 27 de 
marzo de 2012.

20	 Carrasco, Eduardo. Carta a Ricardo García. París, 12 de abril de 1982, f. 1. Correspon-
dencia, no. 469. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de Chile: 
Universidad Católica de Chile.
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concretar las circulaciones físicas de las grabaciones, mientras que la idea-
ción y gestión se realizaba a través de esta correspondencia. Además, en 
la misiva se mencionaban otras conexiones importantes para la interna-
cionalización de la producción fonográfica que involucraba movimientos 
de personas entre Cuba, Francia, Chile y España. En concreto, Carrasco 
nombra a Noel Nicola, quien siendo parte del “secretariado de la Trova”, 
estaría a cargo de articular un proyecto no expresado claramente en la carta 
(“el asunto de que hablamos”), cuya contraparte se encontraría en Madrid. 
Más que conjeturar los detalles de la empresa en cuestión, nos interesa 
subrayar su naturaleza colectiva y notablemente transatlántica.21

El 21 de septiembre del mismo año, Ricardo García insistió en la pe-
tición de una lista de canciones cuyo derecho poseía el sello Inter Mu-
sique en Francia, con el objetivo de publicar a Quilapayún como parte 
del catálogo Alerce (aprovechando que Odeón habría sacado con éxito 
su propio casete del grupo). García propuso así una serie de canciones y 
piezas instrumentales, pero pidió con urgencia una contrapropuesta y, más 
importante, el envío de la grabación con el material: 

[O]jalá me mandes tu sugerencia para compararla con lo que nosotros plani-
ficamos, y me despaches la cinta correspondiente, armada como master, gasto 
que por supuesto irá por cuenta mía si está dentro de lo razonable, como 
asimismo el valor de la cinta en sí.22 

Sabemos que la producción tuvo cierto éxito, vendiendo cerca de 500 co-
pias en Chile, lo que se anunciaba como un resultado no desdeñable dado 
el contexto de crisis de la industria discográfica local. En la siguiente carta, 
García explicaba detalles de la transacción tributaria y el próximo envío de 
dinero, destacando que para este tipo de circulación material –de papeles y 
divisas– era fundamental contar con la participación de un agente autori-
zado que pudiera emitir una boleta timbrada. Se nombra a “Loreto” como 
la persona que llevaría a cabo la gestión.23 Aunque escapa a lo que hemos 

21	 García, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 7 de julio de 1982, f. 1. 
Correspondencia, no. 737. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago 
de Chile: Universidad Católica de Chile.

22	 García, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 21 de noviembre de 
1982, f. 1. Correspondencia, no. 468. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. 
Santiago de Chile: Universidad Católica de Chile.

23	 García, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 15 de marzo de 1983, f. 
1. Correspondencia, no. 501. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santia-
go de Chile: Universidad Católica de Chile.
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descrito aquí como pasadores de objetos, creemos valioso identificar las 
redes de agentes que permitieron la efectiva distribución de las grabaciones 
sonoras a lo largo de todo el proceso de producción y difusión.

Habría que entender que el envío de cintas forma parte de un opera-
tivo mayor para reeditar en Chile parte del material fonográfico reciente 
y antiguo de Quilapayún. No se trató solamente de transportar objetos 

“cerrados” que encontrarían nuevas escuchas, sino que dichos objetos cons-
tituyeron la base material para la configuración de nuevos discos. Por ello, 
la correspondencia entre Eduardo Carrasco y Ricardo García volvía una 
y otra vez sobre posibles listas de canciones, sobre cuáles excluir por las 
imposibilidades del contexto chileno, tanto en términos de censura de 
canciones políticas como de la potencial recepción de las audiencias na-
cionales.

Padrinos

Un tercer tipo de dimensión comprometida en las redes transnacionales 
activadas por el exilio musical chileno fue el patrón de relaciones que po-
dríamos llamar “apadrinamiento” artístico. En el campo de la popular mu-
sic es frecuente que un artista o grupo consolidado y dotado de prestigio 
actúe en favor de colegas emergentes, para ofrecerles legitimación pública, 
o facilitar el acceso a circuitos laborales, casas discográficas, recursos lo-
gísticos (instrumentos, equipos técnicos, teatros, etc.), así como ofrecer 
la posibilidad de presentarse en vivo en cuanto supporter o teloneros, to-
das prácticas recurrentes capaces de otorgar al artista emergente, al mismo 
tiempo, legitimación y ocasiones laborales.

Este tipo de prácticas de colaboración y soporte fueron recurrentes 
en la escena novocancionista chilena de finales de los 60 y comienzos de 
los 70: Víctor Jara fue un mentor fundamental de los conjuntos Quila-
payún e Inti-Illimani; Inti-Illimani a su vez legitimó el trabajo del conjun-
to Illapu;24 en el marco transnacional, Inti-Illimani apadrinó, hacia 1971 y 
1972, a algunos pioneros ensembles de una nueva canción ecuatoriana que 
surgía entonces como “un reflejo de la nueva canción chilena” (Troncoso 
1971); y lo propio ocurrió entre Víctor Jara, Inti-Illimani y el conjunto 

24	 En una nota de la contratapa del disco de Illapu en 1972, los describían como un “gru-
po que emerge joven […] ubicados entre centenares de grupos juveniles a lo largo de 
Chile, enriqueciendo el basto [sic] movimiento de la Nueva Música Chilena”.
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mexicano Los Folkloristas (Casasús 2008). La etapa del exilio no inte-
rrumpió estas dinámicas, sino que las trasladó a un contexto más amplio, 
resignificándolas en términos de solidaridad y resistencia. Hasta podemos 
reconocer a los mismos actores, si bien en un marco diferente: en febrero 
de 1975, después de un reencuentro con Los Folkloristas en el festival Rote 
Lieder de Berlín, los Inti-Illimani facilitaron a sus homólogos mexicanos 
una breve y exitosa gira por Italia. En palabras de la prensa italiana, los chi-
lenos “hacen los honores a la formación mexicana” (Peralta Hidrovo 2003, 
55).25 En plena sincronía, I dischi dello Zodiaco, productora discográfica 
de Inti-Illimani en ese país, editó un álbum del grupo invitado26 al mismo 
tiempo que se publicaron artículos y reseñas sobre el mismo (Brigaglia 
1975; Passone 1975). De esta manera, las redes urdidas en los años previos 
se traducían en puntuales y efectivos soportes del trabajo musical y de su 
difusión, activando en el espacio de la diáspora centros de producción 
discográfica, agencias organizadoras de eventos culturales, festivales, peñas. 
En el caso citado, sin embargo, no deja de sorprendernos que Inti-Illimani 
gozara en el exilio de un prestigio tal que le permitía no solamente resistir 
en el nuevo espacio, sino actuar de anfitrión y desplegar, desde el destierro, 
energías en beneficio de otros músicos.

A continuación, nos centraremos en el espacio italiano. Los músicos 
chilenos del conjunto Inti-Illimani se convirtieron allí en importantes re-
ferentes para un público masivo y un sinnúmero de fans. Entre ellos, se 
destaca un número indeterminable, pero no desdeñable, de algunos cen-
tenares de jóvenes, quienes conformaron decenas de conjuntos a lo largo 
de todo el país, entregados a la reproducción de los repertorios andinos 
y de la nueva canción y, en cierta medida, a la creación original dentro de 
las pautas de la misma orientación musical. Estos conjuntos de identidad 
híbrida –“latinoamericanos” en su repertorio, pero no en su identidad ori-
ginaria y en sus vivencias– contribuyeron activamente a la difusión capilar 
del folklore y del canto social latinoamericano en circuitos de alcance local, 
paralelos a aquellos de los artistas mayores. Entre esta amplia y dispersa 
comunidad musical y sus modelos se formó un tejido relacional complejo 
y diverso.27

25	 “Entusiasmo a Roma per i messicani del gruppo ‘Los Folkloristas’”, L’Unità, 26 de 
febrero de 1975, 7.

26	 Se trató del álbum Dal Mexico (I Dischi dello Zodiaco, VPA 8229, LP, 1975).
27	 Para profundizar el estudio de este fenómeno de “diáspora electiva” o “simpatética” ver 

Gavagnin (2020). 
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En una entrevista con Inti-Illimani, publicada en 1983 y dirigida al 
público chileno, se mencionaba que en Italia “hay más de 15 conjuntos 
de jóvenes italianos que están haciendo este tipo de música a quienes [los 
Inti-Illimani], cuando pueden, tratan de asesorar, y han logrado un muy 
buen nivel. En Chile […] serían de los mejores” (Krebs 1983).28 Los inte-
grantes de Inti-Illimani, al igual que otros músicos chilenos del exilio, se 
demostraron por lo general muy accesibles y, en algunos casos, entablaron 
con sus jóvenes émulos italianos amistades que perduran hasta el presen-
te. Aparte de ayudarles en la adquisición de instrumentos por lo general 
difíciles de conseguir, tales como charangos, tiples colombianos o bombos 
argentinos,29 y de aprender estrechamente acerca de su empleo, la posibi-
lidad de relacionarse directamente con sus propias “fuentes” representó 
un recurso extraordinario para alcanzar una comprensión más profunda 
de los contextos vinculados al repertorio. No daba lo mismo, desde luego, 
detenerse en un conocimiento limitado a la discografía asequible en aque-
llos años en el mercado italiano, o poder explorar los territorios del folk 
latinoamericano de la mano de sus protagonistas “nativos”. 

En 1980, por ejemplo, el grupo veneciano Cantolibre contó con el ase-
soramiento de Horacio Durán y José Seves a la hora de armar un espectá-
culo musical y teatral dedicado a la figura de Víctor Jara. Los dos integran-
tes del Inti-Illimani se desplazaron a Venecia y durante aproximadamente 
tres días aportaron información sobre el cantautor, entregaron grabaciones 
inéditas en Italia, discutieron el proyecto con los jóvenes italianos, escucha-
ron y comentaron sus arreglos, los asesoraron en prácticas de performance y 
ejecución instrumental, involucrando la mayoría de las dimensiones hasta 
aquí analizadas. De esta manera, Cantolibre pudo desprenderse de una 
visión convencional y hagiográfica del artista chileno mártir y mejorar su 
nivel de interpretación. Gracias a la relación establecida con Inti-Illimani y 
con otros pasadores musicales del exilio chileno, los integrantes del grupo 
veneciano lograron reunir en pocos años una discografía latinoamericana 

28	 La entrevista de Patricio Krebs del año 1983 es tal vez la única referencia explícita al 
fenómeno en la prensa, por parte de Inti-Illimani, por lo menos en los años del exilio. 

29	 Entre incontables ejemplos, a principio de los 80, Mario Cardona, charanguista del 
conjunto veneciano Cantolibre, consiguió comprarle al grupo Illapu su primer ins-
trumento de nivel profesional en París: un charango del taller de los maestros paceños 
Hnos Rodríguez, que anteriormente había sido empleado también por el Quilapayún. 
Este ejemplo muestra la complejidad de la red artística, movilizando tres espacios (La 
Paz, París, Venecia), diversas profesiones (músicos, lutieres) y nacionalidades. Comuni-
cación personal de Mario Cardona a Stefano Gavagnin, Venecia, 2 de mayo de 2021.
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que se acercaba bastante a la enciclopedia musical de un músico popular 
urbano “nativo”.30 Asimismo, en repetidas ocasiones estos pasadores/padri-
nos también facilitaron contactos directos con el mundo latinoamericano, 
tanto musical como de otro tipo. Gracias a ello, por ejemplo, miembros 
de Cantolibre de viaje a América Latina pudieron visitar en sus respectivos 
países a músicos como el chileno Luis Advis, el peruano Celso Garrido 
Lecca y los conjuntos ecuatorianos Jatari y Pueblo Nuevo.

El caso de Cantolibre no fue excepcional: relaciones bilaterales simi-
lares se establecieron con otros ensembles en Roma, Nápoles, Turín, Pa-
lermo, Florencia, etc. Pero, por más extensa que fuera la red, y por más 
abierta la actitud de algunos integrantes de Inti-Illimani, esta clase de apa-
drinamiento se gestionó menos desde la oficialidad del grupo que desde 
iniciativas y actuaciones individuales y, finalmente, tuvo un carácter más 
afectivo que profesional.31 Por eso, si bien es cierto que en contadas ocasio-
nes el grupo chileno transfirió algún concierto a sus “seguidores” italianos, 
y no dudó en firmar textos de presentación y legitimación para algunos 
de los mismos, rara vez promocionó su labor y compartió el escenario con 
ellos, como ocurría en cambio con sus colegas latinoamericanos en los 
primeros años del exilio.

Justamente los aspectos de la “oficialidad” y de la “profesionalidad” 
distinguieron la experiencia bilateral entre el conjunto italiano Cordigliera 
y Quilapayún. Cordigliera fue un conjunto fundado en la ciudad de Cre-
mona en 1976, por unos jóvenes italianos cercanos al partido comunis-
ta y fascinados por el macrogénero musical que incluía la nueva canción 
chilena y la música panandina. En el umbral de los 80, sus integrantes 
empezaron a manifestar un malestar profundo: en primer lugar, sufrían 
por el rápido ocaso del compromiso social y político que había animado 

30	 Entre estos pasadores, hay que mencionar a Daniel Rojas, integrante de Icalma, con-
junto chileno activo en Italia entre 1977 y 1978, y primer “asesor” de Cantolibre. 
Posteriormente, algunos músicos del conjunto establecieron vínculos de amistad con 
Eduardo Carrasco, director de Quilapayún, a quien visitaron con cierta regularidad 
en su morada de París. A raíz de este contacto frecuente, en 1985 Carrasco accedió a 
codirigir la tesis de grado de un integrante de Cantolibre, sobre el lenguaje musical de 
los grupos de la NCCh (Gavagnin 1986). Tampoco hay que olvidar los aportes disco-
gráficos de una más amplia comunidad diaspórica latinoamericana, aunque no fueran 
todos ellos músicos, y de un destacado pasador europeo: el compositor veneciano Luigi 
Nono, muy cercano a la comunidad musical latinoamericana.

31	 La primordial naturaleza afectiva de estas relaciones emerge claramente en la entrevista 
al músico de Inti-Illimani Horacio Durán (Gavagnin, Stefano. Entrevista a Horacio 
Durán. Verona, 31 de agosto de 2017).
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la década del 70, lo que significó una dura prueba de supervivencia para 
los grupos musicales más identificados con el compromiso izquierdista; en 
segundo lugar, estigmatizaban la falta de renovación estética por parte de 
los demás grupos italianos de su género que, a su parecer, reproducían de 
forma estéril un repertorio chileno-andino ya fosilizado, además, sin sentir 

“la exigencia de hacerse cargo de ser italiano[s], europeos, con una propia 
historia, con propias raíces precisas a [sus] espaldas […]”.32

En 1983, en plena búsqueda de alternativas al estancamiento, descu-
brieron La revolución y las estrellas, un álbum reciente de Quilapayún, que 
marcó un evidente cambio de ruta tanto en su estilo musical como en la 
forma de abordar el tema político. El conjunto chileno se convirtió en el 
modelo preferente del grupo italiano, que de pronto se animó a interpelar 
a su director, Eduardo Carrasco. La relación establecida entre el experi-
mentado músico y los jóvenes cremoneses tomó el cariz de un “apadrina-
miento” tanto afectivo como profesional. Las cartas intercambiadas entre 
1985 y 1987, junto a las memorias de Achille Meazzi (fundador y director 
del conjunto italiano), permiten reconstruir las dinámicas del caso con 
cierto detalle (Meazzi 2021).33

Meazzi y sus compañeros ya no buscaban una gratificante intimidad 
con sus ídolos musicales, ni siquiera un asesoramiento técnico en el terre-
no de la performance musical, sino a un interlocutor que comprendiera y 
reflejara su peculiar condición, cual espejo sabio de sus mismas tensiones. 
Sorpresivamente, desde un principio, Carrasco aceptó este diálogo trans-
nacional, incitándolos a recorrer un camino propio al tiempo que les brin-
daba un enérgico apoyo motivacional: 

[N]o se queden a medias entre lo propio y lo ajeno, pasen rápidamente a la 
etapa siguiente y vuelvan los ojos hacia la música italiana. […] Escuchando 
vuestra música nosotros hemos comenzado a creer en vuestra cordillera. Tra-
temos de darle un espacio para que pueda existir en toda su grandeza.34

32	 Meazzi, Achille. Carta de Cordigliera a Quilapayún (borrador) s. f. [enero de 1985], 
f. 2. Cremona: Archivo personal de Achille Meazzi.

33	 El Fondo Quilapayún conserva 9 cartas (5 de Cordigliera y 4 de Carrasco). Alguna 
carta más se encuentra en el archivo personal de Achille Meazzi.

34	 Carrasco, Eduardo. Carta a Cordigliera. París, 1 de abril de 1985, f. 2. Correspon-
dencia, no. 410. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de Chile: 
Universidad Católica de Chile.
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En esta primera etapa de acercamiento, la relación epistolar fue extensa y 
se desarrolló en torno a la poética, la relación con el público y la industria 
cultural, así como a la estructuración interna de los roles de ambos gru-
pos. Entre otras cosas, Carrasco intentó apartar a Cordigliera de posturas 
demasiado maniqueas de rechazo de lo comercial y los animó a asumir el 
compromiso con la industria cultural para acceder a un público masivo y 
así salir del “gueto” en el cual los jóvenes italianos se veían encerrados.35

Pese a la asimetría de la relación entre padrino y apadrinados, a medi-
da que esta se consolidaba Carrasco se mostraba muy disponible con los 
jóvenes interlocutores, dirigiéndose a ellos como “colegas” y en ocasiones 

–por ejemplo, durante la tarea de realización de su primer LP– compa-
rando sus inquietudes y vicisitudes con las vividas por Quilapayún en sus 
primeras andanzas profesionales, valorando y dignificando de tal forma 
la dimensión artística y profesional del grupo italiano. En cada momento, 
Carrasco se relaciona con Cordigliera en nombre de Quilapayún, lo que 
confería cierta “oficialidad” a su relación. A través de este diálogo, se fue 
consolidando la influencia del conjunto chileno en términos de la creación 
musical y el ámbito performativo de Cordigliera: puesta en escena, diseño 
gráfico, concepto de obra discográfica, etc. En lo musical, fue evidente la 
huella estilística de La revolución y las estrellas y de las posteriores compo-
siciones de Carrasco y Patricio Wang: reconocemos fácilmente el modelo 
estructural de la “cantata popular”, el lenguaje cercano a la minimal music, 
el empleo del bajo eléctrico con patrones de rock progresivo. Por otro lado, 
la cercanía de Quilapayún dejó huella en lo performático, con instancias 
de una puesta en escena cuidada, teatralizada y rigurosamente ensayada, y 
en lo performativo, con una producción discursiva –en la poesía como en 
lo visual– inspirada en la obra de Roberto Matta.

De alguna manera, esta dinámica resolvía aquella ambigua oscilación 
entre el estatus de “fan” y el de “colega”, que solía afectar a otros grupos 
italianos del mismo género en la relación con sus mentores. Gracias a ello, 
Cordigliera consiguió experimentar formas más concretas de colaboración 
en lo profesional. En 1987, Quilapayún volvió a presentarse en Italia, des-

35	 Carrasco, Eduardo. Carta a Cordigliera. París, 20 de mayo de 1985. Correspondencia, 
no. 416. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de Chile: Universi-
dad Católica de Chile y Cordigliera. Carta a Eduardo Carrasco. Cremona, 25 de junio 
de 1985. Correspondencia, no. 170. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. 
Santiago de Chile: Universidad Católica de Chile.
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pués de diez años de ausencia36 y Cordigliera ofreció apoyar la promoción 
de la gira. En una carta fechada 3 de febrero, Achille relataba a Carrasco 
la participación de Cordigliera en un programa de Radio Popolare37 –his-
tórica emisora radial milanesa– en la que el grupo, aparte de presentar su 
propio trabajo, se había dedicado a informar sobre el más reciente reperto-
rio de Quilapayún, casi desconocido en el país:

[…] durante esa tras[m]ición, hemos podido hablar y hacer escuchar la música 
del Quilapayún, que ha conmovido a todos por su bellezza y ha susitado en-
tusiasmo por vuestro trabajo. Nosotros no sabemos cuales son vuestros lienzos 
publicitarios aquí en Italia, pero sabemos con seguridad que el Cordigliera le 
gustaría mucho poder ayudaros para recomenzar en Italia un coloquio sólo mo-
mentáneamente (lo esperamos) interrumpido. […] Tienes que saber que existe 
en nosotros el gran deseo de proponer nuevamente el gran Quilapayun al públi-
co italiano; no tenemos (por desgracia) la fuerza economica para sustener la or-
ganización de un concierto vuestro, pero sin duda la voluntad de proponerlo.38

Cuando finalmente la gira se concretó, Meazzi y los suyos grabaron una 
entrevista con Carrasco que se publicó en la revista musical Hi-Folks! 
(Meazzi 1987) y se difundió por medios radiales.39 Por su parte, Carrasco 
no dudó en invitar a Cordigliera como teloneros en tres de los conciertos: 
Milán, Verona y Jesolo. Al siguiente año, los dos grupos compartieron 
nuevamente escenario en Milán, en ocasión de un congreso de las ACLI, 
sindicatos católicos progresistas. El regreso de los músicos chilenos del exi-
lio a su tierra natal, a finales de 1988, interrumpió de hecho esta dinámica 
de colaboración y apoyo profesional. A partir de entonces, la relación se 
trasladó al terreno de la amistad y del recuerdo.

36	 Entre 1973 y 1977 el conjunto actuó con cierta regularidad en la escena italiana, donde 
también se editaron sus discos, alcanzando una popularidad remarcable, si bien inferior 
a la de Inti-Illimani. A pesar de ello, la presencia del grupo quedó totalmente interrum-
pida después de 1977. La vuelta de 1987 comprendía siete actuaciones en el norte de 
Italia y era organizada por el sindicalista chileno, avecindado en Venecia, Rodrigo Díaz. 

37	 El principal programa de cultura musical y contrainformación latinoamericana en Ita-
lia, “Los aretes que le faltan a la luna”, conducido por el periodista argentino Alfredo 
Somoza y el músico brasileño Martinho Lutero Galati de Oliveira.

38	 Cordigliera. Carta a Eduardo Carrasco. Cremona, 5 de febrero de 1987, ff. 1-2. Co-
rrespondencia, no. 324. Fondo Quilapayún, Archivo de Música Popular. Santiago de 
Chile: Universidad Católica de Chile. El pasaje de la carta se transcribe aquí en su texto 
original, sin señalar ni corregir los errores gramaticales y ortográficos.

39	 La entrevista se presentó en Radio Popolare (Milán) en el mencionado programa “Los 
aretes que le faltan a la luna” el 6 de septiembre de 1987, con la conducción del perio-
dista Alfredo Somoza y del músico Martinho Lutero Galati de Oliveira.
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Fig. 2. Quilapayún y Cordigliera, interpretando juntos La batea. Milán, “Monte Stella”, 
11 de septiembre de 1987. Archivo personal, Achille Meazzi.

Si comparamos los distintos casos de “apadrinamiento” presentados hasta 
aquí, observamos tanto factores de continuidad, como algunas diferencias. 
Las prácticas solidarias entre artistas, comunes en las redes musicales lati-
noamericanistas desde mediados de los 60, no quedaron interrumpidas 
a raíz del golpe, sino que se adaptaron y resignificaron dentro del nue-
vo marco determinado por el exilio, incluyendo otras agencias, partidos 
políticos, sindicatos, casas discográficas y, por ende, a un nuevo público 
masivo no latinoamericano.

En el caso de Italia, el nuevo marco implicó la presencia de músicos 
locales, hacia los cuales los artistas más afirmados de la NCCh en el exi-
lio también ejercieron una forma de patrocinio, pero con modalidades 
y objetivos distintos. Si el apoyo solidario de Inti-Illimani a grupos lati-
noamericanos siguió teniendo, en el nuevo contexto, objetivos políticos 
y profesionales a la vez, en plena continuidad con las dinámicas pregolpe, 
en el caso de los grupos italianos el aspecto estrictamente profesional, en 
cambio, resultó marginal y las mayores transferencias fueron de índole más 
bien cultural, en un sentido amplio.

Las motivaciones que animaron a los jóvenes italianos en su acerca-
miento a los músicos del exilio resultan bastante claras. Para aquellos ado-
lescentes y jóvenes italianos, la intimidad con los músicos chilenos repre-
sentó, sobre todo, una poderosa puerta de acceso a América Latina, tanto 
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en lo material (por ejemplo, las facilidades a la hora de visitar y conocer el 
“Nuevo Mundo”), como en lo inmaterial. En este último caso, hablamos 
de todo un equipaje ético, estético y político que dejó una huella profun-
da en su formación. La experiencia de Cordigliera es buena muestra de 
ello: Achille Meazzi y Eliana Piazzi consideran hoy que su pasión musical 
latinoamericana “llenó sus vidas” y determinó la formación de una “sen-
sibilidad hacia la música, la belleza, el compromiso”; más específicamente, 
afirman que la relación humana y artística con el Quilapayún les abrió 
la mente, despertando intereses hacia la filosofía, la literatura, el arte. De 
manera que, acercándose a aquellos exiliados chilenos y a su “vivido social 
y político grandioso”,40 rebasaron los acotados límites de su contexto local.

Las formas de apoyo y asesoramiento observadas aparecen entonces 
como una lógica consecuencia de la trayectoria de la NCCh en el exilio. 
Sin embargo, y precisamente por esta razón, habrá que investigarlas tam-
bién a la luz de las transformaciones que se sucedieron en cada contexto. 
En los primeros años a menudo las agrupaciones políticas apadrinaron 
a los artistas exiliados que se identificaban con su militancia, proporcio-
nando redes de contactos transnacionales e influyendo en sus estrategias 
artísticas y laborales. Más tarde, con el paulatino agotamiento de la causa 
chilena, los músicos tuvieron que buscar otros canales (es decir, otros pa-
sadores y padrinos) como alternativa a las antiguas redes políticas, desa-
rrollando nuevas estrategias de inserción en el medio artístico. Los jóvenes 
músicos italianos, al ser parte integrante de ese medio, representaban una 
de las múltiples interfaces entre los exiliados y la sociedad italiana.41 Final-
mente, más allá de estos rasgos comunes, también habrá que profundizar 
más en la idiosincrasia de cada grupo para reconocer las motivaciones de 
las distintas estrategias de apadrinamiento implementadas.

Conclusiones 

Como hemos examinado, las redes musicales del exilio se beneficiaron de 
un tipo de actividad que podemos llamar de apoyo, gestionadas por un 
sinnúmero de actores que, en mayor o menor medida, impactaron en los 

40	 Gavagnin, Stefano. Entrevista a Achille Meazzi y Eliana Piazzi. Cremona, 5 de enero de 
2019.

41	 Nuestro agradecimiento a Ariel Mamani, quien nos sugiere el enfoque aquí bosquejado. 
Para profundizar en el aspecto de las distintas etapas del exilio, consultar Mamani (2013).
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resultados artísticos. Incluso si se las considera al margen del proceso crea-
tivo, ellas fueron constitutivas de las dinámicas que animaron la vida artís-
tica de los músicos chilenos. En este texto hemos abordado tres de ellas a 
través del estudio de tres dimensiones diferentes: escritura musical, circu-
lación de objetos y apadrinamientos. Todas ellas muestran la realidad de 
dinámicas transatlánticas y translocales que, muy probablemente, no han 
sido abordadas con profundidad al circunscribir aquellas prácticas y tareas 
del arte musical consideradas como centrales. De todos modos, se trató de 
dinámicas interconectadas, cuyas fronteras permanecieron muchas veces 
difusas, tal como lo demuestra el rol ambivalente del apadrinamiento (que 
a veces tomó el carácter de la transferencia), o el rol de solidaridad jugado 
por reporteros profesionales.

El desafío de reconstruir estas otras actividades, a menudo invisibiliza-
das detrás del objeto discográfico o la actividad de concierto realizada, im-
plica movilizar una variedad de fuentes de índole diversa (hemerográficas, 
epistolares, orales y bibliográficas), e interesarse además por comprender el 
registro múltiple de voces y experiencias humanas. Son ellas, en su conjun-
to, las que nos ilustran la complejidad del campo del exilio musical –que 
aún se encuentra lejos de ser sistematizado–.

Por otro lado, la exploración de estas dinámicas permitió valorar no 
solamente las intervenciones de otros participantes, sino que también la 
heterogeneidad de acciones que los propios músicos llevaron a cabo, si-
multáneamente a sus actividades específicamente creativas. La investiga-
ción de estas dinámicas aparentemente accesorias devuelve una mirada 
problemática y al mismo tiempo diversificada de la performance musical, 
más allá de la escena y del estudio de grabación. En este sentido, lo aquí 
descrito apunta a reconocer, cuando menos, la producción y la promoción 
musical como dos dimensiones relevantes, pero insuficientemente estudia-
das desde una perspectiva orgánica.

Incluso si los tres tópicos tomados en cuenta quedan bosquejados 
aquí de forma incompleta, los ejemplos examinados ilustran dinámicas 
que, probablemente, fueron replicadas en otras regiones del exilio chileno, 
por lo que en vez de buscar exhaustividad en un caso singular nos intere-
sa perfilar ciertos tipos de relaciones generalizables: procurando describir 
intercambios en su especificidad, sugerimos que sus dinámicas no son ex-
traordinarias, sino que, por lo contrario, apuntan a la “estética prosaica” 
(Mandoki 2001) de la vida corriente. Evidentemente, esperamos que otros 
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tópicos, alejados a la taxonomía propuesta (figuras, perfiles, etc.), puedan 
examinarse en el futuro.

Precisamente, en cuanto terreno de intersección entre cotidianidad y 
excepcionalidad, entre experiencias individuales y colectivas, “prosa” de la 
vida y producción artística pública, las redes musicales manifiestan la do-
ble naturaleza del exilio. Si en la vida de las personas, incluso la de muchos 
artistas, el exilio marcó una traumática frontera entre un antes y un des-
pués, bajo otros puntos de vista esta situación no significó necesariamente 
un quiebre de dinámicas ya instaladas, sino que más bien determinó su 
reformulación, y hasta su consolidación o intensificación. 
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Músicos chilenos de jazz migrante durante el 
periodo de la dictadura (1973-1989): el caso 
del saxofonista Raúl Gutiérrez Villanueva

Ricardo Álvarez Bulacio

Los procesos de cambio social y político desarrollados en el periodo de la 
Guerra Fría (1945-1991), tanto en Europa como en el continente america-
no, impulsaron procesos migratorios entre ambos continentes que incluye-
ron artistas e intelectuales que en muchos casos dejaron sus países de forma 
definitiva. Como consecuencia se generaron a su vez redes trasatlánticas de 
colaboración entre ambos continentes que permitieron el surgimiento de 
proyectos artísticos reflejo de la diáspora cultural. 

En el ámbito de la música popular, esta etapa marca un proceso de 
hibridación estilística que se vio estimulada por el arribo tanto de músi-
cos latinoamericanos a Europa como de europeos a Latinoamérica. Un 
ejemplo de ello fue la cantautora chilena Violeta Parra, quien luego de 
estadías en Europa durante la década de los años 50, decide radicarse en 
París entre 1961-1965 para formar parte de un naciente movimiento de 
música andina en dicha ciudad junto a otros conjuntos latinoamericanos. 
A su regreso a Chile vuelve acompañada de su pareja, el musicólogo y 
antropólogo suizo Gilbert Favré, quien será influyente para el posterior 
estilo interpretativo de la quena al utilizar un vibrato proveniente de su 
pasado como clarinetista de jazz en Suiza, previo a conocer a Violeta Parra. 
Dicho estilo de interpretación lo difundió posteriormente como miembro 
fundador y quenista del grupo boliviano Los Jairas, conjunto que fue un 
referente del movimiento de la música andina en Latinoamérica a fines de 
los años 60 (González et al. 2009, 365). 

Este capítulo es parte de una investigación de mayor extensión acerca 
de músicos de jazz chilenos que emigraron a Europa con posterioridad al 
golpe de estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, que trajo como re-
sultado no solo la desaparición, tortura y exilio de partidarios del gobierno 
del primer presidente socialista elegido democráticamente, Salvador Allen-
de, sino también la imposición de una dictadura militar encabezada por 
Augusto Pinochet que se sostendría hasta el 11 de marzo de 1990. La de-
claración del estado de sitio y el inicio de los toques de queda restringieron 
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el desplazamiento de personas en horario nocturno durante dicho periodo, 
reduciendo la bohemia y la música en vivo en Chile.

En este artículo se analizará como estudio de caso la experiencia per-
sonal y profesional del saxofonista chileno Raúl Gutiérrez Villanueva 
(*1955), quien se traslada a España a principios de 1974 en busca de opor-
tunidades laborales como músico popular, las cuales finalmente consigue 
en la década posterior con la agrupación de jazz latino Irazú en los años 
80. Para lograrlo tuvo que superar un difícil proceso de adaptación que lo 
llevó a vivir en tres países: España, Francia y Alemania, durante el periodo 
1974-1990, pasando de tener sus primeras experiencias musicales con mú-
sicos aficionados y callejeros en Francia hasta crear su propia agrupación 
de jazz afrocubano Irazú en Alemania, con la que logró presentarse en re-
conocidos festivales y escenarios de jazz europeos, realizando grabaciones 
con destacados músicos de la escena jazzística cubana y norteamericana.

Aquí se busca indagar cómo el saxofonista establece contacto con 
el jazz afrocubano y cómo contribuye posteriormente a su desarrollo en el 
contexto europeo de los años 70; de qué manera el contexto musical y po-
lítico de aquella década determinó sus decisiones estético-musicales; y en 
qué medida su migración de Chile fue un factor clave para establecer di-
chas redes trasatlánticas con músicos de diferentes partes del mundo.

Para el desarrollo de este trabajo se realizaron dos entrevistas semi
estructuradas con el saxofonista Raúl Gutiérrez Villanueva, quien actual-
mente está radicado en México. Estas tuvieron lugar por vía virtual a través 
de la plataforma Zoom desde Chile durante el mes de abril de 2021. Pa-
ralelamente el investigador realizó un análisis de los registros discográficos 
y de prensa de la agrupación Irazú. Para ello fue fundamental la experien-
cia personal del investigador como saxofonista de dicha agrupación entre 
los años 1995-1998, periodo durante el cual participó en innumerables 
conciertos en Chile y en los discos Vicio Latino I y II para el sello Caribe 
Productions (1998).

Emigrar sin pasaje de vuelta 

Raúl Gutiérrez Villanueva nace en el barrio de San Miguel, en Santiago de 
Chile, en 1955. Hijo de un obrero de la fábrica Madeco y músico aficionado 
de una agrupación de música popular bailable, quien intentó transmitir a 
Raúl dicha afición motivándolo a aprender el acordeón desde pequeño. Lue-
go de la separación de sus padres, Raúl se traslada a vivir con unos tíos a la 
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ciudad de La Serena, en el norte de Chile. En dicha ciudad ingresa a estudiar 
al Colegio Seminario Conciliar de la Congregación de los Barnabitas, quie-
nes se destacaban en su formación por estimular la música y la práctica ins-
trumental en los estudiantes, lo que le permitió que conociera el clarinete, el 
primer instrumento de viento que interpretó. En dicha ciudad también tuvo 
su primera experiencia de audición de la música cubana, al escuchar un dis-
co de mambos de Dámaso Pérez Prado y a bandas instrumentales-militares 
que tocaban arreglos de música latina bailable como chachachás y cumbias.

En 1970, a la edad de 15 años, retorna a la capital, Santiago de Chile, 
para estudiar clarinete en el Instituto Artístico de Estudios Secundarios 
(ISUCH), dependiente del Conservatorio de la Universidad de Chile. En 
principio, Raúl tuvo un profesor de instrumento orientado a la música 
docta, pero posteriormente estudió con el profesor Óscar Moya, quien, si 
bien era un músico docto, tenía gran experiencia también en el mundo 
de la música popular bailable de esas décadas, en agrupaciones como Los 
Peniques, Ritmo y Juventud y Giolito y su Combo. Es con este profesor 
con el que encuentra un referente de intérprete musical chileno que podía 
combinar el estudio técnico del instrumento con el oficio de músico po-
pular más ligado a los ritmos latinos y la tradición oral.

Ese mismo año es elegido como presidente de Chile el médico Sal-
vador Allende al frente del conglomerado político Unidad Popular, que 
tuvo que afrontar una creciente tensión política y social. En los aspectos 
culturales, el gobierno de Allende se identificó con las sonoridades de mú-
sica urbana andina de las agrupaciones que apoyaron la campaña electoral, 
es decir, con agrupaciones como Inti-Illimani y Quilapayún, conocidos 
como La Nueva Canción Chilena.

A pesar de simpatizar con el movimiento de la Unidad Popular, Raúl 
Gutiérrez Villanueva por esos años comenzaba a sentirse fuertemente atraí-
do por el jazz norteamericano. Su pasión por el jazz se generó a partir de 
experiencias personales como ver por televisión el concierto en Chile de 
la Orquesta de Duke Ellington, asistir a una clase magistral de percusión 
realizada por el reconocido baterista Elvin Jones en el año 1972 (miembro 
del cuarteto del legendario saxofonista John Coltrane), seguir las presenta-
ciones que realizaban los hermanos Roberto y Mario Lecaros en escenarios 
de jazz de Santiago1 y por la amistad que desarrolla con el programador 

1	 Los hermanos Roberto (contrabajo) y Mario Lecaros (piano) formaron a mediados de 
los años 60 el Village Trio en Santiago de Chile que fue uno de los grupos más activos 
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radial de jazz Francisco “Paco” Deza, que tenía un programa de jazz en la 
radio que se emitía en el mismo Conservatorio donde estudiaba. Gutiérrez 
Villanueva se referiría así a esta etapa:

Era extraño porque acuérdate que estamos hablando de plena época de la 
Unidad Popular donde Chile estaba tan polarizado que yo oía cosas como 
que entre los asistentes a los conciertos de jazz había agentes encubiertos de 
la CIA. Todo lo que venía de Norteamérica era mirado con distancia y con 
sospecha. Nosotros los músicos estábamos en una disyuntiva ya que obvia-
mente todos en el Conservatorio apostábamos por la Revolución Chilena 
que pregonaba Allende, pero, por otro lado, el Instituto Norteamericano de 
Cultura traía a jazzistas norteamericanos legendarios como el pianista Bill 
Evans o el Modern Jazz Quartet. En mi caso fui a esos conciertos, pero un 
poco escondido por estos rumores de que había agentes de la CIA o porque 
me vieran otros compañeros ya que despreciaban estos conciertos, porque 
asistían puros cuicos o pitucos, que era como les llamábamos en esa época a la 
gente de la clase alta.2

Luego del golpe militar se cierra el Conservatorio de Música y Raúl Gu-
tiérrez Villanueva, que en ese año tenía 18 años, queda con la posibilidad 
de ser llamado al servicio militar obligatorio en un contexto de violencia. 
Raúl recuerda que en las semanas posteriores al golpe de Estado presen-
ció el segundo concierto que realizó Elvin Jones en Chile: “[…] Regresó 
en octubre de 1973, un mes después del golpe de Estado, y en un teatro 
atestado de militares armados, de pronto se levantó y leyó un texto de 
Angela Davis. Nadie comprendía. En la sala se hizo un silencio de muerte” 
(Delannoy 2012, 299). 

Debido al ambiente enrarecido que se vivía en Chile, en febrero de 
1974 decide trasladarse por vía terrestre a Perú con el objetivo de viajar en 
barco a Barcelona, España. Su padre, quien residía allí desde hacía algunos 
años trabajando como mecánico de grúas, le compra un pasaje para que 
pudiera emigrar. El viaje duró un mes y fue trascendental para su posterior 
experiencia en Europa, ya que en el barco conoce a una joven alemana que 
posteriormente sería su primera esposa y madre de su primera hija.

del jazz moderno local a fines de los años 60 (Menanteau 2003, 101). Durante la dic-
tadura ambos emigraron a España a mediados de los años 70, retomando el contacto 
con Raúl Gutiérrez Villanueva, quien posteriormente invitaría a Mario a participar de 
algunos conciertos con su grupo Irazú en los años 80.

2	 Álvarez, Ricardo. Entrevista a Raúl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 
2021.
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Europa y el saxofón 

Al llegar a Barcelona aún estaba en el poder el militar y caudillo español 
Francisco Franco, por lo que también se vivía una atmosfera propia de una 
dictadura. Raúl trabaja un tiempo como vendedor de una cadena de discos. 
Allí conoció la discografía del legendario pianista catalán Tete Montoliu, 
quien había lanzado ese año el disco Temas latinoamericanos (1974) donde 
presenta versiones de jazz de conocidos boleros latinos como “Contigo en 
la distancia”, “Bésame mucho” o “La puerta”. Este disco genera en él un 
gran interés por esa fusión musical que ya la prensa comenzaba a definir 
como “jazz latino” y que había aparecido junto a otros músicos que desa-
rrollaban carreras similares en Europa, tales como el saxofonista argentino 
Leandro “Gato” Barbieri (Pujol 2020).

Luego de esa breve residencia en Barcelona, decide mudarse a Lyon, 
Francia, donde recibe una beca para estudiar la licenciatura de español, 
una posible opción laboral futura, ya que en esa época no existían insti-
tuciones de enseñanza formal de jazz y música popular. En dicha ciudad 
es donde compra su primer saxofón y comienza a asistir a jam sessions en 
clubes de jazz de la ciudad, donde logra aumentar su interés por aprender 
a tocar este género musical. Admira a jazzistas más experimentados como 
el saxofonista amateur Raoul Bruckert y a su ensamble de swing de siete 
músicos, o al afamado saxofonista francés de jazz tradicional Gérard Badi-
ni, residente en Nueva York, al que invitaban periódicamente a tocar en el 
Club de Jazz de Lyon.

En los clubes de jazz tuvo contacto con músicos jóvenes que tocaban 
free jazz durante los días de semana, menos visitados que en los días en que 
se tocaba swing tradicional. Dichos jazzistas formaban parte de la comuni-
dad Free Jazz Workshop de Lyon. Raúl recuerda que en esa comunidad se 
mantenía la crítica que había escuchado en Chile a la música de jazz como 
representación del imperialismo norteamericano y estos músicos optaban 
por tocar free jazz también como una forma de desprecio al repertorio de 
standards norteamericanos:

Hablaban muy mal de músicos como Gérard Badini, porque según ellos era 
una música obsoleta que el imperialismo le imponía a los músicos de jazz 
americanos para venderlos como clowns, como payasos y que el máximo re-
presentante de eso era Louis Armstrong que siendo negro se arrodilló a la 
cultura de Nixon. Yo les escuchaba sus argumentos hasta que un día leí una 
entrevista al afamado clarinetista de free jazz francés Michel Portal que me 
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hizo mucho sentido. En ella Portal decía que la mayor razón por la que se 
había desarrollado en el free jazz era porque nunca había aprendido a tocar 
bien el blues (risas). Yo me sentí muy identificado cuando leí eso y recordé 
mi experiencia en esos años, porque yo me involucré con ese estilo musical 
principalmente porque fueron los primeros músicos que me invitaron a tocar 
y porque en ese estilo es más difícil identificar si uno conoce o no el lenguaje 
de jazz, pero en el fondo de mi corazón yo quería tocar swing con Raoul 
Bruckert.3

Sin embargo, Raúl se mantuvo participando en proyectos musicales con 
la comunidad de free jazz de Lyon por algunos años más. Entre ellos, fue 
invitado por el trompetista Jean Méreu a integrar su nueva agrupación, 
emergida de la agrupación de free jazz para desarrollar música política-
mente comprometida de izquierda. Era un grupo de música de fanfarria de 
bronces donde interpretaban temas como “Bella ciao”, la “Internacional 
comunista”, o el “Himno del Ejército Republicano español”. Raúl decide 
integrar esta agrupación y salirse del colectivo de free jazz de Lyon, ya que 
se sentía comprometido en esos años con la música de resistencia y con el 
pensamiento político de izquierda.

Posteriormente, junto a Méreu fundarían el grupo de teatro y música 
La Carmagnol, inspirados en el pianista de jazz residente en París François 
Tusques, quien estaba desarrollando una propuesta similar con su agrupa-
ción L’Intercommunal Free Dance Music Orchestra. La Orchestra reunía 
músicos de diversas nacionalidades con un repertorio de canciones revo-
lucionarias de diversos países, incluyendo ritmos africanos. En dicha agru-
pación participaba el saxofonista guineano Jo Maka, quien posteriormente 
sería el primer maestro de saxofón en guiar a Raúl Gutiérrez Villanueva 
en el estudio del jazz y la improvisación en París. En años posteriores Gu-
tiérrez Villanueva integraría el colectivo Association à la Recherche d’un 
Folklore Imaginaire (ARFI), fundado por el clarinetista Louis Sclavis y 
formado a partir de la comunidad musical de la Free Jazz Workshop de 
Lyon, aunque orientado a la improvisación libre con un mensaje político 
de izquierda. Dicha asociación continúa en funcionamiento en la actuali-
dad, siendo un referente del free jazz y la improvisación libre en Europa.4

3	 Álvarez, Ricardo. Entrevista a Raúl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 
2021.

4	 Consúltese la página de la asociación ARFI en https://www.arfi.org/ (15 de abril de 
2021).

https://www.arfi.org/
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Foto 1. Raúl Gutiérrez Villanueva tocando en los suburbios de Lyon.

Luego de contraer matrimonio con su novia, quien esperaba su primera 
hija, la familia se traslada en el año 1978 a París. En esos primeros años de 
residente en la capital francesa, Raúl tocó en las estaciones del metro, lo 
que recuerda como años difíciles. Sin embargo, estar en París le permitió 
asistir a conciertos de destacados jazzistas como el saxofonista tenor nor-
teamericano Archie Sheep, quien le provoca una gran admiración. Raúl 
recuerda que en esos festivales se empieza a gestar el movimiento de world 
music que surgiría en los años 80:

Creo que pude asistir a los orígenes de la world music, especialmente en el 
festival Le Grande Parade du Jazz en Niza en 1976, que se realizaba duran-
te cuatro días. Recuerdo que eran tres carpas con escenarios simultáneos en 
donde pude ver a grandes figuras del jazz norteamericano de ese momento 
como Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, Stan Getz, Zoot Sims, Art Blakey. 
Recuerdo que una noche estaba Ray Charles con su orquesta cerrando ese día 
y estaba lleno. De pronto en un intervalo de una canción escucho desde otro 
escenario la voz de una mujer gritando “Azúcar” y luego el inicio de “Oye 
como vá”. Me cambié a ese escenario junto con gran parte del público que 
estaba viendo a Ray Charles. Al llegar veo a Celia Cruz y Tito Puente tocando 
una música que no tenía nada que ver con un festival de jazz. En paralelo, 
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se empezaron a programar en festivales de jazz a otros músicos latinos que 
desarrollaban propuestas similares, como Machito, Eddie Palmieri, Irakere.5 

A pesar de su interés por desarrollar un proyecto musical de jazz latino 
luego de presenciar esta escena naciente que lograba suscitar interés en 
Europa, existían pocas chances en los clubes de jazz de París de que pro-
gramaran un grupo local de esas características, especialmente si no era 
un nombre consolidado proveniente de Nueva York. El costo de la vida 
en la capital francesa y la dificultad para desarrollar una carrera estable 
como músico de jazz latino en la competitiva escena parisina, lo llevaron a 
migrar en 1981 a Múnich, Alemania, junto a su esposa alemana y su hija.

Múnich y el nacimiento de Irazú 

Si bien la escena parisina de jazz era hostil y muy competitiva para desa-
rrollarse de forma profesional, Raúl se encontraba muy a gusto viviendo en 
Francia, ya que se sintió bien acogido por los músicos franceses: 

A mí me gustaba mucho la onda francesa, la cultura francesa. Yo me juntaba 
con pocos latinos en París. Estaba siempre con franceses y me sentía muy a 
gusto. En Alemania, al no hablar alemán y al parecerme tan distantes y tan di-
ferentes, empecé a vivir más en gueto y a juntarme más con latinos. Eso, que 
en cierta manera no es bueno (porque si uno quiere vivir feliz en un país vivir 
en gueto es triste, en realidad), me sirvió para algo: conocer a otros latinos 
y fraguar lo que sería un grupo musical al que le pusimos Irazú, que estaba 
conformado por músicos de diferentes nacionalidades, era como las Naciones 
Unidas. Eso fue el trampolín a todo lo que iba a hacer hasta la actualidad, ya 
que me quede pegado con el jazz latino y la música afrocubana.6

Irazú7 se forma como noneto de latin jazz con músicos residentes en Mú-
nich tales como Thomas Zoller, Ramón Plaza, Roberto Arán, Luis Monge, 
César Granados, Franz Weyerer, Scorpio Imgar. Hubo diversas formacio-
nes en donde participaron músicos provenientes de países como Costa Rica, 
Panamá, Hungría, Colombia, Italia, Argentina, Australia, Brasil, Puerto 
Rico y los Estados Unidos. Los referentes musicales iniciales para formar 

5	 Álvarez, Ricardo. Entrevista a Raúl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 
2021.

6	 Álvarez, Ricardo. Entrevista a Raúl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 
2021.

7	 La agrupación Irazú toma su nombre del volcán homónimo ubicado en Costa Rica. 
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la agrupación fueron agrupaciones de salsa residentes en los EE.UU. como 
Fania All Stars y las big bands de Machito y Mario Bauza. La agrupación se 
presentaba en clubes de jazz de Múnich, donde los comienzan a programar 
en los días de semana, logrando una buena acogida en el club de jazz local, 
donde a veces coincidían con destacados jazzistas norteamericanos que 
andaban de gira por Europa como Johnny Griffin y Tad Jones. 

Foto 2. Formación de Irazú en Múnich.

Su primera oportunidad de tener contacto con un músico de renombre 
de la escena del jazz latino internacional se produce cuando le proponen 
realizar una gira con un grupo brasileño para tocar en los carnavales de 
Helsinki, Finlandia, que se realizan en febrero. Durante dicha gira tiene 
la oportunidad de conocer al percusionista Tito Puente quien lo invita a 
integrar su big band tocando el saxo alto para algunas presentaciones que 
realizaba en el Hotel Hesperia de Helsinki.

Posteriormente, un sello local de Múnich dirigido por su amigo Memo 
Rhein les ofrece grabar el primer disco de Irazú llamado Rumberos del Irazú 
donde invitan al destacado percusionista cubano Tata Güines que se encon-
traba de gira por Alemania. Durante las grabaciones, este músico les reco-
mienda que escuchen a agrupaciones seminales de la música cubana como la 
Orquesta de Arsenio Rodríguez, la Sonora Matancera o la Orquesta Aragón. 
Esta experiencia despertó el interés de Raúl por aprender más de la historia 
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de la música popular cubana y abrir las posibilidades sonoras a otros referen-
tes que no fueran solo las agrupaciones latinas de Nueva York. En esos años 
la agrupación cubana Irakere realiza presentaciones en Múnich, lo que Raúl 
considera un punto de inflexión en su pasión por la música cubana:

Cuando ví a Irakere por primera vez me pasó exactamente lo mismo que me 
había ocurrido con Elvin Jones en Chile, una década antes. Eran para mí una 
cantidad de locos, extraterrestres, tocando de memoria unas frases diabóli-
cas, unos instrumentos raros como los tambores batá… me quedé marcando 
ocupado.8 

Luego de la presentación, Raúl se acerca a conversar con el director musi-
cal, el pianista Chucho Valdés, y con músicos de la agrupación como los 
saxofonistas Carlos Averhoff, Germán Velazco y el percusionista Miguel 

“Angá” Díaz. Dichos músicos lo acogen cálidamente e incluso aceptan la 
invitación que les hace Raúl a cenar a su casa en Múnich. En ese encuentro 
los músicos le ofrecen asesoría y hospedaje para que fuera a estudiar músi-
ca cubana en La Habana, Cuba.

Dichos viajes a la isla comenzarían de forma regular en 1985. Raúl 
Gutiérrez Villanueva logra estudiar con maestros de la música cubana y 
establecer amistad con músicos reconocidos de la escena local como el per-
cusionista Amadito Valdés. En dichos viajes realiza colaboraciones artísti-
cas con músicos locales grabando en discos de cantantes legendarias como 
Omara Portuondo e invitando a grabar en los discos de Irazú a destacados 
músicos cubanos como los trompetistas Arturo Sandoval, Chocolate Ar-
menteros; los pianistas Alfredo Rodríguez, Joseíto González; los percusio-
nistas Tata Güines, Amadito Valdés y José Luis Quintana “Changuito”.

En esos años Irazú graba nuevos discos para el sello alemán Bellafon 
Germany de Frankfurt como La Fiesta del Timbalero (donde participa el 
legendario saxofonista de jazz norteamericano Lou Donaldson), Tú me 
Acostumbraste (boleros) y La Charanga de la Luna. A finales de la década 
logrará presentarse junto a su agrupación en reconocidos escenarios y fes-
tivales de jazz en Europa, incluyendo el Festival de Jazz del Teatro Liceu 
de Barcelona, ciudad a la que había llegado en barco una década atrás con 
una maleta y un clarinete.

El aporte de su agrupación queda de manifiesto al ser incluida en uno de 
los libros de referencia sobre este movimiento musical: ¡Caliente! Una histo-

8	 Álvarez, Ricardo. Entrevista a Raúl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 2021.
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ria del jazz latino. Su autor, Luc Delannoy, identifica a Irazú como una de las 
bandas pioneras de salsa y jazz latino formadas en Europa, incluso anterior a 
la que se considera como la primera, la banda Manteca de Holanda:

Pocos meses antes de que el grupo holandés Manteca fuese formado por el 
pianista Jan Laurens Hartong, otro pionero, el saxofonista chileno Raúl Gu-
tiérrez, fundó en Múnich Irazú, una orquesta de 12 músicos. Mientras que el 
repertorio de Hartong está basado en el bebop y le gusta retomar temas clási-
cos de Monk, Coltrane y Miles Davis, el de Raúl Gutiérrez es esencialmente 
cubano. A lo largo de toda su carrera Irazú no grabó, por cierto, más que arre-
glos originales escritos por compositores cubanos como Horacio González, 
Rubén González, Chucho Valdés, el Tosco y el arreglista estadounidense Jeff 
Fuller, contrabajista del legendario saxofonista Lou Donaldson […]. Cuando 
Raúl Gutiérrez e Irazú se fueron de Alemania dejaron un vacío en el escenario 
local del jazz latino […] (Delannoy 2012, 298). 

La vuelta a Latinoamérica 

Los continuos viajes a Cuba y su interés por desarrollar colaboraciones con 
músicos de la isla lo motiva a evaluar la posibilidad de retornar a Latino
américa. Junto con esto, la separación matrimonial de su esposa y la conti-
nua rotativa de músicos en Irazú lo habían dejado a cargo del proyecto en 
solitario a inicios de los 90, razones que le impulsaron a tomar su decisión 
de dejar Múnich luego de más de diez años de residencia. 

El hecho de juntarme solamente con los del gueto, hacer una música que 
no es de ahí, estar siempre triste por el clima, me provocó una depresión tan 
dura en Alemania que me llevó a contactar a un amigo argentino que era 
psiquiatra para que me ayudara, porque yo pensaba que tenía un enfermedad 
endógena de tipo bipolar. El descartó eso y me dijo “lo único que te falta es el 
sol. La mayoría de los hijos de padres exiliados chilenos que llegaron a Europa 
después de los 17-18 años tienen problemas serios de adaptación porque en 
Chile dieron el primer beso, tuvieron la pubertad, conocieron los primeros 
olores, etc. En cambio, los jóvenes y niños menores a esa edad que llegaron 
a Europa no tienen ningún problema de adaptación. Tu llegaste de adulto a 
Alemania y según lo que me cuentas eras más feliz en Francia”. Luego de esas 
sesiones él me aconsejó que volviera a Chile.9 

Su vuelta a Chile se concretaría finalmente en 1994, cuatro años tras la 
vuelta a la democracia. En su país natal se logra insertar laboralmente 
como profesor de saxofón en la Universidad Católica de Valparaíso y en el 

9	 Álvarez, Ricardo. Entrevista a Raúl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 2021.
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Instituto Profesional Escuela Moderna de Música de Santiago. En dicha 
ciudad rearma Irazú en formato big band dirigiendo una agrupación de 
más de veinte músicos chilenos que logra reconocimiento tanto en la es-
cena de jazz local (presentándose en los más destacados clubes y festivales 
existentes), como en la escena de música de salsa, que se empieza a reacti-
var en Chile en los años 90 con la llegada de destacados músicos cubanos 
a residir a Chile, como el percusionista David Ortega.

Sin embargo, el momento de mayor reconocimiento profesional en 
su carrera se produciría en 1998 cuando desde Cuba recibe un llamado 
del director y productor musical Juan de Marco González, quien lo invita 
a integrar la agrupación The Afro Cuban All Stars. Con ello el productor 
buscaba crear su propio proyecto luego del éxito internacional que había 
alcanzado produciendo el disco Buena Vista Social Club el año 1997, pu-
blicado por World Circuit y Nonesuch Records, con la participación de 
destacadas figuras de la música popular tradicional cubana como Omara 
Portuondo, Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, entre otros. Esta invitación 
lo lleva a migrar a La Habana, Cuba, donde reside por los siguientes siete 
años realizando giras internacionales junto a Afro Cuban All Stars, presen-
tándose en destacados festivales de jazz en Europa, Estados Unidos y Asia 
y participando en los discos Baila Mi Son (2000) y Live in Japan (2005).

Foto 3. Amadito Valdés (percusión), Antonio Leal (trombón) y Raúl Gutiérrez (saxo 
barítono) presentándose junto a Afro-Cuban All Stars en São Paulo, Brasil.
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En 2008 acude como invitado para actuar junto a Amadito Valdés La-
tin Project en el Festival de Jazz Chilo Morán de Mazatlán, en México, 
donde conoció al pianista Edgar Dorantes, quien lo invitó a incorporarse 
como profesor al recientemente fundado Centro de Estudios de Jazz de la 
Universidad Veracruzana (JAZZUV) con sede en Xalapa, en el estado de 
Veracruz de ese país. A esa actividad se incorporó en el 2009 y la desarrolló 
hasta el año 2015; paralelamente a ella y hasta la fecha, tomó la dirección 
musical de la Xalli Big Band, agrupación de ese formato perteneciente a la 
Universidad Veracruzana.10 

La emigración de Raúl Gutiérrez Villanueva de Cuba a México se 
debió también a su desencanto con el régimen político cubano que se 
acentuó durante su periodo de residencia en la isla, donde señala que “fuí 
víctima de atropellos y persecuciones, además de ser testigo de las barba-
ridades de ese sistema”. Específicamente, relata los problemas que tuvo al 
tratar de migrar a México con su pareja cubana, la enfermera Jacqueline 
Yrenia Casañas Delgado, a la que le fue negada la salida por el gobierno y 
dio pie a que Raúl tuviera que iniciar un proceso de reclamación que duró 
varios años e involucró a la Embajada chilena en Cuba, quienes no pudie-
ron ayudarlo para que se les permitiera migrar como familia. Finalmente, 
fue gracias a la intervención del prestigioso saxofonista cubano exiliado 
Paquito D’Rivera, quien denunció el caso en una entrevista al influyente 
diario chileno El Mercurio, lo que generó que el gobierno de la presidenta 
socialista Michele Bachelet hiciera las gestiones diplomáticas pertinentes 
para solicitar que Raúl, junto a su pareja y su pequeño hijo, pudieran salir 
de Cuba en 2009.11

Comentarios finales 

El mundo posterior al fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945 observa 
el enfrentamiento de las dos potencias que determinarían el curso de Oc-
cidente durante la Guerra Fría: EE.UU. y la Unión Soviética. Esta división 
binaria, representativa del capitalismo y del socialismo como sistemas de 
vida, presionó a las naciones a tomar postura por uno de estos proyectos 
políticos generando quiebres, golpes de Estados, migraciones y un clima 

10	 https://vandoren.fr/de/artistes-vandoren/gutierrez-villanueva-raul/ (20 de abril de 2021).
11	 Más información del caso en: http://www.ricardoroman.cl/2008/09/07/paquito-drive-

ra-pide-libertad-para-raul-gutierrez/ (22 de abril de 2021).

https://vandoren.fr/de/artistes-vandoren/gutierrez-villanueva-raul/
http://www.ricardoroman.cl/2008/09/07/paquito-drivera-pide-libertad-para-raul-gutierrez/
http://www.ricardoroman.cl/2008/09/07/paquito-drivera-pide-libertad-para-raul-gutierrez/
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de tensión permanente ante la posibilidad de un nuevo conflicto armado 
planetario a punto de estallar. En Latinoamérica, dicho quiebre se produce 
desde 1964, con el golpe de Estado en Brasil y continúa en otros países, al-
canzando uno de sus más recordados capítulos en 1973, con el bombardeo 
a La Moneda, el emblemático palacio de gobierno de Chile. 

A las puertas de cumplirse cinco décadas de aquel funesto aconteci-
miento cobra relevancia conocer algunas historias de los miles de chilenos 
que dejaron su patria en aquellos años para reinventar una nueva vida a 
miles de kilómetros de distancia de su lugar de nacimiento. Específicamen-
te, el objetivo de este capítulo ha sido exponer la historia de Raúl Gutiérrez 
Villanueva, destacado saxofonista de jazz latino que dejó Santiago de Chile 
en 1974 buscando iniciar una carrera musical que no veía posible en el 
crispado ambiente social posterior al arribo de Augusto Pinochet y la junta 
militar al poder.

Su primera década de residencia en Europa es una muestra de cómo 
el clima de división político se reflejaba en las opciones estético-musica-
les de los jazzistas, lo que obligó a Raúl a optar por la tradición del jazz 
norteamericano o al rechazo a ello expresado en el free jazz con referencias 
políticas de izquierda. Su búsqueda por encontrar un espacio laboral en la 
escena musical de Lyon, Francia, lo llevó a desarrollarse por varios años en 
esta segunda opción, a pesar de ser una estética musical con la que no se 
sentía a gusto.

Los años de residencia en París, tocando como músico callejero en 
el metro, le sirvieron para ser testigo del nacimiento del movimiento de 
world music que se consolidaría en las décadas siguientes y del cual sería 
parte. También le permitió tener acceso a conocer a jazzistas norteamerica-
nos que admiraba en sus comienzos en Chile y constatar su lejanía con la 
cultura anglosajona reflejada en la personalidad de esos músicos, diferentes 
a la calidez y empatía que pudo finalmente encontrar al tocar jazz con 
otros músicos latinos migrantes que vivían en Alemania con los que formó 
la agrupación Irazú.

La década de los 80 en Europa le permitió también ser testigo del inte-
rés por la novedad que significaba el jazz latino y la salsa en un continente 
donde existía un incremento de residentes latinoamericanos que se habían 
establecido de forma definitiva en países donde existía una nostalgia por 
sus referentes culturales. Como Luc Delannoy explica 
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a esos exiliados, la explosión de la salsa y del jazz latino les provocaba el 
recuerdo de una comunidad de sonidos perdida, el país y la cultura abando-
nados. Esas músicas se transforman en fiesta, una fiesta cuyo sentido ofrece 
imágenes sonoras de una tonalidad oculta (Delannoy 2012, 293). 

Ese renovado interés por el jazz latino en Europa le permitió generar redes 
de colaboración transatlánticas permanentes con los referentes del estilo en 
Cuba, gracias a las giras que dichos músicos hacían por Alemania. Dichas 
experiencias se consolidaron en el eslabón final y definitivo que le ha lle-
vado a elegir el género musical en el que desarrolla una destacada carrera, 
formando parte de proyectos con músicos pertenecientes a la misma fuen-
te de la cual se nutrió.

¿Sería posible contar la misma historia si Raúl Gutiérrez Villanueva 
no hubiera decidido tomar el barco hacia Europa en 1974 y quedarse en 
Chile? Más allá de responder esta pregunta, el objetivo de este escrito ha 
sido identificar cómo las decisiones estéticas y las redes de colaboración 
artísticas generadas por muchos de los artistas latinoamericanos migrantes 
a Europa están directamente relacionadas al proceso de migración surgido 
debido al contexto político y social de la Guerra Fría, lo que queda de 
manifiesto al conocer la historia del saxofonista Raúl Gutiérrez Villanueva.
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Julio Cortázar: militancia antidictatorial  
y redes humanitarias transnacionales  
(1974-1983)

Silvina Jensen

Consideraciones preliminares

En abril de 1974, la revista Agermanament1 de Barcelona publicaba un 
artículo de José Guerrero Martín que se preguntaba “¿hacia dónde va Lati-
noamérica?”, o mejor dicho, “¿hacia dónde quieren otros que vaya Latino
américa?”. 

El periodista de La Vanguardia Española señalaba en las páginas de esta 
revista del cristianismo antifranquista, que América Latina no podía regir 
su propio destino porque la “intervención directora de los EE.UU.”, “su 
interferencia a través de la CIA y de las grandes multinacionales” habían 
puesto a la región en la senda de la “contra-revolución”, la “injusticia”, 
la “represión” y el “militarismo”. Brasil se constituía en el “modelo de las 
fuerzas conservadoras del subcontinente”: “espectacular desarrollo econó-
mico” a expensas de la “brutal represión” de la ciudadanía por parte de 
las Fuerzas Armadas que pusieron fin al gobierno de João Goulart (1961-
1964). Uruguay, bajo la bota militar y convertido en “apéndice del gigante 
latinoamericano”. Argentina, donde el peronismo se erigía en una “mura-
lla imponente contra todo intento revolucionario” y habilitaba la “repre-
sión de toda expresión de izquierda” (en referencia a la escalada represiva 
protagonizada por organizaciones paraestatales de derecha entre 1973 y 
1976, entre otras la Alianza Anticomunista Argentina, AAA). Y por último 

1	 Agermanament se editó entre 1968 y 1979 bajo la dirección de Josep Ribera Pinyol. 
Fue portavoz de la organización no gubernamental catalana de origen cristiano del 
mismo nombre, surgida en 1958 al amparo de la iglesia diocesana post Concilio Va-
ticano II. Aglutinó a laicos y religiosos comprometidos en proyectos de cooperación 
con y en el Tercer Mundo (Chile, Camerún, Uruguay, Guatemala, Ecuador), la lucha 
antifranquista y el apoyo a los movimientos de liberación nacional y social. Tras los 
golpes de Estado en el Cono Sur (1964: Brasil; 1971: Bolivia; 1973: Uruguay y Chile; 
1976: Argentina) se convirtió en plataforma solidaria con los perseguidos políticos que 
llegaban a España huyendo de la violencia estatal y paraestatal.
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Chile, donde se había consumado la “más amarga y terrible derrota” de 
la “revolución” desde el descabezamiento del “experimento de ir hacia el 
socialismo por la vía democrática”. Guerrero Martín concluía señalando 
que Latinoamérica era un “volcán” y que frente a la “doble alternativa de 
continuidad o revolución”, las soluciones militares seguirían imperando. 
La “contrarrevolución” estaba en marcha y progresaba día a día (Guerrero 
Martín 1974, 8-9).

Mientras Barcelona leía en Agermanament que “injusticia y contrarre-
volución” eran las notas dominantes que describían al “bloque latinoame-
ricano”, en Roma, el senador socialista Lelio Basso inauguraba la primera 
sesión del Tribunal Russel II. Siguiendo la senda del que creara el filósofo 
Bertrand Russell en Londres en 1966 y que bajo la presidencia de Jean-
Paul Sartre se encargó de juzgar los “crímenes de guerra” estadounidenses 
durante la guerra de Vietnam y producir una condena por “genocidio”, el 
Russell II se propuso examinar la situación de los pueblos de Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, Haití, Nicaragua, Paraguay, 
República Dominicana y Uruguay. 

Mientras se celebraba la primera sesión del Russell II (30 marzo-6 abril 
de 1973), el periodista argentino Jorge Raventós viajaba a Roma para se-
guir las audiencias del tribunal y entrevistar a un Julio Cortázar que “re-
gresaba” a la “actividad política” como jurado del tribunal junto a Gabriel 
García Márquez, Armando Uribe, Laurent Schwartz, Alfred Kastler y Le-
lio Basso. Todos comprometidos en “escuchar e informar sobre las torturas 
y crímenes políticos en Latinoamérica” (Raventós 1974, 26). 

En esa entrevista, tras explicar la función política y ética del Russell y 
de valorar el impacto de una sentencia que condensaba el repudio a “las 
infinitas violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por los re-
gímenes que pretenden gobernar a los países latinoamericanos”, así como 
por “el imperialismo norteamericano que los asesora”, Cortázar respondía 
a una pregunta punzante y a la vez habitual en su ya por entonces larga his-
toria de expatriación:2 “¿Por qué hace Usted política latinoamericana desde 

2	 Si bien Cortázar salió de Argentina en 1951 durante los primeros gobiernos de Juan 
Domingo Perón (1946-1955) asqueado por la falta de libertades pero haciendo uso de 
una beca de estudios del gobierno francés, su expatriación intelectual devino en verda-
dero exilio tras el golpe de Estado de 1976 y luego de que el gobierno de Jorge Rafael 
Videla –primer presidente del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” 
(1976-1983)– prohibiera la circulación de su obra en territorio argentino y penalizara 
su retorno. Cabe recordar que Cortázar había regresado al país para asistir al lanzamien-
to de El libro de Manuel (1973) donde denunciaba la escalada de tortura y muerte que 
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Europa? ¿No considera la posibilidad de volver a la Argentina y actuar 
públicamente en el país como intelectual y como socialista?” (Raventós 
1974, 27). 

El autor de Rayuela respondía: 

Aunque el general Perón se equivoca al afirmar que la guerrilla latinoameri-
cana está dirigida por gente que vive nada menos que en París, puesto que en 
ese terreno nada se dirige desde lejos, en cambio hubiera acertado al imaginar 
que muchos latinoamericanos con sede en Europa cumplen un trabajo mu-
cho menos espectacular pero probadamente eficaz en materia de defensa de 
las diversas soberanías nacionales amenazadas por el imperialismo norteame-
ricano y por sus lacayos de entrecasa, en general uniformados. En el caso de 
Chile, para no citar más que un ejemplo, el trabajo que muchos cumplimos 
en Europa no podría llevarse a cabo en otro continente, y constituye un com-
plemento importante del resto de la acción mundial en favor del pueblo chile-
no. Lo mismo cabría decir del Tribunal Russell, cuya condena del vandalismo 
brasileño, chileno o paraguayo influirá ciertamente en muchos aspectos de las 
relaciones entre los países europeos y esos regímenes. No seamos ingenuos: la 
lucha contra el mal se está llevando a cabo en escala planetaria, y los reclamos 
de orden nacionalista, por respetables que sean, deberían tener en cuenta que 
algunas instancias de esa lucha deben cumplirse muy lejos de las bases locales. 
[…] Esa tarea sigue para mí en Europa, y no es menos “pública” por el hecho 
de que no esté viviendo físicamente en la Argentina. Muy al contrario, en 
cierto sentido, porque tal como se plantean hoy las cosas en mi país, dudo 
de que mi eventual actuación fuera “pública”; prefiero, pues, seguir en lo 
mío –en estos momentos la lucha contra el régimen chileno, y la información 
derivada de la reunión del Tribunal Russell–, a la espera de otra coyuntura en 
la que me parezca útil aparecerme por el lado de Ezeiza (Cortázar en Raventós 
1974, 27; cursiva del original).

En esta entrevista, Cortázar no reducía la fuerza de tribunales como el 
Russell al efecto circunstancial de sus audiencias, sino a la labor de infor-
mación universal que sus integrantes debían llevar a cabo, multiplicando la 
información, y utilizando las máquinas de escribir” como armas de fuego 

“contra la violencia y el desprecio de tanto déspota ensoberbecido” (Raven-
tós 1974, 11). 

Los servicios de inteligencia del Estado argentino percibieron rápida-
mente la relevancia del trabajo de denuncia internacional de un intelectual 

había sufrido la Argentina durante el gobierno del general Lanusse, último presidente 
de facto de la dictadura de la “Revolución Argentina” (1966-1973). Durante la última 
dictadura militar, Cortázar integró las llamadas “listas negras” hasta 1983. Su nombre 
aparecía entre los calificados como Fórmula 4 (máxima peligrosidad), o sea los que 

“[r]egistran antecedentes ideológicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o 
permanencia en la administración pública” (Ministerio de Defensa 2013, 11).
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como Cortázar, que se animó a afirmar que las conclusiones del Russell II 
difícilmente podrían ser desmentidas por los aparatos de propaganda de 
los países condenados, “sin agregar el ridículo al crimen” (Raventós 1974, 
12). Así, el 29 de agosto de 1975, la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) abría el legajo 3178 al escritor 
Julio Cortázar, haciendo foco no en su obra literaria objeto de censura y 
listas negras, sino en su participación en Hábeas, la organización de defen-
sa de presos políticos fundada por Gabriel García Márquez, a la sazón su 
compañero en el Russell II. 

Mientras el gobierno constitucional de Isabel Perón (julio 1974-marzo 
1976) laminaba derechos y libertades ciudadanas y amparaba la actuación 
de grupos de extrema derecha que perseguían a abogados penalistas, sin-
dicalistas, artistas e intelectuales de izquierda (peronista y marxista) y los 
militares se preparaban para ocupar el centro del poder y monopolizar la 

“lucha antisubversiva” en la Argentina, las agencias de inteligencia inicia-
ban un registro minucioso de la militancia de Cortázar en redes huma-
nitarias transnacionales que condenaban los crímenes cometidos por los 
Estados terroristas de toda la región. De hecho, en enero de 1976 mientras 
Cortázar daba testimonio en la tercera sesión del Russell II que condenaba 
al gobierno argentino por “delitos contra la humanidad con los extremos 
de tortura y violencia institucionalizada” (Agermanament 1976a, 14) y por 
violar el derecho de asilo y cooperar con fuerzas policiales extranjeras en la 
persecución de los refugiados latinoamericanos residentes en el país (CAIS 
1976, 12), el legajo policial de Cortázar sumaba una foja con fecha 20 de 
enero en la que la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) calificaba la 
participación de Cortázar en el tribunal romano de “actividad subversiva” 
(Clarin.com 2015). Aquel artículo analizaba el rol de Cortázar como agen-
te de internacionalización de la llamada “cuestión argentina” en general 
y del “problema de los desaparecidos” en particular, haciendo foco en la 
heterogeneidad de circuitos y espacios de denuncia humanitaria por los 
que transitó entre 1974 y 1983. Asimismo, analiza la mirada del escritor 
respecto a las estrategias más idóneas para cercar a las dictaduras militares 
productoras de “opresión”, “injusticia” y “muerte” en connivencia con el 

“imperialismo norteamericano”. En tal sentido, incide en la tensión entre 
un Cortázar convertido en figura central de foros jurídico-legales y tribu-
nales de consciencia que condenaban al último gobierno militar argentino 
por “graves, sistemáticas y repetidas violaciones a los derechos humanos” y 
aquel otro que no dudaba en manifestar sus reparos sobre el poder de los 
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instrumentos humanitarios antiguos y modernos,3 de las sentencias de los 
tribunales (Russell II, Permanente de los Pueblos, Bolonia, 24 de junio 
de 1979) y de los encuentros de especialistas del derecho (Coloquio sobre 
Desaparición Forzada de Personas de París, 31 de enero-1 de febrero de 
1981) para horadar el blindaje dictatorial y sus maniobras de manipula-
ción del pueblo argentino.

El trabajo concluye con una exploración de dos escenarios álgidos para 
la resistencia antidictatorial argentina que permiten comprender cómo la 
militancia transnacional de Cortázar fue el emergente de un momento 
complejo de la lucha humanitaria global en la que convivían formas de 
acción colectiva referenciadas tanto con el “antifascismo”, la “liberación 
de los pueblos”, la “lucha de clases” y “el antiimperialismo”, como con la 
plena vigencia de un régimen democrático que protegiera derechos y liber-
tades individuales básicos (vida, integridad física y libertad). Asimismo, ese 
derrotero transnacional de Cortázar puede ser leído como síntoma de una 
coyuntura en la que los DD.HH. pasaron a ser el principal territorio de 
disputa entre los exiliados políticos y las dictaduras militares que domina-
ban el Cono Sur de América Latina internacional.

Un “intelectual” y “socialista” en las redes de denuncia  
humanitaria tras el golpe militar en Argentina

Si bien la implicación de Cortázar en la denuncia de las violaciones per-
petradas tras la sucesión de golpes militares que marcaron la vida política 
del Cono Sur de América Latina en las décadas del sesenta y setenta fue 
temprana, el bienio 1979-1981 representó el momento más álgido de su 
participación en redes humanitarias de denuncia, que lo llevaron por Italia, 
Francia y España en su tarea de esclarecer el verdadero alcance represivo de 
las dictaduras surgidas en la región al amparo de la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional impulsada por los EE.UU. en el contexto de la Guerra Fría. 

3	 Declaración Universal de Derechos Humanos (DD.HH.) de Naciones Unidas (NN.
UU.) (1948) y los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y Económi-
cos, Sociales y Culturales (1966); los Convenios de Ginebra (1949) y sus Protocolos 
Adicionales (1977); la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Ge-
nocidio (1948); la Convención sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra 
y de los Crímenes de Lesa Humanidad de NN.UU. (1968); la Declaración Americana 
de Derechos y Deberes de Hombre (1948) y la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (1969) y la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos (1976).
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Cabe recordar que el bienio 1979-1981 también representó el mo-
mento de mayor presión internacional sobre el gobierno militar argentino 
presidido por el general Jorge R. Videla. Como denunciaba la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) –de cuya comisión de nota-
bles formó parte Julio Cortázar–, desde la segunda mitad de 1979, la dic-
tadura argentina mereció la reprobación de voces tan diversas como las del 
Papa Juan Pablo II y la Democracia Cristiana italiana, las de la derecha es-
pañola heredera del franquismo y las de los líderes del socialismo europeo. 
En ese contexto, también se acumularon las denuncias provenientes de 
organizaciones humanitarias gubernamentales y no gubernamentales, 
de ámbito local o internacional, entre otras las de Amnistía Internacional, 
Comisión Internacional de Juristas, American Bar Association de Nueva 
York, International Association of Democratic Lawyers, Federation Inter-
national des Droits de l’Homme, Movimiento Internacional de Juristas 
Católicos, Union Internationale des Avocats, Centre pour l’Independance 
des Magistrats et des Avocats, Coloquio Internacional de Juristas de París, 
IX Conferencia sobre el Derecho Mundial de Madrid, Comisión Inter
americana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) (CADHU 1980).

Uno de los circuitos de la denuncia humanitaria transnacional por los 
que transitó Julio Cortázar fue él de los tribunales éticos o de consciencia, 
herederos de aquel que había presidido Bertrand Russell para juzgar los crí-
menes del imperialismo norteamericano en la guerra de Vietnam. Por un 
lado, como ya mencionamos, Cortázar tuvo un rol central en el Russell II 
(1974-1976) encargado de juzgar la intervención estadounidense en Amé-
rica Latina. Y por el otro, participó del Tribunal Permanente de los Pueblos 
(TPP), surgido tras la constitución en Argel de la Liga de los Derechos y 
por la Liberación de los Pueblos4 y de la aprobación de la Declaración 
Universal de los Derechos de los Pueblos (julio de 1976).5

4	 En la clausura del Russell II, Cortázar defendió la creación de la Liga Internacional 
como instancia de coordinación de organizaciones populares y como instrumento que 
diera continuidad a las tareas esporádicas y puntuales realizadas por los tribunales sobre 
Vietnam y América Latina (Agermanament 1977, 5) 

5	 La Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos señalaba en su Preámbulo 
que mientras los instrumentos humanitarios internacionales de la posguerra estuvieron 
orientados a buscar un nuevo orden político y económico, en tiempos de luchas por la 
liberación, los pueblos del mundo sufrían las estructuras nacionales e internacionales 
del imperialismo, el militarismo y el neocolonialismo. La Declaración de Argel postula-
ba que el respeto de los Derechos del Hombre implica el respeto de los Derechos de los 
Pueblos, a saber, a la existencia, la autodeterminación política, el respeto de las mino-
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El TPP inició su andadura el 24 de junio de 1979 en la ciudad de Bo-
lonia y contó con la presencia de Julio Cortázar en su reunión constitutiva. 
Integrado por 60 personalidades del mundo científico, cultural, religioso y 
político de los cinco continentes, este tribunal fue pensando como un es-
pacio humanitario estable para atender “los problemas concernientes a los 
derechos inalienables del hombre y con la finalidad de reafirmar al pueblo 
como sujeto de derecho, defendiéndole contra la opresión y la explotación” 
(La Vanguardia 1979, 19). 

En su segunda sesión (Ginebra, 3-4 de mayo de 1980), el TPP con-
denó al “régimen institucional vigente después del golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976 [en Argentina] de dirigir la violación del derecho fun-
damental del pueblo a la autodeterminación”. Asimismo, puso de relieve 
que “la gravedad de estas violaciones, su carácter sistemático y persistente, 
tendiente al aniquilamiento de toda y verdadera oposición política y sin-
dical” permitía calificar la práctica sistemática de las torturas por parte de 
las autoridades del Estado –y a veces por las bandas armadas actuantes con 
la complicidad activa o pasiva de esas autoridades– como “crimen con-
tra la humanidad”. Del mismo modo, planteaba que los “secuestros de 
opositores políticos o sindicales, de miembros de su familia y su desapa-
rición” también constituían un “crimen contra la humanidad que deben 
reprimir los Estados cumpliendo obligaciones específicas exigidas por el 
derecho internacional”. Por último y atendiendo a que el “crimen de las 
desaparición forzada o involuntaria” constituía un “crimen internacional” 
en términos del Artículo 1º de la Convención de 1948,6 el Tribunal apro-
bó una resolución en la que proponía expandir la definición clásica de 

“genocidio” de las Naciones Unidas (NN.UU.), para calificar la situación 
argentina en tanto “masacre” o “exterminio” centrada “en la eliminación 
de oponentes políticos y manifiestamente motivada por finalidades polí-

rías, la cultura, la economía del pueblo, el espacio exterior y los recursos comunes. La 
Carta planteaba además que los atentados graves a estos derechos fundamentales de los 
Pueblos, principalmente el derecho a la existencia, eran crímenes internacionales que 
comportaban la responsabilidad penal de sus autores. Asimismo, defendía el derecho 
de los Pueblos a la lucha política e incluso al recurso a la fuerza frente a la opresión. Por 
último, reconocía que los movimientos de liberación nacional debían tener acceso a las 
organizaciones internacionales y sus combatientes gozar de la protección del derecho 
humanitario de la guerra (Agermanament 1976b, 30-32). 

6	 Me refiero a la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de 
las Naciones Unidas (Asamblea General de las Naciones Unidas 1948).
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ticas”. El TPP retomaba aquella definición de “genocidio” planteada por 
Jean-Paul Sartre7 durante el Russell I.8 

Entre 1979 y 1980, Cortázar intervino en una serie de eventos públi-
cos en Latinoamérica y Europa en los que insistió en la importancia de los 
tribunales éticos en la lucha por el respeto de los Derechos del Hombre y 
de los Pueblos. Pero a la vez, utilizó esos eventos para delinear un progra-
ma de acción para los intelectuales exiliados y los exiliados intelectuales, 
a quienes instó a no reducir su accionar a la apelación a la letra de los 
tratados humanitarios tradicionales o de nuevo cuño, o a la mera asisten-
cia a reuniones de académicos o de juristas, a las sesiones de organismos 
internacionales humanitarios e incluso a esos otros tribunales construidos 
a instancias de los “pueblos oprimidos”.

En mayo de 1979, mientras preparaba su comunicación para la re-
unión constitutiva del TPP de Bolonia, Cortázar recordó que mientras 
participaba en el Russell II había descubierto “que la mayoría de lo que 
se hace en el extranjero para favorecer la causa de la libertad de los pue-
blos latinoamericanos oprimidos no llega jamás a los oídos de los pueblos” 
(Cortázar 1984a, 129). Por ello, consideró que era necesario apelar a estra-
tegias fundadas en el “humor”9 y la “imaginación” para romper “el muro 
de silencio levantado en casi todos nuestros países” (Cortázar 1984a, 130).

7	 Entre el 28 de noviembre y el 1º de diciembre de 1967, en el marco del Tribunal 
Internacional sobre Crímenes de Guerra (Russel I) reunido en Roskilde (Dinamarca), 
Jean-Paul Sartre fundamentó las razones por las cuales la actuación de los EE.UU. en 
Vietnam debía ser entendida como un “genocidio”. En su alegato, el intelectual fran-
cés explicó el cambio operado en la estructura de las guerras coloniales post Segunda 
Guerra Mundial. Tras indicar que las tropas coloniales a lo largo de la historia desa-
taron matanzas que tuvieron carácter de “genocidio” –porque apuntaban a destruir a 
un grupo étnico, nacional o religioso y a desestructurar al resto de la población por 
medio del terror y haciéndoles perder su “personalidad nacional”, “cultura”, “costum-
bres” y “lengua” (“genocidio cultural”)–, expresó que el comportamiento del gobierno 
estadounidense en Vietnam no era sino expresión de una lógica destinada a eliminar 
físicamente a una población “politizada y feroz”, unida por “su ejército de guerrilleros”. 
Se trataba de una “respuesta-genocidio” o un “genocidio antiguerrilla” planificado y 
organizado. Se trataba de un “genocidio en respuesta a la guerra popular”. Y concluía: 

“el genocidio imperialista solo puede radicalizarse, porque el grupo al que quiere abar-
car y aterrorizar, a través de la nación vietnamita, es el grupo humano en su totalidad” 
(Sartre 1967, s. p.).

8	 TTP [Tribunal Permanente de los Pueblos]. 1980. Sin título [Sentencia del TPP], Gi-
nebra, 3-4 de mayo de 1980. En Fondo CADHU. Informes y declaraciones, Caja 19, 
Buenos Aires: Archivo Nacional de la Memoria.

9	 Por referencia al cómic Fantomas contra los vampiros multinacionales publicado en Mé-
xico en 1975 para popularizar las sentencias del Tribunal Russell II. Para mayor infor-
mación véase el Curso de Literatura que dictó en la Universidad de Berkeley en mayo y 
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Resulta interesante observar que si mientras asistía a la primera sesión 
del Russell II en Roma y cuando la violencia laminaba nuevamente las 
libertades ciudadanas en Argentina, Cortázar apostó por la acción política 
de denuncia internacional en los foros jurídico-legales; transcurrido un 
quinquenio, su posición parecía haber cambiado. De hecho, entre 1979 y 
1981 y mientras se acumulaban las condenas internacionales sobre los te-
rrorismos de Estado en los países del Cono Sur que en principio ampliaban 
el conocimiento global sobre la cualidad represiva de los regímenes milita-
res de Uruguay, Chile y Argentina; Cortázar puso entre paréntesis su con-
fianza en la eficacia de las reuniones e instrumentos humanitarios “frente a 
la injusticia, la expoliación y el sometimiento” (Cortázar 1984a, 133). Sin 
dejar de apostar por estos espacios, en la apertura del TPP, Cortázar hizo 
un llamado a “perfeccionar las asambleas internacionales” para favorecer la 
resonancia local de sus debates y sentencias, de cara no solo a horadar las 
fronteras de los países latinoamericanos que permanecían herméticamente 
cerradas a sus resoluciones, sino a contrarrestar la distorsión que realizaban 
los regímenes militares que convertían toda acción de denuncia en una 
campaña de “engaños” (Cortázar 1984a, 131) orquestada por lo que la 
Junta que gobernaba la Argentina denominaba “subversión” “apátrida”. A 
finales de los años setenta, Cortázar evaluaba que los “enemigos internos 
y externos de los pueblos” estaban mejor enterados de los “principios” y 

“propósitos” de los tribunales éticos que los propios pueblos sojuzgados de 
América Latina. Por ello, llamaba a amplificar el trabajo de los tribunales 
para evitar que las dictaduras militares y el imperialismo norteamericano 
consiguieran “neutralizar” y “negativizar” su tarea (Cortázar 1984a, 135). 

¿Cómo hacerlo no siendo jurista y cómo hacerlo más allá de las paredes 
de la sala de audiencias? Para Cortázar, escritores y artistas estaban llama-
dos a usar poemas y canciones, obras teatrales y esculturas como vehículos 
de los derechos de los Pueblos, transmutando “nociones teóricas y norma-
tivas” en “intuiciones”, “certidumbres palpables, inmediatas y cotidianas 
en la vida de millones de mujeres y hombres todavía perdidos en un de-
sierto mental, en una enorme cárcel de montañas y planicies”. Se trataba, 
a su juicio, de inventar “puentes” “hacia aquellos que desde muy lejos 

junio de 1980 donde explicó el origen de la tira cómica, su venta masiva en kioscos de 
México y su idea de convertir la tira en un instrumento para difundir las conclusiones 
del Russell sobre el papel de las multinacionales y del imperialismo en el “genocidio 
cultural” en América Latina, en particular el “etnocidio” de las culturas indígenas de la 
Amazonia (Cortázar 2013, 244-247).
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escucharán nuestra voz y la convertirán un día en ese clamor que echará 
abajo las barreras que hoy los separan de la justicia, de la soberanía y de la 
dignidad” (Cortázar 1984a, 136).

Mientras el régimen militar argentino se aprestaba a recibir la misión 
de la CIDH de la OEA para investigar la situación de los DD.HH. en el 
país (6-20 de septiembre de 1979),10 y el general Videla anunciaba dos de-
cretos-leyes que pretendían clausurar el “problema de los desaparecidos”,11 
Cortázar intervenía en la sección “Tribuna” del matutino español El País, 
dando visibilidad a la petición de Daniel Vicente Cabezas en la que solici-
taba la intervención del escritor en calidad de miembro del Tribunal Rus-
sell la desaparición en Buenos Aires de su madre Thelma Jara de Cabezas.12 

Luego de confirmar que ese tribunal se había disuelto tras condenar a 
los regímenes de Argentina, Chile, Uruguay y otros países latinoamericanos 
en “base a pruebas aplastantes de sus infinitas violaciones de los derechos 
humanos más elementales”, Cortázar asumía públicamente el compromiso 
personal de denunciar la desaparición de Thelma Jara de Cabezas. En estas 
circunstancias, Cortázar señaló que su deber como escritor era hacer “llegar 
su palabra a muchos lectores latinoamericanos y españoles”, porque 

10	 Sobre la visita de la CIDH al país, el rol de los exiliados y el impacto en la denuncia hu-
manitaria en la esfera pública internacional, véanse entre otros Jensen (2010), Basualdo 
(2017), D’Antonio (2017). 

11	 Las leyes 22.062 (5 de septiembre de 1979) y 22.068 (12 de septiembre de 1979) 
regulaban respectivamente la cuestión de las “jubilaciones, pensiones y prestaciones no 
contributivas” de los “ausentes del lugar de su residencia o domicilio”; y la declaración 
de “fallecimiento presunto” de aquellas personas desaparecidas de su domicilio o lugar 
de residencia entre el 6 de noviembre de 1974 (fecha de declaración del Estado de sitio) 
y la promulgación de esta ley (CIDH 1980). Estas leyes fueron ampliamente contesta-
das por los familiares de “desaparecidos” y por los exiliados por considerarlas una forma 
de “legalizar” el “genocidio”.

12	 Thelma tenía un hijo desaparecido en mayo de 1976 (Gustavo) y otro que se había 
exiliado en México (Daniel). Tempranamente se había integrado a la Comisión de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas en la Argentina y a 
principios de 1979 había viajado a México a reclamar por los “desaparecidos” ante el 
Consejo Episcopal Latinoamericano reunido en Puebla. Más tarde, participó en una re-
unión del Movimiento Peronista Montonero en Roma, cuando la organización armada 
preparaba la “Contraofensiva”. Thelma fue detenida el 30 de abril de 1979, a poco 
de regresar al país y llevada al principal centro clandestino de detención, la Escuela 
de Mecánica de la Armada, donde fue torturada. En septiembre de 1979, cuando los 
comisionados de la OEA ya estaban en el país, fue obligada a declarar que había sido 

“usada” por los “subversivos” para desprestigiar al gobierno militar y que vivía amenaza-
da por Montoneros. Con estas declaraciones publicadas en la revista femenina Para Ti, 
los servicios de inteligencia de la dictadura pretendían además negar que Thelma fuera 
una “desaparecida”, tal como había denunciado Julio Cortázar. Thelma fue liberada en 
diciembre de 1979 y en 1985 prestó su testimonio en el Juicio a las Juntas Militares. 
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si nuestras armas intelectuales poco pueden contra la fuerza bruta, la mentira 
y el desprecio, tienen otro tipo de fuerza a largo plazo que se basa en la con-
fianza en el lector honesto y libre, en la seguridad de que ese lector recogerá el 
mensaje que le alcanzan las palabras y a su vez le difundirá y le dará cada vez 
mayor peso, mayor eficacia (Cortázar 1979, s. p.).

Habiendo confirmado en el “error” de Daniel Cabezas que desconocía 
que las sesiones del Russell II habían llegado a su fin, y asumiendo que la 
Junta militar argentina sumaría su denuncia a lo que llamaba “la subver-
sión manipulada desde el exterior” (Cortázar 1979, s. p.), Cortázar volvía a 
convocar a los intelectuales a seguir contestando las cartas de las víctimas 
de los países latinoamericanos, dando visibilidad a sus denuncias para con-
trarrestar la desinformación y manipulación de la prensa oficial argentina 
y la doble moral de la prensa internacional, que en una misma página 
podía reseñar las “fabulosas inversiones destinadas al desarrollo energético 
y tecnológico del país por parte de Francia, la URSS, EE.UU. y China” y 
la condena del TPP a la Junta Militar argentina por “su abierta violación a 
los derechos humanos” (Cortázar 1984c, 32). Cortázar parecía confiar en 
las “armas” de los intelectuales. El triunfo del sandinismo en Nicaragua y 
el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza (julio 1979) le devolvía la 
confianza que “el día de la luz” estaba próximo (Cortázar 1979, s. p.). 

A finales de enero de 1981 París acogió el Coloquio sobre la “polí-
tica de desaparición forzada de personas”, donde se debatió la situación 
de 15 países (Bolivia, Brasil, Chile, Argentina, El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua, Perú, México, Uruguay, Chipre, Etiopía, Indonesia, Filipinas, 
Sudáfrica) que, bajo para regímenes de excepción, sufrían masivas y sis-
temáticas desapariciones forzadas e involuntarias de personas. Como de-
nunció el semanario mexicano Proceso en su edición del 21 de febrero de 
1981, la desaparición forzada fue el último recurso usado por esos Estados 
para deshacerse de sus opositores políticos, eludiendo todo tipo respon-
sabilidad criminal frente a la comunidad internacional (Proceso 1981, 5). 
Si bien se trataba de un evento de neto corte jurídico, convocó entre los 
argentinos a abogados y juristas exiliados (Rodolfo Mattarollo, Eduardo 
Duhalde, Roberto Bergalli, Enrique Bacigalupo), políticos (Arturo Illia, 
Vicente Saadi, Esteban Righi, Hipólito Solari Yrigoyen), representantes de 
organizaciones humanitarias (Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, Centro de Estudios Legales y Sociales, Madres de Plaza de Mayo, 
CADHU) y también asistieron intelectuales, entre otros, Julio Cortázar. 
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En su intervención durante el Coloquio de Abogados de París sobre la 
desaparición forzada de personas, realizado en 1981 en el Senado francés, 
el autor de Rayuela señaló que la “técnica” de la desaparición tenía el doble 
propósito de instalar el miedo en la sociedad y promover una falsa esperan-
za entre los seres queridos de las víctimas. Asimismo, Cortázar denunció 
que su carácter diabólico radicaba en su dimensión absolutamente “huma-
na”, “argentina”, “latinoamericana”. En esta ponencia titulada “Negación 
del olvido”, Cortázar expresó:

Si de algo siento vergüenza frente a este fratricidio que se cumple en el más 
profundo secreto para poder negarlo después cínicamente, es que sus respon-
sables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos 
que antes y después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sien-
tan en los mismos cafés, en los mismos cines donde se reúnen aquellos que 
hoy o mañana pueden ser sus víctimas. Lo digo sin ánimo de paradoja. Más 
felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror 
de una ocupación extranjera. Más felices, sí, porque al menos sus verdugos 
vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser. 
Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan 
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, 
comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma 
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón es 
infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo 
(Cortázar 1984c, 32).

Una vez más, Cortázar llamaba a expandir las potencialidades de las “con-
sideraciones jurídicas, los análisis y las búsquedas normativas en el terreno 
del derecho interno e internacional”, para apelar a la sensibilización de la 
opinión pública local e internacional sobre el drama de los “desaparecidos”. 
Por eso, reclamaba no olvidar que “la presencia invisible de miles y miles 
de desaparecidos antecede y rebasa y continúa todo el trabajo intelectual 
que podamos cumplir en estas jornadas. Aquí, en esta sala donde ellos no 
están, donde se los evoca como una razón de trabajo, aquí hay que sentir-
los presentes y próximos, sentados entre nosotros, mirándonos, hablándo-
nos” (Cortázar 1984c, 31).

“Las palabras violadas”. La disputa por los derechos humanos  
con el Gobierno militar argentino 

En marzo de 1981, cuando los militares argentinos preparaban el recam-
bio presidencial (el general Viola sustituyó a Videla), los exiliados organi-



295Cortázar: militancia antidictatorial y redes humanitarias transnacionales

zaron en Madrid un acto de conmemoración del 5º aniversario del golpe 
de Estado bajo el lema “Libertad, Justicia y Democracia para Argentina”. 

En el acto organizado por la CADHU en el Centro Cultural de la 
Villa de Madrid, intervinieron la militante montonera Lidia Massaferro, 
el jurista español Joaquín Ruiz-Giménez Cortés y los escritores Eduardo 
Galeano, Rafael Alberti y Julio Cortázar. 

En esa oportunidad, Cortázar se sumó al clima general del acto que 
puso en primer plano la necesidad de “memoria” y “justicia” frente a aque-
llos “sectores [que] propugnan la idea de una especie de amnistía general, 
borrar el pasado y congelar las listas de muertos y desaparecidos” (Cortázar 
en Carrasco 1981). Con estas palabras, Cortázar explicaba a la prensa ma-
drileña que era “absolutamente contrario a esta tendencia. Pienso que no 
se debe olvidar nada y cuando sea posible identificar a los culpables que 
han desencadenado la espiral de violencia y terror” (Cortázar en Carrasco 
1981). 

En un contexto donde los exiliados postulaban como horizonte de 
acción colectiva la realización de un “Núremberg”13 para los responsables 
de “crímenes de lesa humanidad” en Argentina y mientras impulsaban que 
el tema de los “desaparecidos” recibiera tratamiento oficial por parte de las 
NN.UU., Cortázar señalaba: “Hay que castigar a los culpables” (Cortázar 
en Carrasco 1981). 

Interrogado por el periodista de El País sobre su labor de escritor, Cor-
tázar explicó:

En los últimos tiempos, vivo a pie de avión. He viajado incesantemente por 
América, Estados Unidos, México, Venezuela. Siempre por la causa de los 
derechos humanos en Latinoamérica y en mi país. Esta constante movilidad 
no me permite la tranquilidad de ánimo necesaria para escribir. Espero que el 
verano, un paréntesis antes de los viajes que tengo en proyecto a Nicaragua y 
Cuba, sea un tiempo de sosiego y pueda aprovecharlo para volver a dedicarme 
en serio a la escritura (Cortázar en Carrasco 1981; cursivas del original).

A continuación, quisiera recuperar dos escenas que arrojan luz sobre la 
disputa protagonizada a principios de los años ochenta por los exiliados 
argentinos (y por Cortázar en particular) y el poder pretoriano en torno al 
alcance de los derechos humanos.

13	 Sobre la lenta instalación de cierta idea de un “Núremberg” para los delitos cometidos 
por los militares argentinos, véase Jensen (2019).
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En ese acto público de la Villa de Madrid, Cortázar volvió a alertar 
sobre la necesidad de reflexionar sobre los repertorios de la denuncia anti
dictatorial y humanitaria. En esta oportunidad, recordó a los más de 2000 
asistentes que reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comi-
siones podían operar como cajas de resonancia de palabras que centraban 

“obligaciones” y “deseos” colectivos (“libertad, dignidad, derechos humanos, 
pueblo, justicia, social, democracia”), pero también como receptáculos es-
tériles que contribuían a su desgaste y banalización por simple repetición.

Para el autor de Queremos tanto a Glenda, los intelectuales estaban lla-
mados a ganar la batalla por las palabras, sobre todo aquellas por palabras 
que transmitían “consignas”, “valores”, “opciones” que orientaban a los 
pueblos en su combate contra el “fascismo” y el “imperialismo”. Porque 
para Cortázar, las palabras no “se cansaban” ni “enfermaban” por sí solas, 
sino a “fuerza de ser violadas por las peores demagogias del lenguaje domi-
nante” (Cortázar 1984b, 67). 

En este punto, Cortázar denunció a la dictadura argentina –“fascista” 
y sostenida por el “imperialismo norteamericano”– de hacer un empleo 
tendencioso del lenguaje, sirviéndose de conceptos como “libertad”, “pa-
tria”, “civilización”, “democracia”, “justicia social” o “derechos humanos”, 
poniéndolas al servicio de una concepción de la vida, el Estado, la sociedad 
y el individuo que nada tenían que ver con los valores que esas palabras 
representaban.

Haciendo alusión a una consigna agitada por la Junta militar durante 
la visita de la CIDH de la OEA a la Argentina, Cortázar denunciaba:

Mi propio país, Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta coloniza-
ción de la inteligencia por la deformación de la palabra. En momentos en que 
diversas comisiones internacionales investigan las denuncias sobre los miles 
y miles de desaparecidos en el país y daban a conocer informes aplastantes 
donde todas las formas de violación de los derechos humanos aparecían pro-
badas y documentadas, la Junta Militar organizó una propaganda basada en 
el siguiente eslogan: “Los argentinos somos derechos y humanos”.14 Así, esos 

14	 El 24 de septiembre de 1979, el periódico mexicano El Día hacía balance de la cam-
paña de hostigamiento y persecución que sufrieron los comisionados de la OEA y los 
familiares de las víctimas mientras la CIDH investigaba la situación de los derechos 
humanos en la Argentina. En esa nota, Renato Picchia señalaba: “al militar que elaboró 
este texto deben haberle dado un ascenso anticipado como premio a su imaginación: 
‘los argentinos somos derechos y humanos’. Como publicidad pagada apareció en va-
rios diarios de la capital federal y el interior del país. […] En forma coordinada, reve-
ladora de que la contraofensiva gubernamental dispuso de un estado mayor que con 
suficiente anticipación trazó pautas de acción sicológica tendientes a contrarrestar los 
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dos términos indisolublemente ligados desde la Revolución Francesa y en 
nuestros días por la Declaración de las Naciones Unidas, fueron insidiosa-
mente separados, y la noción de derecho pasó a tomar un sentido totalmente 
disociado de su significación ética, jurídica y política para convertirse en el 
elogio demagógico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase 
cómo el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras: Como 
somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los 
derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz (Cortázar 
1984b, 68).

Cortázar cerraba su intervención madrileña ante una audiencia atenta de 
exiliados latinoamericanos llamando a “limpiar las palabras” con las que 
se llevaba adelante la “lucha ideológica y política”, liberando al lenguaje 
de tantas “adherencias” que lo debilitaban, sea por el uso perverso de los 

“enemigos” del pueblo, sea por su empleo rutinario por parte de aquellos 
que denunciaban las dictaduras “fascistas”, 

sin acaso vivir [las palabras] desde adentro, sin practicarlas auténticamente 
desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo 
de nuestro ser. Sólo así esos términos alcanzarán la fuerza que exigimos en 
ellos, sólo así serán nuestros y solamente nuestros (Cortázar 1984b, 70).

Consciente de la eficacia de las palabras, la dictadura militar argentina tam-
bién se preocupó por elucidar el alcance de los DD.HH. En un informe 
especial titulado “Acciones contra Argentina sobre Derechos Humanos”, 
sus servicios de inteligencia intentaron explicar por un lado cuál era la 
historia de los DD.HH. en el mundo antes que se convirtieran en los años 
setenta en un “criterio importante en la agenda política y las relaciones ex-
teriores” (Franco 2011, 96), mientras que por otro lado desnudaron el uso 
estratégico y perverso de los DD.HH. realizado por “las bandas terroristas 
instaladas en el exterior”, incluidas organizaciones como la CADHU de la 
que participó Julio Cortázar.

En este extenso informe de inteligencia elaborado probablemente a 
finales de 1982, se afirmaba que si bien los DD.HH. actualmente estaban 

“prohijados por el marxismo, aun cuando los mismos están en franca coli-
sión con el sistema comunista”, su origen debía remontarse por una parte a 
la doctrina cristiana (“dignidad humana”) y, por la otra, a las revoluciones 

efectos de la presencia de la comisión de la OEA en el país, se desató en lo interno una 
amplia campaña de prensa escrita, radio, televisión y propaganda mural, que procuró 
atemorizar y hacer recluir a los posibles denunciantes” (Picchia 1979).
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norteamericana y francesa del siglo XVIII (“libertad individual” y “Estado 
de Derecho”).15 

A continuación, el informe daba cuenta del nuevo escenario que abrió 
la Segunda Guerra Mundial, con la formalización de los pactos interna-
cionales y regionales humanitarios y con la creación de las instituciones 
encargadas de su protección y promoción (NN.UU., OEA). El último ca-
pítulo de la historia de los DD.HH. correspondía a la Guerra Fría cuando 
las democracias occidentales (especialmente EE.UU., Francia y Alemania) 
comenzaron a manipular esa “bandera” para “inquietar seriamente a las 
naciones que combatieron a la subversión terrorista, por la presión a que 
fueron sometidas en los distintos frentes de sus Relaciones Exteriores”.16 

Ahora bien, ¿quiénes integraban ese “frente externo” que a juicio de 
los servicios de inteligencia de la dictadura utilizaba los DD.HH. como 

“bandera política para sensibilizar a la opinión pública internacional des-
informada y desprevenida, intentando confundir la guerra antisubversiva 
con una represión irracional en detrimento de las naciones atacadas por la 
violencia terrorista”?17

El listado de organizaciones humanitarias gubernamentales y no gu-
bernamentales, nacionales e internacionales era extenso, a saber: la Comi-
sión de Derechos Humanos de NN.UU., la CIDH de la OEA, Amnistía 
Internacional, la Comisión Internacional de Juristas, la Federación Inter-
nacional de Derechos Humanos, la Liga Mundial de Derechos del Hom-
bre, el Club de Derechos Socialistas del Hombre, Justicia y Paz, el Parla-
mento Europeo, el Alto Comisionado de las NN.UU. para los Refugiados 
(ACNUR), la Asociación Latinoamericana para los Derechos Humanos, la 
Central Latinoamericana de Trabajadores, la Federación Internacional de 
los Derechos Humanos. También era extensa la nómina de asociaciones 
argentinas que la dictadura atribuyó a los “terroristas huidos al exterior”, 

15	 DIPPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires]. s. f. 
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-
nos”, p. 3. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata: 
Archivo DIPPBA.

16	 DIPPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires]. s. f. 
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-
nos”, p. 6. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata: 
Archivo DIPPBA.

17	 DIPPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires]. s. f. 
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-
nos”, p. 5. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata: 
Archivo DIPPBA.
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entre otras: el Centro Argentino de Información y Solidaridad (CAIS, 
Francia), el Colectivo para el Boicot de la dictadura argentina (COBA, 
Francia, Suecia), el Comité Antifascista contra la Represión en Argentina 
(CAFRA, Italia), la Casa Argentina en Cataluña, el Comité de Solidaridad 
con el Pueblo Argentino (COSPA, España, México), la Comisión de Soli-
daridad de Familiares de Detenidos y Muertos en Argentina (COSOFAM, 
México, España). 

Para los servicios de inteligencia, la situación internacional argentina 
era compleja. Por un lado, la URSS era quien había impedido el avance de 
las sanciones sobre la Argentina para “anular y/o neutralizar la transferen-
cia de ese tema a su gobierno y secundariamente debido a los compromisos 
económicos celebrados en nuestro país. Pero al mismo tiempo “atacaba al 
país” a través de sus “colaterales” (organizaciones humanitarias internacio-
nales y locales cooptadas por el marxismo) que servían de “puente para 
la difusión de la propaganda tendenciosa de las ‘bandas de delincuentes 
terroristas’ argentinos y prestan apoyo para el desarrollo de la campaña de 
desgaste dirigida al Proceso de Reorganización Nacional”.18 Por otro lado, 
en los EE.UU. el recambio presidencial de James Carter (1977-1981) por 
Ronald Reagan (1981-1989) parecía augurar una reorientación del trata-
miento de los DD.HH., aunque este no fue tan significativo como para 
mejorar la situación internacional de la Argentina. Por último, los servicios 
de inteligencia preveían que Francia se convertiría bajo la administración 
de François Mitterrand (1981-1995) en “epicentro de la campaña antiar-
gentina”,19 donde uno de sus voceros más reconocidos era el escritor Julio 
Cortázar.
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Julio Cortázar y sus redes transatlánticas

Verónica Abrego 

Cosmopolita desde sus motivos y personajes, su lenguaje, intertextuali-
dades y posicionamientos, la obra de Julio Cortázar (1914-1984) se re-
conoce como eminentemente latinoamericana (Rama 2019 [1974], 41), 
aunque el espacio material de su creación sea en gran parte transatlántico, 
razón por la cual cabe considerarla como precursora de las literaturas entre 
mundos (según las postula Ette 2005) o posnacionales (según los trabajos 
de Domínguez y D’haen 2015; Scharm y Matta 2017). Al radicarse en 
Francia en 1951, el escritor y traductor de origen argentino, interesado 
desde joven en las literaturas y culturas mundiales, expande su contexto 
inmediato de referencia y profundiza la interacción con el entorno cultural 
marcado por la época geopolíticamente álgida de la Guerra Fría. Nexos y 
espacios compartidos cumplen un papel significativo en las identificacio-
nes y las metamorfosis que se producen en la tarea de un escritor que ini-
cialmente estuvo enfocado en el mundo de la imaginación para convertirse 
en el intelectual comprometido que invierte gran parte de su tiempo en 
promover la transformación social y los derechos humanos.1 En un intento 
de cartografiar la red de conexiones y vínculos en la que está imbuida su 
literatura, las siguientes páginas indagan en esa otra trama que el escritor 
tejió desde su correspondencia.

Recurriendo al género epistolar como referencia principal, este estu-
dio tiene en cuenta sus Cartas publicadas en cinco tomos por la editorial 
Alfaguara, además del tomo adicional con la correspondencia (ya incluida 
en la edición completa) dirigida al poeta y pintor Eduardo Jonquières y 
a su esposa, la grabadora María Rocchi.2 A estos se unen los homenajes 

1	 En una carta de abril de 1979 dirigida justamente a Ángel Rama se refiere así a este 
hecho: “He viajado tanto estos años por culpa de Videla y Pinochet, que me resulta 
imprescindible fijarme un poco más en París y mi vida y mis ganas de escribir todavía 
algunos cuentos” (Cortázar 2012e, 209). 

2	 En su segunda edición aumentada del año 2012, el corpus incluye un total de 1734 
cartas y más de 3000 páginas en 5 volúmenes (volumen 1, 1937-1954: 109 epístolas; 
volumen 2, 1955-1964: 281 epístolas; volumen 3, 1965-1968: 337 epístolas; volumen 4, 
1969-1976: 443 epístolas; volumen 5, 1977-1984: 564 epístolas). En la primera edición, 
aparecida en 1999, Aurora Bernárdez ya había revelado que la correspondencia se había 

https://doi.org/10.31819/9783968694665_013

https://doi.org/10.31819/9783968694665_013
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publicados por la íntima amiga de Cortázar, la escritora uruguaya radicada 
en España Cristina Peri Rossi (2014), Premio Cervantes 2021, y por el 
pintor e ilustrador Julio Silva (2013), así como un texto concomitante 
que incluye referencias a la correspondencia con el autor: el homenaje a 
Fredi Guthmann (Plantegenet 2004), ese poeta y fotógrafo viajero, judío 
y argentino nacido en Estrasburgo, amigo entre otros de André Breton 
y Antonin Artaud, quien promueve de forma fundamental el desarrollo 
estético y espiritual de Cortázar. Las Cartas abarcan el periodo de 1937 a 
1984 y fueron recopiladas por Aurora Bernárdez, coalbacea, amiga y pri-
mera esposa (1953-1967), y el filólogo español Carles Álvarez Garriga.3 A 
pesar de su extensión y la impresión de ser exhaustiva, la compilación lleva 
implícita una nota de advertencia. En primer lugar, se trata de un cuerpo 
epistolar incompleto del que apenas disponemos una selección de crite-
rios aleatorios que, cuando se rastrea un tema específico, puede resultar 
limitada. Y, segundo, a diferencia de la obra publicada voluntariamente y 
no obstante su valor literario y de estudio, la correspondencia fue escrita 
en un diálogo personal, nunca destinado al público en general. Debido a 
esta circunstancia decisiva, Peri Rossi manifiesta su resistencia a publicar 
su correspondencia privada y alude a la discreción del autor quien, cuando 
preparaba Salvo el crepúsculo (1984), solicitó la aprobación expresa de la 
escritora para publicar allí los poemas que le dedicara (“Lo que se escribe y 
se envía privadamente no debe ser publicado con la frescura con que suele 
hacerlo mucha gente […]”, [Cortázar en Peri Rossi 2014, 86]). Teniendo 
en cuenta, entonces, las limitaciones de esta tentativa de reconstrucción, se 
recogen a continuación algunos de los agentes y nodos de las redes transat-
lánticas cortazarianas. 

podido recoger gracias a la generosidad de sus destinatarias y destinatarios. Según afirma 
su corecopilador en la nota a la segunda edición, Cortázar guardó muy pocas copias de las 
cartas que escribió y apenas ninguna de las recibidas (Álvarez Garriga en Cortázar 2012a, 
18). Los volúmenes incluyen las 140 cartas dirigidas a los Jonquières que también fueron 
publicadas de forma adicional.

3	 Cristina Peri Rossi hace referencia al hecho de que, inicialmente, había sido el otro 
coalbacea de su legado, el poeta, crítico literario y académico Saúl Yurkievich quien 
había tenido la intención de recopilar la correspondencia junto al crítico literario Jaime 
Alazraki (Peri Rossi 2014, 84).
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Antes de París: la red argentina 

¿Qué contextos sociales y circunstancias personales influyen en la decisión 
de Julio Cortázar de emigrar de Argentina, de qué vínculos literarios va 
provisto? Tras su primer viaje como turista el año anterior, llega a París a 
principios de noviembre de 1951 con una beca de estudios literarios del 
gobierno francés y equipado con una red de contactos argentinos un poeta, 
traductor y escritor de 37 años decidido a aprovechar la oportunidad de 
respirar el aire europeo a pleno pulmón. “Tengo la nostalgia europea, ince-
santemente; si pudiera irme por siempre allá lo haría sin vacilar” (Cortázar 
2012a, 317), había escrito a Fredi Guthmann en enero de 1951. Ese an-
helo parece haberse agudizado meses más tarde: “Me he preguntado a mí 
mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en 
París. Quizá sí, quizá mi deseo intelectual (yo vivo en realidad allá, usted lo 
sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo” (Carta del 
26 de julio de 1951 en Cortázar 2012a, 324). Y poco más tarde, en agosto 
de 1951, le comunica a Edith Aron, la amiga que inspiraría al personaje de 

“La Maga” en Rayuela, sus conclusiones sin titubeos: “Tengo la firme inten-
ción de quedarme en París” (Cortázar 2012a, 327).4 

En el momento de partir, Cortázar era un conocedor de la escena li-
teraria argentina, en la cual estaba muy bien vinculado: su red se basaba 
en el grupo de escritorxs y pintorxs amigxs, en los contactos de la Cáma-
ra Argentina del Libro (CAL) y en el grupo Sur. A principios de 1946 
Cortázar había sido elegido por concurso gerente de la Cámara, un nodo 
clave de las relaciones literarias que ocupó hasta 1949, desempeñándose a 
partir de 1948 paralelamente como traductor público nacional de inglés y 
francés en el bufete de Zoltan Havas. Había llegado a la CAL después de 
una etapa de “ocho años de destierro” (Cortázar 2012a, 193), durante los 
cuales había ejercido su profesión docente en escuelas provinciales a fin de 
aportar al sustento de su familia, las razones económicas que le impusieron 
interrumpir la carrera de Filosofía y Letras. Tras los hostigamientos del mo-
vimiento nacionalista y clericalista de Chivilcoy en 1944, que lo acusa de 

4	 Según escribe Mario Goloboff en la biografía, Cortázar y Aron viajaron a París en 1950 
en el mismo barco, donde si bien reparan uno en el otro, no entran en contacto. Ya en 
París sí se encuentran varias veces casualmente y fundan una larga –y algo complicada– 
amistad (Goloboff 1998, 91-93). Edith Aron, hija de exiliados judíos del Sarre, había 
sido inicialmente la traductora de Cortázar al alemán, sin embargo, tras serias críticas 
sobre su traducción de Los premios por parte de la editorial literaria Luchterhand, de-
jaría de serlo (Cortázar 2012b, 601-602). 



Verónica Abrego 306

comunista, ateísta (se niega a besarle el anillo al obispo) y de mostrar esca-
so fervor por el gobierno (Cortázar 2012a, 193), un camarada de aquellos 
breves estudios le abrirá la posibilidad desde el ministerio de educación 

–en los ojos de Cortázar de forma “inesperada e inesperable”, pero proba-
blemente debido a la positiva recepción de sus artículos en diversas revistas 
literarias– de ocupar una plaza de dos años como catedrático interino de 
Literatura Francesa y de Europa Septentrional en la Universidad de Cuyo, 
liberal y reformista (Cortázar 2012a, 194). Si bien renuncia al puesto antes 
de que lo echen debido a un episodio violento en el contexto de la llegada 
del peronismo al poder en octubre de 1945 (Cortázar 2012a, 234-235), la 
cátedra de Literatura Francesa será uno de los argumentos que sustentarán 
la beca de la embajada (Cortázar 2012a, 319). 

Mucho se ha discutido acerca de las razones de índole política que lle-
varon a Cortázar a abandonar el país. En la antesala de las elecciones del 24 
de febrero de 1946, que llevaran al coronel Perón a la primera presidencia, 
Cortázar participa de las reuniones proselitistas de la Unión Democrática 
(Cortázar 2012a, 242), la alianza electoral de centro-izquierda formada por 
el Partido Socialista, el Partido Comunista, la Unión Cívica Radical y el 
Partido Demócrata Progresista. La posición que Cortázar asume entonces 
se encuadra muy bien dentro de lo que el sociólogo argentino Alejandro 
Grimson denomina la tradición antifascista de oposición al peronismo, un 
antiperonismo que tiene sus raíces en el movimiento liberal y democrático 
surgido en Argentina hacia mediados de los años veinte y que condenaba 
el anticomunismo, antisemitismo, nacionalismo y clericalismo crecientes, 
posiciones que, al emerger, Perón parece encarnar (Grimson 2016, 14-16). 

Las elecciones democráticas de 1946 tienen lugar en un escenario 
geopolítico totalmente diferente al de la llegada de Perón al gobierno. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Argentina había mantenido la neutrali-
dad, como todos los estados latinoamericanos, en los cuales la ciudadanía 
había seguido los acontecimientos con gran preocupación (Rinke 2015, 
139). Vistos en detalle, el transcurso de los acontecimientos había sido, 
no obstante, agitado: cuando los EE.UU. entraron en guerra, los estados 
latinoamericanos se habían negado a sumarse a la lucha siguiendo la ar-
gumentación del canciller argentino, lo cual provocó restricciones a las 
exportaciones argentinas en la posguerra por parte de los EE.UU. (Rome-
ro 2001, 90). El canciller era portavoz de la influencia de un nuevo na-
cionalismo de corte antiimperialista, que, si bien en los años treinta había 
encontrado vertientes de izquierda, entonces conformaba un frente en la 
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derecha empalmada al integrismo católico que se nutría de “las corrientes 
europeas antiliberales” y había dejado de encontrar a sus enemigos en los 
inmigrantes extranjeros y los “rojos”, para oponerse a Gran Bretaña y a la 
oligarquía autóctona “entreguista” (Romero 2001, 93). Los militares ha-
bían tomado el poder en junio de 1943, azuzados por el Grupo de Oficia-
les Unidos (GOU) fundado por Perón, a quien los EE.UU., en la persona 
de su embajador Spruille Braden, acusarían más tarde abiertamente de ser 
un agente del nazismo (Romero 2001, 103). De hecho, el gobierno militar 
argentino rompería relaciones con el Eje recién en enero de 1944. Solo a 
finales de marzo de 1945, inminentemente antes de la rendición del régi-
men de Hitler, Argentina, cediendo a las presiones de los EE.UU., declaró 
la guerra a Alemania y Japón. Sin embargo, a pesar del contexto interna-
cional, las banderas de la democracia y la derrota del totalitarismo que ella 
defendía, la Unión Democrática no se impondrá en las elecciones del 46, 
sino que el nacionalismo popular liderado por el coronel Perón obtendrá 
la ventaja bajo la consigna antiimperialista “Braden o Perón,” sustentado 
por los logros de justicia social obtenidos desde el ministerio de trabajo 
durante el régimen militar (Romero 2001, 103). La crisis económica mun-
dial de los años treinta y la Guerra misma habían acelerado el crecimiento 
industrial y con ello la necesidad aguda de mano de obra, convocando a la 
población rural del interior y los países limítrofes a migrar hacia los cen-
tros industriales. Los sectores obreros dejaron entonces de estar formados 
mayoritariamente por inmigrantes europeos que se identificaban con las 
izquierdas y los nuevos actores sociales se aglutinaron en torno al líder que 
había sabido canalizar sus reivindicaciones a través del corporativismo. 

A pesar de ser un lugar común en las reseñas biográficas y haber sido 
mencionado en varias entrevistas, con su correspondencia a la vista, sin 
embargo, sería reductivo afirmar que Julio Cortázar haya abandonado 
Argentina únicamente por disentir con el peronismo. Una lectura del in-
tercambio epistolar de la época con sus amigos más estrechos, los citados 
Guthmann y Jonquières, permite reconocer que, junto a su profunda dis-
conformidad política, el autor tiene una insaciable sed de mundo y percibe 
críticamente una falta general de libertad intelectual, convencionalidad 
y previsibilidad en la producción cultural de su sociedad de origen. Los 
obstáculos que Cortázar experimenta en el contexto cultural argentino 
parecen ser propios de los frentes endurecidos en torno al dilema regio-
nalismo-vanguardismo/cosmopolitismo en el proceso latinoamericano de 
transculturación narrativa (Rama 2019 [1974], 31-55), en cuyo centro se 



Verónica Abrego 308

sitúa la creación artística “como sitio privilegiado en el que se prueban sus 
posibilidades” (Rama 2019 [1974], 207). A su luz se puede comprender 
mejor cómo paradójicamente Cortázar “uno de los mejores exponentes 
del cosmopolitismo literario” (Rama 2019 [1974], 41) innova el lenguaje 
literario haciendo del rioplatense el idioma de sus personajes. Además de 
contradecir acérrimas políticas educativas que combaten la variante lin-
güística rioplatense (Rama 2019 [1974], 42), la decisión de permitir a 
los personajes hablar la lengua del Plata es un controvertido atrevimiento 
frente a las élites culturales locales. 

La estudiosa Patricia Willson constata que Cortázar es parte de “la 
constelación Sur”, ese grupo de escritores-traductores políglotas que es-
peran con ansiedad la llegada de las ediciones europeas para leerlas en las 
lenguas originales, evaluar la posibilidad de traducirlas y acuñar un catálo-
go de traducciones de literatura universal en lengua española que aún hoy 
siguen teniendo vigencia (Willson 2004, 229-274).5 Como analiza María 
Teresa Gramuglio, el grupo y la revista Sur era entonces una red espesa de 
“filiaciones y afinidades estéticas, lazos de parentesco y amistad intelectual” 
en torno a Victoria Ocampo (Gramuglio 1983, 8). Sur no se agrupa en 
torno a un manifiesto,6 sino a los valores propios de un grupo consciente 
de su importancia para configurar y mantener la cultura que, en el interior 
mismo de la clase dominante, se define con respecto a ella a la vez por la 
pertenencia y la diferenciación. “La idea de elitismo, del grupo minoritario 
y aristocracia intelectual forma parte explícita de su sistema de valores”, los 
cuales tienen como objetivo “hacer conocer aquí lo mejor de la cultura 
europea, difundir a los escritores argentinos en el extranjero, formar la 
élite futura” (Gramuglio 1983, 9). Como apuntan Leonardo Senkman y 
Saúl Sosnowski tras hacer un análisis cuantitativo de los textos de Sur entre 

5	 Según Willson y el estatuto de traducción de Sur, en su tarea de mediador cultural, el 
traductor “es un sujeto al que quedan adheridas las características estético-ideológicas 
del texto fuente” (Willson 2004, 211). Sin embargo, Willson postula que, como tra-
ductor, Cortázar pertenece a la década del cuarenta, por adscribirse “a la corriente de 
traducción clásica y decorosa de José Bianco”, mientras que, como escritor, es sesentista, 
ya que su prosa está sujeta a la experimentación formal y vanguardista (Willson 2004, 
259). Esta contraposición entre un papel de traductor y otro de escritor está basada en 
una perspectiva circunscripta al uso de la lengua y es cuestionable pues excluye otros 
planos, como el enorme efecto de la detalladísima lectura del traductor de, por ejemplo, 
Edgar Allan Poe, cuya influencia es evidente a nivel de la imaginación literaria. 

6	 El grupo literario Florida publica inicialmente en la revista Martín Fierro, donde pro-
clama su manifiesto; algunos de sus miembros, también denominados martinfierristas, 
cofundarán Sur.
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1937 y 1945, a pesar de ser una opinión ampliamente difundida que la 
revista Sur era una publicación meramente literaria, esta fue más bien en 
igual medida, política. El análisis de la guerra, el nazismo y su legado des-
de una tradición liberal e iluminista ocupan un lugar central, aunque las 
cuestiones étnicas o de diferencia cultural y religiosa fueron ignoradas y en 
sus reflexiones “no priorizó el costo humano y cultural, ni la persecución, 
los campos y el exterminio” (Senkman y Sosnowski 2009, 86).

Cortázar contribuye a la revista Sur entre 1948 y 1953, en parte ya 
desde París (Goloboff 1998, 86-88). La afiliación de Cortázar al grupo es 
cabal vista desde sus intereses intelectuales, pero no socialmente, pues si 
bien el autor proviene de una familia políglota y lectora, su situación social 
es humilde y estará siempre y hasta el final de su vida, según testimonia 
en su correspondencia, obligado a ayudar económicamente a su abuela, 
madre y hermana (Cortázar 2010, 107; 2012e, 479).7 

Debido a sus múltiples roles como lector polilingüe, traductor, escri-
tor y crítico literario inspirado por las vanguardias europeas, Cortázar se 
encuentra especialmente expuesto a los impulsos externos, sin embargo, 
sus posiciones literarias distan de ser idénticas a las de Sur, como autor no 
toma partido por ningún lado de la antinomia Florida y Boedo,8 su papel 
en el grupo es marginal. La conocida rivalidad entre los grupos Florida 
y Boedo puede considerarse una pose maniquea con numerosos paseos 

“transfronterizos”, sin embargo, evaluada desde la perspectiva de una espe-
cificidad rioplatense en el mencionado conflicto regionalismo-vanguardis-
mo el antagonismo de sus posiciones en el campo cultural y político son 
de peso.

Cortázar admite estar influenciado doblemente, por Borges y por Arlt 
(Prego Gadea 1997, 70), es decir, justamente por los representantes más 
prominentes de ambos grupos en tensión. Como renovador del lenguaje 
literario, reivindica y se alinea en la genealogía de Roberto Arlt, miembro 
de Boedo, quien introduce el lenguaje popular a la literatura argentina y 
a quien Cortázar considera incluso su fundador (Prego Gadea 1997, 77); 
además, se opone al dictamen de Sur sobre Leopoldo Marechal,9 quien ini-

7	 También los lazos familiares de Cortázar con Sur se estrecharán a través de las redes de 
Aurora Bernárdez y su (medio) hermano, el poeta Francisco Luis Bernárdez, inicial-
mente ultraísta, martinfierrista y miembro del grupo Florida. 

8	 El grupo literario Boedo publicaba en la revista Claridad.
9	 Evidentemente no por ser Marechal peronista, sino por su uso del lenguaje es que 

Eduardo Mallea –el escritor entonces más reconocido por el grupo Sur– emite un dic-
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cialmente había pertenecido al grupo Florida y que, al volverse partidario 
del peronismo, fue sentenciado al olvido por la élite cultural. El aprecio de 
Cortázar por Adán Buenosayres (1948), esa obra “admirable e incompren-
dida” (Cortázar 2012c, 132), no se detiene en una reseña positiva,10 sino 
que subyace en clave intertextual a El examen y Rayuela: sus protagonistas 
Andrés Fava y Héctor Oliveira deambulan por las calles de la gran ciudad, 
tal como lo hiciera una vez Adán. 

La etapa de cinco años que se inicia en la Cámara hasta la partida a 
París es prolífica para la escritura y con ello también para los contactos 
editoriales. Hasta entonces, Cortázar había publicado apenas un poema-
rio (Presencia, como Julio Denis, 1938) y diversas contribuciones críticas 
a revistas, pero a partir de ese momento aportará, además de a Sur y a 
Los Anales de Buenos Aires,11 a Buenos Aires Literaria, 9 Artes (la revista de 
su poeta amigo Daniel Devoto), Cabalgata y al diario La Nación. En el 
verano y la primavera de 1947 redactará la relevante obra crítica Teoría 
del Túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, un 
manifiesto prospectivo de la propia narrativa, probablemente ya elaborado 
en los años previos durante su función como catedrático interino en Men-
doza (Yurkievich 2017 [1994], 18). Sus obras literarias más reconocidas 
de esta época son el poema dramático Los reyes (1949)12 y los cuentos 
breves que integrarían Bestiario (1951),13 volumen que sí pasará a integrar 
el circuito editorial de Sudamericana ese mismo mes en que viaja a París 
(Prego Gadea 1997, 52). Cuando Cortázar comienza a residir en Europa, 

tamen denostador sobre Adán Buenosayres: “El principal reproche que le hacía Mallea 
no es que fuera el libro de un peronista –que en ese momento era el reproche más gra-
ve– sino que lo consideraba un libro trivial, obsceno, donde había puteadas por todos 
lados, donde la gente hablaba de una manera como puede hablar el pisador de barro 
y los malevos, en los capítulos más hermosos de la novela” (Cortázar en Prego Gadea 
1997, 76). En contraposición de sus gustos, Cortázar considera a la literatura de Mallea 

“acartonada, europeizante” (Cortázar en Prego Gadea 1997, 77).
10	 “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres (1949)” en Cortázar (2017 [1994], 275-284). 

Leopoldo Marechal agradecerá a Cortázar esa reseña quince años después, tras la con-
sagración de Rayuela (Cortázar 2012c, 132).

11	 Cortázar presenta en 1946 su cuento “Casa tomada” a Jorge Luis Borges, quien lo 
publica en su revista Los Anales de Buenos Aires ilustrado por su hermana Norah. 

12	 Los reyes, que trata el mito del Minotauro y su analogía con el papel social de la escritu-
ra, será publicado por Daniel Devoto en una edición privada (Prego Gadea 1997, 54) 
que tendrá poca transcendencia.

13	 Bestiario aparece por obra de uno de los gerentes de Sudamericana, el editor de origen 
vasco Julián Urgoiti, a quien Cortázar había conocido en su época de gerente de la 
Cámara del Libro (Diego 2008, 2). 
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el proceso de liberación del lenguaje literario ya se había iniciado; en su 
carta del 3 de enero de 1951 le escribe a Fredi Guthmann: “Durante el 
invierno escribí una novela, El examen; no se podrá publicar por razones 
de tema, pero me ha servido para escribir por fin como me gusta, en plena 
libertad” (Cortázar 2012a, 317).

A pesar de que el autor estaba bien relacionado, sus novelas no en-
cuentran editor en Argentina: Divertimento (1949) será rechazada por el 
director literario de la editorial Losada, Guillermo de Torre,14 aduciendo el 
empleo de malas palabras (Yurkievich 1986a, 11); El examen (1950) solo 
será publicada póstumamente, en 1986; Diario de Andrés Fava, previsto 
como apéndice de El examen, aparecerá incluso más tarde, en 1995. Lle-
gados el éxito y la popularidad, la publicación de las novelas será retenida 
por el autor, por razones políticas o tal vez también porque tematizan el 
estrechamiento de los espacios intelectuales, el ambiente acartonado de 
los círculos culturales porteños y permiten intuir la sofocación provocada 
por ese ambiente, al que Saúl Yurkievich caracteriza con una cita de El 
examen como “‘de compromisos y transacciones y Sociedad Argentina de 
escritores y rotograbado del domingo’ (se trata del suplemento cultural 
rotograbado de los dos diarios tradicionales de Buenos Aires, La Nación 
y La Prensa)”. Aunque Los premios antecede a Rayuela cronológicamente, 
es El examen la que la prefigura y lo hace justamente porque preanuncia 
al inconformista, a “ese hombre que rehúsa las frecuencias intermedias”. 
Yurkievich ordena El examen como novela de posguerra y literatura de 
situación en la tradición sartreana, en la que se manifiesta “la condición 
marginal del escritor argentino, condenado a operar en superficie y a vivir 
del préstamo cultural, replegado en capillas circunscriptas al autoconsumo, 
privado de comunicación adecuada con el cuerpo social en que se enquista” 
(Yurkievich 2004 [1994], 116).

El dictamen de Guillermo de Torre era entonces crucial en los círculos 
porteños. El reconocido crítico de arte especialista en las vanguardias de 
origen español, ensayista, poeta y catedrático de literatura de la UBA –un 
verdadero gatekeeper y personaje clave de la cultura y literatura argentina 

14	 También la ópera prima de Gabriel García Márquez La hojarasca sería desaprobada 
por De Torre, quien le sugirió a su autor en la misiva de rechazo que se buscara otro 
oficio (Ayén 2019, 37). Ángel Rama hace referencia a la singularidad de esta obra 
que, relatada desde la perspectiva de los criollos patricios, hace visible el proceso de 
transculturación narrativa en el contexto de la explotación de cultivos tropicales en la 
cuenca caribeña colombiana al presentar cómo las “culturas internas” están expuestas 
directamente “al influjo de metrópolis externas” (Rama 2019 [1974], 34). 
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de entonces– gozaba del prestigio de ser miembro de la Generación del 
27 y haber sido amigo de Federico García Lorca. De Torre era uno de los 
cofundadores de la revista Sur y estaba vinculado además familiarmente al 
grupo a través de su esposa, la pintora Norah Borges, hermana de Jorge 
Luis. En 1949, Cortázar había contradicho a De Torre en “Irracionalismo 
y eficacia” (Cortázar 2017 [1994], 297-310), un artículo aparecido en Ca-
balgata (Alazraki 2017 [1994], 117), como respuesta al vínculo que De 
Torre había establecido entre el nazismo y el existencialismo afirmando 
que el nihilismo de Martín Heidegger y la irracionalidad eran el eslabón 
entre ellos (Torre 1948). La argumentación es relevante, pues Cortázar 
expresa en este artículo una convicción central que fundamenta su pro-
sa. Expone los procesos artísticos-literarios de exploración de lo irracional 
desde la primera mitad del siglo XX (el psicoanálisis, el cubismo, Dada y el 
surrealismo) y coloca al existencialismo en esta genealogía (Cortázar 2017 
[1994], 302), antes de pasar a argüir que procesos históricos como “perse-
cuciones, las reacciones más abominables, las estructuras de la esclavitud, 
la servidumbre y el envilecimiento, los desbordes raciales, la fabricación 
despótica de imperios” distan de ser “un desborde irracional”. Al contra-
rio, “si los impulsos conducentes a esas fases negativas son o pueden ser 
producto ‘de la peor y más inhumana’ irracionalidad, su cumplimiento 
fáctico e histórico es racional” (Cortázar 2017 [1994], 304). Y concluye 
en perspectiva histórica subrayando que “el existencialismo no traiciona a 
Occidente, sino que procura rescatarlo de un trágico desequilibrio en la 
fundamentación metafísica de su historia, dando a lo irracional su puesto 
necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso fracaso del 

“progreso” según la razón” (Cortázar 2017 [1994], 307). 
Tal vez en un intento de acortar la distancia que pudiera haberse es-

tablecido con el grupo tras este disenso y consciente del peso del rechazo 
por parte de De Torre, en ese momento secretario general de Sur, Cortázar 
publica poco después un breve artículo laudatorio sobre el libro de Victo-
ria Ocampo “Soledad sonora” (Cortázar 2017 [1994], 349-356). Tras los 
primeros párrafos introductorios, en los que aclara “[n]o conozco de ella 
sino sus libros, su voz, y SUR. Si la llamo Victoria es porque así se la nom-
bra entre nosotros” (Cortázar 2017 [1994], 351), el artículo es un diálogo 
directo con la escritora poblado de afinidades literarias y reconocimientos 

–aunque sí existe un disenso en cuanto a la valoración negativa de Ocampo 
sobre el be-bop que apasiona al autor (Cortázar 2017 [1994], 356)–. 
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Resumiendo, si bien Cortázar contaba hasta cierto punto con la acep-
tación de este círculo intelectual en el que se desempeñaba como crítico, 
traductor y gerente de la CAL, su lugar en la constelación Sur era más bien 
periférico y su influencia, vaga. Con cierta amargura y una breve frase en 
francés comenta a su amigo Fredi la magra recepción de su artículo sobre 
Antonin Artaud, escrito con motivo del deceso del poeta y publicado en 
Sur: “Ici, on a Jean-Paul et ça suffit” (Cortázar 2012a, 284). Más tarde, ya 
en París, afirmará a Eduardo Jonquières y María Rocchi: 

Lo atroz de BA es que es materia mucho más intelectual que estética, y apresura 
ese horrendo proceso de cristalización de un hombre. […] Todo el mundo tie-
ne allí su opinión sobre las cosas, pero coincidirás conmigo en que basta opinar 
sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla. […] Yo quisiera que París 
se me diera siempre como la ciudad del primer día. Llevo aquí 4 meses: pero 
llegué anoche, llegaré otra vez esta noche. Mañana es mi primer día de París 
(Cortázar 2010, 37).

Sin embargo, será justamente ese mundo de contactos porteños y la red de 
Sur que ayudará al recién llegado a establecerse en la “Ciudad Luz”.

El primer nodo de la red transatlántica: de Buenos Aires a París 

Y ni las cartas, ni el recuerdo, ni los viajes, ayudan a vencer el espacio, ese alia-
do del diablo (Carta a Marta Llovet y Jean Barnabé en Cortázar 2012b, 16).

Tras la Segunda Guerra, el fantasma de una catástrofe global inminente 
será la pesadilla común de quienes ya habían sobrevivido la devastación. 
Las superpotencias, unidas contra el fascismo para sacar a Europa de la 
hecatombe, dividieron poco después al mundo entre regímenes pro y anti-
comunistas, basándose en miedos y desconfianzas que a ambos lados pare-
cían legítimos. Tanto en Occidente como en los países de la Unión Soviéti-
ca, los partidarios del otro polo comenzaron a desaparecer de los gobiernos 
y a convertirse en marginados políticos (Hobsbawm 1997, 300). En la 
primera álgida fase de la Guerra Fría, marcada por el tono beligerante de 
la Doctrina de Truman, la población americana temía la desestabilización 
social o una revolución en los territorios no-soviéticos, mientras que la po-
blación soviética, dirigida férreamente por Iósif Stalin, desconfiaba de las 
proclamas anticomunistas de los EE.UU., ya que iban sustentadas por el 
monopolio de armamento atómico y la posición hegemónica en todos los 
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territorios no ocupados por el Ejército Rojo (Hobsbawm 1997, 289).15 De 
la Segunda Guerra habían emergido, no obstante, como un espacio de es-
peranza para los valores comunes de la humanidad, la ONU y sus agencias 
asociadas. Entre ellas, especialmente la Unesco estaba centrada en influir 
las mentalidades para garantizar la paz, “puesto que las guerras nacen en la 
mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse 
los baluartes de la paz”,16 confiando en que los esfuerzos mancomunados 
en los campos de la educación, las ciencias y la cultura permitirían lograr 
una paz duradera y fundar las bases de un gobierno mundial. La construc-
ción de nuevas alianzas sobre una plataforma humanista había convocado 
a veinte estados, dos de ellos latinoamericanos, Brasil y México, a cofundar 
en 1946 la institución de la cual el escritor, poeta y diplomático mexicano 
Jaime Torres Bodet se convertiría en 1948 en su segundo presidente.17 No 
solo la presidencia, sino también la Comisión Directiva estuvo formada 
inicialmente por intelectuales de renombre, que incluso pertenecían a ella 
sin tareas de representación nacional, sino individualmente, aunque hoy 
la historiografía demuestra que los gobiernos pronto buscaron influir en 
las decisiones de promoción del arte y la ciencia (Selcer 2011, 480).18 Ha-
biendo suscitado controversias con su creación, las tensiones de la Guerra 

15	 Las profundas divergencias se habían ya manifestado durante el proceso de fundación 
de la ONU, en especial en torno a la definición de genocidio como crimen de derecho 
internacional según la propuesta del abogado judío ucraniano Raphael Lemkin quien, 
frente a las experiencias del genocidio armenio, la Shoah y el Holodomor, incluía en 
su distinción no solo grupos étnicos, culturales, religiosos o nacionales, sino también a 
grupos políticos (Abrego 2016, 223-231). 

16	 Preámbulo, “Constitución de la Unesco”. https://es.unesco.org/ (24 de febrero de 
2022).

17	 En su estudio sobre los intelectuales latinoamericanos en la Europa de la Posguerra 
(1945-1952), Susanne Klengel expone que el interés prioritario de Torres Bodet era, 
más que educar a los pueblos liberados del totalitarismo para la democracia, garantizar 
el derecho a la educación básica a todos los habitantes del planeta, incluso a los más 
marginados. Torres Bodet dimite de su cargo en 1952 cuando el presupuesto necesario 
para iniciar la campaña que impulsaría su proyecto de alfabetización mundial no logró 
ser sancionado para el periodo bienal siguiente (Klengel 2011, 165).

18	 El historiador estadounidense Perrin Selcer hace referencia a la sorpresa que cau-
só, incluso entre la propia élite internacionalista, el enorme apoyo que la ciudadanía 
estadounidense brindaba en 1947 a la idea de una comunidad mundial y al enfoque 
sociopsicológico de la Unesco para lograr su realización (Selcer 2011, 486). Sin em-
bargo, con la emergencia de Joseph McCarthy, las ideas fundamentales de la Unesco se 
convertirían en un campo de batalla ideológico (Selcer 2011, 479). Paradójicamente, 
Iósif Stalin compartía con el maccarthismo las sospechas relativas al carácter corruptivo 
del cosmopolitismo para la noción de nacionalidad y la Unión Soviética se uniría a la 
organización recién en 1954, tras su muerte (Selcer 2011, 481). 

https://es.unesco.org/
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Fría hicieron prosperar a la Unesco que, para los fines de la política exte-
rior, había demostrado ser un instrumento inadecuado, ya que “el realismo 
miope de ambas superpotencias hizo que ninguna de las partes fuera capaz 
de utilizarla eficazmente” (Selcer 2011, 495-496). La fuerza que irradiaba 
la institución en sus inicios fue singular y trabajar para la Unesco, ser parte 
de aquella “agencia popular de la ONU” (Selcer 2011, 487) fue la respues-
ta que Julio Cortázar encontraría al primer interrogante que le planteaba a 
Fredi Guthmann antes de emigrar: “ya imagina usted que un argentino no 
hallaría fácilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispues-
to a hacerlo muy pobremente” (Cortázar 2012a, 317). 

Aquel París al cual Cortázar llegó a mediados de octubre de 1951 era 
un puerto de viajeros latinoamericanos y argentinos, a los cuales el recién 
llegado acompaña y por los cuales se deja acompañar en sus recorridos bo-
hemios por la ciudad (Cortázar 2010, 37; Cortázar 2012a, 359, 375, 420, 
490, 504; Cortázar 2012b, 121). Deambulan con el autor, de Argentina, 
el crítico y escritor Enrique Revol, el pintor Sergio de Castro, el hispanista 
y traductor Paul Verdevoye, el crítico de arte Julio Payró, los poetas Fredi 
Guthmann y Daniel Devoto, Guida Kágel (hermana del compositor ger-
manoargentino Mauricio Kágel, Cortázar 2012a, 433), la escritora Marta 
Mosquera (Cortázar 2012a, 283, 435), la traductora Andrée Delesalle (la 
señorita de “Casa tomada” [Cortázar 2012a, 438]), así como los españoles 
Guillermo de Torre (“que me jodió una noche de París” Cortázar 2012a, 
374) y el escritor y académico Alonso Zamora Vicente. Acobijar visitantes 
delinea la otra orilla de esa red de contactos transatlánticos, flanqueada 
por la correspondencia con, entre otros, el escritor y traductor José “Pepe” 
Bianco, jefe de redacción de la revista Sur, encargado de publicar allí algu-
nos de sus cuentos (Cortázar 2012a, 343; “El juicio”, Cortázar 2012a, 341; 

“Final de juego”, Cortázar 2012a, 427), el escritor e historiador y crítico 
de arte Damián Bayón,19 la académica Ana María Barrenechea y el men-
cionado Jonquières. Este último cumple un papel singular en la recepción 
lectora, pues se convierte en el primer lector de la producción cortazariana, 
investido de poder de decisión para publicar sus trabajos en Buenos Ai-
res (Cortázar 2012a, 281, 401, 409; “ya sabes que eres plenipotenciario”, 
Cortázar 2012a, 417). Sin embargo, con la llegada de la traductora Auro-

19	 Como Cortázar, Damián Bayón había recibido en 1949 una beca del gobierno francés 
para perfeccionar sus conocimientos en París, donde se conocen. Años más tarde, en 
1953, Cortázar se lo presentará a Francisco Ayala, quien lo invita a dar clases en la 
universidad de Puerto Rico, donde fundarán una larga amistad (Cappa Granada 2013). 
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ra Bernárdez a su vida a fines de diciembre de 1952 (“y esta felicidad se 
parece tanto a un huracán que me da miedo”, Cortázar 2012a, 432), será 
ella quien adopte el papel de dar la primera opinión sobre la obra literaria 
(Cortázar 2012b, 275), además de Daniel Devoto, el poeta y editor de Los 
reyes que era por entonces becario en París (Cortázar 2012a, 423, 427). 
Julio Cortázar y Aurora Bernárdez constituirán a partir de entonces juntos 
y por varios años un centro de sociabilidad parisina para gente del arte y la 
literatura, entre ellas las escritoras Alejandra Pizarnik y Cristina Peri Rossi 
(Cortázar 2012a, 438; Cortázar 2012b, 138; Peri Rossi 2014, 37). 

Apenas instalado en su alojamiento del Pabellón Argentino de la Ciu-
dad Universitaria de París (Cortázar 2012a, 333) Cortázar entra en contac-
to con Victoria Ocampo y Octavio Paz, en busca de trabajo en la Unesco. 
La ocasión llega a mediados de enero de 1952 cuando la “mère Victoire” 
(Cortázar 2012a, 341) lo invita a un cóctel de la editorial Gallimard, al 
que acudirían Roger Caillois y el editor de Sudamericana, el catalán Anto-
nio López Llausàs.20 El destacado intelectual, sociólogo y crítico literario 
Roger Caillois, quien había editado desde el exilio porteño la relevante 
publicación de la resistencia Lettres Françaises, planificaba junto a López 
Llausàs una revista subsidiaria de la Unesco, de la cual Cortázar quería 
ser su traductor al español (Cortázar 2012a, 345).21 Caillois comenzaba a 
trabajar en 1952 en La Croix du Sud, la serie de 49 obras latinoamericanas 
escogidas y traducidas para editorial Gallimard22 y se convertiría entonces 
en promotor y gatekeeper clave de la literatura latinoamericana en Francia 
(Steenmeijer 2002, 145). Imbuida en el mencionado idealismo humanista 
propio de la etapa de reconstrucción cultural tras la Guerra, la Unesco, 
por su parte, estaba poniendo en marcha un gran proyecto de traducción 

20	 López Llausàs había huido de Barcelona a París a inicios de la Guerra Civil. En el exilio 
el empresario y político Rafael Vehils le propone la gerencia de la editorial Sudame-
ricana, fundada ese año en una cooperación hispano-argentina con Victoria Ocampo, 
Carlos Mayer, Oliverio Girondo y Alfredo González Garaño. Diez años más tarde, 
en 1946, López Llausàs fundaría Edhasa en Barcelona (Real Academia de la Historia,  
https://dbe.rah.es/biografias/82875/antonio-lopez-llausas [28 de agosto de 2022]). 

21	 Se trata de la revista Diógenes, fundada en 1952 por Roger Caillois y publicada inicial-
mente por Sudamericana. La revista sigue apareciendo actualmente en inglés, francés y 
chino, gestionada por la Federación Internacional de Estudios Filosóficos y publicada 
bajo el patrocinio del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas con el 
apoyo de la Unesco.

22	 La editorial Gallimard sigue promoviendo la obra de Roger Caillois en su página web 
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Croix-du-Sud (17 de febrero 
de 2022).

https://dbe.rah.es/biografias/82875/antonio-lopez-llausas
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/La-Croix-du-Sud
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de clásicos, dentro del cual la selección de obras representativas para la 
serie iberoamericana causaría un serio debate entre las “viejas” y las “nue-
vas” naciones (Klengel 2011, 255-270; 2019, 131-155). Representadas las 
unas por Octavio Paz y las otras por Paul Claudel, se discute y difiere 
en torno a aquello que puede considerarse o no parte del canon literario 
(Klengel 2011, 268-270). Décadas más tarde, en el año 1994, la “serie ibe-
roamericana” de la “colección Unesco de obras representativas” editará en 
el décimo aniversario de la muerte de Julio Cortázar la totalidad de la obra 
cuentística en dos volúmenes con la introducción de Mario Vargas Llosa, 
así como tres tomos de obras críticas seleccionadas e introducidas por Saúl 
Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, respectivamente.

En aquella velada introductoria de enero de 1952 Cortázar apenas logra 
contactar al hijo del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, quien ya tra-
baja en la Unesco. A fines de ese primer año en París, Cortázar logra su ob-
jetivo y comienza a trabajar allí como traductor, con un contrato de 40 días 
(Cortázar 2012a, 407, 419), que sería renovado en la primavera siguiente, 
hasta que, finalmente dos años más tarde, se convirtiera, junto a su ya en-
tonces esposa, Aurora Bernárdez, en parte del equipo de apoyo. El puesto 
estable en la Unesco llegará para ambos en 1956: Tras tres días de exámenes 
y después de haber escrito los mejores trabajos entre 600 postulantes, el 
equipo de traducción les ofrece ser parte del staff permanente en Nueva 
York, París o Ginebra, propuesta que ambos rechazan a favor de trabajar 
seis meses por año y dedicarse en el tiempo restante a la literatura y a viajar 
(Cortázar 2012b, 95-96). Gracias a la Unesco y a la necesidad de obtener 
traducciones inmediatas a lo largo de conferencias que se efectúan en todo 
el mundo, Julio Cortázar viajará con estadías más o menos prolongadas 
por muchas ciudades del planeta, incluyendo Estambul, Teherán, Nueva 
Delhi, Viena, etc. De su primera estadía en Delhi en 1956 dirá, por ejem-
plo “[d]espués fue la Unesco, es decir un aburrimiento perfecto durante 
las horas de oficina, pero con el encanto de los momentos libres” (Cortázar 
2012b, 117). La tarea (“horrifically boring”) de traducción de informes de 
la Unesco permitió a Cortázar dar sustento a su tarea de escritor, pues el 
autor nunca esperó regalías de su obra (Cortázar en Balderston y Schwartz 
2002, 21). A pesar de sus quejas de monotonía y la bufa sobre ciertas regula-
ciones institucionales transgredidas permanentemente, como la prohibición 
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a cónyuges de trabajar,23 o ese rompecabezas llamado “el gran juego de las si-
glas”,24 Cortázar rescata el aporte de la Unesco a la ciencia y la oportunidad 
que significa para los especialistas poder intercambiar sus conocimientos, a 
pesar de provenir de lugares remotos (Cortázar 2012a, 535).25 

El París en que se gestan los famosos cronopios y los famas (“me han 
nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios” [Cortázar 2012a, 
379]) y que se constituirá más tarde en el setting de Rayuela, permitirá 
a Cortázar escribir un extenso tratado sobre Keats (Imagen de John Keats, 
Cortázar 2012a, 375) y traducir para Sudamericana Ainsi soit-il de André 
Gide, publicada bajo el título de Así sea, o la Suerte está echada en 1953 
(Cortázar 2012a, 399). Además de las Historias de cronopios y de famas, 
Cortázar escribe cuentos y poemas (Cortázar 2012a, 389, 425, 427) e 
inicia una tarea de difusión de la poesía argentina en Francia, tratando 
de interesar al poeta Pierre Seghers, gran editor de varias series de poesía 
universal, por autores argentinos contemporáneos (Cortázar 2012a, 423). 
En un puente transatlántico, Cortázar ofrece al escritor español exiliado 
Francisco Ayala, más tarde Premio Cervantes y Príncipe de Asturias de las 
Letras, a la sazón profesor universitario en Puerto Rico, la traducción de 
las obras completas de Edgar Allan Poe (Cortázar 2012a, 453). La obra 
completa en prosa será traducida durante una larga estadía en Italia entre 
el invierno de 1953 y la primavera de 1954 junto a Aurora Bernárdez, los 
dos volúmenes aparecerían publicados en una colaboración entre la edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico y la Revista de Occidente en 1956.26

Ver, “aprender a ver”, “mirar” es una de las actividades que Cortázar 
subraya más a menudo en su primera época parisina, “[…] sobre todo 
camino y miro. Tengo que aprender a ver, todavía no sé” (Cortázar 2012a, 
350). Junto a las numerosas lecturas, París es, además de un largo catálogo 
de conciertos y obras de teatro, sobre todo una experiencia visual docu-
mentada en innumerables visitas a museos y exposiciones en un infinito 

23	 “Y poco a poco ella y yo empezamos a vislumbrar una hiperrealidad, o infrarrealidad 
unesquiana, un sistema de leyes según el cual Aurora trabaja porque el reglamento lo 
prohíbe” (Cortázar 2012a, 534).

24	 Así denomina Cortázar a la dificultad de traducir siglas y asignarlas adecuadamente al 
idioma correspondiente en el contexto multilingüe de la Unesco. 

25	 El último registro epistolar de su trabajo allí está en la carta a Aurora Bernárdez del 2 
de octubre de 1974 (Cortázar 2012d, 473). 

26	 Las zozobras económicas que acompañaron esta actividad, pagada tras ser concluida, 
pueden leerse en las cartas a Jonquières entre noviembre y diciembre de 1953 (Cortázar 
2010, 182 y ss.).
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deambular por la ciudad. París es en sí misma un texto que es leído a través 
de relaciones intertextuales y sensoriales, según comenta a sus amigos: 

[…] No te imaginas la maravilla de los árboles en los quais, rojos de otoño, cho-
rreando bronce, azules, verdes… Como esos bosques de metal que soñaba Bau-
delaire, pero sin dejar su vegetalidad, su temblor vivo (Cortázar 2012a, 410). 
[…] Sigo estudiando paso a paso nuestro Louvre, y ando por el friso de los 
arqueros de la Apadana. Egipto fue una maravilla, y volvería a empezarlo hoy 
mismo… si no hubiera tanta otra cosa que me espera. El museo Guimet, por 
ejemplo. Ya hace frío, se acabó el auto-stop, on redevient citadin. París vuelve 
a ponerse uno a uno sus grises de maravilla y los muelles del Sena están rojos 
y dorados. Empieza la música, el teatro, el cine… ¡Qué avalancha! (Cortázar 
2012a, 412).

Vivir en París es un proyecto de autoafirmación intelectual, pero en esa 
etapa inicial constituye también una búsqueda estética, una travesía de 
experimentación perceptiva. “Sigo mirando. Mirando. No me cansaré 
nunca de mirar aquí” (Cortázar 2012a, 428). Se trata de un proceso de 
aísthesis, de cognición sensorial, que impulsa a su vez otros procesos de 
producción cultural no basados en lo racional: se trata de “la receptividad 
hacia lo Otro, la percepción expectante, de gesto receptivo” (Marsch en 
Callsen 2014, 37). Ese “ver de otra manera” que caracteriza a la aísthe-
sis tiene sus raíces en las búsquedas del expresionismo y las vanguardias, 
concomitantes a la defensa de la libertad individual, de la expresión sub-
jetiva y del irracionalismo. Berit Callsen lo contextualiza en la posguerra 
europea y latinoamericana, en el movimiento intelectual y estético francés 
del Informalismo que promueve discursos literarios y filosóficos desde un 
dispositivo de un mirar polivalente (Callsen 2014, 101). Este dispositivo 
daría emergencia en México al movimiento de Ruptura, uno de cuyos 
precursores intelectuales, Octavio Paz (Callsen 2014, 116-120), estrecha 
lazos de amistad en aquel París inicial (Cortázar 2012a, 341) y sería, más 
allá de divergencias ideológicas futuras, un entrañable amigo de Cortázar. 

En resumidas cuentas y para terminar de “atarlo”: El primer nodo 
de la red transatlántica está circunscripto, primordialmente, al interés de 
un escritor y traductor latinoamericano de subsistir en París, es decir, en 
esta fase Cortázar aborda los puentes transatlánticos, hacia Argentina y el 
mundo hispanoamericano, con el objeto de asegurar su pura existencia. Al 
mismo tiempo se hace manifiesta la enorme importancia de ser parte de la 
constelación Sur; el alcance de la red en el contexto francés, sin embargo, 
se hará aún más evidente en los siguientes años.
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El segundo nodo de la red transatlántica: hacia la dimensión  
latinoamericana de Cortázar 

Desde aquí, poco a poco, América va siendo como una constelación, con 
luces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho 

más grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte  
(Carta a José Lizama Lima; Cortázar 2012b, 133) 

El segundo nodo de la red se distingue con la emergencia en París de un 
Cortázar latinoamericano. En la citada carta de agosto de 1957, Cortázar 
le agradece a Lezama Lima un paquete de libros y le explica que, si bien ha-
bía oído hablar de él en Buenos Aires, solo pudo encontrar y leer algunos 
de sus libros por primera vez en París (Cortázar 2012b, 134). Los verbos 
que Cortázar utiliza aquí para describir su percepción continental indican 
un proceso (“va siendo”, “van formando”) y permiten inducir otra perspec-
tiva inicial del autor. El carácter procedural del cambio se hace evidente al 
estudiar la correspondencia de cinco años antes, cuando en agosto de 1952, 
desde París y frente a la muerte de Eva Perón, Cortázar ponía de manifiesto 
cuál era el lugar que América Latina ocupaba en su imaginario al responder 
a Jonquières frente a las multitudinarias expresiones populares de duelo:

Tienes mucha razón, vivíamos en la feliz ignorancia (en el feliz disimulo, me-
jor) de que éramos latinoamericanos al igual que los guatemaltecos y los sal-
vadoreños; y que sólo una censura tan falsa como peligrosa mandaba al fondo 
los auténticos impulsos que un buen día iban a saltar como la lava (Cortázar 
2012a, 399).

El intercambio entre Jonquières y Cortázar deja al descubierto un discurso 
compartido respecto de las multitudes latinoamericanas de tono peyorati-
vo, en cuya contracara se fundamenta la intención de “hacer pie firme en 
París” (Cortázar 2012a, 400). Veinte años más tarde escribiría que se “aho-
gaba en un peronismo que era incapaz de comprender en 1951” (Cortázar 
2012d, 320). Mientras que en la primera época parisina Cortázar se man-
tiene al día de lo que ocurre en los círculos porteños (p. ej. Cortázar 2012a, 
354, 401), tras el contacto con Francisco Ayala y más claramente a partir 
de 1956 su correspondencia se abre paulatinamente a una diversificación 
de los contactos hacia otros escritores latinoamericanos. En septiembre de 
1954, el poeta y ensayista mexicano Alfonso Reyes facilita a Cortázar la 
colaboración en el periódico Novedades por intervención de Ana María 
Barrenechea y Emma Speratti Piñero (Cortázar 2012a, 553). La misiva a 
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Octavio Paz en respuesta al envío de El arco y la lira (1956) es la prime-
ra constancia de la búsqueda de un intercambio intelectual. Cortázar se 
posiciona allí abiertamente como latinoamericano al expresarse sobre “la 
característica más profunda del pensador, del ensayista latinoamericano”, 
hermanándose, “y muy en especial del mexicano y el argentino” y descri-
biéndola “en esa posibilidad que nos ha sido dada de conocer y de explorar 
un tema desde todos sus ángulos, sin la reducción inevitable a un modo 
de pensar, a una cultura dada, que es el signo fatal de los trabajadores 
europeos” (Cortázar 2012b, 98). Desde la perspectiva –que podríamos 
considerar aquí privilegiada– de un thirdspace (Soja 1996), Cortázar festeja 
la innovadora concepción de Paz del ritmo natural de la poesía “como acti-
vidad elemental humana” en contraste con el carácter artificial de la prosa 
y argumenta a su favor con la estupefacción de un español amigo “que 
vive metido en el mundo de las ideas recibidas” (Cortázar 2012b, 99), es 
decir, un académico atónito frente a la imaginación poética iconoclasta del 
mexicano. Resulta inevitable escuchar en esta dicción el eco de las palabras 
de Borges en “El escritor argentino y la tradición” cuando señala que la 
literatura se nutre y beneficia de una perspectiva “entre mundos”: 

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa-
ción análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin su-
persticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas (Borges 1974 [1951], 273). 

El texto que Borges expuso a lxs estudiantes del Colegio Libre de Estu-
dios Superiores en 1951, ese momento definitorio para la emigración de 
Cortázar, constituye, como Daniel Balderston bien señala, una respuesta 
a la escalada del nacionalismo y “socava ideas fijas del canon y la tradición” 
(Balderston 1997, 176). Frente al debate nacionalista y la instrumentali-
zación que este hace de las tradiciones literarias, Borges toma claramente 
partido por el universalismo: “los nacionalistas simulan venerar las capa-
cidades de la mente argentina, pero quieren limitar el ejercicio poético 
de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo 
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (Borges 1974 
[1951], 271). 

Sin embargo, en contradicción con el posicionamiento transfronterizo 
y universalista de Borges, las redes del establishment argentino se extendían, 
limitantes, hasta París. Un volumen de Borges, cuentos traducidos y pu-
blicados por Roger Caillois, había sido “un triunfo fulminante” en Francia 
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del 1954, instando a Cortázar a comentar las reacciones de la crítica estu-
pefacta, obligada a reconocer que “las cualidades aparentemente privativas 
de su raza se dan en una medida todavía más grande en un escritor de las 
pampas” (Cortázar 2012a, 552). Sin embargo, frente a los procesos de 
innovación estética y literaria que se manifiestan en la cuentística y las he-
terodoxas Historias de cronopios y de famas y que se sintetizarán finalmente 
en Rayuela, Cortázar encontrará en París una barrera difícil de saltar en 
el establishment cultural. En 1957, los cuentos de Bestiario traducidos al 
francés por el residente uruguayo Jean Barnabé no encontrarán el respaldo 
de Roger Caillois, cuyas políticas de traducción altamente domesticada 
Cortázar reprueba (Cortázar 2012b, 136). En Buenos Aires, Guillermo 
de Torre rechazaría El examen desde la Editorial Losada, confirmando las 
expectativas del autor frente a los criterios del concurso: “No puede ganar, 
pero me divierte que alguien del jurado se pasee por las 5 primeras pági-
nas…”, escribía Cortázar a Jonquières en enero de 1958 (Cortázar 2012b, 
165). Un año más tarde, la publicación en Sudamericana de Las armas se-
cretas (1959), la colección de relatos breves que contiene “El perseguidor”, 
basado en la vida del admirado saxofonista Charlie Parker, hace de Cortá-
zar un autor célebre para los círculos porteños (“una celebridad restringida 
y de minoría –gracias a Dios–” [Cortázar 2012b, 204]). Les armes secrètes 
aparecerán traducidas por Laure Guille-Bataillon en la serie La Croix du 
Sud de Gallimard cuatro años después, en 1963.

En 1960, gracias a la intervención de Francisco Porrúa, Sudamericana 
publica Los premios, gestada durante el viaje en barco a y de Buenos Aires 
en agosto y noviembre de 1957. En esta novela, que suele interpretarse 
como una escenificación de la sociedad argentina, pero que también lleva 
al papel posicionamientos existencialistas formulados en su obra crítica, 
Cortázar relata la interacción de miembros de diversos entornos sociales, 
géneros y generaciones para articular un panorama general de “la Argenti-
na de mil novecientos cincuenta” (Cortázar 1987 [1960], 355). La novela 
interpela esa sociedad desde una posición doblemente “exterior”: quien la 
narra, ha dejado de estar inmersa en ella y el setting de la acción, un barco, 
con Foucault una “heterotopía par excellence” (2006 [1967], 327), permi-
te enfocarla en una cáscara de nuez, como un microcosmos bajo la lupa. 
Maison Arthème Fayard la publicará con el título de Les gagnants en 1961, 
casi simultáneamente con su edición porteña; Rayuela, sin embargo, apa-
recerá traducida al francés tres años más tarde debido a cuestionamientos 
estéticos y razonamientos políticos. 
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Gallimard, es decir Roger Caillois, había recibido el manuscrito de 
Rayuela al mismo tiempo que se enviaba para la edición en castellano. Sin 
embargo, Caillois lo vetaría después de reservarse durante un año su vere-
dicto, según Cortázar debido a las dificultades que le causaban la falta de 
linealidad narrativa y el uso del rioplatense coloquial, pero también obe-
deciendo a la recepción negativa de la novela por parte del establishment 
argentino y al dictamen del grupo de Sur: 

¿Ves funcionar la máquina? El primer engranaje actúa en B.A., of course, y 
se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensantes, guardia-
nes-de-la-literatura-correcta-y-sin-puteadas; se llama, sobre todo, DELENDA 
EST COMUNISMUS. […] Decir Caillois es decir V.O. Desde aquí él obedece 
a cualquier directiva; le habrán mandado la nota de Ghiano, con el agregado 
de que soy un peligroso comunista de afiladas y sangrientas uñas, y la voz de 
Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for ever and 
ever (Cortázar 2012b, 441; mayúsculas del original).

Sobre Cortázar pendía la sospecha de comunismo, pues había viajado en 
enero de 1963 por primera vez a Cuba a invitación de la Casa de las Amé-
ricas, poco después de la escalada armamentística nuclear en la crisis de 
octubre de 1962, con el despliegue de misiles soviéticos de medio alcance, 
hoy considerada como el momento más crítico de la Guerra Fría. Cortázar 
esperaba que Roger Caillois adoptara una postura crítica frente a esta su-
perflua etiqueta y objetaba que actuara ciegamente siguiendo la opinión de 
Victoria Ocampo, a quien le endilga un anticomunismo a rajatabla (Cor-
tázar 2012b, 442). El malentendido se disiparía poco después (Cortázar 
2012b, 456) y Rayuela sería publicada por Gallimard en 1966, traducida 
en un tándem de traductoras, excluyendo, sin embargo, a Jean Barnabé. 

Más allá de los avances hacia una perspectiva descentrada y la real aper-
tura del público a la literatura latinoamericana en la posguerra francesa y 
en el preludio del boom, la correspondencia de esta fase documenta las 
dificultades y obstáculos que acompañaron el proceso detrás de ese acerca-
miento. “No conocía ningún editor que estuviera dispuesto a editar un li-
bro de cuentos de un autor desconocido en Francia” parece haber afirmado 
Caillois en 1957 tras leer las traducciones de Bestiaire, “pero como su opi-
nión ya estaba formada, era más o menos inútil insistir” comentaría Cor-
tázar este dictamen (Cortázar 2012b, 125). Esa crítica entrelíneas a la ac-
titud intelectual del establishment francés y las dificultades de promoción 
de la propia obra en Argentina y en Francia acompañan la diversificación 
de sus contactos transatlánticos, junto a la necesidad de cerrar los vacíos 
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del discurso intelectual intercontinental. De hecho, en el primer intercam-
bio epistolar con Lezama Lima, Cortázar promete interceder por su obra 
hasta entonces desconocida en Buenos Aires, falta que comenta indicando 
que “conozco las miserias del oficio editorial y las sórdidas conspiraciones 
contra todo lo bueno” (Cortázar 2012b, 135). Además del correo con los 
mencionados Octavio Paz y José Lezama Lima, en esta época previa al 
éxito editorial de Rayuela, Cortázar establece correspondencia con Carlos 
Fuentes, quien le enviara en 1954 su libro La región más transparente (Cor-
tázar 2012b, 166-168) y con Mario Vargas Llosa, a quien Cortázar le da su 

“libro mexicano” (Cortázar 2012b, 95), la colección de cuentos Final del 
juego publicada en México por Los Presentes en 1956. La editorial mexi-
cana había sido fundada en 1950 por el cuentista Juan José Arreola junto 
a colegas y becarios del Colegio de México, el intercambio epistolar entre 
ambos data de 1954 (Cortázar 2012a, 547). De este periodo puede leerse 
también el interesante epistolario con los directores de cine Manuel Antín 
y Luis Buñuel, con quienes a Cortázar unen proyectos para llevar al cine 
algunos de sus cuentos.27

Tres son los lazos transatlánticos que proporcionan las miradas más 
detalladas a través de la correspondencia de la época: el primero, el ya men-
cionado epistolario con Jean Barnabé, sobre todo en el segundo lustro de 
los años cincuenta; el segundo, el intenso contacto con el poeta estadouni-
dense Paul Blackburn a partir de 1958, quien, gracias a la recomendación 
de Edith Aaron (Cortázar 2012b, 149), sería el traductor de su cuentística 
al inglés28 y un gran amigo del autor hasta su muerte, en 1971; y, el tercero, 
la relación con el editor hispano-argentino Francisco “Paco” Porrúa. Se 
habían conocido en Buenos Aires hacia el final del viaje de Cortázar a 
la Argentina en 1960 (Cortázar 2012b, 208), cuando Porrúa era asesor 
de Sudamericana, antes de convertirse a partir de 1962 y hasta 1972 en 
su Director Editorial (Diego 2008, 3). Porrúa y Cortázar inician el lazo 
transatlántico con motivo de la publicación de las Historias de cronopios y 
de famas en Buenos Aires, que “en México, Cuba, New York y París” ya 

27	 Antín basa sus primeros tres largometrajes en cuentos de Julio Cortázar: La Cifra Impar 
de 1962 se basa en Cartas a mamá, además de Circe (1964) e Intimidad de los parques 
(1965) en los cuentos homónimos. Buñuel tenía interés en filmar Las ménades, un 
relato incluido en Final de juego.

28	 El distinguido académico y notable traductor Gregory Rabassa asumiría a partir de 
1964 la tarea de traducir las novelas al inglés.
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andaban “como en su casa” (Cortázar 2012b, 208).29 El “cronopio” Porrúa 
(Cortázar 2012b, 226) ya había apoyado la publicación de la novela Los 
premios y, además de ser un amigo de opinión relevante, se convertiría en 
uno de los primeros lectores-comentadores de su obra. El papel determi-
nante que cumple Porrúa para la diseminación y recepción de la obra de 
Cortázar y, en general, de los autores del boom le valdrá el título de “padre” 
del movimiento (Diego 2008, 4; Ayén 2019, 36-40).

El giro en la (auto-)percepción latinoamericana de Cortázar se hace 
más evidente tras su primer viaje a Cuba a mediados de enero de 1963, 
donde acude invitado por Fidel Castro a participar como jurado del pre-
mio de Casa de las Américas. A su regreso, le confiesa a Blackburn en abril 
de 1963 que, de no amar tanto a París y sentirse demasiado viejo para 
esas cosas, “volvería a Cuba para acompañar a la revolución hasta el final” 
(Cortázar 2012b, 354). Alguien que decía de sí mismo no saber nada de 
política (Cortázar 2012b, 354) estaba impresionado frente al apoyo que la 
élite intelectual brindaba a la revolución en sus primeros años: “me con-
vencí que una revolución que tiene de su parte a todos los intelectuales, 
es una revolución justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser 
que centenares de escritores, poetas, pintores y músicos estén equivoca-
dos” (Cortázar 2012b, 355). Julio Cortázar vuelve a París enamorado de 
la Cuba revolucionaria, pero de ningún modo enceguecido frente al riesgo 
de que la fracción estalinista tome las riendas del gobierno. En esa misma 
carta compartía desde Viena, donde trabajaba para la Unesco, sus reparos 
con Blackburn: “[e]l gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y 
la mayoría de los intelectuales lo saben) es el comunismo ‘duro’ de corte 
estalinista. Si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolución estaría perdi-
da” (Cortázar 2012b, 355).

Frente al creciente reconocimiento por su obra y a favor de la soledad 
y el tiempo necesarios para dedicarse a la literatura, Cortázar había dene-
gado hasta entonces la participación en los muchos congresos, coloquios, 
mesas redondas y reuniones internacionales a los que era invitado y que 
eran parte de un proceso que Claudia Gilman constata a partir de 1959, en 
el que se formaba un potente campo intelectual latinoamericano (Gilman 
2012, 97-120). El viaje a Cuba había sido una excepción, como le comen-
ta a Tomás Eloy Martínez, “por razones que iban más allá de la literatura”:

29	 Es Francisco Porrúa quien le da el título al volumen (Cortázar 2012b, 242). 
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Cuando los cubanos me invitaron, pensé que mi única contribución útil a 
lo que estaban haciendo en Latinoamérica era participar intelectualmente 
en alguna de sus tareas. Fui como un jurado de un concurso, pero princi-
palmente fui como un hombre que admira un esfuerzo desesperado por salir 
del colonialismo y el subdesarrollo, y arrima el hombro en la medida de sus 
posibilidades (Cortázar 2012c, 82).

Vistas desde su correspondencia, las redes que Julio Cortázar traza hacia 
Cuba en esta época son de índole más bien cultural, o más precisamente, 
de política cultural, y son tejidas con actividades de colaboración con la 
Casa de las Américas, primero con el propósito de hacer traducir y publi-
car textos cubanos en revistas francesas (Cortázar 2012b, 351), después 
ofreciéndole a la Casa textos propios para Cuadernos Americanos (Cortázar 
2012b, 396). Más tarde les cederá a sus amigos de la Casa los derechos 
para publicar una antología de cuentos, de espaldas y a escondidas de Sud-
americana (Cortázar 2012b, 443-444), y, finalmente, a través del contacto 
sostenido con el escritor y dramaturgo Antón Arrufat y más tarde con el 
poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar, servirá de agente literario, 
proponiendo una serie de traducciones, artículos y poemas de autores ami-
gos de todo el mundo (Cortázar 2012b, 467; Cortázar 2012c, 229). En 
esta función, introduce también a autores cubanos como Virgilio Piñera 
al prestigioso hispanista profesor de la Sorbona, traductor y poeta francés 
Claude Couffon (Cortázar 2012b, 364). 

La correspondencia del autor documenta otras redes transatlánticas 
en las que actúa como agente cultural. En esta fase del espacio epistolar 
previo a Rayuela aparecen, además de los ya mencionados, otros nom-
bres relevantes de las letras y cultura hispanoamericanas como la escritora 
mexicana Amparo Dávila, las poetas argentinas Alejandra Pizarnik y Perla 
Rotzait, el dramaturgo y poeta porteño Arnaldo Calveyra, el poeta argenti-
no fundador de la poesía vertical Roberto Juarroz, el pintor argentino Luis 
Tomasello, el editor mexicano Joaquín Díez-Canedo, fundador de la pres-
tigiosa editorial Joaquín Mortiz, a quien tiene acceso por obra de Damián 
Bayón (Cortázar 2012b, 289; Ramos de Hoyos 2018). De esta época data 
también la constancia del lazo con uno de los literatos más importantes de 
su tiempo en Italia, Ítalo Calvino (Cortázar 2012b, 532). Así, el epistola-
rio se constituye en primer lugar como un espacio de intercambio entre 
amigas y amigos intelectuales y permite reconocer, al mismo tiempo y de 
forma mediada, encuentros y libros de otros intelectuales, testimonios de 
la creciente actividad de una red en la cual Cortázar actúa como interme-
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diario y nodo cultural transatlántico. Su trascendencia se va a establecer 
definitivamente en la etapa posterior.

Tercer nodo de la red transatlántica: Rayuela (1963)  
y la era del boom (1964-1972)

Con la publicación de Rayuela, el registro de correspondencia aumenta 
considerablemente. Las cartas de esta etapa permiten reconocer una ver-
dadera red intelectual tejida en un estrecho contacto epistolar, en el cual 
se produce el intercambio de textos inéditos y opiniones sobre su lectura. 
Mucho se ha escrito sobre la sociabilidad que subyace a esta fase de enorme 
visibilidad de la literatura latinoamericana; David Viñas la ha comentado 
mordazmente como “[l]os amigos que el mercado me produjo…” (Viñas 
1984, 32).30 En su estudio clave, “El boom en perspectiva”, Ángel Rama31 
atribuye en tono crítico y jocoso –cinco “sillones” al “club más exclusivista 
que haya conocido la historia cultural de América Latina”. “En propiedad” 
estarían “los correspondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel García Márquez”, mientras que el quinto sería atribuido 
por diferentes críticos a autores diversos, que incluyen “desde Carpentier 
a Donoso, desde Lezama Lima a Guimarães Rosa” (Viñas 1984, 83). Con 
Los nuestros, una obra que se edita originalmente en inglés en 1966, el aca-
démico estadounidense Luis Harss canoniza a Carpentier, Asturias, Borges, 
Guimarães Rosa, Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez (aún 
antes de Cien años) y a Vargas Llosa como los autores culminantes de la 
nueva novela latinoamericana y constata, en el sentido que hoy leemos 
de sus redes: “La mayoría de nuestros escritores está en contacto mutuo y 
cada uno nos iba abriendo la puerta a algún otro” (Harss 1975, 48).

Como fenómeno literario, el boom de la literatura latinoamericana es 
un acontecimiento múltiple y su interpretación, controvertida. El éxito 

30	 Nuevas publicaciones muestran que, cuarenta años después, el impacto que causó el 
boom y “el grupo de amigos que lo cambiaron todo” sigue siendo interesante, sobre 
todo en España. Cf. p. ej. De Gabo a Mario. La estirpe del boom de Ángel Esteban y 
Ana Gallego Cuiñas (2015), Aquellos años del boom de Xavi Ayén (2019) y Teoría de la 
novela latinoamericana: seis lecturas del boom de Emilio Delgado Chavarría (2021).

31	 A la correspondencia de amigas y amigos, escritores, pintores, traductores, agentes y 
editores, en esta fase se suma la de los estudiosos y críticos. Junto a la comunicación 
ya establecida con las críticas y académicas Ana María Barrenechea y Emma Speratti 
Piñero, se lee el intercambio, entre otros, con Ángel Rama, Gregory Rabassa, Graciela 
de Sola, Evelyn Picon Garfield, Jaime Alazraki, Julio Ortega, Néstor García Canclini y 
Saúl Sosnowski.
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comercial sin precedentes de la literatura latinoamericana en América La-
tina, medible en los récords de venta de Cien años de soledad y sus más de 
800.000 ejemplares vendidos entre 1967 y 1974 (Ayén 2019, 44)32 puede 
ser considerado como parte de un proceso de marketing (Rama 1984, 53), 
de profesionalización de la escritura (Rama 1984, 91-110; Báez León 2016), 
así como de industrialización del objeto cultural libro constituyéndolo en 
un fetiche de la distinción cultural. La correspondencia aporta pruebas 
sobre otra dimensión del boom: su carácter de red transatlántica. Aunque 
fuera de América Latina el éxito editorial haya sido menor y el dañino 
efecto reductivo de circunscribir la producción literaria latinoamericana a 
unos pocos nombres, aún mayor, como Rama bien expone, la Revolución 
cubana había despertado la curiosidad internacional por la región y con 
ello, impulsado la traducción y publicación de las obras latinoamericanas 
en Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania Federal. Ese interés por la 
producción literaria latinoamericana visible a través de la traducción había 
redundado, a su vez, en un empoderamiento del público latinoamericano, 

“fortaleciendo el orgullo regional y el nacionalismo en curso” (Rama 1984, 
53). Claudia Gilman subraya otro elemento clave: el éxito de ventas de 
Cien años de soledad fue, en parte, producto del apoyo de un poderoso 
campo intelectual que se había constituido entre 1959 y 1967 y contribu-
yó al éxito de García Márquez con numerosas actividades previas (Gilman 
2012, 98-102). La correspondencia cortazariana muestra un recorte de la 
formación de ese campo en la etapa que comienza con el intercambio con 
Octavio Paz y Lezama Lima y que se hace especialmente evidente en la fase 
del boom. El epistolario permite documentar que el campo intelectual lati-
noamericano se extendió más allá de la territorialidad material de América 
Latina y estuvo sustentado por un espacio extraterritorial de pertenencia 
desplegado en sus redes transatlánticas. 

El intercambio directo y mediado entre algunos de los “propietarios 
del club” (por analogía de Rama 1984, 83) y Cortázar, así como la inter-
nacionalización del proceso editorial están documentados epistolarmente. 
A modo de ejemplo, puede rastrearse cómo Vargas Llosa le da a leer a 
Cortázar el manuscrito de su ópera prima Los impostores en 1962, quien 

32	 En ese periodo, en España se registra la venta de unos 100 000 ejemplares de Cien años 
de soledad (Rama 1984, 53). La traductora Ugné Karvelis, entre 1959 y 1983 directora 
del departamento internacional y, posteriormente, de los departamentos de América 
Latina, España, Portugal y Europa del Este de Éditions Gallimard, sostiene que el boom 
en Francia fue más que nada un succès d’estime (Ayén 2019, 423). 
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tras concluir su lectura (Cortázar 2012b, 286) intercede por su publica-
ción frente al editor mexicano Díez-Canedo, como respuesta a su pedido 
de entregarle alguna obra inédita (Cortázar 2012b, 289). La novela será 
publicada en 1963 como La ciudad y los perros por Seix Barral de Barcelona, 
después de ser procesada por la censura franquista. Tres años más tarde el 
manuscrito de La casa verde desatará en Cortázar, quien lee la novela a la 
par de Bernárdez, “un arrebato de entusiasmo” (Cortázar 2012c, 158). En 
un comentario sobre la recepción de La casa verde en México, Cortázar 
cita la interpretación que Carlos Fuentes hizo en su presencia de la misma 
(Cortázar 2012c, 344). En el intercambio epistolar pueden leerse tanto 
las palabras de felicitaciones, pues el libro había sido postulado para el 
premio Formentor de ese año, como las de consuelo, ya que no lo ganaría 
(Cortázar 2012b, 390), así como las críticas de lxs escritorxs de la Casa 
de las Américas en torno a la novela (Cortázar 2012d, 25). Algunas se-
manas antes del caso Padilla y de las grietas que sufriría la relación entre 
ambos autores debido a sus encontradas posturas (Cortázar 2012d, 280), 
la traducción por Gregory Rabassa de la siguiente obra de Vargas Llosa, 
Conversación en la catedral, había sido objeto de conversación y alegría en 
un almuerzo que ambos habían sostenido con García Márquez (Cortázar 
2012d, 270). 

Otros casos de sociabilidad mediada de esta fase se encuentran en ex-
cursiones: “Ya te contaré de Sestri Levante, donde acabo de saber que me 
encontraré con Alejo Carpentier, Asturias, Alberti, y otros monstruos de la 
categoría TOP” (Cortázar 2012b, 387); o bien “Fuentes, Gabo y yo –con 
Ugné– [nos vamos] por una semana a Checoslovaquia, invitados por la 
Unión de Escritores” (Cortázar 2012b, 653); en reuniones como el congre-
so de La Habana en enero de 1968: “la acumulación de tareas en París es 
absolutamente inhumana” […] “Los cubanos aislados y amenazados como 
están, me confían toda clase de misiones que tengo que cumplir esta sema-
na” (Cortázar 2012c, 538) o en la estadía en casa del escritor-embajador 
Octavio Paz en Nueva Deli.33 Desde allí Cortázar envía sus impresiones 
sobre la India, donde reside por segunda vez, a amigos en Francia y en 
ultramar: sus destinatarios transatlánticos son los traductores Jean Berna-

33	 La estadía tuvo motivos de trabajo en el marco de la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Comercio y Desarrollo entre fin de enero y fin de marzo de 1968. Des-
tinatarios de sus cartas registradas en el epistolario de Bernárdez y Álvarez Garriga fue-
ron Jean Bernabé, Marina Torres y Francisco Uriz, Arnaldo Calveyra, Jean Thiercelin, 
Eduardo Jonquières, Julio Silva, Paul Blackburn, Paco Porrúa, Emmanuel Carballo.
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bé y Paul Blackburn y sus amigos Eduardo Jonquières y Maria Rocchi, 
además del indispensable Porrúa. En India Cortázar trabaja además en la 
minuciosa revisión de Paradiso de Lezama Lima para la edición mexicana 
de cuidado compartido con Carlos Monsiváis, la carta-reporte al crítico 
y editor mexicano Emmanuel Carballo es un documento revelador de la 
sutil percepción de un lector apasionado (Cortázar 2012c, 571).34 

Desde la correspondencia cortazariana el clímax de la sociabilidad del 
boom se lee en el relato que le envía a Jonquières sobre el encuentro de va-
rios miembros del grupo en Saignon, la casa rural provenzal donde Cortá-
zar pasa el verano. A mediados de agosto de 1970, tras la puesta en escena 
de la obra de Carlos Fuentes Le Borgne est roi en el Festival de Avignon, 
Cortázar los recibe en gran estilo:

Tuve a Carlos, a Mario Vargas, a García Márquez, a Pepe Donoso, a Goytisolo, 
todos ellos rodeados de amiguitas, admiradoras (y ores), lo que llevaba su nú-
mero a casi cuarenta; ya te imaginás el clima, las botellas de pastis, las charlas, 
las músicas, la estupefacción de los aldeanos de Saignon ante la llegada de 
un ómnibus especialmente alquilado por los monstruos para descolgarse en 
mi casa… Fue muy agradable y muy extraño a la vez; algo fuera del tiempo, 
irrepetible por supuesto, y con un sentido profundo que se me escapa, pero al 
que soy sin embargo sensible (Cortázar 2012d, 162-163).

Más allá de su sociabilidad, el boom mismo, del que Cortázar habla en 
1973 como un acontecimiento pasado, es tema del intercambio epistolar 
con Ángel Rama en torno a la obra de José Donoso, Historia personal del 
boom (Cortázar 2012d, 350). Con motivo de su lectura, Cortázar critica 
la falta de referencia que Donoso hace del boom como hecho histórico y 
político y resalta que fue un movimiento de transformación cultural que 
abrió nuevos horizontes estéticos y humanistas a través de una “toma de 
conciencia continental en materia de literatura” (Cortázar 2012d, 352).35 
Cortázar defendía la posición de que el éxito de ventas de la literatura lati-

34	 La edición cubana de Paradiso parece haber registrado numerosas fallas debidas a des-
cuidos del lectorado (Cortázar 2012c, 571). Cortázar apadrina en 1970 la traducción 
de Paradiso al francés y al inglés por Rabassa. Su profundo apego al “gran gordo” puede 
leerse entre las líneas de la carta a Rabassa de febrero de 1971, donde le trasmite las 
reacciones de Lezama Lima frente a su traducción (Cortázar 2012d, 187). 

35	 En América Latina se discutía al mismo tiempo y a varios niveles su lugar socioeconó-
mico en el mundo, p. ej. en la CEPAL, donde Raúl Prebisch, Theotonio Dos Santos y 
Celso Furtado formulan la teoría de la dependencia; desde la filosofía, Leopoldo Zea 
propone en México la cristalización de una filosofía desde la realidad latinoamericana 
que, según su perspectiva, estaría llegando de la mano de la filosofía de la liberación con 
el trabajo de Roberto Kusch y Enrique Dussel, entre otros.



331Julio Cortázar y sus redes transatlánticas

noamericana en América Latina era un hito en un proceso de búsqueda y 
autoafirmación de un lugar de enunciación propio, que, en aquellos años y 
desde América Latina, se había establecido no solo en las voces y los moti-
vos de sus autoras y autores, sino y de forma sustancial, desde su recepción 
por parte del público latinoamericano, según le había escrito a Roberto 
Fernández Retamar en agosto de 1964: 

Hace unos meses, Miguel Ángel Asturias se alegraba de que un libro mío y 
uno de él estuvieran a la cabeza de las listas de best-sellers en Buenos Aires. Se 
alegraba pensando que se hacía justicia a dos escritores latinoamericanos. Yo 
le dije que eso estaba bien, pero que había algo mucho más importante: la 
presencia, por primera vez, de un público lector que distinguía a sus propios 
autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la manía de las traducciones 
y el snobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Sigo creyendo que ahí 
hay un hecho trascendental, incluso para un país donde las cosas van tal mal 
como en el mío. Cuando yo tenía 20 años, un escritor argentino llamado Bor-
ges vendía apenas 500 ejemplares de algún maravilloso tomo de cuentos. Hoy 
cualquier buen novelista o cuentista rioplatense tiene la seguridad de que un 
público inteligente y numeroso va a leerlo y juzgarlo (Cortázar 2012b, 562).

La interpretación que Cortázar hace del discurso cultural que acompaña 
al boom va de la mano de su propio proceso de reflexión, profundizado 
por la experiencia cubana: “Ese mes y medio que pasé con ustedes me ha 
hecho mucho bien, porque creo haberme identificado un poco más con 
mi destino, y mucho mal, porque ahora me siento extranjero y solitario en 
París” (Cortázar 2012c, 370), escribiría a Fernández Retamar de vuelta de 
la Isla de Cuba a principios de 1967. En la famosa carta de mayo de 1967 
al mismo Fernández Retamar, Cortázar cristaliza su comprensión del papel 
del intelectual-escritor en la época de crisis que fue la Guerra Fría:36 

Prefiero este tono porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano” me 
hacen levantar instintivamente la guardia […]. Súmale a eso que llevo die-
ciséis años fuera de Latinoamérica, y que me considero sobre todo como un 
cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardo-
rosamente por todos los cronopios, es decir, su regocijo personal. Tengo que 
hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades 
soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si hasta hace 
pocos años esa clasificación despertaba en mí el reflejo muscular consistente 
en elevar los hombros hasta tocarme las orejas, creo que los hechos cotidianos 

36	 La carta fue publicada en Casa de las Américas no. 45, La Habana, noviembre-diciem-
bre de 1967. También apareció bajo el título “Acerca de la situación del intelectual 
latinoamericano” en su libro Último round (1969), fue incluida en su Obra crítica y es 
parte del tomo 3 de cartas recogidas por Bernárdez y Álvarez Garriga.



Verónica Abrego 332

de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de 
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los 
juegos de palabras. Acepto entonces considerarme un intelectual latinoameri-
cano, pero mantengo una reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decir 
aquí (Cortázar 2012c, 412-421).

Esta carta, que como bien indicó Karl Kohut gira en torno a dos ejes, 
la condición latinoamericana y el socialismo revolucionario (Kohut 1998, 
344), explicita además el posicionamiento de Cortázar respecto a la tarea 
de ese intelectual latinoamericano que él mismo declara ser. Aunque como 
escritor no puede “dar la espalda al propio signo humano” (Cortázar 2012c, 
420), el autor rechaza cumplir con las expectativas de que su literatura 
se ajuste a normas ideológicas o programáticas y declara pretender seguir 
escribiendo “sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’ extendidas 
como a prioris pragmáticos” (Cortázar 2012c, 418). Su ser latinoamerica-
no emerge de una perspectiva intrínsicamente transatlántica, que dista de 
cuajarse en una forma de chauvinismo extendido del territorio nacional 
al subcontinental, sino que está fundada en una “visión des-nacionalizada” 
desde la que alega alegrarse de haber seguido la Revolución cubana (Cor-
tázar 2012c, 414). Cortázar se posiciona igualmente en contra de vagas 

“ciudadanías del mundo” como forma de “evadir las responsabilidades in-
mediatas y concretas” y explica una posición política desde la propia vulne-
rabilidad del inmigrante cuando escribe: “mi propia situación personal me 
inclina a participar en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que 
entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos” (Cortázar 2012c, 
414). Es decir, en el mismo momento en que Cortázar se manifiesta como 
intelectual latinoamericano expresa su compromiso humanista y universal: 

“En lo más gratuito que yo pueda escribir asomará siempre una voluntad 
de contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su 
larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad” 
(Cortázar 2012c, 421).

Como discurso cultural, la figura del intelectual latinoamericano se 
había construido de forma procesual durante varios años, en un “campo 
empírico de intervención a partir de la sociabilidad” (Gilman 2012, 102) 
que, a partir de 1960 puede rastrearse hasta una serie de encuentros organi-
zados a fin de institucionalizar la comunidad intelectual latinoamericana37 

37	 Con esta intención los escritores de América Latina se encuentran no solo en Cuba, 
sino en Chile (Concepción, 1960; Arica, 1966), en Italia (Génova, 1966), en México 
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y de circuitos de publicación en revistas (Gilman 2012, 105). Esta “ciudad 
letrada latinoamericana” (Gilman 2012, 142) sufrirá una fractura frente 
al “caso Padilla” (1971), sus diferencias, sin embargo, ya se habían hecho 
visibles en torno, justamente, a su carácter transatlántico. La emergencia 
de un lugar de enunciación inminentemente latinoamericano había pro-
vocado serios debates por el hecho de que esa literatura, paradójicamente, 
se estuviera escribiendo en París. Como consecuencia y contrapartida del 
éxito editorial, el grupo de escritores que se sentía usurpado argumentaba 
por la “devaluación ideológica de la novela como género” a favor de la 
poesía, y criticaban el repertorio de temas y enfoques de la novela, a la que 
se cuestionaba su falta de carácter revolucionario (Gilman 2012, 276). La 
educación y el acceso a la cultura eran interpretados como privilegios de 
clase y, desde una concepción altamente esencialista, la literatura de estos 
autores no podría ser, por definición, revolucionaria (Gilman 2012, 295-
296). En este clima antiintelectualista, entre los autores que condenaron 
desde América Latina el hecho de que Julio Cortázar postulara ser una voz 
genuinamente latinoamericana a pesar de vivir en Francia, estaban el pe-
ruano José María Arguedas, el colombiano Óscar Collazos y el argentino 
David Viñas. El carácter reticular y transatlántico de este debate se docu-
menta en un intercambio epistolar que se superpone al de la crisis de la 
red de solidaridad con Cuba debido al encarcelamiento de Heberto Padilla.
En la carta a Fernández Retamar, Cortázar se posicionaba como intelec-
tual latinoamericano, pero se distanciaba igualmente de la corriente de 
la literatura latinoamericana “de vuelta a los orígenes”, a lo telúrico, lo 
nacional, es decir a una exaltación de lo propio regional en contraposición 
a lo universal cosmopolita.

El telurismo, como entiende entre ustedes un Samuel Feijoo, por ejemplo, me 
es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo 
comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una 
visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento 
en una labor “de zona”, pero me parece un preámbulo a los peores avances del 
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi 
siempre por falencias culturales se obstinan en exaltar los valores del terruño 
contra los valores a secas, el país contra el mundo (Cortázar 2012c, 415). 

(1967) y en Caracas (1967) (Gilman 2012, 104). No obstante, estas son las únicas reu-
niones de escritores, a las mencionadas se suman diversos coloquios como el de Buenos 
Aires en 1960 (Gilman 2012, 110), o el de Concepción en 1962 (Gilman 2012, 111), 
además de, p. ej. las reuniones del Comité de Colaboración de Casa de las Américas a 
partir de 1967 (Gilman 2012, 116). 
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Arguedas, cuya búsqueda se constituía a partir de lo regional e intentaba 
incorporar lo indígena en el discurso cultural peruano, se siente desafiado 
por el ataque de Cortázar al “pueblerismo”, una reflexión que en Cortázar 
ya se encuentra en El examen, su novela escrita durante el peronismo. Ar-
guedas responde en una nota en El Comercio del 1 de junio de 1969 y en 
reflexiones incorporadas a El zorro de arriba y el zorro de abajo (póstumo, 
1971). A Arguedas y a Cortázar los separa lo evidente: el contexto de su 
disenso está dado por los diferentes cuerpos de referencia que tienen en 
mente. Mientras Arguedas piensa desde el lugar de lo indígena en la cultu-
ra peruana, y prioriza lo autóctono –tan largamente marginado–, Cortázar 
identifica el restringido ámbito de lo local con un pensamiento de “tie-
rra y sangre”, es decir, se opone a los impulsos nacionalistas y folcloristas 
contrarios a la apertura cosmopolita en la cultura argentina y europea. El 
crítico literario Julio Ortega subraya que se trataba evidentemente de un 
malentendido, pero que no es casual, ya que ambos 

suponen dos legítimas opciones del arte y la cultura latinoamericanos. O 
más bien una misma posibilidad en dos lenguajes: para Cortázar, como para 
Arguedas, la literatura es la búsqueda de un destino individual dentro de un 
destino común (Ortega 1970, 77). 

Mientras que la controversia Arguedas-Cortázar puede colocarse en el 
marco del debate regionalismo-vanguardismo/cosmopolitismo de la trans-
culturación narrativa latinoamericana que planteaba Rama (2019 [1984]), 
la controversia con Óscar Collazos y David Viñas debe interpretarse como 
una crítica a la autenticidad y legitimidad de la literatura transterrada, es 
decir, a qué corpus se incluye la literatura escrita “entre mundos”. Desde la 
revista uruguaya Marcha y redactando desde Cuba, Collazos reprocha a los 
autores del boom, a Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar, su “distanciamiento 
de la realidad”, e indirectamente que su obra sea un producto “de meca-
nismos extraliterarios que entran en juego en las relaciones de consumo”, 
pues “la circulación más o menos ‘popular’ de la novela latinoamericana 
obedece […] al reconocimiento que el lector halla entre su realidad y el 
producto literario” (Collazos 1969, 29). Argumentando que Cortázar es-
cinde lo político de lo literario, Collazos cita un párrafo de la “[g]ran fatiga 
a esta altura de la disquisición”, ese lúdico delirio que es La vuelta al día en 
ochenta mundos, en el que se critica a quienes pretenden escribir literatura 
comprometida y rebajan por eso los méritos de una literatura de alta cali-
dad, (pero) canonizada (Cortázar 1993 [1967], 141). Collazos recrimina a 
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Cortázar “un profundo menosprecio por la realidad”, “el desprecio de toda 
referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestación del producto 
literario” (Collazos 1969, 29). Marcha imprime en enero de 1970 la res-
puesta de Cortázar quien, desde una posición analítica que hoy se entiende 
claramente como transcultural, cuestiona la idea de que haya realmente 
algo foráneo en una literatura crecientemente atravesada por el contacto 
interpersonal e intercultural (Cortázar 1970, 30). En su artículo, contex-
tualiza las críticas de Collazos en el vocabulario y las incomprensiones del 
realismo socialista (Cortázar 1970, 31), subraya la ingenuidad de creer que 
no existan contradicciones entre las complejas búsquedas literarias y las 

“responsabilidades para con la tarea revolucionaria”, para concluir que sus 
cuentos no solo no olvidan la realidad “sino que la atacan desde todos los 
flancos posibles, buscándole las venas más secretas y más ricas” (Cortázar 
1970, 31).

Viñas, por su parte, expone sus posiciones en “Cortázar y la fundación 
mitológica de París”, un adelanto de su libro De Sarmiento a Cortázar apa-
recido en Nuevos Aires en 1971, que constituye una interpelación directa e 
iracunda al autor. Introduce el texto contraponiendo el itinerario biográ-
fico de Cortázar al del francés Regis Debray, quien había emprendido el 
trayecto opuesto de Europa a América Latina y cuya teoría revolucionaria 
era altamente vigente en 1971, haciendo Viñas de su propio texto una me-
táfora foquista. Allí critica la “santificación” de Cortázar en París, reprocha 
su rol de “cicerone” para los argentinos tras aparecer en revistas de gran 
divulgación opinando sobre viajes, lo cual se interpreta como un ejemplo 
de una supuesta actitud de instalarse en “modelos ya instaurados” (Viñas 
1971, 32), implicando con ello la continuidad del colonialismo intelectual 
en la forma en que Cortázar se refiere a las metrópolis europeas. En el cen-
tro de la crítica de Viñas está su evidente desconocimiento del fenómeno 
migratorio y una perspectiva arraigada en lo nacional cuyas metáforas hoy 
son ubicuas: “no se obtiene lo universal yuxtaponiendo el polo norte con 
el sur, ni París con Plaza Once […] Porque no es síntesis ni paradoja, Cor-
tázar: no ‘dos cosas a la vez’ sino ‘ni chicha ni limonada’” (Viñas 1971, 32). 
Debido a la extraterritorialidad del lugar de creación, la obra de Cortázar 
estaría, según Viñas, escindida de su público argentino, el único capaz de 
entenderla (Viñas 1971, 33). El interpelado dirige su respuesta al director 
de la revista Hispanoamérica, Saúl Sosnowski, en septiembre de 1972 y 
declara, con cierta burla por la percepción reductiva de Viñas, “lo del viejo 
mito argentino de la santificación de París […] es algo que ha perdido 
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todo interés, allí y aquí, salvo para los resentidos de la literatura” (Cortázar 
2012d, 319). Además, sostiene ser ignaro en teorías políticas, poniendo de 
manifiesto que “[l]eo lo que puedo, y trato de aprender para equivocarme 
menos” (Cortázar 2012d, 318-322).38 

Poco después que la carta a Fernández Retamar apareciera en la revista 
Casa de las Américas no 45, en noviembre-diciembre de 1967, Cortázar 
se enfrenta a un desafío de su integridad frente a la represión del cubano 
Heberto Padilla. En 1968,39 la libertad intelectual en Cuba había comen-
zado a resquebrajarse y Cortázar junto a Fuentes, Goytisolo, Semprún, 
Vargas Llosa y García Márquez planean entregar una carta privada a Fidel 
sobre los problemas de libre expresión (Cortázar 2012c, 630). Al exilio 
personal de Cabrera Infante se había sumado el de Severo Sarduy, ambos 
amigos del autor. En agosto de 1968 la Unión Soviética había invadido 
Praga y Cortázar había acudido al llamado de apoyo de los intelectuales 
checoslovacos y participado allí en la conferencia de la Unión de Escritores 
(Cortázar 2012d, 25), sintiéndose respaldado por sus amigos cubanos. El 
detonante llega más tarde ese mismo año, cuando el cuaderno de poesía 
Fuera del juego de Heberto Padilla obtendría el premio de poesía “Julián 
del Casal” de la Unión de Escritores de Artistas de Cuba (UNEAC) otor-
gado por un jurado presidido por José Lezama Lima. Son criticadas por 
contrarrevolucionarias la poesía de Heberto Padilla y la de Antón Arrufat, 
a quien Cortázar estaba unido por una relación personal y epistolar desde 
1963 (Cortázar 2012b, 350), ya que Arrufat había sido el fundador de la 
revista Casa de las Américas y su director durante cinco años (1960-1965). 

38	 La posición de Viñas habría de transformarse en los siguientes diez años; tras su exilio y 
después de compartir la actividad en el CADHU, en su contribución a la compilación 
de Ángel Rama Más allá del boom: literatura y mercado, David Viñas haría manifiesta 
su activa lectura y profundo reconocimiento de la obra cortazariana (Viñas en Rama 
1984, 30-50).

39	 Otros tres acontecimientos marcan este año decisivo de 1968: en su antesala, la muerte 
del Che, que tiene lugar el 9 de octubre de 1967 y que estremece al escritor hasta la 
médula (Cortázar 2012c, 515-518); el segundo, el mayo francés en el cual Cortázar 
participa defendiendo a los estudiantes sublevados del Pabellón Argentino de la Ciu-
dad Universitaria, con una carta firmada, entre otros por Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Michel Leiris, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Copi y Antonio Seguí, que 
habría de publicarse en la revista Marcha de Ángel Rama, a fin de desagraviar a los 
estudiantes de posibles calumnias y mentiras por parte del gobierno de Onganía (29 de 
mayo de 68; Cortázar 2012c, 578); y el tercero, la masacre de Tlatelolco, en octubre 
de 1968, de poca difusión en su momento debido a los Juegos Olímpicos. La masacre 
no aparece en la correspondencia publicada, pero no cabe duda de que Cortázar sí 
tuvo constancia de la misma, ya que su amigo Octavio Paz renunciaría por ello a seguir 
siendo embajador en India y se instalaría poco después en París.
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Surgen tensiones y susceptibilidades entre sus amigos cubanos y el grupo 
intelectual de apoyo a la revolución en el extranjero, situación frente a la 
cual Cortázar intenta actuar como intermediario y viaja una vez más a 
Cuba en enero de 1969. En una carta a Vargas Llosa, Cortázar comparte 
las críticas a causa de la caza de brujas contra Padilla (Cortázar 2012d, 38) 
y confiesa el malestar que le causa poder ser malentendido en Cuba debido 
a una entrevista concedida a la revista Life en Español (Cortázar 2012d, 21, 
39) y a un artículo aparecido en Le Nouvel Observateur, en el cual sus pala-
bras habían sido trastocadas (Cortázar 2012d, 46). El encarcelamiento de 
Heberto Padilla en 1971 tras la publicación de Fuera del juego y su “auto-
crítica” en un vergonzante acto público de delación (Díaz Martínez 1997) 
hace que la crisis estalle. Cuando Padilla es encarcelado y frente al silencio 
de la embajada cubana en París (Cortázar 2012d, 263), Cortázar firmará 
la primera carta pública de los intelectuales europeos y latinoamericanos 

“solidarios con los principios y objetivos de la Revolución cubana” que 
solicitaban el esclarecimiento del caso. La carta genera la ira de Fidel y la 

“excomulgación” de los escritores firmantes (25 de mayo de 1971, Cortázar 
2012d, 218; 30 de junio de 1971, Cortázar 2012d, 229-231). El grupo de 
intelectuales que apoyaba la revolución desde el exterior ya se encontraba 
frente a disyuntivas, por una parte, porque algunos de sus prominentes 
miembros estaban invitados a los EE.UU. para obtener cátedras y partici-
par en charlas y coloquios universitarios, mientras que, por otra parte, se 
habían comprometido a no participar en lo que se denominaba la “fuga 
de cerebros” hacia los Estados Unidos. La crisis del caso Padilla hizo trizas 
todos los esfuerzos de intermediación de Cortázar. La segunda carta a Fidel 
se considera como la ruptura del grupo de defensa de la revolución cubana 
en el exterior, Cortázar escribirá que le resultó imposible firmar “un texto 
tan insolente y paternalista” (23 de septiembre de 1971, Cortázar 2012d, 
249). Su “incurable ingenuidad política” (14 de enero de 1972, Cortázar 
2012d, 259) provocaría una “muerte civil” en la que entró por muchos 
meses (Cortázar 2012d, 265), pues en Cuba se creía que Cortázar colabo-
raba con los EE.UU. Como intelectual, Cortázar defiende su integridad: 
mientras declara una vez más su solidaridad con la Casa de las Américas, 
aclara a su directora, Haydée Santamaría, que “en momentos de crisis me 
guiaré por mi sentido de los valores –intelectuales o morales o lo que sean– 
y no me callaré lo que crea que no debo callarme” (4 de febrero de 1972, 
Cortázar 2012d, 265). 
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Resumiendo, este tercer nodo transatlántico se materializa en posi-
cionamientos intelectuales y políticos que trascienden círculos puramente 
literarios. Junto a la expansión e internacionalización del círculo lector, 
desde la correspondencia de Cortázar se puede apreciar la aparición de 
nuevos interlocutores fuera del círculo inmediato de contacto del autor 
con los cuales se producen polémicas y malentendidos, encuentros y dis-
tanciamientos. El posicionamiento latinoamericanista de Cortázar surge 
en medio del crispado escenario internacional de la Guerra Fría, en un mo-
mento en el cual la proyección global de los conflictos es central. Se trata 
de un punto de inflexión que Cortázar explica desde un tono altamente 
íntimo como una batalla personal en detrimento de su “solitaria vocación 
de cultura” (Cortázar 2012c, 421), a favor de un compromiso político 
cada vez más urgente.

Cuarto nodo de la red transatlántica: la cruzada de solidaridad 
latinoamericana (1973-1984)40

[D]esde un cierto 11 de septiembre me paso la vida de avión en avión, tra-
tando de hacer lo que creo que se debe hacer. La literatura se ha  

quedado atrás por el momento, y aunque sé que volverá, no lo veo  
demasiado próximo (Cortázar 2012d, 503).

El periodo inmediatamente posterior al final de la Segunda Guerra Mun-
dial y hasta la caída del Muro de Berlín es descrito por Eric Hobsbawm 
como una Tercera Guerra Mundial “peculiar”: una época dominada por la 
voluntad de enfrentamiento de ambos bandos, Estados Unidos y la Unión 
Soviética, pero también por el reconocimiento y la aceptación de la esfera 
de influencia del respectivo adversario (Hobsbawm 2009 [1994], 286). 
Mientras que la población del Norte Occidental vivió esa época con el 
temor del apocalipsis atómico, pero en paz, el entonces así llamado Tercer 
Mundo se convirtió en una zona de guerra permanente. En América Lati-
na, la Doctrina de Truman, con su ideología de la seguridad nacional anti-
comunista y contrarrevolucionaria, fue impartida a 54 000 oficiales latino
americanos entre 1950 y 1969, el 30 % como formación técnica y el 70 % 

40	 Véase sobre este tema el artículo de la historiadora argentina Silvina Jensen publicado 
en este volumen bajo el título “Julio Cortázar: militancia antidictatorial y redes huma-
nitarias transnacionales (1974-1983)”. 
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como adoctrinamiento político (Leal Buitrago 2003, 75). En el núcleo del 
ideologema de la seguridad nacional estaba la idea de un enemigo interno 
(persona, grupo o institución), un agente del comunismo que acechaba a 
la población civil. Dentro de esta lógica, tanto los conflictos sociales, así 
como el cambio social fundamentados en las profundas desigualdades del 
subcontinente fueron vistos como manifestaciones y obra del mismo ene-
migo. Con el surgimiento real de los movimientos guerrilleros en América 
Latina a principios de la década de 1960, las élites militares transfirieron 
sus estructuras e ideas militares al Estado y a la sociedad civil. Como conse-
cuencia, la esfera de la cultura se convirtió en objeto de permanente obser-
vación (Abrego 2016, 97-99). El estudioso de la cultura Andrés Avellaneda 
reconstruye para el caso argentino los procesos de prohibición discursiva 
utilizados por la última dictadura y sostiene que se encontraban al final de 
un proceso de acumulación, cuyo inicio sitúa hacia 1960 con los cambios 
que los militares implementaron en las cúpulas de las instituciones civiles 
(1986, 15). Desde su punto de vista, las restricciones en la esfera cultural 
destinadas el disciplinamiento y la apropiación selectiva del espacio pú-
blico deberían evaluarse como una estrategia de legitimación de las me-
didas represivas. En este sentido, la censura41 y su aplicación institucional 
adquieren su verdadera magnitud como manifestaciones discursivas de la 
doctrina de la seguridad nacional y las correspondientes políticas conti-
nentales, es decir, como formas duraderas de reproducir el pensamiento 
dicotómico abarcador de la Guerra Fría a fin de controlar la esfera pública 
como espacio de articulación de lo social. La censura fijaba el marco dis-
cursivo que sustentaba la desaparición forzada de personas y las vejaciones 
a los derechos humanos, y con ello, el silencio social que las acompañaron. 
Según el estudioso del genocidio Daniel Feierstein, las políticas intencio-
nales de aniquilación y reorganización de las relaciones sociales del Cono 
Sur solo pueden comprenderse fehacientemente en un marco más amplio 
que el nacional, ya que estuvieron basadas en las diferentes doctrinas de 
la seguridad nacional del subcontinente establecidas bajo los mandatos 
de la Guerra Fría (2010, 489-508).

41	 Según Avellaneda el discurso de la censura en Argentina no surgió como un cuerpo 
cerrado de decretos, ni fue centralizado por una oficina, como en la España de Fran-
co. Más bien, fue ganando homogeneidad ideológica y administrativa a través de las 
normas aprobadas por gobiernos constitucionales y no constitucionales, que autoriza-
ban obras literarias, artísticas, periodísticas etc. solo si cumplían con preceptos religio-
sos, considerados como criterios supuestamente siempre válidos para toda la sociedad 
(1986, 17). 
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Represión, censura y resistencia son las claves de este nodo de las redes 
cortazarianas. Frente a la crítica situación en América Latina, Julio Cortá-
zar se vuelca a tramar redes de solidaridad a ambos lados del Atlántico. El 
nodo de alta actividad política que significa esta fase encuentra su primer 
documento en el proyecto literario sobre la represión en Argentina, el Li-
bro de Manuel, publicado en 1970. Con la correspondencia a la vista, la 
fase se había anunciado ya antes, en una carta a Porrúa tras un congreso de 
escritores de La Habana en 1968, cuando le escribía: 

[…] estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan 
en el mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pa-
san en el mundo. No sé todavía qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, 
pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todavía no ha terminado de 
nacer (Cortázar 2012d, 542). 

De este compromiso se deriva la fundación de una institución por la de-
fensa de los derechos humanos aun anteriormente a los golpes militares 
de los años setenta, ya que la situación durante la Revolución argentina 
(1966-1973) era precaria. En 1972, Cortázar crea junto a otros intelectua-
les a instancias del abogado argentino Hipólito Solari Yrigoyen42 el Comité 
para la Defensa de los Presos Políticos en París (Cortázar 2012d, 312). Las 
regalías de Libro de Manuel, según anuncia Cortázar en Buenos Aires en 
marzo de 1973, se destinarían al apoyo de organizaciones de ayuda a los 
presos políticos. En ese viaje el autor volverá a visitar Chile, donde será 
recibido por Salvador Allende y se encontrará con el escritor y dramaturgo 
chileno Ariel Dorfman. Se habían conocido durante la asunción de Allen-
de (Cortázar 2012d, 178) y estaban en un intercambio epistolar intenso, 
pues juntos promovían una edición de literatura latinoamericana a precios 
accesibles destinada a la venta en los quioscos.43 Tras el golpe, Dorfman 
sale, entre otros, junto a Antonio Skármeta y Daniel Waksman de Chile 
(Cortázar 2012d, 412) y Cortázar le da refugio junto a su familia (agrade-

42	 Solari Yrigoyen, un miembro de la Unión Cívica Radical, defendía a los detenidos 
políticos en la cárcel de Rawson junto con Mario Abel Amaya, una tarea que había 
comenzado ya en 1966, tras el golpe de estado, y buscaba interceder por condiciones 
humanas de procesamiento a los trabajadores y sindicalistas perseguidos. A Solari Yri-
goyen su integridad democrática le costaría dos intentos de asesinato por la Triple A y 
su posterior secuestro, tortura y desaparición durante el proceso y el exilio a París hasta 
la vuelta a la democracia.

43	 Los detalles pueden leerse en la carta a García Márquez solicitando la cesión de dere-
chos (Cortázar 2012d, 364).
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cido el chileno lo recuerda en una carta abierta [Dorfman 2014]). El pre-
mio Médicis étranger a la mejor obra extranjera irá en 1974 para Libro de 
Manuel, su patrimonio, a la resistencia chilena. Julio Cortázar participará 
asimismo en varias reuniones de la Comisión Internacional de Investiga-
ción de los Crímenes de la Junta Militar en Chile (Orrego y Zúñiga 2011). 

Con el golpe de estado en Chile se había abierto una etapa que ya 
no dará tregua a Cortázar hasta el final de sus días. La red transatlántica 
documentada en su correspondencia se expande y abarca todo tipo de 
actividades literarias y políticas, desde textos publicados en innumerables 
revistas latinoamericanas y europeas, entrevistas televisivas y radiales, etc., 
en los cuales nunca desaprovecha la oportunidad de pronunciarse por los 
derechos humanos, contra el olvido y la naturalización de la violencia so-
cial. Las redes transatlánticas, antaño tramadas como escritor y traductor, 
sustentan ahora el activismo social del intelectual que ve una continuidad 
entre la literatura y su compromiso:44

Cuando alguien como Gabriel García Márquez escribe Cien años de soledad, 
es evidente que las maravillosas costumbres y aventuras de los habitantes de 
Macondo no son las mismas de los habitantes de Bogotá; y, sin embargo, me 
consta que cuando García Márquez se aparta de su máquina de escribir para 
entrar, por ejemplo, en la sala donde sesiona el Tribunal Bertrand Russell, no 
le cambia el más pequeño pelillo del bigote. Para él, como para mí, en nues-
tros libros y en el Tribunal está sucediendo lo mismo; en los dos se habla de 
vida y de muerte, de amor y de odio, de justicia y de injusticia, de libertad y 
de opresión. Las diferencias son de orden estético, pero el fondo es lo mismo 
y se llama América Latina (“El intelectual y la política en Hispanoamérica”, 
en Cortázar 2017 [1994], 605).

La experiencia en el Tribunal Russell del cual participó, entre otros, junto 
a Susan Sontag y Gabriel García Márquez, generará el proyecto editorial 
Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, 1975), una edición 
popular en cómic sobre los crímenes en América Latina cuya recaudación 
estaba destinada a promover la labor del Tribunal e incluía también su sen-
tencia, un resumen de su labor e ideales y estuvo no solo en librerías sino 
también en quioscos de prensa disponibles, alcanzando en México una 
distribución de 60 000 ejemplares en dos meses. De esta época hay otros 

44	 En cuanto a las reformulaciones del perfil del/a intelectual latinoamericanx, consúltese 
entre otros “Intelectuales en América Latina: historias, discursos, intervenciones” de 
Andrea Pagni (2012) y los allí citados Aquí América Latina de Josefina Ludmer (Bue-
nos Aires: Eterna Cadencia, 2010) y La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia de Néstor García Canclini (Buenos Aires: Katz, 2011).
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textos inspirados, poéticos y abiertos a lo social como Alguien que anda por 
ahí (1975), Queremos tanto a Glenda (1980), Nicaragua tan violentamente 
dulce (1983) –cuyas regalías cede a la reconstrucción del país tras 43 años 
de dictadura y el derrocamiento de Somoza– y Deshoras (1983), su último 
libro de cuentos. Con la llegada de la democracia y en el año de su muer-
te aparece Argentina: años de alambradas culturales (1984), en edición de 
Saúl Yurkievich, una selección realizada por Julio Cortázar de los artículos 
publicados desde 1973 que habían quedado “del otro lado del colador” 
(Yurkievich en Cortázar 1984, 7), es decir, los artículos interceptados por 
la censura que durante la dictadura no habían llegado al público argentino.

Durante esta fase, Cortázar se convierte en un importantísimo refe-
rente para las resistencias contra las dictaduras. En el caso de Argentina 
es fundamental su participación en la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos, CADHU, que servía de delegación en el exterior para hacer 
públicas las denuncias a nivel internacional recibidas en la sede en Bue-
nos Aires. La CADHU es en sí misma una red transatlántica: tres de los 
fundadores organizaron la filial de la CADHU en México: los abogados 
Carlos González Gartland, Marcelo Duhalde y Carlos María Duhalde, 
donde a la que se sumó el teólogo tercermundista Rubén Dri y el escritor 
Humberto Constantini, y un mes más tarde lo hizo el abogado e histo-
riador Eduardo Luis Duhalde, con destino final a España y con la tarea 
de organizar la CADHU en Europa, junto al periodista Alipio Paoletti, 
el abogado y periodista Manuel Gaggero y el escritor Vicente Zito Lema 
(Archivo Nacional de la Memoria 2021). Quienes se habían exiliado en 
Europa o residían allí desempeñaron una tarea clave para que la voz de 
la CADHU adquiriera un impensado peso internacional. Así fue como 
el abogado Rodolfo Mattarollo, la actriz y militante Lidia Massaferro, el 
pintor Ricardo Carpani, los escritores David Viñas y David Tieffenberg, la 
periodista, escritora y poeta Matilde Herrera, el escultor y artista del arte 
óptico Julio Le Parc, además de Julio Cortázar y tantos otros, se sumaron 
a la propuesta de la CADHU, desde el primer momento, tanto en España 
como en Francia45 e Italia.

A pesar del profundo compromiso con sus coetáneos perseguidos, en 
esta revisión epistolar, se percibe en los textos de los últimos años de Cor-

45	 Marina Franco y Pilar González Bernaldo exponen, entre otros, los objetivos de la 
CADHU francesa en su artículo “Cuando el sujeto deviene objeto: la construcción del 
exilio argentino en Francia” (Franco y González Bernaldo 2004).
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tázar cierta amargura en su crítica relación con Argentina, tanto en la lite-
ratura “[…] en un país que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo 
que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumulándose día a día […]” 
(Cortázar 1982, 144), como en la obra crítica. En “América Latina: exilio y 
literatura”46 analiza desde su condición de escritor exiliado los desafíos que 
comparten “argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, bra-
sileños, nicaragüenses, salvadoreños, haitianos, dominicanos, y la lista no 
se detiene ahí” (Cortázar 2017 [1994], 651). Parafraseando a Edgar Allan 
Poe, Cortázar compara el exilio con un “entierro prematuro” y sostiene 
que las dictaduras latinoamericanas son autoras de un creciente “genocidio 
cultural” (Cortázar 2017 [1994], 653). Propone a escritoras y escritores 
un acto de resiliencia consistente en escribir ficción a la par de denunciar, 
testimoniar y “buscar infatigablemente nuevos métodos de combate inte-
lectual” (Cortázar 2017 [1994], 668). 

En una época en que las denuncias sobre las víctimas del régimen ar-
gentino eran tachadas por la Junta como “campaña antiargentina” y la 
censura impedía conocer la magnitud del compromiso social de Cortázar, 
las reflexiones públicas del autor sobre su situación de exiliado abrirán una 
nueva polémica transatlántica en torno a la cuestión del escritor latino
americano que escribe desde París. Su exponente más serio está encarnado 
en la escritora argentina Liliana Heker, quien desde la revista cultural El 
Ornitorrinco responde en 1980 a “América Latina: exilio y literatura” re-
criminando a Cortázar la cómoda situación del autor argentino emigrado, 
insinuando que, en realidad, este se habría ido por razones económicas, 
en sus palabras, por “una cuestión de aguda sensibilidad poética: sentir 
que él no puede soportar lo que sí soporta el pueblo argentino” (cit. en 
Bayer 1988, 221). Osvaldo Bayer categorizará el comentario de Liliana 
Heker como una reproducción de la versión oficial de las posiciones ins-
truidas por el gobierno de facto (Bayer 1988, 203-225). La respuesta de 
este diálogo transatlántico está en la carta de Cortázar para El Ornitorrinco, 
no 10/1981, en la que el autor recuerda que cuando escribió su texto en 
1978 la represión alcanzaba su punto álgido, mientras que en la respuesta 
de Heker se perciben los efectos de la tierra arrasada tras el exterminio: “la 
paz del cementerio” y “los pastitos del olvido” (Cortázar 2012e, 314). Y 

46	 Cortázar había presentado el texto en el coloquio sobre “Literatura latinoamericana de 
hoy” de Cerisy-la-Salle y fue publicado en 1978 en la revista Arte-Sociedad-Ideología 
(Sosnowski 2017 [1994], 510).
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expone, con Heker como interlocutora, pero dirigiéndose a su público 
privado de leer su producción en totalidad: 

Acabo de publicar en México un libro de cuentos que contiene dos o tres de 
esos que jamás podrían ver la luz en Argentina. Que mis lectores leyeran esos 
cuentos sería mi más alta recompensa […] Claro que nadie se va a morir por 
no leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te 
morirás, pero te irás secando (Cortázar 2012e, 315). 

A esa altura de la dictadura militar, la Junta había dejado de censurar a tra-
vés de interventores institucionales y había pasado a amenazar directamen-
te de muerte a su editor argentino si sacaba allí su último libro. Días más 
tardes, en una carta a Isidro Salzman le advierte sobre “el grave problema 
de las relaciones entre los argentinos exiliados y aquellos que continúan su 
tarea en el interior del país” y sus deseos de que “muchos estúpidos mal-
entendidos” empezaran a disiparse (Cortázar 2012e, 345). Algunos meses 
después, en enero de 1982, frente a las primeras distenciones en la cultura 
represiva, Cortázar se queja ante Rama de los ataques contra los exiliados 
y que estén publicando nuevos libros de Rodolfo Walsh, Paco Urondo o 
Haroldo Conti “quienes no hicieron un carajo cuando había que hacerlo” 
(Cortázar 2012e, 444). 

Pocas semanas antes de morir, ya gravemente enfermo, Cortázar lle-
ga a Buenos Aires, en un brevísimo viaje entre el 30 de noviembre y el 
4 de diciembre de 1983, para abrazar a su madre en su país vuelto a la 
democracia. Según testigos, el escritor apenas podía avanzar por la calle 
porque la gente lo detenía a cada paso para demostrarle su aprecio. El 
nuevo gobierno democrático a punto de asumir el día 10 de diciembre, 
sin embargo, rechaza recibirlo e incluso saludarlo, a pesar de los esfuer-
zos y para la gran pena de Solari Irigoyen, quien había compartido las 
luchas del exilio (Goloboff 1998, 283). 

Algunas conclusiones sobre las redes cortazarianas 

Con Maíz y Fernández Bravo y más allá del interés intrínseco por la litera-
tura de Julio Cortázar, sus redes transatlánticas se prestaban al estudio “por 
la dimensión transnacional y policéntrica, post-subjetiva y coral, y por lo 
tanto apropiada para dar cuenta de literaturas como las latinoamericanas 
en formación y atravesadas por la errancia y el exilio” (2009, 13). Tras este 
itinerario se constata que sí, que la correspondencia de Cortázar permite 
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visualizar redes de dimensión transatlántica, altamente apropiadas para en-
tender la literatura de su tiempo, desde toda su amplitud.

El primer nodo de la red testifica la importancia de París para la inte-
lectualidad latinoamericana. Antes de perder su condición de metrópolis 
cultural a favor de Nueva York –o de capital del exilio latinoamericano 
en Europa a favor de Barcelona y Madrid–, tras la Segunda Guerra Mun-
dial y durante varias décadas, París seguía convocando a viajeras y viaje-
ros latinoamericanos como el imán por excelencia de quienes esperaban 
sentir palpitar de cerca el latido de la cultura mundial. Rememorando 
horas compartidas con Jonquières, Cortázar constataría años más tarde: 

“París era para nosotros una especie de patria común, terriblemente litera-
ria –como en realidad lo sigue siendo para mí” (Cortázar 2010, 377). Al 
decidirse por la “errancia” y hacer realidad ese sueño de juventud, Cortázar 
teje una primera red de subsistencia, activando contactos que subrayan 
una vez más la relevancia de las redes diaspóricas a la hora de fundar una 
existencia en ultramar (Cohen 2008). La diáspora que queda al descubier-
to aquí es compleja, en sí misma una red reticulada: sus contactos con la 
constelación Sur vinculan a Cortázar con otras redes transatlánticas. El 
cosmopolitismo de la élite cultural argentina –a la cual el autor no per-
tenecía socialmente, pero sí culturalmente– se une a las redes del exilio 
antifascista de los años treinta y cuarenta tejidas en México y Buenos Aires, 
entre otros, por intelectuales y editores españoles como Francisco Ayala, 
Julián Urgoiti, Guillermo de Torre, Antonio López Llausàs o, más tarde, el 
mismo Paco Porrúa, y las formadas en torno a personas claves de la Resis-
tencia que habían vuelto a París, como Roger Caillois.47 

Al captar ese segundo momento de redes, se hace clara y manifiesta 
la influencia del grupo Sur en la actividad editorial francesa. El afianza-
miento de Cortázar como autor en Francia y su proyección internacional 
suceden, de hecho, casi a pesar de esa poderosa red. Su correspondencia 
muestra una lucha por la libertad de expresión literaria respecto de la cons-
telación Sur, así como la reflexión sobre el propio lugar de enunciación y 
la necesidad del autor de llenar el hueco en la recepción de la literatura 
latinoamericana, paradójicamente en su totalidad más visible desde París, 
lo cual lo conduce a buscar nuevos contactos y crear nuevos nodos en su 

47	 En cuanto al papel fundamental que cumplieron las redes pioneras del exilio español y 
sus aliados franceses, alemanes e italianos para la occidentalización de la cultura en el 
marco de la Guerra Fría, véase p. ej. Glondys (2018). 
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propia red de relaciones literarias. El epistolario se constituye entonces 
como un espacio de intercambio literario y permite reconocer, al mismo 
tiempo y de forma mediada, encuentros intelectuales y obras de otras per-
sonas, testimonios de la creciente actividad de un espacio cada vez más 
densamente reticulado, en el cual Cortázar actúa como intermediario cul-
tural transatlántico.

En el tercer momento de este itinerario se documenta cómo esa “ciudad 
letrada latinoamericana” (basándose en Ángel Rama 1984, según Gilman 
2012, 142), un campo intelectual latinoamericano más allá de su territorio, 
estuvo sustentada por redes transatlánticas. Con la publicación de Rayuela 
en 1963, se produce un significativo aumento de la correspondencia que 
testifica una verdadera red intelectual tejida en un vital intercambio de 
textos inéditos y opiniones sobre lecturas. La Guerra Fría y la dimensión 
global de sus conflictos catalizan el posicionamiento de Cortázar como 
intelectual latinoamericano –manifestado en el mismo hálito en el que 
expresa el carácter humanista y universal de su compromiso–. En este sen-
tido, cuando ciertos autores abocados a apoyar perspectivas territorialistas 
formulan públicamente críticas al escritor que se piensa latinoamericano 
a pesar de vivir en París, es coherente encontrar en Cortázar una respuesta 
formulada en torno al rechazo de un “nacionalismo negativo” pensado 
como “el país contra el mundo” (Cortázar 2012c, 415).

Finalmente, caracterizando un cuarto momento, el golpe de estado 
en Chile –y ya antes que la “errancia” se convirtiera en exilio debido al 
edicto de la dictadura militar argentina–, la red que el intelectual latino
americano había anudado hasta entonces se pone a disposición de una 
tarea incansable por la denuncia de las violaciones a los derechos humanos 
en América Latina y por el restablecimiento del estado de derecho. Cen-
surada su obra y perseguido él mismo por la represión, las reflexiones de 
Cortázar sobre su situación de exiliado abrirán una nueva polémica en 
torno a la cuestión del escritor latinoamericano que escribe desde París; el 
público lector de su país natal, sin embargo, en aquella primavera de 1984 
del último encuentro –refutando las más sombrías expectativas del exilio– 
parece nunca haber dejado de dialogar con él, más que dividido, unido al 
autor a través de la literatura y el Atlántico. 
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historischen Hintergrund mitberücksichtigen, der zum Verständnis der Gegenwart uner-
lässlich ist. Der Schwerpunkt des Bandes liegt auf den letzten 15 Jahren spanischer Ge-
schichte. Damit schließt das Buch unmittelbar an die Analysen und Betrachtungen an, die 
in der 5. Auflage dieses Sammelwerkes aus dem Jahr 2008 bereits behandelt worden sind 
und bringt sie aus verschiedenen Perspektiven auf den neuesten Stand der Wissenschaft: 
Wirtschafts- und Sozialgeographie, das politische System, Wirtschaft und Tourismus, die 
Staatsstruktur und die Problematik der Nationalismen, Kirche und Kultur, Literatur, Me-
dien und Vergangenheitsaufarbeitung. Zugleich werden aktuelle, die spanische Gesellschaft 
stark bewegende Themen aufgegriffen wie der Konflikt um Katalonien, der Nationalismus, 
die Geschlechtergerechtigkeit und die LGTBIQ-Bewegung, die dramatische Entvölkerung 
des Binnenlandes, der Sport als (auch politisches) Massenphänomen und nicht zuletzt die 
Covid19-Pandemie und ihre Folgen. Den Herausgebern ist es gelungen, für die einzelnen 
Themenbereiche herausragende Spezialisten verschiedener Disziplinen zu gewinnen, die 
in wissenschaftlich fundierten und zugleich gut lesbaren Darstellungen komplexe Zusam-
menhänge kompakt darstellen. Dieser Sammelband bietet insgesamt einen sehr guten und 
höchst aktuellen Überblick zu wesentlichen Aspekten des heutigen Spanien.

187. Open Scriptures: Notation in Contemporary Artistic Practices in Europe and the 
Americas. Susana González Aktories / Susanne Klengel (eds.), 2022.

Numerous artists and theorists since the early 20th century have approached notation with 
the idea of analysing the accompanying practices of writing, inscription and projection. 
Throughout this time, we have seen an unusual multiplication of the scope of notation based 
on new paradigms that contemplate not only a combination of semiotic systems, but also 
their expression in varying materialities. The authors offer a wide range of perspectives that 
are being developed around what is understood today as notation, both from the practice 
and poetics of the artists themselves as well as from the theory and critical analysis of specific 
works. These approaches show the multiple forms of legibility and significance that make 
notation an open type of writing, capable of manifesting itself in new and unusual ways in 
different art forms. The essays compiled here weave a multilateral and interdisciplinary di-
alogue between academics, creators and agents from Europe and Latin America that, while 
largely based on literature and music, go beyond disciplinary spheres, proposing ways to 
further explore the intermedial richness of notation.



186. La contemporaneidad de Juan Rulfo. Vittoria Borsò / Friedhelm Schmidt-Welle 
(eds.), 2021.

Este volumen recoge esos “hilos colgantes”, en palabras del propio Rulfo, que dejó en sus 
obras para “dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor” y que él mismo llene 
esos vacíos. Sin embargo, leer a Rulfo es más que cooperar con el autor. Es el mexicano un 
escritor que no deja indiferente. Trabajar con sus textos diluye las certezas, transforma la 
visión, y abre horizontes nuevos. Su escritura, enigmática y a la vez intensa, crea un vínculo 
que se hace cada vez más entrañable. La contemporaneidad de Juan Rulfo no pretende solo 
añadir una relectura a la vasta bibliografía de y sobre el escritor. Antes al contrario, entien-
de la contemporaneidad como una invitación a tomar distancia de lecturas consagradas o 
demasiado evidentes.

185. Políticas y estrategias de la crítica, II: ideología, historia y actores de los estudios 
literarios. Sergio Ugalde Quintana / Ottmar Ette (eds.), 2021.

A partir de los años setenta del siglo xx, varios trabajos se han dedicado a revisar las distintas 
tradiciones intelectuales que dan forma y sentido a las concepciones y prácticas de los estu-
dios literarios. En esa serie de revisiones críticas se ha puesto en evidencia cómo la filología 
y los estudios literarios han participado de una serie de creencias y suposiciones sobre el ser 
humano, la vida, la imaginación, la política y la cultura. El análisis de las relaciones entre el 
conocimiento literario y el poder ha llevado también a pensar en las tareas de una filología 
y de una crítica literaria futuras. Este segundo volumen de Políticas y estrategias de la crítica 
aspira a situarse en el horizonte de esas constelaciones que apuestan por una revisión de los 
fundamentos, los principios y los saberes en torno a los estudios de la literatura.

184. Extranjeros, turistas, migrantes: estudios sobre identidad y alteridad en las cultu-
ras hispánicas contemporáneas. Teresa Gómez Trueba / Janett Reinstädler (eds.), 2021.

La necesidad inherente al ser humano de tomar conciencia de sí a partir de la alteridad, de 
asegurar “lo propio” mediante la mirada y el reconocimiento “del otro”, es el tema de este 
libro. Centrándose en el juego dialéctico que enfrenta “lo hispano” a “lo extranjero”, los 
doce hispanistas aquí reunidos (procedentes de España, Alemania, Italia y Estados Unidos) 
analizan productos narrativos y culturales desde perspectivas multidisciplinarias como los 
estudios literarios, culturales y de género. En su conjunto, los artículos visibilizan, dentro 
de lo posible, la evolución de un mismo asunto representado artísticamente: el turismo de 
masas y los movimientos migratorios españoles durante el franquismo, el movimiento mi-
gratorio de ciudadanos latinoamericanos hacia Europa desde finales de los años ochenta 
y, por último, los más recientes encuentros interculturales de “lo hispano” con “lo otro”, 
diversas culturas procedentes tanto de Latinoamérica, como de países de Europa del Este 
o del continente africano.
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Redes transatlánticas
Intelectuales y artistas entre América Latina 
y Europa durante la Guerra Fría
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La Guerra Fría, para los países del Norte Global un conflicto 
bipolar de orden político e ideológico, causó en el enton-
ces así denominado Tercer Mundo innumerables víctimas, 

muchas de ellas en América Latina. Aunque las luchas de las 
superpotencias por la hegemonía involucraron también el cam-
po cultural, aún son escasas las investigaciones que indagan 
en las circunstancias y consecuencias del conflicto para las y 
los agentes culturales que han conformado históricamente el 
espacio cultural común a ambos lados del Atlántico.

El presente volumen, en sí transatlántico, explora diversos 
aspectos de esa larga pugna por la hegemonía desde las pers-
pectivas de los estudios literarios y de género, de la musico-
logía, la historia global y la historia del arte, configurando un 
panorama interdisciplinario de las dinámicas de formación de 
redes intelectuales y artísticas, de acción y solidaridad, y de 
materialización de los nodos geográficos. 

VERÓNICA ABREGO es doctora por la Johannes Gutenberg-
Universität Mainz, donde ejerce actualmente, tras un proyecto 
de investigación en la Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg 
(2018-2021). Sus áreas de trabajo son los estudios culturales 
y literarios, de género y de traducción, con especial foco en la 
interseccionalidad, la migración y la memoria.

THOMAS BREMER es catedrático emérito de Literatura y Estudios 
Culturales Latinoamericanos y Comparados de la Martin-Luther-
Universität Halle-Wittenberg (1994-2020) y coordinador del Grupo 
de Investigación de Literaturas y Culturas de América Latina 
(GILCAL). En sus numerosas publicaciones enfoca el Caribe, la 
región andina y Argentina. Actualmente trabaja en un proyecto de 
investigación sobre Alejo Carpentier y las vanguardias musicales 
en Europa y el Caribe entre 1930 y 1950.
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