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Prefacio

Las contribuciones aqui reunidas fueron presentadas en parte en la secciéon
del 9° Congreso del Consejo Europeo de Investigaciones Sociales de Amé-
rica Latina (CEISAL) que tuvo lugar en Bucarest a fines de julio de 2019
y a la que convocamos conjuntamente bajo el lema “Redes transatldnti-
cas: intelectuales latinoamericanxs en la Europa de la Guerra Fria (1945-
1991)”. En aquel momento, nadie intufa que pocos meses mds tarde la
pandemia mds seria de las tltimas décadas nos mostraria la cara oscura
de la globalizacién, cobrando millones de victimas y afectando también,
entre tantas otras vicisitudes, el acceso a las bibliotecas y los archivos de
todo el mundo. Esta es una razén mds para reconocer la tarea de las y los
participantes de esta publicacién realizada en condiciones dificiles: a todas
y todos les hacemos llegar nuestra honda gratitud por su aliento.

Agradecemos asimismo a la Martin-Luther-Universitit Halle-Witten-
berg por haber prestado su valiosa ayuda en la organizacién de la seccién, y
a la Johannes Gutenberg-Universitit Mainz y su Zentrum fiir Interkultu-
relle Studien (ZIS) por su generosidad al haber hecho posible esta publica-
cién. Nos honra especialmente que el Ibero-Amerikanisches Institut SPK
haya incluido este volumen sobre las redes transatldnticas entre América
Latina y Europa en su serie de publicaciones.

Verénica Abrego y Thomas Bremer
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Introduccion

Thomas Bremer / Verdnica Abrego

Pocas dreas de la historia contempordnea han recibido tanta atencién por
parte de las y los investigadores en los tltimos afios como la asi llamada
Guerra Fria, un conflicto al cual uno de sus mayores expertos, el historia-
dor noruego Odd Arne Westad, se refiere en su trabajo de 2017 7he Cold
War. A World History con las siguientes palabras:

La Guerra Fria fue un enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo que
tuvo su punto dlgido en los anos comprendidos entre 1945 y 1989, aunque
sus origenes se remontan mucho mds atrds en el tiempo y sus consecuencias
aun pueden sentirse en la actualidad.'

Los “Estudios sobre la Guerra Fria” o, incluso, los “Nuevos Estudios sobre
la Guerra Fria” han generado entretanto sus propios centros de investiga-
cién, érganos de publicacidn y conferencias especializadas, principalmente
en los Estados Unidos. De esa manera han reforzado el ya existente pre-
dominio estadounidense en la elaboracién de las fuentes histdricas y, mds
que nada, en su interpretacién desde la perspectiva de una de las partes del
conflicto.

Aunque en un primer momento el caudal bibliogrifico pueda impac-
tar debido a su prolificidad, si se observan con mayor detenimiento las
muchas decenas de volimenes de literatura de investigacién publicados en
los tltimos afios, incluso solo de forma aleatoria, se puede ver que el foco
de atencién se centra predominantemente en los trabajos que analizan la
relacion entre las dos potencias hegemoénicas, Estados Unidos y la Unién
Soviética, dentro de sus respectivas esferas de influencia. Los trabajos sobre
el accionar de paises mds pequenos o incluso de continentes enteros (Euro-
pa, Asia) se limitan en su mayoria a examinar su posicién dentro del cam-
po de conflicto entre los dos grandes actores, y del mismo modo se ocupan
casi siempre de la accién gubernamental, de la historia diplomdtica, militar

1 Trad. del inglés: “The Cold War was a confrontation between capitalism and socialism
that peaked in the years between 1945 and 1989, although its origins go much further
back in time and its consequences can still be felt today” (Westad 2017, 1).
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y econémica, raramente del comportamiento de la sociedad civil, poco del
de los intelectuales, y casi nunca de posicionamientos politicos mds alld
de la posibilidad de atribuirlos inmediatamente a uno de ambos bandos.”
Asi se perpetiia una perspectiva que, como en los tiempos de la pro-
pia Guerra Fria, clasifica a todos los acontecimientos predominantemente
como elementos de una contienda permanente en un conflicto estratégico
e ideoldgico entre el “comunismo” y el “capitalismo”. Lo mismo sucede
en el campo de la cultura, donde la lucha por la hegemonia entre las dos
superpotencias se libré de forma decisiva en los paises de Europa, dividida
politica e ideolégicamente segn esferas de influencia, irradiando desde alli
a todo el mundo. “En Europa, la Guerra Fria dio forma a una nueva ma-
nera de transferir y vender ideas, valores, producciones y reproducciones”,
escribe Jessica Gienow-Hecht en su panorama sobre el tema y sostiene:

El interés estatal, la estrategia geopolitica, las preconcepciones ideolégicas, la
obsesién por autodefinirse y el continuo desafio que significaba la imagen
de ser el enemigo dictaron sus perfiles en un grado sin precedentes. En ese
sentido, la Guerra Fria fue una guerra entre dos mundos y dos perspectivas di-
ferentes, dos formas de organizar la vida cultural, dos posibilidades de definir
la modernidad y de enfrentarse a su reto cultural mds desalentador: cémo pre-
servar la tradicién cultural frente al inmenso cambio social que se avecinaba.?

En el contexto europeo, tanto la politica cultural estadounidense como
la soviética pueden leerse como parte de un debate sobre la moderniza-
cién cultural, en el que —de forma un tanto simplista y agudizada duran-
te todo el periodo comprendido entre 1950 y 1990— el planteamiento
estadounidense en materia de difusién tendié a concentrarse en el dmbito
de lo popular, la cultura pop y el cine, mientras que el enfoque soviético
hacia hincapié en la herencia cultural, el “humanismo”, la musica cldsica y
la tradicién literaria europea. Asi, la politica cultural soviética presentaba

2 Para una primera visién de conjunto, aunque a partir de 2010 y con una proporcién
significativa mucho mayor de literatura en inglés y solo una pequefia proporcién de li-
teratura en francés, alemén o espanol, véase “Bibliographical Essay” en Leffler y Westad
2010, vol. 1, 508-551, asi como las referencias bibliograficas, en su mayoria extensas,
de las obras citadas a continuacién.

3 Trad. del inglés: “State interest, geopolitical strategy, ideological preconceptions, ob-
sessive self-definition, and the continuous challenge of an enemy image dictated its
contours to an unprecedented degree. In that sense, the Cold War was a war about two
different Weltanschauungen, two ways to organize cultural life, two possibilities of de-
fining modernity and grappling with its most daunting cultural challenge: how to pre-
serve cultural tradition in the face of impending massive social change” (Gienow-Hecht

2010, 399).
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a sus sociedades como herederas legitimas de la Ilustracién europea y la
estadounidense intentaba refutar la acusacion de ser una sociedad y una
nacién sin tradiciones culturales, sin cultura, produciendo al mismo tiem-
po un fenémeno que el director de orquesta inglés Kriss Russman llamé
polémicamente “la coca-colonizacién de la musica” (Russman 2002; cf.
también Fosler-Lussier 2015). Traducidas a la practica, la promocién de
exposiciones de arte contempordneo estadounidense, semanas de cine o
traducciones de autores contempordneos estadounidenses en editoriales
europeas politicamente “controlables”, por un lado, y las actuaciones de fa-
mosos pianistas, directores, orquestas y companias de ballet soviéticos, por
otro, solian oponerse, en una férmula exagerada y concisa: Walt Disney y
Jackson Pollock versus el Teatro Bolshéi.*

El hecho de que casi todas las iniciativas culturales por parte de
EE.UU., asi como la multitud de programas de intercambio de cientifi-
cos, estuvieran esencialmente controladas por los fondos de la CIA prdc-
ticamente desde el principio, las desacredité considerablemente durante
los anos posteriores al final de la Guerra Fria. El espectacular estudio de
Frances Stonor Saunders Who Paid the Piper?, publicado en 1999, y poco
después la monografia de Hugh Wilford 7he Mighty Wurlitzer. How the
CIA Played America (2008) demuestran que la CIA financié todo lo que
podia “venderse” al ptblico como un signo de la superioridad cultural
estadounidense, desde los dibujos animados basados en Rebelidn en la
granja de George Orwell hasta los conciertos de jazz de Dizzy Gillespie o,
en estrecha coordinacién con el Museo de Arte Moderno, el pabellén de
Estados Unidos en la Bienal de Venecia y la exposicién de pinturas “expre-
sionistas abstractas”.’ Pintores como Jackson Pollock —“nacido en el oeste,

4 Una contextualizacién mds amplia se encuentra en, por ejemplo, Prevots 1998; Caute
2003; Sirinell y Souto 2008 [principalmente relacionados con el pais]; Calandra 2011
(parcialmente idéntico a Calandra y Franco 2012); Jarausch, Ostermann y Etges 2017;
Mikkonen, Scott-Smith y Parkkinen 2019; para el dmbito de la politica cultural sovié-
tica, solo Nagornaja 2018 ofrece actualmente estudios mds completos.

5 Frances Stonor Saunders (1999), Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold
War, o la edicién estadounidense con el titulo mds neutro 7he Cultural Cold War. The
CIA and the World of Arts and Letters, New York: New Press 2000; Hugh Wilford
(2008), The Mighty Wurlitzer. How the CIA Played America. En concreto, sobre el papel
del expresionismo abstracto en la Guerra Fria, véase Serge Guilbaut (1988), Comment
New York vola l'idée d'art moderne. Expressionisme abstrait, liberté et guerre froide (nueva
edicién Paris: Hachette 2006); sobre el papel del arte y las revistas financiadas por

la CIA, véase también, la publicacién reciente y exhaustiva de Anselm Franke ez al.
(2021), Parapolitics. Cultural Freedom and the Cold War.
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taciturno, bebedor empedernido, [...] el artista como cowboy, que dispara
pintura desde la cadera, un héroe irrefutablemente americano” (Wilford
2008, 106)— asi como toda la direccién artistica de la muestra se prestaban
a ser puestos en escena como ejemplos de una nueva y moderna alta cultu-
ra, la cual nunca hubiera podido emerger en la Unién Soviética debido al
control estatal antiliberal de la produccién artistica.®

La “organizacién encubridora” mds importante en el 4mbito cultural,
el Congreso por la Libertad de la Cultura (CCF), financiado por la CIA
y fundado en Paris en 1950, fue un ejemplo de esa “ofensiva por la paz”
destinada a que las galerfas de arte y las salas de conciertos sirvieran de lu-
gares de confrontacién entre el poder y la politica. En el apogeo de sus ac-
tividades, esta institucidn, que oper6 desde Francia durante 17 anos, tenia
oficinas de contacto en 35 paises, organizaba conferencias internacionales,
financiaba premios y galardones para artistas y escritores estadounidenses,
y, sobre todo, se los otorgaba a personas de otras nacionalidades. En espe-
cial, traté de influir en mds de 20 revistas de prestigio intelectual, en parti-
cular aquellas relacionadas a la “izquierda no comunista” (el término tenia
incluso su propio acrénimo, “NCL”, “Non-Communist Left”), a través de
una financiacién encubierta, o impulsando su fundacién desde un princi-
pio. Aparte de la famosa Partisan Review en los propios Estados Unidos, en
Europa fueron objeto de atencién Encounter (Inglaterra), Preuves (Francia),
Der Monat (Alemania) y, en América Latina, los Cuadernosy Mundo Nuevo,
entre otras.”

6 Como es de suponer, no siempre se pudieron evitar los contratiempos, por ejemplo,
cuando el presidente Truman declaré ante un cuadro de Yasuo Kuniyoshi de un estilo
andlogo a Picasso: “Si eso es arte, yo soy un hotentote”, en la exposicién “Advancin,
American Art”, financiada por la CIA (como se recoge en Caute 2003, 545, 544). La
gira por Argentina del mds famoso de todos los poetas estadounidenses de la época,
Robert Lowell, organizada minuciosamente en el verano de 1962, también acabé en
un desastre cuando el autor dejé de tomar la medicacién contra su sindrome mania-
co-depresivo, se subié completamente desnudo a un monumento ecuestre en el centro
de Buenos Aires y declaré ser el “César de Argentina” (Saunders 1999, 344-349, esp.
348).

7 Las revistas en cuestién (incluidas las de Asia, Africa y Oriente Medio) han sido retra-
tadas por Scott-Smith y Lerg (2017); en cuanto a las revistas latinoamericanas, véase
mids abajo. Después de que la financiacién del Congreso para la Libertad de la Cultura
por parte de la CIA fuera descubierta gracias a investigaciones periodisticas en 1967,
este fue inmediatamente disuelto. Por otra parte, la Agencia de Informacién de los
Estados Unidos (USIA), fundada en 1953, que gestionaba principalmente bibliotecas
y en Alemania también la emisora de radio RIAS, existié con este nombre hasta 1999
y luego fue integrada al Ministerio de Asuntos Exteriores (Grémion 1995).
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Por otra parte, era un hecho conocido y publico que las iniciativas cul-
turales soviéticas, aunque actuaran en colaboracién con las organizaciones
de los respectivos partidos comunistas nacionales, recibfan fondos estatales
y estaban supeditadas a las autoridades del estado, es decir, dependian de
su aprobacién o rechazo, siendo este uno de sus flancos débiles y objeto
de ataques por parte de las iniciativas estadounidenses. En concreto, el
Congreso por la Libertad de la Cultura tenia su correlato soviético en el
Consejo Mundial de la Paz, fundado en 1948 en Breslavia/Wroclaw, una
institucién que al principio también habia tenido su sede en Paris para
operar mds tarde desde Praga. Su primer presidente fue el famoso fisico
Frédéric Joliot-Curie, yerno de Marie Curie, y su vicepresidente, el escri-
tor ruso Ilya Ehrenburg. Fue justamente para el Congreso Mundial de la
Paz organizado en Paris en 1949 que Pablo Picasso disené la silueta de su
famosa paloma de la paz. Aunque la pugna no se declarara abiertamente,
los conceptos ideoldgicos centrales defendidos por cada institucién, “Li-
bertad/Freedom” y “Paz/Mir”, ya en los afios cincuenta se vinculaban in-
mediatamente a una posicién politica en la lucha hegeménica bipolar. Ga-
briela Mistral, la poeta chilena, primera —y Gnica— latinoamericana en ser
galardonada con el Premio Nobel de Literatura, hablaba de la “paz” como
una “palabra maldita” y la escritora argentina Maria Rosa Oliver afirmaba:

“Estoy a favor de la paz, pero no puedo decirlo, porque enseguida creen que
soy una comunista’ (ambas citadas en Iber 2015, 67).

En definitiva, en el campo de la cultura la orientacién politica prevale-
cié de forma abrumadora: en los estados “occidentales” de la Europa divi-
dida predominaron las iniciativas culturales y, por supuesto, de propagan-
da estadounidense, mientras que en los estados “orientales” preponderaron
las iniciativas culturales y, por supuesto, de difusién soviética; en suma: la
“Guerra Fria cultural” fue una parte tan importante de la pugna entre las
grandes potencias como lo fue la “Guerra Fria diplomdtica”.

La Guerra Fria y América Latina

La Guerra Fria no fue un conflicto real entre naciones, pues ambas su-
perpotencias se cuidaron de no entrar en hostilidades directas entre si. La
crueldad y la brutalidad que la caracterizaron fueron, sin embargo, equi-
valentes. “Los aspectos mds importantes de la Guerra Fria no fueron ni
militares ni estratégicos, ni estuvieron centrados en Europa”, se lee en Odd
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Arne Westad, “sino que estuvieron relacionados con el desarrollo politico
y social del Tercer Mundo”.®

En el caso de América Latina, se puede distinguir ciertamente entre un
periodo “antes de 1959” y otro “después de 19597, en el que la revolucién
en Cuba marca la linea divisoria. Con Germdn Albuquerque Fuschini pue-
de identificarse ademds una “latinoamericanizacién” general de la Guerra
Fria a partir de 1959, pues entonces el continente se colocd por primera
vez en el centro de los debates politicos mundiales (2011, 289 y ss.). Desde
el punto de vista politico, la situacién de América Latina en el marco de la
Guerra Fria estuvo marcada por tres acontecimientos determinantes:

El primer hito decisivo tuvo lugar en 1954 con la intervencién de la
administracién de Dwight Eisenhower contra el gobierno electo de Gua-
temala bajo la presidencia de Jacobo Arbenz, quien se habia comprome-
tido a promover una politica de reformas de gran alcance incluyendo una
reforma agraria y que, por tanto, entraba en conflicto sobre todo con los
intereses de la United Fruit Company. En 1952, Arbenz expropié las tie-
rras baldias —incluidas aquellas que pertenecian a empresas estadouniden-
ses— y las repartié entre cientos de miles de familias campesinas que hasta
entonces carecfan de tierras. Los antiguos propietarios consideraron que la
indemnizacién pagada era demasiado baja (aunque ellos mismos la habian
calculado previamente para ahorrar impuestos); el gobierno de Washing-
ton protesté en vano. En junio de 1954, tropas rebeldes entrenadas por
los Estados Unidos invadieron el pais con el apoyo de aviones de combate
guiados por pilotos estadounidenses. Arbenz dimitié y la mayorfa de las
reformas sociales se revirtieron. Aunque la Unién Soviética no estuvo invo-
lucrada en el golpe, pues Guatemala era demasiado remota e insignificante
como para que su politica exterior pudiera tener una influencia decisiva
y, ademds, en la década de 1950 la KGB solo tenia tres residencias en
toda América Latina, en México, Buenos Aires y Montevideo (Andrew y
Mitrokhin 2018, 27), el pais no logré recuperarse ni a mediano ni a largo
plazo. La pugna se prolongé en una cruenta guerra civil de varias etapas
que durd al menos desde 1960 hasta 1996 e incluyd, entre 1981 y 1983,
el asesinato y desaparicién forzada de unas 200 000 victimas mayormente
indigenas en la regién petrolera del Tridngulo Ixil, el asi llamado genocidio

8 Trad. del inglés: “The most important aspects of the Cold War were neither military
nor strategic, nor Europe-centred, but connected to political and social development
in the Third World” (Westad 2005, 396; véase también McMahon 2013).
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maya.” Hasta Mario Vargas Llosa, de quien nadie sospecha que simpati-
ce con las revoluciones politicas, narré el conflicto en su novela de 2019
Tiempos recios, concluyendo con las siguientes palabras:

Hechas las sumas y las restas, la intervencién norteamericana en Guatemala
retras$ decenas de afios la democratizacién del continente y costé millares de
muertos, pues contribuyé a popularizar el mito de la revolucién armada en
toda América Latina (2019, 351).

No menos escéptico, el historiador contemporineo Greg Grandin resu-
mi6 en una entrevista de 2010: “El derrocamiento de Arbenz convencié a
muchos reformistas, demdcratas y nacionalistas latinoamericanos de que
Estados Unidos era menos un modelo a emular que un peligro a temer”."

Los otros dos hitos de los afios sesenta y setenta son mucho més cono-
cidos internacionalmente y, a su manera, siguen teniendo influencia hasta
nuestros dias: el conflicto por la revolucién en Cuba y el golpe militar en
Chile.

También en Cuba la reforma de la propiedad de la tierra fue uno de
los principales desencadenantes del golpe de Estado contra el anterior jefe
de Estado, Fulgencio Batista, al cual un ejército guerrillero dirigido, entre
otros, por Fidel Castro, obligé a abdicar el 1 de enero de 1959 tras una
lucha de varios meses. Los Estados Unidos, atn bajo el mandato de Eisen-
hower, habian intentado intervenir militarmente, pero la “Invasién de Ba-
hia de Cochinos” —la batalla de Playa Girdén en la versién cubana de los he-
chos— fracasé en abril de 1961. El posterior acercamiento politico de los
revolucionarios cubanos a la Unién Soviética, un paso 16gico en el juego
de poder entre las dos superpotencias, desembocé en el emplazamiento de
misiles soviéticos en la isla y, posteriormente, en otono de 1962, en el que
probablemente fuera el momento de enfrentamiento mds “dlgido” entre las

9 Véanse al respecto, entre otros, Piero Gleijeses (1992), Shattered Hope: The Guatemalan
Revolution and the United States, 1944-1954; Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer
(2005 [1990)), Bitter Fruit. The Story of the American Coup in Guatemala; Nick Culla-
ther (2006 [1999)), Secrer History. The CIA’s Classified Account of Its Operations in Gua-
temala, 1952-1954. En cuanto al contexto regional mds amplio, véase Greg Grandin
(2004), The Last Colonial Massacre. Latin America and the Cold War [sobre la historia
general de Estados Unidos en Guatemala] y Roberto Garcia Ferreira y Arturo Taracena
Arriola (2017), La Guerra Fria y el anticomunismo en Centroamérica.

10 Trad. del inglés: “The overthrow of Arbenz convinced many Latin American reformers,

democrats, and nationalists that the United States was less a model to be emulated than
a danger to be feared” (Arias 2016, 701).
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dos superpotencias en el transcurso de toda la Guerra Fria, incluyendo el
peligro temporal de una guerra nuclear."

La situacién de Chile fue distinta. En 1973, el presidente electo Salva-
dor Allende llevaba ya tres afios en el cargo y gobernaba con el apoyo de los
partidos socialista y comunista, cuando, tras las elecciones parlamentarias
de ese ano, la oposicién interna chilena hasta entonces liderada por la
Democracia Cristiana y la derecha crecié hasta tal punto que el presidente
se sinti6 obligado a incluir a los cuatro comandantes militares en jefe en
el gabinete. A pesar de estas concesiones, sus sucesores, encabezados por el
nuevo Comandante en jefe del Ejército, el general Pinochet, dieron un
golpe de Estado un mes después con la ayuda de la CIA y otras agencias
gubernamentales estadounidenses. El alcance total de esa operacién de in-
teligencia que durd afos solo se conocié en 1991 a través del Informe Rettig
de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, redactado en el es-
piritu de la Concertacién, y que fuera ampliado por el informe Valech I de
la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura en 2005; entretanto,
el presidente Clinton habia hecho putblicos numerosos documentos de
archivo en 1999 (Kornbluh 1999).

Al igual que en el caso de Guatemala veinte afios antes (y a diferencia
de Cuba), la Unién Soviética no estuvo directamente implicada en los
acontecimientos, pero los Estados Unidos vieron la victoria sobre un go-
bierno netamente de izquierdas como una importante contribucién para
hacer retroceder la influencia ideolégica del comunismo. El golpe de es-
tado en Chile es el eslabon que une la represién politica y cultural que se
habia iniciado en Brasil en 1964 con una sucesién de golpes militares en
el Cono Sur y Centroamérica. A partir de 1975, las fuerzas militares en el
poder, o aspirando a él, acuerdan el Plan Céndor y se comprometen a co-
operar mutuamente para erradicar a la izquierda revolucionaria, adaptan-
do la Doctrina de Seguridad Nacional a las diferentes situaciones locales,
implementado asi sistemdticamente la persecucion de disidentes politicos,

11 Tanto la investigacién sobre los origenes como la del curso y las consecuencias de la
Revolucién cubana sigue sufriendo una extrema asimetria de fuentes y una parcialidad
de presentacién que tiene como consecuencia un relato historico que solo ha sido
elaborado en partes de manera verdaderamente seria. Cuba misma fue un actor dentro
de la Guerra Fria; sin embargo, los archivos pertinentes siguen sin explorarse. EI mejor
relato actual sobre los origenes de la revolucién corresponde probablemente a Farg)er

(2006).
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la aplicacién de la tortura y la desaparicion forzada de personas (véase en-
tre otros, Esparza, Huttenbach y Feierstein 2010)."

Hasta qué punto los acontecimientos de Chile siguen influyendo y
dividiendo a la opinién publica casi cincuenta afnos después y mds de
treinta tras el retorno a la democracia en 1989/90 se pudo ver durante
las elecciones presidenciales en el invierno de 2021, cuando la postura a
favor o en contra de Pinochet se convirtié en una parte importante de la
campana electoral. Los sucesos de Chile y las violaciones de los derechos
humanos en las dictaduras militares de los afios ochenta fueron también
el detonante de una fuerte reaccién en las sociedades civiles europeas, e
incluso de un interés por las condiciones de América Latina que nunca
antes se habia registrado en esa medida. En una multitud de movimientos
de solidaridad nacional —tanto en la Republica Federal como en la RDA,
en Francia, Italia y Checoslovaquia, es decir, més alld del pensamiento
binario de bloques— se encontraron personas que recaudaron dinero, apo-
yaron a los refugiados en su nuevo exilio y crearon instituciones, algunas
de las cuales siguieron existiendo a largo plazo y se hicieron efectivas, por
ejemplo, como campana de apoyo a la reconstruccion de Nicaragua tras la
caida de Somoza.

En América Latina, la lucha por la hegemonia entre las potencias mun-
diales, vista en su totalidad y a la luz de sus consecuencias, fue, mis que
una “Guerra ‘Fria”, una contienda infernal. Miles de personas fueron vic-
timizadas por razones politicas, vejadas, torturadas y asesinadas en nombre
del enfrentamiento entre el “capitalismo” y el “comunismo”, incluso sin
que las dos superpotencias estuvieran directamente implicadas o solo apo-
yaran indirectamente las luchas regionales. Al recibir el Premio Nobel en
1982, Gabriel Garcia Mdrquez resumi la situacién histérica —centrada en
los afios setenta— de forma ejemplar en su célebre discurso “La soledad de
América Latina”:

12 También en este caso la reevaluacion critica demuestra ser un objetivo sumamente
ambicioso, sobre todo porque los nuevos volimenes de memorias de las personas im-
plicadas y la edicidn de fuentes antes inaccesibles sacan a la luz constantemente nuevos
detalles. Ademds, la reevaluacion histérica contempordnea tiende a centrarse en la his-
toria de los afios posteriores al golpe y sus consecuencias. En los tltimos afios, se desta-
ca la monografia de Tanya Harmer (2011) por sus nuevas perspectivas, ya que, ademds
de describir el conocido papel de los Estados Unidos, llama la atencién sobre el papel
de otros estados latinoamericanos en el conflicto, especialmente el de Brasil. Véase al
respecto el ultimo volumen, detalladamente documentado, de San Francisco (2019).
Sobre el papel de la politica soviética en Chile, Cuba y mds tarde en Centroamérica,
constltese en detalle Andrew y Mitrokhin (2018).
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Hace once afos [1971], uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el
chileno Pablo Neruda, iluminé este 4émbito con su palabra. [...] En este lapso
[de 1971 hasta 1982] ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgi6 un
dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio
de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifos
latinoamericanos morfan antes de cumplir dos afios, que son mds de cuantos
han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos
de la represién son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dénde
estdn todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arres-
tadas encintas dieron a luz en cdrceles argentinas, pero atn se ignora el para-
dero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcidén clandestina o
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo
el continente, y mds de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos
paises de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto
fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional serfa de un millén 600 mil
muertes violentas en cuatro afios. De Chile, pais de tradiciones hospitalarias,
ha huido un mill6n de personas: el 10 por ciento de su poblacién. El Uruguay,
una nacién mintscula de dos y medio millones de habitantes que se consi-
deraba como el pais mds civilizado del continente, ha perdido en el destierro
a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer
con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendrfa una
poblacién mds numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca de la
Letras."

Las publicaciones de los tltimos afnos han intentado indagar en los moti-
vos y la dindmica de la politica estadounidense hacia América Latina en un
contexto histérico mds amplio. Stephen G. Rabe y Lars Schoultz, en par-
ticular, han procurado rastrear sobre la base de fuentes que se han hecho
publicas desde entonces la toma de decisiones desde el punto de vista de
los estrategas politicos (“policy makers”, Schoultz) dentro de las respectivas
constelaciones gubernamentales, analizando incluso los diferentes grados
de competencia personal entre los responsables del respectivo dmbito poli-
tico.' Investigaciones recientes también han demostrado hasta qué punto

13

14

Se puede acceder ficilmente al texto a través de Neruda (1982); el sitio oficial de la
Fundacién Nobel solo proporciona una traduccion al inglés (20 de enero de 2022).

Rabe (2016 [2012]); Schoultz (2018); véase también Joseph y Spenser (2008). Pechat-
nov (2019) ofrece una visién general, aunque mds bien en forma de ensayo y no de
tratado cientifico, del cambio en la autocomprensién de la posicién politica soviética
en la Guerra Fria entre los afos de Jrushchov y Gorbachov (sin tener en cuenta especi-
ficamente a América Latina). Los intentos de ordenar los acontecimientos de América
Latina dentro de una historia de la Guerra Fria en y desde la perspectiva del “Sur
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esta politica sustenté las acciones de las dictaduras latinoamericanas, espe-
cialmente en la década de 1980 (p.ej. en Chile, Argentina y Guatemala),
que utilizaron la Guerra Fria como pretexto ideolégico para detener, tor-
turar y asesinar a miembros de la oposicién politica, pero también a sindi-
calistas, estudiantes y lideres de organizaciones campesinas (Esparza, Hut-
tenbach y Feierstein 2010). La violencia organizada por el Estado se dirigfa
fundamentalmente contra las mismas personas, es decir, contra cualquiera
que quisiera cambiar el statu quo social. Desde principios de la década
de 1970, los servicios de inteligencia militar de Argentina, Bolivia, Brasil,
Chile, Paraguay y Uruguay habian formado la Operacién Céndor con el
respaldo del gobierno de Estados Unidos para actuar de forma coordinada
contra los “enemigos internos” y los “subversivos”. La agresion militar ya
no se dirigfa contra un enemigo exterior, sino contra su propia poblacién.
La politica estadounidense los apoyé durante décadas en la formacién de
los militares, asi como con el flanqueo politico-diplomadtico de los gobier-
nos contra cualquier critica, incluso internacional.

De hecho, todavia faltan relatos comparables sobre la politica soviética.
Al rastrearla mds de cerca, las rupturas que la desacreditaron en América
Latina también tendrian que desempenar un papel importante en las in-
vestigaciones, aunque los acontecimientos subyacentes no hayan tenido
lugar alli: la invasién soviética de Hungria en 1956 configuré las decepcio-
nes politicas en América Latina tanto como la invasién de Checoslovaquia
lo hizo doce anos después. En su exhaustivo andlisis de la relacién entre
los intelectuales y el comunismo en Argentina, Adriana Petra resumio este
proceso en la siguiente frase:

En algunos partidos, como en el argentino, el efecto mds inmediato de los
episodios de 1956 se produjo hacia afuera, pues golpe6 gravemente la cre-
dibilidad que los intelectuales comunistas necesitaban de manera imperiosa
para ampliar sus organizaciones frentistas y jugar algin rol en la politica de
la unidad nacional en la que el partido estaba embarcado de nuevo (Petra
2017, 251).

En Venezuela, fueron los acontecimientos de Praga los que contribuye-
ron significativamente a la creacién del Movimiento al Socialismo (MAS)
como escisién del Partido Comunista (PCV), mientras que el escritor uru-
guayo Mario Benedetti dijo, segtin las memorias de Lisandro Otero, “que

Global” son solo incipientes (cf. Westad 2005; McMahon 2013; Field, Krepp y Pettina
2020).
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la invasién a Checoslovaquia habia sido la conmocién mds grande de su
vida”."

En el transcurso de estos afios, entraron en juego un gran niimero de
actores que no fueron “estrategas politicos” directos a nivel estatal, sino
sobre todo intelectuales y artistas que adoptaron posiciones politicas en sus
respectivos medios de expresion, organizaron y lideraron campafas de soli-
daridad nacionales e internacionales, hicieron valoraciones y declaraciones
sobre los acontecimientos politicos de América Latina (y, por supuesto, de
todo el mundo) en los medios de comunicacién y en entrevistas, e inter-
vinieron asi en la dindmica de los procesos politicos. La politica cultural

—y por tanto la situacién de los intelectuales— en la América Latina de la
Guerra Fria sigue en parte una légica diferente a la europea. A diferencia
de Europa, América Latina no fue dividida en bloques politico-ideoldgicos
estables y esferas de influencia fijas con espacios nacionales de referencia; el
apoyo y la critica eran, por lo tanto, mucho mds voldtiles y no estaban suje-
tos a una légica social de “disidencia” politica. No obstante, también para
el subcontinente se aplica en gran medida el concepto de bipolaridad, al
cual el historiador chileno Germédn Albuquerque Fuschini se refiere utili-
zando la imagen de la “trinchera’, refiriéndose con ella a la contraposicién
de las esferas de influencia prosoviéticas y proestadounidenses (Albuquer-
que Fuschini 2011).

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y atin antes, numerosa gen-
te de la cultura, la literatura, la musica y las artes pldsticas se posicion
claramente en el dmbito politico. Entre ella se encontraba Pablo Neru-
da, quien habia tenido actividad politica desde 1936 y en el contexto de
la guerra civil espanola, se habia afiliado al Partido Comunista chileno a
partir de 1945 y fue votado posteriormente como su senador. En 1953
recibiria el Premio Stalin y ese mismo afio también organizaria el Congreso
continental por la Paz en Santiago con una gran participacién de escrito-
ras y escritores latinoamericanos, pero poca respuesta del publico (Albur-
querque Fuschini 2011, 46-60; Petra 2017, 178-181). En Brasil, un caso
comparable es el de Jorge Amado: exilado por razones politicas entre 1937

15 Segtin lo cita Lie (1996, 280). Curiosamente, poco después de esa invasién (en agosto
de 1968), Carlos Fuentes, Garcia Mdrquez y Julio Cortdzar viajaron juntos de Paris a
Praga invitados por la Unién de Escritores Checos, donde fueron guiados y atendidos
por Mildn Kundera (Vervacke 2021). Garcia Mdrquez se refirié mds tarde de este viaje
al pasar, Fuentes lo relat6 en detalle, y Cortdzar parece no haberlo mencionado nunca
publicamente.
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y 1942, diputado por el PC brasileno de 1945 a 1948, condenado a un
nuevo exilio politico forzoso al ser declarado el PC ilegal, Amado recibiria
el Premio Stalin dos anos antes de Neruda, en 1951. En el 4mbito de las
artes pldsticas, se destacan en México los muralistas David Alfaro Siquei-
ros y Diego Rivera, asi como la artista plastica Frida Kahlo, esposa de este
ultimo; en la Argentina de Perdn, fue sobre todo Maria Rosa Oliver quien
intent6 ganar a los intelectuales del pais al ideario del comunismo, incluso
mis alld del Movimiento por la Paz (Petra 2017, esp. 205 y ss.).

El verdadero punto de inflexién en la percepcién de la lucha de las su-
perpotencias por la hegemonia fue la revolucién en Cuba. A partir de 1960
—y con repercusiones hasta la actualidad— las opiniones y valoraciones sobre
la Revolucién cubana y la politica cultural del pais difirieron, haciendo
inevitable posicionarse a su favor o en su contra. Basta con mencionar
la famosa disputa entre Gabriel Garcia Mdrquez, el partidario de toda la
vida de la politica cubana, y Mario Vargas Llosa, quien a mediados de la
década de 1960 pasé de ser un partidario a un duro critico de la politica
cubana y en el transcurso de las siguientes décadas se convirtié en un apo-
logista de una comprensién neoliberal del Estado y la economia. Para la
cultura latinoamericana también fue importante el hecho de que hubiera
emergido una autoridad politica estatal y una iniciativa cultural transna-
cional capaz de aglutinar y promover los planteamientos politicos de la
izquierda latinoamericana, sin fijarlos exclusivamente en el sentido de una
politica cultural puramente prosoviética o de un realismo socialista tra-
dicional. La Casa de las Américas, como centro de iniciativas culturales
continentales y ya no puramente estatales, se fund6 en 1959, durante el
primer afo de la revolucién y como una de las primeras medidas del nuevo
gobierno; su portavoz, la Revista Casa de las Américas, aparecié con su pri-
mer nimero en 1960 y pronto unié voces de todos los paises de América
Latina y el Caribe. El Congreso Cultural de La Habana (CCH) también
consigui6 reunir en Cuba a un gran nimero de artistas e intelectuales de
la izquierda latinoamericana y europea en enero de 1968 (Marambio de
la Fuente 2021). Asi, por primera vez, se formé una red global de intelec-
tuales latinoamericanos y, especialmente, de escritores (y algunas pocas es-
critoras), como alternativa a los esfuerzos andlogos de los Estados Unidos.
También en América Latina, el gobierno de Estados Unidos y la CIA
habian apoyado revistas supranacionales, “continentales”, y habian intenta-
do dirigirlas entre bastidores. Especialmente evidente es la situacién de los
Cuadernos por la Libertad de la Cultura (pronto solo Cuadernos), fundados
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en 1953, editados en Paris y dirigidos hasta 1965 por el republicano espa-
fiol Gorkin, una revista en la que, sin embargo, opinaban principalmente
europeos y norteamericanos y solo algunos autores latinoamericanos como
Jorge Luis Borges y Octavio Paz (Glondys 2012). La revista Mundo Nuevo
se publicé de 1966 a 1971 en 25 nimeros hasta julio de 1968 desde Paris y
luego en 33 nimeros desde Montevideo (a los que se prestd poca atencién),
pretendiendo expresamente competir con la Casa de las Américas, que se
distinguia cada vez mds como la “voz de la literatura del boom”.'® El ob-
jetivo de la CIA era alcanzar a la opinién piblica para divulgar no solo las
posiciones de la derecha politica, sino también las de la izquierda no comu-
nista, pues esta se configuraba como la critica mds fehaciente de la politica
de la Unién Soviética y de los partidos comunistas nacionales.
Acompanada por una enorme ola de declaraciones de apoyo de intelec-
tuales latinoamericanos e internacionales, la Revolucién cubana, especial-
mente estable tras el fracaso de la invasién de la Bahia de los Cochinos y la
resolucion de la crisis de los misiles, lo cambié todo. Sin embargo, el apoyo
recibido inicialmente igualé anos mds tarde la dura critica internacional
concentrada en el mismo liderazgo politico cubano. Tras haber estrechado
lazos politicos con la Unidn Soviética y establecido una politica cultural mds
restrictiva a rafz del asf llamado “Caso Padilla” (marzo de 1971), numerosos
intelectuales se distanciaron tan decididamente de la politica cultural cuba-
na como la habian acogido anteriormente, y no solo Jean-Paul Sartre le dio
la espalda de forma espectacular en los afnos setenta. Asi, ni la paz, ni la liber-
tad se ajustaron a la realidad cultural de América Latina, tal como el investi-
gador estadounidense Patrick Iber acierta formular en el titulo de su libro de
2015 (Neither Peace nor Freedom). Los términos clave de la politica cultural
prosoviética (“paz”) o estadounidense (“libertad”) dejaron de representar
adecuadamente las posiciones intelectuales. La produccién estética siguid
nuevos criterios mds alld de la anterior situacién de conflicto bipolar hasta
que las dictaduras militares de los anos setenta y ochenta y, paralelamente,
el dramdtico cambio en el panorama medidtico internacional volvieron a
alterar fundamentalmente el debate politico y cultural en América Latina.

16 Para un rastreo detallado de los origenes y el curso de la disputa, la publicacién mds
reciente es Morejon Arnaiz (2017); especificamente sobre Mundo Nuevo, 1éase también
Mudrovcic (1997). Sobre los primeros cien ntimeros de Casa de las Américas, a los que
se limita su andlisis, Lie se refiere en su volumen de 1996; una interesante visién inter-
na desde la perspectiva de los implicados la proporciona el escueto nimero de Fornet y
Campuzano (2001).
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Las redes intelectuales y América Latina como espacio cultural
transnacional durante la Guerra Fria

En 2010, el socidlogo argentino Carlos Altamirano denominé al segun-
do volumen de su Historia de los intelectuales en América Latina, en una
mirada retrospectiva y refiriéndose explicitamente a los tltimos afos de la
Guerra Fria, Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx. Al introducir
trayectos y redes intelectuales de esta época, subrayaba entonces que “di-
ficilmente pueda trazarse una historia de la vida literaria latinoamericana
sin referencia a la obra y a la accién de los exiliados, al peregrinaje de los
disidentes, a la emigracién de quienes trataron de escapar a la persecucion
y buscaron un ambiente menos hostil para el ejercicio de la creacién inte-
lectual” (Altamirano 2010, 17).

Aunque de José Marti a Clorinda Matto de Turner, de Pedro Hen-
riquez Urefia a Alfonso Reyes, numerosas autoras y autores clave de las
literaturas hispanoamericanas del silgo X1X ya habian escrito (algunas de)
sus obras en las condiciones extraterritoriales del exilio,'” no obstante, las
reflexiones de Altamirano implican en sus consecuencias un adids a todo
un modelo histérico de produccién cultural y literaria en América Latina.
En un ensayo publicado en 1984, el critico uruguayo Angel Rama fue el
primero en hablar de la “ciudad letrada” que habia caracterizado la vida
intelectual de América Latina desde el siglo XvI hasta el xx: “la ciudad
bastién, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras,
pero sobre todo la ciudad sede administrativa”, dentro de cuyos muros se
desarrollé la produccién y el debate intelectual (Rama 2004 [1984], 56).
Esta época, como ha comprobado casi veinte afios mds tarde la decana de
la critica cultural latinoamericana de la segunda mitad del siglo xX y los
primeros anos del xx1, Jean Franco, concluy6 a més tardar a finales de
los anos ochenta justamente como consecuencia de la Guerra Fria. En
su estudio, que recibié el apropiado titulo de “Decadencia y caida de la

17 “América Latina: ;una literatura exiliada?” titulaba la revista Nueva Sociedad su ntimero
35 de marzo-abril de 1978, en pleno auge de la represién en el Cono Sur y poco antes
del mundial de fatbol en Argentina. Véanse aqui respecto de las literaturas del exilio del
siglo XIX especialmente los articulos de Noe Jitrik y Angel Rama (Jitrik 1978; Rama
1978). En el mismo niimero de la revista puede leerse el articulo de Rodolfo Walsh “La
represién contra los intelectuales en la Argentina” (Walsh 1978). Un afio antes y un
dia después de publicar su valiente Carta abierta, el 25 de marzo de 1977, el escritor,
novelista y periodista fue secuestrado y sigue hasta hoy desaparecido. Ademds de la
nota, el articulo incluye su carta.
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ciudad letrada”, publicado por primera vez en inglés en 2002 y disponible
en traduccién espanola un ano mds tarde, resume asi una de sus tesis cen-
trales: “En los afos 60 y 70, la literatura se convirtié en el espejo en el que
se reflejaba la antitesis del estado real”.’® Una afirmacién que se ajusta a la
idea que Franco habia formulado algunas pdginas antes: ,La comunidad
alternativa fue imaginada como la pura antitesis tanto de las miserias de la
nacién real, del capitalismo de mercado como del comunismo burocréti-
co”."? Sin embargo, la situacion descrita por Franco cambia precisamente
bajo la dindmica de la Guerra Fria y la politizacién polarizada.

Las estrategias de la Guerra Fria, que con y después del golpe de Esta-
do en Chile en 1973 dieron paso al terrorismo de Estado de las dictaduras
militares del Cono Sur y Centroamérica, cambiaron en los anos ochenta
no solo las relaciones de poder, sino también la imaginacién literaria, que
paulatinamente dejé de orientarse respecto de los modos tradicionales de
escritura, las afiliaciones de género y las fronteras nacionales. En su lucha
contra el “comunismo”, los gobiernos militares prepararon no solo el ca-
mino para el neoliberalismo capitalista, sino que la represién, la censura y
el exilio forzoso acabaron con la nocién de arte y literatura como medio
de “salvacién y liberacién”. Asi, el modelo de ciudad letrada dejé de tener
vigencia histérica y obligé, segtin Franco, a repensarlo todo: la “identidad”,
la “responsabilidad”, la “nacién”, el “futuro”, la “historia” e incluso la idea
misma de “América Latina” (Franco 2002, 12). Fueron la Guerra Fria y sus
frentes en la década de los ochenta los que provocaron un cambio total en
las epistemes de la produccién cultural latinoamericana y tuvieron mayor
influencia en ellas que las discusiones del posmodernismo que ocurrian
paralelamente. Segtn Franco, todos los desarrollos literario-culturales pos-
teriores a los ochenta y hasta el cambio de milenio —la revalorizacién de la
cultura indigena, la aparicién del género del testimonio y de la literatura
de reportaje, la influencia de la globalizacién— pueden leerse desde esta
optica.”

18 Traduccidn del inglés: “In the 1960s and 1970s, literature became the mirror in which
the antithesis to the real state was reflected” (Franco 2002, 7).

19 Trad. del inglés: “The alternative community was imagined as the pure antithesis to the
miseries of the real nation, to market-driven capitalism and bureaucratic communism
alike”(Franco 2002, 3; sobre el contexto de la obra de Jean Franco, véase Arias 2016).

20 Lainterpretacién de Franco no ha dado lugar a muchas discrepancias, pero su posicion
tampoco ha sido apoyada masivamente. El texto fue traducido al espanol y publicado
en Barcelona, pero tampoco alli desarrollé una resonancia muy fuerte. Las reflexiones
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Aun asi, es necesario llevar las reflexiones de Jean Franco un paso mds
alld y conjugarlas a las que Carlos Altamirano sefiala en su libro y han sido
citadas aqui anteriormente. Los cambios que sufre el concepto de literatura

—después de todo, la Guerra Fria abarca nada menos que los afios dorados
de la literatura del boom latinoamericano— obligan a reconsiderar la fun-
cién del intelectual. Hasta finales de los afios ochenta, frente a la situacién
politica bipolar y en un panorama medidtico basado casi exclusivamente
en la prensa escrita, las y los intelectuales seguian disfrutando del estatus,
en gran medida indiscutible, de ser una suerte de faro o luminaria —si bien
ya no se los tildaba de “sacerdotes”, en el sentido en que Julien Benda
analiza en 1927 su papel para el siglo X1X. Esta percepcién vale tanto para
Neruda y Siqueiros como para Paz y Vargas Llosa, para Victoria Ocampo
como para Maria Rosa Oliver, para Carpentier como para Cabrera Infante,
mis alld de la afiliacién politico-ideoldgica individual concreta de su tiem-
po. Julio Cortdzar puede considerarse como el dltimo y paradigmético
ejemplo de un verdadero intelectual, a pesar de haber fallecido en 1984 y
con ello antes de que se cerrara la década: nacido en Argentina, vivié en
Paris casi la mitad de su vida, y desde alli intervino politica y socialmente
como intelectual “cldsico” en toda América Latina.

Esa destacada condicién de las y los intelectuales latinoamericanos
deja de tener vigencia, no a causa de, sino paralelamente al fin de la Gue-
rra Fria histérica. Hoy, a ningn servicio secreto del mundo se le ocurrirfa
lanzar una revista cultural latinoamericana impresa. Incluso las pequenas
y medianas editoriales que —como Barral en Espana a finales de los afios
sesenta, Losada en Argentina o Joaquin Mortiz en México— en aquellos
afios querian presentar en sus programas la produccién literaria contem-
pordnea no solo a su putblico nacional, sino en la medida de lo posible a
un publico continental, hace tiempo que han sido absorbidas por grandes
editoriales multinacionales con sus cadenas de explotacion centralizada, y
lo mismo ocurre desde hace tiempo en el dmbito de la musica en términos
de produccién andloga o digital, discografica o de streaming. Entretanto y
en muchos lugares, las referencias nacionales del discurso se han fluidifi-
cado. En cambio, las redes transnacionales, incluso las transcontinentales,
han ganado en importancia. Esto es especialmente cierto si se entienden,
como lo hacen Boltanski y Chiapello, como “affinités despatialisées”, un

de Franco, sin embargo, subrayan con énfasis la influencia de los afios de la Guerra Fria
y la lucha por la hegemonia cultural en el presente inmediato.



26 | Thomas Bremer / Verdnica Abrego

concepto que se puede traducir libremente como los “sentimientos de per-
tenencia’ de individuos “que (ya) no estdn vinculados espacialmente” en
una nueva fase del capitalismo (Boltanski y Chiapello 1999).

Cabe reflexionar entonces brevemente qué implicaciones tiene el con-
cepto fundamental de red, que no por casualidad aparece también en el
titulo de nuestro volumen.

Mis alld de los diferentes enfoques existentes —en la teoria de la accidn,
la teoria del actor-red o la teoria de los sistemas—, todas las perspectivas
tedricas entienden a las redes como interacciones especificas en un espacio
social que conectan a diferentes individuos entre si y los relacionan reci-
procamente. Cuando los seres sociales interactiian, “almacenan” al mismo
tiempo sus interacciones como un recurso emocional al que pueden recu-
rrir posteriormente en otro contexto de accion. Asi, las redes surgen de y
testifican una historia compartida de interaccién. Las redes entre América
Latina y Europa, es decir, las interacciones que tuvieron lugar mds alld de
las principales lineas de confrontacién politica, construyeron también y
naturalmente redes en las que tendian a confluir personas con ideas afi-
nes, es decir, con preferencias politicas, sociales, culturales compartidas. El
hecho de que las actividades dentro de una red tengan lugar in praesentia
o in absentia —una diferenciacién propuesta recientemente por dos socié-
logos argentinos de la literatura, Claudio Maiz y Alvaro Fernandez Bravo,
(2009)- resulta ser para nuestro estudio mds bien secundaria. Los ejemplos
aqui presentados demuestran cémo ambos tipos de actividades de red en-
contraron sus espacios de manifestacién.

La importancia que tienen las redes puede verse especialmente en tor-
no a la decisién de marcharse al exilio, la cual a menudo es impuesta y se
toma con relativa urgencia. La voluntad politica de los paises de acogida,
pero también los contactos ya existentes (y preferentemente, los contactos
personales) con personas afines de la musica, la literatura, la ciencia, etc.,
influyeron a la hora de decidirse a utilizar redes ya existentes y, posterior-
mente, a crear otras nuevas sobre el terreno (entre otros, con personas
igualmente exiliadas, pero también con representantes de los paises de aco-
gida). El arte postal, por su parte, fue y es una forma de arte que funda e
inicia sus redes utilizando deliberadamente redes anénimas (las estructuras
postales), con el fin de ponerlas al servicio de una forma especifica de dis-
tribucién del arte individual. Las redes del Movimiento por la Paz interna-
cional, en cambio, fueron concebidas desde el principio para el momento
del encuentro personal en conferencias, congresos regionales y mundiales,
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aunque, antes de la era del transporte aéreo masivo, los individuos debian
hacer esfuerzos considerables para llegar a sus citas. Las revistas —al igual
que las editoriales— son ejemplos clésicos de redes virtuales en las que la
colaboracién puede surgir tras conocerse mds o menos bien por haber-
se encontrado en otras ocasiones, pero que se retinen en ausencia para
redactar un niimero individual o en un programa editorial en particular.
También las y los traductores (que lamentablemente solo son abordados
en nuestra antologia de forma muy marginal) pueden representar nodos
centrales dentro de una red y ser decisivos para la recepcién de una obra
en un contexto cultural de otra lengua; Claude Couffon es un ejemplo de
la recepcién de la literatura latinoamericana (sobre todo de la poesia) en
Francia, sin la cual la “literatura del boom” en Europa no habria tomado el
rumbo que realmente tomo.

Las redes de las y los latinoamericanos fueron, por supuesto, transna-
cionales, primero por la movilidad de las élites culturales y el efecto toda-
via magnético de Paris como centro del debate filoséfico y la innovacién
cultural, y después, por el exilio masivo debido a la censura, la represion
en el campo de la cultura y la violencia social. Personalidades como Maria
Rosa Oliver, Octavio Paz y Pablo Neruda en la primera etapa, o mds tarde
Carlos Fuentes, Julio Cortdzar y Gabriel Garcia Mdrquez, por evocar solo
algunos nombres cruciales, actuaron como mediadores centrales entre los
mids diversos nucleos de personas, procesos politicos y posiciones litera-
rio-artisticas. Este intenso entrelazamiento de actrices y actores culturales
ha conformado histéricamente un espacio cultural comin a ambos lados
del Atldntico que no puede pensarse sin las circunstancias y consecuencias
de la Guerra Fria.

Acerca del presente volumen

Esta compilacién presenta un niimero acotado de estudios de caso que
son expuestos por primera vez desde una perspectiva interdisciplinaria y
transcontinental. Nos preocupan dos puntos de vista centrales, a saber: en
primer lugar, se postula una comprensién de la Guerra Fria como época de
lucha por la hegemonia, una pugna en un campo politico y cultural que se
extiende mds alld de las superpotencias en conflicto, en la cual un gran na-
mero de actrices y actores sociales actdan de acuerdo a sus propios intereses.
Es decir, se propone aqui explorar espacios de cierta autonomia en vez de
supeditar todo a un enfrentamiento entre dos grandes potencias, en el cual
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todos los demds actores politicos son degradados a fuerzas “subordinadas”
que siguen la légica o el dictado central de la lucha por el dominio politi-
co-ideolégico. Desde esta perspectiva, resulta importante examinar coémo
se relacionan actrices y actores europeos y latinoamericanos y sus redes, sin
reducirlos meramente a las influencias estadounidenses o soviéticas que
estdn en juego. América Latina y Europa se entienden ademds en sentido
estricto: se habla de gobiernos e instituciones latinoamericanas individua-
les e igualmente gobiernos e instituciones europeas individuales sin entrar
en la cuestionable construccién de entidades continentales donde estas
materialmente no existen; ambas geografias se constituyen como puntos
de referencia dentro de los cuales también existen relaciones “por deba-
jo” de las lineas de conflicto de las grandes potencias, ya sea en oposicién a
ellas, pero también de cooperacién. Dentro de una historia de las relacio-
nes internacionales, esto se refleja a nivel diplomdtico, por ejemplo, en las
relaciones de un pais latinoamericano con otro del “Bloque del Este” eu-
ropeo y la dindmica resultante (este es el caso de la contribucién de Emilio
J. Gallardo-Saborido y Jestis Gémez-de-Tejada sobre las relaciones entre
Cuba y Bulgaria).”' A la luz de las mismas reflexiones pueden indagarse los
esfuerzos de un pais europeo (la Espana franquista) por proporcionar ayu-
da no burocrdtica a la infraestructura de un pais latinoamericano (Pert)
frente a una catdstrofe natural, con la esperanza de contribuir en su propio
interés a la superacién de su propio aislamiento politico-diplomdtico (véa-
se la contribucién de Radl Asensio). En este contexto, se presentan aqui
fuentes en gran parte desconocidas o que solo se han puesto recientemente
a disposicion.

En segundo lugar, el volumen consiste en investigaciones ejemplares
de las consecuencias de los conflictos estadounidense y soviético (la “gran
dimensién”), desglosadas en detalle hasta los fenémenos de la vida cultural
cotidiana: ;qué papel juegan los contactos culturales europeos en el repen-
tino exilio de los musicos chilenos tras el golpe de 19732 ;Cémo pueden
los actores del movimiento gay argentino de los afos ochenta trasladar un
planteamiento de emancipacién formulado dentro de la sociedad civil de

21 Otros estudios recientes se han centrado mds en las relaciones diplomdticas entre los
estados europeos y latinoamericanos més alld de las clasificaciones claras de los bloques;
véase, por ejemplo, sobre la relacién entre Checoslovaquia y el Cono Sur la obra de
Michal Zourek (2014) Checoslovaquia y el Cono Sur: 1945-1989. Relaciones politicas,
econdmicas y culturales durante la Guerra Fria, o entre Iralia y Colombia/Venezuela,
Graziano Palamara (2017), LTtalia e ['America Latina agli inizi della Guerra Fredda.
Colombia e Venezuela nella politica estera italiana 1948-1958.
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su pais a las condiciones de la emigracién en Europa? (contribuciones de
Stefano Gavagnin, Laura Jorddn y Javier Rodriguez, asi como de Javier Fer-
nindez-Galeano). Porque, por supuesto, al igual que existen preferencias
dentro del campo cultural que no necesariamente se reflejan en una op-
cién politica dicotémica, también las experiencias politicas configuran las
preferencias culturales. Un ejemplo que ilustra el cambiante discurso pu-
blico es el caso de Pablo Neruda. A lo largo de las décadas de 1950 y 1960
el Occidente europeo se referfa al poeta con escepticismo y hasta rechazo,
pues era percibido politicamente como muy “prosoviético”; sin embargo,
esta actitud parece disiparse de un plumazo y tornarse en simpatia con
y después del golpe militar en Chile, una evolucién que estuvo apoyada
literariamente por el sorprendente éxito paneuropeo de la traduccién de
sus memorias Confieso que he vivido (1973). Con Mary Louise Pratt vale
la pena recordar que las “zonas de contacto” interculturales entre América
Latina y Europa estdn pobladas por una multiplicidad de voces, de pro-
cesos de préstamo, asi como de momentos de negociacién e intercambio
(Pratt 2008 [1992]), o en palabras de Gilbert M. Joseph, de “una serie de
representaciones, sistemas simbdélicos y nuevas tecnologias que involucran
agentes que trascienden el estado”.”

El primer texto de nuestra compilacion resume de manera ejemplar la
historia temprana del enfrentamiento cultural entre las grandes potencias
y su impacto en América Latina, desde una perspectiva que no estd dentro
del marco de influencia estadounidense, sino del soviético. El Congreso
Mundial de Partisanos por la Paz (abreviado poco después como Movi-
miento Mundial por la Paz) se fund6, como ya se ha mencionado, en 1948
en Wroclaw/Breslavia y, originariamente, con vistas a la confrontacién po-
litica en Europa. Las primeras consecuencias directas para América Latina
fueron el establecimiento de una oficina en Buenos Aires ya en agosto
de 1949 y la organizacién de una Conferencia Continental por la Paz en
Montevideo en marzo de 1952. Incluso en esta primera etapa, las contro-
versias politicas se hicieron inmediatamente evidentes: la celebracién de
la conferencia, inicialmente prevista un afio antes en Rio de Janeiro, fue
prohibida por el gobierno de Getulio Vargas; la reunién de Montevideo
tampoco pudo celebrarse publicamente. En este contexto, Adriana Petra
coloca en el foco de la atencién el papel de la escritora argentina Marfa

22 Traduccién del inglés: “a series of representations, symbolic systems, and new technol-
ogies involving agents that transcend the state” (Joseph 2008, 17).
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Rosa Oliver (1898-1977). Al examinar, entre otros, los documentos de
su patrimonio, Petra expone la incansable tarea de Oliver como ntcleo
organizativo temprano de esta y otras muchas iniciativas del Movimiento
Mundial por la Paz en América Latina y como delegada latinoamericana
en otras reuniones. Sin embargo, el vinculo con Europa y los intelectuales
europeos no tardaria en romperse debido a acontecimientos que, en vistas
de la politica soviética, atafien mds a Europa que a América Latina: la in-
tervencion de la Unién Soviética en Hungria en 1956 provoc la escisién
del movimiento. Los socialistas italianos abandonaron la organizacién;
muchos intelectuales franceses, encabezados por Jean-Paul Sartre, se apar-
taron; también se produjeron dimisiones en Argentina y en otros comités
de apoyo latinoamericanos y, en general, un debilitamiento decisivo del
Movimiento por la Paz. Maria Rosa Oliver abandoné la organizacién en
1962 tras tejer durante 14 afios redes politicas y culturales.

En su contribucién, Radl Asensio muestra cémo fue posible estable-
cer relaciones culturales-politicas directas entre Europa y América Latina
en aquellos primeros anos de la Guerra Fria. El 21 de mayo de 1950, un
fuerte terremoto destruy? la catedral, varias iglesias y parte del casco anti-
guo del Cusco, que entonces era una ciudad de mediano tamano con algo
menos de cien mil habitantes. Por iniciativa de Fernando Maria Castiella,
entonces embajador de Espafia en Pert y antiguo director de la escuela de
cuadros franquistas Instituto de Estudios Politicos de Madrid, el gobierno
espafiol, en pleno franquismo, vio una oportunidad de acabar con el ais-
lamiento politico ofreciendo ayuda para reparar los danos. En este caso, la
iniciativa politica no se inscribe directamente en el conflicto bipolar, sino
que representa una situacién en la que un pais de Europa trata de alcanzar
sus propios objetivos politicos independientemente de ellas, involucrindo-
se en América Latina y creando sus propias redes de influencia al margen
de las superpotencias. A partir de evaluar los informes de prensa, Asensio
consigue demostrar c6mo, a pesar de las limitadas posibilidades financieras
de la propia Espafia, la intervencién estratégica avanza en los detalles de la
reconstruccién y, al mismo tiempo, logra alcanzar el objetivo politico del
gobierno espafol de que el pais sea admitido, tras previo rechazo cinco
afos antes, en las Naciones Unidas, precisamente con la ayuda del gobier-
no peruano de la época.

A continuacién, dos contribuciones abordan campos bastante dife-
rentes, a través de un recorrido histérico de la prensa o de la diplomacia,
a lo largo de varias décadas. La primera de ellas examina la historia de
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la publicacién de la revista colombiana Espiral. Revista Mensual de Artes
y Letras. Las revistas culturales nacionales y supranacionales desempena-
ron un papel decisivo en el debate politico-cultural entre los bloques, en
una época sin Internet y con periédicos que a menudo eran dirigidos de
acuerdo a las lineas partidistas. Por esta razén, como se ha mencionado,
la CIA ya habia intentado influir en las revistas, especialmente en las de la
izquierda no comunista, mediante la financiacién encubierta en una fase
temprana de la Guerra Fria. Estas revistas y su historia se han investigado
ampliamente y con detalle en los tltimos afnos, mientras que las revistas
culturales independientes no han conseguido atraer tanta atencién de la
investigacién. En su contribucién, Maria Clara Bernal muestra cémo una
de estas publicaciones fue capaz de mantener su independencia politica y
financiera entre los bloques ideolégicos. Espiral, publicada en Bogotd de
1944 a 1975 v, con ello, una revista notablemente longeva con un total
de 135 nimeros y en el espiritu de reivindicacién panamericana, asumié
la posicién de independencia de forma enérgica declarando su politica de
forma programdtica, “[de] no declarar adhesiones”. Adopté una posicién
de mediacién cultural entre Europa y América Latina e intent6 con éxito
crear redes entre actrices y actores intelectuales y artisticos de ambos conti-
nentes. En términos politicos, abarcé asi un periodo que va desde el inicio
de la Guerra Fria (1944) hasta el momento posterior al golpe de Estado en
Chile (1973) o, expresado en términos histéricos por la propia Colombia,
la época que va desde el inicio de la Violencia (1948) hasta el final del
Frente Nacional (1974), pero su repercusion se limité mds bien a este pais,
sin alcanzar la deseada reivindicacion latinoamericana.

En la era de la polarizacién politica, cabria pensar que las relaciones
diplomadticas y culturales entre los paises europeos y latinoamericanos ha-
brian de desarrollarse de forma relativamente poco problemdtica dentro de
un mismo campo ideoldgico, aunque solo fuera para poder forjar alianzas
estables frente a los esfuerzos del otro bando. Que esto no siempre trans-
currié sin problemas lo demuestran Emilio J. Gallardo-Saborido y Jestis
Gomez-de-Tejada a partir de fuentes de archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores en La Habana, evaluadas aqui por primera vez, a propésito de
las relaciones de Cuba con los paises socialistas europeos, especialmente
con Bulgaria. Cuba firmé muy pronto tratados culturales con la mayoria
de los paises socialistas europeos, con Bulgaria ya en octubre de 1960, no
obstante, fue un proceso que, ciertamente, no estuvo libre de fricciones. El
viaje del lider del partido bulgaro Yikvov en enero de 1968 —implementan-
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do un programa cultural ya totalmente preparado— se cancel6 en ultimo
momento debido a las duras criticas de Fidel Castro a la Unién Soviética.
Tras un amplio alcance inicial, el intercambio cultural se concentra cada
vez mds en el campo de la literatura y la traduccidn, asi como la publica-
cién de relativamente pocas obras en los dos paises y pierde notablemente
energfa y protagonismo, aunque sigue activo hasta 1990 después de pro-
longarse en 1986.

Las contribuciones llegan en este punto a los afos setenta; los “largos
afios sesenta’ que transcurren entre la Revolucién cubana y el golpe de
Estado en Chile serdn objeto de una antologia posterior centrada en ellos y,
por tanto, se omiten en gran medida en las contribuciones de este volumen.

A partir de 1964, y especialmente en la década de los setenta, las rela-
ciones culturales entre América Latina y Europa estuvieron a menudo ca-
racterizadas, de acuerdo con la situacién politica de Brasil, Argentina, Uru-
guay y Chile, por el exilio latinoamericano en Europa. Un caso especial e
interesante es el que analiza Javier Ferndndez-Galeano, ya que, en este
caso, quienes lograron huir de la dictadura militar en Argentina llegaron a
una Espafa en plena convulsién social tras la muerte de Franco ocurrida,
como es bien sabido, a fines de noviembre de 1975. Ya a finales de los 60 y
principios de los setenta se habian formado en Buenos Aires varios grupos
de accién de un movimiento gay nacional, en el que también participaron
autores y artistas de renombre como Blas Matamoro, Juan José Sebreli,
Néstor Perlongher, Manuel Puig y Héctor Anabitarte. Quienes lograron
dejar atrés la presion social de la dictadura militar argentina y llegaron a la
Espana de la transicién —especialmente a Barcelona— se convirtieron en los
primeros representantes de una diversidad social que, en aquel pais, apenas
emergfa. Aqui se reconstruye ese proceso a partir de entrevistas individua-
les en el sentido de la historia oral y con documentos de archivo de la época
que han sido analizados por primera vez y ahora son de acceso publico.

En el dmbito de las artes visuales, y principalmente en la década de
1970, las experiencias de las y los artistas en el exilio también contribuye-
ron significativamente a configurar las redes entre América Latina y Eu-
ropa. Un caso particular, al cual hace referencia Elisa Amorim Vieira en
su contribucidn, es el de Mdrio Pedrosa, el critico de arte mds conocido
de Brasil, a la par que periodista, escritor de arte y profesor universitario,
pero también marxista militante y destacado opositor a la dictadura militar
brasilena que gobernaba desde 1964. Para evitar su inminente detencién,
en 1970 Pedrosa se exilid sin abandonar el subcontinente latinoamericano,
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concretamente en Chile, pais del que tuvo que huir tras el golpe militar de
1973, cuando se trasladé a Francia. En Chile, bajo la impresién de la presi-
dencia de Salvador Allende, Pedrosa fundé el Museo de Solidaridad, cuyas
obras se trasladaron con él a Europa tras el golpe. Su compromiso de toda
la vida con el arte de la poblacién indigena de América Latina, en el que
vefa el potencial emancipador en contraposicién al arte de la dominacién
eurocentrista, sigue iluminando investigaciones posteriores, incluso mds
alld del contexto brasilefo.

Una actividad especifica del arte experimental, el arte postal, es el cen-
tro de atencién de las dos contribuciones siguientes. Ese “[...] complejo
sistema internacional de transportes que incluye millares de personas, edi-
ficios, mdquinas, tratados internacionales y sabe dios qué mds”, segtin lo
describia Ulises Carrién en 1981, citado aqui en la contribucién de Pablo
Santa Olalla, fue una iniciativa generada a principios de los afios setenta
en Sao Paulo y Buenos Aires que pronto se amplié hasta convertirse en
un proyecto latinoamericano-europeo en el que, en el momento de la ex-
posicién “Prospectiva 74, ya participaban 145 artistas con obras que se
caracterizaban a menudo por el uso de medios visuales (cine, televisién,
especialmente video), pero también por el arte conceptual. El concepto
que lo guia se basa en una estética de la subversién, “Toda invitacién que
recibimos para participar de un proyecto de arte postal es parte de una
guerra de guerrillas contra el gran monstruo. Toda obra de arte postal es un
arma contra el monstruo duefio del castillo, que nos separa [...]” (Carrién
1981, 14-15). En el contexto mds amplio de finales de los anos setenta
y ochenta, la contribucién de Santa Olalla, profusamente documentada,
muestra como esta forma de arte elude cualquier comprension bipolar de
la geopolitica y crea sus propios espacios libres mds alld de las potencias de
la Guerra Fria: “En el eje sud-atldntico, las dictaduras; entre Latinoamérica
y Europa del Este, la represion estatal; a lo ancho de América, Europa y
Asia, las politicas imperialistas y el desarrollismo, que conducen al domi-
nio neoliberal”. En una entrevista con el critico de arte italo-uruguayo
Riccardo Boglione uno de los mds importantes representantes de esta
tendencia, Clemente Padin, se manifiesta como testigo contemporaneo y
relata sus experiencias entre Uruguay, donde estuvo bajo arresto domicilia-
rio durante mucho tiempo por su compromiso social, y Berlin, donde pasé
algunos meses en 1984 como becario de artes pldsticas.

Las siguientes contribuciones se enmarcan principalmente bajo el sig-
no del exilio chileno y argentino en Europa de los afios setenta y principios
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de los ochenta. El Paris de la Guerra Fria, sobre todo en su primera fase, se-
guia siendo el mismo centro de la cultura latinoamericana en Europa que
atrafa por igual a la intelectualidad y a visitantes de ultramar desde fines el
siglo X1x. (Molloy 1972; Klengel 2011). No es de extrafar que las revistas
de la CIA tuvieran alli su sede y pudieran desarrollar una circulacién mu-
cho mids intensa desde Paris que desde cualquier ciudad latinoamericana.
La ciudad sirvi6 de punto de cristalizacién para los intelectuales latinoa-
mericanos en el “laberinto de identidades de la posguerra”, tal como fue
demostrado por Klengel en un trabajo de investigacién que lamentable-
mente atn no ha sido publicado en castellano (Klengel 2011).* La im-
portancia de este nodo geogréfico central para el dmbito latinoamericano
fuera del territorio del subcontinente puede reconocerse en el papel que
cumpli6 la Unesco, radicada en Paris, cuando la Asamblea voté al mexica-
no Jaime Torres Bodet como su Secretario General (1948-1952) e hizo asi
visible la intelectualidad latinoamericana a nivel internacional; m4s tarde,
se promovié desde alli la literatura latinoamericana a través de la Serie
Iberoamericana de la coleccién Unesco de obras representativas. Quien se
refugiaba en Paris encontraba ademds una red de contactos y una infra-
estructura prictica cotidiana (y con ello, oportunidades de trabajo), antes
de que, a partir de los afos ochenta, Madrid y Barcelona se convirtieran en
los nuevos centros europeos de la cultura y el exilio latinoamericanos. En
su estudio, Pilar Garcia enfoca los efectos del exilio en el arte y la critica
literaria latinoamericanos. Sobre todo, las revistas del exilio (entre ellas
Araucaria de Chile, 48 ntimeros entre 1978 y 1989, o Literatura Chilena en
el Exilio, 13 ntimeros, 1977-1980) redefinen la cultura letrada y enfatizan
la comprensién del arte y la literatura como una actividad de resisten-
cia. El estudio de Stefano Gavagnin, Laura Jordin Gonzilez y Javier
Rodriguez Aedo se centra en las redes que se formaron en torno a los
musicos chilenos en el exilio, especialmente en Francia e Italia. El estudio
ilumina especialmente las nuevas formas musicales inspiradas en el folclore
andino y sus textos politicos, es decir, la nueva cancién chilena. A partir
de conocidos grupos como Inti-Illimani y Quilapaytn, pero también de
formaciones mds pequenas, los autores documentan las condiciones de
produccién de esta corriente musical en Europa y su temprana recepcion

23 Un resumen de los resultados parciales puede encontrarse en Klengel (2018). Para un
retrato literario breve y maravilloso de la primera época de la Guerra Fria en Paris, véase
Molloy y Vila-Matas (2012).
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en publicaciones y ediciones discograficas. Ya en 1974 aparecié una anto-
logia de textos en francés, los Chants libres d’Amérique Latine; los diarios y
las revistas musicales especializadas, a menudo también asociadas al circulo
del movimiento de solidaridad europeo, apoyaron las publicaciones y ac-
tuaciones de artistas individuales (por ejemplo, de Violeta Parra) y de otros
grupos musicales. Pronto se hace evidente que tampoco en este caso el
exilio fue una via de sentido tnico: tanto en Francia como en Italia, pronto
se encuentran musicos locales con ideales musicales similares. La contri-
bucién de Ricardo Alvarez Bulacio explora la trayectoria de un musico
chileno de jazz en Europa. Su relato se centra en las experiencias del saxo-
fonista Radl Gutiérrez, y su lucha por su supervivencia como mdsico tras
dejar su pais de origen para evitar cumplir el servicio militar en dictadura.
Llegado a Barcelona en 1974, Gutiérrez pasa por Lyon, Paris y Munich,
donde formé grupos con otros musicos latinoamericanos y presencié el
nacimiento del movimiento de World Music. Vuelto a Chile tras el retorno
de la democracia en 1994, Gutiérrez, no solo trabajard como profesor uni-
versitario de saxofdn, sino que adquirird trascendencia internacional como
miembro de una conocidisima formacién de jazz afrocubano.

Al final de nuestro volumen, dos contribuciones se dedican a Julio
Cortdzar, quien, ademds de crear una obra de alto valor literario, tuvo un
enorme protagonismo en la defensa de los derechos humanos en la década
de 1970. No en vano —y a pesar de su notoria timidez— fue caracteriza-
do por Garcia Médrquez como el “argentino que se hizo querer de todos”,
segtin el titulo de su obituario de 1984 (Garcia Mdrquez 1984). En su
contribucién, Silvina Jensen profundiza en las actividades de Cortdzar
en organizaciones transnacionales que alertaban sobre la situacién de los
derechos humanos en América Latina y, especialmente, de las dictaduras
militares del Cono Sur. Cortdzar fue uno de los representantes centrales
de la fiscalia tanto en la Comisién Argentina de Derechos Humanos, pero
sobre todo en el Tribunal Russell II, que se ocupé de América Latina en
varias sesiones (1974-1976), asi como en el Tribunal Permanente de los
Pueblos (TPP, desde 1979). Su célebre intervencién “Negacién del olvido”
trascendid el coloquio sobre la “Politica de desaparicién forzada de perso-
nas”, que tuvo lugar en 1981 en el Senado francés —es decir, en una de las
instituciones politicas del Estado mds destacadas en Europa—, donde se
abordé la situacién de quince paises afectados. Jensen evaltia en su expo-
sicién documentos del servicio secreto argentino, dedicado a vigilar estre-
chamente las actividades de Cortdzar, y que lo incluyé en sus listas negras
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desde 1979 (cf. entre otros Rebossio 2013); los documentos se han he-
cho accesibles recientemente y ahora pueden ser consultados digitalmente.
Como no podia ser de otra manera, Cortézar llevé el tema de las “desa-
pariciones” a la literatura. En el relato “Segunda vez” —publicado en 1977
en México en la compilacién de cuentos Alguien que anda por abi, libro
prohibido inmediatamente por la dictadura militar argentina intimidando
a su editor— nadie vuelve a la sala de espera de los “interrogatorios” de una
agencia estatal tras su conclusién. Verénica Abrego analiza las conexiones
transatldnticas de Cortdzar, quien, como es sabido, tuvo su residencia per-
manente en Paris desde 1951, manteniendo desde alli innumerables con-
tactos con todo el mundo y especialmente con América Latina. El articulo,
basado en la extensa correspondencia del autor, muestra su percepcién
personal y el tejido de diferentes redes en las distintas etapas de su que-
hacer intelectual, siempre en estrecha concomitancia con el devenir de la
Guerra Fria: como traductor inmigrado en busca de trabajo para sustentar
su obra literaria, como miembro periférico del entramado de la revista Sur,
como autor latinoamericano cuya conciencia emerge paraddjicamente en
Paris, como mediador cultural para Casa de las Américas, como promotor
y uno de los exitosos escritores del boom de la literatura latinoamericana y,
cuando las dictaduras tomaron el poder en América Latina, como activista
humanitario en la cruzada de solidaridad por la justicia social y los dere-
chos humanos.

Las autoras y los autores del presente volumen se propusieron com-
partir el interés por explorar la perspectiva comun de las redes transatlanti-
cas, tanto revelando fuentes inéditas, situando fuentes publicadas en anos
recientes en este contexto, asi como releyendo conocidas fuentes a su luz.
Como en cualquier trabajo pionero, hubo que aceptar ciertas ausencias.
Tal vez la més flagrante sea la falta de aportes centrados en México y el
Caribe (ademds de Cuba, la Repuiblica Dominicana). No obstante, sobre
todo teniendo en cuenta los estudios que atn faltan aqui, las autoras, los
autores y el equipo de redaccion esperan que los aportes de este volumen
valgan de impulso para futuras investigaciones.
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El Movimiento por la Paz y América Latina.
Notas sobre Maria Rosa Oliver y una red
intelectual antiimperialista en la primera
Guerra Fria

Adriana Petra

Este capitulo tiene como propésito aproximarse a los primeros afios de ac-
tuacién del Movimiento por la Paz en América Latina, poniendo particular
atencién al modo en que a través de sus estructuras se conformé una red
intelectual que puso en su centro los motivos antiimperialistas y la defensa
de las culturas nacionales, al mismo tiempo que se articulé con una geo-
graffa mds amplia ligada a Asia y al mundo poscolonial. Este “momento”
antiimperialista del comunismo latinoamericano fue un producto de una
trama de contactos y circuitos politico-culturales que, aunque apoyados y
promovidos por la Unién Soviética y los partidos comunistas, se organizé
fundamentalmente “desde abajo”, mediante el activismo de un grupo de
figuras culturales entre las que nos interesa destacar a la argentina Ma-
ria Rosa Oliver (1898-1977). Escritora, traductora y viajera cosmopolita,
Oliver cumplié un rol fundamental en el establecimiento de esta red, la
que, sin embargo, suele asociarse a figuras literariamente consagradas y
popularmente conocidas, como el chileno Pablo Neruda, el brasileno Jor-
ge Amado o el cubano Nicolds Guillén. A través del prisma de su singular
itinerario, de sus memorias y de parte de su vasta correspondencia, inten-
taremos observar el modo en que una mujer formada en la elite cultural
portefa, puso su capital social y cultural al servicio de la causa del paci-
fismo soviético y por su intermedio contribuyé a la conformacién de un
colectivo continental y transnacional que, aunque efimero y contingente,
recuperé los motivos antiimperialistas de la tradicién latinoamericanista y
del comunismo de entreguerras y anticipé motivos tercermundistas que
hardn fortuna en la década de 1960.

En efecto, entre fines de la década de 1940 y mediados de los afos
50, un grupo de intelectuales, cientificos, artistas y escritores del conti-
nente participé de una red transnacional que se organizé en torno a los
propdsitos iniciales del Movimiento por la Paz: evitar una tercera guerra
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mundial, impulsar la resolucién pacifica de los conflictos entre naciones y
oponerse al uso de armas atémicas. El puntapié inicial de esta organizacion
fue dado por intelectuales comunistas franceses y polacos, que se reunieron
por primera vez en 1948, en Breslavia. En este encuentro, al que asistieron
500 delegados de mds de 40 paises, se decidié crear un comité de enlace
internacional con sede en Paris y avanzar en la constitucién de un movi-
miento mds amplio. Al afio siguiente, la capital francesa fue anfitriona del
primer Congreso Mundial de Partisanos por la Paz, que esta vez congregd,
como en una “torre de Babel”, a mds de 2000 delegados de 72 paises. El
primer presidente de la organizacidn, que pronto cambié su nombre por
Movimiento Mundial por la Paz, fue el fisico francés Frédéric Joliot-Curie,
acompafiado por representantes de los cinco continentes, aunque en pro-
porciones diversas (la presencia de los europeos era predominante en las
instancias directivas). Entre los delegados latinoamericanos estuvieron
presentes Pablo Neruda y Jorge Amado, ambos exiliados en Francia. En
sus primeros tiempos, el movimiento se ocupé principalmente de temas
europeos —sobre todo, la cuestién alemana— pero a partir del estallido de la
Guerra de Corea, en junio de 1950, las campanas se enfocaron en los terri-
torios asidticos y mds tarde, africanos, que desde entonces se convirtieron
en el escenario de las disputas entre las dos grandes potencias en la medi-
da en que se acelerd la disgregacién de los imperios coloniales europeos.
En esta nueva geografia, la batalla por la paz se anudé con tdpicos ligados
al derecho de los pueblos a su autodeterminacidn, el principio de no inter-
vencién y el apoyo a los movimientos por la independencia y la liberacién
nacional. De esa forma, el antiimperialismo retomé su lugar en la agenda
del movimiento comunista internacional luego del largo paréntesis que
impuso la Alianza Antifascista y la Segunda Guerra Mundial.

Desde su creacién, el Movimiento por la Paz fue sefialado por la gran
prensa y los sectores liberales, no comunistas y anticomunistas como un
movimiento “de fachada”, organizado por los soviéticos para manipular la
buena voluntad o la candidez de los intelectuales occidentales. Investiga-
ciones recientes han matizado esta mirada, sefialando que sus relaciones
con las estrategias de la politica exterior soviética fueron mds reciprocas
que unidireccionales y que persiguié sus propios intereses, prioridades y
perspectivas, ademds de apoyar los de la Unién Soviética (Geoffrey 2013,
391-411). Es decir que, aunque el movimiento pacifista estaba promovido
por el estado soviético y los partidos comunistas alrededor del mundo, su
funcionamiento disté de estar controlado por esa jerarquia y, como en casi
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todos las organizaciones o frentes de masas no partidarios previos (la Liga
Antiimperialista o el Socorro Rojo Internacional), para comprenderlos es
necesario observar el papel de los actores que participaron en ellos, sus
redes y los particulares sentidos que podian adoptar, en la extensa geogra-
fia del mundo comunista, tépicos generales como la defensa de la paz, la
soberania nacional o el antiimperialismo (Bayerlein, Braskén y Weiss 2016,
1-27). Esto es particularmente importante si se observa que la apelacion
internacionalista del pacifismo comunista —que no solo concité la atencién
de figuras culturales renombradas, sino que logré un gran predicamento
en la opinién publica internacional—, se desarroll6 al mismo tiempo que la
Unién Soviética atravesaba unos de sus periodos de mayor oscurantismo
cultural, caracterizado, al menos hasta la muerte de Stalin en 1953, por el
aislamiento, el chauvinismo y la lucha contra el “cosmopolitismo”, la que
se extendi6 desde la prohibicién de matrimonios con extranjeros hasta per-
secuciones antisemitas. Este discurso intransigente se replicé, intentando
adaptarse a las particularidades locales, en todos los partidos comunistas,
que abrazaron discursos propios del nacionalismo cultural, como fue el
caso argentino (Petra 2017, 139-205). Es por eso que, observado “desde
arriba’, resulta dificil explicar el modo en que las incitaciones hacia el
nacionalismo cultural y los énfasis localistas convivian con un llamado
internacionalista que fue mds efectivo en la medida en que descansé sobre
sujetos cosmopolitas como Oliver, que tanto distaban de ejercer una obe-
diencia ciega a los mandatos de Moscti como de alinearse con las dirigen-
cias comunistas de sus propios paises.

En América Latina, el activismo pacifista no logré un importante nivel
de implantacién social. La regresiéon democrética que se experimenté en
los afnos 50 fue un impedimento para el despliegue de sus actividades y
campafias, que en casi todos los paises eran prohibidas o perseguidas. Pero,
ademds, tanto los soviéticos como las autoridades del propio movimiento
no consideraron a la regién como una prioridad al menos hasta que la
Revolucién cubana la puso en el mapa de los movimientos de liberacién
nacional y en la geografia del tercermundismo. Sin embargo, entre una
fraccién de las elites culturales el llamado pacifista encontré un importante
eco, en buena medida porque, como ha observado Eduardo Rey Tristdn,
en América Latina el enfrentamiento de la Guerra Fria fue la expresién
renovada de un discurso ya viejo. En efecto, la resistencia a la injerencia
estadounidense en la regién contaba ya con al menos medio siglo de exis-
tencia y era un tépico frecuente de los debates politicos e intelectuales, tan-
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to en las izquierdas como en las derechas nacionalistas (Rey Tristdn 2012,
53). Entre las izquierdas, en particular las comunistas, el antiimperialismo
(en su versién de antinorteamericanismo) se suspendié parcialmente du-
rante los anos del antifascismo y la guerra, pero apenas las consecuencias
del orden de Guerra Fria comenzaron a sentirse en la regién (por ejemplo,
bajo la forma de acuerdos militares como el Pacto de Rio de Janeiro de
1947), la fibra antiimperialista se reactivé. En las mentes de muchos in-
telectuales latinoamericanos, la presién norteamericana para desatar una
politica generalizada de represion hacia el comunismo se combiné con la
reactivacion de las energfas revolucionarias. Por un lado, Estados Unidos
adopté una politica exterior fuertemente anticomunista que lo llevé a ata-
car experiencias que habia apoyado en el periodo precedente, como quedé
dramatizado en el derrocamiento del gobierno nacionalista y desarrollista
del guatemalteco Jacobo Arbenz en 1954. Por otro lado, la revolucién en
China desperté un entusiasmo que, sumado al asedio que comenzaban a
sufrir los paises que intentaban liberarse del yugo colonial, convocé soli-
daridades, facilité el trazado de paralelismos entre Asia, Africa y América
Latina y colocé a la Unién Soviética como un modelo de desarrollo y
modernizacién para esas vastas zonas del mundo. En sintesis, a pesar de su
lugar secundario en la estructura general del movimiento, en América La-
tina la agenda del pacifismo comunista se organizé en torno a una red de
activismo politico-intelectual que articulé las capitales latinoamericanas
con Moscd, Paris, Praga y Pekin y retomé en sus propios términos motivos
antiimperialistas y una imaginacién ligada al “sur global” en un periodo
previo tanto a la Revolucién cubana como a la extensién el tercermundis-
mo como identidad politica transnacional.

El capitulo estd organizado en tres partes. La primera se ocupa de tra-
zar un panorama general del lugar de América Latina en el movimiento
comunista internacional, haciendo hincapié en el peso de los motivos an-
tiimperialistas en diversos momentos del siglo XX. La segunda se centra
en el itinerario de Maria Oliver y en las particulares caracteristicas de su
compromiso politico y su actividad publica. Por dltimo, se reconstruye
la constitucién del Movimiento por la Paz en América Latina a través de
diversos encuentros que tuvieron a los intelectuales y artistas como prota-
gonistas centrales.
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América Latina en el mundo comunista

Durante la década de 1920 la politica soviética hacia América Latina fue
errdtica y la regién ocupé un lugar periférico respecto a la atencién que la
Internacional Comunista (IC) le presté a China y, en menor medida, a la
India. Sin embargo, la experiencia de la Liga Antiimperialista de las Amé-
ricas (LADLA) constituydé un hito en la historia del comunismo latino-
americano y del activismo latinoamericanista. La LADLA fue creada en
1924 como parte de la estrategia de la Internacional Comunista para los
“pueblos de Oriente”, término con el que se englobaba las regiones de Asia,
Africa y América Latina donde se pretendia promover la creacién de orga-
nizaciones no proletarias de tendencia comunista que alentaran las luchas
anticoloniales y los movimientos de liberacién nacional. Tuvo filiales en
varios paises latinoamericanos, aunque sus nodos mds importantes fueron
México, Cuba y Argentina. A partir de la creacién de la Liga contra el im-
perialismo y la independencia nacional en 1927, en el marco del Congreso
Antiimperialista de Bruselas, la LADLA formé parte de una gigantesca
red de internacionalismo antiimperialista que, aunque comandada por los
comunistas, interpelé a un espectro social y politico-ideoldgico amplio,
donde cabian nacionalistas, sindicalistas, socialistas y pacifistas; campesi-
nos, obreros, clases medias e intelectuales (Kersffeld 2012; Petersson 2016,
129-150 y 2017, 23-42).

Esta experiencia fue un momento destacado de la prédica latinoameri-
canista del continente, sobre todo a partir de la invasién estadounidense a
Nicaragua en 1927, y bajo su impronta se formaron muchos intelectuales
y futuros dirigentes comunistas. Sin embargo, los vaivenes estratégicos de
la IC afectaron la vida de la LADLA y de otras organizaciones de masas
que proliferaron en la década de 1920, hasta el punto de que en los pri-
meros afos 30 muchas pricticamente habian desaparecido. Esto se vio
refrendado cuando a partir de 1935 el movimiento comunista internacio-
nal se vuelca a la batalla antifascista, cuyas organizaciones se sirvieron de
las estructuras de las viejas formaciones antiimperialistas, pero dejaron de
lado la agenda que le habia permitido al comunismo articularse con los
medios antiimperialistas, anticolonialistas, panafricanistas y antirracistas
en todo el mundo (Dullin y Studer 2016, 9-32)

El antifascismo fue un motivo ideoldgico poderoso para los intelec-
tuales y artistas en todo el mundo, como se ha sefialado con insistencia.
Muchos de ellos ingresaron a los partidos comunistas por esa via, adqui-
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rieron destrezas para las tareas de diplomacia cultural y, en algunos ca-
s0s, construyeron una carrera como figuras intelectuales comprometidas
en espacios diversos. En América Latina, a través de sus circuitos se fue
conformando una comunidad que, sobre todo durante la Segunda Guerra
Mundial y una vez superado el gravoso periodo neutralista de la Unién
Soviética, vinculé a los comunistas con figuras del liberalismo progresista
y de la izquierda no comunista de ambas Américas y los acercé a espacios
de la vida publica que les estaban vedados en el periodo precedente, ca-
racterizado por el rechazo a cualquier alianza con sectores moderados o
“pequenoburgueses”. La llegada de la Guerra Fria desarticul6 este espacio
y bifurcé las trayectorias de muchos de los que habian participado de esa
circunstancial utopfa de democracia social forjada a la sombra de la ame-
naza nazi, si bien colaboré en el establecimiento de vinculos y espacios
informales e institucionales ligados al latinoamericanismo.'

Para el mundo comunista la década de 1950 fue particularmente tur-
bulenta. Con las cartas de la Guerra Fria ya barajadas, las zonas del mundo
dominadas por el comunismo eran, luego de la Revolucién China de 1949,
enormes, ¢ inclufan a casi la mitad de la humanidad. Al mismo tiempo,
luego de un breve periodo de esplendor en la inmediata posguerra, el dog-
matismo, la vigilancia ideoldgica y los topicos nacionalistas y anticosmo-
politas volvieron a ser moneda corriente. Aunque era un movimiento vasto
y poderoso, el comunismo actuaba como una fortaleza acechada. Con este
panorama, en junio de 1950 estall6 la Guerra de Corea, apenas un ano
después de que la URSS desarrollara su propia bomba atémica. Durante
tres afios, el mundo vivié ante el peligro inminente de una conflagraciéon
nuclear y observé cémo el tablero de las relaciones internacionales se re-
organizaba en los territorios extracuropeos. En América Latina el endure-
cimiento ideolégico de la primera Guerra Fria alimenté un retorno a los
motivos antiimperialistas especificamente antinorteamericanos que tenfan
una larga historia entre las elites politicas e intelectuales, a la vez que activé
la memoria del internacionalismo antiimperialista de las décadas de 1920
y los primeros anos 30. La defensa de las culturas nacionales y la denuncia
de la penetracién imperialista bajo formas tanto econémicas y politicas
como culturales se convirtié en el centro de un discurso que comenzé a

1 Sobre el papel de Oliver y otros intelectuales latinoamericanos en la conformacién del
latinoamericanismo como disciplina académica en la primera mitad del siglo XX ver
Ferndndez Bravo (2009, 113-135).
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conectar con fracciones del emergente nacionalismo popular. En el caso
argentino, por ejemplo, bajo este influjo los comunistas comenzaron a dis-
tanciarse progresivamente del espacio liberal-democratico en que se habian
movido hasta entonces, lo que condujo a una tematizacién de la cuestion
nacional que se consolidard a fines de la década de 1950 en la obra de
algunos intelectuales partidarios, como Héctor P. Agosti (Petra 2017, 139-
204).

Con la muerte de Stalin en 1953, y sobre todo luego del ascenso al
poder de Nikita Jrushchov, la politica soviética dio un vuelco y comenzé a
considerar que América Latina podia tener un rol geopolitico importante
en su enfrentamiento con los Estados Unidos. Aunque las revelaciones
sobre los crimenes del estalinismo y, sobre todo, la posterior invasién so-
viética a Hungria provocé una enorme crisis —cuyo impacto en América
Latina, de todos modos, fue menor que en Europa—, en los afios siguientes
la diplomacia cultural soviética se intensificd, aunque por canales estatales.
Este “internacionalismo cultural” combiné un pufado de ideas revolu-
cionarias propias del primer bolchevismo con la voluntad de reintegrar la
cultura soviética al mundo contempordneo, mostrindola como ejemplo
de un pais que luego de la catdstrofe de la guerra habia logrado no solo re-
cuperarse, sino también llevar el desarrollo y la modernidad a sus periferias,
regiones “atrasadas” como el Asia Central y el Cducaso, que bien podian
compararse con zonas de Asia, Africa y América Latina (Rupprecht 2015,
9).> También paises como Checoslovaquia se mostraban como ejemplo
de sociedades modernas e industrializadas y Praga se convirtié en centro
neurdlgico del activismo cultural del comunismo durante los afios 50, par-
ticularmente entre los latinoamericanos, al punto que el Palacio Dobris,
sede de la Unién de Escritores Checos, se convirtié en una suerte de “Casa
de las Américas” (Zourek 2019, 67). Al renovado activismo soviético es ne-
cesario agregar la muy temprana diplomacia cultural china, cuya irrupcién
en los mapas mentales de la segunda mitad del siglo Xxx amplié considera-
blemente las sensibilidades antiimperialistas, las geografias emancipatorias
y las “experiencia del mundo” de una fraccién importante de las elites
letradas latinoamericanas (Locane 2020, 56). La importante presencia de
latinoamericanos en la Conferencia de Paz de Asia y la Regién del Pacifico,

2 Un ejemplo de cémo las “regiones atrasadas” de la URSS fueron presentadas como
modelos para los paises latinoamericanos puede encontrarse en el libro del dirigente
comunista argentino Rodolfo Ghioldi, Uzbekistin, el espejo (1956).
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que se realizé en Pekin entre el 2 y 12 octubre de 1952, fue el primer paso
para el establecimiento de relaciones de amistad y colaboracién entre asii-
ticos y latinoamericanos que fueron delineando una percepcién comin
sobre las caracteristicas y el destino de ambas regiones.

Maria Rosa Oliver y la red del internacionalismo pacifista

El establecimiento de una vasta red de activismo latinoamericanista vincu-
lado a la Unién Soviética tuvo en la escritora argentina Maria Rosa Oliver
una protagonista ineludible, aunque singular. Miembro de una familia de
la aristocracia argentina, a los diez anos contrajo polio y no pudo volver
a caminar sin ayuda. Esta imposibilidad fisica no fue un obsticulo para
su activismo cultural, que combiné las disposiciones sociales propias de su
pertenencia de clase (vinculos, poliglotismo, autonomia econémica) con
un temprano compromiso politico. Aunque ya se habia involucrado en
actividades editoriales a través de los circuitos vanguardistas y bohemios
portefos, fue su participacién en la creacién de la revista Sur, secundando
a Waldo Frank y Victoria Ocampo, lo que la hizo protagonista del centro
de la cultura legitima argentina por los siguientes 30 afios, incluyendo sus
proyecciones continentales. Frank, un “comunista mistico e idealista”, fue,
junto al mexicano Alfonso Reyes y el dominicano Pedro Henriquez Urena,
una figura clave en la formacién de la conciencia americanista de Oliver,
ademds de una via de acceso para una red intelectual transatldntica que
serd fundamental en el lugar de mediacién politico-cultural que ocupard
por las siguientes décadas (King 1989, 60; Ferndndez Bravo 2017, 133-
148).

Maria Rosa Oliver escribié obras de ficcién, guiones de cine y drama-
turgia, articulos y traducciones (particularmente de autores norteamerica-
nos), aunque solo publicé Geografia Argentina (1939) y libros ligados a su
pasién viajera, como América vista por una mujer argentina (1945) y Lo que
sabemos, hablamos... Testimonio sobre la China de hoy (1955). Este tltimo,
escrito en coautoria con Norberto Frontini, describe su visita al pais asid-
tico en 1953, que le produce un enorme impacto y entusiasmo, tanto por
su vitalidad revolucionaria como por las maltiples semejanzas que advierte
entre los pueblos asidticos y latinoamericanos. Analogfas que en su libro
se leen desde el aspecto fisico y el estilo de las artesanias hasta el cardcter
predominantemente rural de la poblacién y el peso de la dependencia eco-
némica y del colonialismo. Pero tal vez su obra mds importante sean los
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tres tomos de sus memorias, publicados entre 1969 y 1981: Mundo, mi
casa, La vida cotidiana y Mi fe es el hombre.

En los afios 30, se acercd al comunismo, por via del antifascismo. Aun-
que algunos autores sostienen que se afilié al Partido Comunista Argen-
tino (PCA), su funcidén siempre fue la de una “companera de ruta”, una
forma de compromiso que contempla diversas gradaciones, entre ellas, tal
vez la mds valorada, la de ofrecer el prestigio de una obra o de una colo-
cacién social favorable para apoyar iniciativas frentistas o de defensa de la
Unién Soviética (Clementi 1992; Ferndndez Bravo 2008, 9-49). En este
sentido, su perfil ideolégico puede caracterizarse mds como un humanis-
mo de izquierdas que como un tipico comunismo de acentos estalinistas.
A lo largo de una década, impulsé la creacién de la Unién Argentina de
Mujeres, la Junta por la Victoria y la Comisién Argentina de Ayuda a los
Intelectuales Espafoles, y formé parte de la Asociacién de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) y del Comité contra el Racismo y
el Antisemitismo (McGee Deutsch 2013, 157-175; Valobra 2005, 67-82).
En todas estas empresas, con mayor o menor intensidad, los comunistas
ocupaban un lugar principal y en todos los casos aportaban su pericia or-
ganizativa, la perseverancia y disciplina de sus militantes y las estructuras
transnacionales a partir de las cuales canalizaban una potente idea de co-
munidad y fraternidad internacionalista. Aunque desde el golpe de Estado
de 1930, el PCA se vio obligado a actuar en la ilegalidad por los siguientes
cuarenta afnos, mantuvo su lugar en el espacio antifascista de la politica
argentina, que a diferencia de otras latitudes sigui6 activo hasta bien entra-
da la década de 1950, en la medida que el peronismo fue leido como una
“encarnacién local” del fascismo. Ese lugar se identificé con las tradiciones
liberales y fue particularmente atractivo entre los intelectuales, artistas y
sectores medios ilustrados, sobre todo a partir de llegada al gobierno de
Juan Domingo Perdén en 1946, cuyo movimiento logré el apoyo masivo de
la clase obrera (Bisso 2007; Pasolini 2013).

En 1942, gracias a sus credenciales como proved antifascist, particular-
mente entre el cuerpo diplomdtico estadounidense en Buenos Aires (algu-
nos de cuyos funcionarios eran amigos personales o amigos de su familia),
Maria Rosa Oliver fue invitada a trabajar en el Departamento de Asuntos
Culturales de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos. Esta
era dirigida por Nelson Rockefeller bajo la érbita del vicepresidente Henri
Wallace, quien terminard siendo su amigo personal, una personalidad del
movimiento pacifista y una figura de gran predicamento entre los comunis-
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tas latinoamericanos.? El trabajo consistia en asesorar sobre América Latina
a quienes organizaban la propaganda cultural aliada para el subcontinente.
En los dos anos que residi6 en los Estados Unidos desempefdndose como
embajadora de las misiones culturales encomendadas por Rockefeller, sus
vinculos latinoamericanos se acrecentaron, incluso o sobre todo entre iz-
quierdistas y comunistas mexicanos, brasilefios, colombianos y bolivianos,
que debido a la coyuntura circulaban por primera vez en las esferas puablicas
y gubernamentales. A propésito de esta aparente paradoja, que observaba no
sin escepticismo, escribié en sus memorias: “Por primera vez alterno a diario
con personas de todos nuestros paises, y aqui surge otro absurdo: haber teni-
do que ir a Washington para conocer a mi gente” (Oliver 2008 [1981], 151).
El impacto negativo que le produjo la fortaleza del racismo en la sociedad
norteamericana también la conectd con figuras del activismo afroamericano,
como el cantante Paul Robeson y el sociélogo W.E.B. Du Bois.

Maria Rosa Oliver viajé a Washington con la conviccién de que debia
cumplir un papel en la alianza que se proponia derrotar al nazismo por so-
bre cualquier otra consideracién politica e ideoldgica, adecudndose sin in-
convenientes al clima “browderista” que dominaba la izquierda comunista
estadounidense y que se extendié por todo el continente.* Confiaba, como
muchos otros progresistas, liberales de izquierda y no pocos comunistas, en
que el gobierno de Roosevelt, a pesar de las limitaciones de la politica de

“buena vecindad”, era una garantia de que las corporaciones y “consorcios”
econémicos no impondrian su voluntad de dominio sobre América Latina,
ademds de asegurar el entendimiento con la Unién Soviética (Oliver 2008
[1981], 401). Al poco tiempo de su regreso a Buenos Aires, sin embargo, la
muerte de Roosevelt, los primeros indicios de persecucién anticomunista,
del que fueron victimas algunos de sus amigos y allegados, y el cambio de
rumbo de la politica exterior del gobierno de Truman, fueron inclinando su
decisién hacia un mayor compromiso con el comunismo soviético. En los

3 Sobre la relacién de Wallace con América Latina ver Pavilack (2018, 215-232).

4 Earl Russell Browder fue secretario general del Partido Comunista de los Estados Uni-
dos hasta su expulsion en 1946. En el contexto de la politica de unidad nacional propi-
ciada por el movimiento comunista a partir de la invasién alemana a la Unién Soviética,
que colocé como prioridad la construccién de amplios frentes antifascistas dedicados
a apoyar el esfuerzo de guerra de los aliados y la defensa de la URSS (y que derivé en
la disolucién de la Comintern en 1943), Browder desarrollé sus tesis sobre el inicio
de una era de conciliacion de clases y colaboracién entre comunismo y capitalismo. El
browderismo tuvo influencia en varios partidos latinoamericanos, sobre todo en Co-
lombia, Venezuela y Cuba (ver Caballero 2006, 215 y ss.).
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primeros afios de la segunda posguerra este gozaba del prestigio moral que le
otorgd su papel principal en la derrota del nazismo y la casi total certeza de
que luego de la tragedia econémica y humana que le supuso la guerra, el esta-
do soviético no queria ni podia promover una nueva conflagracién mundial.

Esta experiencia como gestora y funcionaria de un aceitado sistema de
diplomacia y transferencias culturales se sumé a la red de relaciones po-
litico-culturales gestadas desde Sur, la militancia feminista y el frentismo
antifascista, que en conjunto delinearon la estructura de contactos y afi-
nidades para su posterior rol de intermediacién en los circuitos del comu-
nismo transnacional de Guerra Fria. En 1952, ya plenamente embarcada
en el apoyo a la URSS y durante los momentos mds dlgidos de la guerra
de Corea, le escribia extensamente a su amigo y antiguo mentor Nelson
Rockefeller explicando su decisién y revelando, una vez mds, la funcién de
mediacién entre mundos que se habia asignado a si misma:

Pronto hardn diez afios desde que marché a los Estados Unidos a trabajar en
la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos aceptando la invitacién
que me hiciera bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt. Recordaré siem-
pre con carifio la hospitalidad que me fue brindada en Washington D.C;; la
cordialidad de mis amigos y companeros de tarea y la oportunidad que se me
dio de conocer al pueblo y a gran parte del territorio de los Estados Unidos.
Pero lo que mds agradezco fue la oportunidad que me fue dada de colaborar
en la lucha contra el fascismo y de ayudar, con mis reducidos medios y mi
gran buena voluntad, a cerrar filas contra quien amenazaban, por escrito, do-
minar el mundo y convertir a estos paises al sur del Continente en colonias
nazis, llamdndonos “tierras de monos”, con igual odio racista con que manda-
ba a campos de concentracién a los judios alemanes.

Por lo tanto fui a Washington en la creencia de que terminada la guerra y
vencido Hitler, los paises victoriosos, unidos en la paz como estuvieron en la
guerra, darfan a la humanidad un mundo mejor. Esto fue lo que me indujo a
prestar mi modesta colaboracién al gobierno de los Estados Unidos, y no la
defensa de ningtin régimen politico o econémico dado.

Le doy esta explicacién, Nelson, por dos motivos: primero porque, recordan-
do que siempre hemos hablado con toda franqueza, debo decirle ahora que
si milito en las filas de la paz es porque estoy en completo desacuerdo con la
politica internacional del departamento de Estado y que por lo tanto si algo
ha cambiado no es mi linea moral ni de conducta sino la linea moral y de
conducta de la politica externa norteamericana. Segundo porque, recordando
igualmente la atencién con la que usted escuchaba mis palabras, me creo en
el deber de decirle ahora lo que estoy oyendo y viendo no solo en mi América
Latina si no algo de lo que vi y of en parte de Europa a fines de 1950.

5 Carta de Marfa Rosa Oliver a Nelson Rockefeller, Buenos Aires, 9 de abril de 1952,
Marfa Rosa Oliver Papers, Box 5 folder 57.
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Esta postura tuvo consecuencias tanto politicas como personales, pues la
alejé de los circulos intelectuales en los que se habia formado, sobre todo,
de su gran amiga Victoria Ocampo, quien se convirtié en una figura cen-
tral de la sede argentina del Congreso por la Libertad de la Cultura, una
organizacién fundada en 1950 en Berlin Occidental bajo la bandera de
la lucha contra los totalitarismos (Iber 2015, 83-115). Cuando Oliver en
1958 recibi6 el Premio Lenin “Por la consolidacién de la Paz entre los pue-
blos”, los comentarios hostiles que publicé la revista Sur provocaron una
agria polémica entre las dos escritoras y la renuncia de Oliver al comité de
redaccién de la revista que habia ayudado a fundar.®

La escala latinoamericana del pacifismo comunista

Maria Rosa Oliver formé parte del grupo que impulsé la creacién de la
sede del Movimiento Mundial por la Paz en la Argentina, lo que ocurrié
en agosto de 1949, en un encuentro en la ciudad de La Plata que fue pro-
hibido y dispersado por la policia. Curiosamente, su nombre no aparece
entre los miembros del grupo promotor del Congreso Continental por la
Paz que se reunié en México al mes siguiente, con la presencia de 1500
delegados de 19 paises latinoamericanos, Estados Unidos y Canadd. La
inflexién nacionalista y antiimperialista que tomaba la politica comunista
fue evidente en aquella reunién en la capital mexicana, que abundé en dis-
cursos criticos sobre el papel de los Estados Unidos, el imperialismo cultu-
ral y sus peligros para las culturas nacionales. Vicente Lombardo Toledano,
Juan Marinello y, sobre todo, Pablo Neruda, fueron los més enfiticos en
este sentido (Iber 2015, 71-81). Ernesto Giudici, autor de Imperialismo
inglés y Liberacion nacional (1940) y secretario del Consejo Argentino por
la Paz, escribié una crénica para el periédico comunista Orientacién donde
denunciaba el “mal gusto y groseria” de los norteamericanos, su maquinis-
mo “sin alma”, su utilitarismo y su vocacién por “uniformar la vida con
su industria, sus diarios y su cine” (Giudici 1949). Los llamados a rescatar
las tradiciones indigenas fueron acompanados de incitaciones a desarrollar
una forma latinoamericana del realismo socialista. La poeta Gabriela Mis-
tral envié un mensaje donde pedia por la unién de los pueblos latinoame-

6 “Premios literarios argentinos, el Premio Lenin”, Sur 250, Buenos Aires (enero y febre-

ro de 1958): 104.
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ricanos y anudaba la causa de la paz con la concrecién de la independencia
politica y la liberacién econdmica de la regién.”

Es bastante improbable que Marfa Rosa Oliver compartiera plena-
mente las aristas mds estrechas y localistas de este discurso, pues como ella
misma sefialaba sus vinculos de intimidad con muchos estadounidenses,
labrados en los anos pasados en Washington o viajando por aquel pais en
gira de conferencias, le permitian observar el conflicto bipolar despojada
del antinorteamericanismo que era moneda corriente entre algunos de sus
camaradas y compafieros, tal vez dominados por un mal disimulado pro-
vincianismo desde el cual era imposible labrarse una opinién sin prejuicios.
Su funcién en el movimiento, por otra parte, inclufa, por esta misma razén,
interesar a los intelectuales norteamericanos de participar en los eventos
pacifistas, tarea que encard con singular pericia.®

En 1950, Oliver asistié como delegada argentina, representando a una
agrupaciéon de mujeres, al segundo Congreso Mundial de los Partidarios
por la Paz, que tuvo lugar en Varsovia en el mes de diciembre. Sobre aquel
congreso escribié una extensa crénica que publicé en francés la revista
Europe, en la que enaltecia la recuperacién del azotado pueblo polaco y la
confraternizacion con viejos conocidos.

Los delegados que nos han precedido colman el vestibulo, entre ellos apare-
cen caras familiares: Pablo Neruda y Delia [Del Carril], a quienes encontré
dias pasados en Paris luego de cuatro afios de no vernos; Juan Marinello y
DPepilla [Josefa Vidaurreta], iguales a como los vi partir de Buenos Aires hace
quince anos en la puerta de un bistrd; Ana Seghers, a quien conoci hace
cuatro afios en México, viendo los cuadros de un pintor amigo, los mismos
dias en que, en la sede de la CETAL conversé con Lombardo Toledano, ahora
también aqui; Joe Starobin de quien me despedi en Nueva York una tarde
calurosa, ocho afios atrds; Joseph Kessel -mi semicompatriota— con quien all4
en mi pafs, hace mucho discuti sin amargura, entre cantos y recuerdos de la
primera guerra [...].°

7 El mensaje fue publicado originalmente en la revista Repertorio Americano con el
titulo “Sobre la paz y América Latina”. El texto fue recogido en el libro Por la hu-
manidad futura. Antologia politica de Gabriela Mistral (2015). El manuscrito original
puede consultarse en Gabriela Mistral, Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca
Nacional Digital de Chile. http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-
article-143570.html (septiembre de 2020).

8 World Council of Peace. Notas manuscritas sobre el II Congreso Mundial de Partida-
rios de la Paz de Varsovia, MRO Papers, Box 1, Folder 51.
9  El texto fue publicado bajo el titulo “Les fleurs de Varsovie” en la edicién de febrero

de 1951. La cita estd tomada del manuscrito original disponible en World Council
of Peace. Notas manuscritas sobre el II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz


http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-143570.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-143570.html
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La misma impresién de convergencia entre pares se lee en la carta que en
enero de 1951 le envia a su amiga Gabriela Mistral, contdndole en detalle
su experiencia en la capital polaca.

Aquello fue tan magnifico Gabriela que solo por haber visto ese Congreso po-
drfa morir tranquila. Reiné alld la mds absoluta libertad de palabra: hablaron
mondrquicos y clericales, conservadores y comunistas, asi como religiosos de
todos los credos. 73 religiosos asistieron a esa asamblea de pueblos: el mejor,
el més extraordinario de todos era un curita italiano, el padre Andrea Gaggero,
valiente, inteligente, claro, lleno de fe en Dios y de afdn de justicia. Si estds
en Italia le escribiré para que vaya a verte [...] Entre los mil ochocientos dele-
gados llegados de 81 paises, Gaggero fue considerado y tratado como uno de
los mds importantes. No sé si tii conocerds las resoluciones de dicho congreso,
apenas sepa donde has asentado el poto te las haré llegar.

Cuando, al final, se decidié crear el Consejo de Partidarios por la Paz, te
enviamos, firmado por Pablo Neruda, Marinello, Jorge Amado y la servidora,
un telegrama preguntdndote si no deseabas formar parte de él ;Te lleg ese
pedido? Supongo que tu cargo diplomdtico ha de impedir tal cosa: pensé
ademds que el color politico de los firmantes podria hacerte creer que aquello
fue un congreso partidista, lo que serfa un error: hubo de todo, como ya te lo
he dicho. All4 estuvo Asia bien presente y formando un bloc compacto. Por
ejemplo, en la delegacion hindd (mds o menos 70 delegados) la mitad era
nehruista y la otra opositora al gobierno pero, tratdndose de Corea, de China,
del Viet Nam [sic] e Indonesia su voz era undnime: no habfa ni la menor
discrepancia.'

Las citas tornan evidente la idea de que las redes del pacifismo soviético
se organizaron sobre una estructura de relaciones politicas y personales
previas y que Oliver asumié esta nueva etapa de activismo politico con el
mismo aliento cosmopolita que la acompand en todas sus empresas ante-
riores. De ahi la imagen de una reunién familiar cuyos miembros, desper-
digados por el mundo, comparten un mismo lenguaje y una memoria co-
mun. La activacién de una trama de relaciones forjadas en una trayectoria
compartida a través del americanismo, el antifascismo y un compromiso
ecuménico con las causas y los valores humanistas es una constante en su
correspondencia dedicada a ganar adhesiones para el Movimiento por la

de Varsovia, Marfa Rosa Oliver Papers, Manuscripts Division, Department of Special
Collections, Princeton University Library, Box 1, Folder 51.

10 Carta de Marfa Rosa Oliver a Gabriela Mistral, Buenos Aires, 2 de febrero de 1951, en
Gabriela Mistral. Archivo del Escritor. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de
Chile. htep://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-148470.html
(septiembre de 2020).
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Paz, tarea que requerfa, como preimbulo, desmarcarlo de una relacién
estrecha con los partidos comunistas.

El afio 1952 fue prédigo en conferencias y reuniones alrededor del
mundo. En pocos meses se llevaron a cabo la Conferencia Econémica In-
ternacional de Mosct, puntapié para el restablecimiento de las relaciones
econémicas entre la URSS y algunos paises latinoamericanos, como Ar-
gentina; la sesién extraordinaria del Consejo Mundial de la Paz que se
reuni6 en Berlin para tratar el presunto uso de armas bacteriolégicas en
Corea, la Conferencia de Asia y el Pacifico en Pekin; el Congreso de los
Pueblos por la Paz que en el mes de diciembre reunié en Viena a miles de
delegados de todo el mundo, incluyendo al filésofo del momento, Jean-
Paul Sartre. En esa apretada agenda, la Conferencia Continental por la Paz
que se realizé6 en Montevideo del 11 al 16 de marzo de 1952 ha pasado
desapercibida, aunque fue crucial para la posterior presencia latinoame-
ricana en las nuevas redes del internacionalismo pacifista y para el lugar
neurdlgico que Maria Rosa Oliver ocupard en ellas.

La Conferencia Continental fue preparada por Oliver, en su cargo de
secretaria de la organizacidn, a lo largo de 1951. Originalmente iba a cele-
brarse en Rio de Janeiro, pero el gobierno de Getulio Vargas, luego de au-
torizarla, la prohibié. Hubo gestiones infructuosas para realizarla en San-
tiago de Chile hasta que finalmente se consigui6 que el gobierno uruguayo
del colorado Andrés Martinez Trueba autorizara la realizacién en Montevi-
deo. El talento para las relaciones publicas y los vinculos sociales, forjados
al calor de un cosmopolitismo cultural muy propio de las elites liberales
argentinas, le permitieron reunir en torno a este encuentro una pléyade de
personalidades politicas y culturales de las dos Américas en cuya caspide
colocé a Gabriela Mistral. Entre estas figuras estaban Benjamin Cevallos
Arizaga, presidente de la Suprema Corte de Justicia de Ecuador, el enton-
ces vicepresidente del senado chileno, Salvador Allende, el presidente del
Congreso Nacional de Guatemala, Roberto Alvarado Fuentes, al escritor
y expresidente del Pert José Gdlvez Barrenechea, a los brasilefios Candido
Portinari, Oscar Niemeyer y al magistrado: Joao Pereira de Sampaio, el
cantante y activista afroamericano Paul Robeson y al profesor de Cam-
bridge, Massachusetts, Joseph Fletcher; el escritor y diplomdtico ecuato-
riano Manuel Benjamin Carri6n, los escritores mexicanos Alfonso Caso y
Enrique Gonzédlez Martinez, los cubanos José Elias Entralgo y Carlos Gar-
cia Vélez, el musico paraguayo José Asuncién Flores, el guatemalteco Luis
Cardozo y Aragén, el eclesidstico canadiense James Endicott, el filésofo
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colombiano Baldomero Sanin Cano, a los escritores rioplatenses Le6nidas
Barletta y Jesualdo Sosa y al escritor costarricense Joaquin Garcia Monge.

La conferencia debi6 realizarse en la clandestinidad, pues el gobierno
uruguayo finalmente también decidié prohibirla. Los casi 300 delegados
que arribaron desde Brasil, Chile, Argentina, Paraguay, Estados Unidos,
Venezuela, Colombia, Bolivia, Guatemala y Puerto Rico, debieron reunir-
se en sétanos y centros culturales y muchos fueron obligados a regresar a
sus paises o ni siquiera pudieron salir de ellos, pues le fueron negados los
visados, como ocurri6 con los representantes de Canadd, México y Cuba.
Luego de tres dias de deliberaciones se suscribié un llamamiento publico
y una resolucién de ocho puntos que incluia la lucha por el desarme pro-
gresivo, la prohibicién de las armas nucleares y la regulacién del uso de la
energfa atémica, una campana en contra del envio de tropas a Corea y la
condena a la politica “guerrerista” de los circulos dominantes de los Esta-
dos Unidos. Las crénicas del evento en la prensa comunista enfatizaron
en el lugar que debfa ocupar América Latina en el nuevo mapa politico
internacional y anudaron la causa de la paz con las criticas a los gobiernos
locales y a las condiciones de vida de los pueblos.

El imperialismo yanqui derrotado militarmente al fracasar su invasién [a Co-
rea], maniobra contra el armisticio, porque desea ampliar esa guerra mediante
un ataque a China, que puede significar ya la tercera guerra mundial.

El gobierno de Washington, sus militares y millonarios, encaran ampliar la
guerra mediante el aporte de hombres y recursos de los demds paises, especial-
mente de la Europa y América Latina. Y en esta tarea cuentan con la compli-
cidad de los gobiernos reaccionarios de América Latina que, fieles represen-
tantes de los ﬁltifundistas y grandes capitalistas, ansfan la guerra para realizar
grandes ganancias. De ahi la importancia de que los pueblos del Continente
afirmen su firme voluntad de mantener la paz.

[...] La vida, la salud, el nivel de vida, la independencia de los pueblos ame-
ricanos, dependen de cémo afronten con voluntad y decision la ofensiva de
guerra de Wall Street. Los pueblos latinoamericanos y el propio pueblo de los
Estados Unidos no tienen otra salida que la unidad contra los planes de llevar-
los a la guerra que desarrollan los generales del Pentdgono, los millonarios de
Wall Street y los gobernantes de la Casa Blanca, servidos por sus “quinslings”
[sic] latinoamericanos.!!

11 ;Viva la Conferencia Continental por la Paz!, Nuestra Palabra, Buenos Aires, 11 de
marzo de 1952: 1.
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En su escala latinoamericana, el Movimiento por la Paz se enfrent6 a un
sinnimero de dificultades. La “primavera democritica latinoamericana
posterior a la posguerra se marchité ripidamente bajo las condiciones in-
clementes de la Guerra Fria. Hubo golpes de Estado en Colombia y Vene-
zuela y el resto de los gobiernos de la regién estuvo dispuesto a iniciar una
cruzada anticomunista que ilegaliz6 a buena parte de los partidos, gene-
ralizé la represién a las actividades puablicas y envi6 a la cdrcel o al exilio a
sus dirigentes o mds destacados militantes. Pero no se trataba solamente de
factores externos. En estos primeros anos, el apoyo concreto de Mosct ha-
cia el activismo latinoamericano era relativo y en buena parte de los casos
las iniciativas se autofinanciaban, los invitados se pagaban sus propios pa-
sajes y el apoyo econdmico y logistico de Paris y Moscu era precario e insu-
ficiente. Mds alld de la promocién de ciertas figuras individuales, el interés
soviético por la region en la primera mitad de la década de 1950 era menor
y esto llevaba a un trabajo inconexo y aislado, plagado —~como se quejaba
el escritor cubano Juan Marinello- de “indecisiones y vaguedades™.'* En
estas condiciones adversas, Oliver fue capaz de reunir en la capital urugua-
ya a escritores y artistas de todo el continente y dar el primer paso para la
construccién de una estructura de activismo intelectual que alcanzard su
forma mads lograda al afio siguiente con el Congreso Continental por la
Cultura celebrado en Chile en el mes de marzo (Alburquerque 2011).

En efecto, en la accidentada reunién montevideana se decidié pro-
mover un encuentro que tratara especificamente sobre los problemas de
la cultura, la creacién artistica y la crénica dispersion y falta de comunica-
cién que afectaba a los intelectuales latinoamericanos. El lugar elegido fue
Chile, ahora bajo la presidencia de Ibdfiez del Campo, y previsiblemente
la figura convocante principal fue Pablo Neruda, que regresaba a su pais
después de cuatros anos de exilio. La convocatoria se realizé mediante un
llamamiento firmado por Gabriela Mistral, Baldomero Sanin Cano y Joa-
quin Garcia Monge." El éxito fue total, como reconocié incluso la prensa
anticomunista. Entre los mds de 200 delegados de Bolivia, Brasil, Colom-
bia, Argentina, Costa Rica, Cuba, Chile, Guatemala, Haiti, México, Para-

2]

12 Carta de Juan Marinello a Marfa Rosa Oliver, La Habana, 22 de octubre de 1952. Rosa
Oliver Papers, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton
University Library, Box 4, Folder 58.

13 Elapoyo de Gabriela Mistral al Congreso Continental quedé envuelto en una situacion

confusa, pues la escritora se desdijo de su apoyo frente a la prensa internacional cuando
quedd en claro que era organizado por el Consejo Mundial por la Paz.
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guay, Perd, Uruguay, Venezuela y los Estados Unidos, estuvieron presentes
Jorge Amado, René Depestre, Jorge Icaza, José Asuncién Flores, Alberto
Romero, Alfonso Reyes, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Nicolds
Guillén, Betty Sanders, Gabriel Bracho, Joaquin Gutiérrez, Efrain Morel,
Marcelo Sanjinés y José Mancisidor.

Las deliberaciones se organizaron bajo un temario de tres puntos: la
defensa de las “caracteristicas nacionales” de las culturas latinoamericanas
y su popularizacion frente al avance del imperialismo; el incremento del
intercambio cultural entre los paises continentales y extracontinentales
mediante la libre circulacién de intelectuales y bienes culturales, y la de-
fensa de la libertad de creacién y opinién, asi como la superacién de las
dificultades materiales que enfrentaban los escritores y artistas. El congreso
emitié una proclama sobre estos tres ejes a los que se afadid, de acuer-
do con la campana que llevaba adelante el Movimiento Mundial por la
Paz, una convocatoria a los intelectuales de Estados Unidos, Inglaterra, la
URSS, China y Francia (las “cinco grandes potencias”) para que se reunie-
ran en un pais latinoamericano a fin de expresar libremente sus afinidades
y diferencias con “miras a la paz del mundo”. También se resolvid, bajo la
iniciativa del escritor chileno Benjamin Subercaseaux, la creacién de una
“Librerfa de las Américas” con filiales en todos los paises.'

En su conferencia titulada “A la Paz por la Poesia”, Pablo Neruda se ex-
tendié en condenar el cine de Hollywood, la novela policial y las historietas,
que observaba como una amenaza para la cultura popular de los pueblos
americanos. Abogd por una poesia optimista y edificante que revalorizara
lo autéctono y las culturas indigenas y destacé el papel de los escritores en
la lucha contra el imperialismo y la liberacién nacional. En varias ocasio-
nes, los delegados intentaron defender una nocién de americanismo que
se distanciaba tanto del chauvinismo y las inflexiones “iberoamericanistas”
como del “supranacionalismo”. Las primeras, se afirmaba, eran parte del re-
pertorio de un “antiimperialismo falso” que pretendia desviar a las masas de

14 Los originales del temario de la reunién se encuentran en el archivo personal del es-
critor Juan Antonio Salceda, los mismos estdn organizados en los siguientes puntos:
Primer punto del temario. Proclamacion a los intelectuales de los pueblos de América;
Segundo punto del temario. Intercambio cultural. Declaracién de los intelectuales a
los pueblos de América; Tercer punto del temario. Exhortacion a los gobiernos, a las
entidades culturales y profesionales y a los intelectuales de América (Archivo JAS). Las
resoluciones de Congreso, asi como una crénica de Héctor P. Agosti y las interven-
ciones del propio Agosti, Ratl Gonzélez Tufién y Julio Galer, fueron publicadas en el
ntmero 12 de Cuadernos de Cultura, julio de 1953: 1-22.
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su “sano impulso” y dividirlas con torpes recelos nacionalistas. La segunda,
era una idea que buscaba sustituir las particularidades nacionales y postular
un continente separado del mundo, cuando en realidad debian alentarse
las relaciones con nuevos espacios extra continentales, previsiblemente, la
Unién Soviética, China y las democracias populares de Europa del Este.

Y el sentido americano (y no “iberoamericano” ni “latinoamericano”) surge
asi en su empinada significacién moral, exenta de cualquier chauvinismo: no
somos enemigos de los Estados Unidos como quieren hacerlo creer la prensa
subvencionada por el State Department; no somos enemigos de su pueblo,
ni de sus tradiciones democrdticas; somos, por el contrario, solidarios con
ese mismo pueblo, igualmente sometido, igualmente extorsionado por las
clases dominantes de su pais; somos amigos del pueblo de los Estados Unidos
pero adversarios irreconciliables de la camarilla plutocrdtica que quiere con-
vertirnos, cada vez mds, en cipayos sumisos para sus planes de dominacién
imperialista del mundo."”

Del encuentro chileno se derivaron varias organizaciones nacionales que
recogieron los mismos postulados. En la Argentina se creé, al ano siguien-
te, el Congreso Argentino por la Cultura y luego la Casa Argentina de la
Cultura, que en sus fundamentos afirmaba que lo nacional era incompati-
ble con toda forma de sumisién politica o cultural y llamaba a revivir los
“mds firmes principios antiimperialistas de la intelectualidad argentina”.'®
Bajo la misma inspiracién se creé una red de revistas culturales de escala
transatldntica: la Revista Para Todos, que dirigia en Brasil Jorge Amado, la
colombiana Paz y Democracia que promovia Diego Montafia Cuellar, el
mensuario Paz que dirigia en México el general Heriberto Jara, Mass and
Mainstream, editada en Nueva York por Samuel Sillen, Por la Paz, que en
la Argentina impulsaba Oliver y, como nodo central, la francesa Défense
de la Paix (luego Horizons), que desde Paris dirigia Pierre Cot con Pierre
Morgan como secretario de redaccién, y que se editaba en trece lenguas y
veinte paises.

15 “El Congreso Continental de la Cultura”, Cuadernos de Cultura 12, julio de 1953: 4.

16 “La Casa de la Cultura Argentina”, Buenos Aires, c. 1952, 2, Archivo JAS y “Casa de
la Cultura Argentina. Declaracién de Principios”, Buenos Aires, c. 1953, Archivo JAS.
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Hungria, fin de ciclo

En noviembre de 1956 Maria Rosa Oliver formé parte de la reunion del
Bureau del Consejo Mundial por la Paz que sell el inicio de la decadencia
del movimiento pacifista soviético. Convocada originalmente para tratar
el asunto del canal de Suez, dos postergaciones sucesivas hicieron evidente
que el problema hingaro tomaba dimensiones escandalosas, al punto que
el gobierno sueco no permitié que el encuentro se realizara en Estocolmo
como estaba previsto, por lo que debié ser traslado de urgencia a Helsinki.
Todavia confundidos por el impacto de las declaraciones del XX Congreso
del Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS), que entre otras
cosas se habia llevado la vida de unas de las principales figuras soviéticas
del movimiento, el escritor y presidente del Unidn de Escritores Soviéticos,
Aleksandr Fadéyev, que se suicidé en el mes de junio, algunos de los dele-
gados que llegaron a la capital finlandesa habian abandonado la habitual
camaraderia por abierta hostilidad y desconfianza. La atmdsfera era tensa,
mds aun, era trégica, recordaria més tarde Oliver."” Los socialistas italianos
estaban decididos a abandonar el movimiento y asf lo hicieron, mientras
que los franceses se declaraban en una crisis terminal luego de que figuras
como Edouard Herriot, Francois Mauriac y, sobre todo, Jean-Paul Sartre,
abjuraran de sus simpatias con las organizaciones comunistas. En todo el
mundo las manifestaciones en contra del ingreso de las tropas soviéticas
a Hungria se multiplicaron y, en algunos casos, como en Inglaterra, fue-
ron igual o mayores que las protestas contra la intervencién occidental
en Egipto. También en Buenos Aires, como recordé Oliver en su breve
intervencién, hubo movilizaciones en defensa de la “Hungria Libre” de
un tono, aclard, abiertamente reaccionario. Sin embargo, era dificil eva-
dir la cuestién fundamental que en este acontecimiento se planteaba: que
la intervencién soviética tiraba por tierra el principio de no intervencién,
uno de los pilares del movimiento que los convocaba, y que esto era espe-
cialmente grave para los pueblos latinoamericanos, tan expuestos a que sus
protestas fueran sofocadas —afirmé— por “bombardeos norteamericanos”
oportunamente solicitados por sus gobiernos.

17 World Council of Peace. Memoirs. Notas manuscritas sobre la reunién del Bureau del
Consejo Mundial de la Paz reunido en Helsinki en 1956, Marfa Rosa Oliver Papers,
Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Li-
brary, Box 1, Folder 2.
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En realidad, en la reunién de Helsinki, en la conciencia de todos los presentes
se libraba una lucha entre defender desde el punto de vista moral del prin-
cipio de no injerencia y el de tener que admitir la razén politica que se nos
daba para su violacién. Por eso [...] nuestra reunién fue trgica, y quien no
advierta la tremenda tragedia moral de Hungria, no merece militar en nuestro
movimiento, ni en ningdn partido politico responsable.'®

El Consejo Mundial de la Paz emitié una declaracién que, al admitir las

discrepancias internas que habian impedido formular una valoracién co-
mun sobre los acontecimientos hiingaros, excepto lamentar undnimemen-
te el derramamiento de sangre, salvé cierta imagen de independencia y
autonomia que, de todos modos, no fue suficiente para impedir que una

larga lista de antiguos aliados, companeros y simpatizantes abandonaran

sus compromisos con el pacifismo soviético. Aunque en los afios siguientes

siguié funcionando, este golpe, combinado con la ruptura sino-soviética
y, en América Latina, la reorganizacién de los compromisos intelectuales

que desaté la Revolucién cubana, cerré la etapa mds prolifica y de mayor
impacto entre las elites culturales y la opinién ptblica mundial de la cru-
zada pacifista. Maria Rosa Oliver dej6 el Movimiento por la Paz en 1962,
luego de catorce anos de un activismo intenso sin el cual, lo reconocian
sus propios compafieros, América Latina hubiera ocupado un lugar menos
destacado que el que tuvo en aquellos afios. Durante la década de 1950,
como aqui he esbozado, esa red que la tuvo como protagonista principal
elabor6 una serie de sentidos y lecturas sobre el lugar de América Latina
en el mapa politico de la Guerra Fria que en buena medida anticiparon el
antiimperialismo que dominé las sensibilidades politicas del continente
por los afios siguientes.

18 World Council of Peace. Memoirs. Notas manuscritas sobre la reunién del Bureau del
Consejo Mundial de la Paz reunido en Helsinki en 1956, Marfa Rosa Oliver Papers,
Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Li-
brary, Box 1, Folder 2.
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Con verdadero amor maternal:
la restauracion de la catedral del Cusco

y los origenes de la cooperacion espanola
en el Perd (1950-1953)

Raul Asensio

El 19 de mayo de 1950 Armin Steindl, inspector de parques y avenidas
de concejo municipal del cercado del Cusco, estaba indignado. Habia re-
corrido la ciudad y lo que habia visto no le gustaba. La ciudad tenfa un
aspecto “nada correcto”. Por todas partes habia “crecimiento de peste y
yerbas”. En la plaza de armas faltaban varios bancos y lo mismo ocurria
en las Nazarenas. El mobiliario urbano necesitaba una urgente mano de
pintura, por lo que solicitaba a las autoridades que autorizaran los fondos
necesarios para iniciar la tarea. Su solicitud cayd, sin embargo, en saco roto.
Dos dias después, sin que el concejo municipal hubiera podido atender la
preocupacién del inspector, un pavoroso terremoto sacudié la ciudad y
cambié radicalmente las prioridades de los cusquefios. Los problemas que
preocupaban a Steindl eran una minucia en comparacién con los nuevos
desafios que las autoridades debian encarar.”

Situada en el corazén de los Andes peruanos, a algo mds de tres mil
metros de altura, el Cusco es famoso por la conjuncién de ruinas incas y
monumentos coloniales espafioles que dota a sus calles de un aire singular.
Es en la actualidad uno de los centros neurélgicos del turismo internacional
y la puerta de entrada hacia Machu Picchu. Centenares de miles de visitan-
tes procedentes de todo el mundo llegan cada afio. Lo que no es tan cono-
cido es el hecho de que el Cusco, tal como hoy lo conocemos, es en buena

1 Este estudio sintetiza parte del libro E/ terremoto del Cusco: reconstruccion, utopias ur-
banas y Guerra Fria (1950-1953), que serd publicado finales de 2023 por el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (Madrid) y el Instituto de Estudios Peruanos
(Lima). Una primera versién presenté en el 9° Congreso Internacional del Consejo
Europeo de Investigaciones Sociales de América Latina (CEISAL), desarrollado en Bu-
carest, los dias 28-31 de julio de 2019.

2 Archivo Histérico Municipal del Cusco, legajo, 147, “Oficio del inspector de parques

y avenidas al sefior alcalde del concejo municipal del cercado del Cusco”, Cusco, 19 de
mayo de 1950.
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medida un producto reciente. Es el resultado de los debates, los dilemas y
las decisiones tomadas durante el proceso de reconstruccién de la ciudad
después del gran terremoto de 1950. En este articulo quiero analizar un
episodio relacionado con esta compleja trama de destruccién y reconstruc-
cién creativa de la antigua capital de los incas. En concreto, me interesa ver
la reconstruccién de la catedral del Cusco entre los anos 1950 y 1953. En
un tiempo en que las secuelas de la Segunda Guerra Mundial atn estaban
frescas en los corazones y en las mentes de vencedores y vencidos, esta fue
la primera gran intervencidn exitosa de la cooperacién espafiola en América.

Figura 1. Una ciudad en ruinas. Destruccién causada por el terremoto en la iglesia de
Santo Domingo. Coleccién Alberto Giesecke.
Fuente: Archivo del Instituto Riva Agiiero, Pontifica Universidad Catélica del Perd.

Sostendré tres ideas centrales, que espero demostrar en los siguientes pd-
ginas: (i) la importancia de esta intervencién en la conformacién de lo
que con el tiempo serfa un estilo espanol de cooperacién al desarrollo,
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(ii) la existencia en estos momentos germinales de la cooperacién espafola
de multiples y a veces contradictorias agendas politicas, institucionales e
incluso personales y (iii) la importancia del contexto de la Guerra Fria en
la configuracién de las précticas y discursos de esta primera etapa de la co-
operacién internacional. El objetivo es avanzar hacia una historia cultural
de la cooperacién internacional en América Latina, que integre aspectos
politicos, culturales, sociales e ideolégicos.

Mi principal fuente para esta indagacion es la abundante informacién
sobre las actividades de reconstruccién del Cusco publicada en la prensa
de la época. Tanto en los periédicos y revistas de Lima como en la capital
andina, es posible encontrar reportajes, entrevistas con los protagonistas,
articulos de opinidn, encuestas, caricaturas y todo tipo de informes sobre
el avance de los trabajos. También existe una nutrida documentacion en
la prensa espafiola, incluyendo algunos reportajes cinematograficos de la
productora oficial franquista. Asimismo, en los archivos del Cusco y Lima
se encuentra una rica informacién administrativa, que permite reconstruir
el contexto de la intervencién espafola, las pugnas politicas asociadas a la
reconstruccién y la cambiante relacién entre los distintos actores implica-
dos en esta tarea.

Mis en general, los estudios sobre la importancia de las catdstrofes
naturales como sucesos disparadores de procesos de reconfiguracién de las
dindmicas politicas, sociales, econdmicas y culturales han experimentado
un auge creciente en los tltimos anos en América Latina. Sabemos ahora
que catdstrofes como las ocurridas en San Juan en 1944, Ambato en 1949
y Managua en 1972 tuvieron consecuencias profundas en sus respectivos
paises.” Gracias a su destacada intervencién en los dias posteriores al terre-
moto, Perén se consolidé como referente de los sectores populares argenti-
nos, el futuro presidente ecuatoriano Sixto Durdn Ballén hizo su primera
aparicién publica como integrantes de una las multiples misiones de re-
construccion y los grupos de poder comenzaron a distanciarse de Augusto
Somoza debido al manejos que el todopoderoso dictador hizo de la ayuda
internacional para reconstruir la capital nicaragiiense. Como veremos, en

3 Sobre el terreno de San Juan, el trabajo mds completo es Healey (2012); sobre el terre-
moto de Ambato, puede consultarse Torres Lescano (2017) y Merino Rosero (2012).
El vinculo entre el terremoto de Managua y la caida de Somoza fue planteado por pri-
mera vez por el novelista y escritor Sergio Ramirez (1985), después ha sido retomado
en Ddvalos Herndndez (2020). Un caso peruano en esta linea es una tesis reciente de-
dicada a la ayuda internacional posterior al terremoto que asol6 el callején de Huaylas
en 1970 (Alvarez Ponce 2019).
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el Cusco, la reconstruccién posterior al terremoto tendria también reper-
cusiones politicas de largo recorrido, en los dmbitos locales, nacionales y
de la cooperacién internacional.

Un auge similar, aunque mds matizado, ha ocurrido también en los es-
tudios sobre la politica exterior del primer franquismo. Gracias a los traba-
jos de Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla y José Miguel Cabafas Bravo
entre otros autores, conocemos ahora los detalles del giro latinoamericano
de la diplomacia espanola durante los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, el papel que jugaron paises como la Argentina y el Pert en la rein-
sercién internacional del franquismo y la importancia que revistié la diplo-
macia cultural como mecanismo de acercamiento a los gobiernos amigos
del continente americano.* Es en la interseccién de estos dos campos de
estudio, la dimensién politica de los terremotos y las politicas culturales de
la primera etapa de la Guerra Fria, donde sitta el presente estudio.

El terremoto

La historia comienza a las dos de la tarde del 21 de mayo de 1950, un
luminoso y tibio domingo de inicios de invierno. En ese momento la ciu-
dad del Cusco, por entonces una urbe mediana de poco menos de cien
mil habitantes, sufrié un cataclismo que marcé la vida de sus habitantes
en las siguientes décadas. Fue un terremoto paradéjico: si bien el nimero
de victimas fue limitado, alrededor de 180 muertes confirmadas, causé
una enorme destruccién en toda la ciudad. La precariedad de las cons-
trucciones, el cardcter superficial del movimiento sismico y una inusual
propagacion horizontal de las ondas determinaron que, segtin diversas esti-
maciones, entre el 50 y 70 por ciento de las edificaciones se derrumbaran o
quedaran tan deterioradas que tuvieron que ser demolidas en los siguientes
dias por las cuadrillas de rescate.

La destruccién afecté sobre todo al centro histérico, donde se concen-
traban los edificios mds antiguos y vistosos de la ciudad. Gran parte de los
monumentos coloniales quedaron fuertemente afectados. Iglesias como la
Compania o Belén perdieron sus torres o vieron como quedaban seriamen-
te danadas. Los muros se agrietaron, las ciipulas colapsaron y los adornos

4 Sobre la importancia de la diplomacia cultural en las primeras etapas del franquismo,
los dos trabajos cldsicos son de Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla (1988 y 1992).
Pueden verse también Cabafias Bravo (1995 y 1996); una revisién mds reciente en
Orella Martinez (2015).
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de las portadas se vinieron abajo. Los deterioros fueron especialmente gra-
ves en edificios tan emblemdticos como la iglesia de Santo Domingo, una
de las mds antiguas de la ciudad, situada sobre el antiguo Qoricancha o
patio del oro de los incas.

El terremoto del Cusco fue desde el inicio un suceso de alcance inter-
nacional. Medios de comunicacién de todo el mundo difundieron la noti-
cia en los siguientes dias. Apenas un dfa después del terremoto comenzaron
a llegar periodistas y fotégrafos, peruanos y extranjeros. Un gran niimero
de imdgenes de extraordinaria calidad, disponibles hasta la actualidad, re-
gistran el trabajo de los equipos de salvamento, los dafios en edificios y
viviendas, y la vida cotidiana de los cusquefios en los dias posteriores al
terremoto. Esta atencién internacional se debia a una suma de factores. El
Cusco se habia convertido en los afos anteriores en una referencia habitual
en los dmbitos turisticos y culturales. Los esfuerzos de las autoridades pe-
ruanas, junto con empresarios y activistas norteamericanos, en el marco de
las politicas de buena vecindad, habian logrado que cada vez mds visitantes
se dirigieran a la antigua capital imperial. En paralelos, el movimiento in-
digenista habia puesto la ciudad en el mapa e influia profundamente en las
vanguardias politicas y culturales de todo el continente. El Cusco era una
ciudad reverenciada tanto por los movimientos reformistas que vefan en
ella un simbolo de la resistencia andina frente a la colonizacién espafiola,
como en los idearios conservadores, que la consideran el mejor exponente
de la cultura mestiza catdlica latinoamericana.

En las semanas siguientes al terremoto se extendi6 una ola de simpatia,
que se tradujo en homenajes, colectas para los damnificados y todo tipo
de muestras de solidaridad. Argentina, Estados Unidos y Chile fueron los
primeros paises en prestar ayuda directa. La Cruz Roja norteamericana
establecié un puente aéreo y dispuso un campamento provisional, donde
pudieron cobijarse parte de quienes habian perdido sus viviendas. La Fun-
dacién Eva Perén envié suministros y enfermeras, ademds de un equipo
cinematogrifico que registré cada uno de los pasos de la misién de ayuda.
Empresas privadas aportaron medicinas, carpas y alimentos. Chile desti-
né varios aviones con productos de primera necesidad. Desde México se
anuncié un aporte en efectivo para la reconstruccién de la universidad y
el senado francés aprobé una sustanciosa ayuda, gracias a la mediacién del
antropdlogo Paul Rivet.

La ayuda se mantuvo en los siguientes anos. El Cusco se convirti6 en
un objetivo central para las por entonces recién creadas organizaciones del
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sistema de Naciones Unidas. Fue una suerte de banco de pruebas, donde se
imaginaron y afinaron modalidades de cooperacién que posteriormente se
ampliaron a otros paises. Unesco envié al Cusco la primera de sus muchas
misiones de asesorifa técnica para la restauracién de monumentos. La Cruz
Roja internacional ensayé aqui sus estrategias de intervencién rdpida para
evitar la propagacién de enfermedades en los dias posteriores a la catdstrofe.
La OEA y la FAO enviaron especialistas para recuperar y potenciar el tejido
econémico regional. UNICEF puso en marcha campafas masivas de va-
cunacién y desparasitacién, con la colaboracién de la Organizacién Pana-
mericana de la Salud. Los servicios cooperativos peruanos-norteamericanos
de produccién de alimentos, salud y educacién convirtieron a la regién en
uno de sus principales escenarios de intervencion. La Administraciéon de
Ayuda Técnica de la ONU dispuso sucesivas misiones, que ayudaron a la
Junta de Reconstruccién creada por el gobierno peruano. Para casi todas
estas instituciones la del Cusco fue una de sus primeras intervenciones y
ayudoé a decantar discursos, estrategias y metodologias de trabajo.

Espafna no estuvo ausente de este interés global por la reconstruc-
cién del Cusco. Intervenir en la ciudad peruana se convirtié para el régi-
men franquista en un asunto de estado. En un momento en que el régimen
surgido por la Guerra Civil se encontraba aislado y pugnaba por ser admi-
tido en las instituciones creadas por los vencedores de la Segunda Guerra
Mundial, participar en las tareas de reconstruccién era una manera de con-
solidar su legitimidad y superar su dudosa actuacién durante la contienda.
Acudir en ayuda del Cusco permitia abrir una brecha en el bloqueo diplo-
mitico, al tiempo que ofrecia a los aliados internos y externos del franquis-
mo una misién de la cual podian sentirse orgullosos, sin temor a las criticas
de sus adversarios. La prensa espaola informé sobre el terremoto desde el
primer instante. Tanto los grandes medios como los pequefios trataron el
asunto con un fuerte tono emocional, con fotografias, crénicas y articulos
de opinidn, escritos por intelectuales o religiosos que habian visitado la
ciudad y que conocian sus tesoros. Especialmente intensa fue la cobertura
en los medios vinculados al régimen franquista, pero incluso en la prensa
local de lugares tan alejados del centro politico como Canarias, Gerona,
San Sebastidn, la colonia del Sahara Occidental o la Guinea espafiola pue-
den encontrarse noticias sobre el sefsmo.’

5 “Un terremoto ha devastado la peruana ciudad de Cuzco”, E/ Diario Vasco, San Sebas-
tidn, 23 de mayo de 1950; “Violentisimo terremoto en el Perti: la mayor parte de la
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La figura clave en la articulacién de la ayuda espanola fue el por en-
tonces embajador espafiol en Lima: Fernando Marfa Castiella. Nacido en
Vizcaya, miembro de una familia de la clase alta vasca, Castiella era un
personaje que se encontraba en ese momento en su propio proceso de rein-
vencién politica. Era una figura publica en alza dentro del régimen, donde
destacaba por su gran capacidad de trabajo y por su olfato para identificar
las oportunidades politicas. Antes de llegar a Lima, habia dirigido el Ins-
tituto de Estudios Politicos, uno de los centros de pensamiento y forma-
cién mds importantes del franquismo. Estas cualidades contrastaban, sin
embargo, con un pasado que comprometia sus posibilidades diplomdticas
en el contexto de la posguerra. Durante la guerra habia sido cercano a la
Falange y habia escrito varios libros, en un tono muy elevado, que reivin-
dicaban la restauracion del imperio espafiol. Estos antecedentes hacfan que
fuera mirado con desconfianza por las potencias vencedoras y habfan echa-
do a perder su nombramiento como embajador en Londres. Su presencia
en Lima era un premio de consolacién, un rodeo a través del cual esperaba
relanzar su carrera hacia la cispide del régimen. Contaba para ello con
poderosos aliados, como el propio ministro de Exteriores, Alberto Martin
Artajo, con quien compartia la conviccién de que el franquismo debia
atemperar su discurso si querfa sobrevivir en el mundo de la posguerra.®

Castiella era sobre todo un politico realista. Alejado ya de sus ideas
falangistas iniciales, defendia una suerte de catolicismo conservador que
dejaba de lado la retérica imperialista que él mismo habia defendido en los
afos anteriores. Creia que el franquismo debia aliarse con regimenes afines
latinoamericanos, para formar un bloque de presion internacional, con el
que navegar en las turbulentas aguas de la Guerra Fria. Pert era uno de los
principales objetivos en esta linea, ya que la llamada Revolucién Restau-
radora habia colocado en el poder en 1948 a Manuel Odria, un general
profundamente conservador, admirador personal de Franco, que presumia
de tener una casa decorada al estilo espafiol y antepasados tan vascos como
el propio embajador. Aunque mucho menos sangriento que su contraparte
peninsular, Odria habia derrocado a un gobierno reformista y pretendia

ciudad de Cuzco ha quedado destruida”, Hoja del Lunes, Gerona, 22 de mayo de 1950;
“La ciudad de Cuzco arrasada por un terremoto”, Falange, Las Palmas de Gran Canaria,
23 de mayo de 1950; “Notas”, La Guinea Espanola, 10 de junio de 1960, Santa Isabel
[Malabo]; “Un terremoto casi destruye la antigua ciudad del Cuzco”, Semanario Grifi-

co AOE, Villa Cisneros [El Aaitn], 28 de mayo de 1950.
6 Sobre la evolucién ideoldgica del embajador Castiella: Pardo Sanz (2009).
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asegurar la paz social con una mezcla de represién, discurso nacionalista,
alianza con la Iglesia catélica y un intenso programa de obras publicas por
todo el pais.”

Castiella identificé que el terremoto constituia una doble oportuni-
dad: para proyectar la imagen internacional de Espafa y para sumar pun-
tos personales en su lucha por hacerse perdonar por la comunidad diplo-
mdtica y ascender en el escalafén franquista. Sin esperar instrucciones de
Madrid, se puso manos a la obra. El mismo dia del temblor acudié por la
tarde a la sede de la radio nacional del Perti en Lima, donde se tuvo que

Figura 2. Operarios durante la restauracién de la catedral del Cusco.
Fuente: “Restauracion espanola de la catedral del Cuzco”. Lima,

Embajada de Espana, 1953.

abrir paso a empellones hasta alcanzar el micréfono, entre centenares de
personas que pugnaban por enviar o recibir noticias de sus seres queridos.
Su enorme corpulencia, le ayudé sin duda. Desde alli lanzé un mensaje de
condolencia al pueblo peruano, en el que establecié las lineas que guiarian
el posterior discurso espafol sobre el terremoto. La destruccién del Cusco,
sostuvo, les dolia tanto a los espafioles como si se hubiera tratado de To-

7 Véase, por ejemplo, el reciente estudio de Zapata y Aljovin de Losada (2021).
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ledo o Salamanca. Los cusquenos eran carne de la carne de los espafoles.
Era la obligaciéon de Espafa ayudar con amor maternal a los peruanos para
juntos superar ese dificil momento.®

Dos dias después del terremoto Castiella logré hacerse con una plaza
en uno de los aviones que iban a la ciudad imperial. Alli se unié a la comi-
tiva del presidente Odria, que estaba tratando de organizar la ayuda a los
damnificados. Junto con el presidente recorrid las calles cusquenas, ofrecié
entrevistas, dio consejos, participd en los eventos religiosos ofrecidos por
el mandatario y conversé con multiples actores locales. Su interlocutor
mis destacado fue el ultraconservador arzobispo cusquefio Felipe Santiago
Hermoza y Sarmiento, con quien rdpidamente estableci6 una fuerte sinto-
nia. Producto de estas conversaciones y de la propia iniciativa de Castiella
fue la oferta oficial de ayuda espafola para la reconstruccién de las iglesias
y monumentos coloniales, que la prensa limena se encargé de difundir
entusiastamente.” Para mediados de junio todos los medios se deshacian
en elogios y mensajes de agradecimiento por lo que se esperaba que fuera
una masiva y rdpida ayuda de la “madre patria”.

Danza de seduccion

El Cusco se convirtié en una pieza clave de la compleja estrategia de las
autoridades franquistas para seducir a los paises latinoamericanos y lograr
a través de ellos su admisién en las Naciones Unidas. Ni la presencia de
Castiella como embajador en Lima, ni su oferta de reconstruccién eran
casualidad. Pert era a inicios de la década de 1950 un objetivo principal de
la politica exterior espafiola. Era uno de los pocos paises que tenian relacio-
nes diplomadticas plenas con el franquismo y una de las puntas de la lanza,
a través de las que el régimen pretendia impulsar su reinsercién internacio-
nal. Las relaciones, que nunca se habian detenido, se habian profundizado
con la llegada al poder de Odria. En noviembre de 1948 habia asumido
la legacién diplomdtica en Madrid el historiador Radl Porras Barrenechea,
uno de los mds connotados intelectuales peruanos. Su presencia era una
muestra de la importancia que ambos regimenes daban a su relacién. El

8 “El embajador de Espafia expres pesar por la tragedia: pronuncié una alocucién en los
estudios de Radio Nacional”, La Prensa, Lima, 22 de mayo de 1950.

9  Por e¢jemplo, “Espafia contribuird a la reconstruccién de monumentos histéricos del
Cuzco”, El Comercio, Lima, 17 de junio de 1950 y “Espana contribuird en la obra de
reconstruccion del Cuzco”, La Prensa, Lima, 25 de mayo de 1950.
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impacto que Porras tuvo en Madrid es dificil de exagerar. En una ciudad
empobrecida, aislada e intelectualmente gris, su presencia fue resaltada
por todos los medios oficiales como una prueba de incipiente normaliza-
cién. Porras era hispanista, militantemente catélico y algo anticuado en
sus ideas, pero nunca habia tenido veleidades fascistas. Su historial estaba
impoluto. Era respetado por gentes de todas las ideologfas y tenia una red
muy valiosa de contactos internacionales.

El nombramiento de Porras era solo una parte, la mds espectacular,
pero no la unica, del apego entre ambos regimenes. Si bien el vinculo
hispano-peruano nunca despegé desde el punto de vista econémico, en los
planos cultural y politico fueron afios dorados para las relaciones bilatera-
les. Pocos, si es que algtin pais latinoamericano, revestian en este momento
mds importancia para el franquismo que el Perd. La antigua relacién con
Perén se habia agriado y Odria lo habia sustituido en las preferencias del
régimen. Misiones de la policia y la Guardia Civil espafiolas fueron desta-
cadas a Lima, para asesorar a sus similares locales. En 1949 una comitiva
de artistas peruanos recorrié diferentes ciudades espafiolas llevando su arte.
Se trataba en su mayoria de representantes de la clase alta limefa, muy vin-
culados a la tradicién cultural hispanista. No suponian, ni por asomo, la
parte mds dindmica e innovadora de la cultura peruana, pero como ocurrié
con Porras su presencia en Espafia se vio magnificada por el aislamiento en
que vivia el pais. Esta visita era la devolucién de la que poco antes habian
realizado los Coros y Danzas de la seccién femenina de la Falange, cuya
presencia habia tenido gran resonancia en Lima. Las jévenes activistas ha-
bfan recibido grandes muestras de carifo por parte de las autoridades y
el publico peruanos, que habfa abarrotado los teatros en cada una de sus
presentaciones. '’

A la diplomacia cultural se unian otras formas de diplomacia idio-
sincrdticamente franquistas, tales como la diplomacia religiosa. Imdgenes
creadas y bendecidas en Espana eran enviadas al Perti para su instalacién
en iglesias emblemdticas o en zonas de reciente colonizacién de las lade-
ras selvdticas de los Andes. Imbuidos del prestigio espiritual de la “madre
patria”, estos eventos eran promocionados oficialmente y contaban con la
presencia de las autoridades. Dignidades de la curia peruana visitaban Es-

10 Sobre la instrumentalizacién de la feminidad en la construccién de la comunidad ima-
ginada de naciones hispanoamericana, Tessada (2013) y Amador Carretero (2003), en
concreto sobre la presentacién de Coros y Danzas en Lima: “Coros y danzas de Espa-
Aa”, Semanario 3, no. 41, 17 de octubre de 1949.
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pana, donde recorrian los principales santuarios catdlicos y eran recibidos
por los ministros o por el propio Franco, siempre deseoso de dejarse ver
con representantes extranjeros. Estos encuentros eran parte de una activa
red de relaciones que el régimen estaba tejiendo, con vistas a la firma de un
concordato con el Vaticano, que avalara su cardcter de potencia catdlica y
abriera la via de su reinsercién en el bloque occidental. El punto culmi-
nante de esta estrategia fue la celebracién en Barcelona en mayo de 1952
del 35° Congreso Eucaristico Mundial, el primero realizado después de la
Segunda Guerra Mundial, al que asistieron decenas de miles de personas.
Los obispos latinoamericanos tuvieron un papel destacado durante los cin-
co dfas de reuniones, incluyendo por supuesto a los peruanos.'!

En el campo laico los vinculos hispano-peruanos también se profun-
dizaron en estos anos. Intelectuales y académicos espanoles llegaban con
frecuencia al Pert, al tiempo que se ponfa en marcha un programa de
becas que permitia a los peruanos estudiar en la peninsula. Estos vinculos
contaban con el apoyo de personalidades emblemadticas, que hacfan de
puente intelectual entre ambos paises, como el poeta peruano y pensador
conservador Felipe Sassone, residente en Madrid y fiel aliado de la causa
franquista desde los primeros tiempos del golpe de estado. Otro nexo era
Agustin de Foxd, ensayista y periodista falangista, que se preciaba de ser
uno de los autores de la letra del “Cara al sol”, himno emblemaitico de la
Falange y de la extrema derecha espafola, quien durante algiin tiempo se
desempend como agregado cultural de la embajada en Lima. Sus articulos
sobre temas peruanos se publicaban en las pdginas de los principales peri6-
dicos de ambos paises, en compaififa de los trabajos de Porras Barrenechea
y de otros intelectuales catélicos.

Un papel clave en este contexto de intensa diplomacia cultural corres-
pondia al Instituto de Cultura Hispdnica (ICH), la institucién creada por
el franquismo para potenciar las relaciones con los paises de la otra orilla.
El ICH sustitufa al Consejo de la Hispanidad, que durante los afios de la
guerra habia estado controlado por la Falange y se habia caracterizado por
una retdrica imperial mucho mds agresiva.'” En sintonfa con los nuevos
tiempos de la Guerra Fria, la nueva institucién apostaba por un discurso

11 “Magno certamen religioso se inaugura hoy en Barcelona”, E/ Comercio, Lima, 27 de
mayo de 1952.

12 Sobre la naturaleza de esta institucién y su papel durante la posguerra, Cafiellas Mds
(2014).
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mds moderado, que reconocia la independencia politica de cada pais, resal-
taba su herencia comun e insistia en la necesidad de actuar conjuntamente
en la escena internacional, para contrarrestar, sobre s6lidas bases catélicas,
las influencias negativas de los paises comunistas y anglosajones. La sede
del ICH en Lima, situada en la segunda planta de una casona del centro
histérico, era una de las mds activas. Casi cada semana se organizaban
conferencias sobre temas vinculados a la cultura espanola, arquitectura,
poesta, derecho o teorfa politica.”® Los invitados eran a veces intelectuales
espafioles de paso por el pais y a veces personalidades peruanas afines al
franquismo. Cuando se produjo el terremoto, era una de las institucio-
nes culturales extranjeras mds activas del Perti, aunque buena parte de los
intelectuales locales lo vefan con desconfianza por considerarlo como un
evidente vector de propaganda franquista.

Diseio de la intervencion

En este ambiente ideoldgica y politicamente cargado, se inserta la inter-
vencién espanola en el Cusco. Toda la empresa estd rodeada de un fuerte
discurso hispanista. El objetivo era reconstruir, en el doble sentido que
este término tenia en el lenguaje politico franquista: volver a levantar los
edificios destruidos, pero también reconstruir los cimientos morales de
la sociedad. La reconstruccién de la catedral debia demostrar el carifio
que Espafa profesaba hacia las naciones latinoamericanas y su vocacién
de presencia en el hemisferio. Incluso los acérrimos franquistas reconocian
que Espafia nunca volveria a ser la potencial imperial que habia sido, pero
aspiraban a consolidar una suerte de liderazgo espiritual y moral, que al
menos en parte redimiera el bloqueo diplomdtico europeo. Intervenir en
el Cusco, demostrar la presencia espanola en los momentos criticos, era la
manera de lograr este propésito. Se trataba de contrarrestar la propaganda
de los exiliados republicanos que rechazaban el régimen franquista, con-

13 Sobre la intensa vida cultural del ICH, véase, entre otras muchas referencias: “Valores
literarios del Pert en la época del Virreinato: conferencia de Augusto Tamayo Vargas”
El Comercio, Lima, 27 de octubre de 1950; “La sefiora Elvira Miro Quesada de Roca
Rey disertard en el Instituto de Cultura Hispdnica”, £/ Comercio, Lima, 28 de febrero
de 1952; “Recital poético de Carola Yommar en el Instituto Peruano de Cultura His-
panica”, El Comercio, Lima, 16 de mayo de 1952; “El Instituto Peruano de Cultura
Hispdnica organiza dos conferencias: derecho y literatura”, £/ Comercio, Lima, 22 de
julio de 1952; “El trasplante del cabildo espafiol a América diserté ayer el doctor Victor
Andrés Belaunde”, £/ Comercio, Lima, 23 de agosto de 1952.
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solidar lazos, ganar lealtades, y construir redes de contactos y favores que
pudieran ser utilizadas mds adelante.

Esta era una tarea en la que los franquistas del ala moderada, repre-
sentados por Castiella, no estaban solos. Buena parte de la intelectualidad
conservadora peruana, que gracias a Odria se encontraba en la primera
linea politica y cultural, asumia un discurso neohispanista similar. Manuel
Gallagher, jurista y ministro de asuntos exteriores, propuso en 1952 lanzar
una campafia internacional de conmemoracién del quinto centenario del
nacimiento de la reina Isabel la Catélica. En reconocimiento de esta labor,
Franco lo invité a participar como figura central en las celebraciones del
12 de octubre de ese afio, que tuvieron como acto central la inauguracién
de la nueva sede del Instituto de Cultura Hispdnica en Madrid, un sélido
edificio neoherreriano, que condensaba en su disefio todos los afanes de
restauracion espiritual y material del franquismo. El ministro peruano dio
alli un discurso delante del gobierno espanol y del exiguo cuerpo diploma-
tico acreditado en la capital, donde una vez més glosé las bondades de la
herencia hispdnica, agradecié el papel de Franco como lider internacional
y mostré su apoyo a la reinsercién del régimen.'

Pero si la intervencidén espanola en el Cusco estaba rodeada de este dis-
curso conservador y tradicionalista, la forma de llevarla a cabo resulté ser
notablemente moderna y avanzada. Esta paradoja es, en gran medida, lo
que explica el éxito de la misién. El terremoto del Cusco sirvié a Castiella
para poner en valor una de las escasas instituciones oficiales espafolas que
a inicios de los anos 50 podian considerarse exitosas: el Servicio Nacional
de Regiones Devastadas y Reparaciones. Esta oficina habia sido creada en
1938, siguiendo el modelo belga posterior a la Primera Guerra Mundial.
Para su funcionamiento dividia el pais en varias zonas, dentro de las cua-
les se constituian equipos especializados de arquitectos e ingenieros, que
buscaban fondos publicos y privados para levantar viviendas, realizar obras
civiles y restaurar o reconstruir monumentos y sitios histdricos. Su misién
consistia en poner en pie, en el menor tiempo posible, todo lo que la Gue-
rra Civil habia destruido. Regiones Devastadas ofrecia carreteras, puentes y
presas para acelerar la prosperidad econémica, viviendas de bajo costo para

14 El evento fue cubierto con detalle por la prensa de ambos paises. Véanse, por ejemplo,
“El caudillo inauguré el nuevo Instituto de Cultura Hispanica”, La Vanguardia Espanola,
Barcelona, 13 de octubre de 1951 y “Discurso del canciller peruanos, doctor Gallagher
pronunciado al inaugurarse el nuevo ocal del instituto de Cultura Hispdnica en Ma-
drid”, £/ Comercio, Lima, 14 de octubre de 1951.
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una poblacién que se trasladaba en masa a las capitales y, al mismo tiempo
buscaba devolver a los espafoles el orgullo por su historia y su sentido na-
cionalista de pertenencia, restaurando iglesias y monumentos y levantando
otros nuevos en conmemoraciéon de lo que el régimen franquista conside-
raba la primera derrota internacional del comunismo."

Mis alld de los requiebros ideoldgicos de sus promotores, Regiones
Devastadas se convirti6 en una excelente cantera para una nueva gene-
racién de profesionales. Debido a la escasez general de la economia es-
panola, sus integrantes se acostumbraron a trabajar con pocos medios, a
desarrollar estrategias creativas y a terminar sus intervenciones con gran
velocidad. Sabian lo que era desempefarse en condiciones dificiles, con
altas expectativas, presiones politicas y recursos limitados. Si bien muchas
de sus decisiones estéticas y técnicas resultan discutibles desde el punto de
vista actual, especialmente en el campo de la restauracién y reconstruccién
de monumentos histéricos, su prestigio era notable y, cosa rara durante el
franquismo, trascendia las fronteras espafiolas. De ahi que Regiones De-
vastadas fuera la dependencia elegida por Castiella para emprender la obra
de restauracién del Cusco.

Pero también habia otra razén. Frente al mucho mds polémico y politi-
camente connotado Instituto de Cultura Hispdnica, Regiones Devastadas
proyectaba una imagen de excelencia técnica, eficiencia y asepsia ideolé-
gica. Por supuesto, esto no era del todo cierto, ya que las decisiones sobre
qué priorizar, qué restaurar y como hacerlo estaban cargadas de sustratos
politicos, pero el perfil técnico de los arquitectos de Regiones Devastadas
era algo con lo que Castiella podia jugar, para evitar que sus anfitriones
peruanos se sintieran excesivamente comprometidos. Si bien Odria habfa
llegado al poder gracias a un golpe de estado, pretendia legitimarse me-
diante unas elecciones que estaban convocadas para los primeros dias de
julio de 1950. Pert estaba muy lejos de ser un régimen totalitario, ain
existia una prensa relativamente libre y estaban permitidos algunos parti-
dos de oposicién. Aunque se sentia proximo ideolégicamente a Franco, el
gobernante peruano no queria correr el riesgo de que se le asimilara con los

15 Son pocos los estudios que presentan una visién panordmica de la labor de Regiones
Devastadas. Dos ejemplos son Blanco (2018) y Martinez de Bafios (2016). En cambio,
hay un mayor ntimero de estudios y tesis universitarias referidas a su labor en regio-
nes especificas. Dos ejemplos recientes son Andrés Eguiburu (2014) y Lépez Gémez
(2015).
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sectores més radicales del régimen espafiol. Una vez mds, Castiella habia
sabido jugar sus cartas.

Como jefe de la misién espafiola en el Cusco fue designado el arquitecto
Andrés Ledén Boyer. Se trataba de un arquitecto joven, proveniente de una
familia de la alta burguesia aragonesa, con antecedentes liberales y republi-
canos, pero que habia logrado sobrevivir a las depuraciones de la posguerra.
Para entonces ya habia participado en los proyectos de reconstruccién de las
catedrales de Segorbe y Lérida. En esta tltima habia coincidido con Alejan-
dro Ferrant, uno de los mds importantes arquitectos espafioles, responsable
de la introduccién en los afios previos a la Guerra Civil de las modernas teo-
rfas de restauracién. Boyer no era especialmente creativo, ni original, pero si
sumamente eficiente. Tenfa ademds experiencia en América Latina, ya que
habia formado parte del equipo de Regiones Devastadas que en 1948 ate-
rriz6 en la ciudad boliviana de Sucre, para hacerse cargo de la restauracién
de las iglesias coloniales destruidas en un terremoto similar al del Cusco.'®
En puridad, esta habia sido la primera intervencién internacional espanola,
pero a diferencia del caso peruano habia pasado casi desapercibida. Ni la
prensa espanola, ni la internacional le habian prestado demasiada atencién.
El menor prestigio de la ciudad y la inestabilidad politica boliviana habian
determinado que las obras quedaran a medias y apenas se divulgaran.

Para financiar la restauracién de los monumentos coloniales del Cusco
el gobierno espanol consigné una cantidad respetable de fondos, apro-
bada en el Consejo de Ministros. Ademds, se llevaron a cabo colectas en
todas las iglesias del pais y se organizaron actos benéficos. En Madrid el
elenco de Coros y Danzas actué gratuitamente para recaudar fondos para
la restauracién de las iglesias cusquenas y lo mismo hicieron los diestros
presentes en una corrida de toros benéfica celebrada en Barcelona en sep-
tiembre de 1950. Tras algunos problemas, debidos a los recelos de algunos
ministros peruanos y a la intensa competencia entre dependencias oficiales,
grupos de presion, intelectuales e instancias de cooperacién internacional,
todos ellos deseosos de imponer su sello en la reconstruccién, Castiella
logré la conformidad definitiva del gobierno peruano en abril de 1951.
Conté para ello con el apoyo del arzobispo Hermosa, quien supo mover
sus redes en los circulos catélicos, asi como con la complicidad del propio
presidente Odria, ya convertido en gobernante democrdtico tras su vic-

16 Anénimo, “Reportaje a los miembros de la misién espafiola en Sucre, Bolivia”, Recons-
truccién, no. 97, enero 1950: 11-18.
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toria en las elecciones. Ambos eran firmes partidarios de que el gobierno
espafiol participara en la reconstruccion, pues temfan que si esta misién se
confiaba en exclusiva a las Naciones Unidas, la excesiva influencia anglo-
sajona podia afectar al espiritu de la ciudad. Si bien querfan técnicos que
fueran eficientes y rapidos, preferian que también fueran catdlicos.

Aquelarre hispanista

En junio de 1951, Boyer lleg6 al Cusco. Habia trascurrido algo mds de un
afno desde el terremoto, pero las calles adn tenian un aspecto lamentable.
Muchos cusquefios seguian viviendo en campamentos de carpas o en ba-
rracas de madera. La reconstrucciéon de los monumentos apenas se habia
iniciado. Para entonces, ya se habia decidido que el gobierno espanol se
encargarfa Ginicamente de la restauracién de la catedral, mientras que las
demds iglesias correrfan a cargo de la Junta de Reconstruccién creada por
el gobierno peruano, con la asesoria de una misién técnica de la Unesco

Figura 3. Enfasis en capacitacién de la mano de obra local. Elaboracién de las nuevas
piezas de canterfa para sustituir a las desparecidas durante el terremoto.
Fuente: “Restauracién espafiola de la catedral del Cuzco”.

Lima, Embajada de Espafa, 1953.
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que llegé a la ciudad en el mismo avién que Boyer. Aunque no se puede
hablar de una competencia directa entre ambos equipos de restauracion
de monumentos, lo cierto es que las relaciones fueron frias y apenas se
produjeron mds intercambios que los estrictamente exigidos por las reglas
de la cortesia diplomitica.

La misién de Unesco estaba a cargo de George Kubler, un profesor de
arte de la Universidad Yale, experto en arte colonial y peninsular, a quien
acompafaba el arquitecto mexicano Luis MacGregor Cevallos. Ninguno
de los dos estaba especialmente interesado en politica, y Kubler incluso
llegé a pasar afos después largas temporadas en la Espana franquista, pero
tampoco olvidaban que Boyer representaba a un régimen que por el mo-
mento seguia en la lista negra de las Naciones Unidas. Espana no par-
ticipaba en la Asamblea General, ni era parte de la Unesco, que incluso
habia conferido en sus primeras sesiones el estatuto de observadores a los
representantes del gobierno republicano en el exilio. Su director general, el
mexicano José Torres Bodet, era un acérrimo opositor a Franco y habia in-
cluido dentro de su equipo a varios exiliados, como el profesor Pere Bosch
Gimpera, uno de los integrantes de la reunién internacional de Estocolmo,
que en noviembre de 1949 habia disenado el sistema de misiones interna-
cionales de asesorfa que ahora se estrenaba en el Cusco."”

La misién de Unesco tenia objetivos que eran al mismo tiempo mds
amplios y mds limitados que los de la misién espanola. Debia plantear
alternativas para la reconstruccién del conjunto de la antigua capital inca,
pero su labor se limitaba a asesorar y aconsejar. Kubler y MacGregor per-
manecieron en la ciudad por tres meses, tras lo que elaboraron un informe
que trasladaron a las autoridades peruanas y que posteriormente fue publi-
cado por Unesco en espanol, inglés y francés (Kubler 1953). La influencia
de este informe fue clave para la consolidacién de una conciencia patri-
monial en el Cusco y en el conjunto del Perd. Sin embargo, en términos
précticos apenas sirvié para nada. La mayoria de sus sugerencias fueron
desoidas y se dejaron de lado en la vordgine de la reconstruccién.

Aunque permaneci6 en el Cusco casi dos afios, la actuacién de Boyer
fue mds discreta. Siguiendo la tradicién de Regiones Devastadas, se enfocé
en realizar su trabajo con los minimos recursos y en el menor tiempo posi-

17 Sobre Torres Bodet y la influencia mexicana en los primeros afios de la Unesco, véase
Sanz y Tejada (2016); sobre su antifranquismo y el trauma personal que supuso la
aceptacién de Espafia, Torres Bodet (2017).
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ble. Su propio cardcter y el deseo de las autoridades espafiolas de evitar que
la misién se convirtiera en un campo de batalla politico, lo llevaron a elu-
dir los acalorados debates sobre la restauracion de la ciudad que enfrenta-
ban a modernistas, indigenistas e hispanistas. Aun asi, su fama se extendié
rapidamente. Cada paso que Boyer daba en la reconstruccién de la catedral
era observado y comentado por los acuciosos intelectuales cusquefios. Sin
ser excesivamente novedosas, muchas de sus soluciones técnicas era la pri-
mera vez que se ponian en prdctica en esta parte de los Andes. Su enfoque
de la restauracién era muy diferente al que habfa primado en las restaura-
ciones realizadas en la catedral unas décadas antes, que habian llevado a
que el edificio estuviera, incluso antes del terremoto, al borde del colapso.

La catedral no habia resultado tan danada por el seismo como otras
iglesias igual de antiguas. Aun asi, presentaba importantes desperfectos
en ambas torres que impedian el repique de las campanas. Varias de las
cipulas que cubrian sus tres naves estaban agrietadas y la fachada habia su-
frido desperfectos, lo mismo que algunos arcos y arquivoltas. Lo primero
que hizo Boyer al llegar fue desplazarse a Bolivia, donde recluté a varios
miembros del equipo que lo habia ayudado en Sucre. Con ellos comenzé
a capacitar a una partida de peones cusquefos, que se convertirian en su
mano derecha. Las obras comenzaron por las torres y avanzaron hacia el
resto del edificio. Se reforzaron algunos pilares, se repararon los techos y
se hizo una limpieza general, tanto de la fachada como del interior. Se le-
vantd la capa de pintura que cubria las paredes y se resané la masilla de los
muros. Los adoquines del atrio se homogeneizaron y equilibraron. Varias
de las estatuas de la portada, destruidas durante el terremoto, de las que no
quedaba rastro, se restituyeron sobre la base de fotografias.

Muchas de estas labores, incluyendo algunas de las mds delicadas, estu-
vieron a cargo de especialistas locales, a quienes Boyer contribuyé a formar.
Esta fue una de las decisiones mds elogiadas en el Cusco y de las que en
mayor medida contribuyeron a la buena imagen de la empresa.'"® Boyer
preferia trabajar con cuadrillas reducidas y dedicaba parte de su tiempo
a acompanar y formar a sus ayudantes, para que pudieran desarrollar un
oficio por su cuenta una vez concluida la obra. En todos sus discursos pu-
blicos resaltaba la importancia de estos artistas y artesanos cusquenos. Se

18 Por ejemplo, “En enero se entregardn las obras de restauracién de la basilica metropo-
litana”, E/ Sol, Cusco, 1° de diciembre de 1952, y “La catedral del Cuzco y su restaura-
cién” [editorial], £/ Sol, Cusco, 19 de diciembre de 1952.
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trataba de una estrategia caracteristica del trabajo de Regiones Devastadas,
que se concebia a si misma como una instancia de profesionalizacién de la
mano de obra local. Sin embargo, en el Perti era muy novedosa, como se
encargd de resaltar una y otra vez la prensa local cusquena, ya que la mayo-
ria de las empresas constructoras preferian traer a sus propios maestros de
obra, e incluso a los peones, desde Lima.

Las obras en la catedral se prolongaron durante varios meses. Muy
consciente de la dimensidn y los riesgos politicos de su tarea, Boyer se es-
forzé por mantener buenas relaciones con la prensa peruana. Aunque era
un hombre callado y poco efusivo, dio entrevistas y participé en eventos
civicos. En febrero de 1952 se produjo la inauguracién de la primera torre
reparada. Para los cusquenos este evento tuvo gran simbolismo, ya que
permitié que volviera a sonar la campana llamada Marfa Angola, de gran
tradicién en la ciudad. Entre quienes asistieron a este evento se encontraba
un joven argentino, que por entonces recorrfa América Latina en un viaje
inicidtico en su motocicleta. Afos mds tarde, aunque impreciso y lleno
de errores, dejaria por escrito testimonio de su sorpresa y desagrado ante
el tono de exaltacién imperialista y neocolonial que creyé detectar en la
ceremonia (Guevara 2004, 108).

Ademds de reconstruir lo que el terremoto habfa destruido, la inter-
vencién de Boyer también supuso trasformaciones sustanciales en la es-
tética y la atmosfera del edificio. El arquitecto espanol crefa que restaurar
un edificio consistfa en restituir su verdadera esencia, eliminando los adi-
tamentos y modificaciones posteriores a su construccién. Desde su punto
de vista, el interior del templo era demasiado oscuro. Décadas de polvo,
humo, suciedad y malas decisiones estéticas hacfan imposible apreciar la
arquitectura. Las nervaduras y el cielo de las ctpulas estaban revestidos de
una capa de pintura, por lo que no reflejaban la luz de los ventanales. Los
muros estaban pintados de gris, imitando la tonalidad de la piedra. La
oxidacién del aceite de linaza hacia que en muchos lugares ni siquiera se
pudieran distinguir los tonos originales. Pintar el interior de las iglesias era
una préctica habitual en el Pert, pero para el arquitecto espafol deslucia el
aspecto de monumento y rebajaba su prestancia, al ocular el elemento mds
noble de la construccién: la piedra. La limpieza debia ser fisica y espiritual.
Se trataba de eliminar las capas de pintura y suciedad y de devolver al edi-
ficio su estado de pureza original.

La condicién espiritual de la piedra era un tdpico habitual de la retéri-
ca franquista, derivado del fascismo, que atribuia a este material una serie
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de cualidades que también se consideraban constitutivas del alma espanola,
esencia a su vez de la hispanidad: fortaleza, austeridad y perdurabilidad en
el tiempo." Boyer era heredero de esta manera de entender la arquitectura,
en la que técnica y mistica se aunaban al servicio de un nacionalismo esen-
cialista. Descubrir la piedra que estaba debajo de los aceites y adornos de la
catedral equivalia a descubrir la verdadera esencia del edificio y, a través de
ello, la verdadera esencia de la presencia espanola en América. El objetivo
era “volver la obra toda a su primitivo estado, perfecciondndola y embe-
lleciéndola en lo posible, sacando a relucir todos sus valores, sin atentar
lo mds minimo contra su primitivo estilo y factura, sin dafar su espiritu
mistico, su mistica tradicién”.?

Para alcanzar esta meta Boyer considerd varias alternativas. Utilizar
dcidos o soplete era “peligroso y poco eficaz”. Un cafién de arena com-
primida hubiera sido lo ideal, pero era necesario comprarlo en el exterior
y trasladarlo hasta el Cusco, lo que excedia el presupuesto disponible. Fi-
nalmente, el arquitecto se decidié por un rascado manual, lo que dilaté
la obra y dej6 una serie de huellas sobre la piedra que hasta la actualidad
se pueden observar. También se limpiaron los cristales de las ventanas y se
sustituyeron varios de los cuadros, que Boyer consideraba de baja calidad,
por otros mds apropiados. En las puertas principales se eliminé la pintura
que las cubria y se lijaron la madera y los clavos de metal. También se las
barnizé y encerd, para conseguir “un brillo opaco, sin pintura y de calidad
natural, en su noble aspecto de vetustez”.

El resultado fue un aspecto de la catedral higienizado y luminoso, que
sorprendié a los cusquenos cuando por fin pudieron ver la obra terminada.
La reaccién fue ambivalente. La catedral parecia mucho mds grande, pero
habia perdido parte de la atmésfera singular que tenfa antes del terremoto,
cuando los feligreses se movian en penumbra entre imdgenes y columnas
ennegrecidas por el tiempo. Boyer minimizaba estos problemas, ya que
consideraba que la catedral habia vuelto a su estado original (algo que
era discutible). Aunque admitia que la mayor claridad hacia que ahora se
pudieran ver imperfecciones de la construccién y la decoracién, que antes
pasaban desapercibidas debido a la oscuridad, crefa que la combinacién

19 Sobre el contenido simbdlico y politico de los materiales arquitectdnicos durante el
primer franquismo, cf. Mufioz Rojas (2009), y los diversos trabajos aludidos en Restau-
racidn espanola de la catedral del Cuzco 1953: 55-120.

20 Leén Boyer 1953; las citas de los siguientes pérrafos provienen de esta fuente, salvo que
se indique lo contrario.
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mistica de piedra y luz compensaba cualquier tipo de nostalgia respecto al
estado primitivo del edificio. Desde su punto de vista, la catedral era ahora,
no solo un edificio mds seguro, sino también mds auténtico.

Figura 4. Guerra Fria. La misién enviada por Unesco para evaluar el estado de los
monumentos tomando notas en el techo de la catedral. A la izquierda George Kubler,
con abrigo negro. Fuente: fotografia de Avelino Guillén, Archivo del Museo Nacional

de Antropologia, Arqueologia e Historia del Pert.

La labor de Boyer concluyé en febrero de 1953. Las autoridades se afa-
naron en buscar una fecha que resultara adecuada para todos, hasta que
finalmente se decidié que la entrega formal de las obras tendria lugar el
21 de mayo, coincidiendo con el tercer aniversario del terremoto. Para ese
entonces la reconstruccién de la ciudad se habia acelerado. Habfa nume-
rosos proyectos en marcha, la Junta de Reconstruccién funcionaba a toda
mdquina y varias de las iglesias estaban también préximas a concluir su
primera fase de restauracién. Aunque es dificil calibrar el grado exacto de
influencia de Boyer sobre sus colegas peruanos, es indudable que varias de
las soluciones empleadas en la catedral fueron replicadas en otras iglesias
coloniales cusquenas. Puede que esto se debiera al arquitecto aragonés o
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que la influencia llegara por otros canales, pero lo cierto es que estos anos
supusieron un salto importante en el arte de restaurar monumentos co-
loniales en el Pert. Aunque de manera incipiente, esta labor comenzé a
profesionalizarse y a asimilarse a los estdndares internacionales. El prestigio
alcanzado por Boyer hizo que apenas concluida la obra de la catedral fuera
llamado a dirigir la restauracién del atrio de la Universidad Nacional San
Antonio Abad del Cusco, también afectado por el terremoto, labor que
realizé gratuitamente. Poco después el gobierno peruano le encargd en
Lima la restauracién integral del palacio de Torre Tagle, sede del ministerio
de relaciones exteriores.

La ceremonia de entrega de la catedral fue un suceso de rango mayor.
Cada detalle se habia preparado cuidadosamente durante largas semanas.
Desfiles, eventos civicos, recepciones y cocteles se sucedieron durante va-
rios dias.?! La representacion espafola estuvo cargo de Tomds Sufer Ferrer,
un diplomadtico cataldn de larga trayectoria, menos brillante desde el pun-
to de vista politico pero muy eficiente y puntilloso, que desde noviembre
de 1951 habia asumido la direccién de la embajada. Castiella, en premio
por sus servicios, habia sido designado como embajador en la Santa Sede,
con la misién de dar los toques finales al ansiado concordato entre Espana
y el Vaticano. Por parte peruana asistié el ministro de educacion, Juan
Mendoza, una de las autoridades mds directamente comprometidas con la
reconstruccién del Cusco. Infatigable viajero, intensamente interesado en
el avance de la educacién rural y campesina, habia acompanado a Boyer
en su primer viaje al Cusco, veintidés meses antes. Por supuesto, también
estaba presente el arzobispo Santiago Hermoza, que tanto habia maniobra-
do para asegurarse de que las obras de la catedral fueran realizadas por los
arquitectos espafioles. Las imdgenes de los noticieros de la época muestran
que apenas podia contener su satisfaccion.*

21 La reconstruccién de la ceremonia se basa en: “Solemne fue la ceremonia de entrega
de la obra de restauracién de la catedral”, £/ Comercio, Cusco, 21 de mayo de 1953 y
“Espafia entregé la catedral restaurada del Cuzco”, E/ Sol, Cusco, 21 de mayo de 1953.

El evento también fue cubierto por los medios limefios, que enviaron a sus reporteros
estrella. “Inauguracion de la basilica catedral del Cuzco restaurada por Espafa’, £/ Sol,

Cusco, 22 de mayo de 1953.

22 NO-DO 548 B del 6 de julio de 1953. El No-Do (acrénimo de Noticieros y Do-
cumentales) era un programa de unos diez minutos de duracién que desde 1942 se
proyectaba obligatoriamente en los cines espafioles antes de iniciarse la sesién. Solian
hacerse de seis a ocho programas mensuales con noticias sobre politica, deporte y es-
pectdculos de Espafia y otros paises, contadas con un enfoque oficialista.
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El evento central se realizé en la Plaza de Armas, frente a la catedral en-
galanada con las banderas de ambos paises. Toda la ciudad estaba de fiesta.
Las autoridades, vestidas de gala, recibieron honores militares y asistieron
a un desfile ofrecido por las instituciones educativas cusquefas. Se inter-
pretaron los himnos nacionales y se desvelé una placa en recuerdo de las
obras. Franco, Castiella, Sufier y Boyer recibieron honores concedidos por
el concejo municipal del Cusco. Los discursos tuvieron el tono esperado:
fueron un aquelarre de exaltacién extrema del hispanismo y de la herencia
espiritual compartida, asi que del cardcter hispano del alma profunda del
Perti y de su esencia mestiza. La obra de Boyer actualizaba el recuerdo de
aquellos espanoles que habian descubierto, colonizado y evangelizado el
continente. Las manos de los obreros locales, en conjuncién con el genio
espafiol, habian levantado por segunda vez el monumento mds importante
de todo el continente. La catedral, renacida de sus cenizas, era el testimo-
nio de un destino compartido.

Conclusiones

La entrega de la catedral puso fin a la ayuda espafola posterior al terremoto
del Cusco. Fue una intervencién corta y focalizada, pero tremendamente
rentable desde el punto de vista politico. Castiella retomé su trayectoria
ascendente en el ecosistema politico franquista. Su misién en el Perd le
permiti6 recuperarse del bache. Fue a Roma, tuvo éxito en el concordato y
en 1957 se convertirfa en ministro de Asuntos Exteriores. La alianza entre
ambos paises se afianzé. Dos dias después de la entrega de la catedral, Su-
fier firmé con el ministro peruano del ramo un acuerdo econémico, que
contribuy6 a abrir brecha en el bloqueo que sufria el franquismo. Unos
meses antes, incluso antes de la entrega de las obras, Perti habia jugado un
papel central en la admisién de Espafia en la Unesco. Habia sido el delega-
do peruano, Ventura Calderdn, quien habia conducido la sesién, haciendo
frente a las amenazas de boicot y a las tdcticas dilatorias de los partidarios
de mantener el bloqueo diplomdtico. Derrotado y agobiado por las res-
tricciones presupuestarias que los paises anglosajones querian imponer a
la Unesco, Torres Bodet dimitié dias después de su cargo de secretario
general, haciendo atin mds completa la victoria franquista. La esposa del
presidente peruano inicié pocos dias después de la entrega de la catedral
un largo viaje por Espana, que la llevaria a conocer Madrid, Toledo, Se-
villa, Cérdoba, Barcelona y Pamplona, entre otras ciudades. Este viaje no
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tendria el impacto de la famosa gira realizada por Eva Perén unos anos
antes, pero igualmente serfa seguido en detalle por periodistas y politicos.
Unos meses después seria el conde de Mayalde, alcalde de Madrid, quien
visitarfa el Cusco. El alcalde de la ciudad andina hizo de anfitrién y apro-
veché para glosar a “ese pueblo genuino, nobilisimo, que cuando sucedié
en el Cusco la terrible catdstrofe del ano 50 acudié como la madre patria”.”
Era un simbolo mds de la creciente aceptacién internacional del gobierno
surgido de la Guerra Civil. Pert serfa igualmente clave en la entrada de
Espana en la ONU, el gran premio logrado por el franquismo en 1955.
También aqui la labor de los delegados peruanos, que los agentes franquis-
tas llevaban casi una década cortejando, resulté decisiva para articular una
mayoria favorable al dictador espanol.

Estos hechos nos permiten interpretar la reconstruccion de la catedral
del Cusco como una intervencién puntual y estratégica. Una pieza que en-
caja en un puzle mayor. A la misma direccion apunta el hecho de que en los
afios posteriores, una vez conseguida la admisién en las Naciones Unidas,
el franquismo précticamente se olvidara de América Latina, para volver su
foco diplomdtico hacia los Estados Unidos y Europa. Sin embargo, m4s alld
de las motivaciones iniciales de sus promotores, la empresa dirigida por Bo-
yer y Regiones Devastadas constituye un eslabén imprescindible en la con-
solidacién de lo que con el tiempo seria un estilo espafiol de cooperacién
para el desarrollo. En el Cusco asomaron por primera vez discursos y prc-
ticas que posteriormente resurgirfan y que marcarfan la manera de concebir
la cooperacién internacional por parte de las autoridades espafiolas. Des-
pojados de sus atavios religiosos y misticos, la retérica del origen comun, la
misién histérica y el destino compartido seguird siendo por muchos anos el
sustrato de la diplomacia cultural espanola en el continente.

También se mantendrdn pricticas como la prioridad concedida al lega-
do arquitecténico colonial, que con el tiempo llegaria a convertirse en una
verdadera especialidad de la cooperacion espafola, con altos niveles de so-
fisticacion y destreza técnica, asi como la apuesta por formar e incorporar
dentro de los equipos de trabajo a futuros especialistas locales. La preferen-
cia por el trabajo de perfil técnico, con estancias prolongadas de los técni-
cos espafoles sobre el terreno y con objetivos claramente definidos, serdn

23 Archivo Histérico Municipal del Cusco, legajo 158, “Discurso del alcalde del Concejo
Provincial del Cusco, doctor Manuel S. Frisancho, pronunciado en la sesién solemne
realizada en el teatro municipal el dia 2 de noviembre de 1953”, Cusco, 2 de noviembre

de 1953.
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elementos que también se consolidardn y pondrdn en valor como parte del
estilo espafol de cooperacién. Lo mismo ocurrird con la preferencia por
contar con autoridades como contraparte y con el gusto por las ceremonias
ostentosas, de alto impacto medidtico y rimbombantes discursos (aunque
progresivamente este serd un elemento asumido por otras cooperaciones,
hasta hacerse comtn a todas ellas).

Estos elementos, que con el tiempo formardn el sello de la cooperacién
espanola en América, derivan en gran medida del estilo de trabajo desarro-
llado por el Servicio Nacional de Regiones Devastadas. Su incorporacién al
proceso de reconstruccién del Cusco fue el resultado de una decisién toma-
da sobre la marcha, del olfato de un politico que queria recuperar el prota-
gonismo perdido y que no dudé para ello en instrumentalizar la tragedia
sufrida por los peruanos. Es posible, seguramente fuera asi, que Castiella
realmente sintiera el desastre, como enfatizaba en sus discursos. Pero sin
duda, mads alld de cuales fueran sus sentimientos, supo hacer que las aguas
se movieran a su favor. Lo mismo hizo el régimen franquista en su conjunto,
instrumentalizando la diplomacia cultural, y dentro de ella de manera co-
yuntural la reconstruccién de la catedral de Cusco, para consolidar su alianza
con el Pert, buscar aliados en América Latina y proyectar una nueva imagen,
mis acorde con el clima politico de la posguerra. Los resultados politicos de
esta apuesta fueron extraordinarios, como vimos algunos parrafos mds arriba.

Aunque muchas cosas han cambiado, algunos de estos legados perma-
necen hasta el presente. Son parte de un acervo institucional que se ha ido
trasmitiendo a las posteriores encarnaciones de la cooperacién espafiola
al desarrollo. Incluso en la propia catedral del Cusco es posible encontrar
todavia los vestigios de la intervencién de Boyer. La placa develada aquella
luminosa mafiana de mayo de 1953 por el embajador Sufier, en la que se
reconocia y agradecia a Franco por la ayuda prestada a los peruanos, sigue
alli, a la derecha de la entrada principal de la catedral, recibiendo cada dia
a los miles de turistas que se apresuran a visitarla, antes de continuar su
periplo por la legendaria ciudad de los incas.
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Solidaridad: América Latina y Europa.
El caso de la revista Espiral

Maria Clara Bernal

El estudio de las publicaciones periddicas que aparecieron durante la se-
gunda posguerra y de los ecos que estas generaron hasta bien entrada la
década de los sesenta resulta un campo fértil para entender la dindmica
de red construida entre diversos intelectuales que atravesaron el Atldnti-
co conectando al subcontinente con Europa.! En este sentido, las revistas
no deben ser valoradas solamente como contenedores de textos, sino que
deben ser estudiadas también en su capacidad de generar, congregar o re-
vitalizar lazos entre actores intelectuales y de formar puablicos bajo diversas
lineas ideoldgicas. En las pdginas de revistas como E/ Maestro (México),
La Pluma (Uruguay), Martin Fierro (Argentina), Universidad (Colombia)
y La Gaceta Literaria (Espana), entre otras, es posible vislumbrar qué tipo
de redes se estaban construyendo entre los paises latinoamericanos y entre
estos y algunos centros culturales europeos como Paris y Madrid.?

Las discusiones entre intelectuales acerca del vinculo entre arte y poli-
tica adquieren una visibilidad creciente en las revistas culturales tanto eu-
ropeas como latinoamericanas a partir de la década de 1920. Sin embargo,
en las artes visuales, y en general en el campo de la cultura, la relacién que
se establecié con la esfera politica se transformé radicalmente durante la
Guerra Fria, giro que no solo se vio reflejado, sino que también se efectud

1 El caso estudiado en este texto se inscribe dentro del proyecto de investigacién co-
lectiva Redes intelectuales: arte y politica en América Latina, que se propuso estudiar
las tensiones y discusiones que dieron forma al arte latinoamericano en el periodo
comprendido entre 1920 y 1980 a la luz del desarrollo reticular de las preocupaciones
artisticas y politicas entre artistas e intelectuales en distintas plataformas. La premisa
inicial del proyecto fue que para comprender la complejidad de los procesos artisticos
del continente serfa fundamental considerar la red de relaciones establecida entre los
intelectuales de los diferentes paises no solo de América Latina, sino también de Euro-
pa y Norteamérica.

2 Una fuente importante de informacién en torno a las revistas y redes intelectuales lati-
noamericanas durante la primera mitad del siglo XX son los tres nimeros que publicé
la revista América. Cahiers du CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaires sur
les Champs Culturels en Amérique Latine) entre 1990 y 1996.
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en parte a través de las polémicas y didlogos que adquirian protagonismo
en publicaciones como las ya mencionadas.

El presente texto explorard, a partir del caso especifico de la publica-
cién Espiral: Revista Mensual de Artes y Letras publicada entre 1948 y 1975
en la ciudad de Bogotd, algunos aspectos caracteristicos de los didlogos
que se generaron entre los artistas e intelectuales de América Latina y Eu-
ropa en la segunda mitad del siglo XX, consolidando asi una verdadera red
de intercambio basada en la premisa de la solidaridad intercontinental.
Aunque el término “solidaridad” estd bastante cargado desde un punto
de vista histérico, y su campo semdntico es amplio, su pertinencia para el
presente estudio es innegable, pues captura de manera sintética los lazos
de complicidad, las afinidades ideoldgicas, las asociaciones eventuales y las
formaciones proyectadas que distinguen al periodo que nos interesa.

Las tramas del Atlantico y el cambio de centro

El Atldntico fue el dmbito geografico donde durante el siglo XX se entre-
cruzaron las discusiones acerca de la relacién entre Europa y América. La
preeminencia de Paris como centro cultural contrastaba con la atenuada
presencia de Madrid, y Latinoamérica se definia a partir de una relaciéon
dual con Europa. Mientras que algunos intelectuales intentaron recons-
truir vinculos con el viejo continente invocando la cercania de la lengua y
la afinidad en las memorias culturales de los americanos, otros atin guar-
daban resquemores. Las revistas culturales, en las que participaron activa-
mente los artistas, cumplieron el papel crucial de vehicular polémicas y
pareceres, estructurando un dmbito dindmico y fluido a través de sus argu-
mentos editoriales. Los ecos de estas publicaciones se escucharon con di-
versos timbres y tonos a ambos lados del océano. La dindmica de editores
y columnistas indujo una red anudada en torno a las principales ciudades
americanas y recorrida por ideas que a menudo establecian un contrapun-
to con las propuestas generadas desde los diversos centros europeos.

La relacién entre los intelectuales y artistas de Latinoamérica y Europa
logré propagarse a través de una serie de iteraciones nodales importantes
durante aquellas primeras décadas del siglo, antes de debilitarse significa-
tivamente con la Segunda Guerra Mundial y el surgimiento de un nuevo
orden mundial tras aquel catastréfico evento. En las artes visuales el centro
de accién se trasladé muy pronto de Paris a Nueva York a principios de
la década de 1940 con la migracién de decenas de artistas e intelectua-
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les al continente americano. Con el apoyo de la Comisién de Rescate de
Emergencia dirigida por el periodista Varian Fry llegaron a Nueva York
—pasando muchas veces por el Caribe— personalidades como Marc Chagall,
Max Ernst, André Breton y Heinrich Mann, quienes pronto establecieron
didlogos con los artistas e intelectuales locales.

Arte y politica

Al avanzar los afios treinta el fortalecimiento de los autoritarismos, la gue-
rra civil espanola y luego la Segunda Guerra Mundial le dieron una nueva
direccién al debate moderno en torno a la funcién social del arte. El viaje
del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a Montevideo y Buenos
Aires en 1933, y el del brasilefio Cdndido Portinari en la década siguiente,
son dos ejemplos de las formas que irdn asumiendo las redes de artistas e
intelectuales en busca de espacios de resonancia entre el arte y la politi-
ca. Junto con ellos Lino Spilimbergo, Antonio Berni, Juan C. Castagnino,
Demetrio Urruchuia, Raquel Forner y el exiliado de la guerra civil espafiola
Manuel Colmeiro, entre otros, ayudarian a configurar la red de artistas
en la regién a medida que esta crecia y se diversificaba. Con el final de la
Segunda Guerra la cultura se convirtié en un territorio en disputa entre
los dos ejes (soviético y norteamericano) y en respuesta a las nuevas condi-
ciones emergieron numerosas agrupaciones de artistas, periodistas y escri-
tores que, integrados en las redes de la internacional antifascista, dieron a
conocer sus voces ¢ imdgenes en las paginas de numerosas revistas de gran
circulacién entre las metrépolis culturales de Europa y América Latina.

A pesar de su diversidad, las revistas culturales de la primera mitad
del siglo XX tenian un denominador comun: todas se proponian, de una
u otra manera, observar la modernidad europea y en paralelo estudiar la
propia realidad social. En otras palabras, en ellas se esbozaba un proyecto
cultural que articulaba el esfuerzo por reconocer los valores de una posible
modernidad latinoamericana y la elaboracién de una actitud diferencial
con respecto a los modelos de vanguardia venidos de Europa. Dicho pro-
yecto cultural daba espacio a posturas mds o menos abiertas al didlogo
productivo con las propuestas europeas.

A partir de la tercera década del siglo xx las discusiones que se dan en
las revistas culturales cambiaron de orientacién a medida que se agudiza-
ban las crisis econémicas, la polarizacién politica y la didspora. La mayoria
de las revistas que habian cultivado una confrontacién productiva entre
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lo local y lo europeo desaparecieron o transformaron su perspectiva. Rd-
pidamente se impuso un nuevo marco que situaba el problema de la cul-
tura latinoamericana en la esfera de la naciente politica panamericanista
promovida por los Estados Unidos, con lo que se agotarian los tltimos
remanentes del proyecto hispano americanista que reiné en las primeras
tres décadas del siglo.

Para entender mejor por qué ciertas iniciativas editoriales cumplieron
un papel tan importante durante este cambio de eje vamos a partir del
estudio de un caso en particular.

Espiral. Revista Mensual de Artes y Letras

Espiral. Revista Mensual de Artes y Letras fue fundada en 1944 en Bogotd,
Colombia, por un nutrido grupo de artistas, escritores e intelectuales co-
lombianos y el escritor espanol exiliado Clemente Airé (1918-1975).% Es
de notar que de Espiral se publicaron 135 niimeros que aparecieron con
breves interrupciones hasta 1975, haciéndola una de las publicaciones mds
longevas en el pais hasta entonces. El consejo editorial de la revista fue con-
formado, entre otros, por los escritores Luis Vidales (quien inicialmente se
desempend como director), Eduardo Zalamea Borda, Hernando Téllez y
Air6 (quien fungié como editor general desde sus inicios y como director a
partir de 1948) y los artistas Marco Ospina, Ignacio Gémez Jaramillo, Luis
B. Ramos y Luis Alberto Acuna. El grupo eligié como metdfora directriz la
figura de la espiral, que interpretaban como la visualizacién de un proceso
cultural irrevocablemente abocado al progreso, “producto de las manos
artifices de siglos y siglos de rozamiento y pulido al contacto de las aguas y
arenas de los océanos” (Aird 1944a, 2). A partir de esta comprensién cultu-
ral el grupo abogaba por una actitud abierta y cambiante frente a la cultura
hispanoamericana, guidndose por la intencién expresa de crear “un puente
de unidén de las letras con la geografia del idioma” (Valencia Diago 1964,
s.p.). A pesar de que el eje estaba cambiando Espiral resulté ser un bastién
para explorar las relaciones culturales de Latinoamérica con Europa, sobre

3 Air6 nacié en Madrid, participé con los republicanos en la guerra civil espafiola y en
1941 se establecié en Bogotd. Alli, Airé se desempené como critico de arte en publi-
caciones periddicas como el periédico E/ Tiempo. Fundé la revista Espiral en 1944 y
posteriormente Ediciones Espiral y Editorial Iqueima, unas de las primeras editoriales
en publicar libros sobre historia del arte en Colombia.
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todo Espafia, sin descuidar el tema del naciente panamericanismo que fue
reportado con cautela.

En su momento, la Revista de Indias, érgano del Ministerio de Educa-
cién Nacional de Colombia, celebré la aparicién de Espiral asi:

Un grupo de escritores y artistas, de esos que tienen mds fe en su pluma y en
su arte que en la proteccién publicitaria de los rotativos, han decidido editar
una revista de seleccién, en la cual se registran las mds recientes actitudes co-
lombianas e hispanoamericanas en las letras y en las artes plésticas (Delgado
Nieto 1944, 282).

En efecto, durante sus primeros dos afios de vida la revista se entendia
como un foro de encuentro de la intelectualidad colombiana interesada en
promover los valores democrdticos y el compromiso social de los artistas y
escritores, entendidos como “trabajadores de la cultura”. Los artistas invo-
lucrados proponian la bisqueda de un arte nacional mientras que Air6 le
abria paso al didlogo con la esfera internacional. En su aviso publicitario
la revista Espiral consignaba la siguiente promesa “Suscribase a ‘ESPIRAL
y tendrd una revista que tiende a captar la inquietud artistica y cultural de
Colombia ante las Américas y el mundo”. Esta frase no mentia, desde sus
inicios la revista procuré ser un puente entre los intereses colombianos y lo
que sucedia en otras partes del mundo.

En su segunda época (1948-1958) que puede ser entendida como una
etapa de consolidacién, la revista se convirtié en un espacio de didlogo
entre intelectuales locales como Gabriel Giraldo Jaramillo y las nuevas
voces de los europeos recientemente exiliados en Colombia, como los cri-
ticos de arte Walter Engel* y Casimiro Eiger,’ venidos de Austria y Polonia
respectivamente. De estos didlogos surgirian discusiones extremadamente
fructiferas sobre el arte moderno en Colombia y Latinoamérica.

En 1954 el intelectual colombiano Otto Morales Benitez escribia en
su articulo para celebrar los diez afos de la publicacién:

4 Engel nacié en Viena en 1908, realizé sus estudios de pintura e historia del arte en su
ciudad natal y en Paris. Se establecié en Bogotd en 1938 y ejercié como critico de arte.

5 Eiger estaba estudiando en Paris cuando se produjo la invasién nazi de Polonia. Parte
de su familia, de origen judio, murié durante la guerra. La ocupacién de Paris llevé a
que comenzara su peregrinacion por diferentes lugares hasta llegar a Bogotd en 1943.
Fue profesor de cultura francesa y posteriormente de historia (Eel arte en la Universi-
dad Nacional de Colombia. A través de sus programas de radio por la Radiodifusora
Nacional realizé critica de arte. Fue miembro de la junta directiva del Museo de Arte
Moderno, fundé y dirigi6 la galeria El Callején y la Galeria de Arte Moderno.



100| Maria Clara Bernal

La revista “Espiral” naci6 para demostracién de lo que la inteligencia nacional
ha ido realizando. Allf, en los tltimos diez afios, podemos encontrar registra-
dos todos los sucesos artisticos; los libros que han aparecido: las agitaciones
intelectuales que han traspasado nuestro cielo (Morales Benitez 1954).

Este espiritu de la revista como un foro de pensamiento la acompané hasta
el fin de sus dias y hace que sea una fuente importante para mirar las rela-
ciones internacionales que en ella se hacian evidentes.

Finalmente, en su tercera y tltima época (1958-1975) los esfuerzos de
la revista estuvieron concentrados en la creacién de vinculos internacio-
nales de trabajo que fueran mds alld del aspecto editorial. Sus propuestas
de intercambio intelectual con Espafa principalmente buscaban entablar
una especie de solidaridad panhispdnica para contrarrestar la fuerza del
panamericanismo que presentaba para intelectuales como Aird, tintes de
neocolonialismo vinculados a la Guerra Fria. En la seccién editorial del
namero 15 de la revista publicada en 1948 titulada “Alerta” Air6 hace
un llamado a hacer un arte y una literatura que refleje los tiempos en que
se vive. “Parece como si se alejara la querida y pura nube nacarina de la
bella pero falsa ambicién que nutrié a ciertos adalides del arte hacia metas
ajenas al acontecer y a los problemas del hombre. [...] ;No en vano ha
arrojado su lava el volcdn de la segunda guerra mundial!” (Airé 1948, 12)

Varios momentos cruciales de la historia de Colombia marcaron la pu-
blicacién de Espiral: el asesinato en Bogota del lider politico liberal Jorge
Eliecer Gaitdn en 1948 y el ascenso y caida del general Gustavo Rojas Pini-
lla (1953-1957), la formacién de una Junta Militar que censuré sus conte-
nidos y el recrudecimiento de la violencia que obligé al destierro a algunos
de sus colaboradores, y, por ultimo, la alianza entre los partidos liberal y
conservador que llev a la formacién del Frente Nacional en Colombia,
una alternancia del poder entre los dos partidos mds prominentes de la
década. En este entorno voldtil Espiral se aferré con firmeza a su propdsito
inaugural de instaurar un bastién para el arte alineado con las ideas de iz-
quierda. Aunque la revista nunca proclamé abiertamente su adhesién a un
programa politico particular, sus editores se opusieron de manera consis-
tente al proyecto del conservadurismo colombiano, que identificaban con
el fascismo europeo y los regimenes militares, declardindose abiertamente
partidarios de las naciones aliadas:

Los pintores, escultores, poetas, literatos, etc., artistas en general, sienten el

grito del espiritu, imperativo e inaplazable. El rio de sangre que avanza por las
verdes campifias de una Europa en verano, despierta aqui, en la América, los
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nervios y las sensaciones de otros hombres que comprenden muy bien cudn
ligados estdn a los que mueren. Que saben que el hombre no es extrafio al
otro hombre y que es falso aquello de que nada tienen que ver con los jéve-
nes paracaidistas canadienses, los sonrientes muchachos de California, Kansas,
Ohio, Nueva York, etc., los recios soldados de la URSS, o con los ingleses
templados y conscientes de su madximo deber, etc. / Por el contrario, se sabe
muy bien, y en esta hora suprema atin mds, que todos somos unos, los que
mueren y los que sobreviven. Si alld se pierde, aqui repercute el zarpazo y el
espiritu se encoge. Si alld se vence, aqui voltean arrebatadas las campanas de
los corazones. Los que combaten nos representan y gracias a ellos podemos
estar a salvo del equivoco y de la negacidn. Seguimos paso a paso la epopeya
de nuestro tiempo. No podemos olvidar ni por un mero instante, el heroismo
y la abnegacién de los combatientes. Deseamos hacer presente nuestra fe en
esos soldados que arriesgan sus vidas, oramos por la victoria y ensalzamos a
los que mueren en pro del bienestar de todos, de los de alld y de los de aqui,

del universo [...] (Aird 1944b, 8).

En 1944 Espiral reforz6 su compromiso con la idea de una revolucién so-
cial con la publicacién del “Manifiesto a los intelectuales de América”, un
documento en el que unos cincuenta intelectuales colombianos, apoydn-
dose en los preceptos de las Naciones Unidas, instaban a sus colegas lati-
noamericanos a trabajar contra el fascismo en Espafia y a buscar un mundo
libre, pacifico y progresista. Ese mismo ano la revista anuncié la formacién
de la Asociacién Pro-Cruz Roja Soviética, aunque al justificar su apoyo al
proyecto lo enmarca como una iniciativa antifascista, absteniéndose de
proclamar su adhesién al comunismo:

Colombianos: durante tres afios hemos seguido, paso a paso, la epopeya del
pueblo ruso contra la invasién teutona. Sabemos que a la URSS le ha costado
millones de vidas el derrotar a las poderosas y bestiales divisiones de Hitler,
que, si hubiesen triunfado en Rusia, habrian colocado al mundo en un terri-
ble aprieto. Ahora, en nuestra Patria, se ha fundado una Asociacién presidida
por la sefiora Marfa Eastman, e integrada por un consejo directivo de quince
destacadas personalidades, con el tnico fin y objeto de recolectar fondos para
ser enviados directamente a la central de la Cruz Roja Soviética en Mosct
[sic] y con el destino de ayudar a esos mismos soldados heridos, mutilados,
etc., que tan resonantes victorias han conseguido a base de su sacrificio y he-
roicidad (Asociacién Pro-Cruz Roja Soviética 1944).

Este cauteloso marco discursivo funcionard en adelante como uno de los
ejes de la publicacién a medida que el panorama global se reconfiguraba
durante los afos de posguerra.
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Segunda época (1948-1958)

En su segunda época Espiral defendi6, en medio de un complejo contexto
socio politico, la libertad de artistas y literatos. Se destaca por ejemplo el
editorial del nimero 67 (1957) que se titula “Defensa de la libertad”, ahi
Airé habla de la necesidad de que el trabajo intelectual esté vinculado al
hecho social contempordneo y exige para artistas y literatos libertad para
expresarse fuera de intereses politicos y sus imposiciones.

Durante estos diez anos Espiral forj6 ademds lazos cada vez mds ex-
tensos y diversos con otras regiones de Latinoamérica. Mientras que en
sus primeros afos la revista publicé textos escritos en su mayoria por in-
telectuales y artistas colombianos, solo la mitad de los articulos de autores
latinoamericanos publicados durante esta segunda época fue escrita por
colombianos, mientras que el resto provenia, en orden de importancia, de
escritores de Ecuador, Venezuela, Reptblica Dominicana, Uruguay, Méxi-
co, Cuba, Argentina y Chile (Prieto Mejia 2017, 97).

Allf la revista formularia una y otra vez la pregunta por el lugar de los
intelectuales en la posguerra, especialmente en la seccién editorial titulada

“Cristal del viento”. El propésito expreso de los editores durante esta etapa
consistia en convertir a Espiral en uno de los nodos de la red de intelectua-
les comprometidos con la paz, instigando una reflexién de fondo en torno
al papel de los intelectuales latinoamericanos en la encrucijada de una cul-
tura occidental en crisis. Como lo explica Sylvia Sudrez (2016, 142), Air6
auguraba un verdadero florecimiento de los paises latinoamericanos en la
posguerra, por haber sido el puerto al que arribaron “todas las emigracio-
nes que lo han enriquecido y poblado”; el continente americano estarfa por
ello “llamado a colocarse en la vanguardia en la busqueda de la solucién”
y “los trabajadores intelectuales latinoamericanos” tendrian que “sentir en
propia carne la llamada a la accién” (Airé 1945, 5). Por otro lado, desde
su posicién en Colombia y a la luz de su relacién con Espafia y con los
intelectuales exiliados a los que habia abierto sus pdginas, Espiral traté de
articular esta vocacién singular de los intelectuales latinoamericanos con el
propdsito global de una paz sin represién, alinedndose con el llamamiento
del Congreso Mundial de Intelectuales en Favor de la Paz, realizado en
Breslavia en 1948:

iIntelectuales del mundo! Recae sobre nosotros una suprema responsabilidad
ante nuestros pueblos, ante la humanidad, ante la historia. Levantamos nues-
tras voces en defensa de la paz, del libre desarrollo cultural de las naciones, de
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su independencia nacional, de su estrecha colaboracién y amistad. / Llama-
mos a los trabajadores intelectuales de todos los paises del mundo a analizar
nuestras proposiciones, a organizar congresos nacionales de los lideres de la
cultura en defensa de la paz, a fortalecer, en bien de la paz misma, los lazos
internacionales que unen a los forjadores de la cultura de todos los paises
(Valencia Diago 1948, 7).

A pesar del avance de la Guerra Fria, Espiral continué con su préctica de
no declarar adhesiones. Sin embargo, la publicacién del llamado en sus
pdginas y la participacién del poeta y abogado colombiano Jorge Rojas,
uno de los miembros de su consejo editorial, en el Congreso por la Paz
que se realizé en 1949, en Paris y Praga, como secuela del congreso de
Breslavia, son claros indicios de sus simpatias. Con el tiempo, el desarro-
llo de este programa cultural conducirfa a un nuevo campo de paradojas,
marcado por la dificultad de conciliar el espiritu militante animado por
figuras como Siqueiros con el compromiso pacifista de aquellos que habian
sufrido en carne propia las realidades de la guerra.

Entre internacionalismo e internacionalizacion

Es importante sefalar, siguiendo a la critica e historiadora del arte Ana
Longoni, que en casos como el aqui descrito el internacionalismo no es
sinénimo de internacionalizacién, entendida como la proyeccién de un
arte local en la escena internacional (Longoni 2015, 228). Aunque ambas
tendencias parecen coincidir en las artes de América Latina durante la se-
gunda posguerra, sus lineas de orientacién fueron marcadamente distintas:
mientras que el internacionalismo determiné los didlogos que se estable-
cieron con Europa, los proyectos de internacionalizacién corrieron mds
bien por cuenta de quienes apoyaban, o al menos toleraban, la marcada
intencién por parte de los Estados Unidos de ejercer un control sobre la
produccién artistica de América Latina. El tono de las interacciones era
significativamente distinto en ambos casos: como en el caso de Espiral, los
didlogos con Europa apuntaban generalmente a la cooperacién y la soli-
daridad, mientras que las relaciones propiciadas por instituciones estado-
unidenses como la Unién Panamericana suponian cierta obediencia a un
modelo que se valia estratégicamente del discurso internacionalista con el
fin de contrarrestar la fuerza con la que el lenguaje visual comunista habia
echado raices en América Latina a través del muralismo.
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Aunque en el momento de su fundacién Espira/no habia atin establecido
vinculos con otros proyectos similares de América Latina, s{ demostraba ya
una orientacién internacional gracias, ante todo, a la participacién de Cle-
mente Aird. En efecto, el escritor espafiol a menudo abordaba en su traba-
jo editorial preocupaciones sobre su lugar de origen, que en buena medida
correspondian al interés que los intelectuales colombianos atn sentian por
los asuntos de la Peninsula Ibérica. Asi, con frecuencia se perciben ecos de
la voz de Ortega y Gasset en las pdginas de Espiral, ante todo de su ensayo

“La deshumanizacién del arte” (1925), que tuvo gran impacto sobre las no-
tas editoriales de Airé. La revista en general manifestaba una simpatia por
la Republica Espafiola, de modo que sus pdginas oscilaban con frecuencia,
paradéjicamente, entre los argumentos a favor del desarrollo de un arte
nacional colombiano y discusiones relativas a la guerra civil espafiola y el
arte y la literatura espafolas de la segunda posguerra.

Los lazos trasnacionales cumplian un papel crucial en el proyecto de
Espiral, que buscaba crear un espacio para el pensamiento progresista en
un pais en donde las ideas de izquierda estaban siendo reprimidas. Se-
gtn la investigadora Sylvia Sudrez, es posible que el primer cierre de la
publicacién en 1945 haya sido ocasionado en parte por la presién ideold-
gica ejercida por los gobiernos de la llamada Restauracién Conservadora
(Sudrez 2016, 19).° Como resultado de estas presiones varios integrantes
del comité editorial de Espiral, como Luis Vidales y Octavio Amértegui,
tuvieron que exiliarse.

Uno de sus campos de accién para senalar los didlogos posibles aun
entre Europa y Colombia fue la resena de exposiciones realizadas en Bo-
gotd que cultivaran las relaciones internacionales y la apertura hacia las
vanguardias europeas, principalmente arte espanol y alemdn. Por eso, el
espacio Galerfas de Arte, fundado por los hermanos Rubio en 1948, co-
bré protagonismo en esos afios: alli se hacian con frecuencia exposiciones
que reunfan a artistas europeos y colombianos en una especie de “mano
a mano” para demostrar como el arte internacional también se hacfa en
Colombia.

El interés por la cultura espafola en particular llevé a que Espiral de-
dicara varios articulos a la obra de Picasso y Joan Miré como simbolos

6 Se conoce como Restauracién Conservadora al periodo comprendido entre 1946 y
1957, en el que sucedieron en los gobiernos de Mariano Ospina Pérez, Laureano G-
mez y Gustavo Rojas Pinilla en Colombia.
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de la pujante modernidad. También reporté sobre la participacién de co-
lombianos en la “Bienal Hispanoamericana” en 1951 y se protesté por no
haber incluido los nombres de los artistas modernos colombianos como
Marco Ospina o Eduardo Ramirez Villamizar, ambos artistas abstractos en
el momento (Airé 1951, 8). Alli también se denuncia la imposibilidad del
gobierno colombiano para entender los lenguajes modernos del arte inter-
nacional como algo que podia ser implementado por los artistas locales sin
dejar de ser representativos de su pais.

En este orden de ideas, desde la revista Espiral, Clemente Airé defen-
dié la abstraccién en el ambiente ampliamente conservador del mundo de
las artes colombianas. Valoré especialmente su desarrollo como lo propuso
el artista Marco Ospina, vinculd la abstraccién en Colombia a lo que esta-
ba sucediendo con la abstraccién en Espana también en la década de los 50.
En el marco de la segunda posguerra la revista Espiral se habia convertido
en un nodo de reflexién en torno a la crisis politica y cultural desde una
perspectiva local. Se postulé como un espacio para la difusién de las acti-
vidades de los intelectuales exiliados por la guerra civil espanola. Prolon-
gando estos lazos, la revista se asocié a la Escuela de Altamira (1948-1952),
una iniciativa que buscaba apoyar el desarrollo de un arte contemporaneo
espanol, que se habia estancado con la Guerra Civil. Aunque en principio
la Escuela, fundada en 1948 en Santillana del Mar por iniciativa del pintor
alemdn Mathias Goeritz, operaba como una asociacién de pintores, se des-
tac6 por organizar las Semanas del Arte Contempordneo en 1949 y 1951,
concebidas como coloquios en torno a las posibilidades del quehacer artis-
tico en momentos de crisis. Con un ideal propio de las vanguardias, esto es,
la recuperacién de lo arcaico como medio para la renovacién e integracion
de las artes, Goeritz afirmaba:

El hombre de Altamira no ha copiado. No ha copiado unos bisontes, sino que
ha creado unas pinturas que son, quizd, lo mds esencial que nunca ha podido
crear el hombre. Se ha dicho que las cuevas de Altamira son la Capilla Sixtina
de la Prehistoria. {No! Son la Capilla Sixtina del arte nuevo. No hay nada
mds joven, mds nuevo, mds moderno. Aqui se unen naturaleza y abstraccién,
materia y espiritu, razén y sentimiento. Aqui estd la armonifa completa entre
color puro y linea pura. Esta es la tnica realidad que el artista nuevo conoce.
Una sintesis que es el ideal del arte nuevo (Urefa 1995, 73).

Entre las figuras vinculadas a la formacién y corta existencia de la Escuela
se cuentan el escritor espanol Ricardo Gullén, el arquitecto italiano Alber-
to Sartoris, el historiador del arte espafiol Enrique Lafuente Ferrari, el es-
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cultor espanol Angel Ferrant, el arquitecto espaiol Luis Felipe Vivanco, el
critico de arte espanol Rafael Santos Torroella, el pintor espanol Eduardo
Westerdahl y el critico espafol Sebastidn Gasch.

La adhesién de Espiral a la seccién internacional de amigos de Alta-
mira fue uno de los primeros intentos por crear vinculos entre la cultura
hispanoamericana y las redes intelectuales espanolas de la posguerra. Asi,
Espiral asumié el papel de propagador de las nuevas iniciativas espafiolas
en el dmbito latinoamericano. En su nimero 30 publicado en 1950 anun-
ciaba “Espiral saluda fervorosamente a los creadores de este interesante
movimiento y adhiere a sus propésitos y tareas” (Airé 1950a, 8). El primer
paso fue la publicacién del articulo “Altamira y el Arte Moderno” en 1950.
Se trataba de una transcripcién de la conferencia leida en sesion inaugural
de la Escuela de Altamira celebrada en las cuevas del mismo nombre el 19
de septiembre de 1949.

También tuvo resonancia en Espiral el Congreso Internacional de Arte
Abstracto, realizado en Santander, Espafia, en 1953. Este congreso habia
sido auspiciado por el arquitecto José Luis Ferndndez del Amo con el fin
de que se lograra un reconocimiento oficial del arte abstracto, pues hasta
1953 el régimen de Franco, guiado por una especie de catolicismo politico,
se habia dedicado a promover solamente el arte figurativo y monumental.
Con la apertura del régimen al mundo tras la firma del convenio hispa-
no-americano en 1953 la situacién cambié y se empezé a pensar en la
abstraccién como un lenguaje que introducirfa a Espana en la moderni-
dad.” Para Air¢ resultaba de vital importancia que estas discusiones que se
daban en su pais de origen se conocieran en Colombia, pues identificaba
analogias entre el ambiente reacio al abstraccionismo en Colombia con lo
que sucedia en la Espafia de Franco.

7  El Congreso puede ser entendido como el culmen de un proceso que se habia inicia-
do desde la década anterior en Zaragoza con el grupo El Pértico y con las reuniones
de la Escuela de Altamira en 1948 y 1949. Estas iniciativas pro abstraccién fueron
respaldadas por la Galeria Buchholz en Madrid. La galerfa es también un referente
importante para la situacién en Colombia. En el periodo anterior a 1953, la sede de
la libreria-galeria Buchholz, en el Paseo de Recoletos 3, Madrid (1945), se convirtid
en centro de informacién sobre las tltimas tendencias del arte. Esta condicién fue
tolerada por las autoridades franquistas gracias a la nacionalidad e ideologia del duefio.
Un comerciante que tenfa también librerfas y galerfas en Berlin (1920-1930), Nueva
York (1937), Bucarest (1938), Lisboa (1943) y Bogotd (1953). Karl Buchholz (Gotinga
1901-Bogotd 1992) abandoné Europa para instalarse en Bogotd, donde abri6 una gran
libreria-galeria a principios de la década de 1950 y funds la revista cultural Eco en 1960.
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Air6 creia en el poder revolucionario del arte y asi lo hacia sentir en sus
entusiastas editoriales. En enero de 1950 escribiria

Pocos son los que siguen pensando el arte como distracciéon de pudientes, y
los mds, por el contrario, comprendemos nuestra misién como un indispen-
sable elemento creador de cultura y de eficiente servicio a la educacién de las
vastas masas de todas las clases (Airé 1950b,12).

El llamado al arte a una accién social no venia precisamente del ambiente
cultural colombiano, que en su mayoria se preocupaba por crear lo que
llamaban “un arte propio” marcado por la academia. La inspiracién de
este llamado vino no solamente de la interaccién con ideas que venian de
Europa, sino con la participacion de los criticos europeos que hallaban en
ese momento refugio en Bogotd y eran asiduos contribuyentes a la revista.
Para fortalecer los vinculos internacionales el grupo cre6 ademds la
casa editorial Espiral, que difundia proyectos que buscaban introducir pro-
blemiticas internacionales al contexto local. Ejemplo de ello es el libro
Pintura y abstraccion del artista Marco Ospina, que constituye uno de los
primeros esfuerzos por articular en Colombia las premisas de una debatida
vertiente estética que para un sector amplio del mundo de la cultura local
no era mas que una moda fordnea y pasajera. Para Aird esta aproximacion
a la abstraccién habria de permitir que las artes visuales en el pais entraran
en conversacion con lo que estaba sucediendo en otras esferas culturales.

Vanguardia Pan Hispanica

En 1957, Air6 promovid, junto con el escritor y abogado chileno Anto-
nio de Undurraga, la formacién de una red de proyectos editoriales que
llamarfan Vanguardia Pan Hispdnica. La propuesta fue lanzada en el nd-
mero 70 de la revista Espiral y estaba dirigida a “todos los intelectuales y
creadores del mundo ubicado en el tridngulo cuyos vértices remotos son
Manila, Madrid y Santiago de Chile, para formar una apretada red co-
municativa’ (Airé 1957, 8) y pretendia acabar con el provincialismo que,
segun la revista, no dejaba de aquejar a las artes y las letras en las naciones
hispanohablantes. Vanguardia Pan Hispdnica fue una iniciativa privada al
margen de cualquier inclinacién politica o religiosa y enfocada mds bien
en la defensa de la creacién artistica y literaria en completa libertad. En
palabras del propio Airé:
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Vanguardia Pan Hispdnica, consciente de la hora que vivimos, estd destinada
a propiciar dicha unién para que con ella se realice la defensa y revaloracién
de lo que hoy permanece desintegrado. Sumard las provincias, naciones de
nuestro mundo, formando un conglomerado de insospechadas dimensiones
dentro de los marcos de la creacién y el espiritu. Su accién implicard, asimis-
mo, una leal defensa de la libertad de expresion y una lucha destinada a que
tengan voz cuantos nuevos creadores andan hoy ahogados entre el polvo y la
insidia disolutiva de nuestras “islas de cultura” (Airé 1957, 8).

Segin la investigadora Jeimy Paola Prieto Mejia, el panhispanismo al que
se referfa este proyecto no partia simplemente del hecho de que estas “pro-
vincias” compartian una lengua, pues pretendia validar ante todo la fuerza
creativa de un acervo comun e hibrido de motivos histéricos, raciales e
histéricos (Prieto Mejia 2017, 125).

En el mencionado editorial del nimero 70 que funcioné a manera
de manifiesto de la iniciativa, se propusieron doce objetivos que inclufan:
crear puentes de mutuo conocimiento, crear un puiblico para las publica-
ciones, interesar a las editoriales, sacar antologias de la creacién cultural en
el mundo pan-hispdnico, aconsejar a las revistas y suplementos literarios
para que dieran cabida a la entrada de publicaciones de todos los paises
de habla hispana y crear vinculos entre universidades de habla hispana.
Se propuso también hacer un congreso de los miembros de Vanguardia
Pan Hispdnica, crear una sede permanente con una biblioteca y colaborar
con la Unesco y la OEA. Habla de cinco focos principales: revista Espiral
(Bogotd), revista Contempordnea (Buenos Aires), revista Caballo de Fuego
(Santiago de Chile), revista Estaciones (México, D.E) y Cuadernos Julio
Herrera y Reissig (Montevideo).

Para Undurraga, lo que se proponia era una

modesta y titdnica invitacidn para abandonar la aldea con resabios medievales,
para mirar sobre horizontes universales y elevar nuestro mundo, que como ya
lo dijimos es un ave fénix que estd renaciendo, a pasos acelerados, de las viejas
cenizas imperiales de la casa de Austria (citado en De la Selva 1958, 187).

El internacionalismo era visto como la tabla de salvacién frente al provin-
cialismo y aislamiento en que estaba sumida la cultura hispanohablante.
Dieron especial importancia a la participacién de sus miembros en con-
cursos internacionales de literatura y bienales de arte internacionales. Airé
escribfa: “[c]reemos, con valeroso optimismo, que, si se sigue por este bien
orientado camino, se demostrard al lograr una efectiva presencia de nues-
tras obras, que estamos capacitados para ser tenidos en alta estima en el
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panorama mundial de la cultura” (Airé 1958, 8). En este editorial Aird
presenta una especie de solidaridad entre los pueblos de Latinoamérica y
Espana basada en no haber salido “de la nifez, de los egoismos de clase o
grupo, de la desorientacién y de la barbarie momentdnea caciqueril [sic]
o dictatorial” (Airé 1958, 8).

Sin embargo, el proyecto Vanguardia Pan Hispana no prosperd, por
dos razones: en primer lugar, Airé y Undurraga no lograron generar interés
en Europa, de modo que las revistas que se unieron a esta red, gestionada
desde Espiral, fueron todas latinoamericanas (Estaciones, de México; Con-
tempordnea, de Argentina; y Cuadernos, de Uruguay). En segundo lugar,
este intento de intercambio fue de corto aliento y se dio por concluido
a finales de la década, en parte como consecuencia de la desaparicién de
varias de las publicaciones adscritas.

Hacia 1960 Espiral entraba en su tercera y tltima etapa (1960-1975)
bajo la nueva bandera de un internacionalismo mds amplio marcado por
los sucesos y alianzas mds alld de las naciones hispanohablantes. Esto im-
plicaba para Air6 conocer y asimilar lo que fuera dtil para el desarrollo de
una personalidad propia. Tanto asi, que cuando se le reclamé no publicar
en la revista suficiente informacién sobre Europa su respuesta fue contun-
dente.

Nos ocuparemos de lo francés. De lo anglosajén, de lo eslavo, e inclusive de
lo asidtico y africano, desde nuestro interés de interpretacién, de convivencia,
de estudio. Nunca como modelos para copiar o admirar burguesamente, es
decir con comodidad y sin esfuerzo. De una vez por todas: No queremos ser
ni traductores ni espejos (Airé 1960b, 4).

En marzo de este afio Airé anuncia con entusiasmo el Séptimo Congreso
Internacional de Criticos en Arte (AICA) en Varsovia en el que promulgard
el cardcter internacional del arte contempordneo. Desde este momento el
pensamiento de la Guerra Fria habia entrado en las pdginas de Espiral sin
proponérselo. Como en otros paises latinoamericanos el enfrentamiento
entre Estados Unidos y la Unién Soviética se manifestaba a través de invi-
taciones y sutil guia a través de premios y participacién en eventos interna-
cionales para imponer su visién. El caso del AICA fue uno de esos espacios.
Ese afio en particular la reunién presenté tres temas de discusién: el arte
moderno como fenémeno internacional, el arte moderno como resultado
de multiples tradiciones y tendencias artisticas de los diferentes pueblos y
el arte moderno vy las perspectivas del desarrollo del arte de los diferentes
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pueblos (Airé 1960a, 89). Airé participé del congreso y su respuesta a di-
chos interrogantes fueron publicados en las memorias respectivas.

Ya en 1968 el optimismo colaborativo habia dado paso a la desilusién
en las pdginas de Espiral. Air6 demostraba un descontento con la forma
cémo se desarrollaba la cultura en un mundo en donde la propaganda
imperaba. Para 1975 la revista Espiral desapareceria por completo después
de 31 anos de publicacién, dejando como legado un modelo de revista
cultural interdisciplinaria, internacional y colaborativa.
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Burocracia para construir una amistad
socialista: los acuerdos culturales entre
Cuba y Bulgaria (1960-1989)’

Emilio J. Gallardo-Saborido / Jesis Gomez-de-Tejada

1. Introduccién

El fin de la Segunda Guerra Mundial, el comienzo de la politica de bloques
y la consiguiente Guerra Fria dibujaron un nuevo tablero geopolitico que
dio la oportunidad para que paises que, hasta ese momento, no habian
mantenido unas relaciones culturales especialmente estrechas se vieran li-
gados por los lazos del internacionalismo socialista y, quizds de un modo
mds pragmadtico, por los nuevos intereses geopoliticos y el papel hegemé-
nico, al menos en Europa, de la URSS.

De este modo, tras el triunfo de la Revolucién cubana en 1959, vere-
mos como, muy tempranamente, se suceden los convenios de cooperaciéon
cultural de este pais con los socios del campo socialista europeo. Para el
29 de abril de 1960 ya encontramos firmado el “Convenio de cooperacién
en las esferas de la Educacién, Ciencia y Cultura” entre Cuba y Yugoslavia
(DOC 17 1989, 1); el 22 de septiembre de 1960 se rubricé en La Habana
el “Acuerdo sobre la Colaboracién Cultural entre la Reptblica de Cuba y
la Republica Socialista de Checoslovaquia” (DOC 20 1980, 1), y del 28
de octubre de ese ano data el “Convenio de colaboracién cultural” con
Rumania (DOC 16 1971, 1). Uno de los primeros de estos acuerdos que
hemos localizado se firmé con Bulgaria el 8 de octubre de 1960, enseguida
volveremos a él. Posteriormente, el Che favoreceria durante su estancia en
la URSS a finales de ese afo el convenio firmado el 12 de diciembre. A
partir de aqui se siguen estableciendo este tipo de acuerdos con otros paises
del campo socialista: del 6 de marzo de 1961 data el convenio con Polonia

1 Este capitulo se ha beneficiado de la financiacién aportada por el proyecto “Intelec-
tuales, creacién artistica y politicas culturales en América Latina y el Bloque del Este
y los Balcanes” (2018101040, CSIC, Proyectos Intramurales Especiales. Ayudas para
la incorporacién de nuevos Cientificos Titulares e Investigadores Distinguidos. Afio
2018).
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(DOC 2 1961, 4), del 29 de marzo el “Convenio de colaboracién cultural
y cientifica” con la RDA (DOC 3 1960, 2), y finalmente el 14 de enero
de 1963 se suscriben en La Habana los convenios con Albania y Hungria
(DOC 8 1963, 1).

En el caso particular de Bulgaria, las relaciones culturales con Améri-
ca Latina anteriores al establecimiento del socialismo en el pais han sido
definidas como “sporadic, non-systematic and predominantly concerned
with the conditions of life of the Bulgarian immigrants in that part of
the world (mainly in Argentina, Uruguay and Brazil)” (Baev 2014, 307).
Sin embargo, en junio de 1960 una delegacién gubernamental bilgara
mantuvo conversaciones en Cuba, entre otros, con Raul Castro y Ernesto
Guevara, y posteriormente se organizé el primer encuentro personal entre
Tédor Zhivkov y Fidel Castro en el marco de la decimoquinta Asamblea
General de Naciones Unidas (Baev 2014, 309). En su discurso, el dirigente
bulgaro elogié a Cuba como ejemplo de la lucha antiimperialista y por la
independencia, al tiempo que impelié a la ONU a actuar en defensa del
nuevo Gobierno de la isla:

Ante los ojos de la opinién publica mundial se realizan contra Cuba pérfi-
das provocaciones, se prepara abiertamente una agresién armada contra la
joven republica. Y a pesar de que esto ocurre ante sus ojos, la Organizacién
de las Naciones Unidas, hasta este momento, nada ha hecho, ni hace algo
ahora contra la agresién a Cuba; no ha asumido la defensa del pueblo cubano
(Duarte Huarte et /. 1982, 19).

En esta serie de acontecimientos, el 8 de octubre de 1960 guarda una
importancia singular porque, como acabamos de mencionar, de ese dia
data el primer convenio cultural entre ambos paises, pero, en esa misma
fecha, se firma un acuerdo bilateral de comercio y se anuncia oficialmente
el establecimiento de relaciones diplomdticas (Baev 2014, 310; Duarte
Huarte ez al. 1982, 22). Mds adelante, en junio de 1970 el Politburé del
Partido Comunista Bulgaro (PCB) aprobé la resolucién no. 351, dirigida
a fortalecer los nexos entre Bulgaria y América Latina (Baev 2014, 313).
Sin duda, uno de los momentos clave en las relaciones bilaterales lo consti-
tuyd la visita de una delegacién del PCB y de su Gobierno a Cuba durante
los dias 25 de julio y el 1 de agosto de 1970. Encabezada por el propio
Zhivkov, en la delegacién se integraba, entre otras personalidades, el que
por aquel entonces fuera el presidente de la Unién de Escritores Bulgaros
y miembro del Comité Central del PCB: Gueorgui Dzhagarov (Duarte
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Huarte ez al. 1982, 92-93). En el discurso que Castro ofrecié a la llega-
da de esta embajada, se subrayé la importancia que los técnicos bulgaros
habian tenido y estaban teniendo en distintos campos en Cuba, como
la medicina, la educacién o la ingenierfa. Asimismo, la fraternal relacién
mantenida entre ambos Estados se asentaba en una base que superaba a lo
ideoldgico (que, por supuesto, era un pilar fundamental) y se enraizaba en
similitudes histéricas y hasta de cardcter nacional:

Hay afinidades en nuestro cardcter —ya lo sefialaba el companero Yivkov—, hay
muchos parecidos. No solo en el cardcter, sino también en la idiosincrasia, en
la ideologfa y en la historia. Porque el pueblo bulgaro luché durante siglos por
su independencia, y luché siempre bravamente; como también luché durante

mucho tiempo, por su independencia, nuestro pueblo (Duarte Huarte ez a/.
1982, 82).

A lo largo de esa década, los encuentros se alternaron con cordialidad en
uno y en otro pais en 1972, 1975, 1976 y 1979 (Baev 2014, 311). Asi, a
raiz de la visita de la delegacién del Gobierno y del Partido cubanos a Bul-
garia en 1972 se emiti6 un comunicado en el que los dirigentes de ambos
paises se congratulaban del éxito del cumplimiento de los planes y conve-
nios puestos en prictica para favorecer el intercambio cultural, al tiempo
que se identificaban los perfiles deseables de esas practicas culturales:

Cuba y Bulgaria se empefian en la afirmacién de sus valores culturales na-
cionales e impulsan el desarrollo de formas de expresién artistica y literaria
inspiradas en sus tradiciones de lucha y en el esfuerzo presente de sus pueblos
en la construccién y defensa de la sociedad socialista (Duarte Huarte et al.

1982, 174).

Mids alld de la presencia especialmente destacada de Zhivkov en Cuba,
también ha de resaltarse el paso por Cuba de su hija, Liudmila Zhivkova, a
la sazén mdxima dirigente de la cultura de su pais (presidenta del Comité
de Cultura y Arte). De este modo, en 1976 estuvo al frente de una dele-
gacién bulgara que visitd la isla para asistir a los Dias de la Cultura Bul-
gara en Cuba. Recibida por Fidel Castro, firmé junto con Armando Hart,
ministro de Cultura cubano, un plan de cooperacién cultural y cientifico
para los afos 1976-1980 (Duarte Huarte ez al. 1982, 444).
Posteriormente, en febrero de 1978, Hart y una delegacién cubana
visitaron distintas ciudades bulgaras, fueron recibidos por Zhivkov y se
encontraron con Zhivkova, con quien conversaron sobre “la profundiza-
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cién y desarrollo de la colaboracién cultural entre ambos paises” (Duarte
Huarte ez al. 1982, 454). La contribucién al frente de la cultura bulgara de
Zhivkova, quien falleci6 en julio de 1981, y las relaciones de cordialidad
tejidas en los anos anteriores fueron ponderadas por el histérico dirigente
cubano Julio Camacho Aguilera en La Habana en noviembre de 1981 a
raiz de la celebracién del 1300 aniversario de la fundacién de Bulgaria:

Un lugar destacado ocupa el aporte de la inolvidable compafiera Liudmila
Yivkova que, con su abnegacién y total dedicacién al desarrollo cultural de
su pueblo, contribuyé a que esa rica cultura y ese arte no fuese patrimonio
exclusivo de su Bulgaria, sino que fuese de toda la humanidad, y sirviese
como mensaje de paz y amistad entre los pueblos del mundo (Duarte Huarte
et al. 1982, 427).

Sin embargo, tampoco deben obviarse determinados momentos de ten-
sién en las relaciones bilaterales. De esta manera, y a pesar de que, a través
de una resolucién del 5 de octubre de 1967, el Comité Central del PCB
apostaba por fortalecer las relaciones cubano-bulgaras (Baev 2014, 310),
la primera visita de Zhivkov a la isla no lleg6 a celebrarse en la fecha origi-
nalmente planteada (1968) y se pospuso, como hemos comprobado, hasta
1970. Esto se debid, segtin Baev, “mainly because of the sharp anti-Soviet
critique Fidel Castro made in a secret speech to a Cuban Communist Party
plenary session in January 1968” (Baev 2014, 310). Asumimos que Baev
se refiere a los pronunciamientos que distintos lideres cubanos (Fidel y
Raul Castro, Carlos Rafael Rodriguez) emitieron a finales de ese mes de
enero en una reunion del Comité Central del Partido en la que se denun-
ciaron las actividades de la conocida como “corriente microfraccionaria”,
encabezada por Anibal Escalante (véase Punto Final 1968).

En la documentacién del Archivo del Ministerio de Relaciones Exte-
riores (MINREX) de Cuba que hemos manejado encontramos testimo-
nios de este frustrado viaje inicial. En concreto, se conserva una misiva
del embajador bulgaro en La Habana, Stefan Petrov, dirigida a Eduardo
Muzio, presidente del, por entonces, mdximo érgano cultural cubano, el
Consejo Nacional de Cultura. Fechada en enero de 1968 (no se precisa
el dia, pero en el mismo archivo se conserva otra carta de Petrov sobre
el asunto dirigida a Roberto Meléndez Diaz, “director del Protocolo” del
MINREX, que estd datada el dia 15 de enero), en ella se anunciaba la visita
de la delegacién bulgara para finales de ese mes y se remitfan propuestas
para la organizacién de actividades culturales de distinta naturaleza a las
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que se invitaba a agavillar bajo el marbete “Dias de la Cultura Bulgara en
Cuba’: una exposicién de gréificos y fotografias sobre “las luchas del pueblo
bulgaro”, participacién de determinados artistas bulgaros en representacio-
nes operisticas y en distintos conciertos, y la celebracién de los “Dias de
la pelicula bulgara”, que, amén de las proyecciones, incluirfan la presen-
cia del director de cine Todor Stoyanov y de la actriz Dorotea Toncheva
(DOC 9 1968, 1-5). Si tenemos en cuenta lo detallado de las propuestas y
las fechas, se percibe con claridad cémo se precipitaron los acontecimien-
tos que condujeron a la cancelacién del viaje y cémo los hechos ligados a la
persecucién de la “microfraccién” tuvieron como insospechadas victimas
colaterales a las actividades planificadas para esos abortados “Dias de la
Cultura Bilgara en Cuba”.

No obstante, més alld de excepciones como esta, el contexto general
de buenas relaciones impulsd, sin dudas, el refuerzo de los lazos culturales
entre ambas naciones a través de los distintos tipos de acuerdos que anali-
zaremos en el siguiente epigrafe.

2. Una gramatica para fundar un nuevo lenguaje politico-cultural:
la legislacion sobre las relaciones culturales cubano-btlgaras

El fortalecimiento de los vinculos culturales entre ambos paises se vio sus-
tentado por toda una serie de herramientas legales que normalizaron, nor-
mativizaron e impulsaron los intercambios de la mds disimil naturaleza. Si
nos limitamos a los tratados centrados en la cuestidén cultural, observamos
que podemos ordenar este corpus atendiendo a estos ejes de coordenadas:

Bilateral Multilateral

Especificidad
+

instituciones

Fig. 1. Ejes de lateralidad y especificidad de los acuerdos culturales cubano-bulgaros
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Aun tratdndose de un diseno 7 fieri, que habra de ser sometido a la com-
paracién con otros casos de estudio, este sencillo diagrama nos ofrece la
posibilidad de organizar toda una serie de herramientas de diverso calado
internacional e institucional. Asi{, podrian contemplarse acuerdos multila-
terales destinados a instituciones especificas como el convenio permanente
y el programa de trabajo establecido entre las Academias de Ciencias de los
paises socialistas (DOC 11 1986, 3) o los resultados de las Conferencias
de Ministros de Cultura de los paises socialistas (DOC 11 1986, 11),% u
otros més especificos y limitados a un rango bilateral como el convenio de
colaboracién e intercambio de programas de television entre la Television
Revolucién de la Republica de Cuba y la Televisién Builgara del 14 de ene-
ro de 1961 (DOC 1 1961, 1), los convenios directos entre universidades
o entre las uniones de escritores cubana y bulgara. En este sentido, como
una piedra de toque sobre la que se asentardn las relaciones culturales, des-
taca un documento firmado el 8 de octubre de 1960 en La Habana: el
Convenio Cultural entre la Republica de Cuba y la Republica Popular de
Bulgaria, que surge dentro de la politica global del Gobierno revoluciona-
rio cubano por enriquecer y fortalecer las relaciones con los paises socia-
listas, y que es ratificado en Soffa, posteriormente, segtin se indica en un
informe del MINREX del 22 de octubre de 1960 referido al acuerdo entre
los dos paises (DOC 5 1960, 1-2). Este convenio marco, que entendemos
como un primer nivel en la tipologia de acuerdos en torno a estas interrela-
ciones culturales en nuestro caso de estudio, sirve de referencia para la con-
sideracion, planificacién y ratificacién de posteriores planes de aplicacién
anuales, bianuales y quinquenales, y para el establecimiento de convenios
directos especificos entre diferentes instituciones culturales de ambas par-
tes con el fin de facilitar su puesta en marcha y cumplimiento (Fig. 2). De
hecho, en el arranque del dltimo de estos planes, el de 1986-1990, atin se
puede comprobar esta importancia fundacional: “El Gobierno de la Repu-
blica de Cuba y el Gobierno de la Repuiblica Popular de Bulgaria sobre la
base del Convenio Cultural entre ambos Gobiernos [...] han acordado el
presente Plan para los anos 1986-1990” (DOC 11 1986, 1).

2 Notese que tanto los acuerdos entre las Academias de Ciencias como los de las Con-
ferencias de Ministros de Cultura se establecieron en una doble vertiente bilateral y
multilateral.
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Primer nivel.
Convenio marco de colaboracion cultural

Segundo nivel. Tercer nivel.
Planes de aplicacion Planes de colaboracion directa
(anuales, bianuales o quinquenales) entre instituciones

Fig. 2. Niveles de los acuerdos para el fomento de las relaciones culturales
cubano-bulgaras.

Planes de aplicacién y convenios institucionales se van consensuando, re-
dactando y aplicando desde entonces hasta finales de los anos 80 del si-
glo XX, sustentados por ese pristino convenio de 1960. Su duracién inicial
se f1j6 en cinco anos prorrogables por cinco mds a expensas de cualquier
disposicién contraria alegada por alguno de los paises firmantes. Tal y
como se especificaba en el informe redactado por el MINREX en torno
a las caracteristicas del convenio (22 de octubre de 1960), Cuba y Bul-
garia, a través de sus representantes e instituciones, se comprometian a
colaborar en distintos planos como el cultural, el cientifico o el educativo,
entre otros. Para ello, se enumeraban posibilidades de cooperacién entre
los dos paises signatarios como el intercambio de obras pertenecientes a es-
tos dmbitos y traducidas a una y otra lengua, o la organizacién de eventos
musicales, teatrales o expositivos. Asimismo, se promovia la accesibilidad
de investigadores y técnicos del pais emisor a centros de investigacién y
cultura del pais receptor, la concesién de becas y ayudas para financiar es-
tudios de diferente nivel e indole en el otro pais, o la cooperacién entre la
prensa, la radiotelevisién y la industria cinematogréfica de las dos naciones
(DOC 5 1960, 2-3).

En un memorindum del Departamento de Asuntos Culturales del
MINREX dirigido al Departamento de Cancilleria, firmado en La Haba-
na el 4 de noviembre de 1960, se sintetizan, en dos puntos, los beneficios
que con el convenio se procuran alcanzar en torno al afianzamiento de los
vinculos entre ambos paises. En primer lugar, se confia en que con esta
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herramienta se consiga aumentar “la influencia politica” sobre el pueblo
bulgaro y “la solidaridad internacional” (DOC 7 1960, 1). Este logro se
relaciona con el objetivo de promover, entre los bulgaros, el conocimiento
de Cuba haciendo hincapié en los elementos culturales, idiomdticos y re-
volucionarios que la definen. En segundo lugar, se persigue una mejora de
la cualificacién del cuerpo diplomadtico cubano a partir de la inclusién de
vias de formacién en la lengua y la cultura bulgaras mediante las institu-
ciones educativas correspondientes (DOC 7 1960, 2).

Con respecto al segundo nivel organizativo, los “planes de aplicacién”
tenfan como objetivo la actualizacién y la concrecién periédicas de los
mecanismos de colaboracién en los distintos dmbitos prefijados por el
convenio de 1960. Asimismo, estaban destinados a determinar los pro-
cedimientos de financiacidon para cada etapa en cuestion (DOC 5 1960,
3). Su duracién, como hemos apuntado ya, fue variando con el tiempo, si
bien inicialmente el convenio marco preveia la elaboracién de “programas
anuales” que serfan rubricados en Sofia y La Habana, de modo alternati-
vo (DOC 5 1960, 3). Asi, anuales fueron, por ejemplo, los de 1962 y de
1963; bianuales, los de 1964-1965, 1970-1971 o 1974-1975; y quinque-
nales, por ejemplo, los de 1981-1985 0 1986-1990.

En cuanto a su estructura, también sufrié modificaciones con el correr
del tiempo. Segun puede verse en el “Plan para la aplicacién del Convenio
Cultural” para 1962 firmado en La Habana el 5 de febrero de ese ano, las
dreas de cooperacion se organizan en cinco categorias: I. Ciencia y edu-
cacién, II. Literatura y prensa, III. Musica y ballet, IV. Artes plsticas, V.
Celebraciones de aniversarios, VI. Radio, televisién y cine, VII. Ediciones,
VIII. Intercambio de informacién (DOC 12 1963, passim). Estas cate-
gorias se fueron redefiniendo y reagrupando en las sucesivas versiones de
los planes de ejecucién. De este modo, en el “Plan de Colaboracién en
las Esferas de las Ciencias, la Cultura y la Educacién” para el periodo de
1986-1990, firmado en 1986, las categorias se organizan en 1. Ciencia, 2.
Educacién superior, 3. Educacién media, 4. Cultura y arte —subdividida
en A) Teatro, danza y musica, B) Circo, C) Artes pldsticas, D) Bibliotecas,
E) Museos y monumentos, F) Aficionados al arte, G) Actividad editorial,
H) Derechos de autor, I) Cinematografia, ]) Otras actividades culturales—,
5. Uniones creadoras, 6. Prensa, radio y television, 7. Salud publica, 8.
Deportes, 9. Otras esferas (DOC 11 1986, passim). Igualmente, el ndmero
de articulos es variable: de los 61 del plan para 1962 se pasa a los 110 del
plan para 1986-1990.
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En este tltimo decenio, la consolidacion de las relaciones se aprecia en
la morosidad con la que el plan de 1981-1985 aborda el marco ideolégico
y legal que lo sustentaba. En estos momentos, no solo se aludia a la comu-
nién de intereses politicos (“los principios del marxismo-leninismo y el
internacionalismo socialista”), sino que se contaba con un amplio corpus
legislativo que vertebraba la dindmica y la razén de ser de los intercambios:
documentos emanados de los encuentros de las delegaciones gubernamen-
tales y de los respectivos partidos comunistas, de las conferencias de los
secretarios de sus comités centrales sobre los problemas ideolégicos y de
la politica exterior, o el consabido convenio cultural de 1960 (DOC 10
1980, 1).

Otro aspecto destacado es el referido al control de la eficacia de estas
dindmicas de colaboracion. En los propios planes de aplicacién se incluian
pautas orientadas a la supervisién del cumplimiento de los acuerdos es-
tablecidos. Especialmente interesantes a este respecto son los casos de los
planes de 1981-1985 y 1986-1990, donde se integraban sendos articulos
en los que se detallaba:

La coordinacién y el control de la ejecucién del presente Plan se realizard
por el Ministerio de Relaciones Exteriores de la Republica de Cuba y por el
Ministerio del Exterior de la Reptblica Popular de Bulgaria. Para ello ambos
Ministerios intercambiardn periédicamente representantes que se reunirdn
alternadamente en cada pais, para intercambiar opiniones referentes al cum-
plimiento de las actividades previstas en el Plan, la necesidad de su com-
pletamiento o cambio en funcién de la mayor actividad de la colaboracién
cientifica, educativa y cultural (DOC 10 1980, 33).

Asimismo, se firman protocolos adicionales sobre las modificaciones y
complementos realizados a los planes de aplicacién, como ocurrié en 1965.
Alli, por ejemplo, se incluyeron nuevas precisiones sobre musicos y con-
juntos artisticos que participarfan en los intercambios, o las exposiciones
que recibirfa cada parte (DOC 19 1965, 2).

Finalmente, otro tipo de documentos que debe ser considerado, aun-
que tan solo se ha podido acceder a uno de ellos, son los informes que los
representantes cubanos preparaban para dar cuenta de las negociaciones
que conducian a la firma de los planes. De esta manera, y en referencia al
plan de 1974-1975, se ha localizado un informe donde los representantes
cubanos, cuya delegacién estaba encabezada por Raul Ferrer, viceministro
de Educacién de Adultos, ofrecen detalles sobre su estancia en Sofia, las
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autoridades con las que se relacionaron y, especialmente, sobre las negocia-
ciones en torno al plan.

Se precisan a este tenor puntos de friccién como el surgido al proponer
la parte bulgara la creacién de un estudio de teatro en Cuba y el envio de
especialistas de esta disciplina; o se manifiestan desajustes que, en la prac-
tica, por mds que en los planes se especificaran las condiciones econémicas,
pudieron darse a la hora de llevar a cabo los intercambios. Este fue el caso
de un disenso surgido en torno a la calidad del alojamiento de determina-
dos especialistas builgaros que quedd resuelto en las negociaciones y ratifi-
cado posteriormente en el articulo 89 del propio plan, donde se redefinian
las condiciones de alojamiento y de dietas de estos especialistas. Igualmen-
te, se introducen innovaciones como la propuesta bulgara de aumentar el
periodo de duracién establecido para los planes, de modo que pasaran a
ser quinquenales, con la intencién de mejorar la eficacia de la colaboracién
(DOC 6 1974, 8). En cualquier caso, la delegacién cubana acababa re-
frendando la buena salud de la que gozaba la cooperacién al concluir: “La
atencién a la delegacién puede catalogarse como muy buena, acorde a las
relaciones bilaterales que existen actualmente” (DOC 6 1974, 9).

En cuanto al tercer nivel organizativo, los “planes de colaboracién di-
recta’, muy pronto se establecen este tipo de acuerdos, a los que se aludird
en la redaccién de los planes de aplicacién. De este modo, ya los encontra-
mos en el plan de 1962 y en el de 1963, donde se mencionan estos “con-
venios, acuerdos o protocolos [...] concertados directamente entre Orga-
nismos e Instituciones afines” y se expresa la exigencia de que su firma sea
comunicada previamente al “Comité de Amistad y Relaciones Culturales
con el Extranjero de la Reptblica Popular de Bulgaria y a los Organismos
e Instituciones correspondientes de la Republica de Cuba” para ser anexa-
dos a los planes de aplicaciéon (DOC 13 1963, 5). Esta directriz operativa
continuaba en funcionamiento en el plan de 1986-1990, donde se aludia
a la capacidad de las distintas instituciones de establecer entre si planes de
colaboracién directos (DOC 11 1986, 30).

En el siguiente epigrafe se focalizardn los aspectos de estos niveles de
colaboracién centrados preferentemente en las actividades literarias.

3. La literatura en los acuerdos cubano-bilgaros

Los intercambios literarios entre Cuba y Bulgaria merecieron capitulos
particulares dentro de esta nueva gramdtica de las relaciones culturales en-
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tre ambos Estados y, con el correr de los afios, observamos c6mo los frutos
aparecen a través de distintas publicaciones.

Este es el caso del niimero especial dedicado a la literatura bulgara que
la revista Unidn lanzé en 1972. Este monogréfico se insertaba dentro de
una serie que esta publicacién dedicé a las literaturas de otros paises so-
cialistas, donde sobresalieron los europeos, como recuerda Punales-Alpizar
(2015, 173): de 1966 data el centrado en la literatura hingara; de 1967, el
de Vietnam; de 1968, el de Rumania; de 1970, el de Polonia; en 1973 apa-
recieron dos numeros sobre la literatura soviética y en 1975 otro sobre la
literatura soviética infantil. En las palabras introductorias al monografico
sobre Bulgaria, se incidia en la doble funcién que la publicacién cumplia:

contribuir a estrechar los lazos de amistad entre la tierra de Botev y Dimitrov
y la de Marti, més sélidos hoy que nunca; y hacer conocer con la mayor am-
plitud posible [...] el origen, desarrollo y conquistas de una literatura y una
cultura que sobrevivié a cinco siglos de opresién otomana, resistié la dura fase
del régimen mondrquico-facista [sic], para alcanzar luego de la Liberacién
en 1944, un puesto relevante entre la de los paises que se entregan hoy a la
construccién de una sociedad justa, la sociedad socialista (Unidn 1972, 5).°

El nimero fue promovido por Pedro de Orad y José Martinez Matos, quie-
nes, ademds, cumplieron un papel destacado en el vertido de los apor-
tes al espafol. En esta tarea se contdé con traducciones literales de prosa
realizadas por traductores bulgaros, asi como con la labor de poetas cu-
banos como Eliseo Diego, Francisco de Orad, Fayad Jamis, David Che-
ricidn o Luis Marré. El destacado critico y poliglota Desiderio Navarro
también cooperé en esta direccién. El volumen incorporé contribuciones
provenientes de la agencia Sofia-Press y de la Unién de Escritores Bilga-
ros, y arrancaba con dos textos criticos iniciales: el primero, titulado “Los
problemas de la vida”, lo firmaba Gueorgui Dzhagarov, presidente de la
mencionada unién; mientras que el segundo, “Introduccién a la literatura
bulgara”, corrié a cargo del poeta Nikola Indyov, quien también ostentaba
el cargo de primer secretario de la embajada de Bulgaria en La Habana.

3 Esta funcién de acercamiento también presidia la antologia Zeatro bitlgaro que la edito-
rial Arte y Literatura de La Habana publicé en 1978. Su prélogo concluia aseverando:
“Esperemos entonces que, después de terminar la lectura de esta seleccidn, los dvidos
lectores de la Isla de la Libertad alcancen una imagen fiel de las bisquedas de los
dramaturgos bulgaros” (Kardkashev 1978, XIX). Agradecemos a Isabel Story haber
llamado nuestra atencién al respecto de esta antologia.
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Posteriormente, se recogieron mds de 60 textos poéticos y narrativos de
periodos diversos.

Asimismo, en 1977 en Casa de las Américas se imprimié el articulo

“La literatura hispanoamericana en Bulgaria: un nuevo contacto cultural”,
firmado por Venko Kanev. Allf se indicaba el afio de 1962 como el de la
llegada del primer contingente de becarios bulgaros, que se encargaron de
estimular las traducciones entre el espanol y el bilgaro, junto con otros
como “los que se graddan en la Citedra de Filologia Espanola fundada a
raiz del triunfo de la Revolucién cubana en la Universidad de Sofia, con la
ayuda de profesores cubanos como Jests Sabourin Fornaris” (Kanev 1977,
114). Entre los mecanismos para acercar las dos culturas se citan otros
empefios como la revista literaria bulgara Lik y su labor de divulgacién de
escritores de América Latina, la versién espanola de la revista Obzor sobre
arte y literatura bulgaros, las visitas de escritores y criticos, o las propias
traducciones (Kanev 1977, 114-115).

A este tenor, resultan sintomdticos los datos que Ikoff (2012, 11; 85-
86) proporciona sobre el lugar de las publicaciones cubanas en el conjunto
de las traducciones de la literatura bulgara en América Latina durante el
periodo 1944-1990: del total de 65 titulos, 47 corresponden a Cuba, in-
cluyendo el especial de Unidn.

Centrindonos, ahora, en la regularizacién de la actividad literaria y
editorial que propusieron el convenio, los planes de aplicacién y los planes
de colaboracién directa, sefialaremos los contenidos y propdsitos mds des-
tacados y los reajustes que Cuba y Bulgaria fueron introduciendo a lo largo
de los sucesivos afios de cooperacidn.

Mis alld del intercambio de informacién bibliogrifica y documental
entre las diferentes instituciones que se anuncia constantemente en los
diferentes planes, uno de los acdpites centrales lo constituye el destinado a
auspiciar la traduccién y publicacién de obras entre ambos paises. Desde
documentos iniciales como los planes de aplicacién de 1962 y 1963 se
le concede un lugar destacado a este tipo de cuestiones. De hecho, en
1962 se concierta cuantitativa y genéricamente (tres novelas) el grado del
intercambio en torno a la traduccién y publicacién de libros cubanos en
Bulgaria; mientras que, en el caso bulgaro, queda mds abierta esta labor,
puesto que se limita a aludir a la traduccién y publicacién de “tres libros™.
Igualmente, se indica que la seleccion de las obras para traducir y publicar
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en el pais meta corresponde al pais de la lengua original de escritura.* En
1963, aunque se mantiene el nimero de tres libros, se hace hincapié en que
entre ellos deberd incluirse textos de dos autores asociados a la construc-
cién histérica de la nacién: José Marti, por el lado cubano, y Jristo Botev,
por el bulgaro. En cuanto a la especificacién genérica que, en el caso del
traslado del espafiol al bulgaro, se habia limitado a la produccién novelis-
tica, esta desaparece y, mds ampliamente, se acude al marbete de “obras
amenas” para ambos dmbitos (DOC 13 1963, 2).

En el plan de 1970-1971 las expectativas se reducen a la publicacién
de un unico libro por cada parte, pero también notamos cémo entran en
juego a la hora de regular este tipo de intercambios los acuerdos entre ins-
tituciones culturales con fines mds especificos como el Instituto del Libro
Cubano y la Direccién Estatal “Libro Bulgaro”. Para estas fechas se habla
de “estudiar las posibilidades para el logro de un acuerdo y la firma de un
Convenio directo de colaboracién mutua” (DOC 14 1970, 4). Un empe-
fio similar parece haber cuajado unos pocos anos mds adelante: “Ambas
partes apoyan la firma y el cumplimiento del Convenio de Colaboracién
directa entre el Instituto Cubano del Libro y el Comité de Prensa adjunto
al Consejo de Ministros de la Republica Popular de Bulgaria” (DOC 15
1973, 15). Ya en la década de 1980, el Ministerio de Cultura (MINCULT)
defiende la colaboracién editorial con el Comité de Prensa (1981-1985)
y con la Unién Estatal Libro Bilgaro y Prensa (1986-1990) bulgaros, te-
niendo para ello en cuenta acuerdos mds especificos como los logrados en
el “Grupo de Trabajo Cubano-Bulgaro para la colaboracién en el campo
de la Edicién de Libros, la Poligrafia y el comercio del Libro” (DOC 10
1980, 22). No se contempla simplemente la publicacién de traducciones,
sino asimismo intercambios de distinta naturaleza (experiencias o infor-

4 No obstante, estas dindmicas operativas ligadas a las traducciones pudieron variar. Asi
pues, Victor Malagén, quien ha ejercido distintos cargos directivos en la editorial Arte
y Literatura, nos referia en una entrevista concedida en La Habana en 2019 lo siguien-
te sobre la traduccién de originales, en este caso, de autores del Bloque del Este: “La
editorial soviética mandaba el ejemplar en ruso o nosotros lo solicitdbamos porque
tenfamos aqui un jefe de redaccién que sabia ruso, que habia estudiado ruso y que co-
nocia mucho de estos autores, incluso era un escritor policiaco, con nosotros también
publlcaba Justo Vasco. El mismo buscaba los libros, hacia las proposlclones También
ocurrfa que la editorial pudiera enviarnos a nosotros un libro para ver si era de nuestro
interés, pero la mayor parte de las veces salfan de aqui las propias proposiciones que les
hacfamos a ellos y ellos nos las aceptaban, no habia inconveniente en eso. O sea, era
como una especie de acuerdo: nosotros publicdbamos aqui y ellos publicaban cosas de
autores cubanos alla” (Gallardo-Saborido 2019).
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macién, por ejemplo), entre los que se incluyen aquellos de los que nos
ocuparemos a continuacién: los humanos.

De este modo, otro instrumento de cooperacién en el dmbito litera-
rio lo constituyeron los intercambios de escritores y de distintos tipos de
profesionales ligados al mundo del libro (traductores, bibliotecarios, téc-
nicos editoriales). Asi, en el plan de aplicacién de 1962 los intercambios
se refieren a dos niveles: el primero implica la realizacién de estancias en el
pais amigo de tres escritores y periodistas durante veinte dias; el segundo,
menciona la estancia de un bibliotecario de una y otra nacionalidad en
el pais cooperante durante un mes (DOC 12 1963, 4398-4399). En el
de 1963, con respecto al plan precedente, se modifican tanto los dmbi-
tos de intercambio como las caracteristicas de los mismos. De esta manera,
en el acuerdo desaparece la referencia a la figura del bibliotecario, mientras
que el intercambio de periodistas y escritores se limita a la estancia de un

“periodista-escritor” cubano en Bulgaria durante dos meses con la especi-
ficacién de que, como resultado de ese periodo, se realicen publicaciones
de un libro de viaje y otro tipo de materiales. Igualmente, como novedad,
se acuerda intercambiar un traductor durante seis meses con el objetivo
de “especializarse en traducciones de obras literarias” (DOC 13 1963, 2).

En el plan bianual para 1970-1971, se insiste en el intercambio de
capital humano mediante una mayor diversificacién que suma nuevos tras-
vases a las actividades programadas anteriormente: la invitacién reciproca
a dos literatos de cada pais a través de las respectivas uniones de escritores
y artistas para avanzar en un posible convenio directo entre estas organi-
zaciones, la cooperacién entre los institutos del libro a través del envio
mutuo de uno o dos representantes al otro pais con el fin de potenciar
un acuerdo directo destinado a editar obras literarias de la nacién amiga,
la recepcién por Cuba de dos invitados bilgaros (uno por evento) para
observar y participar en el Concurso Literario de la Casa de las Américas
y observar el Festival de Teatro Latinoamericano en La Habana, y, final-
mente, un director de escena de cada pais —mds un guionista, en el caso
cubano— para representar una obra de teatro bulgara en Cuba y una obra
infantil de titeres en Bulgaria para lo cual se establece la estancia del Teatro
Nacional de Titeres (compuesto por veinte personas) durante cinco dias
(DOC 14 1970, passim).

En el plan de aplicacién de 1974-1975, el trasvase humano incluye
la participacién de uno o dos autores bulgaros en los talleres literarios de
mayor prestigio en Cuba y el envio de un técnico bulgaro de procesamien-
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to de datos culturales al Centro de Documentacién del Consejo Nacional
de Cultura cubano, en ambos casos, por un tiempo mdximo de treinta
dias; igualmente, se mantienen los intercambios con fines creadores entre
las uniones de escritores. Ademds, en este plan bianual, en torno al teatro,
se potencia el flujo reciproco de informacién y obras dramdticas entre los
dos Gobiernos, incrementando atin més el trasiego de profesionales de
esta disciplina con intencién eminentemente formativa; asi, se acuerda
que, tanto en 1974 como en 1975, cuatro expertos bulgaros impartan se-
minarios de teatro dramdtico y de titeres en Cuba y que dos profesionales
del teatro cubano realicen una estancia en Bulgaria para profundizar en
el conocimiento del desarrollo teatral del pais amigo. A nivel divulgativo,
para 1974 y durante un periodo maximo de tres semanas, se programa la
representacién en la isla cubana de obras infantiles de titeres a cargo de una
compaiia bulgara de quince personas. Finalmente, también es de resenar
la invitacién anual de “hasta tres traductores cubanos de la literatura bul-
gara, escritores o profesores universitarios para participar en el seminario
de verano para bulgaristas y eslavistas extranjeros” (DOC 15 1973, passim).

En el plan de 1981-1985, volvemos a encontrar la invitacién que la
Casa de las Américas cursa al Comité de Cultura de Bulgaria para que
envie un observador anualmente® a sus actividades de distinta naturaleza
artistica, al tiempo que se anade la implicacién bulgara en las actividades
organizadas por el Centro Cultural Juan Marinello. Ademds, se insiste en
el intercambio de personal bibliotecario, y se mantienen las invitaciones
reciprocas de especialistas y grupos teatrales —tanto anualmente como par-
te de las actividades programadas para la celebracién de efemérides nacio-
nales o como participantes, observadores y miembros del jurado en festiva-
les de cardcter internacional (por ejemplo, de modo similar al plan anterior,
se dispone que Cuba invitard a un representante al Festival de Teatro de
La Habana en 1982 y en 1984)—. En lo tocante a las uniones creadoras, se

5 A pesar de la recurrencia de la insistencia de la parte bulgara en enviar observadores a
la Casa de las Américas, resulta llamativo que en el periodo 1960-2020 tnicamente
encontremos un miembro bulgaro en la némina de los jurados de los premios de esta
entidad. Es el caso de Vasil Popov, quien fungié como miembro del comité que otorgd
en 1975 el galardén de cuento a Las raices de la ira, del colombiano Carlos Bastidas
Padilla, y a Definicién del olvido, del chileno Leonardo Carvajal Barrios (Casafas y
Fornet 2021, 100). Sobre este particular de los observadores, en el informe sobre la
negociacién del plan 1974-1975 leemos lo siguiente: “La parte bulgara planteé y se
aceptd un articulo [...] sobre el deseo de ellos de participar con un observador en el
Concurso Literario Casa de las Américas, este punto ha sido recogido en Planes ante-

riores” (DOC 6 1974, 7).



128 | Emilio J. Gallardo-Saborido / Jesis Gémez-de-Tejada

sigue apostando por firmar acuerdos directos entre la Unidn de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC)® y la Unién de Escritores y la Unién de
Artistas Dramdticos de la Reptblica Popular de Bulgaria que conduzcan
al canje de dos escritores y dos actores, directores de teatro o dramaturgos
por veintitn dias para participar en encuentros y seminarios que supongan
el trasvase de experiencias e informacién. Singularmente, en este plan, se
aprecia la invitacién de representantes cubanos a Bulgaria para conocer y
participar en el “Programa a Largo Plazo de Educacién Estética del Pueblo
y la Juventud” y en el encuentro de la asamblea “Bandera de la Paz”; para
este ultimo, los enviados serdn “grupos de nifos destacados en actividades
artisticas”, entre ellas, la literatura (DOC 10 1980, passim).

En el plan de 1986 y 1990, se expresan idénticos contenidos y ac-
tividades de intercambio de escritores, artistas dramdticos y técnicos del
dmbito bibliografico y editorial, con ocasionales y leves diferencias (como
la duracién de las estancias) respecto a los rubricados en el quinquenio
anterior. Novedosamente, las relaciones entre las uniones de escritores y
artistas de ambos paises introducen la invitacién a Bulgaria de “escritores
cubanos para participar en los encuentros internacionales de escritores ‘La
Paz: Esperanza del Planeta™ (DOC 11 1986, passim).

En lo relativo a los planes de colaboracién directa, se describen como
herramientas necesarias y muy oportunas para concretar las oportunidades
de cooperacién y para fortalecer los lazos entre instituciones concretas. En
cuanto al mundo del libro, se estimulan acuerdos entre instituciones que
abarcan distintas facetas que le son propias: uniones de escritores, edito-
riales, industrias poligraficas y distribuidoras de libros. En el plan para
1974-1975, se evidencia la existencia de un acuerdo directo que vincula
a la UNEAC con la Unién de Escritores Bilgara y la disposicién mutua
de respetarlo era ya una realidad. Para el plan 1981-1985, se subraya que
“la forma principal de colaboracién” entre el MINCULT y el Comité de
Cultura bulgaro se llevard a cabo gracias a la colaboracién directa entre una
serie de instituciones culturales como la Biblioteca Nacional José Marti de
La Habana y la Biblioteca Nacional Cirilo y Metodio de Soffa, la revista
Revolucion y Cultura 'y su par balgaro Narodna Cultura, o el Teatro Musical

6 Téngase en cuenta que, mientras que la UNEAC agrupa a creadores de distintos 4m-
bitos (escritores, artistas pldsticos, musicos, etc.), en el caso bulgaro se establecieron
uniones creadoras mds delimitadas: escritores, pintores, compositores, cineastas, etc.

(Popov 1972, 45-46).
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de La Habana y el Teatro Estatal Musical “Stefan Makedonski” (DOC 10
1980, 14-15).

Durante mediados de la década de 1970 apreciamos otras formas de
estrechar los lazos culturales entre ambos paises: la concesién de premios
a determinadas figuras de la cultura. Especificamente, en el caso de los
escritores, sobresale el otorgamiento del Premio Internacional Botev a Ni-
colds Guillén en el ano 1976 (DOC 4 1976, 1). Asimismo, para reconocer
el “aporte valioso en el estrechamiento de las relaciones fraternales entre
nuestros partidos comunistas, entre nuestros pueblos, la orden ‘Cirilo y
Metodio™-I y II grado” es concedida, junto con otras personalidades de la
cultura, a Guillén (primer grado) y a Félix Sautié (segundo grado) (DOC
18 1976, 1-3).

Recurrentemente, se percibe el uso de las efemérides como dispositivos
ideolégico-culturales a través de los que estructurar y espolear la diplo-
macia cultural. Este tipo de practicas conmemorativas se retrotraen en la
cronologfa particular de los intercambios culturales de ambos paises, de
modo que en una fecha temprana, como es 1962, ya se dedica un epigrafe
del “Plan para la aplicacién del Convenio Cultural” a la celebracién de
aniversarios, en el que se apunta la necesidad de organizar actos, como
la proyeccién de filmes, para honrar el primero de enero, en lo tocante a
Cuba, y el nueve de septiembre, por la Fiesta Nacional de la Revolucién
Socialista de Bulgaria, efemérides que, ademds, debian ser conveniente-
mente difundidas en los medios de comunicacién (DOC 12 1963, 4399).
Décadas después, en el plan de 1981-1985 se afirma desde sus preimbulos
la “atencién particular a la preparacién y realizacién de las actividades en
ocasién de las fiestas nacionales y otras fechas conmemorativas y eventos
de la vida de los pueblos cubano y bulgaro”, especificando que en 1981
se celebrardn “los Dias de la Cultura bulgara en la Republica de Cuba,
dedicados al 1300 Aniversario de la Fundacién del Estado Bulgaro y en
1983, los Dias de la Cultura Cubana en la Republica Popular de Bulgaria,
en ocasién del Xxx Aniversario del Asalto al Cuartel Moncada” (DOC
10 1980, 1-2). Estas celebraciones se apoyan en la firma de protocolos
directos (DOC 10 1980, 16). En el siguiente plan (1986-1990), se insiste,
aumentando el ndmero de efemérides. Por la parte cubana, al asalto al
cuartel Moncada, se suman el natalicio de José Marti, el triunfo de la Re-
volucién o la victoria de Playa Girdn; por la parte bulgara, al aniversario
de la Proclamacién de la Republica Popular de Bulgaria, se afiaden, entre
otros, el natalicio de Dimitrov, el “aniversario de la liberacién de Bulgaria
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del yugo Osmali”, o el aniversario de la victoria de la revolucién socialista
en Bulgaria. Como en el plan de 1981-1985 se acuerda la redaccién y la
firma de “protocolos especiales” orientados a celebrar sendas Jornadas de
la Cultura: la “Jornada de la Cultura Bulgara” se programa en Cuba para
1988 con motivo del CV Aniversario del Natalicio de Jorge Dimitrov y la
“Jornada de la Cultura Cubana” se organiza en Bulgaria para 1988 como
recuerdo del xxx Aniversario del Triunfo de la Revolucién cubana (DOC
11 1986, 13-14).

En resumen, los planes de cooperacién cultural entre Cuba y Bulgaria
prestan una atencién particular a lo literario a lo largo de las tres décadas
que transcurren entre la firma del convenio marco de 1960 y el plan quin-
quenal de colaboracién para 1986-1990. Especialmente, estos acuerdos
hacen hincapié en la traduccién y publicacién reciproca de obras literarias,
y en el establecimiento de acuerdos directos entre distintas instituciones
culturales, como las uniones de escritores y artistas de los paises firmantes.
Sumado al canje de informacién sobre el dmbito de la literatura y el libro
en general, es nuclear, también, el intercambio de escritores, traductores,
dramaturgos, actores y técnicos de la edicion, la bibliotecologfa y la biblio-
teconomia. Este flujo humano, organizado a través de trasvases anuales,
se ve potenciado, ademds, por el establecimiento de vinculos adicionales
basados en la celebracién de efemérides nacionales o certimenes literarios
y teatrales en ambos paises.

4. Conclusiones

El concepto de “Guerra Fria cultural” tiene atin largo recorrido desde los
enfoques y los campos de aplicacién que hemos revisado. Tanto mds si
tenemos en cuenta la perspectiva que podemos denominar “positiva’, en
el sentido de atender a las vinculaciones entre paises socios frente a los
enfrentamientos entre enemigos —que, obviamente, siempre representaran
un horizonte acuciante—.

Asi pues, ante la irrupcién de un nuevo marco de referencia geopoliti-
co global, la cultura se unié al resto de interrelaciones que en otros dmbitos
se fueron desarrollando entre Cuba y sus recién adquiridos aliados euro-
peos. De este modo, colaboré en la consolidacién de un internacionalismo
socialista cultural o en la creacién de un nuevo frente transatldntico de la
Guerra Fria cultural, con un bastién capital en la mayor de las Antillas.
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En concreto, la documentacién de archivo analizada nos permite de-
limitar y profundizar en la armazén normativa que sostuvo ese empeno
(y necesidad) de colaboracién. Igualmente, al llevar a cabo una selecciéon
temdtica mds precisa sobre determinados aspectos, como aqui hemos he-
cho con los editoriales y literarios, podemos realizar una especie de corte
al microscopio con el fin de observar las practicas concretas en las que se
sustentd ese intercambio global y, especificamente, conocer el rol que los
escritores jugaron como agentes ideolégico-culturales.

Queda, no obstante, por delante un empefio amplio que ha de condu-
cirnos, en primer lugar, a una necesaria labor de contraste con otros casos
de estudio andlogos; en segundo lugar, al andlisis de otras disposiciones de
rango menor como los planes de colaboracién directa; y, por dltimo, al
seguimiento de los cumplimientos concretos de estas disposiciones regu-
ladoras del flujo cultural internacional: ;quiénes fueron los escritores que
efectivamente viajaron?, ;en qué resultados editoriales se tradujeron esas
estancias?, ;como se festejaron finalmente las efemérides mencionadas? De
este modo, estaremos en una mejor posicién para comprender a cabalidad
y en su globalidad el fenémeno de ese internacionalismo socialista cultural
o la forja y desarrollo de un campo cultural socialista transatldntico.
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Una ciudad inventada: los exiliados
homosexuales argentinos en la Espana de
la transicion democratica (1973-1983)

Javier Fernandez-Galeano

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay
uno, es aquél que existe ya aqui, el infierno que
habitamos todos los dfas, que formamos estan-
do juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La
primera es fécil para muchos: aceptar el infier-
no y volverse parte de ¢l hasta el punto de no
verlo mds. La segunda es peligrosa y exige aten-
cién y aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno,

no es infierno, y hacerlo durar, y datle espacio.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

En los ochenta, el exiliado argentino Héctor Anabitarte Rivas se dedicaba
a recorrer los bares gais de Madrid, poniendo pegatinas con un nimero de
teléfono de informacién sobre el VIH. Recuerda que, por aquel entonces,
tanto los duefios de los bares como un niimero significativo de activistas
eran reacios a reconocer que la propagacién de la enfermedad requeria
de una respuesta organizada por parte del movimiento gay.! En esos afios,
Héctor y su companero Ricardo Lorenzo también escribian novelas erd-
ticas para poder mantenerse, usando el seudénimo de Gian Kisser. En
1967, cuando todavia vivia en Buenos Aires, Anabitarte Rivas habia funda-
do Nuestro Mundo junto con otros companeros del sindicato de correos.
Surgié asi el primer grupo politico homosexual de América Latina. Dada
su trayectoria sindical y su vinculacién con el Partido Comunista, Ana-
bitarte sintié que su seguridad personal estaba en peligro bajo el régimen
de Videla, instaurado en 1976 en Argentina, y decidié marcharse del pais
tras el golpe de estado (Anabitarte Rivas 2005, 33-44). En Espafia, por el

contrario, la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 hab{a desenca-

1 Entrevista con Héctor Anabitarte Rivas, 25 de junio de 2012.
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denado un proceso de democratizacién durante el cual las personas LGBT
tomaron las calles para exigir sus derechos.

Este capitulo rastrea las historias de vida de varios homosexuales argen-
tinos que llegaron a Espana desde 1973 a 1983 (exploradas en el segun-
do apartado), prestando especial atencién a la trayectoria vital, activista e
intelectual de Héctor Anabitarte Rivas y de Ricardo Lorenzo Sanz (en la
que se enfoca el tercer apartado). De esta forma, se proponen una serie
de hipétesis sobre las particularidades de la relacién entre los exiliados
homosexuales argentinos y la Espana de la transicién, que a vez contri-
buyen a complejizar nuestra visién del exilio latinoamericano en Europa.
La primera hipdtesis es que la fascinacién por la imagen que proyectaba
la alta cultura europea no fue un factor significativo a la hora de guiar las
trayectorias del exilio hacia Espana. Si bien la europeidad fue central para
la sociabilidad de los “entendidos” portefios, Espana no lo fue tanto. De
hecho, muchos de los exiliados, especialmente los que llegaron a Espafia
antes de la muerte de Franco, narran este trdnsito poniendo el énfasis en
la contingencia, la falta de poder de decisién y la centralidad de factores
ex6genos, tales como las redes de parentesco, el castellano como lengua
comun y las oportunidades laborales a través de redes de exiliados ya esta-
blecidas. Al mismo tiempo, a partir de los afios 1976 y 1977, esas historias
de vida dan un giro fundamental en la representacién de la Espafa transi-
cional, que pasa de ser un escenario gris, desangelado y carente de atractivo,
a destacarse por el ambiente de fiesta anarquista que se vive en las calles y
parques de Barcelona.

La segunda hipétesis es que el exilio conllevé una implicacién plena
de los exiliados en las politicas sexuales de la transicién democritica es-
panola, en vez de constituirse como un periodo de espera que suspende
el discurrir normal de la vida (Green 2018, 161). Los exiliados expresan
un sentido de autorfa con respecto a los acontecimientos y cambios de la
transicién espanola. Como afirma Rubén Mettini, “lo fuimos formando
el pais [Espana]”.” En vez de experimentar el destape y otros fenémenos
de la transicion con extrafiamiento, los exiliados argentinos, aprendiendo
las lecciones del exilio republicano espafnol de cuatro décadas antes, vis-
lumbraron un marco de oportunidades para efectuar cambios concretos a
través de las herramientas a su disposicién, incluyendo el psicoanilisis, las
experiencias activistas, las lecturas adquiridas durante anos, la ensehanza,

2 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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los medios de prensa y publicaciones especializadas, el porno suave y un
largo etcétera. Entre otras cosas, durante su etapa en el exilio, activistas
como Anabitarte Rivas contribuyeron a estrechar los lazos de los grupos
espafoles con redes transnacionales que habian creado al otro lado del
Atldntico a principios de los setenta. Las historias orales apuntan que este
marco de oportunidades era resultado de un desfase cultural entre Espa-
fia y los paises de su entorno y entre las aspiraciones de modernizacién y
europeizacion de los ciudadanos espanoles y el legado que cuatro décadas
de dictadura franquista habfan dejado en las mentalidades, las costumbres
cotidianas y la produccién cultural.?

La tercera hipétesis es que el exilio es a menudo un camino de no re-
torno. Salvo Sergio Pérez, la mayoria de los argentinos exiliados en Espana
que entrevisté para esta investigacion desarrollaron a lo largo de los setenta
y ochenta vinculos afectivos, carreras profesionales y redes activistas que
de alguna forma los llevaron a permanecer en Espafia hasta la actualidad.
Este enraizamiento es compatible con el apego hacia Argentina —a donde
siguieron y siguen retornando por temporadas—.

Este capitulo parte del enfoque metodolédgico de la historia oral, con
una especial atencién a la textura de los relatos subjetivos y las reinterpre-
taciones de hechos y significados que, en las entrevistas con los actores
histdricos, desplazan el interés exclusivo en la base factual de los testimo-
nios (Portelli 1981; Murphy, Pierce y Ruiz 2016; Boyd y Ramirez 2012).
Los exiliados que compartieron conmigo sus recuerdos para llevar a cabo
esta investigacién fueron Héctor Anabitarte Rivas, Dante Bertini, Ricardo
Lorenzo Sanz, Blas Matamoro, Rubén Mettini, Sergio Pérez Alvarez, Pa-
blo Stajnsznajder, Rubén Tosoni y un informante que prefirié preservar su
anonimato (me referiré a él como Tomds). El enfoque en activistas homo-
sexuales varones deriva de la propia composicién del Frente de Liberacién
Homosexual (FLH), un grupo mayoritariamente masculino, aunque con
fuertes lazos de colaboracién con feministas como Sara Torres y Beba Eguia.
Para complementar y entretejer estas historias, he recurrido asimismo a la
correspondencia contempordnea, fundamentalmente a la que Héctor Ana-
bitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz mantuvieron con el estadounidense
Robert Roth y el cataldin Armand de Fluvia (conservada, respectivamente,

3 Es este contexto de desfase entre aspiraciones modernizadoras y lffados autoritarios el
que explica, por ejemplo, el éxito que Oscar Masotta tuvo en la difusién del enfoque
lacaniano durante su exilio en Barcelona (Friera 2004).
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en el archivo de la Cornell University y en el Arxiu Nacional de Catalun-
ya). Finalmente, he incorporado una misceldnea de textos (un expediente
de censura, un panfleto del movimiento homosexual vasco, un articulo en
la revista estadounidense Gaysweek, etc.) que muestran la densidad de las
practicas inter-referenciales del periodo. Esta diversidad de fuentes se ajus-
ta al objetivo final de este capitulo: poner de relieve el potencial creativo y
la mentalidad a la vez pragmdtica y utdpica, internacionalista y atenta a lo
local, de los exiliados argentinos.

Estado de la cuestion y contexto histérico

Al estudiar la imbricacién entre el activismo local, la produccién intelec-
tual durante el exilio y el internacionalismo de los movimientos de libera-
cidn, este capitulo se nutre de los estudios sobre politica radical queer de
los setenta. Esto incluye desde los trabajos pioneros sobre las vidas y exilios
de los gais argentinos durante la tltima dictadura hasta el amplio corpus
que existe en la actualidad sobre la experiencia del FLH, organizacién a
la que Nuestro Mundo se unié en 1971 (Ben e Insausti 2017; Modarelli
y Rapisardi 2001; Simonetto 2017; Theumer 2017; Vespucci 2011). La
relacién entre exilio y disidencia sexual es un campo de estudio emergente,
que incluye trabajos sobre las iniciativas politicas de homosexuales que
vivieron en un exilio interno, la relacién entre exilio y activismo trans, el
andlisis de las posibilidades para la militancia sexual que se abrieron para
los antiguos guerrilleros exiliados en Europa y la lectura y mapeo de las re-
des activistas construidas a través de la correspondencia personal (Queiroz
2021; Rizki 2020; Green 2018; Ferndndez-Galeano y Pérez Sdnchez 2020;
Ferndndez-Galeano e Insausti 2020). Por tltimo, este articulo dialoga con
los trabajos que han demostrado que la irrupcién de los movimientos de
liberacién sexual en el panorama de la transicién democrdtica espafiola
convulsiond la relacién de los homosexuales con instancias de control tra-
dicional como el aparato estatal y la Iglesia catdlica (Arnalte 2003; Cha-
mouleau 2017; Huard 2021; Martinez 2018; Monferrer Tomas 2003; Ol-
meda 2004; Trujillo y Berzosa 2019).

Es fundamental destacar la cronologfa paralelamente inversa de los
acontecimientos que afectaron la historia del movimiento homosexual en
Argentina y Espana. El Frente de Liberacién Homosexual tiene una tra-
yectoria de visibilidad y activismo organizado anterior a la de los grupos
homologos en Espafa. En 1971 Nuestro Mundo se unié6 al grupo Profe-



Una ciudad inventada | 139

sionales, formado por intelectuales de clase media como Juan José Sebreli y
Blas Matamoro, que eran partidarios de una agenda moderada y de distan-
ciarse de conductas estigmatizadas como el afeminamiento. Poco después,
se uni6é también al FLH el grupo Eros, encabezado por Néstor Perlongher
y formado por jévenes estudiantes partidarios de las acciones callejeras, de
la feminidad provocadora de la “marica” y de las alianzas con otros movi-
mientos revolucionarios (Ferndndez-Galeano 2019). Entre 1969 y 1973,
estos activistas argentinos operaban en un contexto mds favorable que
sus homdlogos espanoles. El historiador Alberto Romero describe estos
afos como la “primavera del pueblo”, en referencia a la expansién de los
movimientos populares y revolucionarios entre el levantamiento de 1969
(el “Cordobazo”) y el regreso a la Argentina de Juan Domingo Perén. Sin
embargo, a partir de 1973 se produce una escalada de la violencia politica.
Desde febrero de 1974 hubo enfrentamientos en Tucumdn, una provincia
del norte argentino, entre el ejército y las guerrillas trotskistas del E.R.P.
(Ejército Revolucionario del Pueblo). Paralelamente, la Alianza Anticomu-
nista Argentina o Triple A, un grupo paramilitar integrado por fascistas y
peronistas de derechas, inicié una campana de terror contra las guerrillas
de izquierdas y los sectores politizados de la sociedad civil, incluyendo a
estudiantes, intelectuales y trabajadores. Finalmente, el golpe del 24 de
marzo de 1976 instaur6 una dictadura militar. Durante los siguientes siete
afos, el Estado argentino subordiné todos sus objetivos, incluido los de
crecimiento econdmico, al disciplinamiento de la sociedad. El terrorismo
de estado funciond por dos vias; por un lado, la lucha oficial contra las
guerrillas y, por el otro, la desaparicién clandestina de miles de personas.
Los paramilitares se integraron al aparato estatal, con militares, policias y
civiles formando los grupos de operaciones a cargo de las desapariciones.
La prictica mds habitual era el secuestro de las victimas en sus casas du-
rante la noche, para llevarlas a un centro clandestino de detencién donde
eran sometidas a torturas fisicas y psicolégicas (incluyendo electroshocks
y abusos sexuales) hasta que eran ejecutadas, tras lo cual los caddveres des-
aparecian sin dejar rastro, arrojados al océano o en fosas colectivas. De esta
forma, el Estado conseguia extender la “cultura del miedo” negando a la
vez su papel activo en estos actos de violencia y silenciando a los sectores
criticos de la sociedad civil (Romero 2013, 173-220).

De forma paralela, el régimen franquista llegaba a su fin en Espafa. El
general Franco llegé al poder en 1939, apoyado por las potencias fascistas
de Italia y Alemania. A través de una serie de reformas legales, el régimen
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reconfigurd su aparato institucional en los cincuenta, permitiendo la con-
solidacion en los sesenta de un modelo de desarrollo econdmico basado en
el turismo de masas, la mano de obra barata como sustento de la industria-
lizacién y el férreo control estatal de las relaciones laborales. La normali-
zacién internacional del régimen —a través de sendos tratados con Estados
Unidos y el Vaticano— se vio facilitada por la adopcién de la ideologia del
Nacionalcatolicismo, de forma que el clero catélico mantuvo su monopo-
lio sobre la educacién, la censura y la moral publica (Casanova y Gil An-
drés 2014, 239-262). En este contexto, las autoridades modificaron la Ley
de Vagos y Maleantes en 1954 para clasificar la homosexualidad como un
peligro para la sociedad, intentando reconciliar asi la agenda de moderni-
zacién socioeconémica con la imposicién del catolicismo como ideologia
nacional. Los individuos clasificados como peligrosos eran enviados a pri-
sién, exiliados de sus provincias y sujetos a vigilancia, de forma que las tres
medidas juntas podian sumar condenas de hasta nueve anos (Gobierno de
Espafa 1954). El mismo hecho de que la ley sobre vagos englobase la ho-
mosexualidad como una tipologia apunta que la preocupacién del régimen
era la sexualidad de los sectores sociales “improductivos”, en referencia a
los migrantes internos (de regiones pobres a centros industriales) y a los
trabajadores excluidos de la expansién de la economia formal (vendedores
ambulantes, trabajadores sexuales, camareros, artistas sin contrato laboral
fijo, etc.) (Chamouleau 2017, 164-178). La promulgacién de la Ley de Pe-
ligrosidad y Rehabilitacién Social en 1970 marca una doble intencién por
parte del régimen: de rechazo y alejamiento con respecto al contexto eu-
ropeo de liberalizacién sexual y de incorporacién de teorfas médicas para
el tratamiento y “curacién” de la homosexualidad. Este discurso cristalizé
mds como teorfa que como prictica, pues las medidas punitivas siguieron
siendo parecidas a las de la Ley de Vagos y Maleantes (Huard 2021, 75-77).
Como ha apuntado Jordi M. Monferrer Tomds, los debates sobre esta nue-
va ley catalizaron la formacién del primer grupo clandestino de activismo
homosexual en Barcelona, el Movimiento Espanol de Liberacién Homo-
sexual (MELH), liderado por Armand de Fluvia (Monferrer Tomds 2003).
El MELH fue uno de los primeros interlocutores internacionales del FLH,
a raiz de la campana internacional de protesta contra la aprobacién de la
Ley de Peligrosidad franquista (Anabitarte Rivas 2012). Tras la muerte
de Franco en 1975, irrumpieron en las calles las fuerzas de oposicién a
la dictadura que habian ido cobrando forma durante afios, incluyendo
el movimiento homosexual. En definitiva, algunos miembros del FLH y
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otros homosexuales se trasladaron a Europa, siguiendo la corriente contra-
ria a la ola autoritaria en América Latina y uniéndose a los movimientos
democratizadores del sur de Europa.

Historias orales de los argentinos exiliados a Espaia

Santiago Joaquin Insausti ha demostrado que el FLH no era un objetivo
especifico de las autoridades militares argentinas durante la dltima dicta-
dura (Insausti 2015). Sin embargo, los episodios diarios de secuestros y
asesinatos politicos fueron la razén principal por la que varios miembros
del FLH decidieron tomar rumbo a Europa. Estos exiliados fueron testigos
cercanos de la crueldad de la violencia estatal, o se vieron afectados por
las actividades cotidianas de los grupos paramilitares debido a su rol en la
sociedad civil como periodistas, intelectuales y activistas sindicales. Cabe
recordar aqui que la violencia estatal se extendié en Argentina a los sectores
que disintieron del gobierno (periodistas, estudiantes, sindicatos, etc.) y
no solo a los movimientos guerrilleros. Dante Bertini, caricaturista de la
publicacién Somos del FLH que acabé exilidndose en Barcelona (hasta la
actualidad), recuerda caminar hacia su casa en San Telmo con su pareja
mientras los escuadrones de la Triple A patrullaban en sus coches y trataban
de intimidarlos llamdndoles putos y maricones. Ademds, un dia, mientras
Dante salia de un café en la calle Florida, la principal arteria comercial de
Buenos Aires, dos oficiales de paisano lo detuvieron y le pidieron sus docu-
mentos. Tras comprobar sus credenciales de prensa, le informaron de que
estaba detenido. Temeroso de ser secuestrado, Dante se lanzé al interior
de un bar pidiendo ayuda a gritos, consiguiendo que avisasen al abogado
del periédico para el que trabajaba (La Opinidn), que acudié en su auxilio.
Los temores de Dante no eran injustificados. La Opinién, de orientaciéon
liberal, publicé varias editoriales denunciando las violaciones de derechos
humanos por parte del régimen dictatorial. Jacobo Timerman, fundador
del periddico y el periodista Enrique Raab, judio y homosexual, estuvieron
entre los casos de desaparecidos de més alto perfil (Cabezén Cdmara 2015).
Timerman fue secuestrado en su casa en 1977 y pas6 mds de un afno en-
tre prisiones y centros de confinamientos clandestino, sometido a torturas
que incluian descargas eléctricas en los genitales (Krebs 1999). En base
a este clima politico, Blas Matamoro, miembro fundador del FLH que

4 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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también trabajaba para La Opinidn, decidié tomar el camino del exilio a
Espana después de que las autoridades censurasen su libro Olimpo (Avella-
neda 1986, 141). Ademds, su pareja, Martin Bartolomé, habfa sido secues-
trado y torturado. Bartolomé llevaba el pelo largo y barba y trabajaba en
el Museo de Bellas Artes de Cérdoba. Como senala Alejandro Modarelli,
dado que las autoridades asumian que la contracultura juvenil habia sido
la cuna de la “subversién”, el aspecto hippie de Bartolomé, junto a un
pequefio error en su documento de identidad, bastaron para justificar su
arresto. Después de que interviniese el novelista Manuel Mujica Ldinez,
que conocia personalmente a Matamoro y Bartolomé, este fue liberado en
las calles de Cérdoba un mes después de su detencién, cubierto con sus
propios excrementos (Modarelli 2018). En palabras de Matamoro:

El asunto que lo tuvieron una semana con los ojos vendados en un lugar don-
de habfa siete personas y cada dia desaparecia una, no volvia més [...] al lado
ponian la electricidad a la gente, la picana eléctrica [...] le hacfan barrer con
los ojos vendados el lugar, el tipo un dia tir6 la escoba, lo tuvieron en plena
noche de invierno en pelota en un patio. Pero, ademds, él, después durante
afios no podia pasar por un lugar donde estuvieran asando carne porque era
el olor de la carne quemada de la gente que le ponian electricidad.’

Después de este episodio, en septiembre de 1976 Matamoro decidié acep-
tar el cargo de corresponsal de La Opinidn en Madrid, uniéndose asi al
contingente de exiliados argentinos en Espafna, aunque este no fuese su
estatus oficial. Al tener la oportunidad de informar sobre la incipiente
transicién democrdtica espanola y criticar los legados de la dictadura fran-
quista, Matamoro pudo trazar el paralelismo con los poderes estatales en
Argentina que, como Franco, afirmaban estar empefados en la defensa de
la civilizacién cristiana occidental.®

Matamoro y otros miembros del FLH buscaron refugio en Espana a
pesar del clima politico desfavorable que se vivia en este pais entre princi-
pios y mediados de los setenta. Sergio Pérez Alvarez huyé de Buenos Aires
a Madrid en 1973, después de recibir varias llamadas anénimas amenazén-
dole de muerte. Sergio atribuye estas llamadas al hecho de que una maestra
del jardin de infantes del que era director encontrase unos materiales del
FLH que habia dejado olvidados tras una reunién del grupo. Su padre des-
colgé el teléfono en una ocasién y juntos decidieron que la mejor opcién

5 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
6 Entrevista con Blas Matamoro, 24 de junio de 2012.
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era que Sergio se fuese a vivir a Madrid, ya que tenia la doble nacionali-
dad por haber nacido sus padres en Espafia.” Es decir, fueron los vinculos
familiares, culturales y legales que se establecieron como resultado de la
migracién masiva de espafioles a Argentina en décadas anteriores los que
propiciaron que las trayectorias del exilio se dirigiesen hacia las grandes
ciudades de la Peninsula. En la misma linea, Dante afirma que “no eligié
nada” con respecto a su pais de acogida. Viajé a Espana porque encon-
tré una oportunidad a través de un programa turistico patrocinado por
una asociacién de argentinos de origen gallego y en un principio no tenia
la intencién de asentarse definitivamente en Europa. Tras dejar los cielos
azules del verano de Buenos Aires, al aterrizar en Madrid en diciembre de
1975, Dante se encontré con una ciudad “dura”, en mitad del invierno, y
que atin se estaba recuperando del funeral de Franco, fallecido hace apenas
un mes.® Este tipo de testimonios mitigan o relativizan el concepto de
decisién individual en lo referente al exilio, sustituyéndolo por una agen-
cialidad condicionada por un marco de oportunidades que deriva, entre
otros factores, de relaciones de parentesco y corrientes migratorias de larga
duracién.

De hecho, Espana no siempre fue el primer destino de los exiliados
homosexuales argentinos. Rubén Mettini (*1948), por ejemplo, decidié
en 1974 abandonar Buenos Aires por Nédpoles en vista del enrarecimiento
de la vida politica bajo la presidencia de Isabelita Perén. Mettini era miem-
bro del grupo Eros, encabezado por Perlongher, pero no era ese el motivo
por el que se sentia en peligro; sino el hecho de que, como estudiante de
economia en la Universidad del Salvador, tenfa una cercania diaria con
circulos académicos de izquierdas que estaban en el punto de mira de la
derecha (recuerda al respecto que su padre acabé quemando sus materiales
de estudio, incluido £/ Capital de Marx, mientras él estaba en el exilio).”
Entre los exiliados entrevistados, Mettini es el que apunta mds explicita-
mente al papel de la alta cultura europea en las pricticas de socializaciéon
de los “entendidos™® de Buenos Aires, excluyendo a la vez tajantemente

7  Entrevista con Sergio Pérez Alvarez, 6 de junio de 2012.

8 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.

9 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.

10 En las décadas de los cincuenta y sesenta, “entendidos” era una denominacién comin

en Latinoamérica para los varones de clase media o alta que, a través de las politicas
culturales del decoro, inspiradas en la literatura homoéfila en francés, buscaban explorar
la posibilidad de una homosexualidad respetable (Peralta 2012, 192-195).
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a la Espafa franquista de este marco referencial. Cuando tenia aproxima-
damente veinte afios, Mettini empezé a pasar mucho menos tiempo en el
conurbano industrial (se habia criado en Avellaneda), y mucho mds tiem-
po entre los entendidos del centro de la ciudad.

Su narrativa vital estd marcada por el distanciamiento con respecto a la
forma de los homosexuales del conurbano, basada en una aceptacion social
tdcita (sin mediacion de lenguajes identitarios) de su espectacularidad y
disponibilidad sexual. El “mariquita” o “puto” del barrio era aquella figura
que estaba siempre disponible para los adolescentes y jévenes (“chongui-
tos”) que afirmaban preferir las relaciones con mujeres, pero recurrian al

“puto” cuando querian desahogarse sexualmente. El puto era también una

figura espectacular durante el carnaval, cuando podia dar rienda suelta a
un estilo personal “fabuloso”, definido por ropas ajustadas, collares brillan-
tes, colas de plumas y bailes provocadores en los que encarnaba el espiritu
de las vedettes y las grandes actrices del cine de los cincuenta (Mettini
Vilas 2019, 163-170).!! Por el contrario, la sociabilidad de los entendi-
dos del centro giraba en torno al teatro Colén (“nuestra segunda casa”),
las fiestas privadas con los divos y divas de la 6pera y el teatro, los bailes
privados entre varones, las salas dedicadas al cine europeo de vanguardia
(Bergman, Truffaut Godard, Fellini, Pasolini, Bertolucci, etc.) y —en el caso
de Mettini— las veladas en la buhardilla de uno de sus primeros amantes,
leyendo los clasicos de la literatura argentina y del existencialismo francés
(Cortézar, Borges, Sartre, Camus, etc.) mientras sonaban de fondo las sin-
fonias de Brahms (Mettini Vilas 2019, 171-176). Es decir, la alta cultura
europea era uno de los principales vehiculos de socializacién en una sub-
cultura homosexual que se definia implicitamente por la distancia (geogra-
fica y vital) con respecto al puto de barrio.

Sin embargo, Espana no formaba parte de esa cartografia imaginada
de referentes culturales que marcaban la sofisticacién de los entendidos:

“Sondbamos con llegar a Paris, a Londres o a Roma. Espana, sumida en 40
afios de oscuridad, no nos llamaba la atencién para nada” (Mettini Vilas
2019, 176); “Espana nos resultaba como un territorio desconocido”.'* Me-
ttini pasé el periodo entre 1974 y 1977 recorriendo aquellos puntos de la
geografia europea que asociaba con las sesiones de cine de vanguardia a las

11 Este relato coincide con el estudio de Cutuli e Insausti sobre los espacios de transgre-
sién marica (2014).

12 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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que habia asistido en Buenos Aires. Durante ese periodo jugé también un
papel central en la formacién de la rama napolitana del grupo homosexual
italiano Fuori, en linea con el argumento de este capitulo sobre la autoria
que los exiliados argentinos ejercieron sobre los cambios en los paises eu-
ropeos de acogida. Fue una oportunidad de trabajo en el Banco de Bilbao
lo que le motivé a trasladarse finalmente a Espana en 1977. Mds adelan-
te, echd raices en Barcelona, donde otro exiliado (Pablo Stajnsznajder) le
acogid en su apartamento y Armand de Fluvia le consiguié trabajo como
traductor para la gufa Spartacus para viajeros gais internacionales.'

Como vengo argumentando, las derivas a través de las cuales estos
exiliados se asentaron y pasaron la mayor parte de sus vidas en Espafa no
son resultado directo del magnetismo que ejercia la alta cultura europea
(dentro de la cual, la cultura espafola figuraba, si acaso, de forma secunda-
ria), sino de una serie de contingencias relacionadas con consideraciones
précticas, oportunidades laborales y redes de apoyo articuladas en torno
al nexo entre Anabitarte Rivas y Fluvia, sumadas a la atraccién que ejer-
ci6 la contracultura barcelonesa a partir de 1976. Los recuerdos de Pablo
Stajnsznajder van en esta misma linea. Nacido en una familia judia liberal,
Pablo empezé militando en la izquierda siendo apenas un adolescente, mo-
tivado por el pensamiento critico que circulaba entre sus companeros del
Colegio Nacional de Buenos Aires, una institucién puablica de reconocido
prestigio y muy politizada. En sus palabras, “lo dificil era no militar a los
13 afios”.'" Tras unirse al FLH mientras estudiaba medicina, el golpe mili-
tar de 1976 le llevé a buscar posibles vias para dejar el pais, contactando, a
través de Héctor, con grupos gais de Israel, Canadd y Espafa. Entre estos,
el movimiento espafol fue el tinico que le ofrecié los recursos y la red de
apoyo para emprender el camino del exilio. A través de la mediacién de
Fluvia, Pablo tuvo la seguridad de que en Barcelona tendria un aparta-
mento para vivir, cedido por un activista del Front. Sumado a este factor
logistico fundamental, Pablo habia oido a través de una amiga de la familia
que Barcelona era la “nueva Amsterdam [...] habfa mucha gente que vivia
en comunidades y que hacian un tipo de vida alternativa y habfa una tra-

dicién anarquista muy potente”."”

13 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
14 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
15 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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Al mismo tiempo, Pablo distingue muy claramente entre la imagen
de Barcelona, la de Espana en su conjunto y la de Europa. Espafia “era el
ejemplo de las cosas mal hechas” para los padres de Pablo, que sentfan un
gran apego por la cultura europea (sus abuelos solian hablar en francés),
pero no asi por lo hispano y mucho menos por la imagen que proyectaba
el franquismo. Pablo, como Rubén, aprendié a imaginar Europa a través
de las salas de arte y ensayo y de las lecturas y conversaciones de café, pero
a esto se sumaba también el complicado legado familiar de los supervivien-
tes del Holocausto. El padre de Pablo, judio polaco, estudiaba ingenieria
en Lyon cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial y consiguié escapar a
Argentina tras pasar por Barcelona y Lisboa. Por ello, al huir de la dictadu-
ra argentina trasladdndose a Espafia, Pablo sentia que se “estaba escapando
y volviendo” a la vez, recorriendo en direccién contraria el trayecto de su
padre. Mientras que Pablo llegé a asociar Barcelona con el cdlido y dulce
recibimiento que le dieron sus habitantes en 1976, el Paris de Cortdzar
se le presentaba como un lugar amenazante, frio y duro, vinculado a una
prohibicién familiar de hablar sobre lo que ocurrié en la Guerra Mundial
y a la melancolia del “pasado mitolégico” de una estirpe desaparecida.'® En
otras palabras, si Paris era el centro de la “civilizacién” —y de lo que Pablo
define como efectos del “colonialismo cultural” sobre Argentina—, conse-
cuentemente también lo era de la barbarie europea. La aparente paradoja
que apuntd Stefan Zweig, la de los nazis capaces de aplicar tecnologfas de
produccién industrial al exterminio de grupos humanos y a la vez dedicar
sus veladas a la apreciacién de la musica cldsica, sobredetermina el signifi-
cado que adquiere Europa para los descendientes de los supervivientes del
Holocausto. El mismo papel secundario que siempre tuvo Espafa en la
representacion de la alta cultura europea abria la posibilidad de establecer
una relacién mds cercana e intima con este pais de acogida, evitando el
peso de las idealizaciones adquiridas antes de emprender el exilio.

En esta misma linea se sitda el testimonio de Rubén Tosoni, que era
original de Rosario y habia militado en un grupo anarquista donde su
homosexualidad era aceptada por sus compafieros, pero no asi por los cua-
dros dirigentes. En 1973, a raiz del asesinato del lider sindical peronista
José Ignacio Rucci (que simbolizaba una escalada general de la violencia
politica), Tosoni decidié trasladarse a Europa. Intent6 primero establecer-
se en Paris, para seguir la estela de los grandes intelectuales argentinos (véa-

16 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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se Cortdzar), pero en 1974 se mudé a Barcelona, una ciudad mucho mds
asequible y donde podia hablar en espanol. Aunque guiado inicialmente
por factores practicos, Tosoni encontré que Barcelona, habiendo sufrido
tanto durante la Guerra Civil y bajo el franquismo (por su vinculacién
histérica con el anarquismo, el nacionalismo cataldn y el europeismo), era
una ciudad abierta a aquellos y aquellas que sufrian una situacién de in-
defension o persecucién. Bajo la apariencia “gris, derrotada” de la capital
catalana, subsistia un fuerte espiritu de rebeldia que explotaria en las calles
tras la muerte de Franco.” Armand de Fluvia, que tuvo un papel fundacio-
nal en el movimiento de liberacién homosexual de Espafia, recuerda que el
dia que Franco falleci6 (20 de noviembre de 1975), en Barcelona la gente
brindaba con champdn o corria hacia las Ramblas para poder compartir
su alegria en una especie de catarsis colectiva. Fluvia también describe el
periodo entre 1975 y 1980 como los mejores anos de su vida, marcados
por una sensacién sin precedentes de que todo estaba permitido.'® En esos
afos, los espectdculos travesti triunfaban en los cabarés y clubs de la ciu-
dad, incluyendo los shows del argentino Angel Pavlovsky, que ni siquie-
ra usaba ropa femenina, bastindole su ingenioso sentido del humor, su
voz y su lenguaje corporal para encandilar al publico, con un talento que
acabd catapultdndole al estrellato televisivo (Mérida Jiménez 2016, 112-
114). Pavlovsky dio muestras de solidaridad con otros exiliados argentinos.
Cuando Bertini y su pareja llegaron a Madrid en 1975, acudieron al club
donde actuaba Pavlovsky, a quien habian conocido en Buenos Aires, y
este les ofrecié trabajo para que pudieran mantenerse.” De esta forma,
las redes entre exiliados operaban como mecanismo de apoyo mutuo al
canalizar los recursos mds esenciales, entre ellos el empleo, como veremos
de nuevo en el caso de Héctor Anabitarte Rivas.

Los exiliados que abandonaron Argentina a partir de 1977, coinci-
diendo con el periodo dlgido de la contracultura barcelonesa, se sintieron
atraidos por los experimentos radicales con formas de vida y sexualidades
alternativas que tuvieron lugar en la capital catalana en los dltimos afios
de la década. Esta experiencia difiere de la de los exiliados que llegaron a
Espana entre los ultimos anos del franquismo y los primeros meses de la
transicién (es decir, entre 1973 y 1976), quienes no tenfan una preferencia

17 Entrevista con Rubén Tosoni, 6 de julio de 2016.
18 Entrevista con Armand de Fluvid, 4 de julio de 2016.
19 Entrevista con Dante Bertini, 23 de mayo de 2018.
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o intencién formada, previa al exilio, de establecerse en la Peninsula. Por el
contrario, cuando Tomds (seudénimo con que me referiré al entrevistado,
dado que este prefiere preservar su anonimato) y su pareja, miembro del
FLH, decidieron abandonar Buenos Aires en 1977, Barcelona les atrajo
como destino por su reputacién de ciudad cosmopolita y abierta. La rea-
lidad no les decepcioné. Tomds describe la Barcelona de finales de los se-
tenta como una sociedad marcada por la cultura del anarquismo, solidaria
y dispuesta a divertirse. Segin Tomds, lo que les impulsé a emprender el
camino del exilio fue la desaparicién de amigos suyos, psicoanalistas gais
que habian tratado a “subversivos” cuando estos asi lo requerian. Tomds
y su pareja sintieron que estaban en peligro, sabiendo que sus nombres
estarfan en las agendas de contactos de estos desaparecidos, lo que de por
si les convertia en sospechosos de subversion frente a los grupos de tareas
que llevaban a cabo los secuestros y torturas. Huyendo de este ambiente so-
focante, de la institucionalizacién del miedo como mecanismo de control,
en Barcelona se encontraron con una dindmica de cambio politico diame-
tralmente opuesta. De hecho, Tomds compara el espiritu de la transicién
espanola con el del mayo del sesenta y ocho en Paris. Como si el régimen
franquista solo hubiera conseguido retener de forma temporal el impulso
de la liberacién sexual de los sesenta; a finales de los setenta se vivia, en
palabras de Tomds, un momento creativo de “promesa” y “adolescencia”,
durante el cual se escenificaban en las calles y parques de Barcelona rituales
colectivos de transgresién que ponian en cuestion los limites de lo permiti-
do y lo posible. Segiin Tomas, las Jornadas Libertarias, celebradas en 1977
en el Parque Giiell sin ningin apoyo institucional, capturan mejor que
ningln otro acontecimiento lo que fue el espiritu de la Barcelona transi-
cional.?® Karmele Marchante, conocida entonces por su compromiso con
el feminismo radical y su labor periodistica en Mundo Diario, describié asi
lo que ocurrié durante esos cuatro dias (y noches) de encuentro anarquista:

Las Jornadas han sido un éxito de espontaneidad, de imaginacién, de crea-
cién, de antiautoritarismo, de critica al poder en plan cachondo [...] Los
anarcos piden las cosas a golpe de imaginacién y humor. Todo estaba admi-
tido. Hubo una especie de pacto colectivo para que la libertad se convirtiera
en ideologfa. Por eso cuando Pepe Ocafia, Camilo y Nazario, travestidos y
traspuestos, se subieron al escenario, el orgasmo delirante se hizo colectivo.
Mientras se iban quitando la ropa a los acordes de un “que se desnude y que
se mee”, Pepe Ocafa consiguié el micro y entond un pasodoble. La orquesta

20 Entrevista con un informante anénimo, 21 de julio de 2017.
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de rock que estaba actuando tuvo que callar, el personal sdlo tenia ojos para la
improvisada actuacién de los travestis. Lo increible se hizo realidad en el mo-
mento en que Ocafa espetd: “No soy gitana pura, soy gitana libertaria, por
eso pido amnistia para todas las mariquitas”, a la vez que se orinaba en olor
a aplausos. Los rubios europeos, que estaban de visita y que se suponia que
estan tan “a la page en todo”, no daban crédito a lo que vefan. Quizd porque
no estdn acostumbrados a conjugar el surrealismo con el sentido del humor y
la ilégica libertaria (citado en Ribas 2017).

Rafael M. Mérida Jiménez, experto en la cultura queer barcelonesa de los
setenta, relaciona las performances callejeras de Ocana con una critica de
los preceptos religiosos y las instituciones burguesas heteronormativas que,
a su vez, se retrotrae al movimiento anarquista que marca la vida sociopo-
litica barcelonesa a lo largo del siglo xx. La Rambla, principal avenida del
casco histdrico de la ciudad, era también el escenario de las performances
de Ocana: llevando un mantén de Manila sobre los hombros, un clavel
en la oreja, collares y maquillaje, se levantaba la falda o se desnudaba sor-
prendiendo a los paseantes. De esta forma —siguiendo a Mérida Jiménez—
revelaba que la ropa (y otras formas de control social) podian despegarse
del cuerpo (Mérida Jiménez 2016, 128-129, 148-151). Fue en la Ram-
bla donde Tomds y su pareja comenzaron a vender artesanias para poder
mantenerse en sus primeros meses en el exilio, hasta que pudieron abrir
una clinica psicolégica. En esta nueva etapa profesional, los principales
desafios a los que se enfrentaron fueron el hecho de que el psicoanilisis es-
taba mucho menos extendido en Espafia que en Argentina y el recelo que
los homosexuales sentian hacia cualquier tipo de tratamiento terapéutico,
dadas las experiencias de promocién estatal de terapias de “rehabilitaciéon”
(ahora llamadas de conversién) durante el franquismo (Huard 2021, 89-
96*"). Los recuerdos de Tomds se alinean con un patrén comun en los tes-
timonios orales de los exiliados argentinos: la identificacién de una suerte
de desfase cultural entre las sociedades argentina y espafiola durante los
setenta, debido a mds de tres décadas de fuerte censura bajo el franquis-
mo. Habia una especie de fijacién entre muchos de los espafioles de aquel
entonces por ponerse al dfa, liberdndose de las cadenas del autoritarismo
y absorbiendo los cambios en las costumbres que se habian producido a
nivel internacional mientras Franco estaba en el poder, incluyendo el cues-
tionamiento de la moral sexual tradicional. Es en este contexto en el que

21 Cf. entrevista con un informante anénimo, 21 de julio de 2017.
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podemos situar la trayectoria, activismo y produccién intelectual de los
exiliados Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz, a quienes dedi-
caremos el siguiente apartado.

“Vivo a Madrid y Buenos Aires como si fueran dos barrios
de una ciudad inventada”

La cita de Ricardo Lorenzo que da titulo a este apartado se inspira en Las
ciudades invisibles de Tralo Calvino (obra que incluye también el epigrafe
que encabeza este capitulo). Es una cita que sintetiza cémo la trayectoria
del exilio se transforma en un camino de ida que nunca llega a ser de
vuelta. De esta manera, el exilio difumina los limites entre las identidades
nacionales, reemplazadas por una cartografia afectiva que constituye, en la
imaginacién individual, una “ciudad inventada”, “hecha de retazos” y en
la que la nostalgia duele menos, al difuminarse entre las charlas infinitas
en las cafeterias de Buenos Aires y las tardes de barra en los bares de Aran-
juez.”> Han pasado mds de cuatro décadas desde que Anabitarte y Lorenzo
llegaron por primera vez a Espaﬁa, sin imaginar entonces que este pasaria
a ser su pais de residencia permanente. Tras el final de la dltima dictadura
argentina, volvieron por primera vez a Buenos Aires en 1983. Sin embargo,
en palabras de Héctor Anabitarte, “la idea de vivir en la Argentina parecia
imposible [...] yo creo que no hay vuelta, los exiliados en general no te-
nemos posibilidad de volver realmente”.?® Al intentar desentrafar la idea
de que no existe camino de retorno, Héctor explica que tanto el pais de
origen como el propio exiliado se ven transformados durante el periodo
de separacién y a la vez se van creando vinculos afectivos y compromisos
profesionales en el pais de acogida. Como dice Pablo Stajnsznajder, “hubo
un momento en que yo tenfa mds amigos en Barcelona que en Buenos Ai-
res”.?* Asimismo, Pablo y Rubén Mettini subrayan que al regresar a Buenos
Aires durante la dictadura experimentaron un fuerte choque que les per-
suadié de intentar desarrollar alli el resto de sus vidas. Pablo volvié a vivir
en Buenos Aires entre 1979 y 1983 para terminar la carrera de medicina

22 Conversatorio de Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz con Gema Pérez Sdnchez en el
curso “SPA 330/GSS 350 P: Género y sexualidad. Pensamiento, activismo y ‘artivismo’
LGTBQIA+ en el mundo hispano”. Impartido en el Modern Languages and Literature
Department de la University of Miami. 17 de septiembre de 2020.

23 Véase nota al pie 22.

24 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
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y describe ese paso como un “retroceso”, un “volver al abismo”, marcado
sobre todo por la sensacién de estar viviendo en un “jardin de infantes”,
utilizando la expresion con la que Marfa Elena Walsh daba cuenta de la
pérdida de autonomia entre los ciudadanos, de la infantilizacién a través
del miedo que se impuso bajo la dictadura. Como ejemplo del ambiente
represivo, Pablo cita el hecho de que en una ocasién no le permitieron
ingresar a una sala de cine por llevar zuecos.”> Igualmente, Rubén narra
cémo su desinterés en volver a Buenos Aires (“yo ya no tenfa ninguna gana
de volver”) se vio acentuado durante una visita de unas semanas, cuando
le arrestaron en la Avenida Santa Fe y pasé la noche en comisaria por estar
en compania de otros jévenes y llevar un atuendo poco convencional (zue-
cos, un mono sin camisa, y pantalones anchos).” Esta falta de libertad en
aspectos tan cotidianos como la vestimenta, el uso del espacio publico, o
la ensefianza condicioné la imposibilidad del retorno. Como demostraré
en este apartado, esta experiencia de exilio irreversible deriva también de
la involucracién en el panorama local de politicas sexuales que activistas
como Héctor y Ricardo mostraron desde sus primeros meses en Espana.
A bordo de un barco italiano, Ricardo y Héctor llegaron al puerto de
Barcelona en 1977, siendo recibidos por Beba Eguia, escritora y critica
cultural que fuese compafiera de David Vifas y Ricardo Piglia (Anabitarte
Rivas 2005, 37-38). Aun estando conectados con los circulos de intelectua-
les argentinos exiliados en Europa, lo que define la experiencia de Ricardo
y Héctor es su involucracién en los cambios sociopoliticos acelerados que
acontecen en Espafia, manteniendo a la vez la llama del FLH en el exilio, al
asumir la tarea de continuar con la correspondencia institucional del grupo
(Ferndndez-Galeano e Insausti 2020). Es posible que el hecho de que Eguia
—figura fundamental en la red de apoyo de Héctor y Ricardo— residiese en
Madrid influyese en su decisién de asentarse en esta ciudad. Durante sus
primeros meses en el exilio vivieron en una pensién y se mantuvieron es-
cribiendo biografias de personajes célebres (Pasteur, Bolivar, Sand, etc.) por
encargo editorial. Fue a través de Eguia que consiguieron este trabajo, que
les obligaba a escribir durante todo el dia para ajustarse a plazos muy cortos
de entrega. En febrero de 1977, le escribieron a titulo personal a Armand de
Fluvid. En la carta explicaban que, aunque “el Destape parece real, y profun-
do, y Madrid no puede escapar a él”, seguian plantedndose la posibilidad de

25 Entrevista con Pablo Stajnsznajder, 22 de abril de 2021.
26 Entrevista con Rubén Mettini Vilas, 16 de abril de 2021.
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mudarse a Barcelona, que continuaba siendo el “centro de las novedades de
toda Espafa”. En cualquier caso, lo que tenfan muy claro es que, aun sin-
tiéndose “desarraigados”, iban a participar en los cambios que ocurrian dia a
dia en su pais de acogida: “participar en donde estemos de lo que haya. No
hacer como esos espafoles que vinieron a la Argentina en el 39 y se pasaron
40 anos hablando de Franco”.”” Se trata de una fascinante transposicién
de las lecciones del exilio republicano espafiol de la década de los treinta
por parte de exiliados homosexuales argentinos que cruzaron el Atldntico
en sentido inverso tres décadas mds tarde, habiendo aprendido que obse-
sionarse con el difa a dfa de la politica argentina no iba a abrirles el camino
del retorno. La alternativa, segtin la carta, era seguir la premisa aristotélica
“la realidad es la tnica verdad”; un lema de la Realpolitik que atraviesa el
discurso de figuras tan dispares como Bismarck o Perén cuando quieren
distanciarse del idealismo utdpico (Perfil, 26 de julio de 2014). A la vez que
esta cita indicarfa que Anabitarte y Lorenzo consideraron el compromiso
con las politicas de liberacién sexual en Espana como una estrategia realista
para ajustarse a las circunstancias dadas, su correspondencia pone también
de manifiesto una cierta aproximacién utdpica a las redes transnacionales de
activismo sexual (Ferndndez-Galeano e Insausti 2020). Desde principios
de los setenta, Anabitarte, como representante del FLH, se referia a grupos
homélogos en otros paises como México y Portugal usando el término “mo-
vimiento homosexual”, dando una imagen de institucionalizacién que, a es-
tas alturas, era mds una aspiracién que una realidad.”® Los actos de escritura
y la seleccién de términos que ponfan de manifiesto la imaginacién de unas
redes activistas formalizadas, de alcance global, contribuyeron a materializar
esa realidad.”
Igualmente, al usar el sello oficial del FLH en su correspondencia con
otros activistas durante el periodo del exilio, Héctor y Ricardo querfan ex-
presar que el grupo continuaba operativo, como forma de transformar esa

27 Anabitarte Rivas, Héctor. 1977. Carta a Armand de Fluvia y a Pablo Stajnsznajder, 4
de febrero de 1977, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
Sobre la correspondencia de Fluvia, ver Ferndndez-Galeano y Pérez Sinchez (2020).

28 Anabitarte Rivas, Héctor. 1974. Carta a Robert Roth, 6 de junio de 1974, Box 6,
Folder 16, Robert Roth Papers, Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell
University Library, Ithaca, EE.UU.

29 Este argumento dialoga con la lectura que el critico cultural Germdn Labrador hace
del movimiento 15M: “gracias a esta inflexién estética en el lenguaje, lo real conocido

se negaba como lo tnico real posible y lo utépico pasaba asi a imaginarse como real
posible” (Labrador 2015, 12).
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ficcién en una realidad. En esta linea, en enero de 1978, Héctor y Ricardo
retomaron a nombre del FLH en el exilio el intercambio con el activista
neoyorquino Robert Roth, quien habfa sido su punto de contacto con los
grupos gais estadounidenses cuando el FLH estaba operativo en Buenos
Aires antes del golpe de estado de 1976. En su carta de 1978, Anabitarte
formulaba la propuesta (que no llegé a materializarse) de organizar una
conferencia en Nueva York sobre la represién homéfoba bajo la dictadura
argentina, colaborando con los grupos de gais latinos de la ciudad, para
poder influir asi sobre organismos internacionales como las Naciones Uni-
das. La carta describia también la situacién en Espana, donde el movimien-
to homosexual se iba expandiendo en condiciones de semiclandestinidad.
Anabitarte se ofrecia ademds a facilitar la colaboracién entre los grupos
madrilenos con los que habia entrado en contacto (Mercurio, Movimiento
democritico de los homosexuales y el Frente Homosexual de Accién Re-
volucionaria) y sus homélogos estadounidenses.*® Vemos asi que el exilio
derivé en un estrechamiento de los vinculos entre las organizaciones del
pais receptor y las redes transnacionales en las que se habian insertado
con anterioridad activistas como Anabitarte y Lorenzo. En este caso, los
exiliados fueron no solo una poblacién en busca de acogida y proteccion,
sino un factor de activacién de una militancia sexual situada entre lo local
y lo global.

Décadas antes de que internet facilitase la basqueda de contactos per-
didos y personas desconocidas, Héctor y Ricardo intentaban recrear las
redes del FLH en el exilio coleccionando recortes de prensa y escribiendo
cartas a sus compaferos de lucha de otras latitudes. En mayo de 1978,
Héctor le pidié a Roth que indagase acerca de un exiliado anénimo. Un
miembro del FLH exiliado en Nueva York (;Quizds el artista Juan Carlos
Vidal?) le habia enviado a Héctor el niimero 62 de la revista estadounidense
Gaysweek de ese mismo mes, que a su vez republicaba una entrevista andni-
ma de la revista sueca Revolt a otro exiliado del FLH que en esos momentos
residia en Paris.’" Es decir, la cadena de transmisién de informacién y teji-
do de redes del exilio se inici6 con la entrevista en Paris (de qué forma los
suecos entraron en contacto con este exiliado anénimo es un misterio); de

30 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 7 de enero de 1978, Box 6, Fol-
der 16, Robert Roth Papers.

31 Anabitarte Rivas, Héctor. 1978. Carta a Robert Roth, 18 de mayo de 1978, Box 6,
Folder 16, Robert Roth Papers.
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alli, a la publicacién en Suecia; republicacién en Estados Unidos; lectura
por parte de otro exiliado residente en Nueva York; a través de envio postal
llega al Escorial, en Espana; y de alli de regreso a Estados Unidos. Cada
uno de los pasos a través de los cuales la entrevista circul6 por el globo
pareceria indicar la fragilidad de redes que se extendian a través de lecturas
fortuitas y vinculos personales. Sin embargo, alternativamente, también
podria analizarse este episodio como botén de muestra de la implicacién y
dedicacién de tiempo y recursos por parte de los participes que mantenian
vivas estas redes (leyendo la prensa comunitaria, escribiendo cartas, yendo
a la oficina postal, organizando actos y publicaciones de denuncia, etc.).

Lo fascinante es que la procedencia de la entrevista en Paris que origi-
né esta cadena de acontecimientos no es verificable. No hay carta de res-
puesta de Roth que confirme la identidad del exiliado anénimo y Héctor
y Ricardo no recuerdan haberle identificado, segin las indagaciones del
experto en la historia del FLH, Juan Pablo Queiroz.** En el documento no
se identifica quien fue el entrevistador o la entrevistadora y la traduccién al
inglés corrid a cargo del editor de Revolt, Michael Holm, quien falleci6 en
2013. El exiliado anénimo mencionaba que habia un grupo homosexual
que atin operaba en Buenos Aires a pesar de los grandes riesgos, pero no
explicaba en detalle cudl habia sido su vinculacién con el FLH. Quizis se
tratase de un simpatizante del FLH que habia tenido conocimiento de las
actividades del grupo estando en su 6rbita periférica sin llegar a integrarse
formalmente en el mismo, lo que explicaria por qué otros exiliados del
FLH no pudieron reconocerle.

Pero, dado que no podemos trazar la procedencia de la fuente, tam-
bién debemos contemplar la posibilidad de que fuese un acto de ficcién,
un dispositivo politico destinado a concienciar y movilizar a través de la
construccion narrativa de un exiliado arquetipico en el que convergen las
multiples expectativas, tropos literarios y estereotipos nacionales que dan
forma a la percepcién de la “tragedia homosexual” argentina por parte de
los lectores gais europeos y estadounidenses. El exiliado anénimo narraba
sus origenes familiares de clase media-alta y sus estudios en el Instituto
francés de Buenos Aires, asi como su militancia universitaria de izquierdas,
resultado de la conjuncién entre su observacién de la pobreza extrema en
Argentina y su toma de conciencia como gay oprimido, o entre una injusti-
cia local y una identidad global (“At that time I did not realize the connec-

32 Comunicacién personal, 24 de marzo de 2021.
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tion, but now afterwards I know, that my gayness was the main reason for
me to work politically. In the sexual area, I felt oppression myself”) (“Gay
in Argentina’). Este relato resonaba con el canon literario occidental, que
ponia el acento en las experiencias de los homosexuales de origen privile-
giado que, a través de las relaciones sexo-afectivas interclasistas, tomaban
consciencia de las operaciones multiples de los sistemas de jerarquizacion
y opresién. Pensamos aqui en el Maurice de Edward Carpenter, la fascina-
cién de Christopher Isherwood por los jévenes de clase trabajadora, o la
militancia antifascista de Daniel Guérin (Tamagne 2003, 85-88; 262-269).
Si bien el relato del exiliado anénimo activaba esta genealogia intelectual
y sexo-politica, apelando asi a la simpatia de los lectores europeos que se
identificaban con la misma, lo cierto es que este mismo relato se presen-
tarfa como excepcional si lo leemos desde la perspectiva de las historias
de vida de los miembros del FLH. Aquellos que pertenecian a las clases
medias o altas y se identificaban con la tradicién intelectual francéfila en
Argentina —incluyendo a Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Pepe Bian-
co— no militaron activamente en organizaciones de izquierdas (Ferndn-
dez-Galeano 2019, 615-616). Quizds la experiencia del exiliado anénimo
se asemejase mds a la del guerrillero brasileno Herbert Daniel, quien habia
sido victima de la persecucién dictatorial (dirigiéndose al exilio) por una
militancia revolucionaria que en algunos dmbitos se consideraba incompa-
tible con vivir abiertamente la homosexualidad (Green 2018).

El exiliado anénimo narraba haber pasado cerca de un afio internado
extrajudicialmente en un campo de concentracién en Trelew (Patagonia
argentina), sometido a torturas fisicas que inclufan la fracturacién de hue-
sos y la inanicién, hasta que algunos familiares influyentes consiguieron
que fuese liberado. Ante una pregunta sobre si la gaicidad en si misma po-
dia conllevar este mismo tipo de internamiento, el exiliado anénimo res-
pondia afirmativamente, pero usando el modo gramatical subjuntivo para
dar a entender que no hablaba desde la experiencia propia, sino en base a
suposiciones (“if the gay can be suspected to have had anything to do with
a gay movement, which is considered political and illegal, he would of
course be sent to the same kind of camps as I was” [“Gay in Argentina’]).
Para concluir, el exiliado anénimo apelaba a los lectores del norte de Euro-
pa a que enfocasen sus esfuerzos solidarios hacia Espana y Portugal, donde
los procesos de transicién democrdtica habian abierto oportunidades de
cambio para los gais, con la esperanza de que la situacién en Argentina
mejorase en el futuro. Mds alld de las dudas acerca de la procedencia de la
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entrevista, esta apelacién final da muestra de lo que suponia la mentalidad
internacionalista de los movimientos de liberacién sexual de los setenta.”
De acuerdo con esa mentalidad, la lucha de una organizacién era la de to-
das, los logros que se conseguian en Madrid o Barcelona abrian el camino
de vuelta a la libertad para los argentinos que vivian bajo una dictadura y
la solidaridad que se construia a través de la correspondencia personal y las
publicaciones gais era la mejor forma de denunciar los abusos del poder
estatal en todos lados. En otras palabras, para los exiliados gais latinoame-
ricanos, las movilizaciones que ocurrian en el sur de Europa no eran ni
algo ajeno ni un modelo finalizado a implementar en sus propios paises,
sino parte integral de una lucha que atravesaba fronteras y que les atafiia
plenamente.

Hay que destacar en este sentido las aportaciones que Anabitarte y
Lorenzo hicieron a los debates pioneros sobre politica sexual en la Espafia
de la transicién a través de la prensa, la correspondencia y libros mono-
grificos. Estas aportaciones se sittian en el terreno de la critica radical a
la capacidad del Estado y el mercado de consumo de cooptar el erotismo
disidente. Ya en febrero de 1976, Armand de Fluvia debatia por carta con
Anabitarte acerca del riesgo potencial de que la muy anunciada liberacién
sexual acabase limitdindose a un nuevo privilegio de clase. A esas alturas
del destape empezaban a aparecer escenas de desnudos (sin incluir genita-
les) en peliculas y revistas, ampliando las posibilidades de consumo de los
hombres heterosexuales de clase media y alta, pero esta tolerancia implicita
todavia no se vefa reflejada en los cédigos legales ni incluia al homoerotis-
mo.** Al mismo tiempo, como sefiala el critico cultural Francisco Ferndn-
dez de Alba, durante los setenta, con anterioridad incluso a la muerte de
Franco, las revistas preferidas por la intelectualidad progresista (tales como
Triunfo y Cuadernos para el Didlogo) venian publicando articulos sobre
temas tabt en Espafia, incluyendo el cambio de sexo, recurriendo para ello
a la cobertura internacional (Ferndndez de Alba 2020, 42-68).

33 Esa mentalidad se acerca a lo que Germdn Garrido ha denominado cosmopoliticas:
“Las cosmopoliticas queer que se derivan de la obra de Moreno, Copi y Perlongher no
son puestas en marcha por ‘ciudadanos del mundo’ o miembros de una elite selecta
sino, mds bien, por sujetos que no gozan de una ciudadania plena en sus propios paises

de origen y que desarrollan lazos afectivos y alianzas politicas transnacionales” (Garrido

2017, 3-4).

34 Fluvia, Armand de. 1976. Carta a Héctor Anabitarte, 8 de febrero de 1976, Unidad
132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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Entre finales de los setenta y principios de los ochenta, Anabitarte y
Lorenzo participaron en sendas articulaciones de la politica sexual de la
transicién, en las sesudas discusiones tedricas sobre el nexo entre sexuali-
dad y opresién/liberaciéon y en la produccién de “pornosoft” para consumo
popular. Con respecto a la primera faceta, destaca su monografia Homo-
sexualidad: el asunto estd caliente (1979), una genealogia del comporta-
miento homosexual desde la mitologfa cldsica a los movimientos sociales
contempordneos. Esta obra transpiraba la visién liberacionista de la sexua-
lidad, segun la cual cualquier categoria o conducta identitaria, en tanto
que regulacién de una libido inherentemente pansexual (ya sea mediante
los roles de género, las practicas sexuales ajustadas al binario activo/pasivo,
o la fijacién del objeto sexual) era contraria al impulso bésico de la libertad
humana. Siguiendo este argumento, la liberacién sexual seria piedra de
toque en la abolicién de la sociedad de clases fundamentada en el orden
heteropatriarcal (Anabitarte Rivas y Lorenzo Sanz 1979, 15). A pesar del
tono provocador del texto, el censor a cargo de su lectura no puso ningtin
reparo a su publicacién, dado que el gobierno habia emprendido la senda
de liberalizacién del panorama editorial.”

Sin embargo, esta liberalizacién tuvo sus limites, como revela un ar-
ticulo sobre la censura del Libro rojo del cole que Ricardo y Héctor escri-
bieron en mayo de 1980. El libro habia sido repartido por una junta de
distrito del Ayuntamiento de Madrid entre varios directores de colegios.
El editor fue arrestado y acusado de “ataque a la moral publica” y “escdn-
dalo publico”, bajo la premisa de que el libro invitaba a los escolares a
experimentar con las drogas, erosionaba la familia tradicional y ponia en
cuestién la autoridad. La educacién sexual se constituia asi en un nuevo
campo de batalla en la lucha contra la censura y el autoritarismo. El Libro
rojo tenia poco de revolucionario a estas alturas, habiendo sido editado por
primera vez en Dinamarca en 1968. Sin embargo, en la Espana de prin-
cipios de los 80, plantear en las escuelas la posibilidad de “una sexualidad
gratificante y libre de angustias” generaba ampollas entre los miembros
del gobierno y los medios de prensa conservadores.*® Las organizaciones
gais, como EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua),

identificaron un paralelismo entre los argumentos usados por el gobierno

35 Expediente 05399, 19 de mayo de 1980, Signatura 73/07251, Archivo General de la
Administracién.

36 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”, Folder 33, Box 4, Robert Roth Papers.
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para denegarles la legalizacién, y aquellos que se pusieron en circulacién
para denigrar el papel de la educacién sexual, asimildndola con la “corrup-
cién de menores”. Como forma de socavar el acto de censura del gobierno,
EHGAM sacé un comunicado citando las pdginas que el Libro rojo le
dedicaba a la homosexualidad:

Los homosexuales se acarician y hacen el amor de la misma manera que los
demds [...] su amor y sus sentimientos son tan verdaderos como los de los de-
mis [...] existen otras culturas y otras morales para las que la homosexualidad
es tan normal y estimable como cualquier otra forma de sexualidad [...] no se
sabe por qué una familia ha de basarse solo en el matrimonio hombre mujer.?”

Educar a la infancia en la idea de que la homosexualidad es una variante
igualmente vélida que la heterosexualidad en el desarrollo de la vida afec-
tiva y erdtica del individuo —a la vez que el Libro rojo evitaba definir estas
categorias como ontolégicamente estables— constitufa en este momento la
nueva frontera del radicalismo sexo-politico.

En su articulo, Héctor y Ricardo intervinieron en el debate destacando
que el libro circulaba libremente en el resto de Europa y argumentando
que la reaccién ultraconservadora que se habia despertado en Espana de-
mostraba que el pais todavia no se habia homologado a su entorno. De esta
forma, jugaban con miedos y complejos muy extendidos entre la opinién
publica espafola, consciente de que la herencia sociocultural de cuatro
décadas de dictadura jugaba en contra de las aspiraciones de democratiza-
cién y europeizacion acelerada. Segun el articulo, la idea de una sexualidad
fluida y recreativa provocaba inevitablemente una reaccion contraria entre
algunos sectores: “Primero la homosexualidad escapé de los manicomios,
ahora escaparia de los mismos homosexuales [...] el asunto se vuelve in-
contenible [...] Es como si un cartucho de dinamita fuera introducido en
todos los culos de la sociedad”.?® Este texto es botén de muestra de cémo,
a principios de los ochenta, el lenguaje y las demandas del movimiento gay
hacian frente de forma directa —con dinamita en los culos de la sociedad— a
unas politicas estatales que pretendian poner cortapisas al cuestionamien-
to del monopolio moral de la familia tradicional. En este contexto, los

37 “EHGAM ante la ofensiva de UCD”.

38 Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas, “La tolerancia no incluye la homo-
sexualidad”, 16 de mayo de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional
de Catalunya.
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materiales erdticos ofrecian una estrategia de provocacién y desafio de los
marcos sociales normativos que expandia los limites formales del activismo.

Durante su exilio en Espana, una de las fuentes de ingreso de Héc-
tor y Ricardo fueron las novelas eréticas, tal y como detalla Héctor en su
biografia, en la que las describe como “porno blando” cuya venta estaba
prohibida a los menores de 18 anos. Entre los titulos de sus novelas se
encuentran La farmacia de la pasion, La muchacha de las sdbanas negras y
Boquita hambrienta. Seglin Anabitarte Rivas, “las instrucciones indicaban
que al menos un coito por capitulo y en el tltimo los pecadores debian ser
castigados, no lo hacfa, triunfaban y el director de la coleccién se lo permi-
tia” (Anabitarte Rivas 2005, 43-44). De esta forma, Anabitarte Rivas usaba
el porno soffcore como acto de resistencia, evitando el desenlace dramdtico
de las novelas que se venia usando como coartada para el contenido expli-
cito de las mismas, ante el moralismo de los sectores conservadores. Por
otro lado, a la vez que Anabitarte Rivas desafiaba ese convencionalismo, la
editorial Ceres se lo permitfa, dando muestras asi de un acuerdo técito en-
tre industria y creadores, a raiz del cual se van poniendo a prueba gradual-
mente los limites de la permisividad del Estado posfranquista. Anabitarte
Rivas escribia con el apodo de Gian Kisser y las obras eréticas que publicé
con Ceres estdn catalogadas en la Biblioteca Nacional. En una carta que les
envié a Armand de Fluvia y Jordi Petit el diez de junio de 1980, Héctor se
refirié a la posibilidad de usar el erotismo soffcore como estrategia activista,
contribuyendo a construir un discurso “progresista” sobre la homosexuali-
dad que fuese accesible para un piblico mayoritario:

Ya hemos escrito 10 novelas eréticas. Se nos ocurre pensar que se podrian
escribir en ese estilo, pero gai y progres, mds progres (casi no nos censuran en
Ceres). ;La gente de Party podria estar interesada? El FAGC, no oficialmen-
te, ;podria interesarse? Por dos motivos: difundir la homosexualidad entre la
gente que “no lee”, y ademds, podria ser una fuente de recursos [...]. Pienso
que los movimientos deben abarcar tanto la edicién de las publicaciones “no
politicas” como los llamados lugares de ambiente.”

En esta carta, Héctor aboga por un modelo de activismo homosexual que
se aleja del elitismo intelectual para intentar acercarse, a través de las pu-
blicaciones eréticas, a personas que frecuentaban el “ambiente” sin tener

39 Anabitarte Rivas, Héctor y Ricardo Lorenzo Sanz. Carta a Armand de Fluvia, 10 de
junio de 1980, Unidad 132, fondo Moviment Gai, Arxiu Nacional de Catalunya.
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una consciencia politica muy formada.”” Por otro lado, segin el periodista
Carlos Santos, los exiliados politicos argentinos jugaron, en general, un
papel significativo en dotar a las publicaciones erdticas que se multipli-
caron exponencialmente en Espafia a finales de los setenta de un aire de
sofisticacién e intelectualismo. Segin el mismo Santos, el anhelo extremo
de libertad sexual de los espafoles se alineaba con los altos mérgenes de be-
neficio que las revistas erdticas producian para companias como el grupo
Zeta, que editaba Interviii, Penthouse y otras revistas donde “el sexo deja de
ser privado pecaminoso y oculto”. Con respecto a la contribucién de los
exiliados argentinos, Santos los describe como

activos, imaginativos y eficaces [...] excelentes profesionales, todos con titu-
los universitarios, que aprenden el oficio en unas horas y escriben con mu-
chisima soltura. Nunca, ni antes ni después, habrd una revista porno escrita
en un castellano tan perfecto como las que edita en estos afos el grupo Zeta
(Santos 2015, 306-307).

De forma similar, Herbert Daniel, un guerrillero gay brasilefio que vivié
en Portugal en los meses siguientes a la Revolucién de los Claveles, encon-
tr6 en la revista Modas e Bordados un medio tanto de subsistencia como
de difusion de la lucha feminista. Como afirmaba el propio Herbert con
un sentido del humor finisimo, “;qué mejor final podria haber en la vida
de un terrorista retirado que convertirse en redactor de Modas e Bordados?”
(Green 2018, 163). El historiador James N. Green destaca que fue durante
esta etapa que Herbert comenzé a vivir abiertamente su homosexualidad,
acercdndose al movimiento feminista y escribiendo sobre asuntos muy dis-
pares, desde la Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en México en
1975, hasta el papel de Marilyn Monroe, su icono gay mds preciado, como
objeto tragico de fantasia (Green 2018, 165-167). Tanto las publicaciones
feministas de Herbert en una revista de bordados como la conviccién de
Héctor y Ricardo de que el porno blando era un medio privilegiado de ac-
tivismo homosexual apuntan hacia un campo de investigacién que ofrece
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre las aportaciones de los exiliados
sexo-disidentes latinoamericanos: el de la escritura en los margenes de la
alta cultura, publicaciones de bajo coste con un alto ndmero de lectores y
lectoras, que abrian espacios de resistencia en los intersticios de una activi-
dad editorial enfocada en las ganancias y que no tenfan un afdn intrinseco

40 Sobre la relacién entre activismo gay y soficore, véase Sikk (2016).
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de perdurar. De forma similar, a pesar de que el exilio se solia pensar como
una solucién temporal, acab6 dejando rastros indelebles tanto en las vidas
de los exiliados como en los paises a los que llegaron.
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Un museo en el exilio:
Mario Pedrosa y el arte como resistencia

Elisa Amorim Vieira

“Ser revoluciondrio ¢ a profissao natural
de um intelectual™
(M4rio Pedrosa).

A principios de los afos 1970, mientras el planeta vivia el recrudecimiento
de las incertidumbres y tensiones de la Guerra Fria, Brasil experimentaba
la ilusién del llamado “milagro brasileno”,? al mismo tiempo que sufria el
periodo mds intenso de represion y violencia politica de la historia del pais,
llevada a cabo por los militares en el poder. Entre los muchos activistas,
artistas e intelectuales que sufrieron persecucién y tuvieron que marcharse
al exilio, estaba Mdrio Pedrosa, el mds prominente critico de arte de Brasil
en el siglo XX, militante marxista ligado a la Oposicién de Izquierda Inter-
nacional, ademds de periodista, editor y profesor de historia del arte. Sin
jamds disociar sus actividades en los campos de la estética y de la politica,
Pedrosa fue el principal responsable por una generacién de artistas que re-
voluciond el escenario de las artes plasticas del pais. En el momento actual,
en que los valores mds elementales de la democracia y del derecho a la vida
vuelven a ser amenazados por los que se instalaron en el poder en Brasil,
mds que nunca se hace necesario recordar a Mério Pedrosa y su incansable
labor en defensa de los derechos democriticos y de una sociedad igualitaria
y justa.

Las circunstancias que llevaron el critico brasileno al exilio en Chiley,
posteriormente, en Francia nos insertan en un momento excepcional de la

1 Entrevista en el periddico O Pasquim, Rio de Janeiro, ano XIII, n® 646, 12-18 noviem-
bre, 1981.

2 El llamado “milagro econémico brasileno” fue el término utilizado por el gobierno
militar para designar el incremento de la economia y la baja de la inflacién. Como
afirman las historiadoras Lilia Schwarcz y Heloisa Starling, el milagro tenfa una expli-
cacién terrena. La buena performance econémica se debia a la desinformacion debida a
la represién a los opositores y la censura a los medios de comunicacién, impidiendo la
divulgacién de criticas a la politica econémica (Schwarcz y Starling 2015, 452).
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historia latinoamericana del siglo xx. Perseguido por el régimen dictatorial
instaurado en Brasil en 1964, que abrié contra él un proceso judicial por
divulgar en el extranjero las desapariciones de presos politicos, asesinatos
y torturas, Mdrio Pedrosa se vio obligado, a finales de julio de 1970, a
refugiarse en el Consulado de Chile en Rio de Janeiro, donde permanecié
por tres meses hasta obtener el salvoconducto que le permiti6 viajar a San-
tiago.> En agosto,* el New York Review of Books publicé una carta abierta
al presidente de Brasil, el general Emilio Garrastazu Medici, firmada por
un grupo de mds de cien artistas e intelectuales, entre ellos, Pablo Picasso,
Alexander Calder y Henry Moore, en la cual protestaban contra la perse-
cucién politica a Mério Pedrosa y responsabilizaban al gobierno brasileno
por su integridad fisica, apuntando su importancia en cuanto critico de
arte y pensador: “une des expréssions les plus accomplies de l'intelligence
d’un pays qu'il a toujours brillamment representé et su défendre avec in-
transigeance et courage” (Centro Cultural Banco do Brasil 1992, 71).°
Miario Pedrosa llegé al Chile de Salvador Allende el primero de octubre de
1970, a los 70 anos. Allf lo invitaron a actuar como profesor de Estética
y de Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes de Santiago y como
miembro del Instituto de Arte Latinoamericano. Asi empezé su segundo
exilio, que durd hasta el 9 de octubre de 1977, cuando se cancel6 el man-
dato de prisién contra él y pudo, finalmente, volver a Brasil. En una en-
trevista al periédico O Pasquim,® publicada en noviembre de 1981, Mério
Pedrosa comenté sus dos exilios (el primero, de 1937 a 1945, a Francia y
Estados Unidos; el segundo, de 1970 a 1977, a Chile y Francia) y observé
que, después de terminados sus estudios universitarios —fue estudiante en
la Facultad de Derecho de la Universidade do Brasil de 1920 a 1923, ha-
bia pasado la mayor parte de su vida en la ilegalidad.

3 Midrio Pedrosa, juntamente con ocho companeros mds, entre ellos Carlos Senna Fi-

gueiredo y su compafiera Maria Regina Pedrosa, sobrina de Mério, fue procesado por

“difamar” al Brasil en el extranjero. A Maria Regina Pedrosa la acusaron de haber llevado

a Inglaterra un gran informe sobre las violaciones de los derechos humanos en Brasil

que habria sido entregado al diplomdtico brasilefio Miguel Darcy y su mujer Rosisca y,
posteriormente, a la Amnistia Internacional (Pellegrino 1982, 10).

4 La carta de los artistas fue escrita en 1971, después de que Mério Pedrosa fuera encua-
drado en la Ley de Seguridad Nacional (Karepovs 2017, 167).

5  “[Ulna de las expresiones mds completas de la inteligencia de un pais al que siempre ha
representado de forma brillante y al que ha sabido defender con intransigencia y valor”
(traduccion propia).

6 Entrevista publicada en O Pasquim, el 18 de noviembre de 1981, en la que participaron,
entre otros, Ziraldo, Lygia Pape, Ferreira Gullar, Jaguar y Hélio Pellegrino.
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En 1971, el presidente Salvador Allende invit6 a Pedrosa a fundar y
organizar un museo de arte moderno que contara con la adhesién de artis-
tas de todas partes del mundo y que fuera un testimonio de la solidaridad
internacional con el pueblo chileno, asi como con el proyecto de cambio
social y politico que su gobierno intentaba llevar a cabo. El episodio —poco
conocido en Brasil y quizds no muy comentado en Chile- de la organiza-
cién y fundacién del Museo de la Solidaridad Salvador Allende revela el
cardcter internacionalista de las actividades de Pedrosa, su amplia red de
contactos y la imposibilidad de disociar su concepcién de arte de la mili-
tancia politica. El objetivo de este texto es presentar las circunstancias que
llevaron a Mério Pedrosa al exilio en Chile y luego en Francia, a la vez que
se comenta la organizacién del Museo de la Solidaridad, su fundacién en
1971 v, tras el golpe de Augusto Pinochet, del 11 de septiembre de 1973,
al exilio itinerante del propio Museo por Europa.” Para esa tarea, han sido
imprescindibles los numerosos articulos que Pedrosa escribi6 a lo largo de
décadas en diversos periédicos, las cartas a los amigos, a la familia, a los
artistas, asf como los comentarios de estudiosos de su obra critica, como
Otilia Arantes, y de su pensamiento politico, como Isabel Loureiro, Dai-
nis Karepovs y Everaldo de Oliveira Andrade, entre otros. Agradezco muy
especialmente a los funcionarios del Archivo del Museo de la Solidaridad
Salvador Allende que me permitieron conocer el rico acervo dedicado a la
fundacién del Museo y a Mdrio Pedrosa.

Una historia en la maleta

El viejo critico de arte que llega a Santiago de Chile en octubre de 1970
trae en la maleta una larga historia de vida dedicada al arte y a la transfor-
macién social. Nacido en un ingenio azucarero en el interior de la provin-
cia Pernambuco, la familia decidié enviarlo a estudiar en Suiza en 1913,
donde permanecié durante dos anos. Al volver a Brasil, ingres6 en la Facul-
tad de Derecho de Rio de Janeiro, entré en contacto con los Modernistas®

7 Como consecuencia de las circunstancias politicas, el Museo se desdobla en tres insti-
tuciones de distintos nombres: el Museo de la Solidaridad (MS, 1971-1973); el Museo
Internacional de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA, 1975-1990) vy, por dltimo,
el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA, 1991-hasta la actualidad).

8 El movimiento modernista brasilenio, ocurrido en las letras y en las artes pldsticas, tuvo
como marco oficial la Semana de Arte Moderna que se realizé entre los dfas 11y 18 de
febrero de 1922, en el Teatro Municipal de Sao Paulo. Las figuras mds emblemdticas
del movimiento fueron los escritores Mario de Andrade, Oswald de Andrade y Manuel
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de Sdo Paulo y con las ideas socialistas. En 1925, se afili6 al Partido Comu-
nista Brasilefio que, dos afios después, lo envié a la Unién Soviética para
estudiar en la Escuela Leninista de Mosct. Al llegar a Berlin, sin embargo,
Mdrio se puso enfermo y tuvo que detenerse para tratarse. Esa circunstan-
cia adversa le permitié estrechar los lazos con la Oposicién de Izquierda
Internacional, en especial con Pierre Naville, director de la revista La lutte
de classe. Al saber de la expulsién de Ledn Trotski de la URSS, Pedrosa de-
sistié de seguir viaje a Mosct, profundizando una trayectoria de activismo
fiel a las ideas revolucionarias y contraria a la politica de Josef Stalin. Por
otro lado, la relacién que pasé a mantener con los artistas surrealistas en
este mismo periodo marcé definitivamente su vision del arte, defendiendo
su autonomia y la preservacion y ampliacién de la libertad del artista.’
Décadas después, en un articulo publicado en el Correio da Manhi el 27
de agosto de 1967, intitulado “Surrealismo ontem, super-realismo hoje”,
escribié: “O surrealismo quis sempre ser a poesia e a revolta em estado
permanente. A arte para ele era apenas um meio, como outro, de modi-
ficar o homem por dentro, enquanto a revolu¢io o modificava por fora,
nas instituigées. O revoluciondrio, como qualquer outro, sonha” (Pedrosa
2000b, 255-256). La referencia al suefio, explica Pedrosa, no es para nada
una apologia a la evasion o a la vida sobrenatural, sino una expresién de la
voluntad de transformacién general de las relaciones sociales. Mds adelan-
te, en el mismo ensayo, comenta la obra de René Magritte y el “processo de
violagdo e alargamento constante do velho espago-tempo convencional e
estdtico” (2000b, 258), lo que relaciona con el lenguaje cinematogrifico y
con “um mundo de transformacées simultineas incessantes” (2000b, 260).

Como explica Otilia Arantes, poco a poco la lucha por ampliar la per-
cepcién y la divulgacién de los nuevos lenguajes artisticos, manteniendo
siempre la militancia politica, lleva a Mdrio Pedrosa a dedicarse al campo
artistico durante casi cincuenta afios, siendo uno de los grandes responsa-
bles de la actualizacién del arte moderno en Brasil y el principal incentiva-
dor de los nuevos artistas. Sin jamds disociar la revolucién social del arte

Bandeira. Entre los artistas pldsticos, Tarsila do Amaral, Vicente do Rego Monteiro,
Lasar Segall, Di Cavalcanti e Ismael Nery. El movimiento conjugé rasgos nacionalistas
e internacionalistas.

9 Segtin Otilia Arantes, estudiosa de la trayectoria y del pensamiento de Mdrio Pedrosa,
el primer contacto del critico brasilefio con los surrealistas se dio en Paris, en 1928, y
desde entonces se ha mantenido siempre muy proximo a André Breton, llegando a
traducir para el portugués el Manifiesto por un arte independiente, coescrito por Trotski
y Diego Rivera (Arantes 2004b, 14).
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de vanguardia, al volver de su primer exilio, en 1945, pasa a ser el primero
a estimular el arte abstracto en el pais, torndndose su principal teérico.
En la década de 1960, reconocié el advenimiento del arte posmoderno y
cuestioné algunos de sus aspectos retrogrados. Su actividad en la prensa
nacional —en particular, en los periédicos Correio da Manha, Tribuna da
Imprensa 'y Jornal do Brasil- se torné fundamental para la diseminacién de
sus ideas en defensa de la autonomia del arte y de la experiencia artistica
como “ejercicio experimental de la libertad”, expresion preferida de Pedro-
sa en los afos sesenta.

Para comprender su defensa militante del abstraccionismo y del con-
cretismo, vale remitirnos a un articulo del 3 de noviembre de 1951, publi-
cado en la Tribuna da Imprensa, en el que afirma que

os pesquisadores da visdo dinAmica sio o que hd de mais contrdrio do escapis-
mo. Para eles a arte ndo é um mundo 2 parte, um refigio & “torre de marfim”,
a velha ilusdo da “arte pela arte”. Al contrério, eles se colocam com os dois pés
s6lidamente fincados nas possibilidades do presente (2000a, 179).

A estas observaciones se suman el recuerdo de que el arte concreto nacié
con la Revolucién Rusa y que la posterior partida de Malevitch y la de
Kandinsky, que coincidieron con el suicidio de Maiakoviski, no fueron he-
chos fortuitos. El critico impreca contra la imitacion de la realidad inme-
diata preconizada por el realismo socialista y apunta esa tendencia como
“a glorificagao da burocracia dirigente do Estado soviético” (2000a, 182).

Es esa comprension del arte como espacio de experimentacién y de
libertad que llevard a Mdrio Pedrosa a apoyar, incentivar, promover una
de las generaciones mds brillantes y revolucionarias de artistas brasilefios,
los autodenominados neoconcretistas, entre los cuales se cuentan, Hélio
Oiticica, Ligia Clark y Ligia Pape. En ese contexto, Pedrosa se aproxima
de forma entusidstica al arte ambiental de Oiticica, a los happenings, perfor-
mances y otras manifestaciones artisticas que se contraponian a los valores
del mercado y proponian la desacralizacién del arte. La reflexién acerca de
la obra de Ligia Clark se torna fundamental para su percepcién de la sus-
titucién de la actitud estética contemplativa para la idea de participacién
del espectador.

El nuevo escenario del arte en Brasil también lo llev6 a defender una
concepcién museografica igualmente innovadora. En el catdlogo de la ex-
posicién “Projeto Caes de Caga”, realizada en 1961 en el Museu de Arte
Moderna de Rio de Janeiro (MAM-R]J), Pedrosa defendié que los museos
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de arte contempordneo no podian ser confinados a las actividades tradi-
cionales de la entidad, restringiéndose a guardar y exponer obras maestras
(2004, 341). Desde su punto de vista, los museos deberian ser laborato-
rios de experiencias culturales que permitieran vivencias estéticas como
las propuestas por Oiticica, en las que el artista rompia con el marco del
cuadro y se deshacia de los soportes de la obra de arte tradicional. Esa re-
flexién seguramente ha sido fundamental para la actividad mds relevante
que le estaba reservada en Chile, la de organizar el Museo de la Solidaridad,
a partir de una invitacién de Salvador Allende. Como explica Claudia
Zaldivar, actual directora del Museo de la Solidaridad Salvador Allende,
la idea fundacional del Museo surgié en marzo de 1971, en el marco de la
“Operacién Verdad”, un encuentro de intelectuales y artistas internacio-
nales invitados por Salvador Allende para observar las transformaciones
llevadas a cabo por su gobierno. La iniciativa de promover donaciones de
obras de arte en los medios artisticos europeos, lo que iba a permitir al go-
bierno de la Unién Popular crear un museo para el pueblo chileno, fue del
critico de arte espafiol José Maria Moreno Galvdn y del senador italiano
Carlo Levi. A partir de aquel encuentro, se nombré un Comité Ejecutivo,
cuya presidencia quedd en manos de Mério Pedrosa, quien se vali6 de su
prestigio como critico de arte, de exdirector del Museu de Arte Moderna
de Sao Paulo y de una amplia red de conocimientos en el mundo del arte
para impulsar la movilizacién solidaria de los artistas.

Imbuido en la misién que le fuera confiada por el presidente Allende,
Pedrosa dirigié una carta, en enero de 1972, a los artistas del mundo, a
quienes trataba de “estimados compafieros”, explicindoles el origen de la
creacién del Museo y la importancia de ese gesto de solidaridad en aquel
momento histérico en el cual el pueblo chileno y su gobierno trataban
de construir un camino hacia el socialismo y el perfeccionamiento de la
democracia. La carta también informaba que diversos artistas de diferentes
paises ya habian enviado obras en senal de apoyo. En mayo de aquel afio se
inauguré el Museo, teniendo como “vederte propagandistica’, en palabras
de Carla Macchiavello, el gallo pintado por Joan Miré especialmente para
el Museo. Tanto para Salvador Allende como para Mdrio Pedrosa, la obra
simbolizaba el canto de la “nueva alborada”. Ademds, para el critico brasi-
leno: “El gallo de Miré representaba también la heterogeneidad del Museo
y la visualidad que podia tomar el apoyo politico, en cuanto permitia leer
sus formas abstractas a partir del lirismo surrealista sin un contenido social
evidente o como “un llamado a la accién revolucionaria” (Macchiavello
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2012, 39). Se percibe, por esa declaracién, que Pedrosa no perdia la opor-
tunidad de defender el arte abstracto y el surrealismo, manifestaciones que
no necesitaban exponer de manera tajante su fuerte potencial politico para
afirmar el compromiso con la transformacién social. Como observa Fldvio
Moura, para el critico pernambucano, “a foca expressiva da forma é um in-
dutor poderoso da ‘reeducagio da sensibilidad do homem™ (Moura 2014,
2). Pero mds alld de las cuestiones de orden artistica o politica, la organiza-
cién del Museo de la Solidaridad involucré a un grupo de personas unidas
por un propésito fundamentalmente ético. Al recordar el periodo en que
colaboré con Pedrosa en el Chile de los setenta, Dore Ashton, la influyente
critica de arte norteamericana, escribe:

Revisando documentos de la emocionante época de 1972, cuando el Museo
de la Solidaridad fue concebido, noto un marcado acento en la palabra dig-
nidad. Aprendi que entusiasmo y dignidad podian combinarse cuando me
integré al increible Comité Internacional de Solidaridad Artistica con Chile
de Pedrosa, dedicado a adquirir obras representativas del arte contempordneo
mundial para un Museo que reflejaria “La Via Chilena al Socialismo” como
definfa Allende. Si hay una politica en la accién de los artistas internacionales
que donaron “los mejores frutos de su poder creativo”, declaré Pedrosa, “es
una politica en el mds alto sentido de la palabra, es decir, en un sentido emi-
nentemente ético, humanistico y libertario” (Ashton 2012, 49).

Las cartas a los sobrinos: relatos de solidaridad y resistencia

La organizacién del Museo de la Solidaridad, periodo que Dore Ashton
recuerda marcado por las palabras “entusiasmo” y “dignidad”, fue la acti-
vidad que llevé a Mdrio Pedrosa a activar y ampliar toda una red de afi-
nidades ideoldgicas a través de la cual artistas de varias partes del mundo
pudieron expresar su solidaridad con el Chile de Allende, contrariando
asi tanto la politica antidemocrdtica de paises como Brasil y Espana como
las duras leyes del mercado del arte. En las cartas que intercambié con
sus sobrinos, Maria Regina Pedrosa y su marido Carlos Senna Figueiredo,
exiliados en Inglaterra en el mismo periodo en que Mirio estuvo en Chile
y luego en Francia, se puede notar su constante humor, incluso delante de
situaciones adversas, el jubilo por la llegada de obras donadas al Museo y la
preocupacién por la situacién politica chilena que empezaba a complicarse.
En carta con fecha de 5 de mayo de 1972, les explica el nombre del Museo,
“bonito y significativo”, comenta la crisis politica que se avecina y les da
detalles de las obras que ya habfan llegado:
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O Miré mandou um galo, que tem servido de prato de substincia para a
propaganda. E realmente bonito, ¢ o “galo cantando a alvorada”. Tornou-
-se um bom simbolo para a retérica museografica. Os brasileiros de Paris
mandaram boas cousas, Lygia, Sergio Camargo, Piza, Esmeraldo, Krajcberg,'
etc. Os argentinos, um grupo magnifico. O time espanhol ¢ de primeira. Os
franceses também sao bons, inclusive um belo Vasalery. E acaba de chegar a
primeira turma da Itdlia e estamos com um Calder acabado de chegar, mas
ainda nao aberto na alfAndega. Os americanos estao anunciados. E de outras
partes também: Suica, Alemanha, Japao. A ideia foi vitoriosa, e tudo foi feito
no peito e na raga. Fiquei mais sujo do que pau de galinheiro com os mémios
da terra. Que fazer? Do Brasil, vinha um bom grupo, mas na tltima hora um
general meteu a pata, e parou tudo & porta do avido (aquela gente até morde,
passando-se perto) (citado en Figueiredo 1982, 19-20).

El fragmento nos da la dimensién de la diversidad de las obras, la adhe-
sién de los artistas al proyecto del museo y también de las dificultades
politicas involucradas en el envio de las obras, como el caso de las que
serfan donadas por artistas de Brasil, que fueron impedidas de embarcar
por interferencia de un general. En julio del mismo afio, en otra carta a
los sobrinos, Pedrosa comenta la dificultad de recibir obras de los artistas
mds jovenes, mds conceptuales y performdticos, lo que implicaria muchas
veces en la presencia fisica del artista (Figueiredo 1982, 23). En la misma
correspondencia, insta a la pareja a irse a Chile, por ser donde deberfan
estar todos los intelectuales proscriptos. Les informa la situacién del pais
en aquel momento y les dice que “[a] fase critica comega a aproximar-se, e
o pessoal comega a dar-se conta disso. A experiencia que se vive é fascinan-
te, a pesar das dificuldades que por vezes aparecem e chateiam” (Pedrosa
citado en Figueiredo 1982, 23).

Sin embargo, es en la carta del 18 de septiembre del 1972, en la que
lamenta que los sobrinos no hubieran podido llegar a Chile tras un intento
frustrado, cuando analiza de manera més detenida la situacién chilena que
se habia agravado el mes anterior:

Com a CIA e o imperialismo, a ofensiva momia'’ era poderosa. Mas houve
um basta. E quem o deu foi a classe operdria, agindo 4 la 1917 na Russia. Ao
chamado do governo e da CUT," as massas sairam 2 rua e desfilaram horas

10 Pedrosa se refiere a Lygia Clark, Sérgio Camargo, Arthur Luiz Piza, Sérvulo Esmeraldo
y Frans Krajcberg.

11 “Momia” significaba, en el lenguaje popular, burgués.

12 La Central Unitaria de los Trabajadores se funda en 1953, pero con el Golpe Civico
Militar de Augusto Pinochet, en 1973, es disuelta y tiene sus bienes requisados. El
proceso de refundacién de la entidad ocurre en agosto de 1988 (Garcés 1988).
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diante do palanque presidencial, ocupando inclusive os bairro mémios, chics,
como Providéncia (Pedrosa citado en Figueiredo 1982, 25).

Pedrosa concluye que lo que caracterizaba la situacién en aquel momento
era la creciente concientizacion de la clase trabajadora, lo que atemorizaba
hasta a los burécratas del partido. En la misma carta, Mdrio critica a los
“super-revolucionarios” brasilefios que no llegaban a Chile porque solo les
interesaba la revolucién en Brasil y de acuerdo con el “modelo que habian
confeccionado”. En cuanto al Museo, declara:

Dei-me aqui a tarefa de criar e instalar o Museu da Solidariedade, e nio largo
a cousa para fugir nio sei para onde. A hora das dificuldades nio passou. Mas
$40 0s ossos do oficio para os que no Chile botaram na cabeca que tém de fazer
a famosa transi¢io ao socialismo (Pedrosa citado en Figueiredo 1982, 28).

Pedrosa sabia que los préximos meses serfan decisivos y que el proceso
revolucionario en Chile era complicado y dificil de entender.

La carta del 11 de noviembre de 1972 relata la original huelga de la
burguesia, “Gnica en la historia”, contra el gobierno de la Unién Popular, y
como tal movimiento fue estancado a la puerta de las fébricas y empresas
industriales. Pedrosa se entusiasma por el valor de los obreros chilenos que
rechazaron el orden de parar y pusieron las fibricas en marcha. Relata atn
el trabajo voluntario de intelectuales y estudiantes —del cual particip6-,
descargando miles de sacos de alimentos para la poblacién mds pobre. Las
cartas son un testimonio inestimable de una época y del total compromiso
de Mério Pedrosa con los cambios sociales y politicos que ocurrian en Chi-
le en aquel momento. Por fin, Carlos Senna y Maria Regina Pedrosa llegan
a Santiago en enero de 1973. En agosto, la situacién se invierte: Pedrosa
se va a Europa para promocionar el Museo de la Solidaridad, mientras la
pareja permanece en Chile. Las cartas cambian de direccién, pero siguen
cruzando el océano.

La vuelta de Pedrosa a Chile coincidié con el golpe de Estado, en el
momento en que en Santiago se exponfan las obras del Museo de la So-
lidaridad en el Museo de Arte Contempordneo y en el Centro Cultural
Gabriela Mistral, que habia abrigado la UNCTAD III (Conferencia de
las Naciones Unidas para el Comercio y Desarrollo) y que irénicamente
se convertirfa en la base de la Junta Militar. En aquel momento, aunque
no tuviera sede propia, el Museo de la Solidaridad tenia aproximadamente
ochocientas obras. La preocupacién por salvaguardarlas hizo que Pedrosa
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se resistiera a dejar Chile aunque su nombre figurara entre los perseguidos
por la Junta.”® Por fin, acepté solicitar asilo en la embajada de México v,
en octubre de 1973, dejé Santiago. En la capital mexicana obtuvo la do-
cumentacién necesaria para solicitar su asilo politico en Francia. La nueva
situacién politica también representé un cambio radical en la trayectoria
del Museo, que se mezcl6 al destino de todos aquellos que tuvieron que
dejar Chile y, desde lejos, segufan defendiendo los principios de la demo-
cracia y del socialismo.

En Europa, Pedrosa se unié a otros miembros del CISAC (Comité
Internacional de Solidaridad Artistica con Chile), entre ellos Dore Ashton,
para organizar un plan de recuperacién de las obras donadas al Museo
de la Solidaridad. Como observa Carla Macchiavello “al poco tiempo su
indignacién se va encontrando con la desinformacidn, las negativas y final-
mente el silencio. Sus colecciones se trasladan, desbaratan y son objeto de
la apropiacién y del deseo de distintas instituciones” (Macchiavello 2015,
14). El nuevo contexto llevé, por lo tanto, a la reconfiguracién del proyec-
to del museo que, desde el exilio, pasé a nombrarse Museo Internacional
de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA), asumiendo diferentes forma-
tos, vinculdndose con diversas instituciones internacionales, universidades,
centros culturales, organizaciones de trabajadores y partidos politicos de
izquierda. Su administracién se estructuré con base en un secretariado y
en comités de apoyo presentes en diversos paises. Entre los miembros de
los distintos comités, figuraban nombres como Louis Aragén, Roland Bar-
thes, Louis Althusser, Edgar Morin, Julio Cortdzar, Joan Miré, Antonio
Tapies, Rafael Alberti, Gabriel Garcfa Mdrquez y Juan Rulfo. Los objetivos
centrales del MIRSA, a pesar de todas las dificultades, se mantuvieron a lo
largo de la didspora: el de exhibir las colecciones que seguian creciendo con
nuevas donaciones' y el de sumarse a las voces contrarias a la dictadura de

13 En la carta a Dore Ashton de octubre de 1973, Fernando Gamboa, director del Museo
de Arte Moderno de la Ciudad de México, le da noticias de Mério Pedrosa y le dice:
“On the several occasions which we talked, his basic worry, and it must be said in his
honor, was the safety of the Solidarity Collection before the safety of his own life. Once
he understood the terrible violence before him, he realized that to save the collection
he had to first save himself. This is how he arrived to the Mexican Embassy to ask for
political asylum. Please, be assured that I trust he will be in Mexico soon” (Archivos
del MSSA. Céd: A.1.s0284. Disponible en: https://www.mssa.cl/archivo-museo/ [26

de mayo de 2021]).

14 Entre las obras donadas al Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende
estaban las arpilleras de la artista chilena Violeta Parra, que fueron rescatadas clandes-


https://www.mssa.cl/archivo-museo/

Un museo en el exilio: Méario Pedrosa y el arte como resistencia | 175

Pinochet, configurindose como una importante referencia de la resistencia
y de la solidaridad con el pueblo chileno.

En Francia, ademds de coordinar los intentos por recuperar las obras
que habian sido donadas al Museo de la Solidaridad, Pedrosa escribié so-
bre arte y politica, trabajando en sus Téses para o Terceiro Mundo,"” sin dejar
de acompanar atentamente los acontecimientos en Brasil y en Chile. En
ese periodo, también realizd algunos viajes, uno de ellos al Portugal de
Mirio Soares, de donde vuelve con una impresién melancélica de lo que
habia visto: “Acabamos de voltar de Portugal, onde estivemos sete dias em
Lisboa.'® A revolu¢do sofreu um processo de engavetamento e a Capital
que era um soviete entristeceu” (citado en Figueiredo 1982, 95). El tono
pesimista también se percibe en uno de sus textos fundamentales de esa
época, el “Discurso aos tupiniquins ou nambds”, escrito en Paris, en 1975,
que se presenta como una especie de manifiesto en el que Pedrosa evalta
el escenario artistico occidental en un momento de crisis que para mu-
chos criticos representaba el fin de la historia del arte. Tras su excepcional
experiencia en el campo del arte, del activismo politico y de las intensas
actividades a lo largo del segundo exilio, Pedrosa pasé a considerar que el
potencial creativo pendia de forma favorable e inequivoca del lado de los
paises pobres y subdesarrollados. Al presentar el arte que escapaba a la vo-
racidad del mercado capitalista, el critico apunta la indiferenciacién entre
cultura y naturaleza como una posible respuesta dada por la produccién
artistica encontrada en otros rincones del mundo. Al observar las nuevas
vanguardias que se presentan tanto en Europa y Estados Unidos como en
los paises periféricos, desde los happenings a la body art, las considera como
espectdculos estetizantes que han dejado de ser experimentos transforma-
dores. Sin embargo, al final de su exilio, Pedrosa confia en lo que puede
surgir de los “danados da terra” [“condenados de la tierra”], pero para los
demds solo ve un callejon sin salida, en que la aceptacién de la muerte del
arte aparecia como inevitable.

tinamente de Chile y entregadas bajo custodia a la Casa de las Américas por sus hijos

Isabel y Angel.

15 Este texto fue publicado en el nimero 2 de la revista Encontros com a Civilizagio Brasi-
leira, de agosto de 1978.

16 En ese viaje a Portugal, realizado en 1976, Mdrio Pedrosa participé del 28° Confreso

de AICA (Asociacién Internacional de Criticos de Arte), cuyo tema fue Arte Moderna
e Arte negro-africana: relagoes reciprocas.
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A modo de conclusion: el legado de Pedrosa

>

Las reflexiones desarrolladas en el “Discurso aos tupiniquins ou nambds’
expresan el espiritu con que el critico retorna de su exilio en octubre de
1977 y guardan entrelineas la direccién que tomarian sus nuevos proyectos.
Como observa el poeta Ferreira Gullar, en el articulo publicado en el pe-
riédico O Estado de Siao Paulo, de 6 de noviembre de 1981, para Pedrosa el
fin de las vanguardias no significaba el fin del arte, sino que el esficelo del
lenguaje artistico deberia reconducir a las fuentes mismas de la creacién
que, en el caso brasilefio, seria el arte indigena (citado en Paladino 2020,
214). Esa nueva formulacién, segiin Gullar, significaba el propésito de re-
integrar a su vision estética aspectos de cardcter nacional, histérico y social,
sin olvidar, por supuesto, el internacionalismo que siempre habia norteado
su pensamiento y su prictica tanto en el campo museografico como en el
de la critica de arte y en el politico, como se ha intentado subrayar a lo
largo de este articulo.

Si desde antes del exilio ya se podia notar en algunos de sus textos la
desilusién con respecto al arte moderno, la critica al modelo eurocéntrico y
el acercamiento a las culturas periféricas serdin mucho mds intensos y radi-
cales a partir de las experiencias vividas en Chile y en Francia. Luiza Mader
Paladino apunta correctamente que, en aquel momento, el cierne de la
reflexién de Pedrosa se basé en la incapacidad histérica de los europeos
de concebir la creacién del objeto artistico fuera de la légica capitalista, de
donde derivaria el retraso en constatar el potencial del arte realizado fuera
del eje occidental (Paladino 2020, 175). Para Pedrosa, si el arte precolom-
bino, el africano y las artes prehistéricas no eran considerados por la 16gica
eurocéntrica, esto se debia a que no dependian del desarrollo econémico,
industrial o tecnolégico de las naciones europeas, y con ello, el valor de sus
objetos no estaba determinado por las leyes del mercado.

El interés por el arte indigena y la radicalizacién de su critica sobre la
herencia de la colonizacién, presente en el modelo de desarrollo econd-
mico seguido por los paises latinoamericanos, se evidencia en los textos
escritos al final del exilio y en su retorno a Brasil, asi como en los proyectos
que desarrollé a partir de 1977. En un contexto todavia dominado por la
censura y las persecuciones del régimen militar, aunque menos ostensivas
que al final de los sesenta y principios de los setenta, el critico se dedicé de
manera incansable al estudio y promocién del arte de los pueblos origina-
rios, en la que veia el potencial emancipador con respecto al sistema artis-
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tico hegemonico. Posiblemente en esa nueva direccién de su pensamiento
critico estaban presentes didlogos con pensadores latinoamericanos y, prin-
cipalmente, con el escritor y antropélogo brasilefio Darcy Ribeiro, amigo
de Pedrosa y también exiliado en el periodo de la dictadura. A la vuelta del
exilio, los dos se reunieron para organizar la muestra de arte indigena Ale-
gria de Viver, Alegria de Criar, ala que se sumd la artista pldstica Lygia Pape.

La organizacién de la exposicion, ademds de la consultoria de Darcy
Ribeiro, contarfa también con la participacién de antropélogos y artistas,
lo que permitié a Pedrosa desarrollar y exponer reflexiones que considera-
ba fundamentales acerca del arte indigena, en especial su carcter colectivo
y participativo y el no comprometimiento de los pueblos originarios con
el modo capitalista de produccién. El titulo de la muestra llamaba la aten-
cién para una concepcién del quehacer artistico integrado a la vida, a la
naturaleza, al ocio y a la creatividad libertadora. Al justificar su proyecto,
Pedrosa subraya que la creatividad no es un fenémeno del progreso, sino
de la experiencia, la vivencia y de la defensa de las virtudes de las comuni-
dades supervivientes: “Quero mostrar que a arte vem desta profundidade,
deste nivel, e nido de marchands, Bienais ou de outras combinagées que
se resumen, no fundo, em valorizacio do mercado” (Estreva 2014, 119).
En la entrevista concedida a Sonia Estreva, publicada en la revista GAM
en septiembre de 1977, el critico explica cémo la idea de la exposicién de
arte indigena nacié como consecuencia de su largo exilio, cuando surgié
su encantamiento por la Amazonia. Afirma que el indigena no tiene com-
promiso con los sistemas econédmicos y politicos y los artefactos que crea
tienen un enorme sentido de proporcién y de finalidad. Para Pedrosa, los
indigenas continuaban la vieja tradicién de la artesania precapitalista, en
la que Marx habia encontrado el origen de todo arte (Pedrosa en Oiticica
2014, 117-118).

El proyecto de la exposicién idealizada por Mdrio Pedrosa, que ocu-
paria tres pisos del Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro y reunirfa
piezas oriundas de diversas instituciones nacionales e internacionales, sien-
do el principal acervo el del Museu Nacional de Rio de Janeiro, no pudo
realizarse. En la madrugada del 8 de julio de 1978, un incendio de gran-
des proporciones destruyé mds del 90 % del acervo del MAM-R]. Como
bien observé Luiza Mader Paladino en su tesis doctoral, una coincidencia
trdgica marca esos dos museos. Cuarenta afos después, el 2 de septiembre
de 2018, las llamas consumieron pricticamente todo el acervo del Museu
Nacional, compuesto de mds de veinte millones de piezas de inestimable
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valor, especialmente la parte dedicada a los pueblos amerindios. No serfa
exageracion afirmar que la pérdida de esas colecciones revela una negligen-
cia estructural del poder puablico en Brasil con respecto a la cultura, al arte
y a la memoria del pais. Tras el incendio del Museu de Arte Moderna en
1978, Mirio Pedrosa asumié la presidencia del Comité Permanente para
Reconstru¢io do MAM. Dos meses después de la tragedia, present la pro-
puesta de organizacion del Museu das Origens, que reuniria un conjunto
de cinco instituciones: Museo do Indio, Museo do Inconsciente, Museo de
Arte Moderna, Museu do Negro e Museu de Artes Populares. La ambiciosa
proposicién se fundamentaba en la idea de que el arte moderno se inspiré
en el arte de los pueblos periféricos y que el nuevo museo deberfa tornarse
un lugar de resistencia y de emancipacién cultural.

Todas esas reflexiones, proposiciones e intensas actividades de Mdrio
Pedrosa resaltan la profundidad de su pensamiento tedrico, el internacio-
nalismo que norteaba sus acciones en el campo de la critica de arte y de la
militancia politica, su incuestionable coherencia en la defensa de los de-
rechos democriticos y la permanente resistencia a los autoritarismos. Sin
riesgo de caer en cualquier tipo de nacionalismo, su valoracién del arte
producida por los pueblos originarios se mezcla a la defensa de la super-
vivencia misma de estos pueblos, tema que se torna cada dia mds urgente
y actual. En los tltimos afios de su vida, el critico pasé a ver el territorio
amazénico como espacio capaz de revitalizar la capacidad inventiva del
arte y de producir una verdadera integracién de sus gentes, basada en las
posibilidades de un nuevo orden anticapitalista y antiimperialista. Tales
percepciones y reflexiones, mds actuales que nunca, pueden contribuir de
manera decisiva a los esfuerzos de aquellos que actdan en defensa de la su-
pervivencia de la Amazonia y de los pueblos indigenas. Ese tema se suma,
por lo tanto, a todas las demds huellas materiales e inmateriales dejadas por
el trabajo intelectual y militante de Mério Pedrosa. Si en Chile construyé
un movimiento artistico-politico en torno del Museo de la Solidaridad,
en Brasil incentivé de manera decisiva la formacién de una generacién de
artistas que introdujo un nuevo lenguaje estético, politico y corporal que
sigue siendo inspirador y propositivo. Por fin, su labor tedrica y prictica en
pro del socialismo, su trayectoria atravesada por exilios y clandestinidad y
su incansable defensa de una historia del arte libertaria y pluralista son tes-
timonios de una época de intensas contradicciones que todavia no hemos
terminado de conocer y comprender.
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Comprender los medios de comunicacion:
las extensiones del Mail Art.

Como los intercambios postales marcaron el campo
artistico sud-atlantico en la década de 1970

Pablo Santa Olalla

El titulo de este texto hace un juego de palabras con el famoso libro de
Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones
del ser humano (1996 [1964]). Alli el analista de los medios estadouniden-
se lefa la cultura de masas como un entramado semiético configurador del
espiritu de su tiempo. Pero lejos del tecno-optimismo de ese autor, las dé-
cadas extensas de los afos sesenta y setenta enfrentaron al mundo con las
problemdticas de una creciente conectividad transnacional que no equili-
braba, sino acentuaba, los diferenciales de poder —econémico, militar, cul-
tural- en distintos territorios. El arte postal emergié en esos afios, y sirve
como prisma desde el cual observarlos. Esas pricticas cobraron especial
relevancia en el espacio sud-atlintico, aunque también tuvieron lugar en
otros dmbitos, desbordando el eje que conectaba América Latina con los
paises del sur de Europa para alcanzar territorios dispares: desde Europa
del Este a Norteamérica, pasando por Japén o Australia. En sus encuentros
en la distancia, el arte-correo se disoci6 de cualquier entendimiento bipo-
lar de la geopolitica, y asi pudo producir tomas de consciencia y afinidades
politico-estéticas que marcarian de manera significativa los modos de hacer
arte experimentales y de tendencia contrahegeménica.

En palabras de Ulises Carrién, mail-artista mexicano afincado en Am-
sterdam, el arte-correo “usa como soporte el sistema postal — un complejo
sistema internacional de transportes que incluye millares de personas, edi-
ficios, médquinas, tratados internacionales y sabe dios qué mds” (Carrién
1981, 12). Esta cita, que resulta obvia a primera vista, si se lee de nuevo
sugiere la necesidad de tener en cuenta la cultura material del momento
de emergencia y desarrollo del arte postal: el final de la Guerra Fria. Las
circulaciones y las redes del Mail Art no se entienden sin, por ejemplo, el
desarrollo del correo por avidn. El sistema postal internacional ya se habia
regulado en la primera mitad del siglo Xx; pero en el trdnsito hacia los afios
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sesenta se da inicio al uso comercial de los motores de propulsién a chorro,
que permiten ampliar las lineas, acelerar los transportes y abaratar los ser-
vicios, inaugurando el periodo que se conoce como la Jer Age. Mis tarde,
recién iniciados los setenta, la implementacién de los fuselajes anchos —o
Jjumbo— insiste en la extensién del sistema mundial de aviacién civil, ha-
ciéndolo accesible a cada vez mds estratos sociales y haciendo despuntar
el fenémeno del turismo de masas (Davies 2011; Van Vleck 2013; Santa
Olalla 2017; Schwartz 2020). Los tiempos se aceleran y las distancias se
encogen, facilitando los intercambios lejanos en un mundo definitivamen-
te abierto a la globalizacién (Rosa y Scheuerman 2008; Rosa 2013).

En esos anos también se reconoce la hegemonia de los medios de co-
municacién de masas, asi como de las industrias de la informacién, que
mundializan la prensa escrita y fotogréfica, la radio y, sobre todo, la tele-
vision. Las teorfas de McLuhan sobre la “aldea global” y las “extensiones”
comunicacionales del ser humano dan la vuelta al mundo (1996 [1964]).
Uno de los lugares donde el arte-correo encuentra un terreno fértil para
actuar es en el exceso de informacién de una esfera medidtica cada vez mds
homogeneizada, pero también fuertemente jerarquizada bajo las diferen-
cias de poder norte-sur y este-oeste. Siguiendo de nuevo a Carrién:

[E]n el arte postal los términos de la ecuacién se han invertido: lo que en la
vida diaria funciona como un sistema de comunicacién, como un modo de
transmitir mensajes, como un medio, en las manos de ciertos artistas se ha
vuelto el soporte para todo tipo de medios diferentes para producir trabajos
de arte postal (Carrién 1981, 12).

El Mail Art se interesa por los aspectos criticos de las ciencias sociales, de
las teorfas de la comunicacién y del lenguaje, y desde ellos interviene en lo
que el artista brasilefio Cildo Meireles consideraba como “circuitos ideol4-
gicos” (Meireles 1999).!

En el arte-correo, la estética de la insercidn y la ética contracultural
toman cuerpo al encontrar temas, ideas y procesos comunes en territo-
rios dispares. En el eje sud-atldntico, las dictaduras; entre Latinoamérica
y Europa del Este, la represién estatal; a lo ancho de América, Europa
y Asia, las politicas imperialistas y el desarrollismo, que conducen al do-

1 Meireles produce sus conocidas Insercdes em circuitos ideoldgicos entre 1970 y 1976,
interviniendo botellas de una marca de refrescos mundialmente conocida, o sellando
billetes con mensajes politicos, y luego devolviéndolos a la circulacién.
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minio neoliberal. “Toda invitacién que recibimos para participar de un
proyecto de arte postal es parte de una guerra de guerrillas contra el gran
monstruo. Toda obra de arte postal es un arma contra el monstruo duefio
del castillo, que nos separa [...]” (Carrién 1981, 14-15). Aun cuando Ca-
rrién no identifica exactamente qué o quién es ese “monstruo’, tiene por
seguro que el Mail Art se alza contra él, con sobres, sellos y papeles; con
ideas sobre una reparticién mds justa de los bienes y los conocimientos;
con formas que contravienen al formalismo disciplinado del proyecto mo-
derno-vanguardista, y que son dificiles de apresar por un sistema-arte cada
vez mds mercantil.

Desde un enfoque lineal de la historia del arte, el arte-correo nace
en los anos sesenta, se desarrolla en los setenta y se satura en los ochenta.
Sin embargo, tal simplificacién no contempla los modos por los que esas
précticas se vinculan con su momento de emergencia en la Guerra Fria
cultural. Los habituales relatos de origen y decadencia del Mail Art a veces
olvidan los desvios que se producen en su seno, cuyas extensiones pueden
rastrearse todavia hoy en el arte ttil, social y relacional. Antes que hacer
un listado de caracteristicas, este texto propone acceder al arte postal por
una puerta lateral.” Empieza la historia al revés, en el momento en que el
arte-correo se desdibujaba, no tanto para desaparecer, sino para infiltrarse
en otros modos experimentales de hacer arte, como los conceptualismos
o el video. Solo en ultima instancia recurre a sus inicios en Fluxus y en
la poesia experimental, antes para contextualizar el fenémeno que para
apoyar un relato mitico de su origen. Aqui se pretende todo lo contrario
a una mitificacién: por ello la tltima parte del texto revisa criticamente la
representacién de género en el arte-correo. Desde esta perspectiva un tanto
desviada se apunta hacia las relaciones del arte postal con esas “personas,
edificios, mdquinas, tratados internacionales y sabe dios qué mds” que Ca-
rrién ponia en el punto de mira, asi como se observa con mayor claridad
cémo quedan incorporadas sus metodologias en el arte contempordneo.

2 Los textos sobre arte postal, aunque suelen indicar la dificultad de ofrecer una descrip-
cién simple del fenémeno, incluyen habitualmente perspectivas lineales, tales como
cronologias y listados de caracteristicas. Una buena compilacién de textos en espanol
puede encontrarse en Mail Art. La red eterna (2010), libro coordinado por el artista
espafiol de arte-correo Pere Sousa. Entre los textos alli compilados que ofrecen defini-
ciones y cronologfas, se encuentran los de John Held Jr., Merz Mail —el propio Sousa-,
Clemente Padin, Guy Bleus y José Luis Campal.
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El entrelazamiento del arte postal con el conceptualismo y el video

El 21 de marzo de 1977 Jonier Marin, artista colombiano que trabajaba en
un amplio movimiento internacional a través del Atldntico, envié una co-
municacién a su listado de contactos. Se trataba de un llamado a la partici-
pacién para “Videopost”, una propuesta a medio camino entre el proyecto
personal, la exposicién internacional de arte postal y la experiencia con el
medio videografico. Aunque las respuestas se recibirfan en la direccién del
artista en Parfs, “Videopost” estaba ideado en colaboracién con el Mu-
seu de Arte Contemporinea da Universidade de Sao Paulo (MAC USP),
donde se mostré en octubre de 1977. A quien quisiese participar, Ma-
rin ofrecia la oportunidad de enviar materiales e instrucciones por correo,
pensadas para grabaciones en video de unos cinco minutos de duracién. El
mismo recogeria las propuestas y las llevarfa a cabo, compilando los clips
en una cinta. Para ello se serviria del equipo recientemente adquirido por
el museo paulista y tendria la ayuda del personal encargado del sector de
video —especialmente de la coordinadora Cacilda Teixeira da Costa—.

No es casual que este proyecto de Marin fuese previsto para la escena
paulista. En un marco de creciente extensién internacional del videoarte,
los preliminares del video artistico en Brasil se remontan a los inicios de los
afos setenta (Camargo Guimaraes ez a/. 2010, 18), aunque las primeras
muestras publicas de importancia se produjeron en las Bienales de Sao
Paulo 122 (1973) y 132 (1975). Walter Zanini, director del MAC USP
desde su creacién en 1963 hasta 1978, era un agente especialmente atento
a las nuevas experiencias artisticas. Le interesaban tanto exploraciones con
medios tradicionales como con nuevos medios y dispositivos tecnoldgi-
cos.” Viendo emerger el video en su contexto, Zanini quiso incorporarlo
al programa institucional. Un primer movimiento sucedié en diciembre
de 1975, con el paso por el MAC USP de un artista espafol afincado en
los Estados Unidos: Antoni Muntadas. Entre 1975 y 1976 Muntadas llevé
a cabo un proyecto en circulacién por América Latina, a medio camino
entre la vivencia personal y el arte conceptual. Viajaba con su propio equi-
pamiento portétil de video, un Sony Portapak, y también con cintas mag-
néticas con algunos de sus trabajos anteriores. En cada parada realizaba la

3 En 1977, hacia el final de su periodo de direccién, Zanini acondiciond dos espacios en
el museo: el “Espaco A”, dedicado a las nuevas experiencias con medios tradicionales, y
el “Espaco B”, en el que se mostraban conceptualismos, video y en general propuestas
con nuevos medios (Freire 2013, 91).
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Accion/Situacién: Hoy, con la que confrontaba los medios de comunicacién
y la subjetividad de la sensorialidad humana; pero ademds se organizaban
visionados de sus grabaciones en video.* Aprovechando la visita de este ar-
tista, en el MAC USP se celebré un seminario sobre videoarte (MAC USP
1975). Mientras, Zanini iniciaba los trdimites para adquirir equipamiento
videogréifico para el museo, no sin ciertas dificultades.’

El equipo llegd en 1976, y 1977 fue el afo del video en el MAC USP, en
el que Teixeira ayudd a organizar varias propuestas expositivas. Por un lado,
dos muestras con videoartistas de Rio de Janeiro que venian experimentando
con el medio desde 1974: “7 artistas do video”, en el mes de mayo (MAC
USP 1977a), y “8 videos de Sonia Andrade”, en septiembre (MAC USP
1977b). Por otra parte, los proyectos “Videopost”, en octubre (MAC USP
1977¢), y “VideoMAC”, en diciembre (MAC USP 1977d).° La propuesta de
Marin tenfa un marcado cardcter internacional, mientras que “VideoMAC”
se orientaba hacia el 4mbito local: el museo ponia su recién adquirido Porta-
pak a disposicién de los y las artistas que quisieran experimentar con video.

De esta forma se intentard transformar las exposiciones de video en una pro-
gramacion regular, sin el cardcter de evento excepcional que han tenido hasta
ahora. En cuanto a la forma de presentacién, por el momento permanece casi
teatral: en el Espacio B del museo, en dia y hora determinados, un grupo de
videos es vehiculado a través de aparatos de TV colocados sobre un pedestal, a
pequena distancia de un puiblico con un médximo de sesenta personas. La re-
accién ante los trabajos ha sido mds o menos la misma: interés, desconfianza y
enfado. Curiosamente, en los debates que siguieron a las muestras, cuando fue
puesto sobre la mesa el problema del aburrimiento, no hubo interés del publi-
co en discutirlo, y las personas que més se quejan de este aburrimiento son las
que no faltan a los visionados. Ademds, para nuestra sorpresa, la gran mayorfa
de personas no duda en pasar dos o mds horas delante de un aparato de TV,
sin que haya en eso ningn sintoma de pasividad [...] (Teixeira 1977, s.p.).

4 Muntadas realizé acciones artisticas en el Centro de Arte y Comunicacién (CAYC) de
Buenos Aires, en el MAC USP de Sio Paulo, en el Museo de Arte Contemporéneo de
Caracas y en el Foro del Museo Universitario de Ciencias y Arte en México (Buccella-
to y Muntadas 2006). Cabe senalar la importancia que tuvieron las comunicaciones
postales, telefénicas y telegréficas para la compleja organizacion de ese periplo personal,
artistico ¢ institucional por Latinoamérica.

5 Zanini consiguid el equipamiento a través de contactos con la artista Leticia Paren-
te, de Rio de Janeiro (Freire 2013, 87-91; Zanini 2018, 268-272). Algunas de las
comunicaciones para este fin se conservan en el archivo del MAC USP, carpeta

FMACUSP_T_0047_002.

6 “VideoMAC” ha sido revisada en una propuesta curatorial reciente del MAC USP,
comisariada por Roberto Moreira S. Cruz. La versién en linea de la exposicién puede
visitarse en: http://video.mac.usp.br (9 de agosto de 2020).
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La cita anterior senala la introduccién “regular” del video en el MAC USP,
asi como las reflexiones institucionales en torno a los modos de mostrarlo.
Al plantear la problemdtica del “aburrimiento”, Teixeira apuntaba hacia la
importancia de la televisién en los afios setenta, frente a la cual el video
se debia posicionar.” A pesar de tener un substrato tecnolégico comtn,
uno de los lemas del momento era “VT is not TV” [el videotape no es
television], propuesto por Gene Youngblood en su libro Expanded Cinema
(1970). La critica cultural denostaba el medio televisivo por sus vincu-
los con la propaganda, por su deriva comercial, por la homogeneizacién
y jerarquizacién de las informaciones, y por la centralidad del entreteni-
miento, que desactivaban cualquier forma de pensamiento fuera del marco
“unidimensional” (Marcuse 1971). A este respecto, en unas notas previas
a “Videopost” escritas desde Caracas en enero de 1977, Marin indicaba:

Creo que por cualquier medio que sea, hablado o escrito, quien comunica
algo busca “ganarse” al espectador [y a la espectadora], al receptor [y a la
receptora)] del mensaje. En esto, el capitalismo ha adquirido una perfecciéon
perversa ya que por todos los medios a su alcance y [,] en especial, por medio
de la televisién como recurso inmediato de gran fascinacién [,] llega al grueso
del publico. Creo que gran parte de ese éxito se debe en lo comercial a un
uso especialisimo del tiempo. No solo por el costo programdtico del mis-
mo, por su valoracién mercancia, sino por la condensacién de mensajes [...]
Ese uso sistemdtico del tiempo ha hecho que el [o la] televidente adquiera
igualmente agilidad en lo que se le transmite. Esa metodologfa publicitaria
entorpecedora puede emplearse con otro contenido diverso. Empleando el
video como instrumento de trabajo artistico pueden programarse trabajos
que con un tiempo de exposicién minima se aseguren la atencién y el interés
del espectador [y la espectadora]. [...] en el caso del video, gran parte del
aborrecimiento que producen ciertos trabajos, su inaguantabilidad[,] se debe
en parte al uso cinematogréfico o teatral del tiempo.®

7  En Brasil la historia de la televisién comienza en 1950, cuando Assis Chateubriand,
duefo del conglomerado de prensa y radio Emissoras e Didrios Associados y fundador
del Museu de Arte de Sao Paulo (MASP) crea la TV Tupi en Sao Paulo, en base a una
inversién privada para adquirir en Estados Unidos el aparataje tecnolégico necesario.
Solo entrados los afos sesenta la televisién brasilefa comienza a funcionar de manera

“industrial”, y no como un apéndice llamativo de la radio. A comienzos de esa década
se regula la concesién de canales; en 1962, bajo el gobierno de Juscelino Kubitschek, se
registran 34 emisoras (Jambeiro 2001, 49-52).

8 Marin, Jonier. 1977. Tiene que ver con video II. Archivo del Museu de Arte Contem-

poranea da Universidade de Sao Paulo (Parque Ibirapuera) — Sdo Paulo, SB, carpeta

FMAC_USP_T_0047_009_PDE
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El tiempo resulta central en el video. Como en el cine, pueden emplearse

sus cualidades tecnoldgicas fotorrealistas para presentar un espacio-tiem-
po de aspecto objetivo; pero también pueden crearse efectos ficcionales

gracias a la posibilidad de montaje. Profundizando todavia mis, el efecto

fotoeléctrico a través de tubos de rayos catddicos en el que se basan el video

y la televisién permite la grabacién y reproduccién mediante rapidisimos

barridos del sensor y de la pantalla, refrescados decenas de veces por segun-
do (Downey 2017, 187-188; Mercader 1980, 14-19). En esas superficies

se crea a cada instante una imagen de “tiempo que se mueve en el espacio”,
opuesta a las imdgenes congeladas de los medios tradicionales como la pin-
tura o la escultura (Levine 2017, 23), y de obtencién mucho mds inmedia-
ta que en el cine, donde se precisa de un revelado quimico largo y costoso.
La independencia del video de largos procesos de preproduccién —cine—, y
de sistemas comerciales de distribucién —cine, televisién—, hicieron que sus

primeros usos artisticos incorporasen un tiempo sin mediaciones, muchas

veces propuesto e interpretado criticamente como un tiempo “aburrido”
frente al entretenimiento ofrecido por los medios de masas (Antin 1975,
64). Pero la estrategia del aburrimiento ante la aceleracién temporal fue

también un arma de doble filo, que generé desinterés. Para paliar este

efecto negativo, en “Videopost” Marin se apropié de recursos del arte pos-
tal —que, por otra parte, también se habia visto acelerado con el correo por
avién—, con la finalidad de imitar el lenguaje conciso de la publicidad para

volverlo contra si mismo:

Este medio comunicativo [el video], por estar fundamentado en la organi-
zacién social, podria desencadenar una contrapartida catdrtica en manos de
creadores [o creadoras] que operasen un contra-uso de las aberraciones pu-
blicitarias, que operasen un contra-juego de reflejos incondicionados. Usted
se encuentra ante una tecnologfa desarrollada en funcién de un transmisor
omnipotente, que utiliza esta “memoria” para su propia conveniencia (TV
politica, TV comercial), abusando al mdximo del potencial de seduccién, in-
herente a la transmisién inmediata del evento (“verdad”). En las manos del [o
de la] artista esta misma tecnologia se libera en direccidn a la alegoria, sufre
un tratamiento ideolégico-critico [...].

9 Marin, Jonier. 1977. Espago B. Videopost. 8 e 9 de outubro de 1977. Arte-video. Espelho
do tempo. Archivo del Museu de Arte Contemporinea da Universidade de Sao Paulo
(Parque Ibirapuera) — Sao Paulo, SP, carpeta FMAC_USP_T_0047_009_PDE
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Trabajar en contacto con una red de agentes creativos, gracias a los en-
tramados relacionales del arte postal, permitié a Marin ensayar con ese
“tratamiento ideolégico-critico” del audiovisual electrénico. Al mismo
tiempo, como apuntaba Teixeira en las citas anteriores desde una pers-
pectiva museistica, el proyecto de video colectivizado a través del correo
permitia aligerar los modos de presentacién de este tipo de trabajos, que
se encontraban en vias de institucionalizacién. El éxito de la operacién
propuesta por Marin quedo reflejado en la adopcién de la metodologia de
“Videopost” para “VideoMAC”.

Debe apuntarse, no obstante, que ese modo de operar mediante lla-
madas a las redes internacionales de arte-correo ya se venia aplicando con
anterioridad, tanto para exposiciones como para proyectos artisticos parti-
culares, o incluso para conformar publicaciones, archivos y galerias. Mun-
tadas, por ejemplo, durante su viaje por Latinoamérica, grabé los tltimos
diez minutos de la emisién televisiva en Brasil y Argentina. Mientras con-
tinuaba el viaje hacia Venezuela y México, organizé a distancia —por correo
postal— una instalacién de esos materiales en The Kitchen,'’ a los que se
sumé una grabacién similar hecha en los Estados Unidos. En 7he Last Ten
Minutes I (1976) el pablico podia sentarse ante tres televisores y escuchar
uno de los tres canales de audio a su eleccién, para comparar esos diez
minutos finales de las televisiones brasilefia, argentina y estadounidense
en los que se emitian mensajes nacionalistas y religiosos. De modo signi-
ficativo, esa instalacién tuvo una segunda version, 7he Last Ten Minutes 11
(1977), que se presenté en la 52 Documenta de Kassel. Echando mano de
sus contactos internacionales, Muntadas hizo una peticién a colegas en
Mosct y Kassel —Dimitri Devyatkin y Wolf Kahlen— para que grabasen
esos tltimos diez minutos en la Unién Soviética y Alemania Occidental, a
los que de nuevo sumé su propia grabacién hecha en los Estados Unidos.
Recibié esos materiales gracias a la comunicacién internacional, al uso del
arte postal, y esta metodologia transfronteriza le permitié dirigir el ntcleo
conceptual de su propuesta hacia el marco mundial de la Guerra Fria.

En el MAC USP también se habian usado con anterioridad modos de
hacer propios de las redes relacionales, sobre todo en el comisariado. El mu-
seo universitario se habfa abierto a la experimentacién procesual y concep-
tual de las nuevas generaciones de artistas, especialmente desde 1972, con

10 Espacio alternativo de Nueva York muy atento a las derivas experimentales, como el
videoarte.
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la sexta edicién de las exposiciones “Jovem Arte Contemporanea” (JAC)."
Pero las metodologias traidas del arte postal tomaron un lugar central con
la llegada de un agente que circulaba a través del espacio sud-atldntico:
Julio Plaza. Este artista de origen espafiol, que finalmente se afincarfa en
Sao Paulo, habia comisariado en 1972 la muestra internacional de AMuail
Art “Creacién / Creation” en el Campus de Mayagiiez de la Universidad de
Puerto Rico."? Con ella, y en numerosos viajes e intercambios realizados
junto a la artista brasilena Regina Silveira, Plaza se hizo con un importante
listado de contactos de artistas conceptuales y experimentales. En 1973,
Silveira y Plaza cambiaron Puerto Rico por Sao Paulo, donde pasaron a
colaborar con Zanini en el MAC USP. Alli el espafol-brasilefio trabajé con
el director del museo para organizar la tltima de las muestras JAC, “JAC
8” (1974), asi como “Prospectiva’74” (1974). Estas exposiciones cobraron
un sentido abierto e internacional, claramente conceptual, sustituyendo
la tradicional convocatoria piblica local, con seleccién mediante jurado,
por las llamadas internacionales para recibir propuestas por via postal, sin
seleccién ni jerarquizaciéon de los materiales recibidos. Plaza describia asi

la idea de “Prospectiva’74”:

PROSPECTIVA'74 codifica una actitud o pensamiento de PROSPECCION,
manifiesta de modo cuantitativo en el mundo actual por los [y las] artis-
tas no insertos [ni insertas] en los circuitos de consumo convencionales [...]
PROSPECTIVA'74 ha sido posible gracias a una comunicacién a nivel inter-
nacional entre artistas, que han demostrado un espiritu de cooperacién y de
autogestion, solo p051ble cuando existe el concepto de INFORMACION y
no el de mercancia (Plaza 1974, s.p.).

La “comunicacién a nivel internacional entre artistas” era el ntcleo con-
ceptual de esas propuestas comisariales. Al llamado del MAC USP para
“Prospectiva’74” respondieron hasta 145 (mail-)artistas, con figuras cen-
trales para el fenémeno como el uruguayo Clemente Padin, el argentino
Edgardo Antonio Vigo, el alemdn Klaus Groh, o el ya mencionado Ulises

11 De manera significativa, en la “JAC VI” (1972) se loted el espacio expositivo del MAC
USD, sorteando cada demarcacion entre los y las artistas que habian enviado materiales
a la convocatoria. Esto abrié un proceso de discusion y polémica en el que Zanini se
dispuso a escuchar las propuestas y demandas de los y las artistas jévenes. Durante el
periodo de apertura de la muestra, el museo se transformé en un lugar donde sucedian
distintas experiencias y procesos, desbordando la simple presentacién de productos
acabados (Freire 2013, 34-38).

12 Allf ejercia como artista invitado y como profesor, junto a su pareja Regina Silveira, a
quien habfa conocido en Madrid (Santa Olalla 2020, 106-124).
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Carrién. Se recibieron trabajos intermedia, que tenfan muy presente su
portabilidad. Y como era habitual en las muestras de arte postal, se expu-
sieron junto a un gran mural elaborado con los sobres y paquetes en los
que habian llegado al museo.

Ese gesto de transparencia ante la metodologia empleada se repetia
en “Videopost”. Alli también se expusieron los materiales de trabajo, las
instrucciones y la parafernalia postal, que ademds quedaron incluidos en
la videograbacién final a modo de inserciones entre los clips. Al llamado
de Marin respondieron dieciséis agentes: el venezolano Itamar Martinez;
los franceses Jean Kuhl, Alain Snyers, Fred Forest, Hervé Fischer y el gru-
po Untel; el argelino afincado en Francia Rachid Koraichi; los uruguayos
Oscar Caraballo y Padin; los italianos Antonio Ferro y Romano Pelli; el
japonés Mukata Takamura; el argentino Vigo; el alemdn Groh; el belga
Eduard Bal; y el polaco Pawel Petasz. Como destacé la prensa, “no son ne-
cesariamente ‘artistas de video’ [...] ni se interesan por el videoarte” (Silva
1977); pero todos eran agentes con una fuerte participacién en las redes
de arte postal, y con una prictica que se acercaba decididamente al con-
ceptualismo. Algunos envios proponian juegos con la temporalidad, como
los cinco minutos reales medidos por un reloj —~Vigo— o por unos labios
que cuentan los segundos, en silencio —Groh—. Otros planteaban cuestio-
nes relativas a la creacién artistica, como la angustia, la imaginacién o la
entropia y el caos destructivo —Martinez, Ferro, Snyers—. Habia reflexiones
sobre la imagen y el audiovisual, tanto en la publicidad como en la televi-
sion —Kuhl, Fischer, Forest, Takamura, Petasz—. Algunas propuestas bebian
de los recursos de la poesia experimental, visual y sonora —Caraballo, Vigo,
Marin—, mientras otras experimentaban con el arte en el espacio publico
—Padin, Grupo Untel, Bal- o con el cémic —Pelli—. En general, todas tenian
una inclinacién ideologizada, muy critica con el contexto de avance de la
sociedad medidtica y de consumo. Varias de ellas sefialaban las dictaduras
y la represién en distintos puntos de América Latina —Caraballo, Padin,
Fischer, Forest—.

Clemente Padin, entre la “desmaterializacion” y la accion artistica
ideologizada

La propuesta de Padin para “Videopost” es significativa de la confluencia
del arte postal con el conceptualismo y el video. Durante los anos setenta
esas practicas compartieron un mismo espacio creativo y ciertas metodo-
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logias. A menudo abordaban el anilisis de un fenémeno socio-cultural, o
exponfan una critica, muy atentas a los contextos politicos y artisticos. Por
ello, y también para buscar desde la historiografia una discutida especi-
ficidad regional, en América Latina ha cobrado importancia la categoria
de “conceptualismo ideoldgico”. Esta terminologia fue propuesta por el
tedrico espanol Simén Marchdn en 1974;" en los afios noventa fue apro-
piada por algunos discursos que intentaban recuperar los conceptualismos
latinoamericanos bajo un enfoque global (Ramirez 1993; 1999); y pos-
teriormente ha sido revisada para analizar en qué grado la categoria y su
rescate ayudaban a sostener esquemas epistemoldgicos jerarquizantes, del
tipo centro-periferia (Lépez 2017, 26-34). Sea como fuere, esa tendencia
hacia la ideologizacién debe puntualizarse en cada caso, y resulta manifies-
ta en la sugerencia de Padin para organizar y grabar en video una “campana
de sensibilizacién estética’.

En aquel ano de 1977, en el que los paises del Cono Sur se encontraban
bajo dictaduras militares fuertemente represoras,'* Padin proponia colgar
en el espacio publico de Sao Paulo un gran mural con carteles al estilo
de Piet Mondrian, con lineas y planos de colores basicos. Esperaba que
la gente anadiese mensajes politicos, cosa finalmente simulada por Marin
durante la realizacién del video. Tanto la ficcionalizacién de la intervencién,
como el hecho de que en el video aparezca un solo cartel y no todo un mu-
ral, seguramente responden a la peligrosidad del contexto. En el clip puede
observarse el cartel en un pilar, en la parte superior de una escalera llena
de gente. Se lee la inscripcién “Comisién estética Piet Mondrian”. Una
persona tacha la palabra “estética” y la sustituye, quedando escrito “Co-
misién politica Piet Mondrian”. Otra mano dibuja un corazén atravesado
por una flecha; otra tacha el nombre de Mondrian y lo sustituye por el del

13 El libro de Marchdn Del arte objerual al arte de concepro aparece en 1972. En 1974 es
ampliado, incluyendo un apartado sobre arte conceptual donde aparece la denomi-
nacién “conceptualismo ideolégico” para hacer referencia a procesos conceptualistas
abiertos en el Centro de Arte y Comunicacién (CAYC) de Buenos Aires (Marchdn
1986, 269). El libro ha tenido sucesivas reediciones, aunque el texto se ha mantenido
siempre igual desde 1986, cuando el autor incluyé un “Epilogo sobre la sensibilidad
‘posmoderna’”.

14 En Brasil la dictadura comenzé con el golpe de estado de Castelo Branco sobre el go-
bierno de Joao Goulart en 1964, y duraria hasta 1985 (Fico 2015, 33-59). En Uruguay,
Juan Maria Bordaberry se alié en 1973 con los sectores mds conservadores y con el
ejército para cambiar su precedencia democrdtica por un gobierno de facto, que conti-
nuarfa de ese modo también hasta 1985 (Lessa 1996).
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“Ché”." En la sugerencia de espacios para la libertad publica de expresién se
observa una critica ante la situacién sociopolitica latinoamericana. Pero la
referencia a Mondrian también denota un posicionamiento irénico ante la
tradicién artistica europea; esto es, una confrontacién con la historizacién
e institucionalizacién del proyecto moderno-vanguardista, y con el siste-
ma-arte emergido de esos procesos. En el arte-correo, otros y otras agentes
también se posicionaron criticamente contra las politicas artisticas y la tra-
dici6n histérico-artistica, como el argentino Vigo, quien mantuvo estrecho
contacto con Padin. En términos similares, Vigo planteaba:

No creemos en el cardcter subversivo [del arte] pero si en el revolucionario,
apresurdndonos a aclarar este concepto. No estamos de acuerdo que una obra
en si, sea revolucionaria. Por el contrario, la obra es el producto de una revo-
lucién. Si creemos en TODO EL PROCESO REVOLUCIONARIO DEL
ARTE que, basado en su inconformismo, testimonia una constante creativi-
dad en la parte experimental y que presurosamente lo Oficial lo descarta y
obliga a nuclearse dentro del manierismo o directamente en una HISTORIA
DEL ARTE OTRA. El ARTECORREO, asi como numerosas tendencias
investigadoras contempordneas, sin ninguna duda serdn parte de esta HIS-
TORIA DEL ARTE OTRA. Correremos el riesgo de equivocarnos al aventu-
rar el futuro, por no desconocer que el hombre de por si practica el abusivo
derecho de la posesién del objeto y ademds es manidtico por coleccionar y
valorar lo que POSEE (Vigo 1976, s. p.; mayusculas del original).

En la cita anterior resulta destacable el modo por el cual Vigo emplea el
concepto de una “historia del arte o74”. Con €l aclara que la potencia
experimental y subversiva del Mail Art proviene de su posicionamiento
marginal respecto a los cinones de la modernidad occidental tardia. En esa
propuesta de una historiografia artistica organizada desde la subalternidad
resuenan las epistemologias o los paradigmas “otros” que han teorizado
mds recientemente autores como Walter Mignolo o Boaventura de Sousa
Santos. Desde una genealogia critica que se remonta hasta el trabajo del
socidlogo peruano Anibal Quijano, la teoria decolonial latinoamericana
contempordnea propone un “pensamiento fronterizo” que sea util para

15 Estos gestos son sugeridos por Padin, como ejemplos, en el croquis de su envio postal,
en el que ademds se anade una gran inscripcién en el centro del cartel que dice “JUS-
TICE!”. Asi consta en una carta enviada por el uruguayo al artista venezolano Itamar
Martinez, quien seguramente hace de contacto entre Padin y Marin (Padin, Clemente.
1976. Carta a Itamar Martinez, Montevideo, a 15 de noviembre de 1976. Archivo del
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sao Paulo (Parque Ibirapuera) —
Séo Paulo, SB, carpeta FMAC_USP_T_0047_009_PDE).
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analizar el “sistema-mundo moderno/colonial”, e incluso presenta alter-
nativas al occidental-centrismo al fomentar la diversidad de lugares de
enunciacién y perspectivas (Mignolo 2011 [2000]; De Sousa Santos 2009;
De Sousa Santos y Meneses 2014). Las palabras de Vigo ponen en relieve
cémo las redes de arte postal suponian un espacio de intercambio intelec-
tual en el que los y las agentes, aun bajo los impedimentos de sus distintos
contextos opresores, podian encontrar relaciones subversivas de afinidad
politico-artistica a través de los contactos a distancia.

La “campana de sensibilizacién estética” de Padin no requeria de gran-
des medios para su realizacién, como era habitual en el arte postal. No
obstante, dependia de una colectivizacién de las acciones y de un posicio-
namiento activo frente a las tendencias del contexto. De este modo, el tra-
bajo del uruguayo para “Videopost” se relaciona con otros realizados anos
antes, al hilo de algunas reflexiones que le llevaron a plantear un “lenguaje
de la accidén” una gramdtica especifica de los actos creativos que, aun-
que muy indefinida en sus postulados, debia permitir la intervencién del
arte en el cuerpo social. Como medio de expresién y comunicacidn, el arte
podia servir para articular mensajes politicamente cargados; y para com-
poner esa gramdtica, Padin compilaba aquellos ejemplos que le enviaban
sus colegas en la cercania postal. La especulacién sobre ese “lenguaje de la
accién” quedé plasmada en objetos tedrico-pricticos, como publicaciones
o trabajos de arte-correo. El mds relevante es el optsculo Hacia un lenguaje
de la accién (1977), hecho —cémo no— mediante un llamado a las redes
de arte postal. En ¢l Padin agregé diversas propuestas, que consistian en
instrucciones, composiciones gréficas o fotografias con un fuerte cardcter
ideoldgico. El propio titulo del opusculo sugiere que la elaboracién de esa
gramdtica no tenfa un cardcter conclusivo, sino buscaba abrir un proceso
de didlogo y discusién. Ademds, en este caso la metodologia editorial apo-
yaba esa procesualidad, ya que Padin realizé ejemplares distintos entre si,
en los que variaba la compilacién de casos. Con ello no solo insistia en la
variabilidad del “lenguaje de la accién”, sino también se oponia a la unici-
dad de los productos artisticos tradicionales.

La multiplicidad, el archivado y la difusién de listados y compilacio-
nes son propias Mail Art. Y el mail-artista uruguayo, segiin un criterio
ideoldgico particular, quizds utdpico pero vinculado fuertemente con el
aqui y ahora, se sirvié de esos modos de hacer para dar visibilidad a practi-
cas politico-artisticas que buscaban afectar a la sociedad, luchando contra
ese “gran monstruo” del que hablaba Carrién. En Hacia un lenguaje de la
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accidn algunos materiales buscaban regenerar la situacion del arte, como
unas fotografias del espafiol Mariano H. de Ossorno en las que sostiene
pancartas con los lemas “Arte es acto anénimo” —en un espacio interior—y
“Capture su poco de realidad” —en la calle— (Padin 1977, 6-7). O como la
propuesta O artista estd ao servigo da comunidade (1974), que el propio Pa-
din present6 en la muestra “Prospectiva’74” del MAC USP, y que consistia
en un servicio de gufa y transporte para hacer mds accesible al publico el
arte conceptual allf expuesto (Padin 1977, contraportada). Pero mds alld
del arte, el “lenguaje de la accién” permitia sefalar los elementos alienan-
tes en la sociedad, e incluso proponer modos de combatirlos. El chileno
Guillermo Deisler —exiliado en Europa tras el golpe de Pinochet en 1973—
proponia un poema visual en el que la poesia aparece al mismo tiempo
como medio de comunicacién y como instrumento de lucha (Padin 1977,
2). Una fotografia del poeta experimental francés Julien Blaine muestra
un automdvil Fiat 500 con el cartel “Observa. La revolucién en marcha’
(Padin 1977, 11). El italiano Enrico Baj era todavia mds directo, y en su
imagen se observa un grupo de gente variada, sonriente, manifestindose
tras pancartas de “Golpe de estado” (Padin 1977, 12).

Los ejemplos anteriores muestran cémo ese “lenguaje de la accién”
tomaba forma. Pero el proceso de investigacién artistica que condujo al
mail-artista uruguayo hacia su reconocimiento habia sido largo. Quedé
publicado dos afios antes, en el libro De la représentation a l'action (1975),
editado en Marsella dentro de la coleccidon “Les anartistes” de las Nouvelles
Editions Polaires, organizadas por Blaine. Durante los afos setenta, y gra-
cias a la conectividad dada por el arte-correo, Padin experimenté un trdn-
sito singular entre la poesia experimental y el arte conceptual que ilustra
de manera significativa las extensiones e intercambios entre esas practicas
artisticas. En 1971 lanzé a las redes de arte postal la serie de Inobjetales:
cuatro propuestas en las que se observa cémo el “lenguaje de la accién” se
introduce poco a poco, primero de manera practica, y luego cada vez mds
reflexiva. El segundo /nobjetal, por ejemplo, consistia en una hoja doblada
y cerrada, con indicaciones de “Prohibido” en el exterior, en varios idiomas.
Si la persona receptora la abria, se encontraba con un texto en espanol e
inglés, en el que se decia que el hecho de haber desobedecido al mensaje
inicial producia una sensacién agradable. También se animaba a llevar a
cabo actos similares “que atenten contra el sistema”, asegurando que “el
arte inobjetal propone justamente eso: actuar sobre la realidad y no sobre
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un substituto representativo de esa realidad como lo son los lenguajes ar-
tisticos conocidos” (Padin 2010 [1975], 116).

Para luchar contra la unicidad de la obra de arte tradicional, las pro-
puestas de Padin eran multiples enviados a las redes de arte postal. Para
deshacer la autoria, proponia que fuese la accién del publico receptor la
que completase el trabajo. Por ello, en adelante serian principalmente sus
colegas mail-artistas quienes llevarian a cabo las propuestas con el “lengua-
je de la accién”, que él se limitarfa a compilar. Ese cierre en diferido del
circuito de comunicacidn artistica, dado por las redes de Mail Art, servia
para plantear cémo y en qué grado la produccién artistica consistia en la
actividad comunicativa misma, especialmente cuando esta inclufa conte-
nidos politicamente activos. De ese modo, el “arte inobjetal” de Padin
también contravenia la objetualidad tradicional del arte. Y se acercaba al
conceptualismo, marcado por un proceso de “desmaterializacién” que co-
bré importancia internacional en los anos setenta gracias a un difundido
texto de Lucy Lippard y John Chandler: “The Dematerialization of Art
(1968). Estos criticos estadounidenses proponian que algunos movimien-
tos en el arte reciente, como la antiforma o el arte conceptual, eran una
reaccién “ultra-conceptual” ante el arte “emocional” e “intuitivo” de ten-
dencias previas —como el expresionismo abstracto o el informalismo—. Pero
sobre todo, lo que Lippard y Chandler planteaban era una modificacién
de la produccién artistica con la cual la idea sustituia a la materia.

Sin embargo, hay otra ascendencia latinoamericana de ese proceso
de “desmaterializacion” artistica en la que los Inobjetales de Padin enca-
jan mejor. Antes que centrarse en la sustitucién completa de los objetos
por los conceptos, esta genealogia paralela propone que las cosas cobran

>

importancia por sus cualidades comunicativas, transmisivas, como con-
tenedores de significados que, ademds, pueden ser apropiados y desvia-
dos. A finales de los anos cincuenta, la teoria del “no-objeto” del tedrico
brasilefio Ferreira Gullar (1959) ya proponia una objetualidad desviada.
Una década después, Oscar Masotta teorizaba en Argentina el concepto
de “desmaterializacién”, en torno a sus propias pricticas proposicionales,
comunicacionales y de happening, ademds de las del Grupo del arte de los
medios —Eduardo Costa, Ratl Escari y Roberto Jacoby— (Masotta 2017).
Los rastros contindan en el tiempo, y en los afos setenta atraviesan el “arte
inobjetal” de Padin. Ya en el trdnsito hacia los ochenta, se reflejan en la
categoria de los “no-objetualismos” propuesta por Juan Acha (Acha 1981,
138-189), que incluye las ambientaciones, el arte pobre, el térreo, las accio-
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nes corporales, el conceptual o las imdgenes luminicas y electrénicas, entre
otros modos de hacer del momento.

En el quinto capitulo del libro De la représentation a l'action, Padin
analiza critica y retrospectivamente sus propias propuestas, inmersas en
esa deriva hacia el “lenguaje de la accién”. Expone cémo fueron ideadas, y
también sus puntos débiles; especialmente uno relacionado con la “desma-
terializacién”. No debe dejar de observarse que ya en el propio titulo de los
Inobjetales se explicita esa busqueda de la superacién del objeto:

Cuando comprendi la naturaleza del signo del lenguaje de la accién, detuve
mis investigaciones a causa de la contradiccién evidente e imposible de no
ver: la informacién tiene la necesidad de un objeto para transmitirse, asf sea
una hoja o un disco, un ambiente o una accién. La pretendida distincién del
objeto en y por si mismo, objeto que parecia superar la contradiccién, no
funciond pues las connotaciones dependen del interpretante [...] Es asi que
hemos vuelto a nuestro punto de partida: tenemos la conciencia nebulosa de
la existencia de un lenguaje de la accién y hemos detectado la naturaleza de
su signo [...] (Padin 2010 [1975], 123-124).

El artista postal uruguayo reconoce la imposibilidad de trabajar con una
ausencia completa de materialidad. Debe haber un objeto, un medio fisi-
co que transporte la informacién, atin en un circuito de comunicaciones
articulado mediante una gramdtica difusa de la accién politico-artistica. Es
. 7 . 7 ’ « .
precisamente aqui donde ofrece la definicién mds detallada del “lenguaje
de la accién”, que no es sino una serie de preguntas abiertas, recogiendo las
dudas del propio artista tras sus investigaciones tedrico-précticas:

¢Cbémo se puede articular una frase mediante el lenguaje de la accién? ;Cudles
son las unidades no significativas o significativas? ;Existe un diccionario o c6-
digo de actos? ;Serd posible superar el nivel de expresion referencial y acceder
a niveles de expresién estética utilizando un lenguaje de la accién? La historia,
sserd un largo discurso de la accién transformadora del hombre sobre el mun-
do? Y, ;en qué medida, cada uno de nosotros se integra en ese discurso, es
decir, cdmo nos integramos en la historia? ;Y, en qué medida, transformamos
el mundo con nuestros actos? (Padin 2010 [1975], 124).

El recorrido que plantean estas preguntas es singular. En un reducidisimo
ndmero de palabras, Padin expresa un complejo proceso que parte del
andlisis semiético del lenguaje para dirigirse hacia la comunicacién artisti-
ca. La superacién de la tradicién artistica mediante el empleo de la accién
lleva a este artista a cuestionarse el modo por el cudl la historia funciona
como una especie de repositorio de la “accién transformadora” del ser hu-
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mano. Del dmbito general de la humanidad, vuelve a la accién del sujeto,
preguntdndose cémo cada persona “se integra” individualmente en esa his-
toria. Desde ahi, solo un pequefio paso es necesario para preguntarse por
el presente, por cémo “transformamos el mundo con nuestros actos”. Para
Padin la respuesta final queda en el orden de la politica, y toma la forma
de esa gramdtica de la accién que, cuando se formaliza, tiene el aspecto de
una contracultura de la protesta.

El arte postal como deriva de la poesia experimental
(y coda desde la perspectiva de género)

Hasta aqui han sido revisadas las extensiones del arte-correo en el video y
el conceptualismo, e incluso en dmbitos que desbordan el campo artistico,
como ese activismo social, politico e ideoldgico que destila el “lenguaje
de la accién” de Padin. Pero el arte postal también puede ser leido como
una extension, a su vez, de la poesia experimental. En Latinoamérica, en
la didspora latinoamericana en otras latitudes, asi como en Europa y los
Estados Unidos, muchos y muchas artistas postales comenzaron sus tra-
yectorias en el dmbito de la escritura poética. Su curiosidad por modos de
escritura innovadores, que fuesen més alld del lirismo tradicional, junto a
una voluntad por conocer otros contextos —fuese viajando o por contactos
postales— les llevé a entrar en comunicacién con colegas en la experimenta-
cién, buscando afinidades hasta establecer un entramado internacional. El
intercambio de informaciones y teorias sobre la poesia de vanguardia dio
paso al envio de poemas, y conforme estos se volvieron concretos, visuales,
experimentales, el campo se fue ensanchando hacia el arte-correo. Debe
tenerse en cuenta, sin embargo, que la correspondencia ya habia sido usa-
da por algunas de las corrientes artisticas mds relevantes desde la primera
mitad del siglo XX, tal y como recoge, por ejemplo, Zanini:

Precedentes histdricos de esta teorfa/prictica son encontrados en el movi-
miento futurista y en Dad4, en la edicién de revistas y en el intercambio de
correspondencia de sus protagonistas. En Duchamp. El grupo Fluxus debe
haber sumido un papel influyente desde la década de 50 (Zanini 1985, 82).

O también el propio Padin:

Los antecedentes histdricos de esta forma de comunicacién artistica, al igual
que muchas manifestaciones del arte moderno, deben buscarse en las expe-
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riencias de los futuristas y dadaistas, siendo la obra de Marcel Duchamp el
precedente mds importante. Fueron precisamente los impulsores del movi-
miento neo-dadafsta “Fluxus” (George Maciunas, Dick Higgins, Ben Vautier,
Joseph Beuys, Ken Friedman, Ray Johnson, Vostell, etc.) quienes lo reactuali-
zan a comienzos de la década de los 60 y desde esa fecha el movimiento (the
network) no ha cesado de crecer y expandirse por todo el mundo sumando,
hoy miles y miles sus cultores en todos los pases del mundo, incluidos a los
socialistas (Padin 2011, 81).

Pero las comunicaciones entre agentes de Fluxus, de la poesia experimen-
tal, y més tarde del arte postal, se vieron paulatinamente aceleradas por
la facilidad de contactos en la Jer Age, como se apuntaba al comienzo de
este texto. Que esos entramados no han “cesado de crecer y expandirse
por todo el mundo”, como indica Padin, es consecuencia también de las
condiciones materiales que posibilitaron la circulacién de ideas, personas y
objetos a través del sistema postal. En este sentido, la internacionalizacion
de la poesia experimental se articulé sobre todo gracias al intercambio de
publicaciones, y a la realizacién de exposiciones colectivas, en las que se
transit6 rdpidamente desde las experiencias concretas a las visuales, y de
ambas hacia un arte de cardcter conceptual, compartido a través de corres-
pondencia.

Serfa excesivamente demorado hacer una enumeracién de las publi-
caciones y exposiciones relevantes para este proceso, aun estrechando el
marco en América Latina. No obstante, el caso de Vigo puede servir de
ejemplo significativo. Este poeta experimental y artista de la comunicacién
a distancia publicé, desde La Plata, las revistas WC (1958-1960), DRKW
(1960), Diagonal Cero (1962-1969) y Hexdgono’71 (1971-1975), de am-
plia circulacién internacional, en las que la poesia visual dejaba paso a pro-
posiciones conceptuales.’® En 1969 organizé la “Exposicién internacional
de novisima poesia” en el Instituto Di Tella de Buenos Aires, que inclufa
trabajos de poesia visual y objetual, algunos de ellos acercindose al arte
procesual, los ambientes y el happening (Pérez Balbi 2008, 36-50). Seis
afos mds tarde, en 1975, comisarié junto al artista Horacio Zabala la “Ul-
tima exposicién internacional de arte correo” en la Galeria de Arte Nuevo
de Buenos Aires, cuyo titulo irénico expresa la multiplicacién de este tipo
de iniciativas (Alcino 2017, 86-87). Podrian realizarse cronologias simi-

16 El Centro de Arte Experimental Vigo (CAEV) en La Plata ha compilado y digitalizado es-
tas publicaciones, que pueden encontrarse en linea en: http://caevediciones.blogspot.com
(9 de agosto de 2020).
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lares con otros y otras agentes de Latinoamérica, como los mencionados
Plaza, Padin y Carridn, o los venezolanos Ddmaso Ogaz y Diego Barboza,
o la argentina Graciela Gutiérrez Marx, o el brasileno Paulo Bruscky, entre
muchos y muchas.

De los entramados de poesia experimental, el arte-correo absorbié
principalmente dos metodologias entrelazadas: la conectividad y el trabajo
mediante proyectos colectivos. Pero ademds de los procesos relacionales,
estos modos de hacer arte también comparten otros aspectos que tienen
que ver con la propia préctica creativa. La tipografia y los recursos edito-
riales eran apropiados en la poesia experimental para confeccionar, por
ejemplo, poemas visuales. De un modo todavia mds radical, en el Mail Art
se produce también la absorcién e interiorizacion del medio de transmi-
sién empleado:

Asf como el hombre [0 la mujer] al expresarse, lo hace buscando multiples
canales, el [o la] artista vehiculiza su creatividad a través de maltiples formas.
Ambos organizan un lenguaje y contindan su creacién en la bisqueda de nue-
vos codigos. Ejemplo de ello lo ofrece el artista pldstico [o la artista pldstica]
que trabaja en el drea de investigacién, quien usa los medios de comunicacién
“convencionalmente no artisticos”, alterando su funcién. Y prueba de esto
tltimo es la sintesis a la que se ha llegado en esta nueva forma expresiva, el
ARTE-CORREO. Aqui existe una confluencia de dos sistemas comunica-
tivos: el [o la] artista se vale del correo para difundir su mensaje, para llegar
al receptor [o a la receptora] de su obra. [...] en el nuevo lenguaje artistico
que estamos analizando, el hecho de que la obra deba recorrer determinada
distancia es parte de su estructura, es la obra misma. La obra ha sido creada
para ser enviada por correo, y este factor condiciona su creacién (dimensio-
nes, franqueo, peso, caricter del mensaje, etc.). El correo, entonces, no agota
su funcién en el desplazamiento de la obra sino que la integra y condiciona

(Vigo y Zabala 1976, s. p.)

Vigo y Zabala destacan ese proceso por el cual el arte postal se hace uno
con la cultura material de los sistemas de correo, modificindose a s{ mismo
en un procedimiento recursivo para aprovecharlos a su favor. Emplean el
ejemplo de transportar una escultura: aunque se la envie por correo, no
cambian sus condiciones, pues la movilidad no ha sido incluida desde el
propio proceso de ideacidn y creacién, como si sucede en el arte-correo.
Este es, quizds, uno de los aportes mds relevantes del arte postal, ya que,
como ha sido observado en el video y el arte conceptual, la atencién al
propio medio o canal de expresidn, y la interiorizacién de sus caracteristi-
cas, retornan en distintas tendencias artisticas desde los afos setenta hasta
la actualidad.
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Los modos de hacer del Mail Art se expanden, como ha sido observado,
tanto hacia otros dmbitos artisticos como desde el arte hacia sus contextos.
No obstante, este texto no puede concluir sin hacer siquiera un comenta-
rio sobre el género en el Mail Art, de modo que este fenémeno artistico
pueda apreciarse mejor en toda su extension, sin idealizaciones. Como se
habra podido notar en lo anterior, se ha hecho un esfuerzo por incluir el
femenino alli donde parecia necesario, incluso en las citas literales de otros
autores. Aunque este gesto podria no ser suficiente: la mayoria de los casos
mencionados son de artistas hombres. Hubo algunos —bastantes— casos de
mujeres participando en las redes de arte-correo: entre otras, la argentina
Gutiérrez Marx, la brasilefia Silveira, o la italiana Mirella Bentivoglio. Esta
tltima lleg6 a proponer una seccién entera, con 25 artistas mujeres, dentro
de la muestra de arte postal comisariada por Plaza para la 172 Bienal de Sao
Paulo (1983). En esa ocasién, Bentivoglio afirmaba:

Estas pdginas [las intervenciones de este grupo fueron realizadas sobre hojas
& 2
en formato cuadrado] son producidas por mujeres italianas, en un 4rea de ex-
perimentacién intermedia entre la expresion verbal-poética y gréfico-icénica.
La mujer tiene profundos motivos para actuar en esta zona de frontera. Es ah{
) p p
que encuentra el contexto mds adecuado para una transgresién disciplinada
de los cédigos fundados por el hombre, en la larga historia de la creatividad
masculina. Histéricamente excluida del uso de la palabra en publico y de la
préctica de la manipulacién de los colores, toda intencién de cédigos que le
permita comunicarse fuera de los esquemas existentes representa para ella un
buen terreno (Bentivoglio 1981, 17).
2

Un estudio de cuatro de las exposiciones mds relevantes de Mail Art en
el estado espanol ha revelado que un 79,18 % de los participantes fueron
hombres, un 16,82 % mujeres, y el 4% restante, grupos o participantes
cuyo género no ha podido identificarse.'” Estas cifras, aunque son clara-
mente insuficientes, estin muy por encima del 5% de representacién que
las Guerrilla Girls observaron en las colecciones del Metropolitan Museum
de Nueva York, y plasmaron en su conocido pdster Do Women Have 1o

17 Las exposiciones analizadas son “Tramesa postal” (1973) en la Escola Eina de Barcelo-
na —la primera muestra de arte-correo en Espafa—, “Libros y no libros de alld” (1978)
en la madrilefia Galerfa 4mbito, “Tramesa postal / Mail Art Exhibition” (1980) en la
galeria Metronom de Barcelona, y “Envians el teu joc” (1981) en la Galeria Canaleta
de Figueres. Este estudio se detiene en 1981, cuando las exposiciones se hacen ya tan
numerosas que no permiten una revisién detallada (Debeusscher y Santa Olalla 2018).
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Be Naked 1o Ger Into The Met. Museum? (1989)."® Adn sin una represen-
tacién equilibrada, la presencia comparativamente elevada de mujeres en
el Mail Art es uno de los aspectos que permitian a Bentivoglio hablar de
este dmbito artistico como un espacio liminar en el que era interesante
trabajar. Las redes de arte-correo se planteaban como un espacio democrd-
tico y horizontal, con un discurso dirigido hacia la justicia social. En ellas
se activaban procesos colectivizados en los que, en teorfa, no se realizaba
ninguna seleccién de las propuestas recibidas. Pero a pesar de haber una
mayor representacion de género que en otros espacios artisticos, no puede
hablarse de una situacién equilibrada. Desde una perspectiva desmitifica-
dora paralela, en los anos ochenta Ulises Carridn veia claro que las ideas
preconcebidas sobre la horizontalidad del arte-correo eran en cierto senti-
do ilusorias, y se quejaba de su idealizacién: “Se alza la cuestién, ;cémo el
adjetivo Postal afecta realmente al sustantivo Arte? Se han dicho muchas
trivialidades al respecto. Se ha dicho que el Arte Postal es fécil, barato, des-
pretencioso y democrdtico. Todo tonterfas” (Carrién 1981, 13).
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Los huevos de Europa.
Conversacion con Clemente Padin

Riccardo Boglione

Como nos vamos a centrar en tu relacién con Europa, me gustaria
empezar preguntidndote qué peso tuvieron en tu formacién el arte y la
literatura europeas, incluso antes de empezar a escribir.

Antes de editar la revista Los Huevos del Plata en 1965 yo era estudiante de
Letras Hispdnicas en la Facultad de Humanidades y Ciencias por lo que
estaba muy informado acerca de la literatura inglesa, la francesa, y otras,
ademds de adquirir una formacién humanistica intensa, por el estudio
del latin y el griego antiguos que son la base fundamental de los estudios
humanisticos. Luego, con Los Huevos del Plata' tuve la oportunidad de
intercambiar revistas con varios paises y de esta manera contacté con in-
telectuales y poetas de todo el mundo, sobre todo con los franceses que
estaban editando muchas revistas, en particular con uno de los grandes
poetas del siglo xx, Julien Blaine. Hablando de relaciones e influencias,
recuerdo una revista francesa con la que hacia intercambio que se llamaba
Vivlalib, dirigida por el mismo Blaine, que trafa muchisima informacién,
en especial sobre poesia experimental y eventos de vanguardia, no solo
metropolitanos sino también latinoamericanos, donde me enteré de cosas
que pasaban cerca de aqui.

Casi una situacién paradéjica...

Si, ahi me enteré del evento “Tucumdn Arde”, la primera manifestacion
importante de la nueva vanguardia latinoamericana conceptualista. Tradu-
je el articulo sobre “Tucumdn Arde” al espafiol y con ese material edité un
ndmero de Ovum 10, el pendltimo, el nimero 9. Cuando anos después lei
los documentos originales del evento me di cuenta de que mi traduccién

1 Los 15 nimeros de la revista se publicaron entre 1965 y 1969; ademds, entre 1966 y
1970, se editaron 16 libros. La revista es accesible en su version digital segiin el enlace
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32029 (1 de marzo de 2022).
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adolecia de serios problemas: la informacién estaba tergiversada y muchos
datos estaban equivocados.

Claro, filtrada por la revista francesa...
Si, lo dramdtico era la dependencia cultural que se vivia en aquel momento.

Volviendo a las revistas tuyas, ;cémo se dio la apertura a la experimen-
tacién?

Tenia mucha curiosidad intelectual y me dirigi rdpidamente hacia formas
nuevas, el cambio ya se aprecia en el libro de poesia lineal que publiqué en
1969, Los horizontes abiertos: ahi estdn un par de poemas que rompian con
todas las reglas. Tendencia que, mds adelante, evolucioné hacia la poesia
visual.

En Uruguay la presencia de las culturas francesas, espafolas, italianas
es muy fuerte, a raiz de la gran ola migratoria entre mediados del siglo
XIX y mediados del XX, pero no solo por esta razén. ;Creés que es asi'y
que de alguna manera esta presencia eclipsé —y tal vez sigue eclipsan-
do- la bisqueda de una cultura realmente autéctona, americana?

Apenas rescatamos algo con el conceptualismo latinoamericano, que es
una consecuencia del Conceptual Art. Habria que ir a buscar en las raices
prehispdnicas para encontrar un arte totalmente latinoamericano. Estd la
experiencia del constructivismo de Joaquin Torres Garcia, que recupera el
precolombino, pero es una derivacién del constructivismo europeo.

Pedro Figari también lo trata de insertar en su obra y pensamiento.

Si, hay algunos casos, claro, como el Modernismo en Brasil de los anos 20,
que también tuvo que ver con el Futurismo. También el Ultraismo aunque
se pudiera objetar que provino de las propuestas del chileno Vicente Hui-
dobro. En realidad, mds que derivaciones son reelaboraciones.

Pasando a las relaciones directas, ;cuindo se dieron los primeros con-
tactos con grupos europeos o con latinoamericanos que vivian all4?,
;como ocurrieron y con quiénes?
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Con las revistas, Los Huevos del Plata y Ovum 10, y los intercambios que
logramos fuimos descubriendo movimientos y artistas, incluso latinoame-
ricanos radicados en Europa, con quienes podiamos comunicarnos en es-
panol. Relaciones estrechas con europeos no tuve muchas, sobresale Julien
Blaine, que ya mencioné y que se interesé a mi obra, sobre todo cuando
estaba intentando legitimar el movimiento del arte de la accién, la perfor-
mance y sus derivaciones. Julien Blaine publicé con la editorial de su re-
vista DOC(K)S, mi libro De la represéntation a l'action. Se dio asi: en 1974
nos visité Blaine que estaba haciendo una gira por Latinoamérica buscan-
do materiales de artistas experimentales para su nueva revista DOC(K)S,
que aun hoy se publica en Francia. Ese primer nimero de DOC(K)S se
constituyé en un verdadero corte paradigmdtico del arte de vanguardia o
de avanzada de América Latina de mediados de los 70. En mi casa vio el
manuscrito del libro y lo pablico en Francia, en francés, en 1975. El texto
del libro ademds abre también el primer nimero de DOC(K)S. En 2010 se
hizo una edicién en espanol, en facsimil, a cargo de Ediciones Al Margen,
La Plata, Argentina y en 2019 una segunda edicién en francés a cargo de
Les presses du réel.

Bueno, fue un poco el procedimiento inverso de tu traduccién de “Tu-
cumin Arde”: Blaine la tradujo del espafiol al francés.

Si, es raro, asf es la vida.

En un momento vamos a hablar de tu experiencia alemana, pero para
introducir esto, te hago primero otra pregunta. En un interesante tra-
bajo de 2017 la investigadora polaca Katarzyna Cytlak, hablando de la
ambigua relacién de Joseph Beuys con algunos artistas sudamericanos
como Nicolds Garcia Uriburu y Victor Grippo, se ocupa también de tu
libro de artista de 1976, Omaggio a Beuys. Ella justamente subraya
tu posicién irénica hacia una figura muy famosa e influyente a nivel
internacional en aquel entonces. Hace un par de afios compré en una
libreria anticuaria de Estados Unidos una caja de la editorial alemana
Staeck, especializada en miiltiples de Jospeh Beuys, que contiene tres
trabajos tuyos, entre ellos el Omaggio a Beuys de 1976, pero firmado,
de puiio y letra, por Beuys mismo. Te pregunto entonces si la firma de
tu libro fue algo concordado entre ustedes o si, de alguna manera, fue

una “apropiacién” silenciosa de Beuys de tu pieza. Sé que una vez en-
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contraste a Beuys en el taller de Wolf Vostell, pero ;hablaron de Omag-
gio a Beuysy de que él eventualmente firmara ejemplares?

iPara nada! No sabia nada de eso y me sorprende. Reconstruyo un poco
lo del librillo. En la década de los 70 Beuys me envié una postal de una
muestra suya hecha en ltalia, titulada La rivoluzione siamo noi, con una
foto en donde se muestra caminando de frente, como que se va a llevar el
mundo por delante, con una leyenda abajo que dice “La rivoluzione siamo
noi”. Eso me parecié chocante; la idea de una sola persona como guia de
la revolucién social no me gusté e hice una parodia con el formato de un
cémic. Diferentes personajes decfan lo mismo y en la tltima pdgina estam-
pé una foto de gente trabajando: no una sino varias personas; de costado,
no de frente y agachados, no parados de frente, a lo que sume “piccola
correzione, la rivoluzione siamo noi”. Esa fue mi correccién ideolégica, un
tnico individuo no iba a hacer la revolucién por mds genio que fuera. El
cuadernillo lo publiqué en Montevideo y luego el editor Staeck lo repro-
dujo en un libro que recoge varios homenajes que se le hicieron a Beuys.

Y Staeck justamente es el que edité esa caja, que no tiene titulo, se lla-
ma simplemente Clemente Padin.* Ahora que Beuys firmara, sin que
td lo supieras, tu libro, entre otras cosas confirma la actitud individua-
lista que td estabas denunciando.

Si, Staeck nunca me mandé la caja, no tenia idea de que existiera. Y Jo-
seph Beuys lo tuve frente a mi solo un par de minutos: cuando estaba en
Alemania juré no gastar un solo marco de los que la beca me daba por la
residencia. Cuando Wolf Vostell se enteré de eso me invit6 a comer a su
casa los domingos. El era amigo de mucha gente y un domingo aparecié
brevemente Beuys quien solo me conocia por los intercambios de arte
correo, ademds mi alemdn era muy malo, por lo cual no entendi casi nada
de lo que decian.

2 La caja, que no estd fechada (probablemente fue editada a fines de los afios 70), con-
tiene tres libros de Padin: Omaggio a Beuys, Instruments / II — ambos reeditados por
Staeck — e Instrumentos/74 que, en cambio, es la edicion montevideana original, con
intervenciones manuales. El tiraje es desconocido, pero debe ser bajo: WorldCat no
registra ninguno y solo pude ubicar una copia en la biblioteca del Walker Art Museum
de Minneapolis (sin la firma de Beuys). El orden de las fotos de Omaggio a Beuys en la
edicién Staeck difiere considerablemente del de la primera edicién padiniana.
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Durante tu encarcelacién por parte de la dictadura, entre 1977 y 1979,
muchisimos artistas a nivel internacional hicieron presién sobre Uru-
guay para que te liberaran. ;Desde la prisién vos te enteraste de esta
movilizacién? ;Cémo se dio y quiénes fueron los mds activos?

Si, me enteré. Fueron varios artistas y hace anos publiqué un librillo, So/i-
daridad, que recoge los pedidos u obras que reclamaban la liberacién mia

y de Jorge Caraballo (Padin y Caraballo 1991).
¢También podias enviar cartas, material?

Si, no yo directamente, al correo iban mi sefiora, mi hija o, cuando tra-
bajaba en AEBU, la Asociacién de Empleados Bancarios Escribanos del
Uruguay, aun estando bajo régimen vigilado, iban compafieros del trabajo.
Ademds, yo tenia una casilla de correo, y quién fuera iba y retiraba por mi
cuenta todo lo que habia llegado. Una nota al margen: ain conservo la
casilla de correo, desde hace mds de 60 anos.

:Cémo se dio tu liberacién?

Todos queremos creer que fue a raiz de los pedidos de la comunidad artis-
tica internacional, pero en realidad los hechos cruciales se dieron gracias
a un PEN Club de San Francisco, en California: un senador demécrata,
Alan Cranston, que pertenecia al Club y al Partido Demdcrata, se enter6
de mi situacién. Asi que llamé a Washington y pregunt6 qué pasaba con-
migo y con Caraballo. De Washington llamaron a Montevideo y, al dia
siguiente estaba en la calle, luego de cumplir los dos anos y tres meses de
condena. Me redujeron la pena, que era de cuatro afios, para el delito
de “Vilipendio y Escarnio a la Moral de las Fuerzas Armadas”. Estaba muy
feliz, pero al dia siguiente me citaron y cambiaron la cardtula a mi expe-
diente y me cambiaron la pena: tenfa que permanecer preso sine die, para
siempre, en casa, bajo libertad vigilada durante todo el periodo irregular.
De esta manera cumplieron con el deseo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, porque efectivamente mi calidad de vida mejoré mucho,
pero seguian castigindome porque no podia trabajar, tenfa que ir todos los
sdbados a un cuartel a firmar, etcétera. Pero a partir de 1980 la situacién
aflojé bastante y pude, gracias a los esfuerzos de un compafero bancario
que habia estado preso conmigo, entrar como profesor de Educacién Fi-
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sica en AEBU. Al poco tiempo me pasaron a “Prensa y Propaganda” para
corregir los textos publicos de la Asociacién en razén de que habia conse-
guido licenciarme en Lenguas Hispdnicas en la UdelaR. Fue genial porque
estaba cerca de las mdquinas y podia editar mis cuadernillos, lo cual fue
muy til para mis intercambios con los artistas internacionales. Ingresé en
1980 y me jubilé en 2000, luego de trabajar alli durante 20 afos.

Durante el cumplimento de tu condena estuviste, obviamente, sin
pasaporte. Cuando, en 1984, recuperis plenamente la libertad sale la
oportunidad de viajar a Alemania. ;Cémo ocurri6 exactamente?

Ya antes de caer preso tenia, como te dije, muchos contactos en todo el
mundo y algo de base social en la comunidad internacional. Algunos tex-
tos tedricos, por ejemplo, el manifiesto para la nueva poesia de 1969, habia
llamado la atencién, asi como el libro que public6 Blaine en Francia. Asi
que en cuanto termind la dictadura me llegaron muchas invitaciones de
museos, instituciones, universidades, etc. La mds importante y generosa
fue la del Museo de Arte Moderno de Suecia, pero duraba mucho, un ano
entero y no queria dejar a mi esposa otro afio sola, ya que en mi ausencia
fue ella quien sostuvo el hogar. Un viejo amigo, Dick Higgins, artista Flu-
xus, me consiguié una beca del Servicio Alemdn de Intercambio Académi-
co (DAAD?’) en Berlin Occidental que solo duraba tres meses. Tuve una
dificultad adicional porque para obtener el pasaporte tenia que pagar las
expensas carcelarias acumuladas, que eran como 1200 délares que yo no
podia pagar porque no tenfa un peso, pero finalmente amigos generosos
la pagaron.

Contame sobre tu estadia en Berlin. ;Qué vida hacias?, ;a quiénes co-
nociste?, ;qué relaciones estableciste?

Llegué en febrero a Berlin, en época de deshielo. Me entregaron un aparta-
mento precioso en un barrio residencial, un lujo, a unas veinte cuadras del
centro y el dinero para las expensas era muchisimo, como 5000 délares por
mes. Como mi senora habia luchado tanto durante afos para mantener
nuestro hogar vi la oportunidad de retribuirle y decidi ahorrar todo lo que
podia, no gastar ni un marco y llevar todo para Montevideo. No conocia a

3 DAAD por sus siglas en alemdn de Deutscher Akademischer Austauschdienst.
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nadie. Hasta que un dia llega una pareja al apartamento, se trataba de un
antrop6logo, Volker Hamann que practicaba arte correo y su novia Nadia
van Gelhues: fueron ellos los que me orientaron y me hicieron descubrir
Berlin. Fui también conociendo gente y Wolf Vostell fue clave, pues me
llevé a los lugares importantes de la ciudad. Ademds habia muchos exilia-
dos chilenos y argentinos que tenian sus lugares de encuentro y centros
culturales. Con algunos artistas alemanes podia hablar algo en espanol,
porque iban de vacaciones a Espafia y estaban bastante acostumbrados al
idioma. Creo que lo recuerdo con mds carino de mi viaje a Berlin fueron
mis charlas con Wolf Vostell aunque, tal vez, estaba practicando su espanol
en razén de su inminente casamiento con una figura de la realeza espafio-
la...

:Hiciste alguna muestra u obra en Berlin?

Si. En marzo de 1984, con Volker Hamann y Nadia van Gelhues hicimos
una intervencién urbana llamada Homenaje a John Heartfield. Le cambia-
mos el nombre a una calle larga unas tres cuadras que se llamaba Adolf-
strafle y le pusimos “John-Heartfield-Strafle” en homenaje a un artista
dadaista alemdn, John Heartfield, que se habia cambiado el nombre en
protesta por la politica nazi, volviendo inglés el suyo (Helmut Herzfeld).
Resulta que, como ese artista habia sido comunista, el municipio se negaba
a nombrar una calle en su honor. Asi que pusimos nosotros un cartel que
cubria el oficial e hicimos una ceremonia.* Lo otro fue una exposiciéon
que preparé durante los tres meses de estadia, Arte Correo, Mail-Art aus
Lateinamerika, y que abrié en mayo de 1984 en la daadgalerie de Berlin,
dirigida por René Block.

4 Una foto de la accién, junto con la documentacién de otras acciones de la época, pue-
de verse en https://fdocuments.net/document/seleccion-de-performances-de-clemen-
te-padin.html?page=4 (1 de marzo de 2022; los nombres de las personas implicadas
no siempre estdn bien escritos). El Archivo Clemente Padin se encuentra ahora en el
Archivo General de la Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay (https://
archivosdocumentales.udelar.edu.uy/index.php/clemente-padin). El archivo preserva
la casi totalidad de la biblioteca, hemeroteca, videoteca y discoteca de Clemente Padin,
incluyendo entre otros libros de poesia visual y concreta, grabaciones, un importante
acervo de arte correo y las series completas de las revistas Los Huevos del Plata (1965-

1968), Ovum 10y Ovum (1969-1977).
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:Reunia a artistas que pertenecian a tu red?

Si, ademds hice una performance, Por el arte y por la paz, que fue una piedra
angular de todo mi trabajo performdtico, quizd el verdadero arranque con
la performance para mi, porque antes habia hecho sobre todo pequenos
happenings. Pero ahi me di cuenta realmente de las posibilidades de ese len-
guaje. Quise hacer algo a tono con el tema de la exposicién, una denuncia
de los regimenes arbitrarios y dictatoriales presentes en el continente y de
su busqueda de informacién mediante la tortura y la desaparicién forza-
da. Hice un paneo de las formas mds habituales de torturar empleadas en
América Latina acompafiada por un texto que se tradujo al alemdn y que
leyé6 Hamann. Finalmente doné la muestra al Museo de la Solidaridad de
Nicaragua.

¢Qué impacto tuvo?

No hubo muchos comentarios, pero tampoco habfa un ptblico masivo.
Era una galerfa muy grande y la exposicién quedé muy bien, los artistas
correo latinoamericanos respondieron masivamente. Tenfa una pequena
falla que nadie senald: el arte correo tiene un cardcter metropolitano, que
involucra todo el mundo y mi convocatoria fue regional. Ahora es comtn
que en algunos paises se hagan convocatorias nacionales como en la época
de Ray Johnson, pero el arte correo rechaza las fronteras, no tiene nada que
ver con los nacionalismos.

:Visitaste Berlin Este?, ;tuviste algiin contacto con artistas de la parte
soviética?

Si, dos veces. Una vez con Robert Rehfeldt que tenia la particularidad de
ser quizd el dnico artista que viviendo en Berlin occidental cruzaba a la
RDA. Al mes siguiente nos pusimos de acuerdo para volver y hacer una
comida, yo tenfa que preparar algo tipico uruguayo, un asado, lo cual no
resulté porque la carne no era como la uruguaya, tenia cortes diferentes.
Ademds temian no controlar el fuego y finalmente se hizo al horno. Bueno,
ahi habia una veintena de artistas, cada uno con su sobre de trabajos que
esperaban poder difundir en Occidente. En principio iba a ir también
Guillermo Deisler, que vivia a 20 kilémetros de ahi, pero al final no vino.
Asi que lo llamé y me explicé que los artistas en la DDR [RDA] no po-
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difan salir de las ciudades a las que estaban asignados. Y no eran solo los
exiliados sino todos los artistas. Cuando volvi a Montevideo, de hecho, mi
primer objetivo fue hacerle una buena exposicién con el material que me
habian dado, £/ arte correo en la Repiiblica Democritica Alemana. Logré or-
ganizarla, en 1986, en la Biblioteca Nacional de Montevideo con el apoyo
de la Casa Bertolt Brecht.

Vos atravesaste, practicando arte, la historia del dltimo medio siglo,
de la fase aguda de la Guerra Fria hasta hoy, pasando por la caida del
muro y lo posmoderno. ;Cémo cambid, desde tu experiencia, el papel
del intelectual y del artista en este largo lapso temporal?

Bueno, hablando de Guerra Fria, te cuento una cosa que no vas a creer.
Me enteré, gracias al artista chileno-venezolano Ddmaso Ogaz, de que la
DAAD, la misma que me habia otorgado la beca, estaba financiada por
la CIA.° Me enteré entonces de que mientras iba denunciando lo que pa-
saba en América Latina, etcétera, la CIA me estaba financiando: supe asi
que el dinero que me llevé para Montevideo de Alemania provenia de esa
generosa institucién de los Estados Unidos.

Cambios hubo muchos, sobre todo la aparicién de lo digital, lo que
nos dio la posibilidad de experimentar en profundidad con los lenguajes
y los soportes. Traté de mantenerme al dia, incluso hice algunas obras di-
gitales, pero tuve que dejarlas porque no lo sentia muy intensamente. Fue
un periodo lleno de sobresaltos y avances tecnoldgicos insospechados, pero
nada que no pudiéramos sistematizar a la manera de “antes y después de la
Margaret Thatcher” o “antes y después de Lyotard”. Podriamos coincidir
en algunos hechos histéricos resonantes como la caida del Muro de Berlin
o la definitiva ascensién del Neoliberalismo, hacia 1990 aproximadamen-
te. Antes predominaba un arte volcado a lo social y a la defensa de los
derechos humanos; después aparecen preocupaciones de indole personal
que sepultan los temas societarios. También aparece Fluxus y los neomo-
vimientos Dada en todo su esplendor y glamour al punto tal que, atin hoy,
contintan jugando a las escondidas o procesando y bailando en las calles
lo que, por otra parte, coincide con el postmodernismo.

5 [Nota de Ixs editorxs: El Programa de Artistas en Residencia del Servicio Alemdn de
Intercambio Académico (DAAD) se cred entre 1963 y 1965 con la financiacién de la
Fundacién Ford; a partir de entonces continué financiado por la ciudad de Berlin y el
Ministerio de Asuntos Exteriores de la Republica Federal de Alemania].
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Finalmente, ;c6mo se ha modificado, si se ha modificado, la relacién
entre Europa y Latinoamérica en las dltimas décadas?

Antes era mucho mids intensa, en calidad y en cantidad. Entre artistas antes
no existia un intercambio amable de obras, de postales, antes éramos muy
competitivos y nos criticdbamos duramente. También éramos menos y no
contdbamos con las redes sociales. Dependiamos completamente del co-
rreo postal y, ya en los 90, del correo electrénico. Si, cambié radicalmente.
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Intelectuales chilenos y argentinos: exilio,

artes visuales, critica y nuevas epistemes
(1976-1986)

Pilar Garcia

A modo de introduccion

El presente articulo se enfoca en el periodo de transicién de una etapa
histérico-politica compleja: aquella que demarca el paso del fin de la dé-
cada del setenta a los anos ochenta. En este contexto emerge un nuevo
horizonte que ve entre sus expectativas el cambio de paradigma intelectual,
social y artistico como una via de acabar o menguar el avance catastréfico
de las Dictaduras militares y sus consecuencias en América Latina. Dichas
consecuencias tienen que ver con los “rebotes” de un fenémeno de traslado,
exilio y migracién forzada de intelectuales hacia Europa. Revisaré cémo se
genera un tipo particular, especifico, de redes y epistemes dialdgicas, por
ejemplo, a través de las revistas literarias y cémo surgen términos teéricos
que buscaron tocar y modificar lo real e intervenirlo, sin abandonar el
campo de las ideas y de lo estético. Asi es posible meditar sobre propues-
tas, terminologfas, poses y teorias que sobrevivieron con buenos resultados,
otras que se perdieron y quedaron como remanentes histéricos, asi como
aquellas que resurgen y construyen un horizonte monddico. Estas décadas
de especial agitacién y produccién de saberes implicaron recambios gene-
racionales y un nuevo estado en los discursos sobre el arte.

A pesar de que pueda parecer lo contrario, la época que abarca desde
fines de los anos sesenta hasta fines de la década del setenta revelé una
produccién intelectual plena. Es una década que, en su amplitud, revela
una extrema y a la vez aparente contradiccion entre los regimenes sensi-
bles y los regimenes politicos traumdticos. Con ello, la década del ochenta,
dentro de su plenitud, aparece, asimismo, como década trunca, o mds bien,
fisurada: primero hasta el ’83, luego hasta el ’86, con un afio representa-
tivo y emblemdtico como el ’89, en una fase histérico-intelectual que no
concluye sino hasta 1992 con la celebracién del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América.
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Se propone aqui una aproximacién teérica, estética, asi como desde los
estudios criticos y culturales, a la historiografia, a fin de sopesar quiebres y
continuidades en posiciones intelectuales como el postmodernismo, que,
en muchos sentidos, buscaba “acabar” o “exterminar” modos residuales de
lo estético y de lo politico para posicionar nuevos actores, asi como para
dar lugar a nuevas teorfas que permitieran un giro epistémico coherente
e inclusivo. Sin perder el cardcter critico erigido por el postmodernismo,
la tercera y tltima etapa de este momento tiene que ver con el fracaso de
muchos de dichos proyectos y su reevaluacién, en el denominado “Quinto
Centenario”, para revivir una cultura propiamente latinoamericana. El ar-
ticulo revisa la concatenacién entre el discurso critico y narrativo en Chile
y Argentina entre 1976 y 1986 en un corpus narrativo, ensayistico, critico
y visual acotado. La pregunta central enfoca la construccién y deconstruc-
cién de una historia intelectual planteando la cuestién de si existen histo-
rias intelectuales propiamente latinoamericanas o propiamente europeas,
e intentando iluminar el lugar mévil, en cambio y desplazamiento, de las
categorias de arte politico y de un horizonte estético representativo, proba-
blemente cada vez mds uniforme a nivel mundial.

Marco epistemolégico de lectura

Anudar el problema de la critica de arte en la década de los noventa aparece
como un tema sumamente productivo, pues (de)muestra una manifesta-
cidn rica y sostenida durante la década anterior." Es decir, no podriamos
entender el decurso de la critica de los noventa sin el despliegue discursivo,
simbdlico y experimental de la década anterior. En un sistema historio-
gréfico de estudio y segin investigaciones recientes, podriamos decir que,
luego del sintoma de una desaparicién o confiscacién de la critica (litera-
ria, visual, de artes visuales o de sus entrecruzamientos) durante la década
del setenta, la etapa mds cruenta de las dictaduras latinoamericanas, este
sintoma se manifiesta igualmente en los criticos de la década del ochenta.

1 Ladécada del ochenta es de alguna manera la década de la critica, momento en que se
agencian escrituras, con ello me refiero a una critica activa, anclada a la visualidad, por
sobre todo y al cuerpo, desde la performance. Ello implica, también, una ruptura radical
con el modelo anterior de la critica procedente del boom y su estatus academicista, la
dicotomfa entre lo clésico y lo anticldsico, sin abandonar ciertos patrones para inaugu-
rar un nuevo estadio de la postmodernidad y el lugar de la critica en esta.
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A la luz de las nuevas politicas de archivo y reconstrucciones del ho-
rizonte intelectual, literario y critico del periodo, podemos ver que si,
efectivamente, existié una produccién critica relevante, de proposiciones
constantes y de productividad a mediano plano. Las publicaciones en los
exilios tenderfan, si bien no a echar por tierra este argumento, si a ponerlo
en contraposicién —o en relacién especular— con otra notacién, a saber,
la de que las décadas del setenta y el ochenta constituyen periodos de un
fuerte discurso y programa critico y de una produccién critica altamente
relevante, no solo en términos cuantitativos, sino, por sobre todo, en tér-
minos cualitativos. Con ello queremos destacar la relevancia de publicacio-
nes, criticas o ensayisticas escritas en exilio, que adoptaron el cardcter de

“estratégicas” para este periodo, sin dejar de lado el contexto o ambiente
prohibitivo o restrictivo de los medios y contextos de publicacién de lite-
ratura critica (Cauquelin 2012, 24).

Asimismo, surge otro concepto relevante que se acufia ahora y que tie-
ne que ver con la fuerza reintegradora e intelectual de la década del noven-
ta en torno a una preocupacion, no solo por “reconstruir” y “documentar”
sectores 0 momentos de la critica literaria en los exilios, sino de “reparar”
y generar un discurso critico “alterno” a este y en estrecho didlogo con las
dos décadas anteriores. En este sentido, fueron comunes y recurrentes los
encuentros, revisiones, publicaciones en torno a una suerte de “reintegro”
y “reevaluacion” de la cuestion del horizonte de la critica en los noventa,
como critica o ejercicio critico autbnomo, versus, aquello que ocurrié en
las décadas mds oscuras de las dictaduras militares que se evalta, por lo
general, segin dos tipos de versiones: una que remite a espacios “internos”
altamente productivos, cerrados, pero también resguardados por quienes
los conformaban, frente a la censura y a ser denunciados o descubiertos®
y otra, la segunda opinién, que tiene que ver con la destruccién, la au-
sencia de toda forma de critica o de discurso critico en el espacio publico,
a excepcién, podriamos decir, de manifestaciones barriales, callejeras, de
importancia en el continente, como el muralismo y las arpilleras.

Es por ello que se suele hablar de la nocién de “apagén cultural”, no
solo como un criterio histérico o historiogréfico, sino también como cri-
terio metodolégico para indicar y también relativizar un corte del espectro
critico de los noventa con respecto a las dos décadas anteriores. Aquellas

2 En este contexto serfa importante revisar la funcién del teatro. Teatros como el Ictus,
fundado en 1955 cobran relevancia para leer y situar el momento descrito.
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fueron décadas de conflicto, de epistemologia critica, de sentamiento de
bases y modelos de ejercicio critico y de su escritura, que dieron forma
y relevancia a modelos historiogréficos de investigacién en torno al pro-
blema de la critica, la literatura y su relacién con otras artes, en la posible
configuracién de un sistema integrado, indisociable, entre artes visuales,
literatura y critica.

El problema de la critica de arte, como texto liminar, por cierto, no
tiene solo que ver con una revisién histérica de elementos propios de la
critica de arte contraponiéndolos a los elementos, rasgos y horizonte de
una critica propiamente literaria. Con ello queremos decir que en las dé-
cadas en cuestién y en la obra particular de estos autores/as y artistas existe
el impulso a conformar un horizonte heterogéneo, en el que converjan
elementos propios de cada préctica. Se trata de una visién completamente
renovada, audaz, propia y altamente estética, un ejercicio de experimenta-
cién y de conocimiento, en textos que rozan los limites de lo propiamente
literario y que a su vez demuestran un conocimiento y un dominio, asi
como una propuesta actualizada, en torno al conocimiento de las artes vi-
suales, en su pertinencia histérica y contextual. Eran escrituras reveladoras
y renovadoras de un sistema critico, no solo heterogéneo, sino “nuevo”.

Sabemos la complejidad que reviste el aplicar el estatus de lo “nuevo’
respecto de representaciones y obras artisticas. ;Nuevo respecto de qué? es
la primera pregunta que se desprende légicamente, seguida de la cuestion
de cémo las obras desde su materialidad y su ser, su estar alli, muestran
determinada situacién y “denuncian”. Es asi como estos textos literarios,
limites entre la critica y la obra de arte visual, por lo general, alcanzan el
estatus de obra de arte. Fuertemente emparentados con el terreno de la
visualidad, los textos cobran una particular capacidad critica y de denuncia,
de ser leidos e interpretados como tales. Asi son comprendidos por gran
parte de la poblacién como mensajes complejos, estetizados o encriptados.
El ejercicio critico de la escritura propiamente literaria, visual o de las artes
visuales encuentra un terreno de manifestacién propio, sin ser entendida
como representacién o imaginacién en el terreno de lo meramente ficcio-
nal, sino como una adecuacién, conocimiento y novedad frente a la tradi-
cién de la historia del arte y de la renovacién politica que agencia.

2]
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Imagen 1. Naturaleza Muerta,
Nicanor Parra, 2006.

En términos tedricos, entre las principales referencias a un sistema critico
de las artes visuales para la época moderna se encuentra el tratado £/ Dis-
curso de la Academia de Friedrich Schelling (2004 [1807]) y, para la época
contempordnea, el ensayo de Walter Benjamin en torno a la critica de arte
en el Romanticismo (2002 [1980]). Ambas constituyen apuestas tedricas
y metodoldgicas para un acercamiento disciplinario a este cruce que in-
corpora también visiones y metodologias epistemoldgicas e integradoras
provenientes de las propias artes visuales, de los fundamentos y directrices
de las vanguardias artisticas y desde la critica como fenémeno propio de
la literatura.

El nuevo arte critico: los “colectivos de arte” en Chile y el “siluetazo”
en Argentina

Desde las aportaciones de una teoria de la historia del arte y dentro de ella
una teorfa de la cultura, el poder identificar una teoria de la obra de arte,
en si, que pueda estar vinculada a sus determinaciones criticas y contex-
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tos dictatoriales, cabe destacar que habria una relacién, ineludible, entre
teorfa y critica. A saber, entre la produccién de discursos sobre el arte, la
obra de arte en si y los registros de la propia produccién artistica, lo que
corresponderia y conllevaria a nuevas descripciones, segmentaciones y a la
creacién de nuevos modelos de designacién y referencia en los momentos
histéricos mencionados. Podriamos afadir que se trata de modelos dados
por las propias obras, que reflejan y representan, al mismo tiempo, un
panorama discontinuo, es decir, presencias relativamente aisladas en un
contexto comun.

Asi, habrfa una determinacién de nuevas formas de arte, tales como
las del grupo italiano “Arte povera”, la “Tribu no” y el grupo C.A.D.A. en
Chile, o los colectivos barriales de Argentina, en cuanto formas referidas
a otros formatos de descripcion, expresion y representacion de las obras o
de la nocién de arte. Segin Peter Biirger, la obra de arte orgdnica se carac-
terizarfa por la unidad de sus partes y por ser una obra simbdlica. Esta se
diferencia de la obra alegérica, la cual implicarfa, segtin el criterio regidor
del fragmento, la composicién y constitucion de una obra inorgdnica: “Las
Unicas obras que cuentan hoy son aquellas que ya no son obras”, senala
el autor (Biirger 1997 [1974], 111). Si bien podriamos decir que hay un
registro orgdnico dentro de lo inorgdnico o al revés en estas “nuevas” obras,
en donde el criterio de lo nuevo se ve constantemente recargado y corres-
ponde a uno de los criterios sobre los cuales vale la pena revisar y detenerse,
incluso, como cualidad constitutiva y “productiva” de las obras,’ lo nuevo
rompe con las formas “orgdnicas” del arte, de la obra y de la prictica artis-
tica misma. Este es el caso de la obra del poeta vanguardista y artista visual
chileno Juan Luis Martinez, cuyas publicaciones entran todas en la catego-
ria de “libro-objeto”, dando paso a otro criterio de lo “orgdnico” de la obra.

En este sentido, el problema de la historia de la critica y del criticismo
ha estado siempre emparentado con la distincién entre critica de arte y
critica literaria. En nuestro contexto de estudio esto suscita multiples pre-
guntas y cuestiones de tipo central. Primero, la imposibilidad de remitirse

3 Segtin P. Macherey: “Conocer las condiciones de una produccién no es reducir el pro-
ceso de esta produccién a no ser mds que el desarrollo de un germen en el cual todo
el movimiento de lo posible estarfa anticipado de una vez por todas, en una génesis
que solo es la imagen invertida de un andlisis. Es, al contrario, poner en evidencia el
proceso real de su constitucion: mostrar como una verdadera diversidad de elementos
compone la obra y le da su consistencia” (Macherey 1974, 52-53). Al respecto, vale la
pena revisar la discusién que plantea P. Biirger en el capitulo III, punto 1 de su Zeoria
de la vanguardia.
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a una prehistoria del género, que permita reconstruir una continuidad o
centralidad del problema. Dicha “ruptura” en funcidn del género se suscita
en el periodo de la neovanguardia y no necesariamente antes.

En la década del ochenta la critica y el arte critico se diferencié muy
bien de la letra convencional, en cuanto “letra” vinculada al poder, a la
alta cultura, a los sistemas cldsicos y a los formatos tradicionales de la es-
critura y con ello de la critica. Es por eso que desde fines de los ochenta el
escenario critico se caracterizé por una “invasién”, una posicién parasitaria
de la critica dentro del sistema critico mismo, tildado de convencional y
dentro del macro y suntuoso sistema literario, ligado al mercado y a légicas
capitalistas manipuladoras de las ideologfas fascistas y de izquierdas. Esto
es algo interesante y también una problemdtica en si misma. El problema
de la relacién y la evidente divergencia entre la critica de arte y la critica
literaria surge en los siglos XVII y XVIII y estd presente hasta por lo menos
entrado el siglo x1x. Esta divergencia se construye como continuidad, por
un lado, bajo modelos retéricos y poéticos y, por otro, bajo modelos de
una filosofia del arte a reganadientes y espurio. Sin embargo, esta corre-
lacién antagénica (y agénica) funcioné de esta manera, incluso, hasta las
vanguardias, cuando el sentido critico y rupturista tenfa una funcién, un
sentido y un sistema de contraste, oposicién y reaccion.

La identificacién de este proceso va a determinar la critica de arte sobre
todo en funcién de sus rupturas y discontinuidades. Si tuviéramos que
senalar dos repertorios o referencias que muestran este panorama para la
época que nos ocupa, habria que sefalar las obras de las chilenas Nelly
Richard (2000) y Adriana Valdés (1996) o las obras de las argentinas Bea-
triz Sarlo (2006) y de Andrea Giunta (2001). En ellas, el critico —y habria
que destacar, las criticas— construyen aparatos libidinales, eruditos, sofis-
ticados, con un ojo avizor y un arrojo critico que es el conocimiento y
re-conocimiento, como dirfa Richard, de sus contextos, como propios de
las criticas y como propios de las obras, los “fenémenos” también alli y por
ellas descritos (Richard 2000, 42), cuyo paralelo lo constituye la obra de
Rosalind Krauss, £/ inconsciente dptico, del ano 1993.

Por su parte, la critica de arte en los exilios constituye un tema auténo-
mo y relevante por si mismo. Supone una transformacién de los discursos
sobre el arte, sobre la cultura y de la teorfa misma. En la medida en que
las obras “por si mismas” buscan transformar o modificar dichos sistemas,
emergiendo como manifestaciones —o representaciones— que tienden a
desaparecer, socavan su continuidad o presentan, dentro de sus propios
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formatos, modelos y mecanismos de autodestruccién o desaparicién, en lo
referido a la posteridad o una representacién de esta. Llama altamente la
atencién el cardcter efimero de su impacto, tal como se expresa en la perfor-
mance del Colectivo de Acciones de Arte “NO+” en los Tajamares del Rio
Mapocho, asi como en la entrega de cajas de leche en camiones al interior
de las poblaciones. Podriamos decir que ambas acciones se refieren a la ex-
presién mdxima del zow del postmodernismo: la obra de arte postmoderna
ocurre en el efecto shockeante e iluminador del now y el efecto de tiempo
que provoca. En el caso de “NO+”, eran lienzos puestos y posteriormente
quitados, ;para que los registre una cdmara fotogréfica?, ;para que sean vis-
tos por los transedntes “una sola vez”, o para ser vistos de continuo y que
queden como un registro o una pétina en su “inconsciente éptico”, como
lo hace la publicidad?

La insercién de la critica en el contexto de la produccién postdicta-
torial de las revistas literarias, tiene que ver directamente con transitar un
espacio que el arte identifica como vacante, a la vez ldbil y contradictorio,
habitado por discursos, tal y como lo representa la obra de Diamela Eltit y
Lotty Rosenfeld £/ padre mio.

Podriamos hablar de nuevos sistemas de representacién en la esfera
publica, en términos de Jiirgen Habermas, en donde razén prictica y razén
comunicativa manifiestan un quiebre radical, una separacién epistémica,
para mostrar algo “otro”, no solo en el plano de la sensibilidad o de la
experiencia, sino también en el plano de los contenidos abstractos o refe-
renciales (Habermas 2011 [1962], 189). El sistema representacional se va
a describir como fisurado, deteriorado, fracturado, desde el punto de vista
de la razén prictica y comunicativa habermasiana los espacios de la recep-
cién y de la critica se encuentran fraccionados, disminuidos o destruidos.
Sin embargo, si tenemos en cuenta las publicaciones Literatura Chilena
en el Exilio, Literatura y Libros de la Epom, Araucaria de Chile o Trilce, la
nocién de razén préctica se muestra en una doble faz, completamente
escindida y por otro lado, abierta y desafiante desde un nuevo horizonte
complejo, en la critica desde los exilios y desde el nuevo horizonte cultural
que proponen las revistas literarias.

La razén comunicativa, por su parte, nos muestra que los criterios de
la violencia son aquello que priman y que el paso a un terreno subjetivo
es casi radical e inmediato. Por un lado, la razén es transformada por una
subjetivacion intensa que deja ver fenémenos de trauma histérico, de vio-
lencia sistémica y simbdlica. Se habla en el contexto chileno de un suelo
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cultural que sufre las consecuencias del exilio y de la critica, asi como de
los sistemas de represién. Un suelo cultural inexistente que debe ser arma-
do, rearmado y reformulado, desde una critica de los exilios. Por otro lado,
la materialidad de las obras estd sometida a la desaparicién —asi como los
cuerpos— lo que, contradictoriamente, las convierte en el non plus ultra de
la materialidad.

Imagen 2. Cortesfa Cecilia Vicufia y Lehmann Maupin, Nueva York, Hong Kong y Sedl.
© Cecilia Vicuna.

En el caso argentino, podemos identificar una manifestacién tan profunda
como presente a lo largo del tiempo, en el denominado “siluetazo™

La realizacién de siluetas es la mds recordada de las pricticas artistico-politicas
que proporcionaron una potente visualidad en el espacio pablico de Buenos
Aires y muchas otras ciudades del pais a las reivindicaciones del movimiento
de derechos humanos en los primeros afios de la década del ochenta. Consiste
en el trazado sencillo de la forma vacia de un cuerpo a escala natural sobre pa-
peles, luego pegados en los muros de la ciudad, como forma de representar “la
presencia de la ausencia”. La de los miles de detenidos desaparecidos durante
la tltima dictadura militar. [...]

El siluetazo —como se conoce esa y las dos jornadas semejantes que le siguie-
ron en diciembre de 1983 y marzo de 1984— senala uno de esos momentos
excepcionales de la historia en que una iniciativa artistica coincide con la
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demanda de un movimiento social y toma cuerpo por el impulso de una mul-
titud. Implicd la participacién, en un improvisado taller e inmenso taller al
aire libre que durd hasta la media noche, de cientos de manifestantes que pin-
taron, pusieron el cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las pegaron sobre
paredes, monumentos y 4rboles, a pesar del dispositivo policial imperante.
En medio de una ciudad hostil y represiva, se liberé un espacio (temporal)
de creacién colectiva que se puede pensar como una redefinicién tanto de la
préctica artistica como de la prdctica politica. En ese sentido, cabe pregun-
tarse por los modos en que esta y otras experiencias fueron leidas, resistidas o
apropiadas ya sea como formas artisticas o como dispositivos especificos en la
lucha por los derechos humanos (Longoni 2008, 8).

En este sentido y bajo dicho contexto de produccién restringido, cambia-
do, determinado, vemos que las formas y fenémenos de la critica, cambian,
se transforman, se manifiestan y de otro modo, a pesar de que contintian
su existencia, de forma precaria y de forma alienada, en muchos casos. En
este sentido, vale la pena revisar las formas y los modelos que adopta la
critica y su aparente y posible ampliacién, en cuanto critica de arte y critica
literaria y prdctica critica o ejercicio critico auténomo y autdrquico, que
se sostiene o que tienden a sostenerse por si mismo y desde si mismo, en
una configuracién de la figura del autor, del critico y de la practica critica
misma, en sus variantes y bajo este nuevo contexto. Como ocurre con el
caso de los textos de arte de Enrique Lihn.

Esta nueva determinacién y el nuevo espacio determinado que supone,
nos instala en una cortapisa y construye el modelo de la forma o de la resis-
tencia critica. De esta manera, vemos que, por un lado, existe una ruptura
en la prictica critica para el periodo y de otro, nos damos cuenta que se
instala el problema de los legados, de las muchas o multiples continuida-
des, asi como el problema contradictorio de las comunidades, o de la idea
de comunidad (critica, artistica).

Serfa, por tanto, pertinente preguntarnos en torno a una crisis epis-
témica para este momento y referido, tnicamente, a la critica, entre la
visualidad, la critica de/desde las artes visuales como denuncia y la critica
literaria como un espacio otro, seguro, o relativamente seguro, de denun-
cia y de representacién compleja. Con lo cual habria que senalar el nivel
extremo y de denuncia que revestian las obras de artes visuales y como es-
tas, en cuanto género, o dispositivo (Déotte 2012, 108) emigran al terreno
de la instalacién y de la performance y por qué.
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Imagen 3. Escultoras Colectivos
Barriales. Gas-Tar. Silueta de Dalmiro
Flores, 1983.

Las obras y las producciones artisticas se coalicionardn en torno a la idea
de un arte no solo nuevo, sino de un arte critico. Esto va a implicar que
la idea del arte, desde sus bases, deberfa cambiar, transformarse y que es
necesario que se deroguen cualesquiera de las ideas en torno a un apren-
dizaje, escuelas, academias de arte o maestros, inclusive el criterio y el mo-
delo productivo de la vanguardia se habrd “descontinuado” o “perdido”.
O negado, como ocurre con el colectivo C.A.D.A., en Chile. Esa idea de
“pasado perdido” del arte, de la historia, de la critica misma o de la cultura,
se activa (veremos por qué y de qué manera, posteriormente, se reactiva)
como un eje conductor o campo semdntico del periodo a describir, como
fundamental de una nueva historia intelectual.

Con el desarrollo y realizacién tedrica y metodoldgica de los estudios
culturales hemos visto que la historia intelectual latinoamericana ha cons-
truido su propio decurso, de manera sistemdtica y a la vez, de manera
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consecutiva y autoconstruida. Es decir, por un lado la gestién de la historia
intelectual, asi como su instalacién en un contexto social, epocal e histé-
rico definido, va a suponer en primer término un corte entre la historia
intelectual construida hasta el boom literario de la novela latinoamericana
e inclusive, hasta el postboom. La etapa dictatorial y postdictatorial se su-
perpone al periodo entre el postboom y el momento inmediatamente pos-
terior y sin embargo, resulta imposible ser construida como continuidad
histdrica, aunque sea difusa, como historia intelectual de la critica literaria
o como una critica de las artes visuales, en la cual estas sean un material
propio, cercano, familiar a los escritores.

El ensayo mismo cobrard valor, vigencia y vigor en funcién de una
“atencién” al desarrollo de las précticas artisticas, desde las artes visuales,
mds o menos espontdneas o en didlogo critico con el contexto europeo.
Este dltimo punto aparece como de fundamental relevancia, en cuanto va
a implicar decantar, dirigir y resolver el problema de la historia intelectual
como insumo propio de la critica, de la literatura y del terreno de inter-
cambio productivo con las artes visuales, es decir, de sistemas criticos ad
libitum en un terreno que no puede ser escindido del todo. Por otra parte,
vemos que la dictadura, como sistema de determinacion de una historia
intelectual, tiene mucho sentido en cuanto modelo de aproximacién a una
historiografia intelectual para un momento histérico concreto. Es decir, el
corte producido con el periodo dictatorial y la consiguiente continuidad
critica permite situar y definir un nuevo periodo de la historia intelectual.

En este sentido, el hecho de que el criterio que se utiliza para distin-
guir entre boom y postboom varie del que se aplica para diferenciar entre
postboom y la historia intelectual y critica de los exilios da cuenta de un
problema central y su consiguiente influencia en la critica de artes visuales
y la critica literaria como terreno liminar. Recordemos que el postboom es
sumamente estetizante y que sus autores generaron sus obras, en muchos
de los casos, con un ojo puesto en manifestaciones artisticas. De otro lado,
las categorias vanguardia, postvanguardia y neovanguardia se presentan
como mds adecuadas y controvertidas al momento de anudar y “ordenar”
un sistema critico y de una historia intelectual que involucre diversas va-
riantes como las histérico-epocales, la critica de los exilios como marco de
representacion y la posicion discursiva de las artes en dicho periodo.
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El arte critico y el discurso del arte critico

El momento o giro principal de lo que metodolégicamente y en términos
generales llamamos arte critico tiene que ver con las vanguardias artisticas
y el discurso sobre el arte que estas generaron. La consideracién de la cri-
tica, o de texto critico liminar, proviene de una descripcién y designacién
del término para el periodo de las vanguardias artisticas y epocales y la pro-
duccién textual heterogénea y rigurosamente formal, diferenciadora (que
podriamos llamar ecléctica) que surge en el periodo.*

Para un estudio historiografico y tedrico-estético de las vanguardias
artisticas conviene realizar una separacién preliminar de dos momentos
respecto del desarrollo de las vanguardias artisticas europeas, asi como
pesquisar como estas reaparecen, transfiguradas, en el contexto critico e
intelectual y artistico que se analiza, en cuanto marco temporal, en este
estudio. Es decir, el programa y la clasificacién historiogréfica debiera tam-
bién poder leerse, en el plano de las influencias, de la vanguardia artistica
europea respecto de la latinoamericana. En este sentido, leemos la van-
guardia latinoamericana en didlogo, contraposicion o intercambio directo
con la vanguardia europea, para generar este sistema, o nuevo sistema de
representacion, que estas significaron o agenciaron.

La diferenciacién historiogréfica supone la existencia de una primera y
una segunda vanguardia, orientadas en principio al contexto de la Primera

4 Si bien la propuesta de Peter Biirger es una teoria altamente dialéctica con innume-
rables salidas y proposiciones, con el fin de incluir, aludir o dar lugar a la vanguardia
en su completitud, asi como en su orgidstico delirio de durar, permanecer y ser finita
dentro de su trascendencia, no hablarfa de la dimensién politica concreta de las obras
de la vanguardia y si acaso estas quieren o buscan significar otra cosa, una cosa nueva,
en otro momento histérico, diferente, distinto y diverso a aquel en que fueron creadas
o producidas: “La obra de vanguardia no niega la unidad en general (aunque incluso
esto intentaron los dadaista), sino un determinado tipo de unidad, la conexién entre la
parte y el todo caracteristica de las obras de arte orgdnicas [...] Una estética de nuestro
tiempo no puede ignorar las modificaciones trascendentales que los movimientos de

vanguardia han causado en el dmbito del arte, como tampoco puede prescindir del

heclglo de que el arte se halla desde hace tiempo en una fase postvanguardista. Esta se
caracteriza por la restauracién de la categoria de obra y por la aplicacion con fines artis-
ticos de los procedimientos que la vanguardia ided con intencidn antiartistica” (Biirger

1997 [1974], 112'ss.). Esta lectura es fundamental para sentar las bases de un tipo

especifico de texto o bien de textualidad, producida por las vanguardias artisticas, para

una lectura en paralelo de la vanguardia europea y la latinoamericana. Despliego la idea
de texto liminar a propésito de la vanguardia chilena, en la ponencia titulada “Al filo de
la vanguardia. Debates criticos y estéticos en la definicién e texto limite”, XXI Congre-
so de la Asociacién Chilena de Estudios Literarios, SOCHEL Pontificia Universidad
Catélica de Chile, 6 al 9 de noviembre de 2018.
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y la Segunda Guerra Mundial como escenario. Para el caso de Latinoamé-
rica, la distincidn se relaciona con el paso a un “orden” de tipo republicano
liberal con nuevas luces, en el periodo denominado de los Gobiernos ra-
dicales y todas las “aguas” anarquistas y socialistas que estos dejaron pasar,
afortunadamente, por debajo. Esto hace que las, denominadas, segundas
vanguardias latinoamericanas sean mucho mds abiertas en cuanto a sus
figuras y obras y de un enorme potencial material y simbdlico.

Las obras de Sosnowski (1999), Subercaseaux (2000), Schopf (1999
[1986]), Schwartz (2006 [1991]), Lizama (2010) destacan las profundas
huellas que Vicente Huidobro y Oliverio Girondo imprimieron en las
letras latinoamericanas. En estos cinco nombres y sus contribuciones es
posible ver el decurso y disefio de una vanguardia propiamente latino-
americana que, sin dejar de lado los grandes referentes como José Carlos
Maridtegui, se encuentra en un constante paralelismo y tenso contrapunto
con la vanguardia y la cultura europea en una enriquecida lectura cruzada.
En este sentido, el sesgo de una Vanguardia, con mayuscula, para referirse
a la vanguardia europea y una en mintscula, para referirse a la latinoameri-
cana, da cuenta de la problemdtica propia del continente, en el traslado de
signos, la circulacion de obras, objetos, no solo desde Latinoamérica hacia
Europa, sino entre Latinoamérica misma. Asi, creemos que las Vanguar-
dias y las vanguardias, tienen y desplazan algo mds interesante respecto del
desarrollo de un decurso propio en cuanto obras “por si mismas” y siste-
mas artisticos y de representacién “para si mismos” —que luchan contra la
influencia europea como modelo Gnico—.

En este sentido y para concluir, identificamos un ezhos critico y una
estética, como sistema complejo de representacién, mostracion, escritura y
critica. Nos referimos a la estética en cuanto actividad semioldgica segunda
en términos de Roland Barthes que otorga la cualidad epistémica a un sis-
tema de representacién (Barthes 1999 [1957], 119). Asi permite construir
de manera dialégica e interdisciplinaria una historia intelectual diversa
que incorpore a las propias obras y a los/as autores del periodo dictatorial,
principalmente, para visibilizar la dimensién ética de estéticas limites y
fragmentarias, que se miden en su proyeccion y legado hasta la actualidad.

La importancia de los circuitos intelectuales para la pervivencia de
determinados sistemas estéticos apuntan a practicas locales o micro, que
generan su propio sistema critico o lo incluyen dentro de las propias obras.
Este discurso que parece conocido o bien teorizado, no es evidente en la
construccién y presentacién “original” de las obras y en muchos de los
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casos, va a depender de los nuevos signos, sintomas y pervivencia de los
mensajes de estas en la contemporaneidad. En donde represién y represen-
tacién, en el momento historiografico descrito, no fue un juego de pala-
bras, sino un proceso real, critico e historiogréfico, en torno a regimenes
estéticos y sensibles que articularon un discurso epistémico y estético nue-
vo, a contrapelo del sistema, de descentramiento, en una redefinicién de la
relacién entre el discurso de las letras y el de las artes visuales, preguntdn-
dose por la funcionalidad del primero en su fuerza de denuncia.

Una critica narrativa desde los exilios. Revistas.

En este contexto, la vida de las revistas es sin dudas correlativa a la vida
social, y ellas constituyen el acervo de puntos de vista e ideas que circulan
y adoptan las nuevas transformaciones de la prensa, asi como el devenir y
la actividad cultural y politica, constituyendo una red intertextual comple-
ja. En distintos momentos han constituido un apoyo a la configuracién
de los espacios intelectuales, culturales y discursivos, resituando modos de
ser de la intelectualidad y de los puablicos. Durante la dictadura, las revis-
tas literarias dan cuenta indirecta, no intencionada, de los registros de la
censura y la confrontacién ideoldgica en el contexto del quiebre profundo
experimentado por las instituciones del Estado. Se habla de un registro no
intencionado, en cuanto las revistas que aqui se tienen en cuenta no son
drganos politicos directos, sino que en ellas mismas se inscribe un sentido
de lo cultural. Algunos de los rasgos que definen y particularizan a las
publicaciones del periodo 1973-1990 se identifican en torno a cuestiones
relativas a cémo las revistas enfrentaron la censura, qué operd a través de
“précticas prescriptivas” en los dmbitos de la cinematografia y la radiodifu-
sién, asi como en el teatro o en editoriales tales como el Centro Editor de
América Latina o Ediciones de La Flor.

En este sentido, la funcién del arte como actividad de resistencia es la
mds adecuada para definir la doble mediacién que las revistas cumplen en
este momento, en la medida que proponen categorias de decibilidad en
un contexto culturalmente deprimido y reprimido politicamente. En este
punto el concepto de “las maneras otras de narrar”, propuesto por Leonor
Arfuch para las escrituras del periodo de la dictadura en Argentina (2010,
20), reviste pertinencia para los pormenores de la existencia de la prensa y
la cultura de resistencia en Chile. Desde el punto de vista de las cartogra-
fias, las nociones de vigencia y actualidad son categorias principales para
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la composicién de escenarios complejos articulados por las revistas litera-
rias. Ellas permitieron la existencia de cruces y actualizacién de saberes, un
replanteamiento de problemas intrinsecos, propios a los desarrollos de la
literatura y la cultura en su insercién histérica, y al lugar y las funciones
de la literatura y el arte en momentos de crisis politicas. De esta manera,
las revistas literarias, en cuanto objetos culturales complejos,’ constituyen
un material imprescindible para el estudio de los circuitos de la letra y de
la escritura, la creacién de espacios para el intercambio intelectual y los
escenarios conceptuales que serfan construidos a partir de las dictaduras,
fundamentalmente en la creacién de una masa critica y en la rearticulacién
de los horizontes de recepcién fracturados y dispersos por el exilio.

El corpus de estudio de las revistas en este periodo es apreciado en
relacion a su factor de denuncia y a sus estrategias formales, estrechamente
vinculadas a los modos en que es sorteada la censura. En este sentido, las
revistas surgidas o publicadas en este periodo corresponden a una mues-
tra de la represién y experimentacién con las formas genéricas —tipologias
discursivas— y con las subjetividades sociales aludidas y presentadas como
agentes de la reinstalacién de una cultura escrita en toda su complejidad.
Asi, a pesar de documentar la censura, paradéjicamente, las revistas reflejan
asimismo la intensa actividad cultural de la década del ochenta.

Una tipologia particular la constituyen las revistas literarias publica-
das desde el exilio. Este rasgo desfamiliariza y reconfigura las nociones de
espacialidad y escritura, de redes y “traficos” de imdgenes en las resignifica-
ciones de lo nacional, asi como problematiza las nociones de pertenencia,
y convierte a la escritura en un ejercicio activo de constitucion y construc-
cién de identidades. Literatura Chilena en el Exilio (1977-1980), Araucaria
de Chile (1978-1989) y Lar tueron fundamentales en este registro. Son

5 Aunque la definicién tedrica y metodolégica de las revistas literarias como objetos
culturales complejos de autonomia relativa surge como una propuesta para estudiar
las revistas literarias, culturales y la prensa de fines de siglo XIX y principios del XX, sin
embargo, parece pertinente y adecuada para el estudio de las revistas del momento his-
térico aqui referido. Primero, se trataba de un modelo eficaz para describir fenémenos
propiamente literarios y estéticos en el cambio de siglo, cuando tiene lugar una crisis
y un cambio de paradigmas de referencias histéricas evidente, asi como una transfor-
macién desde el punto de vista de las materialidades. La definicién semiética de objeto
cultural complejo se relaciona con la definicién ideolégica y culturalista “de autonomia
relativa”, en donde se instala la materialidad de la obra, en este caso de la revista, desde
su virtualidad y su funcién simbélica como un objeto de la cultura que posee un lugar
privilegiado en la medida que se encuentra entre dos aguas, entre la esfera social y la
esfera del arte, o dicho de otro modo, entre el arte y el no arte, un espacio atravesado
por lo politico (Garcfa 2012, 158).
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revistas que instalan el cardcter conflictivo de las nociones de continuidad
cultural, en la medida que redefinen la cultura letrada y artistica chilena
desde la heterogeneidad como concepto articulador de una cultura lati-
noamericana. El caso de Literatura Chilena en el Exilio es otra muestra, si
bien menos politizada, de una revista autoconsciente de los espacios que
estd ocupando —que comienza a ocupar y a transitar— el intelectual de la
didspora. Dirigida por Fernando Alegria y editada por David Valjalo, es
publicada en Los Angeles, California, por Ediciones de La Frontera, desde
1977 hasta 1980. El consejo editorial estd formado por Guillermo Araya,
Jaime Concha, Juan Armando Epple, mientras que el comité internacional
estd conformado por figuras ya reconocidas de la narrativa, la ensayistica y
la poesia latinoamericana. Esta revista publicé textos en todos los géneros,
considerando el testimonio, la crénica y el ensayo, ademds de resenas de
libros, editoriales, documentos, informaciones, citas, correspondencias e
ilustraciones. Los colaboradores permiten observar el tipo de cartografia
que recrea y configura esta revista.

Entre los chilenos se encuentran: Alfonso Alcalde, Fernando Alegria,
Salvador Allende (“Ultimas palabras”, documento, n° 4, 1977, p. 2), Gui-
llermo Araya, Efrain Barquero, Soledad Bianchi, Roberto Bolafo (quien
publica su poema “Bienvenida”, n° 8, 1978, p. 17), Armando Cassigoli,
Carlos Cerda con el cuento “Melodrama” (n° 10, 1979, p. 9), Jaime Con-
cha, Poli Délano, Luis Dominguez, Juan Armando Epple; cita de José San-
tos Gonzdlez Vera, poemas de Oscar Hahn, Vicente Huidobro, un poe-
ma de Victor Jara, Pedro Lastra, Herndn Lavin Cerda, Patricio Manns,
poemas de Germdn Marin, poemas de Gonzalo Milldn, Gabriela Mistral,
poemas y ensayo de Nain Némez (“Especialistas en literatura y lingiiistica”,
n® 7, 1978, p. 25, o, “El tnico péjaro sin alas”, n°® 5, 1978, p. 23-26). Y
contribuciones de Ana Pizarro, Gonzalo Rojas, Grinor Rojo, Bernardo
Subercaseaux, J. Leandro Urbina, Miguel Vicufa. El espiritu de vinculo
y relaciones entre revistas publicadas en el exilio —celebrando por ejemplo
los ocho anos de publicacién de 77ilce en el exilio— muestra las superposi-
ciones y variaciones en la construccién de discursos sobre la dictadura, y
los espacios intelectuales, que aparecian atin precarios, en las nuevas condi-
ciones, y contradicciones, de una cultura nacional internacionalizada bajo
los nuevos parimetros econémico-culturales. En el nimero diez, abril, pri-
mavera de 1979, un comentario de Bernardo Subercaseaux a la revista La
Bicicleta, sefala:
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Aparecida en los tltimos meses del afio recién pasado, la revista bimestral La
Bicicleta se viene a sumar a una serie de grupos artisticos (Unién de Jévenes
Escritores, Taller 666, Agrupacién Nuestro Canto, Sello Alerce, Agrupacion
Cultural Universitaria, Grupo Cdmara Chile, Taller de Arte Contempordneo)
que durante 1978 batallaron por resistir el “apagén cultural” y abrir —en me-
dio de una atmdsfera sofocante— un espacio para la expresién y el discerni-

miento (Literatura Chilena en el Exilio, n° 10, Abril 1979, p. 34).

La Bicicleta rearticula el discurso de recepcion de la cultura actual en el
exilio, y la doble condicién de este,

[plara los chilenos que estamos en el exterior la revista, sin embargo, es mu-
cho mds que la suma o el simple recuento de lo que trae; es sobre todo un
mensaje subyacente, un recado que corre a través de actividades inesperadas,
nombres que uno jamds habia escuchado, noticias de festivales solidarios en
Renca y Lo Barnechea, informaciones acerca del 11 segundo Festival del Can-
tar Universitario (con el lema de “La Universidad canta para la vida y para
la paz”), de talleres y lecturas en poblaciones o en la Pefia Javiera Carrera, de
avisos sobre la Semana “Por la cultura y por la paz” en el Parque Forestal, un
mensaje que se patentiza en la actitud de jévenes que eludiendo el coqueteo
de la amargura y la desesperanza deciden mirar hacia adelante y organizarse
en torno a una publicacién como La Bicicleta (Literatura Chilena en el Exilio,

n° 10, Abril 1979, p. 35).

Representativa fue la revista Araucaria de Chile que, desde el punto de vista
simbélico, reelabora imaginarios politicos vinculados a la nacién. Las ima-
genes de la bandera chilena, modificada en el juego de sentidos patrios, sin
estrella, o con una cruz sudstica, del mismo modo que la araucaria, revisten
confusos, dobles sentidos que los signos adoptaron en este periodo, como

simbolo de lo propio originario y sus connotaciones nacionalistas. En el

ndmero nueve de 1980, es posible encontrar colaboraciones de Fernan-
do Moreno, Soledad Bianchi, textos de Federico Schopf, como el notable
“Fuera de lugar” (n° 9, 1980, 145-154) —una poética de la experiencia del

exilio y la escritura—, o de Antonio Skdrmeta, poemas de Herndn Cas-
tellano Girén, Eugeni Evstushenko, Oscar Hahn, Omar Lara, Armando

Uribe, Enrique Valdés, un relato de Carlos Cerda: “La sombra del drbol”
(n®9, 1980, 188-192), un testimonio de Eugenia Neves: “Vivir en Paris.
Testimonios de un exilio” (n® 9, 1980, 157-170). La revista dirigida por
Volodia Teitelboim y con Carlos Orellana como secretario de redaccién re-
presenta el ala del intelectual diaspérico comprometido con una redefini-
cién critica de lo nacional, la revista configura un nicleo de espacios para

el desarrollo del género testimonial con importante arraigo y con textos
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de significacién desde el punto de vista de una historia intelectual del pe-
riodo: “Baja el tel6n negro sobre la escena, a ratos iluminada por los autos
de fe, por el fuego de las proscripciones; a ratos oscurecido por el humo
evanescente de los desaparecidos y punteada por el grito de los torturados”
(Araucaria de Chile, n°® 1, 1978, 5).

Es, paradéjicamente, una muestra fehaciente del presente vivido por la
literatura chilena en el exilio, el tipo de texto y los discursos politico-criti-
cos en la reformulacién de postulados socialistas y el lugar que en la nueva
cultura en construccién podian ocupar las doctrinas del comunismo. En
este sentido, es representativa del modelo de letras y compromiso politico
en las estrategias que las letras desarrollan durante esta década, en la lec-
tura de lo contingente. De tal modo, desde el punto de vista discursivo, el
testimonio, en cuanto género literario, y en cuanto tipologia del discurso
adviene (se constituye en) una estrategia de legitimacién para procesos de
culturalizacién complejos.

Lar representa el caso de la revista que muestra los diversos itinerarios
de los intelectuales del exilio, aparecida en Madrid, luego en Concepcién.
Los ndmeros cuatro y cinco son un registro del Encuentro de escritores
chilenos en Rotterdam, y constituyen un material Gnico de registro de
la experiencia de los escritores chilenos en el exilio. Originada como una
continuacién de 77ilce, es una revista que adopta vida propia y que, a dife-
rencia de esta tltima en su origen y espiritu ldrico, Lar se convierte en un
paradigma de la experiencia literaria en el exilio y de la necesidad del lugar
de origen que experimenta esta generacién poética. Para Juan Armando
Epple,

Omar Lara buscé reflotar, en el exilio, la revista 7rilce. Pero luego de tres
naumeros de intermitente y frustrante gestion, opt6 por aceptar la necesaria
despedida a un proyecto en verdad anclado en otras aguas. La publicacién
que reemplazé a Trilce, y que lleva ya doce nimeros, nacié signada por la
tentacién del regreso a una casa que atin no termina de fundarse. Porque los
tinglados ideales de Lar no son los del espacio ldrico, como podria sugerir el
acrénimo, sino los de cierta conviccién latinoamericana que puso en tension,
una vez mds, la contrastante y diversificada experiencia del exilio (Literatura

Chilena en el Exilio, n°® 9, 1979, 10).

En el contexto hispanoamericano las revistas Eco de Bogotd, Marcha del
Uruguay y Punto de Vista de Buenos Aires, son los correlatos de las publica-
ciones literarias enfrentadas al cambio histérico, a los nuevos temas y forma-
tos, a la configuracion de figuras intelectuales como voces criticas represen-
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tativas de la nueva cultura, que asume y enfrenta la transformacién acelerada
de los contextos. Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo en Punto de Vista, G. Cobo
Borda en Eco, representan la tensién cultural de definicién de lo propio y lo
fordneo en la década del setenta. Asi como el caso de Hispamérica, dirigida
por Sadl Sosnowski, cuyo primer nimero data de 1972 y reflexiona sobre
la problemdtica de la escritura latinoamericana desde y fuera de Latinoamé-
rica. Las tres son publicaciones fundacionales de la idea de prictica critica y
motor del arte como correlato de este, en una construccién en palimpsesto,
desde, por lo menos, tres aspectos: desde el pasado reciente como presencia
histérica de imaginarios criticos, desde el presente que busca ser “nuevo” y
fundacional para escapar de las violencias materiales, sistémicas y psiquicas
del orden histérico y, finalmente, desde el sistema literario, en cuanto siste-
ma critico que propone y construye, como hemos visto, desde los formatos,
desde las nociones de aparatos y escritura.
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Reporteros, pasadores y padrinos:
(las otras) redes musicales del exilio chileno

Stefano Gavagnin / Laura Jordan Gonzalez /
Javier Rodriguez Aedo

Introduccion’

El exilio chileno ha sido objeto de una gran cantidad de estudios, princi-
palmente desde la historia, la literatura, la sociologia y la ciencia politica.?
La musicologia solo recientemente ha mostrado un interés por compren-
derlo en un sentido amplio, mds alld de los aspectos meramente sonoros.’
Como experiencia de profundo desarraigo, de una “vida danada” retoman-
do la expresién de Adorno (2004), el exilio fue vivido como un castigo
cuyos efectos interactuaron con las diversas dimensiones que componen
la experiencia humana. Mito del exilio o maldicién de Ulises: los exilia-
dos debieron repensar su relacién con el mundo, reconstruir su existencia,
afrontar una realidad muchas veces desconocida, en suma, ser “otros” sin
dejar de ser si mismos. Trauma, duelo, culpa y nostalgia cadenciaron estas
“vidas entre paréntesis” (Vdsquez y Araujo 1988, 33).

En este texto nos interesa ahondar especificamente en los musicos
chilenos y las redes artisticas durante el periodo del exilio. Amistades, co-
operaciones, objetivos comerciales, circulacién de objetos, informaciones
e ideas articularon la densa trama que nutrié las relaciones artisticas y po-
liticas de cantautores, cantautoras y conjuntos musicales en exilio entre
1973 y 1988.% Al interior de estas redes, de geografia variable, no solamen-
te participaron intelectuales latinoamericanos y organizaciones politicas

1 Agradecemos a Marita Fornaro y Ariel Mamani por la lectura de una versién preliminar
y por los comentarios criticos que enriquecieron este articulo.

2 Podemos mencionar a Rojas (2015), Rojas y Santoni (2013), Norambuena (2008) y
Del Pozo Artigas (2006).

3 Algunos trabajos recientes son Mamani (2013) y Gomes (2015).

4 Dejamos fuera del andlisis la experiencia de los compositores y los intérpretes doctos
chilenos en exilio, no solamente por resguardar la extensién del texto, sino también
porque su actividad musical estructuré redes diferentes a las aqui descritas. Para pro-
fundizar estos aspectos, consultar Gémez Gdlvez (2017, 95-232).
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formales, sino también otros agentes y otros espacios (no institucionales)
heterogéneos. Sin desconocer la importancia de los primeros, en este texto
nos interesa reflexionar sobre estas otras relaciones artisticas, construidas
un tanto al borde de la actividad musical misma. Fueron “actividades de
apoyo”, segun ensefia Howard Becker (1982), que acompanaron y per-
mitieron que las actividades cruciales de la musica y la expresién cultural
tuvieran lugar. En su conjunto, ellas representaron capas diferentes pero
constitutivas del mismo sedimento que configuré la experiencia histérica
del exilio chileno.

De este modo, alejindonos de una mirada centrada en la biografia de
tal o cual artista o intelectual, nos detendremos en algunos casos especifi-
cos, a partir de los cuales identificaremos la fisonomia de estas redes, las
dindmicas y las agencias humanas que las animaron: primero, abordaremos
la interaccién entre las musicas del exilio y el trabajo de medios escritos y
reporteros; luego, nos enfocaremos en la circulacién de objetos especifi-
cos, como fonogramas e insumos instrumentales, con la participacién de
agentes que actuaron como pasadores; y, por tltimo, reflexionaremos sobre
el rol de apadrinamiento que desempenaron artistas chilenos experimen-
tados sobre conjuntos musicales emergentes de Europa. Cada una de estas
dimensiones fue articulada, a su vez, por una dindmica particular y una
orientacién distintiva: el reportaje musical tuvo tendencia a estructurarse
mediante nodos de alcance transnacional; la circulacién de objetos trazé
trayectorias en desplazamientos (forzados o no) de personas, quienes por-
taban casetes e instrumentos en el contexto de la migracién; el rol de los
padrinos se basé en relaciones bilaterales, como ilustra el apoyo directo de
Inti-Illimani y Quilapaytn a grupos musicales italianos. Aunque estas di-
ndmicas pueden ser observadas en diversas regiones del mundo, nos centra-
remos especificamente en el exilio musical en Francia e Italia y considerare-
mos sus conexiones transatldnticas permanentes con Chile, Latinoamérica
y otros territorios. Todos los ejemplos examinados caracterizaron las practi-
cas musicales de la didspora chilena y resultaron cruciales para comprender
la creacién artistica y su performance eminentemente transnacional.

Reporteros

La primera dimensién que abordaremos tiene relacién con las formas de
escritura desarrolladas en torno a la musica chilena en exilio. Criticas mu-
sicales, entrevistas a cantautores y conjuntos artisticos, breves informativas
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y cuestionarios intergeneracionales materializaron una copiosa cantidad
de pédginas en diarios, revistas y magazines. De forma diferente a libros y
obras editadas entre 1973 y 1988, publicadas en la mayoria de los casos
por sus protagonistas,’ la escritura practicada por reporteros y periodistas
se acercd a la musica desde una perspectiva cercana al dia a dfa.® Los acto-
res involucrados —periodistas, escritores y musicos-cronistas— dieron vida
a una vasta red de informaciones en circulacién, que en su conjunto tren-
zaron “tramas musicales”, segin la expresion de Javier Osorio (2011), sin
las cuales las musicas del exilio no hubiesen alcanzado la difusién transna-
cional que es posible observar, particularmente, durante sus primeros afos.

Ahora bien, a diferencia de lo senalado por Osorio, el rol de la “corres-
ponsalia musical” se vinculé menos al intento de proyectar (en forma de
testimonio del presente) una “memoria emblemadtica” hacia el futuro (Oso-
rio 2011, 256), que a la necesidad de urdir las numerosas hebras artisticas
que comenzaban a desarrollarse por toda Europa. Esto explica, en parte,
el cardcter nodal de las redes transnacionales entretenidas por la escritura
musical: centralizadas en algunos pocos espacios, las diversas crénicas y
noticias relativas a los musicos exiliados lograron crear la percepcién de un
movimiento artistico en desarrollo. Es decir, reporteros y medios escritos
(prensa, magazines y revistas) tuvieron como responsabilidad imaginar una
“comunidad artistica” que, diseminada en diversos territorios, de alguna
manera se hallaba conectada entre si. El éxito de la estrategia dependia
de la capacidad de construir este “espacio comun” para un conjunto de
expresiones musicales que se encontraba fragmentado estética y geogréfi-
camente tras el golpe militar y lograr transmitir esta perspectiva al publico.
Sin buscarlo del todo conscientemente, ellos animaron una forma de “di-
plomacia publica”, donde la circulacién de las ideas (en este caso artisticas)
lograba “gestionar el entorno internacional mediante el compromiso con
los publicos fordneos” (Manfredi 2011, 208). Al aumentar la notoriedad
y el reconocimiento internacional de los exiliados, este tipo de escritura
facilit6 el compromiso politico, fortaleciendo de paso la identidad de la

5 Entre otros, podemos mencionar los trabajos Canto libre de Charo Cofré y Hugo Aré-
valos (1976), La Nueva Cancidn Chilena de René Largo Farias (1977), Violeta Parra:
la guirare indocile de Patricio Manns (1977), Victor: An Unfinished Song de Joan Jara
(1983), Cantores que reflexionan de Osvaldo Rodriguez (1984), La revolucion y las estre-
llas de Eduardo Carrasco (1988) y Vi toda la tierra entera de Isabel Parra (2003).

6 El escritor chileno Guillermo Haschke hablard de “crénicas cotidianas, pertinentes y
también impertinentes” a propésito del trabajo de escritura musical de Ricardo Garcia

(Garcifa y Osorio 1996, 5).
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cancién chilena. Nos detendremos en Paris, como espacio nodal, y en el
rol jugado por medios locales y publicaciones chilenas.

La capital francesa se convirti6 rdpidamente en un espacio importante
para la actividad musical de los exiliados chilenos. El nimero de conjun-
tos, cantautores y compositores exiliados,” la vitalidad de la escena artis-
tica y discogréfica local, junto a la temprana preocupacién de editoriales
y publicaciones periédicas por comprender y difundir lo que ocurria en
Chile, hicieron de Paris uno de los epicentros artisticos del exilio. Ya en
noviembre de 1974, las Editions du Cerf; a través de su coleccién “Tierras
de fuego”, publicaba Chants libres d’Amérique latine, una seleccién de can-
ciones “candnicas” donde figuran Violeta Parra y los exponentes principales
de la nueva cancién chilena (NCCh): Rolando Alarcén, Victor Jara, Isabel
Parra, Angel Parra, Patricio Manns, Quilapaytin e Inti-Illimani.? Este libro,
coordinado por la periodista Régine Mellac, quien ademds tradujo todas las
canciones, es un gesto temprano de compromiso hacia la musica chilena
y un primer intento por comprender su vinculo con América Latina.” Un
afo después, el periodista Jean Clouzet complementard este acercamiento
en La nouvelle chanson chilienne, libro que propuso una mirada general del
movimiento hasta 1973, pero cuyo objetivo transversal fue dar cuenta de
las lecciones politicas tras el fin de la Unidad Popular: “la Nouwvelle Chanson
Chilienne a besoin de nous et nous avons besoin d’elle, ceux d’entre nous
qui acceptent d’écouter ces voix qui répétent sur tous les tons: le fascisme
existe, nous 'avons rencontré” (Clouzet 1975, 100). Este uso de la cancién
politica como indicio y presagio constituyé la forma habitual de aproxi-
marse a la situacion chilena durante los primeros anos del exilio.

Por otra parte, los musicos exiliados encontraron en los érganos de
prensa de las diversas sensibilidades de la izquierda local un soporte a par-

7 En Francia, cerca de 8 conjuntos folcléricos y 13 cantautores y cantautoras animaron
la vida musical del exilio chileno durante la dictadura (Rodriguez Aedo 2020, 361).

8 Algunos meses después, en enero 1975, la misma coleccién publicaba Le Chili sous
Pinocher, un interesante libro de contextualizacién histdrica sobre los primeros afios de
dictadura.

9 Un antecedente de este tipo de aproximaciones hacia el canto politico latinoamericano
en Francia lo constituye la obra Basta! Chants de témoignage et de révolte de 'Amérique
latine de la musicéloga {talo-uruguaya Meri Franco Lao, publicado en 1967 por la
prestigiosa editorial Maspero. En los afios posteriores al golpe, Meri Franco Lao siguié
desempefiando en tierras italianas un papel muy similar al de Jean Clouzet o Régine
Mellac, como autora de distintas publicaciones sobre la cancién comprometida latino-
americana (Lao 1974; 1977) y como colaboradora en producciones discograficas de la
editora I Dischi dello Zodiaco.
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tir del cual proyectar su quehacer y buscar apoyos politicos en Francia y
Europa. El mundo comunista seguia de cerca los pasos de Quilapayin y
los hermanos Parra a través del trabajo de Guy Silva en LHumanizé (Sil-
va 1974; 1975), mientras que el partido socialista y la izquierda radical
proponian una imagen mds heterogénea de la didspora artistica, a través
de los periodistas Jean-Paul Liégeois en L'Unité y Jacques Erwan en Libé-
ration, respectivamente. Mientras que el primero describia la musica de
Victor Jara, la “tribu” Parra, Quilapaytn, Patricio Castillo, Inti-Illimani,
Héctor Pavez, Aparcoa, Trabunche, Sergio Ortega y Luis Advis, el segundo
sumaba comentarios sobre Canto General (conjunto vinculado a Sergio
Ortega), Los Curacas, Patricio Manns y Tito Ferndndez (Liégeois 1975;
Erwan 1974)."° En este punto, la estrategia de escritura respondia a un
objetivo simple: homologar bajo un tdnico criterio sonoridades y trayecto-
rias artisticas no solamente disimiles, sino también distribuidas en diversas
regiones del mundo (Chile, Francia, Italia, RDA, Suiza). Como lo confir-
mara Jean-Paul Liégeois: “la voix du Chili en exil est multiple: la parole de
Jara n’est pas isolée, unique et solitaire” (1975, 18). Esta constatacién debe
ser entendida en un amplio sentido, ya que estas “voces de Chile” fueron
el resultado de la labor desarrollada tanto por los musicos exiliados, como
por los reporteros locales. A Guy Silva, Jean-Paul Liégeois y Jacques Erwan
debemos extensas entrevistas a los conjuntos y cantautores chilenos, como
también numerosas resenas discograficas y crénicas de espectdculos en tea-
tros y centros culturales. Se trata de una inmensa cantidad de pdginas que,
incluso si se las considera anexas al mundo artistico, deben ser tomadas en
cuenta a la hora de evaluar las formas que asumieron las redes musicales
del exilio chileno.

Un tercer tipo de escritura que fortalecié la divulgacion de la musica
chilena se encuentra en revistas musicales especializadas. En Francia, los
casos mds importantes fueron L'Escargot Folk y Paroles et Musique. La pri-
mera se publicé entre 1972 y 1981 bajo la direccién de Nicolas Cayla (in-
geniero agronomo amante del folclor), mientras que la segunda entre 1980
y 1990 bajo la direccién del periodista Fred Hidalgo. En ambas revistas
los musicos exiliados (y latinoamericanos) encontraron un medio de difu-
sion, pero desde diferentes perspectivas. Por un lado, LEscargot Folk, de un

10 En el 2020, el musico Tito Ferndndez ha sido formalizado por la justicia chilena por
violacién y abuso sexual, cumpliendo prisidén preventiva hasta que se emita su senten-
cia. Su mencién en el contexto de exilio de ninguna manera busca relativizar la grave-
dad de las acciones que se le imputan.
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perfil mds asociativo,'' se enfocaba principalmente en las musicas folcléri-
cas y tradicionales de Francia y Europa, por lo cual la musica chilena era
puesta en equivalencia con la musica cajin, la musica bretona, la cancién
occitana, entre otros, es decir, era presentada como una manifestacién his-
torica de los pueblos. Por otro lado, Paroles et Musique, de enfoque mds
comercial, buscaba incentivar la llamada “chanson vivante” (cancién viva),
entendida como aquellas sonoridades contempordneas, con lo cual la pro-
puesta musical de los exiliados era percibida como un fenémeno del tiem-
po presente. De esta forma, si el periodista Rémy Le Tallec (L’Escargot Folk)
ponia de relieve “el patrimonio tradicional” de una cancién chilena que no
aceptaba concesiones o “coloraciones locales” (Le Tallec 1977), periodistas
como Régine Mellac, Jacques Erwan y Gérard Cléry (Paroles et Musique)
hicieron del contenido politico el punto de fuga desde el cual aproximarse
a este canto cuya “histoire violente, de vies brutalmente déviées” volvia
dificil el ejercicio de escucha “sans que défilent des images” (Mellac 1981;
Cléry 1984). Autenticidad del sonido y autenticidad de las experiencias de
vida constituyeron ambos polos del campo de escritura utilizado por los
reporteros locales para descifrar la musica chilena en Europa. Este campo
se ajustaba, por lo demds, a las estrategias elegidas por los sellos musicales
para comercializar los discos chilenos.

Es necesario senalar que el vinculo de los reporteros mencionados tras-
cendié el marco de su trabajo en los medios. Muchos de ellos establecieron
una estrecha relaciéon de solidaridad con la causa chilena y de amistad con
los musicos exiliados (como fue el caso de Régine Mellac con los Parra o
Patricio Manns, o Jacques Erwan con Eduardo Carrasco),' lo que explica
ademds sus numerosas colaboraciones discogréficas en tanto traductores o
presentadores musicales.

11 La revista tiene su origen en el boletin semestral del club asociativo francés folk song
international.

12 Régine Mellac no solo resenié conciertos, también tomé las fotograffas incluidas en
algunas producciones discograficas, como es el caso de Cancidn sin limites de Patricio
Manns. Por su parte, Eduardo Carrasco recomendaba (en una carta personal dirigida a
Noel Nicola) invitar al periodista francés como participante del Festival Internacional
de la Cancién de Varadero de 1982 (Carrasco, Eduardo. Carta a Noel Nicola. Parfs,
3 de junio de 1982, f. 1. Correspondencia, no. 731. Fondo Quilapaytn, Archivo de
Musica Popular. Santiago de Chile: Universidad Catdlica de Chile).
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Jean Clouzet Trabunche Terre chilienne (1976)

Osvaldo Rodriguez | Les oiseaux sans mer (1976)

Isabel Parra Lsabel Parra chante Violeta (1978)
Jean Marcenac | Aparcoa Cri du Chili (1973)
Régine Mellac Angel Parra Passion selon Saint Jean (1976)

Angel Parra de Chile (1976)

Angel Parra a Paris (1978)

Isabel Parra Label Parra de Chile (1976)

Jorge y Beb Chants Libres d’Amérique Latine
(1977)

Victor Jara Te recuerdo Amanda (1978)

Inti-Illimani Chile resistencia (1978)

Patricio Manns Cancién sin limites (1979)

Gérard Cléry Patricio Castillo Provinces (1977)

Quilapaytin Patria (1976)

La marche et le drapean (1977)

Santa Maria de Iquique (1978)

Umbral (1979)

Alentours (1980)

Tabla 1. Lista de discos chilenos en Europa donde colaboran periodistas franceses.

La didspora chilena también se preocupé por plasmar en papel la situacion
de los musicos exiliados. Si bien las revistas y boletines de corte politico di-
fundieron las actividades de la didspora (como fue el caso del Boletin Rojo
y Don Reca del Partido comunista de Chile, £/ Correo de la Resistencia del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o la revista Chile-América de la
Democracia Cristiana), en general los marcos interpretativos y la escritura
critica provenia de las revistas de corte cultural. Dos fueron las publicacio-
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nes mds importantes en este sentido: Canto Libre y Araucaria de Chile. Si
la primera se ajusta a un tipo de “micro-prensa” local (el historiador Luis
Del Rio Donoso cifra en cerca de 200 este tipo de publicaciones chile-
nas durante el exilio [1996, 7]), la segunda fue una revista internacional
de cardcter mds consistente en cuanto a duracién, contenido y difusién
transnacional. Araucaria de Chile circul6 en cerca de 50 paises, e incluso
clandestinamente en Chile (Cariz 2014, 152). Pero en ambos casos, Paris
constituy6 el punto nodal desde el cual se difundian las diversas informa-
ciones relativas al mundo artistico de la didspora.

La revista Canto Libre tuvo cerca de 20 ndmeros, publicados entre 1976
y 1979, y estuvo vinculada a los responsables del sello DICAP en la comuna
de Colombes (periferia de Paris). Se trataba de una revista de actualidad mu-
sical, poesia, dibujo e informaciones acerca de la didspora chilena, cuyo con-
sejo editorial eran pintores, poetas, musicos y actores. Por su parte, la revista
Araucaria de Chile public6 48 ntimeros, entre 1977 y 1989, y si bien su sede
de redaccién estuvo ubicada en Paris, la impresion se realizaba en Madrid,"
esto hasta 1984 cuando toda la publicacién fue trasladada a Madrid. Su
editor general fue el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim (exi-
liado en Mosct) y el secretario de redaccién fue el escritor Carlos Orellana
(exiliado en Paris). A diferencia de las revistas y diarios de Europa, en estos
dos casos la escritura fue desarrollada tanto por reporteros, como por inte-
lectuales, escritores, artistas visuales, compositores y musicos-cronistas. Es
decir, Canto Libre y Araucaria de Chile tuvieron un abierto cardcter pluridis-
ciplinar que, junto con permitir a los protagonistas expresarse directamente
(independientemente de sus cercanias al mundo comunista), centralizé las
reflexiones provenientes de diferentes regiones geograficas e ideoldgicas.

Respecto de los escritos vinculados especificamente con la musica chi-
lena del exilio publicados en Araucaria de Chile, podemos mencionar: ar-
ticulos monogréficos de Gustavo Becerra (n°® 2), Fernando Garcia (n°9),
Vladimir Wistuba (n°® 34), Osvaldo Rodriguez (n° 16, 24, 36 y 38) y Pa-
tricio Manns (n° 20 y 30); entrevistas a Quilapayin (n° 13), Isabel Parra
(n° 16), Angel Parra (n° 34) e Inti-Illimani (n° 42 y 43); resefias discogra-
ficas escritas por los musicos Felipe Canales (n° 3), Daniel Salinas (n°® 5) y

13 Carlos Orellana recuerda esta curiosa eleccién: “la impresién era una cosa y la ediciéon
es otra. Asi que descartadas las imprentas francesas imposibles por sus costos altisimos,
se investigaron las posibilidades que pudieran ofrecer Italia o Bélgica, para concluir fi-
nalmente con lo tnico razonable: la revista habia que hacerla en Espafia, por razones de
costos, de lengua y facilidades para su distribucién internacional” (Orellana 2011, 68).
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Osvaldo Rodriguez (n°® 11, 18, 19, 24, 28, 41); y documentos histéricos
como el Recurso de amparo presentado por Illapu en 1982 (n° 17) y la car-
ta abierta de Angel Parra a Victor Jara (n° 41). Para completar este marco
general de la escritura sobre la musica chilena en exilio habria que incluir
los articulos y resenas de los musicélogos Alfonso Padilla (n° 20, 22, 24, 25,
27,28, 29y 34), Soledad Bianchi (n° 7), Mike Gonzélez (n° 41) y Leonard
Kosichev (n® 27), de los escritores Luis Bocaz (n° 2), Vicente Reyes (n° 18),
Fernando Quilodran (n°® 22), Juan Armando Epple (n° 5 y 27) y del histo-
riador Bernardo Subercaseaux (n° 12). Como se aprecia a simple vista, estas
revistas esbozaron una dimensién mds profunda y al mismo tiempo diversa
del exilio, proponiendo una perspectiva transnacional que expresaba tanto
en el cardcter contingente del quehacer musical (a través de las resenas dis-
cogréficas), como también las reflexiones personales sobre el destierro y la
situacién autoritaria en Chile (a través de entrevistas y estudios).

Ahora, como ya sefialamos, las revistas y diarios interactuaron ademds
con ciertas perspectivas identitarias vinculadas a las masicas que animaron
las redes artisticas. La revista Araucaria de Chile asumié la responsabili-
dad de definir qué tipo de cancidn se desarrollaba en exilio, mediante un

“Cuestionario sobre la musica chilena”, publicado en 1978.'* En esta inédi-
ta instancia de escritura colectiva, los musicos exiliados fueron invitados a
responder una serie de preguntas, entre las cuales, ;Qué significan para ti:
cancién comprometida, cancién politica y cancién de protesta? Pudiendo
recurrir a sus propias experiencias, muchas de ellas descritas en entrevistas,
los musicos prefirieron responder de manera abstracta. Esto explica por
qué las definiciones se superponen (por ejemplo, la naturaleza subjetiva
de la cancién es ubicada en las tres categorias) y también se contradicen
(por ejemplo, la cancién comprometida formaba parte de un sistema so-
cial determinado y, al mismo tiempo, expresaba la voluntad de cambiarlo).
De todos modos, algunos puntos en comin del cuestionario permiten
comprender el marco desde el cual se concibid la propia prictica artistica
en Europa: en primer lugar, para los musicos, la “cancién comprometida”
expresaba la interaccién del musico con su propio contexto a través de un
tono subjetivo; en segundo lugar, la “cancién politica” era una expresion
ideoldgica vinculada a una clase social determinada; y finalmente, la “can-

14 El articulo “Discusion sobre la musica chilena” publicado en Araucaria de Chile, no. 2,
1978, 111-173, contiene un cuestionario preparado por Soledad Bianchi y Luis Bocaz,
cuyo montaje fue realizado por Carlos Orellana (Bianchi ez /. 1978).



246 | Stefano Gavagnin / Laura Jordan Gonzéalez / Javier Rodriguez Aedo

cién de protesta” planteaba un problema de definicién preliminar, ya que
al ser un rubro vinculado con Estados Unidos, provocaba desconfianza
entre la mayoria de los musicos chilenos en exilio.

Todas las experiencias de escritura resefiadas hasta aqui (ya sea que se
ajustasen al trabajo de solidaridad, a perspectivas profesionales, o incluso a la
necesidad de construir un marco comun) fueron capitales para comprender
el vasto territorio de palabras y andlisis delimitando a los musicos chilenos.
Diseminadas en diferentes escenas musicales europeas, las trayectorias artis-
ticas de los exiliados lograron ser canalizadas a través de numerosos medios
escritos (producidos por la izquierda local o la chilena), bajo una estructura
de nodo (basada en Paris) que les proporcioné una difusién internacional al
mismo tiempo que las construy6 como un campo de accién artistica comun.

Pasadores

La segunda dindmica que identificamos corresponde al traspaso de mate-
riales a través de redes de personas no siempre involucradas de manera es-
pecializada con la cultura. En concreto, nos referimos al rol de “pasadores”
ejercido por quienes transportaron y entregaron objetos relevantes para la
realizacién de la musica. Asimismo, consideramos que los propios musicos
acarrearon implementos que, al desplazarse, posibilitaron la configuracién
de sonoridades, visualidades y gestos en nuevos contextos.

En sus memorias, Horacio Salinas retrata los recorridos que los instru-
mentos de Inti-Illimani trazaron a través de giras, viajes personales y el propio
exilio: un bombo bonaerense, un arpa bogotana, un violin cremonés, guita-
rrones mexicanos, un par de guitarras del romano Orlando Raponi, un tiple
y un arpin del italo-uruguayo Luis Arbdn (avecindado en Arezzo), un primer
cuatro venezolano obsequiado por Ali Primera durante una gira y otros cons-
truidos por Jorge Ball, a quien conocieron en su exilio italiano cerca de 1982
(Salinas 2013, 153-157). Esta sintesis de la configuracién instrumental del
conjunto, donde se identifican lugares de origen, trayectorias y dindmicas de
movilidad, ilustra la envergadura de la conexién entre circulacién de objetos,
practicas musicales y sonoridades involucradas en este segundo tipo de redes
musicales del exilio. Como veremos, el conjunto instrumental se constituyé
viajando, lo mismo que gran parte del temprano repertorio® y en ¢l partici-

15 En cuanto al repertorio, ver por ejemplo las referencias a la incorporacién de Inti-Illima-
ni de canciones como la “Fiesta de San Benito y Ramis” (Salinas 2013, 33-34 y 58-59).
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paron constructores y musicos quienes facilitaron los procesos de difusién de
instrumentos y, consecuentemente, repercutieron en las pricticas asociadas.
La distribucién de instrumentos aptos para la ejecucién de musicas vernd-
culas latinoamericanas, la difusién de conocimiento acerca de su adecuada
construccién, asi como el acceso a insumos apropiados para su mantencién
fueron tres dimensiones cruciales en las que colaboraron distintos pasadores.

En las principales ciudades de Europa occidental de la década del 70,
se comercializaban los aer6fonos andinos mds comunes que la “musica
andina” habia divulgado. Algunos eran fabricados en Francia por una ma-
nufactura de dudosa calidad, otros provenian de constructores mds finos,
como los charangos Orozco; tales instrumentos podian adquirirse en fe-
rias de artesania y locales diversos, aunque de manera irregular. Quienes
se interesaban en perfeccionar sus practicas musicales de musica latino-
americana pronto buscaron proveerse de instrumentos de mejor factura
y de una fuente confiable y estable. En ese contexto, destaca la figura de
Milton Zapata, peruano residente en Paris (asiduo de la escena latino-
americana del Barrio Latino) a quien acudieron, por ejemplo, los integran-
tes del grupo italiano Cordigliera para renovar sus quenas y zampofias en
1977. Sorprendidos por la variedad de instrumentos reunidos en su polvo-
riento taller, los musicos italianos decidieron invertir sus escasos recursos
en tres quenas, un par de zampofas zankas en mi'y otro par en la. Como
notaron de inmediato, la habilidad de Zapata para amarrar los tubos de sus
zamponas le conferia “ordine ed eleganza allo strumento, ne aumentava la
stabilita delle canne quando impugnate dai musicisti” (Meazzi 2021, 179).
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Fig. 1. Ejemplo de aviso publicitario en L'Escargot Folk, no. 23, 1975, 22. Agradecemos
a la biblioteca Armando Gentilucci del Conservatorio de Reggio Emilia y Castelnovo ne’
Monti, por esta copia digital.
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Estos intercambios también podian responder a colaboraciones interna-
cionales entre los mismos musicos exiliados, tal como se aprecia en la co-
rrespondencia sostenida en 1984 entre Jaime Marquez —director del grupo
Illapu, radicado en Francia— y Alejandro Vargas, un exiliado chileno en
Australia —director del grupo Apurima— (Bendrups 2011, 197). Dada la
dificultad de acceso a los instrumentos en Oceania, el conjunto chileno
necesitaba proveerse de quenas, cuerdas y materiales para confeccionar un
set de vientos. Seglin comentaba Jaime Mdrquez, el envio de quenas pa-
recfa ser lo menos dificultoso, puesto que uno de los integrantes de Illapu,
Roberto Mirquez, las construfa él mismo en diferentes tonalidades, aun-
que, advertia, con cafia mds gruesa que las que se usaban habitualmente.
Respecto de las cuerdas de guitarra, explicaba que podia enviar una marca
argentina que ellos conseguian en Francia, pero que, respecto de otros cor-
défonos como charango y cuatro, las compraban por didmetro. El mayor
obstdculo parecia ser la adquisicién de canas para instrumentos de viento,
como lo explicaba el propio musico de Illapu:

[...] no nos comprometemos (quizds algo se puede hacer) esto es dificil de
conseguir. Nosotros siempre aprovechamos que alguien va a Bolivia o cuando
nosotros hemos estado en Latinoamérica para poder comprar. Es un poco
mds complicado, habria que ver qué podemos hacer.'®

Finalmente, Mdrquez le ofrecié un bombo, advirtiéndole sin embargo del
problema que significaba enviarlo por su tamano y delicadez. En ambos
casos, la solucién pasaba por comprometer acciones concretas, en tanto
pasadores, a partir de sus propios desplazamientos artisticos: “habria que
esperar que se presente la oportunidad de alguien que vaya alguna vez” (cf.
nota de pie de pdgina 16). Las respuestas de Mdrquez a la serie de peticio-
nes de Vargas daban cuenta no solamente de los desafios de acceso a cada
tipo de instrumento e insumo, sino también de los obstdculos vinculados a
su traslado desde Europa a Oceania. Sin embargo, es necesario mencionar
que se traté de un tipo de circulacién de materiales que bypaseaba comple-
tamente América Latina.

En otro territorio, en la distante ciudad de Montreal, la visita del que-
nista boliviano Lucho Cavour en 1976 (en el contexto de su presentacion
para la television quebequense como parte del conjunto Naira) también

16 Mirquez, Jaime. Carta a Alejandro Vargas. Nanterre, 1 de octubre de 1984, f. 1. Mel-
bourne: Archivo personal de Alejandro Vargas.
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tuvo consecuencias importantes para la constitucién organolégica de los
conjuntos exiliados. Cavour portaba en su equipaje un variado juego de
quenas, que fueron provechosamente examinadas, durante una reunién
informal en la casa del musico Alberto Kurapel, por el lutier aficionado
José Vargas, un chileno exiliado que fabricaba sus propios instrumentos.
Allf midié las distancias de los orificios para adaptar sus propias construc-
ciones al excelente modelo de Cavour."” Aqui, no se trataria solamente
del traspaso de los instrumentos mismos, sino de la circulacién de saberes
comprometidos en la préctica instrumental.

Ahora bien, la circulacién de objetos también involucré otros aspectos
performativos. Las vestimentas constituyeron una preocupacién temprana
de los grupos de la nueva cancién, desde su formacién en Chile a media-
dos de la década de los 60 y especialmente durante sus experiencias de
exilio. Esta dimensi6n visual y performdtica estaba, por cierto, influida por
ideas provenientes de la disciplina teatral, asi como de las practicas de pro-
yeccién folclérica desarrolladas en espacios universitarios. Puntualmente,
la produccién de vestuarios caracteristicos para cada grupo, pero que al
mismo tiempo se instalaron en una estética transversal, se concret6 espe-
cificamente en el porte de ponchos. Son numerosos los relatos que narran
la adscripcién a un modelo “de Castilla”, con variaciones de materiales (en
vista de las precarias condiciones de los musicos) y de colores segtin el tono
de sus propuestas (Schmiedecke 2012). Quilapaytin pasé de un traje com-
puesto por pantalén y camisa negra, a un poncho también negro, que se
convertirfa en un sello de su presencia escénica. Al principio los armaron
agujereando frazadas viejas (Carrasco 2003, 60-61). Durante los primeros
afios de exilio, ante la dificultad de encontrar materiales aptos y accesibles
para su confeccién en Paris, los miembros de Quilapaytin exploraron la
posibilidad de que sus tipicos vestuarios fuesen enviados desde Chile, re-
curriendo al productor y periodista Ricardo Garcfa. Como este les comen-
taba, en una carta fechada el 26 de mayo de 1977:

Asunto ponchos. Repito que es posible enviar los que quieras para tefiirlos
alld. Son esos ponchos tipo Tomé, color beige, si no me equivoco. Valor apro-
ximado entre 500 y 600 pesos mds envio. No he podido enviarte uno de
muestra porque no he sabido de alguien que viaje en este periodo y que pueda
llevarlo. Pero creo que son los que ti quieres. Ahora si quieres agregar otro

17 Jorddn Gonzélez, Laura. Entrevista a Alberto Kurapel. Santiago-Vifia del Mar, video-
conferencia via zoom, 22 de abril de 2021.
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tipo de ponchos y mantas, hay una gran variedad y hasta podrias instalar una
boutique con ellos.'®

Llama la atencién no solamente cudn sujeta estaba la transaccién al hecho
que alguien pudiera viajar, sin que dicha persona estuviera identificada de
antemano. También es sugerente la idea final que remite, ya sea en serio
o en forma sarcistica, a la especificidad del rubro de indumentaria lati-
noamericana. Esto, lejos de ser un asunto trivial, parecia un asunto bésico
para la performance exitosa del grupo. Lo cierto es que, una vez mds, las
trayectorias a través de distintos territorios impactaron en las decisiones en
torno al vestuario. Asi, para la formacién del grupo Karaxd, se pas6 rapida-
mente de la ropa negra formal a un poncho reversible rojinegro con “cue-
llo mao”, ideado por el compositor Patricio Manns como una adaptacion
de la imagen novocancionera. Sorteado el primer dilema de encontrar las
telas adecuadas en la capital francesa, donde se radicaban sus integrantes,
enfrentaron las desventajas del traje “a la chilena” en escenarios iluminados
por potentes focos, asi como las incomodidades de transportar las mantas
en los trenes parisinos (Troncoso 2014, 29-30). Por su parte, Inti-Illimani
reconocia haber “colgado el poncho” luego de discutirlo largamente en
Europa, de 1976 a 1980. Entre tanto, habian probado con camisas arte-
sanales traidas por Max Berrti desde Ecuador, que tuvieron que esperar
varios afios para ser oficialmente utilizadas (Cifuentes 1989).

Tanto en el caso de instrumentos como en el de vestuarios, se nota que
el cultivo de determinadas préicticas performdticas dependia de la circula-
cién de objetos, con la participacién de personas que, mds o menos invo-
lucradas en estas otras redes artisticas, transportaban los materiales. Ade-
mds de pasar de mano en mano telas, cuerdas e insumos instrumentales,
distintos pasadores permitieron que las grabaciones de mdsicas propias y
ajenas fueran encontrando nuevos auditores. Esto es cierto para la difusién
de casetes pirateados con los que se difundian musicas del mundo que no
eran de fdcil acceso en todas las ciudades. Sabemos que se enviaban cintas
con musicas andinas a través de los océanos, compartiendo los hallazgos y
colecciones personales para una red mundial de aficionados. Para la pro-
gramacion de la emblemadtica emisién radial Nuestro Canto, conducida por

18 Carrasco, Eduardo. Carta a Ricardo Garcfa. Parfs, 26 de mayo de 1975, f. 1. Co-
rrespondencia, no. 477. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular. Santiago de
Chile: Universidad Catdlica de Chile.
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el periodista Miguel Davagnino, el acceso a estas cintas ingresadas por via-
jantes anénimos fue crucial. Por las sefiales de la Radio Chilena se transmi-
tfan primicias de la actividad musical de exilio, “corriendo las fronteras” de
lo posible,'” dada la censura oficial y también las practicas de autocensura.
Un excepcional de esta conexién fue la concepcién del casete Carta sonora
del Chile de hoy, que recoge fragmentos sonoros de dentro y fuera del pais,
discursos, noticias y musica, y que fue producido con el fin especifico de
dar a conocer a quienes vivian el exilio la situacién interna desde un relato
sonoro (para mds detalles al respecto, véase Jorddn Gonzdlez 2013).

Una dltima dimensién que deseamos analizar, son las circulaciones
transnacionales de fonogramas. Un caso paradigmadtico fue el de Quila-
payun y las diversas acciones llevadas a cabo para distribuir su musica tanto
en Chile como en el resto del mundo. A mediados de abril de 1982, Ricar-
do Garcfa, el productor musical y director del Sello Alerce, le escribié a su
amigo y director de Quilapayin Eduardo Carrasco, bajo el pseudénimo
de “el poeta”, para solicitarle una lista probable de canciones para ser edi-
tadas en Chile. En la carta, explicaba una cuidadosa operacién para editar
al grupo también en el sello discogrifico Odedn, a fin de franquear las po-
sibles censuras de manera organizada. Llama la atencién el tono alarmista
de la misiva, la sospecha de que el plan podia fracasar y la peticién de que
nada de lo propuesto se discutiera ni siquiera entre los integrantes del gru-
po. Con esto se caracteriza no solamente la efectiva circulacién de cintas de
grabaciones sonoras, sino que los mecanismos comprometidos en la toma
de decision articulados entre un lado del Addntico y otro.?

Poco tiempo después, Carrasco interpelé de vuelta a Garcia pidiéndo-
le con mucha curiosidad que le explicara en qué circunstancias se habria
dado una positiva recepcién del casete de su grupo editado por Odedn. En
la misma carta le pedia enviase todo lo que se habia editado de ellos, tanto
oficialmente como de manera informal, contdndole que en un concierto
reciente se habia encontrado con el “colega” de Garcia que estaba de viaje
por Europa, pero que luego de una breve conversacién tras bambalinas no
les habria hecho llegar hasta entonces el material prometido. Se entiende
que la funcién de dicho colega seria un eslabén importante para poder

19 Jorddn Gonzdlez, Laura. Entrevista a Miguel Davagnino. Santiago de Chile, 27 de
marzo de 2012.

20 Carrasco, Eduardo. Carta a Ricardo Garcfa. Paris, 12 de abril de 1982, f. 1. Correspon-
dencia, no. 469. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular. Santiago de Chile:
Universidad Catélica de Chile.
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concretar las circulaciones fisicas de las grabaciones, mientras que la idea-
cién y gestion se realizaba a través de esta correspondencia. Ademis, en
la misiva se mencionaban otras conexiones importantes para la interna-
cionalizacién de la produccién fonogréfica que involucraba movimientos
de personas entre Cuba, Francia, Chile y Espana. En concreto, Carrasco
nombra a Noel Nicola, quien siendo parte del “secretariado de la Trova”,
estarfa a cargo de articular un proyecto no expresado claramente en la carta
(“el asunto de que hablamos”), cuya contraparte se encontraria en Madrid.
Mis que conjeturar los detalles de la empresa en cuestién, nos interesa
subrayar su naturaleza colectiva y notablemente transatldntica.”!

El 21 de septiembre del mismo ano, Ricardo Garcia insistié en la pe-
ticién de una lista de canciones cuyo derecho poseia el sello Inter Mu-
sique en Francia, con el objetivo de publicar a Quilapaytiin como parte
del catdlogo Alerce (aprovechando que Odeén habria sacado con éxito
su propio casete del grupo). Garcfa propuso asi una serie de canciones y
piezas instrumentales, pero pidié con urgencia una contrapropuesta y, mds
importante, el envio de la grabacién con el material:

[Oljald me mandes tu sugerencia para compararla con lo que nosotros plani-
ficamos, y me despaches la cinta correspondiente, armada como master, gasto
que por supuesto ird por cuenta mia si estd dentro de lo razonable, como
asimismo el valor de la cinta en si.??

Sabemos que la produccién tuvo cierto éxito, vendiendo cerca de 500 co-
pias en Chile, lo que se anunciaba como un resultado no desdenable dado
el contexto de crisis de la industria discogréfica local. En la siguiente carta,
Garcia explicaba detalles de la transaccion tributaria y el préximo envio de
dinero, destacando que para este tipo de circulacién material —de papeles y
divisas— era fundamental contar con la participacién de un agente autori-
zado que pudiera emitir una boleta timbrada. Se nombra a “Loreto” como
la persona que llevaria a cabo la gestién.”® Aunque escapa a lo que hemos

21 Garcia, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 7 de julio de 1982, £. 1.
Correspondencia, no. 737. Fondo Quilapayin, Archivo de Musica Popular. Santiago
de Chile: Universidad Catélica de Chile.

22 Garcia, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 21 de noviembre de
1982, f. 1. Correspondencia, no. 468. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular.
Santiago de Chile: Universidad Catélica de Chile.

23 Garcia, Ricardo. Carta a Eduardo Carrasco. Santiago de Chile, 15 de marzo de 1983, f.

1. Correspondencia, no. 501. Fondo Quilapaytin, Archivo de Musica Popular. Santia-
go de Chile: Universidad Catélica de Chile.
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descrito aqui como pasadores de objetos, creemos valioso identificar las
redes de agentes que permitieron la efectiva distribucién de las grabaciones
sonoras a lo largo de todo el proceso de produccién y difusién.

Habria que entender que el envio de cintas forma parte de un opera-
tivo mayor para reeditar en Chile parte del material fonogréfico reciente
y antiguo de Quilapaytin. No se traté solamente de transportar objetos
“cerrados” que encontrarian nuevas escuchas, sino que dichos objetos cons-
tituyeron la base material para la configuracién de nuevos discos. Por ello,
la correspondencia entre Eduardo Carrasco y Ricardo Garcia volvia una
y otra vez sobre posibles listas de canciones, sobre cudles excluir por las
imposibilidades del contexto chileno, tanto en términos de censura de
canciones politicas como de la potencial recepcién de las audiencias na-
cionales.

Padrinos

Un tercer tipo de dimensién comprometida en las redes transnacionales
activadas por el exilio musical chileno fue el patrén de relaciones que po-
drfamos llamar “apadrinamiento” artistico. En el campo de la popular mu-
sic es frecuente que un artista o grupo consolidado y dotado de prestigio
acttie en favor de colegas emergentes, para ofrecerles legitimacién publica,
o facilitar el acceso a circuitos laborales, casas discogrificas, recursos lo-
gl’sticos (instrumentos, equipos técnicos, teatros, etc.), asi como ofrecer
la posibilidad de presentarse en vivo en cuanto supporter o teloneros, to-
das précticas recurrentes capaces de otorgar al artista emergente, al mismo
tiempo, legitimacién y ocasiones laborales.

Este tipo de pricticas de colaboracién y soporte fueron recurrentes
en la escena novocancionista chilena de finales de los 60 y comienzos de
los 70: Victor Jara fue un mentor fundamental de los conjuntos Quila-
paytn e Inti-Illimani; Inti-Illimani a su vez legitimé el trabajo del conjun-
to [llapu;** en el marco transnacional, Inti-Illimani apadriné, hacia 1971y
1972, a algunos pioneros ensembles de una nueva cancién ecuatoriana que
surgia entonces como “un reflejo de la nueva cancién chilena” (Troncoso
1971); y lo propio ocurrié entre Victor Jara, Inti-Illimani y el conjunto

24 En una nota de la contratapa del disco de Illapu en 1972, los describian como un “gru-
po que emerge joven [...] ubicados entre centenares de grupos juveniles a lo largo de
Chile, enriqueciendo el basto [sic] movimiento de la Nueva Musica Chilena”.
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mexicano Los Folkloristas (Casastis 2008). La etapa del exilio no inte-
rrumpi6 estas dindmicas, sino que las trasladé a un contexto mds amplio,
resignificindolas en términos de solidaridad y resistencia. Hasta podemos
reconocer a los mismos actores, si bien en un marco diferente: en febrero
de 1975, después de un reencuentro con Los Folkloristas en el festival Rote
Lieder de Berlin, los Inti-Illimani facilitaron a sus homoélogos mexicanos
una breve y exitosa gira por Italia. En palabras de la prensa italiana, los chi-
lenos “hacen los honores a la formacién mexicana” (Peralta Hidrovo 2003,
55).% En plena sincronia, I dischi dello Zodiaco, productora discogrifica
de Inti-Illimani en ese pais, edité un dlbum del grupo invitado® al mismo
tiempo que se publicaron articulos y resefas sobre el mismo (Brigaglia
1975; Passone 1975). De esta manera, las redes urdidas en los afios previos
se traducian en puntuales y efectivos soportes del trabajo musical y de su
difusién, activando en el espacio de la didspora centros de producciéon
discogréfica, agencias organizadoras de eventos culturales, festivales, penas.
En el caso citado, sin embargo, no deja de sorprendernos que Inti-Illimani
gozara en el exilio de un prestigio tal que le permitia no solamente resistir
en el nuevo espacio, sino actuar de anfitrién y desplegar, desde el destierro,
energias en beneficio de otros musicos.

A continuacidn, nos centraremos en el espacio italiano. Los musicos
chilenos del conjunto Inti-Illimani se convirtieron alli en importantes re-
ferentes para un publico masivo y un sinnimero de fans. Entre ellos, se
destaca un ndmero indeterminable, pero no desdefable, de algunos cen-
tenares de jovenes, quienes conformaron decenas de conjuntos a lo largo
de todo el pais, entregados a la reproduccién de los repertorios andinos
y de la nueva cancién y, en cierta medida, a la creacién original dentro de
las pautas de la misma orientacién musical. Estos conjuntos de identidad
hibrida —“latinoamericanos” en su repertorio, pero no en su identidad ori-
ginaria y en sus vivencias— contribuyeron activamente a la difusién capilar
del folklore y del canto social latinoamericano en circuitos de alcance local,
paralelos a aquellos de los artistas mayores. Entre esta amplia y dispersa
comunidad musical y sus modelos se formé un tejido relacional complejo
y diverso.”

25 “Entusiasmo a Roma per i messicani del gruppo ‘Los Folkloristas™”, L'Unita, 26 de
febrero de 1975, 7.

26 Se traté del dlbum Dal Mexico (I Dischi dello Zodiaco, VPA 8229, LB, 1975).

27 DPara profundizar el estudio de este fenémeno de “didspora electiva” o “simpatética” ver
Gavagnin (2020).
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En una entrevista con Inti-Illimani, publicada en 1983 y dirigida al
publico chileno, se mencionaba que en Italia “hay mds de 15 conjuntos
de jévenes italianos que estdn haciendo este tipo de masica a quienes [los
Inti-Illimani], cuando pueden, tratan de asesorar, y han logrado un muy
buen nivel. En Chile [...] serfan de los mejores” (Krebs 1983).% Los inte-
grantes de Inti-Illimani, al igual que otros musicos chilenos del exilio, se
demostraron por lo general muy accesibles y, en algunos casos, entablaron
con sus jovenes émulos italianos amistades que perduran hasta el presen-
te. Aparte de ayudarles en la adquisicién de instrumentos por lo general
dificiles de conseguir, tales como charangos, tiples colombianos o bombos
argentinos,” y de aprender estrechamente acerca de su empleo, la posibi-
lidad de relacionarse directamente con sus propias “fuentes” representd
un recurso extraordinario para alcanzar una comprensién mds profunda
de los contextos vinculados al repertorio. No daba lo mismo, desde luego,
detenerse en un conocimiento limitado a la discografia asequible en aque-
llos afios en el mercado italiano, o poder explorar los territorios del folk
latinoamericano de la mano de sus protagonistas “nativos”.

En 1980, por ¢jemplo, el grupo veneciano Cantolibre conté con el ase-
soramiento de Horacio Durdn y José Seves a la hora de armar un espectd-
culo musical y teatral dedicado a la figura de Victor Jara. Los dos integran-
tes del Inti-Illimani se desplazaron a Venecia y durante aproximadamente
tres dias aportaron informacién sobre el cantautor, entregaron grabaciones
inéditas en Italia, discutieron el proyecto con los jévenes italianos, escucha-
ron y comentaron sus arreglos, los asesoraron en practicas de performance y
ejecucion instrumental, involucrando la mayoria de las dimensiones hasta
aqui analizadas. De esta manera, Cantolibre pudo desprenderse de una
visién convencional y hagiografica del artista chileno mdrtir y mejorar su
nivel de interpretacién. Gracias a la relacién establecida con Inti-Illimani y
con otros pasadores musicales del exilio chileno, los integrantes del grupo
veneciano lograron reunir en pocos anos una discograffa latinoamericana

28 La entrevista de Patricio Krebs del afio 1983 es tal vez la tnica referencia explicita al
fenémeno en la prensa, por parte de Ind-Illimani, por lo menos en los anos del exilio.

29 Entre incontables ejemplos, a principio de los 80, Mario Cardona, charanguista del
conjunto veneciano Cantolibre, consiguié comprarle al grupo Illapu su primer ins-
trumento de nivel profesional en Paris: un charango del taller de los maestros pacefios
Hnos Rodriguez, que anteriormente habia sido empleado también por el Quilapaytn.
Este ejemplo muestra la complejidad de la red artistica, movilizando tres espacios (La
Paz, Paris, Venecia), diversas profesiones (musicos, lutieres) y nacionalidades. Comuni-
cacién personal de Mario Cardona a Stefano Gavagnin, Venecia, 2 de mayo de 2021.
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que se acercaba bastante a la enciclopedia musical de un masico popular
urbano “nativo”.*® Asimismo, en repetidas ocasiones estos pasadores/padri-
nos también facilitaron contactos directos con el mundo latinoamericano,
tanto musical como de otro tipo. Gracias a ello, por ejemplo, miembros
de Cantolibre de viaje a América Latina pudieron visitar en sus respectivos
paises a musicos como el chileno Luis Advis, el peruano Celso Garrido
Lecca y los conjuntos ecuatorianos Jatari y Pueblo Nuevo.

El caso de Cantolibre no fue excepcional: relaciones bilaterales simi-
lares se establecieron con otros ensembles en Roma, Népoles, Turin, Pa-
lermo, Florencia, etc. Pero, por mds extensa que fuera la red, y por mds
abierta la actitud de algunos integrantes de Inti-Illimani, esta clase de apa-
drinamiento se gestioné menos desde la oficialidad del grupo que desde
iniciativas y actuaciones individuales y, finalmente, tuvo un cardcter mds
afectivo que profesional.’’ Por eso, si bien es cierto que en contadas ocasio-
nes el grupo chileno transfirié algiin concierto a sus “seguidores” italianos,
y no dudé en firmar textos de presentacién y legitimacién para algunos
de los mismos, rara vez promociond su labor y compartié el escenario con
ellos, como ocurria en cambio con sus colegas latinoamericanos en los
primeros afos del exilio.

Justamente los aspectos de la “oficialidad” y de la “profesionalidad”
distinguieron la experiencia bilateral entre el conjunto italiano Cordigliera
y Quilapayin. Cordigliera fue un conjunto fundado en la ciudad de Cre-
mona en 1976, por unos jévenes italianos cercanos al partido comunis-
ta y fascinados por el macrogénero musical que incluia la nueva cancién
chilena y la musica panandina. En el umbral de los 80, sus integrantes
empezaron a manifestar un malestar profundo: en primer lugar, sufrian
por el rdpido ocaso del compromiso social y politico que habia animado

30 Entre estos pasadores, hay que mencionar a Daniel Rojas, integrante de Icalma, con-
junto chileno activo en Italia entre 1977 y 1978, y primer “asesor” de Cantolibre.
Posteriormente, algunos musicos del conjunto establecieron vinculos de amistad con
Eduardo Carrasco, director de Quilapaytn, a quien visitaron con cierta regularidad
en su morada de Parfs. A raiz de este contacto frecuente, en 1985 Carrasco accedié a
codirigir la tesis de grado de un integrante de Cantolibre, sobre el lenguaje musical de
los grupos de la NCCh (Gavagnin 1986). Tampoco hay que olvidar los aportes disco-
gra’gcos de una mds amplia comunidad diaspérica latinoamericana, aunque no fueran

todos ellos musicos, y de un destacado pasador europeo: el compositor veneciano Luigi

Nono, muy cercano a la comunidad musical latinoamericana.

31 La primordial naturaleza afectiva de estas relaciones emerge claramente en la entrevista
al musico de Inti-Illimani Horacio Durdn (Gavagnin, Stefano. Entrevista a Horacio
Durdn. Verona, 31 de agosto de 2017).
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la década del 70, lo que significé una dura prueba de supervivencia para
los grupos musicales mds identificados con el compromiso izquierdista; en
segundo lugar, estigmatizaban la falta de renovacién estética por parte de
los demds grupos italianos de su género que, a su parecer, reproducian de
forma estéril un repertorio chileno-andino ya fosilizado, ademds, sin sentir
“la exigencia de hacerse cargo de ser italiano[s], europeos, con una propia
historia, con propias raices precisas a [sus] espaldas [...]”.%

En 1983, en plena busqueda de alternativas al estancamiento, descu-
brieron La revolucion y las estrellas, un dlbum reciente de Quilapayin, que
marcé un evidente cambio de ruta tanto en su estilo musical como en la
forma de abordar el tema politico. El conjunto chileno se convirtié en el
modelo preferente del grupo italiano, que de pronto se animé a interpelar
a su director, Eduardo Carrasco. La relacién establecida entre el experi-
mentado musico y los jévenes cremoneses tomé el cariz de un “apadrina-
miento” tanto afectivo como profesional. Las cartas intercambiadas entre
1985 y 1987, junto a las memorias de Achille Meazzi (fundador y director
del conjunto italiano), permiten reconstruir las dindmicas del caso con
cierto detalle (Meazzi 2021).%

Meazzi y sus compaferos ya no buscaban una gratificante intimidad
con sus idolos musicales, ni siquiera un asesoramiento técnico en el terre-
no de la performance musical, sino a un interlocutor que comprendiera y
reflejara su peculiar condicién, cual espejo sabio de sus mismas tensiones.
Sorpresivamente, desde un principio, Carrasco aceptd este didlogo trans-
nacional, incitdndolos a recorrer un camino propio al tiempo que les brin-
daba un enérgico apoyo motivacional:

[N]o se queden a medias entre lo propio y lo ajeno, pasen répidamente a la
etapa siguiente y vuelvan los ojos hacia la musica italiana. [...] Escuchando
vuestra musica nosotros hemos comenzado a creer en vuestra cordillera. Tra-
temos de darle un espacio para que pueda existir en toda su grandeza.*

32 Meazzi, Achille. Carta de Cordigliera a Quilapaytn (borrador) s.f. [enero de 1985],
f. 2. Cremona: Archivo personal de Achille Meazzi.

33 El Fondo Quilapaytn conserva 9 cartas (5 de Cordigliera y 4 de Carrasco). Alguna
carta mds se encuentra en el archivo personal de Achille Meazzi.

34 Carrasco, Eduardo. Carta a Cordigliera. Paris, 1 de abril de 1985, f. 2. Correspon-

dencia, no. 410. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular. Santiago de Chile:
Universidad Catélica de Chile.
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En esta primera etapa de acercamiento, la relacién epistolar fue extensa y
se desarrollé en torno a la poética, la relacién con el pablico y la industria
cultural, asi como a la estructuracién interna de los roles de ambos gru-
pos. Entre otras cosas, Carrasco intenté apartar a Cordigliera de posturas
demasiado maniqueas de rechazo de lo comercial y los animé a asumir el
compromiso con la industria cultural para acceder a un piblico masivo y
asi salir del “gueto” en el cual los jévenes italianos se vefan encerrados.”

Pese a la asimetria de la relacién entre padrino y apadrinados, a medi-
da que esta se consolidaba Carrasco se mostraba muy disponible con los
jovenes interlocutores, dirigiéndose a ellos como “colegas” y en ocasiones
—por ejemplo, durante la tarea de realizacién de su primer LP— compa-
rando sus inquietudes y vicisitudes con las vividas por Quilapayin en sus
primeras andanzas profesionales, valorando y dignificando de tal forma
la dimensi6n artistica y profesional del grupo italiano. En cada momento,
Carrasco se relaciona con Cordigliera en nombre de Quilapayun, lo que
conferfa cierta “oficialidad” a su relacién. A través de este didlogo, se fue
consolidando la influencia del conjunto chileno en términos de la creacién
musical y el dmbito performativo de Cordigliera: puesta en escena, disefio
gréfico, concepto de obra discogréfica, etc. En lo musical, fue evidente la
huella estilistica de La revolucién y las estrellas y de las posteriores compo-
siciones de Carrasco y Patricio Wang: reconocemos ficilmente el modelo
estructural de la “cantata popular”, el lenguaje cercano a la minimal music,
el empleo del bajo eléctrico con patrones de rock progresivo. Por otro lado,
la cercania de Quilapaytn dejé huella en lo performdtico, con instancias
de una puesta en escena cuidada, teatralizada y rigurosamente ensayada, y
en lo performativo, con una produccién discursiva —en la poesia como en
lo visual- inspirada en la obra de Roberto Matta.

De alguna manera, esta dindmica resolvia aquella ambigua oscilacién
entre el estatus de “fan” y el de “colega’, que solia afectar a otros grupos
italianos del mismo género en la relacién con sus mentores. Gracias a ello,
Cordigliera consiguié experimentar formas mds concretas de colaboracién
en lo profesional. En 1987, Quilapaytn volvié a presentarse en Italia, des-

35 Carrasco, Eduardo. Carta a Cordigliera. Paris, 20 de mayo de 1985. Correspondencia,
no. 416. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular. Santiago de Chile: Universi-
dad Catdlica de Chile y Cordigliera. Carta a Eduardo Carrasco. Cremona, 25 de junio
de 1985. Correspondencia, no. 170. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular.
Santiago de Chile: Universidad Catélica de Chile.
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pués de diez afos de ausencia®® y Cordigliera ofrecié apoyar la promocién
de la gira. En una carta fechada 3 de febrero, Achille relataba a Carrasco
la participacién de Cordigliera en un programa de Radio Popolare®” —his-
térica emisora radial milanesa— en la que el grupo, aparte de presentar su
propio trabajo, se habia dedicado a informar sobre el mds reciente reperto-
rio de Quilapaytn, casi desconocido en el pais:

[...] durante esa tras[m]icién, hemos podido hablar y hacer escuchar la musica
del Quilapayin, que ha conmovido a todos por su bellezza y ha susitado en-
tusiasmo por vuestro trabajo. Nosotros no sabemos cuales son vuestros lienzos
publicitarios aqui en Italia, pero sabemos con seguridad que el Cordigliera le
gustarfa mucho poder ayudaros para recomenzar en Italia un coloquio s6lo mo-
mentdneamente (lo esperamos) interrumpido. [...] Tienes que saber que existe
en nosotros el gran deseo de proponer nuevamente el gran Quilapayun al pabli-
co italiano; no tenemos (por desgracia) la fuerza economica para sustener la or-
ganizacién de un concierto vuestro, pero sin duda la voluntad de proponerlo.?®

Cuando finalmente la gira se concreté, Meazzi y los suyos grabaron una
entrevista con Carrasco que se publicé en la revista musical Hi-Folks!
(Meazzi 1987) y se difundié por medios radiales.”” Por su parte, Carrasco
no dudé en invitar a Cordigliera como teloneros en tres de los conciertos:
Mildn, Verona y Jesolo. Al siguiente ano, los dos grupos compartieron
nuevamente escenario en Mildn, en ocasién de un congreso de las ACLI,
sindicatos catélicos progresistas. El regreso de los musicos chilenos del exi-
lio a su tierra natal, a finales de 1988, interrumpié6 de hecho esta dindmica
de colaboracién y apoyo profesional. A partir de entonces, la relacion se
trasladé al terreno de la amistad y del recuerdo.

36 Entre 1973y 1977 el conjunto actué con cierta regularidad en la escena italiana, donde
también se editaron sus discos, alcanzando una popularidad remarcable, si bien inferior
ala de Inti-Illimani. A pesar de ello, la presencia del grupo quedé totalmente interrum-
pida después de 1977. La vuelta de 1987 comprendia siete actuaciones en el norte de
Italia y era organizada por el sindicalista chileno, avecindado en Venecia, Rodrigo Diaz.

37 El principal programa de cultura musical y contrainformacién latinoamericana en Ita-
lia, “Los aretes que le faltan a la luna”, conducido por el periodista argentino Alfredo
Somoza y el musico brasileio Martinho Lutero Galati de Oliveira.

38 Cordigliera. Carta a Eduardo Carrasco. Cremona, 5 de febrero de 1987, ff. 1-2. Co-
rrespondencia, no. 324. Fondo Quilapaytn, Archivo de Musica Popular. Santiago de
Chile: Universidad Catélica de Chile. El pasaje de la carta se transcribe aqui en su texto
original, sin sefialar ni corregir los errores gramaticales y ortogréficos.

39 La entrevista se presentd en Radio Popolare (Mildn) en el mencionado programa “Los
aretes que le faltan a la luna” el 6 de septiembre de 1987, con la conduccion del perio-
dista Alfredo Somoza y del musico Martinho Lutero Galati de Oliveira.
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Fig. 2. Quilapaytn y Cordigliera, interpretando juntos La batea. Mildn, “Monte Stella”,
11 de septiembre de 1987. Archivo personal, Achille Meazzi.

Si comparamos los distintos casos de “apadrinamiento” presentados hasta
aqui, observamos tanto factores de continuidad, como algunas diferencias.
Las pricticas solidarias entre artistas, comunes en las redes musicales lati-
noamericanistas desde mediados de los 60, no quedaron interrumpidas
a raiz del golpe, sino que se adaptaron y resignificaron dentro del nue-
vo marco determinado por el exilio, incluyendo otras agencias, partidos
politicos, sindicatos, casas discogréficas y, por ende, a un nuevo publico
masivo no latinoamericano.

En el caso de Italia, el nuevo marco implicé la presencia de musicos
locales, hacia los cuales los artistas mds afirmados de la NCCh en el exi-
lio también ejercieron una forma de patrocinio, pero con modalidades
y objetivos distintos. Si el apoyo solidario de Inti-Illimani a grupos lati-
noamericanos siguié teniendo, en el nuevo contexto, objetivos politicos
y profesionales a la vez, en plena continuidad con las dindmicas pregolpe,
en el caso de los grupos italianos el aspecto estrictamente profesional, en
cambio, resulté marginal y las mayores transferencias fueron de indole mds
bien cultural, en un sentido amplio.

Las motivaciones que animaron a los jévenes italianos en su acerca-
miento a los musicos del exilio resultan bastante claras. Para aquellos ado-
lescentes y jovenes italianos, la intimidad con los musicos chilenos repre-
sentd, sobre todo, una poderosa puerta de acceso a América Latina, tanto
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en lo material (por ejemplo, las facilidades a la hora de visitar y conocer el
“Nuevo Mundo”), como en lo inmaterial. En este dltimo caso, hablamos
de todo un equipaje ético, estético y politico que dejé una huella profun-
da en su formacién. La experiencia de Cordigliera es buena muestra de
ello: Achille Meazzi y Eliana Piazzi consideran hoy que su pasién musical
latinoamericana “llené sus vidas” y determiné la formacién de una “sen-
sibilidad hacia la musica, la belleza, el compromiso”; més especificamente,
afirman que la relacién humana y artistica con el Quilapaytn les abrié
la mente, despertando intereses hacia la filosoffa, la literatura, el arte. De
manera que, acercindose a aquellos exiliados chilenos y a su “vivido social
y politico grandioso”,* rebasaron los acotados limites de su contexto local.
Las formas de apoyo y asesoramiento observadas aparecen entonces
como una ldgica consecuencia de la trayectoria de la NCCh en el exilio.
Sin embargo, y precisamente por esta razon, habrd que investigarlas tam-
bién a la luz de las transformaciones que se sucedieron en cada contexto.
En los primeros afios a menudo las agrupaciones politicas apadrinaron
a los artistas exiliados que se identificaban con su militancia, proporcio-
nando redes de contactos transnacionales e influyendo en sus estrategias
artisticas y laborales. Mds tarde, con el paulatino agotamiento de la causa
chilena, los musicos tuvieron que buscar otros canales (es decir, otros pa-
sadores y padrinos) como alternativa a las antiguas redes politicas, desa-
rrollando nuevas estrategias de insercién en el medio artistico. Los jovenes
musicos italianos, al ser parte integrante de ese medio, representaban una
de las multiples interfaces entre los exiliados y la sociedad italiana.*' Final-
mente, mds alld de estos rasgos comunes, también habrd que profundizar
mids en la idiosincrasia de cada grupo para reconocer las motivaciones de
las distintas estrategias de apadrinamiento implementadas.

Conclusiones

Como hemos examinado, las redes musicales del exilio se beneficiaron de
un tipo de actividad que podemos llamar de apoyo, gestionadas por un
sinnimero de actores que, en mayor o menor medida, impactaron en los

40 Gavagnin, Stefano. Entrevista a Achille Meazzi y Eliana Piazzi. Cremona, 5 de enero de
2019.

41 Nuestro agradecimiento a Ariel Mamani, quien nos sugiere el enfoque aqui bosquejado.
Para profundizar en el aspecto de las distintas etapas del exilio, consultar Mamani (2013).
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resultados artisticos. Incluso si se las considera al margen del proceso crea-
tivo, ellas fueron constitutivas de las dindmicas que animaron la vida artis-
tica de los musicos chilenos. En este texto hemos abordado tres de ellas a
través del estudio de tres dimensiones diferentes: escritura musical, circu-
lacién de objetos y apadrinamientos. Todas ellas muestran la realidad de
dindmicas transatldnticas y translocales que, muy probablemente, no han
sido abordadas con profundidad al circunscribir aquellas practicas y tareas
del arte musical consideradas como centrales. De todos modos, se traté de
dindmicas interconectadas, cuyas fronteras permanecieron muchas veces
difusas, tal como lo demuestra el rol ambivalente del apadrinamiento (que
a veces tomo el cardcter de la transferencia), o el rol de solidaridad jugado
por reporteros profesionales.

El desafio de reconstruir estas otras actividades, a menudo invisibiliza-
das detrds del objeto discogrifico o la actividad de concierto realizada, im-
plica movilizar una variedad de fuentes de indole diversa (hemerograficas,
epistolares, orales y bibliogréficas), e interesarse ademds por comprender el
registro multiple de voces y experiencias humanas. Son ellas, en su conjun-
to, las que nos ilustran la complejidad del campo del exilio musical —que
aun se encuentra lejos de ser sistematizado—.

Por otro lado, la exploracién de estas dindmicas permiti6 valorar no
solamente las intervenciones de otros participantes, sino que también la
heterogeneidad de acciones que los propios musicos llevaron a cabo, si-
multdneamente a sus actividades especificamente creativas. La investiga-
cién de estas dindmicas aparentemente accesorias devuelve una mirada
problemdtica y al mismo tiempo diversificada de la performance musical,
mis alld de la escena y del estudio de grabacién. En este sentido, lo aqui
descrito apunta a reconocer, cuando menos, la produccién y la promocién
musical como dos dimensiones relevantes, pero insuficientemente estudia-
das desde una perspectiva orgénica.

Incluso si los tres tépicos tomados en cuenta quedan bosquejados
aqui de forma incompleta, los ejemplos examinados ilustran dindmicas
que, probablemente, fueron replicadas en otras regiones del exilio chileno,
por lo que en vez de buscar exhaustividad en un caso singular nos intere-
sa perfilar ciertos tipos de relaciones generalizables: procurando describir
intercambios en su especificidad, sugerimos que sus dindmicas no son ex-
traordinarias, sino que, por lo contrario, apuntan a la “estética prosaica”
(Mandoki 2001) de la vida corriente. Evidentemente, esperamos que otros
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topicos, alejados a la taxonomia propuesta (figuras, perfiles, etc.), puedan
examinarse en el futuro.

Precisamente, en cuanto terreno de interseccién entre cotidianidad y
excepcionalidad, entre experiencias individuales y colectivas, “prosa” de la
vida y produccién artistica publica, las redes musicales manifiestan la do-
ble naturaleza del exilio. Si en la vida de las personas, incluso la de muchos
artistas, el exilio marc6 una traumdtica frontera entre un antes y un des-
pués, bajo otros puntos de vista esta situacién no significé necesariamente
un quiebre de dindmicas ya instaladas, sino que mds bien determiné su
reformulacion, y hasta su consolidacién o intensificacién.
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Musicos chilenos de jazz migrante durante el
periodo de la dictadura (1973-1989): el caso
del saxofonista Raul Gutiérrez Villanueva

Ricardo Alvarez Bulacio

Los procesos de cambio social y politico desarrollados en el periodo de la
Guerra Fria (1945-1991), tanto en Europa como en el continente america-
no, impulsaron procesos migratorios entre ambos continentes que incluye-
ron artistas e intelectuales que en muchos casos dejaron sus paises de forma
definitiva. Como consecuencia se generaron a su vez redes trasatldnticas de
colaboracién entre ambos continentes que permitieron el surgimiento de
proyectos artisticos reflejo de la didspora cultural.

En el dmbito de la musica popular, esta etapa marca un proceso de
hibridacién estilistica que se vio estimulada por el arribo tanto de mdsi-
cos latinoamericanos a Europa como de europeos a Latinoamérica. Un
ejemplo de ello fue la cantautora chilena Violeta Parra, quien luego de
estadias en Europa durante la década de los afios 50, decide radicarse en
Paris entre 1961-1965 para formar parte de un naciente movimiento de
musica andina en dicha ciudad junto a otros conjuntos latinoamericanos.
A su regreso a Chile vuelve acompafiada de su pareja, el musicélogo y
antrop6logo suizo Gilbert Favré, quien serd influyente para el posterior
estilo interpretativo de la quena al utilizar un vibrato proveniente de su
pasado como clarinetista de jazz en Suiza, previo a conocer a Violeta Parra.
Dicho estilo de interpretacién lo difundié posteriormente como miembro
fundador y quenista del grupo boliviano Los Jairas, conjunto que fue un
referente del movimiento de la musica andina en Latinoamérica a fines de
los afios 60 (Gonzalez et al. 2009, 365).

Este capitulo es parte de una investigacién de mayor extensién acerca
de musicos de jazz chilenos que emigraron a Europa con posterioridad al
golpe de estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, que trajo como re-
sultado no solo la desaparicién, tortura y exilio de partidarios del gobierno
del primer presidente socialista elegido democraticamente, Salvador Allen-
de, sino también la imposicién de una dictadura militar encabezada por
Augusto Pinochet que se sostendria hasta el 11 de marzo de 1990. La de-
claracién del estado de sitio y el inicio de los toques de queda restringieron
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el desplazamiento de personas en horario nocturno durante dicho periodo,
reduciendo la bohemia y la musica en vivo en Chile.

En este articulo se analizard como estudio de caso la experiencia per-
sonal y profesional del saxofonista chileno Rail Gutiérrez Villanueva
(*1955), quien se traslada a Espana a principios de 1974 en busca de opor-
tunidades laborales como musico popular, las cuales finalmente consigue
en la década posterior con la agrupacién de jazz latino Irazd en los afios
80. Para lograrlo tuvo que superar un dificil proceso de adaptacién que lo
llevé a vivir en tres paises: Espafia, Francia y Alemania, durante el periodo
1974-1990, pasando de tener sus primeras experiencias musicales con mu-
sicos aficionados y callejeros en Francia hasta crear su propia agrupacién
de jazz afrocubano Irazt en Alemania, con la que logré presentarse en re-
conocidos festivales y escenarios de jazz europeos, realizando grabaciones
con destacados musicos de la escena juzzistica cubana y norteamericana.

Aqui se busca indagar cémo el saxofonista establece contacto con
el jazz afrocubano y cémo contribuye posteriormente a su desarrollo en el
contexto europeo de los afios 70; de qué manera el contexto musical y po-
litico de aquella década determiné sus decisiones estético-musicales; y en
qué medida su migracién de Chile fue un factor clave para establecer di-
chas redes trasatldnticas con musicos de diferentes partes del mundo.

Para el desarrollo de este trabajo se realizaron dos entrevistas semi-
estructuradas con el saxofonista Ratl Gutiérrez Villanueva, quien actual-
mente estd radicado en México. Estas tuvieron lugar por via virtual a través
de la plataforma Zoom desde Chile durante el mes de abril de 2021. Pa-
ralelamente el investigador realizé un andlisis de los registros discograficos
y de prensa de la agrupacién Irazi. Para ello fue fundamental la experien-
cia personal del investigador como saxofonista de dicha agrupacién entre
los afos 1995-1998, periodo durante el cual participé en innumerables
conciertos en Chile y en los discos Vicio Latino I'y II para el sello Caribe
Productions (1998).

Emigrar sin pasaje de vuelta

Radl Gutiérrez Villanueva nace en el barrio de San Miguel, en Santiago de
Chile, en 1955. Hijo de un obrero de la fibrica Madeco y musico aficionado
de una agrupacién de musica popular bailable, quien intenté transmitir a
Radl dicha aficién motivdndolo a aprender el acordeén desde pequeno. Lue-
go de la separacién de sus padres, Radl se traslada a vivir con unos tios a la
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ciudad de La Serena, en el norte de Chile. En dicha ciudad ingresa a estudiar
al Colegio Seminario Conciliar de la Congregacién de los Barnabitas, quie-
nes se destacaban en su formacién por estimular la musica y la prictica ins-
trumental en los estudiantes, lo que le permitié que conociera el clarinete, el
primer instrumento de viento que interpretd. En dicha ciudad también tuvo

su primera experiencia de audicién de la musica cubana, al escuchar un dis-
co de mambos de Ddmaso Pérez Prado y a bandas instrumentales-militares
que tocaban arreglos de musica latina bailable como chachachds y cumbias.

En 1970, a la edad de 15 anos, retorna a la capital, Santiago de Chile,
para estudiar clarinete en el Instituto Artistico de Estudios Secundarios
(ISUCH), dependiente del Conservatorio de la Universidad de Chile. En
principio, Rautl tuvo un profesor de instrumento orientado a la musica
docta, pero posteriormente estudié con el profesor Oscar Moya, quien, si
bien era un musico docto, tenia gran experiencia también en el mundo
de la musica popular bailable de esas décadas, en agrupaciones como Los
Peniques, Ritmo y Juventud y Giolito y su Combo. Es con este profesor
con el que encuentra un referente de intérprete musical chileno que podia
combinar el estudio técnico del instrumento con el oficio de musico po-
pular més ligado a los ritmos latinos y la tradicién oral.

Ese mismo afio es elegido como presidente de Chile el médico Sal-
vador Allende al frente del conglomerado politico Unidad Popular, que
tuvo que afrontar una creciente tensién politica y social. En los aspectos
culturales, el gobierno de Allende se identificé con las sonoridades de ma-
sica urbana andina de las agrupaciones que apoyaron la campafa electoral,
es decir, con agrupaciones como Inti-Illimani y Quilapaytn, conocidos
como La Nueva Cancién Chilena.

A pesar de simpatizar con el movimiento de la Unidad Popular, Ratl
Gutiérrez Villanueva por esos afios comenzaba a sentirse fuertemente atrai-
do por el jazz norteamericano. Su pasién por el jazz se generé a partir de
experiencias personales como ver por televisién el concierto en Chile de
la Orquesta de Duke Ellington, asistir a una clase magistral de percusién
realizada por el reconocido baterista Elvin Jones en el ano 1972 (miembro
del cuarteto del legendario saxofonista John Coltrane), seguir las presenta-
ciones que realizaban los hermanos Roberto y Mario Lecaros en escenarios
de jazz de Santiago' y por la amistad que desarrolla con el programador

1 Los hermanos Roberto (contrabajo) y Mario Lecaros (piano) formaron a mediados de
los afios 60 el Village Trio en Santiago de Chile que fue uno de los grupos mds activos
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radial de jazz Francisco “Paco” Deza, que tenia un programa de jazz en la
radio que se emitia en el mismo Conservatorio donde estudiaba. Gutiérrez
Villanueva se referirfa asi a esta etapa:

Era extrano porque acuérdate que estamos hablando de plena época de la
Unidad Popular donde Chile estaba tan polarizado que yo ofa cosas como
que entre los asistentes a los conciertos de jazz habia agentes encubiertos de
la CIA. Todo lo que venfa de Norteamérica era mirado con distancia y con
sospecha. Nosotros los musicos estdbamos en una disyuntiva ya que obvia-
mente todos en el Conservatorio apostdbamos por la Revolucién Chilena
que pregonaba Allende, pero, por otro lado, el Instituto Norteamericano de
Cultura trafa a jazzistas norteamericanos legendarios como el pianista Bill
Evans o el Modern Jazz Quartet. En mi caso fui a esos conciertos, pero un
poco escondido por estos rumores de que habia agentes de la CIA o porque
me vieran otros companeros ya que despreciaban estos conciertos, porque
asistian puros cuicos o pitucos, que era como les llamdbamos en esa época a la
gente de la clase alta.?

Luego del golpe militar se cierra el Conservatorio de Musica y Raul Gu-
tiérrez Villanueva, que en ese afio tenia 18 afos, queda con la posibilidad
de ser llamado al servicio militar obligatorio en un contexto de violencia.
Raul recuerda que en las semanas posteriores al golpe de Estado presen-
ci6 el segundo concierto que realizé Elvin Jones en Chile: “[...] Regresé
en octubre de 1973, un mes después del golpe de Estado, y en un teatro
atestado de militares armados, de pronto se levantd y leyd un texto de
Angela Davis. Nadie comprendia. En la sala se hizo un silencio de muerte”
(Delannoy 2012, 299).

Debido al ambiente enrarecido que se vivia en Chile, en febrero de
1974 decide trasladarse por via terrestre a Perti con el objetivo de viajar en
barco a Barcelona, Espana. Su padre, quien residia alli desde hacia algunos
afos trabajando como mecdnico de graas, le compra un pasaje para que
pudiera emigrar. El viaje duré un mes y fue trascendental para su posterior
experiencia en Europa, ya que en el barco conoce a una joven alemana que
posteriormente serfa su primera esposa y madre de su primera hija.

del jazz moderno local a fines de los afos 60 (Menanteau 2003, 101). Durante la dic-
tadura ambos emigraron a Espafia a mediados de los afos 70, retomando el contacto
con Raul Gutiérrez Villanueva, quien posteriormente invitarfa a Mario a participar de
algunos conciertos con su grupo Irazi en los afios 80.

2 Alvarez, Ricardo. Entrevista a Radl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril,
2021.
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Europa y el saxofén

Al llegar a Barcelona atn estaba en el poder el militar y caudillo espafiol
Francisco Franco, por lo que también se vivia una atmosfera propia de una
dictadura. Raul trabaja un tiempo como vendedor de una cadena de discos.
Alli conocié la discografia del legendario pianista cataldn Tete Montoliu,
quien habia lanzado ese afno el disco Zemas latinoamericanos (1974) donde
presenta versiones de jazz de conocidos boleros latinos como “Contigo en
la distancia”, “Bésame mucho” o “La puerta”. Este disco genera en él un
gran interés por esa fusién musical que ya la prensa comenzaba a definir
como “jazz latino” y que habia aparecido junto a otros musicos que desa-
rrollaban carreras similares en Europa, tales como el saxofonista argentino
Leandro “Gato” Barbieri (Pujol 2020).

Luego de esa breve residencia en Barcelona, decide mudarse a Lyon,
Francia, donde recibe una beca para estudiar la licenciatura de espanol,
una posible opcién laboral futura, ya que en esa época no existian insti-
tuciones de ensenanza formal de jazz y musica popular. En dicha ciudad
es donde compra su primer saxofén y comienza a asistir a jam sessions en
clubes de jazz de la ciudad, donde logra aumentar su interés por aprender
a tocar este género musical. Admira a juzzistas mds experimentados como
el saxofonista amateur Raoul Bruckert y a su ensamble de swing de siete
musicos, o al afamado saxofonista francés de jazz tradicional Gérard Badi-
ni, residente en Nueva York, al que invitaban periédicamente a tocar en el
Club de Jazz de Lyon.

En los clubes de jazz tuvo contacto con musicos jovenes que tocaban
free jazz durante los dias de semana, menos visitados que en los dias en que
se tocaba swing tradicional. Dichos jazzistas formaban parte de la comuni-
dad Free Jazz Workshop de Lyon. Ratl recuerda que en esa comunidad se
mantenia la critica que habia escuchado en Chile a la musica de jazz como
representacién del imperialismo norteamericano y estos musicos optaban
por tocar free jazz también como una forma de desprecio al repertorio de
standards norteamericanos:

Hablaban muy mal de musicos como Gérard Badini, porque segtin ellos era
una musica obsoleta que el imperialismo le imponia a los musicos de jazz
americanos para venderlos como clowns, como payasos y que el méximo re-
presentante de eso era Louis Armstrong que siendo negro se arrodill a la
cultura de Nixon. Yo les escuchaba sus argumentos hasta que un dfa lef una
entrevista al afamado clarinetista de free jazz francés Michel Portal que me



272| Ricardo Alvarez Bulacio

hizo mucho sentido. En ella Portal decia que la mayor razén por la que se
habia desarrollado en el free jazz era porque nunca habfa aprendido a tocar
bien el blues (risas). Yo me senti muy identificado cuando lef eso y recordé
mi experiencia en esos afos, porque yo me involucré con ese estilo musical
principalmente porque fueron los primeros musicos que me invitaron a tocar
y porque en ese estilo es mds dificil identificar si uno conoce o no el lenguaje
de jazz, pero en el fondo de mi corazén yo queria tocar swing con Raoul
Bruckert.?

Sin embargo, Raul se mantuvo participando en proyectos musicales con
la comunidad de free jazz de Lyon por algunos afios mds. Entre ellos, fue
invitado por el trompetista Jean Méreu a integrar su nueva agrupacién,
emergida de la agrupaciéon de free jazz para desarrollar musica politica-
mente comprometida de izquierda. Era un grupo de musica de fanfarria de
bronces donde interpretaban temas como “Bella ciao”, la “Internacional
comunista’, o el “Himno del Ejército Republicano espanol”. Raul decide
integrar esta agrupacion y salirse del colectivo de free jazz de Lyon, ya que
se sentia comprometido en esos afios con la musica de resistencia y con el
pensamiento politico de izquierda.

Posteriormente, junto a Méreu fundarian el grupo de teatro y musica
La Carmagnol, inspirados en el pianista de jazz residente en Paris Frangois
Tusques, quien estaba desarrollando una propuesta similar con su agrupa-
cién Llntercommunal Free Dance Music Orchestra. La Orchestra reunia
musicos de diversas nacionalidades con un repertorio de canciones revo-
lucionarias de diversos paises, incluyendo ritmos africanos. En dicha agru-
pacién participaba el saxofonista guineano Jo Maka, quien posteriormente
serfa el primer maestro de saxofén en guiar a Radl Gutiérrez Villanueva
en el estudio del jzzz y la improvisacién en Paris. En anos posteriores Gu-
tiérrez Villanueva integraria el colectivo Association a la Recherche d’'un
Folklore Imaginaire (ARFI), fundado por el clarinetista Louis Sclavis y
formado a partir de la comunidad musical de la Free Jazz Workshop de
Lyon, aunque orientado a la improvisacién libre con un mensaje politico
de izquierda. Dicha asociacién contintia en funcionamiento en la actuali-
dad, siendo un referente del free jazz y la improvisacién libre en Europa.*

3 Alvarez, Ricardo. Entrevista a Ratl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril,
2021.

4 Constltese la pagina de la asociacion ARFI en https://www.arfi.org/ (15 de abril de
2021).
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Foto 1. Radl Gutiérrez Villanueva tocando en los suburbios de Lyon.

Luego de contraer matrimonio con su novia, quien esperaba su primera
hija, la familia se traslada en el afio 1978 a Paris. En esos primeros afnos de
residente en la capital francesa, Radl tocé en las estaciones del metro, lo
que recuerda como afios dificiles. Sin embargo, estar en Paris le permitié
asistir a conciertos de destacados jazzistas como el saxofonista tenor nor-
teamericano Archie Sheep, quien le provoca una gran admiracién. Raul
recuerda que en esos festivales se empieza a gestar el movimiento de world
music que surgirfa en los anos 80:

Creo que pude asistir a los origenes de la world music, especialmente en el
festival Le Grande Parade du Jazz en Niza en 1976, que se realizaba duran-
te cuatro dfas. Recuerdo que eran tres carpas con escenarios simultdneos en
donde pude ver a grandes figuras del jazz norteamericano de ese momento
como Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, Stan Getz, Zoot Sims, Art Blakey.
Recuerdo que una noche estaba Ray Charles con su orquesta cerrando ese dia
y estaba lleno. De pronto en un intervalo de una cancién escucho desde otro
escenario la voz de una mujer gritando “Azticar” y luego el inicio de “Oye
como vd”. Me cambié a ese escenario junto con gran parte del ptblico que
estaba viendo a Ray Chatles. Al llegar veo a Celia Cruz y Tito Puente tocando
una musica que no tenfa nada que ver con un festival de jazz. En paralelo,
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se empezaron a programar en festivales de jazz a otros musicos latinos que
desarrollaban propuestas similares, como Machito, Eddie Palmieri, Irakere.’

A pesar de su interés por desarrollar un proyecto musical de jzzz latino
luego de presenciar esta escena naciente que lograba suscitar interés en
Europa, existian pocas chances en los clubes de jazz de Paris de que pro-
gramaran un grupo local de esas caracteristicas, especialmente si no era
un nombre consolidado proveniente de Nueva York. El costo de la vida
en la capital francesa y la dificultad para desarrollar una carrera estable
como musico de jazz latino en la competitiva escena parisina, lo llevaron a
migrar en 1981 a Manich, Alemania, junto a su esposa alemana y su hija.

Munich y el nacimiento de Irazi

Si bien la escena parisina de jazz era hostil y muy competitiva para desa-
rrollarse de forma profesional, Raul se encontraba muy a gusto viviendo en
Francia, ya que se sintié bien acogido por los musicos franceses:

A mi me gustaba mucho la onda francesa, la cultura francesa. Yo me juntaba
con pocos latinos en Parfs. Estaba siempre con franceses y me sentfa muy a
gusto. En Alemania, al no hablar alemdn y al parecerme tan distantes y tan di-
ferentes, empecé a vivir mds en gueto y a juntarme mds con latinos. Eso, que
en cierta manera no es bueno (porque si uno quiere vivir feliz en un pafs vivir
en gueto es triste, en realidad), me sirvié para algo: conocer a otros latinos
y fraguar lo que serfa un grupo musical al que le pusimos Irazi, que estaba
conformado por musicos de diferentes nacionalidades, era como las Naciones
Unidas. Eso fue el trampolin a todo lo que iba a hacer hasta la actualidad, ya
que me quede pegado con el jazz latino y la musica afrocubana.®

Iraz(’ se forma como noneto de latin jazz con masicos residentes en Mu-
nich tales como Thomas Zoller, Ramén Plaza, Roberto Ardn, Luis Monge,
César Granados, Franz Weyerer, Scorpio Imgar. Hubo diversas formacio-
nes en donde participaron musicos provenientes de paises como Costa Rica,
Panamd, Hungria, Colombia, Italia, Argentina, Australia, Brasil, Puerto
Rico y los Estados Unidos. Los referentes musicales iniciales para formar

5 Alvarez, Ricardo. Entrevista a Radl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril,
2021.

6 Alvarez, Ricardo. Entrevista a Ratl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril,
2021.

7 Laagrupacién Irazt toma su nombre del volcdn homénimo ubicado en Costa Rica.
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la agrupacién fueron agrupaciones de salsa residentes en los EE.UU. como
Fania All Stars y las big bands de Machito y Mario Bauza. La agrupacién se
presentaba en clubes de jazz de Munich, donde los comienzan a programar
en los dias de semana, logrando una buena acogida en el club de jazz local,
donde a veces coincidian con destacados jazzistas norteamericanos que
andaban de gira por Europa como Johnny Griffin y Tad Jones.

Foto 2. Formacién de Irazt en Munich.

Su primera oportunidad de tener contacto con un musico de renombre
de la escena del jazz latino internacional se produce cuando le proponen
realizar una gira con un grupo brasilefio para tocar en los carnavales de
Helsinki, Finlandia, que se realizan en febrero. Durante dicha gira tiene
la oportunidad de conocer al percusionista Tito Puente quien lo invita a
integrar su big band tocando el saxo alto para algunas presentaciones que
realizaba en el Hotel Hesperia de Helsinki.

Posteriormente, un sello local de Munich dirigido por su amigo Memo
Rhein les ofrece grabar el primer disco de Irazt llamado Rumberos del Irazi
donde invitan al destacado percusionista cubano Tata Giiines que se encon-
traba de gira por Alemania. Durante las grabaciones, este musico les reco-
mienda que escuchen a agrupaciones seminales de la musica cubana como la
Orquesta de Arsenio Rodriguez, la Sonora Matancera o la Orquesta Aragén.
Esta experiencia despertd el interés de Raul por aprender mds de la historia
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de la musica popular cubana y abrir las posibilidades sonoras a otros referen-
tes que no fueran solo las agrupaciones latinas de Nueva York. En esos anos
la agrupacién cubana Irakere realiza presentaciones en Munich, lo que Radl
considera un punto de inflexién en su pasién por la musica cubana:

Cuando vi a Irakere por primera vez me pas6 exactamente lo mismo que me
habia ocurrido con Elvin Jones en Chile, una década antes. Eran para mi una
cantidad de locos, extraterrestres, tocando de memoria unas frases diabdli-
cas, unos instrumentos raros como los tambores batd... me quedé marcando
ocupado.®

Luego de la presentacién, Raul se acerca a conversar con el director musi-
cal, el pianista Chucho Valdés, y con musicos de la agrupacién como los
saxofonistas Carlos Averhoff, German Velazco y el percusionista Miguel
“Angd” Diaz. Dichos musicos lo acogen cdlidamente e incluso aceptan la
invitacién que les hace Ratl a cenar a su casa en Munich. En ese encuentro
los musicos le ofrecen asesorfa y hospedaje para que fuera a estudiar musi-
ca cubana en La Habana, Cuba.

Dichos viajes a la isla comenzarian de forma regular en 1985. Radl
Gutiérrez Villanueva logra estudiar con maestros de la musica cubana y
establecer amistad con musicos reconocidos de la escena local como el per-
cusionista Amadito Valdés. En dichos viajes realiza colaboraciones artisti-
cas con musicos locales grabando en discos de cantantes legendarias como
Omara Portuondo e invitando a grabar en los discos de Irazt a destacados
musicos cubanos como los trompetistas Arturo Sandoval, Chocolate Ar-
menteros; los pianistas Alfredo Rodriguez, Joseito Gonzélez; los percusio-
nistas Tata Giiines, Amadito Valdés y José Luis Quintana “Changuito”.

En esos afios Irazt graba nuevos discos para el sello alemdn Bellafon
Germany de Frankfurt como La Fiesta del Timbalero (donde participa el
legendario saxofonista de jazz norteamericano Lou Donaldson), 77 me
Acostumbraste (boleros) y La Charanga de la Luna. A finales de la década
logrard presentarse junto a su agrupacion en reconocidos escenarios y fes-
tivales de jzzz en Europa, incluyendo el Festival de Jazz del Teatro Liceu
de Barcelona, ciudad a la que habia llegado en barco una década atrds con
una maleta y un clarinete.

El aporte de su agrupacién queda de manifiesto al ser incluida en uno de
los libros de referencia sobre este movimiento musical: ;Caliente! Una bisto-

8  Alvarez, Ricardo. Entrevista a Ratl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 2021.
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ria del jazz latino. Su autor, Luc Delannoy, identifica a Iraz como una de las
bandas pioneras de salsa y jazz latino formadas en Europa, incluso anterior a
la que se considera como la primera, la banda Manteca de Holanda:

Pocos meses antes de que el grupo holandés Manteca fuese formado por el
pianista Jan Laurens Hartong, otro pionero, el saxofonista chileno Ratl Gu-
tiérrez, fundé en Munich Irazd, una orquesta de 12 musicos. Mientras que el
repertorio de Hartong estd basado en el bebop y le gusta retomar temas cldsi-
cos de Monk, Coltrane y Miles Davis, el de Ratl Gutiérrez es esencialmente
cubano. A lo largo de toda su carrera Irazt no grabé, por cierto, mds que arre-
glos originales escritos por compositores cubanos como Horacio Gonzdlez,
Rubén Gonzilez, Chucho Valdés, e/ Tosco y el arreglista estadounidense Jeff
Fuller, contrabajista del legendario saxofonista Lou Donaldson [...]. Cuando
Radl Gutiérrez e Irazi se fueron de Alemania dejaron un vacio en el escenario
local del jazz latino [...] (Delannoy 2012, 298).

La vuelta a Latinoamérica

Los continuos viajes a Cuba y su interés por desarrollar colaboraciones con
musicos de la isla lo motiva a evaluar la posibilidad de retornar a Latino-
américa. Junto con esto, la separacién matrimonial de su esposa y la conti-
nua rotativa de musicos en Irazd lo habian dejado a cargo del proyecto en
solitario a inicios de los 90, razones que le impulsaron a tomar su decisién
de dejar Munich luego de mds de diez afos de residencia.

El hecho de juntarme solamente con los del gueto, hacer una musica que
no es de ahf, estar siempre triste por el clima, me provocd una depresién tan
dura en Alemania que me llevd a contactar a un amigo argentino que era
psiquiatra para que me ayudara, porque yo pensaba que tenfa un enfermedad
enddgena de tipo bipolar. El descartd eso y me dijo “lo tinico que te falta es el
sol. La mayorfa de los hijos de padres exiliados chilenos que llegaron a Europa
después de los 17-18 anos tienen problemas serios de adaptacién porque en
Chile dieron el primer beso, tuvieron la pubertad, conocieron los primeros
olores, etc. En cambio, los jévenes y nifios menores a esa edad que llegaron
a Europa no tienen ningtin problema de adaptacién. Tu llegaste de adulto a
Alemania y segtin lo que me cuentas eras mds feliz en Francia”. Luego de esas
sesiones ¢l me aconsejé que volviera a Chile.”

Su vuelta a Chile se concretaria finalmente en 1994, cuatro anos tras la
vuelta a la democracia. En su pais natal se logra insertar laboralmente
como profesor de saxofén en la Universidad Catélica de Valparaiso y en el

9 Alvarez, Ricardo. Entrevista a Radl Gutiérrez Villanueva (inédita). 23-30 de abril, 2021.



278 | Ricardo Alvarez Bulacio

Instituto Profesional Escuela Moderna de Musica de Santiago. En dicha
ciudad rearma Irazd en formato big band dirigiendo una agrupacién de
mids de veinte musicos chilenos que logra reconocimiento tanto en la es-
cena de jazz local (presentdndose en los mds destacados clubes y festivales
existentes), como en la escena de musica de salsa, que se empieza a reacti-
var en Chile en los anos 90 con la llegada de destacados musicos cubanos
a residir a Chile, como el percusionista David Ortega.

Sin embargo, el momento de mayor reconocimiento profesional en
su carrera se producirfa en 1998 cuando desde Cuba recibe un llamado
del director y productor musical Juan de Marco Gonzélez, quien lo invita
a integrar la agrupacién The Afro Cuban All Stars. Con ello el productor
buscaba crear su propio proyecto luego del éxito internacional que habia
alcanzado produciendo el disco Buena Vista Social Club el ano 1997, pu-
blicado por World Circuit y Nonesuch Records, con la participacién de
destacadas figuras de la musica popular tradicional cubana como Omara
Portuondo, Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, entre otros. Esta invitacién
lo lleva a migrar a La Habana, Cuba, donde reside por los siguientes siete
afos realizando giras internacionales junto a Afro Cuban All Stars, presen-
tdndose en destacados festivales de jazz en Europa, Estados Unidos y Asia
y participando en los discos Baila Mi Son (2000) y Live in Japan (2005).

Foto 3. Amadito Valdés (percusion), Antonio Leal (trombén) y Radl Gutiérrez (saxo
baritono) presentdndose junto a Afro-Cuban All Stars en Sao Paulo, Brasil.
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En 2008 acude como invitado para actuar junto a Amadito Valdés La-
tin Project en el Festival de Jazz Chilo Mordn de Mazatldn, en México,
donde conocié al pianista Edgar Dorantes, quien lo invité a incorporarse
como profesor al recientemente fundado Centro de Estudios de Jazz de la
Universidad Veracruzana (JAZZUYV) con sede en Xalapa, en el estado de
Veracruz de ese pais. A esa actividad se incorporé en el 2009 y la desarroll6
hasta el ano 2015; paralelamente a ella y hasta la fecha, tomé la direcciéon
musical de la Xalli Big Band, agrupacién de ese formato perteneciente a la
Universidad Veracruzana.'

La emigracién de Radl Gutiérrez Villanueva de Cuba a México se
debié también a su desencanto con el régimen politico cubano que se
acentu6 durante su periodo de residencia en la isla, donde sefiala que “fui
victima de atropellos y persecuciones, ademds de ser testigo de las barba-
ridades de ese sistema”. Especificamente, relata los problemas que tuvo al
tratar de migrar a México con su pareja cubana, la enfermera Jacqueline
Yrenia Casafias Delgado, a la que le fue negada la salida por el gobierno y
dio pie a que Raul tuviera que iniciar un proceso de reclamacién que duré
varios anos e involucré a la Embajada chilena en Cuba, quienes no pudie-
ron ayudarlo para que se les permitiera migrar como familia. Finalmente,
fue gracias a la intervencion del prestigioso saxofonista cubano exiliado
Paquito D’Rivera, quien denuncié el caso en una entrevista al influyente
diario chileno E/ Mercurio, lo que gener6 que el gobierno de la presidenta
socialista Michele Bachelet hiciera las gestiones diplomadticas pertinentes
para solicitar que Radl, junto a su pareja y su pequeno hijo, pudieran salir
de Cuba en 2009."

Comentarios finales

El mundo posterior al fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945 observa
el enfrentamiento de las dos potencias que determinarian el curso de Oc-
cidente durante la Guerra Fria: EE.UU. y la Unién Soviética. Esta divisién
binaria, representativa del capitalismo y del socialismo como sistemas de
vida, presioné a las naciones a tomar postura por uno de estos proyectos
politicos generando quiebres, golpes de Estados, migraciones y un clima

10 https://vandoren.fr/de/artistes-vandoren/gutierrez-villanueva-raul/ (20 de abril de 2021).

11 Mids informacion del caso en: http://www.ricardoroman.cl/2008/09/07/paquito-drive-
ra-pide-libertad-para-raul-gutierrez/ (22 de abril de 2021).
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de tensién permanente ante la posibilidad de un nuevo conflicto armado
planetario a punto de estallar. En Latinoamérica, dicho quiebre se produce
desde 1964, con el golpe de Estado en Brasil y continta en otros paises, al-
canzando uno de sus mds recordados capitulos en 1973, con el bombardeo
a La Moneda, el emblematico palacio de gobierno de Chile.

A las puertas de cumplirse cinco décadas de aquel funesto aconteci-
miento cobra relevancia conocer algunas historias de los miles de chilenos
que dejaron su patria en aquellos afios para reinventar una nueva vida a
miles de kilémetros de distancia de su lugar de nacimiento. Especificamen-
te, el objetivo de este capitulo ha sido exponer la historia de Radl Gutiérrez
Villanueva, destacado saxofonista de jazz latino que dejé Santiago de Chile
en 1974 buscando iniciar una carrera musical que no vefa posible en el
crispado ambiente social posterior al arribo de Augusto Pinochet y la junta
militar al poder.

Su primera década de residencia en Europa es una muestra de cémo
el clima de divisién politico se reflejaba en las opciones estético-musica-
les de los jazzistas, lo que obligé a Radl a optar por la tradicién del jazz
norteamericano o al rechazo a ello expresado en el free jazz con referencias
politicas de izquierda. Su busqueda por encontrar un espacio laboral en la
escena musical de Lyon, Francia, lo llevé a desarrollarse por varios anos en
esta segunda opcién, a pesar de ser una estética musical con la que no se
sentia a gusto.

Los anos de residencia en Paris, tocando como musico callejero en
el metro, le sirvieron para ser testigo del nacimiento del movimiento de
world music que se consolidaria en las décadas siguientes y del cual serfa
parte. También le permiti6 tener acceso a conocer a jazzistas norteamerica-
nos que admiraba en sus comienzos en Chile y constatar su lejania con la
cultura anglosajona reflejada en la personalidad de esos musicos, diferentes
a la calidez y empatia que pudo finalmente encontrar al tocar jazz con
otros musicos latinos migrantes que vivian en Alemania con los que formé
la agrupaci6n Iraza.

La década de los 80 en Europa le permiti6é también ser testigo del inte-
rés por la novedad que significaba el jzzz latino y la salsa en un continente
donde existia un incremento de residentes latinoamericanos que se habian
establecido de forma definitiva en paises donde existia una nostalgia por
sus referentes culturales. Como Luc Delannoy explica
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a esos exiliados, la explosién de la salsa y del jazz latino les provocaba el
recuerdo de una comunidad de sonidos perdida, el pais y la cultura abando-
nados. Esas musicas se transforman en fiesta, una fiesta cuyo sentido ofrece
imdgenes sonoras de una tonalidad oculta (Delannoy 2012, 293).

Ese renovado interés por el jazz latino en Europa le permitié generar redes
de colaboracién transatldnticas permanentes con los referentes del estilo en
Cuba, gracias a las giras que dichos musicos hacfan por Alemania. Dichas
experiencias se consolidaron en el eslabén final y definitivo que le ha lle-
vado a elegir el género musical en el que desarrolla una destacada carrera,
formando parte de proyectos con musicos pertenecientes a la misma fuen-
te de la cual se nutrid.

¢Serfa posible contar la misma historia si Ratl Gutiérrez Villanueva
no hubiera decidido tomar el barco hacia Europa en 1974 y quedarse en
Chile? Mds alld de responder esta pregunta, el objetivo de este escrito ha
sido identificar cémo las decisiones estéticas y las redes de colaboracién
artisticas generadas por muchos de los artistas latinoamericanos migrantes
a Europa estdn directamente relacionadas al proceso de migracién surgido
debido al contexto politico y social de la Guerra Fria, lo que queda de
manifiesto al conocer la historia del saxofonista Ratl Gutiérrez Villanueva.
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Julio Cortazar: militancia antidictatorial
y redes humanitarias transnacionales
(1974-1983)

Silvina Jensen

Consideraciones preliminares

En abril de 1974, la revista Agermanament' de Barcelona publicaba un
articulo de José Guerrero Martin que se preguntaba “;hacia dénde va Lati-
noamérica?”, o mejor dicho, “;hacia dénde quieren otros que vaya Latino-
américa?”.

El periodista de La Vanguardia Espanola sefialaba en las paginas de esta
revista del cristianismo antifranquista, que América Latina no podia regir
su propio destino porque la “intervencién directora de los EE.UU.”, “su
interferencia a través de la CIA y de las grandes multinacionales” habian
puesto a la regién en la senda de la “contra-revolucién”, la “injusticia”,
la “represién” y el “militarismo”. Brasil se constituia en el “modelo de las
fuerzas conservadoras del subcontinente™ “espectacular desarrollo econé-
mico” a expensas de la “brutal represién” de la ciudadania por parte de
las Fuerzas Armadas que pusieron fin al gobierno de Jodo Goulart (1961-
1964). Uruguay, bajo la bota militar y convertido en “apéndice del gigante
latinoamericano”. Argentina, donde el peronismo se erigfa en una “mura-
lla imponente contra todo intento revolucionario” y habilitaba la “repre-
sién de toda expresion de izquierda” (en referencia a la escalada represiva
protagonizada por organizaciones paraestatales de derecha entre 1973 y
1976, entre otras la Alianza Anticomunista Argentina, AAA). Y por tltimo

1 Agermanament se edité entre 1968 y 1979 bajo la direccién de Josep Ribera Pinyol.
Fue portavoz de la organizacién no gubernamental catalana de origen cristiano del
mismo nombre, surgida en 1958 al amparo de la iglesia diocesana post Concilio Va-
ticano II. Agluting a laicos y religiosos comprometidos en proyectos de cooperacién
con y en el Tercer Mundo (Chile, Camertn, Uruguay, Guatemala, Ecuador), la lucha
antifranquista y el apoyo a los movimientos de liberacién nacional y social. Tras los
golpes de Estado en el Cono Sur (1964: Brasil; 1971: Bolivia; 1973: Uruguay y Chile;
1976: Argentina) se convirti6 en plataforma solidaria con los perseguidos politicos que
llegaban a Espafia huyendo de la violencia estatal y paraestatal.
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Chile, donde se habia consumado la “mds amarga y terrible derrota” de
la “revolucién” desde el descabezamiento del “experimento de ir hacia el
socialismo por la via democritica”. Guerrero Martin conclufa sefialando
que Latinoamérica era un “volcdn” y que frente a la “doble alternativa de
continuidad o revolucién”, las soluciones militares seguirian imperando.
La “contrarrevolucién” estaba en marcha y progresaba dia a dia (Guerrero
Martin 1974, 8-9).

Mientras Barcelona lefa en Agermanament que “injusticia y contrarre-
volucién” eran las notas dominantes que describian al “bloque latinoame-
ricano”, en Roma, el senador socialista Lelio Basso inauguraba la primera
sesién del Tribunal Russel II. Siguiendo la senda del que creara el filésofo
Bertrand Russell en Londres en 1966 y que bajo la presidencia de Jean-
Paul Sartre se encargd de juzgar los “crimenes de guerra” estadounidenses
durante la guerra de Vietnam y producir una condena por “genocidio”, el
Russell II se propuso examinar la situacién de los pueblos de Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, Haiti, Nicaragua, Paraguay,
Republica Dominicana y Uruguay.

Mientras se celebraba la primera sesién del Russell IT (30 marzo-6 abril
de 1973), el periodista argentino Jorge Raventds viajaba a Roma para se-
guir las audiencias del tribunal y entrevistar a un Julio Cortdzar que “re-
gresaba” a la “actividad politica” como jurado del tribunal junto a Gabriel
Garcia Mdrquez, Armando Uribe, Laurent Schwartz, Alfred Kastler y Le-
lio Basso. Todos comprometidos en “escuchar e informar sobre las torturas
y crimenes politicos en Latinoamérica” (Raventds 1974, 26).

En esa entrevista, tras explicar la funcién politica y ética del Russell y
de valorar el impacto de una sentencia que condensaba el repudio a “las
infinitas violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por los re-
gimenes que pretenden gobernar a los paises latinoamericanos”, asi como
por “el imperialismo norteamericano que los asesora”, Cortézar respondia
a una pregunta punzante y a la vez habitual en su ya por entonces larga his-
toria de expatriacién:* “;Por qué hace Usted politica latinoamericana desde

2 Si bien Cortdzar salié de Argentina en 1951 durante los primeros gobiernos de Juan
Domingo Perdn (1946-1955) asqueado por la falta de libertades pero haciendo uso de
una beca de estudios del gobierno francés, su expatriacién intelectual devino en verda-
dero exilio tras el golpe de Estado de 1976 y luego de que el gobierno de Jorge Rafael
Videla —primer presidente del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”
(1976-1983)— prohibiera la circulacién de su obra en territorio argentino y penalizara
su retorno. Cabe recordar que Cortdzar habia regresado al pafs para asistir al lanzamien-
to de El libro de Manuel (1973) donde denunciaba la escalada de tortura y muerte que
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Europa? ;No considera la posibilidad de volver a la Argentina y actuar
publicamente en el pais como intelectual y como socialista?” (Raventds

1974, 27).
El autor de Rayuela respondia:

Aunque el general Perén se equivoca al afirmar que la guerrilla latinoameri-
cana est4 dirigida por gente que vive nada menos que en Paris, puesto que en

ese terreno nada se dirige desde lejos, en cambio hubiera acertado al imaginar
que muchos latinoamericanos con sede en Europa cumplen un trabajo mu-
cho menos espectacular pero probadamente eficaz en materia de defensa de

las diversas soberanias nacionales amenazadas por el imperialismo norteame-
ricano y por sus lacayos de entrecasa, en general uniformados. En el caso de

Chile, para no citar mds que un ejemplo, el trabajo que muchos cumplimos

en Europa no podria llevarse a cabo en otro continente, y constituye un com-
plemento importante del resto de la accién mundial en favor del pueblo chile-
no. Lo mismo cabria decir del Tribunal Russell, cuya condena del vandalismo

brasilefio, chileno o paraguayo influird ciertamente en muchos aspectos de las

relaciones entre los paises europeos y esos regimenes. No seamos ingenuos: la

lucha contra el mal se estd llevando a cabo en escala planetaria, y los reclamos

de orden nacionalista, por respetables que sean, deberfan tener en cuenta que

algunas instancias de esa lucha deben cumplirse muy lejos de las bases locales.
[...] Esa tarea sigue para m{ en Europa, y no es menos “publica” por el hecho

de que no esté viviendo fisicamente en la Argentina. Muy al contrario, en

cierto sentido, porque tal como se plantean hoy las cosas en mi pais, dudo

de que mi eventual actuacién fuera “publica”; prefiero, pues, seguir en lo

mio —en estos momentos la lucha contra el régimen chileno, y la informacién

derivada de la reunién del Tribunal Russell-, a la espera de otra coyuntura en

la que me parezca util aparecerme por el lado de Ezeiza (Cortdzar en Raventds

1974, 27; cursiva del original).

En esta entrevista, Cortdzar no reducia la fuerza de tribunales como el
Russell al efecto circunstancial de sus audiencias, sino a la labor de infor-
macién universal que sus integrantes debian llevar a cabo, multiplicando la
informacién, y utilizando las maquinas de escribir” como armas de fuego
“contra la violencia y el desprecio de tanto déspota ensoberbecido” (Raven-
tos 1974, 11).

Los servicios de inteligencia del Estado argentino percibieron rdpida-
mente la relevancia del trabajo de denuncia internacional de un intelectual

habia sufrido la Argentina durante el gobierno del general Lanusse, tltimo presidente
de facto de la dictadura de la “Revolucién Argentina” (1966-1973). Durante la tltima
dictadura militar, Cortézar integré las llamad%s “listas negras” hasta 1983. Su nombre
aparecia entre los calificados como Férmula 4 (médxima peligrosidad), o sea los que
“[r]egistran antecedentes ideolégicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o
permanencia en la administracién publica” (Ministerio de Defensa 2013, 11).
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como Cortdzar, que se animd a afirmar que las conclusiones del Russell 11
dificilmente podrian ser desmentidas por los aparatos de propaganda de
los paises condenados, “sin agregar el ridiculo al crimen” (Raventés 1974,
12). Asi, el 29 de agosto de 1975, la Direccién de Inteligencia de la Policia
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) abria el legajo 3178 al escritor
Julio Cortdzar, haciendo foco no en su obra literaria objeto de censura y
listas negras, sino en su participacién en Hdbeas, la organizacién de defen-
sa de presos politicos fundada por Gabriel Garcia Mdrquez, a la sazén su
compaiero en el Russell II.

Mientras el gobierno constitucional de Isabel Perén (julio 1974-marzo
1976) laminaba derechos y libertades ciudadanas y amparaba la actuacién
de grupos de extrema derecha que perseguian a abogados penalistas, sin-
dicalistas, artistas e intelectuales de izquierda (peronista y marxista) y los
militares se preparaban para ocupar el centro del poder y monopolizar la

“lucha antisubversiva” en la Argentina, las agencias de inteligencia inicia-
ban un registro minucioso de la militancia de Cortdzar en redes huma-
nitarias transnacionales que condenaban los crimenes cometidos por los
Estados terroristas de toda la regién. De hecho, en enero de 1976 mientras
Cortédzar daba testimonio en la tercera sesidn del Russell IT que condenaba
al gobierno argentino por “delitos contra la humanidad con los extremos
de tortura y violencia institucionalizada” (Agermanament 1976a, 14) y por
violar el derecho de asilo y cooperar con fuerzas policiales extranjeras en la
persecucion de los refugiados latinoamericanos residentes en el pais (CAIS
1976, 12), el legajo policial de Cortdzar sumaba una foja con fecha 20 de
enero en la que la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) calificaba la
participacion de Cortézar en el tribunal romano de “actividad subversiva”
(Clarin.com 2015). Aquel articulo analizaba el rol de Cortdzar como agen-
te de internacionalizacién de la llamada “cuestién argentina” en general
y del “problema de los desaparecidos” en particular, haciendo foco en la
heterogeneidad de circuitos y espacios de denuncia humanitaria por los
que transité entre 1974 y 1983. Asimismo, analiza la mirada del escritor
respecto a las estrategias mds idéneas para cercar a las dictaduras militares
productoras de “opresién”, “injusticia’ y “muerte” en connivencia con el
“imperialismo norteamericano”. En tal sentido, incide en la tensién entre
un Cortédzar convertido en figura central de foros juridico-legales y tribu-
nales de consciencia que condenaban al dltimo gobierno militar argentino
por “graves, sistemdticas y repetidas violaciones a los derechos humanos” y
aquel otro que no dudaba en manifestar sus reparos sobre el poder de los
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instrumentos humanitarios antiguos y modernos,’® de las sentencias de los
tribunales (Russell II, Permanente de los Pueblos, Bolonia, 24 de junio
de 1979) y de los encuentros de especialistas del derecho (Coloquio sobre
Desaparicién Forzada de Personas de Paris, 31 de enero-1 de febrero de
1981) para horadar el blindaje dictatorial y sus maniobras de manipula-
cién del pueblo argentino.

El trabajo concluye con una exploracién de dos escenarios dlgidos para
la resistencia antidictatorial argentina que permiten comprender cémo la
militancia transnacional de Cortdzar fue el emergente de un momento
complejo de la lucha humanitaria global en la que convivian formas de
accion colectiva referenciadas tanto con el “antifascismo”, la “liberacién
de los pueblos”, la “lucha de clases” y “el antiimperialismo”, como con la
plena vigencia de un régimen democritico que protegiera derechos y liber-
tades individuales bésicos (vida, integridad fisica y libertad). Asimismo, ese
derrotero transnacional de Cortdzar puede ser leido como sintoma de una
coyuntura en la que los DD.HH. pasaron a ser el principal territorio de
disputa entre los exiliados politicos y las dictaduras militares que domina-
ban el Cono Sur de América Latina internacional.

Un “intelectual” y “socialista” en las redes de denuncia
humanitaria tras el golpe militar en Argentina

Si bien la implicacién de Cortézar en la denuncia de las violaciones per-
petradas tras la sucesién de golpes militares que marcaron la vida politica
del Cono Sur de América Latina en las décadas del sesenta y setenta fue
temprana, el bienio 1979-1981 representd el momento més dlgido de su
participacion en redes humanitarias de denuncia, que lo llevaron por Italia,
Francia y Espafa en su tarea de esclarecer el verdadero alcance represivo de
las dictaduras surgidas en la regién al amparo de la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional impulsada por los EE.UU. en el contexto de la Guerra Fria.

3 Declaracién Universal de Derechos Humanos (DD.HH.) de Naciones Unidas (NN.
UU.) (1948) y los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Politicos y Econémi-
cos, Sociales y Culturales (1966); los Convenios de Ginebra (1949) y sus Protocolos
Adicionales (1977); la Convencién para la Prevencién y la Sancién del Delito de Ge-
nocidio (1948); la Convencién sobre la Imprescriptibilidad de los Crimenes de Guerra
y de los Crimenes de Lesa Humanidad de NN.UU. (1968); la Declaracién Americana
de Derechos y Deberes de Hombre (1948) y la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos (1969) y la Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos (1976).
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Cabe recordar que el bienio 1979-1981 también represent6 el mo-
mento de mayor presién internacional sobre el gobierno militar argentino
presidido por el general Jorge R. Videla. Como denunciaba la Comisién
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) —de cuya comisién de nota-
bles formé parte Julio Cortdzar—, desde la segunda mitad de 1979, la dic-
tadura argentina merecié la reprobacién de voces tan diversas como las del
Papa Juan Pablo I y la Democracia Cristiana italiana, las de la derecha es-
panola heredera del franquismo y las de los lideres del socialismo europeo.
En ese contexto, también se acumularon las denuncias provenientes de
organizaciones humanitarias gubernamentales y no gubernamentales,
de 4mbito local o internacional, entre otras las de Amnistia Internacional,
Comisién Internacional de Juristas, American Bar Association de Nueva
York, International Association of Democratic Lawyers, Federation Inter-
national des Droits de 'Homme, Movimiento Internacional de Juristas
Catdlicos, Union Internationale des Avocats, Centre pour I'Independance
des Magistrats et des Avocats, Coloquio Internacional de Juristas de Paris,
IX Conferencia sobre el Derecho Mundial de Madrid, Comisién Inter-
americana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) (CADHU 1980).

Uno de los circuitos de la denuncia humanitaria transnacional por los
que transité Julio Cortdzar fue él de los tribunales éticos o de consciencia,
herederos de aquel que habia presidido Bertrand Russell para juzgar los cri-
menes del imperialismo norteamericano en la guerra de Vietnam. Por un
lado, como ya mencionamos, Cortdzar tuvo un rol central en el Russell 11
(1974-1976) encargado de juzgar la intervencién estadounidense en Amé-
rica Latina. Y por el otro, participé del Tribunal Permanente de los Pueblos
(TPP), surgido tras la constitucién en Argel de la Liga de los Derechos y
por la Liberacién de los Pueblos® y de la aprobacién de la Declaracién
Universal de los Derechos de los Pueblos (julio de 1976).°

4 En la clausura del Russell II, Cortdzar defendié la creacion de la Liga Internacional
como instancia de coordinacién de organizaciones populares y como instrumento que
diera continuidad a las tareas esporddicas y puntuales realizadas por los tribunales sobre
Vietnam y América Latina (Agermanament 1977, 5)

5 La Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos sefialaba en su Predmbulo
que mientras los instrumentos humanitarios internacionales de la posguerra estuvieron
orientados a buscar un nuevo orden politico y econdémico, en tiempos de luchas por la
liberacién, los pueblos del mundo sufrian las estructuras nacionales e internacionales
del imperialismo, el militarismo y el neocolonialismo. La Declaracién de Argel postula-
ba que el respeto de los Derechos del Hombre implica el respeto de los Derechos de los
Pueblos, a saber, a la existencia, la autodeterminacion politica, el respeto de las mino-
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El'TPP inici6 su andadura el 24 de junio de 1979 en la ciudad de Bo-
lonia y conté con la presencia de Julio Cortézar en su reunién constitutiva.
Integrado por 60 personalidades del mundo cientifico, cultural, religioso y
politico de los cinco continentes, este tribunal fue pensando como un es-
pacio humanitario estable para atender “los problemas concernientes a los
derechos inalienables del hombre y con la finalidad de reafirmar al pueblo
como sujeto de derecho, defendiéndole contra la opresion y la explotacién®
(La Vanguardia 1979, 19).

En su segunda sesién (Ginebra, 3-4 de mayo de 1980), el TPP con-
dené al “régimen institucional vigente después del golpe de Estado del 24
de marzo de 1976 [en Argentina] de dirigir la violacién del derecho fun-
damental del pueblo a la autodeterminacién”. Asimismo, puso de relieve
que “la gravedad de estas violaciones, su cardcter sistemdtico y persistente,
tendiente al aniquilamiento de toda y verdadera oposicién politica y sin-
dical” permitia calificar la prictica sistemdtica de las torturas por parte de
las autoridades del Estado —y a veces por las bandas armadas actuantes con
la complicidad activa o pasiva de esas autoridades— como “crimen con-
tra la humanidad”. Del mismo modo, planteaba que los “secuestros de
opositores politicos o sindicales, de miembros de su familia y su desapa-
ricién” también constitufan un “crimen contra la humanidad que deben
reprimir los Estados cumpliendo obligaciones especificas exigidas por el
derecho internacional”. Por Gltimo y atendiendo a que el “crimen de las
desaparicién forzada o involuntaria” constitufa un “crimen internacional”
en términos del Articulo 1° de la Convencién de 1948,° el Tribunal apro-
b6 una resolucién en la que proponia expandir la definicién cldsica de

“genocidio” de las Naciones Unidas (NN.UU.), para calificar la situacion
argentina en tanto “masacre” o “exterminio” centrada “en la eliminacién
de oponentes politicos y manifiestamente motivada por finalidades poli-

rias, la cultura, la economia del pueblo, el espacio exterior y los recursos comunes. La
Carta planteaba ademds que los atentados graves a estos derechos fundamentales de los
Pueblos, principalmente el derecho a la existencia, eran crimenes internacionales que
comportaban la responsabilidad penal de sus autores. Asimismo, defendia el derecho
de los Pueblos a la lucha politica e incluso al recurso a la fuerza frente a la opresién. Por
tltimo, reconocia que los movimientos de liberacién nacional debian tener acceso a las
organizaciones internacionales y sus combatientes gozar de la proteccion del derecho
humanitario de la guerra (Agermanament 1976b, 30-32).

6 Me refiero a la Convencién para la Prevencién y Sancién del Delito de Genocidio de
las Naciones Unidas (Asamblea General de las Naciones Unidas 1948).
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ticas”. El TPP retomaba aquella definicién de “genocidio” planteada por
Jean-Paul Sartre” durante el Russell 1.8

Entre 1979 y 1980, Cortdzar intervino en una serie de eventos publi-
cos en Latinoamérica y Europa en los que insisti6 en la importancia de los
tribunales éticos en la lucha por el respeto de los Derechos del Hombre y
de los Pueblos. Pero a la vez, utilizé esos eventos para delinear un progra-
ma de accién para los intelectuales exiliados y los exiliados intelectuales,
a quienes insté a no reducir su accionar a la apelacién a la letra de los
tratados humanitarios tradicionales o de nuevo cufio, o a la mera asisten-
cia a reuniones de académicos o de juristas, a las sesiones de organismos
internacionales humanitarios e incluso a esos otros tribunales construidos
a instancias de los “pueblos oprimidos”.

En mayo de 1979, mientras preparaba su comunicacién para la re-
unién constitutiva del TPP de Bolonia, Cortdzar recordé que mientras
participaba en el Russell II habia descubierto “que la mayoria de lo que
se hace en el extranjero para favorecer la causa de la libertad de los pue-
blos latinoamericanos oprimidos no llega jamds a los oidos de los pueblos”
(Cortézar 1984a, 129). Por ello, considerd que era necesario apelar a estra-
tegias fundadas en el “humor™ y la “imaginacién” para romper “el muro
de silencio levantado en casi todos nuestros paises” (Cortdzar 1984a, 130).

7 Entre el 28 de noviembre y el 1° de diciembre de 1967, en el marco del Tribunal
Internacional sobre Crimenes de Guerra (Russel I) reunido en Roskilde (Dinamarca),
Jean-Paul Sartre fundament$ las razones por las cuales la actuacién de los EE.UU. en
Vietnam debia ser entendida como un “genocidio”. En su alegato, el intelectual fran-
cés explicd el cambio operado en la estructura de las guerras coloniales post Segunda
Guerra Mundial. Tras indicar que las tropas coloniales a lo largo de la historia desa-
taron matanzas que tuvieron cardcter de “genocidio” —porque apuntaban a destruir a

un grupo étnico, nacional o religioso y a desestructurar al resto de la poblacién por

mec%io del terror y haciéndoles perder su “personalidad nacional”, “cultura’, “costum-

bres” y “lengua” (“genocidio cultural”)—, expresé que el comportamiento del gobierno

estadounidense en Vietnam no era sino expresién de una légica destinada a eliminar

fisicamente a una poblacién “politizada y feroz”, unida por “su ejército de guerrilleros™.

Se trataba de una “respuesta-genocidio” o un “genocidio antiguerrilla” planificado y

organizado. Se trataba de un “genocidio en respuesta a la guerra popular”. Y concluia:

“el genocidio imperialista solo puede radicalizarse, porque el grupo al que quiere abar-

car y aterrorizar, a través de la nacién vietnamita, es el grupo humano en su totalidad”
(Sartre 1967, s.p.).

8 TTP [Tribunal Permanente de los Pueblos]. 1980. Sin titulo [Sentencia del TPP], Gi-
nebra, 3-4 de mayo de 1980. En Fondo CADHU. Informes y declaraciones, Caja 19,
Buenos Aires: Archivo Nacional de la Memoria.

9 Por referencia al cémic Fantomas contra los vampiros multinacionales publicado en Mé-
xico en 1975 para popularizar las sentencias del Tribunal Russell II. Para mayor infor-
macién véase el Curso de Literatura que dicté en la Universidad de Berkeley en mayo y
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Resulta interesante observar que si mientras asistia a la primera sesién
del Russell II en Roma y cuando la violencia laminaba nuevamente las
libertades ciudadanas en Argentina, Cortézar aposté por la accién politica
de denuncia internacional en los foros juridico-legales; transcurrido un
quinquenio, su posicién parecia haber cambiado. De hecho, entre 1979 y
1981 y mientras se acumulaban las condenas internacionales sobre los te-
rrorismos de Estado en los paises del Cono Sur que en principio ampliaban
el conocimiento global sobre la cualidad represiva de los regimenes milita-
res de Uruguay, Chile y Argentina; Cortdzar puso entre paréntesis su con-
fianza en la eficacia de las reuniones e instrumentos humanitarios “frente a
la injusticia, la expoliacién y el sometimiento” (Cortdzar 1984a, 133). Sin
dejar de apostar por estos espacios, en la apertura del TPP, Cortdzar hizo
un llamado a “perfeccionar las asambleas internacionales” para favorecer la
resonancia local de sus debates y sentencias, de cara no solo a horadar las
fronteras de los paises latinoamericanos que permanecian herméticamente
cerradas a sus resoluciones, sino a contrarrestar la distorsién que realizaban
los regimenes militares que convertian toda accién de denuncia en una
campana de “engafnos” (Cortizar 1984a, 131) orquestada por lo que la
Junta que gobernaba la Argentina denominaba “subversién” “apdtrida”. A
finales de los afos setenta, Cortdzar evaluaba que los “enemigos internos
y externos de los pueblos” estaban mejor enterados de los “principios” y
“propositos” de los tribunales éticos que los propios pueblos sojuzgados de
América Latina. Por ello, llamaba a amplificar el trabajo de los tribunales
para evitar que las dictaduras militares y el imperialismo norteamericano
consiguieran “neutralizar” y “negativizar” su tarea (Cortdzar 1984a, 135).

:Cémo hacerlo no siendo jurista y cémo hacerlo més alld de las paredes
de la sala de audiencias? Para Cortdzar, escritores y artistas estaban llama-
dos a usar poemas y canciones, obras teatrales y esculturas como vehiculos
de los derechos de los Pueblos, transmutando “nociones tedricas y norma-
tivas” en “intuiciones”, “certidumbres palpables, inmediatas y cotidianas
en la vida de millones de mujeres y hombres todavia perdidos en un de-
sierto mental, en una enorme cdrcel de montanas y planicies”. Se trataba,
a su juicio, de inventar “puentes” “hacia aquellos que desde muy lejos

junio de 1980 donde explicé el origen de la tira comica, su venta masiva en kioscos de
México y su idea de convertir la tira en un instrumento para difundir las conclusiones
del Russell sobre el papel de las multinacionales y del imperialismo en el “genocidio
cultural” en América Latina, en particular el “etnocidio” de las culturas indigenas de la
Amazonia (Cortdzar 2013, 244-247).
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escuchardn nuestra voz y la convertirdn un dia en ese clamor que echard
abajo las barreras que hoy los separan de la justicia, de la soberania y de la
dignidad” (Cortdzar 1984a, 1306).

Mientras el régimen militar argentino se aprestaba a recibir la misién
de la CIDH de la OEA para investigar la situacién de los DD.HH. en el
pais (6-20 de septiembre de 1979),'° y el general Videla anunciaba dos de-
cretos-leyes que pretendian clausurar el “problema de los desaparecidos”,"!
Cortédzar intervenia en la seccién “Tribuna” del matutino espanol £/ Pais,
dando visibilidad a la peticién de Daniel Vicente Cabezas en la que solici-
taba la intervencién del escritor en calidad de miembro del Tribunal Rus-
sell la desaparicién en Buenos Aires de su madre Thelma Jara de Cabezas.'?

Luego de confirmar que ese tribunal se habia disuelto tras condenar a
los regimenes de Argentina, Chile, Uruguay y otros paises latinoamericanos
en “base a pruebas aplastantes de sus infinitas violaciones de los derechos
humanos mds elementales”, Cortdzar asumia pablicamente el compromiso
personal de denunciar la desaparicién de Thelma Jara de Cabezas. En estas
circunstancias, Cortdzar sefialé que su deber como escritor era hacer “llegar
su palabra a muchos lectores latinoamericanos y espafioles”, porque

10 Sobre la visita de la CIDH al pals, el rol de los exiliados y el impacto en la denuncia hu-
manitaria en la esfera publica internacional, véanse entre otros Jensen (2010), Basualdo
(2017), D’Antonio (2017).

11 Las leyes 22.062 (5 de septiembre de 1979) y 22.068 (12 de septiembre de 1979)
regulaban respectivamente la cuestién de las “jubilaciones, pensiones y prestaciones no
contributivas” de los “ausentes del lugar de su residencia o domicilio”; y la declaracion
de “fallecimiento presunto” de aquellas personas desaparecidas de su domicilio o lugar
de residencia entre el 6 de noviembre de 1974 (fecha de declaracién del Estado de sitio)
y la promulgacién de esta ley (CIDH 1980). Estas leyes fueron ampliamente contesta-
das por los familiares de “desaparecidos” y por los exiliados por considerarlas una forma
de “legalizar” el “genocidio”.

12 Thelma tenfa un hijo desaparecido en mayo de 1976 (Gustavo) y otro que se habia
exiliado en México (Daniel). Tempranamente se habia integrado a la Comisién de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas en la Argentina y a
principios de 1979 habia viajado a México a reclamar por los “desaparecidos” ante el
Consejo Episcopal Latinoamericano reunido en Puebla. Mds tarde, participé en una re-
unién del Movimiento Peronista Montonero en Roma, cuando la organizacién armada
preparaba la “Contraofensiva’. Thelma fue detenida el 30 de abril de 1979, a poco
de regresar al pais y llevada al principal centro clandestino de detencidn, la Escuela
de Mecdnica de la Armada, donde fue torturada. En septiembre de 1979, cuando los
comisionados de la OFA ya estaban en el pafs, fue obligada a declarar que habia sido

“usada” por los “subversivos” para desprestigiar al gobierno militar y que vivia amenaza-
da por Montoneros. Con estas declaraciones publicadas en la revista femenina Para Ti,
los servicios de inteligencia de la dictadura pretendian ademds negar que Thelma fuera
una “desaparecida’, tal como habia denunciado Julio Cortdzar. Thelma fue liberada en
diciembre de 1979 y en 1985 presté su testimonio en el Juicio a las Juntas Militares.
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si nuestras armas intelectuales poco pueden contra la fuerza bruta, la mentira
y el desprecio, tienen otro tipo de fuerza a largo plazo que se basa en la con-
fianza en el lector honesto y libre, en la seguridad de que ese lector recogerd el
mensaje que le alcanzan las palabras y a su vez le difundird y le dard cada vez
mayor peso, mayor eficacia (Cortdzar 1979, s. p.).

Habiendo confirmado en el “error” de Daniel Cabezas que desconocia
que las sesiones del Russell I habian llegado a su fin, y asumiendo que la
Junta militar argentina sumaria su denuncia a lo que llamaba “la subver-
sién manipulada desde el exterior” (Cortdzar 1979, s.p.), Cortdzar volvia a
convocar a los intelectuales a seguir contestando las cartas de las victimas
de los paises latinoamericanos, dando visibilidad a sus denuncias para con-
trarrestar la desinformacién y manipulacién de la prensa oficial argentina
y la doble moral de la prensa internacional, que en una misma pdgina
podia resefiar las “fabulosas inversiones destinadas al desarrollo energético
y tecnolégico del pais por parte de Francia, la URSS, EE.UU. y China” y
la condena del TPP a la Junta Militar argentina por “su abierta violacién a
los derechos humanos” (Cortdzar 1984c, 32). Cortdzar parecia confiar en
las “armas” de los intelectuales. El triunfo del sandinismo en Nicaragua y
el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza (julio 1979) le devolvia la
confianza que “el dia de la luz” estaba préximo (Cortdzar 1979, s.p.).

A finales de enero de 1981 Paris acogié el Coloquio sobre la “poli-
tica de desaparicion forzada de personas”, donde se debatié la situacién
de 15 paises (Bolivia, Brasil, Chile, Argentina, El Salvador, Guatemala,
Nicaragua, Perd, México, Uruguay, Chipre, Etiopia, Indonesia, Filipinas,
Sudaifrica) que, bajo para regimenes de excepcidn, sufrian masivas y sis-
temdticas desapariciones forzadas e involuntarias de personas. Como de-
nuncié el semanario mexicano Proceso en su edicién del 21 de febrero de
1981, la desaparicién forzada fue el tltimo recurso usado por esos Estados
para deshacerse de sus opositores politicos, eludiendo todo tipo respon-
sabilidad criminal frente a la comunidad internacional (Proceso 1981, 5).
Si bien se trataba de un evento de neto corte juridico, convocd entre los
argentinos a abogados y juristas exiliados (Rodolfo Mattarollo, Eduardo
Dubhalde, Roberto Bergalli, Enrique Bacigalupo), politicos (Arturo Illia,
Vicente Saadi, Esteban Righi, Hipélito Solari Yrigoyen), representantes de
organizaciones humanitarias (Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, Centro de Estudios Legales y Sociales, Madres de Plaza de Mayo,
CADHU) y también asistieron intelectuales, entre otros, Julio Cortdzar.
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En su intervencién durante el Coloquio de Abogados de Paris sobre la
desaparicién forzada de personas, realizado en 1981 en el Senado francés,
el autor de Rayuela senial6 que la “técnica” de la desaparicion tenia el doble
propdsito de instalar el miedo en la sociedad y promover una falsa esperan-
za entre los seres queridos de las victimas. Asimismo, Cortdzar denuncié
que su cardcter diabdlico radicaba en su dimensién absolutamente “huma-
na’, “argentina’, “latinoamericana’. En esta ponencia titulada “Negacion
del olvido”, Cortdzar expresd:

Si de algo siento vergiienza frente a este fratricidio que se cumple en el mds
profundo secreto para poder negarlo después cinicamente, es que sus respon-
sables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos
que antes y después de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sien-
tan en los mismos cafés, en los mismos cines donde se retinen aquellos que
hoy o mafnana pueden ser sus victimas. Lo digo sin 4nimo de paradoja. Mds
felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror
de una ocupacién extranjera. Més felices, si, porque al menos sus verdugos
vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser.
Cuando la desaparicién y la tortura son manipuladas por quienes hablan
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas,
comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma
historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazdn es
infinitamente mds hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo

(Cortdzar 1984c, 32).

Una vez mds, Cortdzar llamaba a expandir las potencialidades de las “con-
sideraciones juridicas, los andlisis y las bisquedas normativas en el terreno
del derecho interno e internacional”, para apelar a la sensibilizacién de la
opinién publica local e internacional sobre el drama de los “desaparecidos”.
Por eso, reclamaba no olvidar que “la presencia invisible de miles y miles
de desaparecidos antecede y rebasa y continta todo el trabajo intelectual
que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui, en esta sala donde ellos no
estdn, donde se los evoca como una razén de trabajo, aqui hay que sentir-
los presentes y préximos, sentados entre nosotros, mirindonos, habldndo-
nos” (Cortdzar 1984c, 31).

“Las palabras violadas”. La disputa por los derechos humanos
con el Gobierno militar argentino

En marzo de 1981, cuando los militares argentinos preparaban el recam-
bio presidencial (el general Viola sustituyé a Videla), los exiliados organi-
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zaron en Madrid un acto de conmemoracién del 5° aniversario del golpe
de Estado bajo el lema “Libertad, Justicia y Democracia para Argentina”.

En el acto organizado por la CADHU en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid, intervinieron la militante montonera Lidia Massaferro,
el jurista espafiol Joaquin Ruiz-Giménez Cortés y los escritores Eduardo
Galeano, Rafael Alberti y Julio Cortdzar.

En esa oportunidad, Cortdzar se sumé al clima general del acto que
puso en primer plano la necesidad de “memoria” y “justicia” frente a aque-
llos “sectores [que] propugnan la idea de una especie de amnistia general,
borrar el pasado y congelar las listas de muertos y desaparecidos” (Cortdzar
en Carrasco 1981). Con estas palabras, Cortdzar explicaba a la prensa ma-
drilefia que era “absolutamente contrario a esta tendencia. Pienso que no
se debe olvidar nada y cuando sea posible identificar a los culpables que
han desencadenado la espiral de violencia y terror” (Cortdzar en Carrasco
1981).

En un contexto donde los exiliados postulaban como horizonte de
accién colectiva la realizacién de un “Naremberg”"? para los responsables
de “crimenes de lesa humanidad” en Argentina y mientras impulsaban que
el tema de los “desaparecidos” recibiera tratamiento oficial por parte de las
NN.UU., Cortdzar sefalaba: “Hay que castigar a los culpables” (Cortdzar
en Carrasco 1981).

Interrogado por el periodista de £/ Pais sobre su labor de escritor, Cor-
tazar explicé:

En los tltimos tiempos, vivo « pie de avién. He viajado incesantemente por
América, Estados Unidos, México, Venezuela. Siempre por la causa de los
derechos humanos en Latinoamérica y en mi pais. Esta constante movilidad
no me permite la tranquilidad de 4nimo necesaria para escribir. Espero que el
verano, un paréntesis antes de los viajes que tengo en proyecto a Nicaragua y
Cuba, sea un tiempo de sosiego y pueda aprovecharlo para volver a dedicarme
en serio a la escritura (Cortdzar en Carrasco 1981; cursivas del original).

A continuacién, quisiera recuperar dos escenas que arrojan luz sobre la
disputa protagonizada a principios de los afios ochenta por los exiliados
argentinos (y por Cortdzar en particular) y el poder pretoriano en torno al
alcance de los derechos humanos.

13 Sobre la lenta instalacién de cierta idea de un “Nuremberg” para los delitos cometidos
por los militares argentinos, véase Jensen (2019).
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En ese acto publico de la Villa de Madrid, Cortdzar volvié a alertar
sobre la necesidad de reflexionar sobre los repertorios de la denuncia anti-
dictatorial y humanitaria. En esta oportunidad, recordé a los mds de 2000
asistentes que reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comi-
siones podian operar como cajas de resonancia de palabras que centraban

“obligaciones” y “deseos” colectivos (“libertad, dignidad, derechos humanos,
pueblo, justicia, social, democracia”), pero también como recepticulos es-
tériles que contribuian a su desgaste y banalizacién por simple repeticion.

Para el autor de Queremos tanto a Glenda, los intelectuales estaban lla-
mados a ganar la batalla por las palabras, sobre todo aquellas por palabras
que transmitfan “consignas”, “valores”, “opciones” que orientaban a los
pueblos en su combate contra el “fascismo” y el “imperialismo”. Porque
para Cortdzar, las palabras no “se cansaban” ni “enfermaban” por si solas,
sino a “fuerza de ser violadas por las peores demagogias del lenguaje domi-
nante” (Cortazar 1984b, 67).

En este punto, Cortdzar denuncié a la dictadura argentina —“fascista”
y sostenida por el “imperialismo norteamericano”™ de hacer un empleo
tendencioso del lenguaje, sirviéndose de conceptos como “libertad”, “pa-
tria”, “civilizacién”, “democracia”’, “justicia social” o “derechos humanos”,
poniéndolas al servicio de una concepcién de la vida, el Estado, la sociedad
y el individuo que nada tenfan que ver con los valores que esas palabras
representaban.

Haciendo alusién a una consigna agitada por la Junta militar durante

la visita de la CIDH de la OEA a la Argentina, Cortdzar denunciaba:

Mi propio pais, Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta coloniza-
cién de la inteligencia por la deformacién de la palabra. En momentos en que
diversas comisiones internacionales investigan las denuncias sobre los miles
y miles de desaparecidos en el pais y daban a conocer informes aplastantes
donde todas las formas de violacién de los derechos humanos aparecfan pro-
badas y documentadas, la Junta Militar organizé una propaganda basada en
el siguiente eslogan: “Los argentinos somos derechos y humanos”."* Asf, esos

14 El 24 de septiembre de 1979, el periédico mexicano E/ Dia hacia balance de la cam-
pafia de hostigamiento y persecucién que sufrieron los comisionados de la OFA y los
familiares de las victimas mientras la CIDH investigaba la situacién de los derechos
humanos en la Argentina. En esa nota, Renato Picchia sefialaba: “al militar que elaboré
este texto deben haberle dado un ascenso anticipado como premio a su imaginacién:
‘los argentinos somos derechos y humanos’. Como publicidad pagada aparecié en va-
rios diarios de la capital federal y el interior del pais. [...] En forma coordinada, reve-
ladora de que la contraofensiva gubernamental dispuso de un estado mayor que con
suficiente anticipacién trazé pautas de accién sicoldgica tendientes a contrarrestar los
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dos términos indisolublemente ligados desde la Revolucién Francesa y en
nuestros dfas por la Declaracién de las Naciones Unidas, fueron insidiosa-
mente separados, y la nocién de derecho pasé a tomar un sentido totalmente
disociado de su significacién ética, juridica y politica para convertirse en el
elogio demagdgico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase
cémo el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras: Como
somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los
derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz (Cortdzar

1984b, 68).

Cortdzar cerraba su intervencién madrilefia ante una audiencia atenta de
exiliados latinoamericanos llamando a “limpiar las palabras” con las que
se llevaba adelante la “lucha ideolégica y politica”, liberando al lenguaje
de tantas “adherencias” que lo debilitaban, sea por el uso perverso de los
“enemigos” del pueblo, sea por su empleo rutinario por parte de aquellos
que denunciaban las dictaduras “fascistas”,

sin acaso vivir [las palabras] desde adentro, sin practicarlas auténticamente
desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo mds hondo
de nuestro ser. Sélo asi esos términos alcanzardn la fuerza que exigimos en
ellos, s6lo asi serdn nuestros y solamente nuestros (Cortdzar 1984b, 70).

Consciente de la eficacia de las palabras, la dictadura militar argentina tam-
bién se preocupé por elucidar el alcance de los DD.HH. En un informe
especial titulado “Acciones contra Argentina sobre Derechos Humanos”,
sus servicios de inteligencia intentaron explicar por un lado cudl era la
historia de los DD.HH. en el mundo antes que se convirtieran en los afos
setenta en un “criterio importante en la agenda politica y las relaciones ex-
teriores” (Franco 2011, 96), mientras que por otro lado desnudaron el uso
estratégico y perverso de los DD.HH. realizado por “las bandas terroristas
instaladas en el exterior”, incluidas organizaciones como la CADHU de la
que participé Julio Cortazar.
En este extenso informe de inteligencia elaborado probablemente a
finales de 1982, se afirmaba que si bien los DD.HH. actualmente estaban
“prohijados por el marxismo, aun cuando los mismos estdn en franca coli-
sién con el sistema comunista”, su origen debia remontarse por una parte a
la doctrina cristiana (“dignidad humana”) y, por la otra, a las revoluciones

efectos de la presencia de la comisién de la OFA en el pais, se desat en lo interno una
amplia campafia de prensa escrita, radio, televisién y propaganda mural, que procuré
atemorizar y hacer recluir a los posibles denunciantes” (Picchia 1979).



298| Silvina Jensen

norteamericana y francesa del siglo xviir (“libertad individual” y “Estado
de Derecho”).?

A continuacion, el informe daba cuenta del nuevo escenario que abrié
la Segunda Guerra Mundial, con la formalizacién de los pactos interna-
cionales y regionales humanitarios y con la creacién de las instituciones
encargadas de su proteccién y promocién (NN.UU., OEA). El dltimo ca-
pitulo de la historia de los DD.HH. correspondia a la Guerra Fria cuando
las democracias occidentales (especialmente EE.UU., Francia y Alemania)
comenzaron a manipular esa “bandera” para “inquietar seriamente a las
naciones que combatieron a la subversién terrorista, por la presién a que
fueron sometidas en los distintos frentes de sus Relaciones Exteriores”.!¢

Ahora bien, ;quiénes integraban ese “frente externo” que a juicio de
los servicios de inteligencia de la dictadura utilizaba los DD.HH. como

“bandera politica para sensibilizar a la opinién publica internacional des-
informada y desprevenida, intentando confundir la guerra antisubversiva
con una represién irracional en detrimento de las naciones atacadas por la
violencia terrorista”?"”

El listado de organizaciones humanitarias gubernamentales y no gu-
bernamentales, nacionales e internacionales era extenso, a saber: la Comi-
sién de Derechos Humanos de NN.UU., la CIDH de la OEA, Amnistia
Internacional, la Comisién Internacional de Juristas, la Federacién Inter-
nacional de Derechos Humanos, la Liga Mundial de Derechos del Hom-
bre, el Club de Derechos Socialistas del Hombre, Justicia y Paz, el Parla-
mento Europeo, el Alto Comisionado de las NN.UU. para los Refugiados
(ACNUR), la Asociacién Latinoamericana para los Derechos Humanos, la
Central Latinoamericana de Trabajadores, la Federacién Internacional de
los Derechos Humanos. También era extensa la némina de asociaciones
argentinas que la dictadura atribuyé a los “terroristas huidos al exterior”,

15 DIPPBA [Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires]. s.f.
“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-

nos’, p. 3. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata:
Archivo DIPPBA.

16 DIPPBA [Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires]. s.f.

“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-

nos’, p. 6. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata:
Archivo DIPPBA.

17 DIPPBA [Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de Buenos Aires]. s.f.

“Informe Especial de Inteligencia. Acciones contra Argentina sobre Derechos Huma-

nos’, p. 5. Marco Internacional. Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 31085, La Plata:
Archivo DIPPBA.
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entre otras: el Centro Argentino de Informacién y Solidaridad (CAIS,
Francia), el Colectivo para el Boicot de la dictadura argentina (COBA,
Francia, Suecia), el Comité Antifascista contra la Represién en Argentina
(CAFRA, Italia), la Casa Argentina en Cataluna, el Comité de Solidaridad
con el Pueblo Argentino (COSPA, Espafa, México), la Comisién de Soli-
daridad de Familiares de Detenidos y Muertos en Argentina (COSOFAM,
México, Espafia).

Para los servicios de inteligencia, la situacién internacional argentina
era compleja. Por un lado, la URSS era quien habia impedido el avance de
las sanciones sobre la Argentina para “anular y/o neutralizar la transferen-
cia de ese tema a su gobierno y secundariamente debido a los compromisos
econémicos celebrados en nuestro pais. Pero al mismo tiempo “atacaba al
pais” a través de sus “colaterales” (organizaciones humanitarias internacio-
nales y locales cooptadas por el marxismo) que servian de “puente para
la difusién de la propaganda tendenciosa de las ‘bandas de delincuentes
terroristas’ argentinos y prestan apoyo para el desarrollo de la campana de
desgaste dirigida al Proceso de Reorganizacién Nacional”."® Por otro lado,
en los EE.UU. el recambio presidencial de James Carter (1977-1981) por
Ronald Reagan (1981-1989) parecia augurar una reorientacién del trata-
miento de los DD.HH., aunque este no fue tan significativo como para
mejorar la situacién internacional de la Argentina. Por tltimo, los servicios
de inteligencia prevefan que Francia se convertirfa bajo la administracién
de Francois Mitterrand (1981-1995) en “epicentro de la campafa antiar-
gentina’,"” donde uno de sus voceros més reconocidos era el escritor Julio
Cortdzar.
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Julio Cortazar y sus redes transatlanticas

Veronica Abrego

Cosmopolita desde sus motivos y personajes, su lenguaje, intertextuali-
dades y posicionamientos, la obra de Julio Cortdzar (1914-1984) se re-
conoce como eminentemente latinoamericana (Rama 2019 [1974], 41),
aunque el espacio material de su creacién sea en gran parte transatldntico,
raz6n por la cual cabe considerarla como precursora de las literaturas entre
mundos (segtn las postula Ette 2005) o posnacionales (segtin los trabajos
de Dominguez y D’haen 2015; Scharm y Matta 2017). Al radicarse en
Francia en 1951, el escritor y traductor de origen argentino, interesado
desde joven en las literaturas y culturas mundiales, expande su contexto
inmediato de referencia y profundiza la interaccién con el entorno cultural
marcado por la época geopoliticamente dlgida de la Guerra Fria. Nexos y
espacios compartidos cumplen un papel significativo en las identificacio-
nes y las metamorfosis que se producen en la tarea de un escritor que ini-
cialmente estuvo enfocado en el mundo de la imaginacién para convertirse
en el intelectual comprometido que invierte gran parte de su tiempo en
promover la transformacién social y los derechos humanos.' En un intento
de cartografiar la red de conexiones y vinculos en la que estd imbuida su
literatura, las siguientes pdginas indagan en esa otra trama que el escritor
tejié desde su correspondencia.

Recurriendo al género epistolar como referencia principal, este estu-
dio tiene en cuenta sus Carzas publicadas en cinco tomos por la editorial
Alfaguara, ademds del tomo adicional con la correspondencia (ya incluida
en la edicién completa) dirigida al poeta y pintor Eduardo Jonquieres y
a su esposa, la grabadora Maria Rocchi.” A estos se unen los homenajes

1 En una carta de abril de 1979 dirigida justamente a Angel Rama se refiere asi a este
hecho: “He viajado tanto estos afios por culpa de Videla y Pinochet, que me resulta
imprescindible fijarme un poco mds en Paris y mi vida y mis ganas de escribir todavia
algunos cuentos” (Cortdzar 2012¢, 209).

2 En su segunda edicién aumentada del ano 2012, el corpus incluye un total de 1734
cartas y més de 3000 piginas en 5 volimenes (volumen 1, 1937-1954: 109 epistolas;
volumen 2, 1955-1964: 281 epistolas; volumen 3, 1965-1968: 337 epistolas; volumen 4,
1969-1976: 443 epistolas; volumen 5, 1977-1984: 564 epistolas). En la primera edicidn,

aparecida en 1999, Aurora Berndrdez ya habia revelado que la correspondencia se habia
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publicados por la intima amiga de Cortdzar, la escritora uruguaya radicada

en Espana Cristina Peri Rossi (2014), Premio Cervantes 2021, y por el

pintor e ilustrador Julio Silva (2013), asi como un texto concomitante

que incluye referencias a la correspondencia con el autor: el homenaje a

Fredi Guthmann (Plantegenet 2004), ese poeta y fotdgrafo viajero, judio

y argentino nacido en Estrasburgo, amigo entre otros de André Breton

y Antonin Artaud, quien promueve de forma fundamental el desarrollo

estético y espiritual de Cortdzar. Las Cartas abarcan el periodo de 1937 a

1984 y fueron recopiladas por Aurora Berndrdez, coalbacea, amiga y pri-
mera esposa (1953-1967), y el filslogo espaiol Carles Alvarez Garriga.’ A
pesar de su extensién y la impresion de ser exhaustiva, la compilacién lleva

implicita una nota de advertencia. En primer lugar, se trata de un cuerpo

epistolar incompleto del que apenas disponemos una seleccién de crite-
rios aleatorios que, cuando se rastrea un tema especifico, puede resultar
limitada. Y, segundo, a diferencia de la obra publicada voluntariamente y
no obstante su valor literario y de estudio, la correspondencia fue escrita

en un didlogo personal, nunca destinado al ptblico en general. Debido a

esta circunstancia decisiva, Peri Rossi manifiesta su resistencia a publicar
su correspondencia privada y alude a la discrecién del autor quien, cuando

preparaba Salvo el crepiisculo (1984), solicité la aprobacién expresa de la
escritora para publicar alli los poemas que le dedicara (“Lo que se escribe y
se envia privadamente no debe ser publicado con la frescura con que suele

hacerlo mucha gente [...]”, [Cortdzar en Peri Rossi 2014, 86]). Teniendo

en cuenta, entonces, las limitaciones de esta tentativa de reconstruccién, se

recogen a continuacién algunos de los agentes y nodos de las redes transat-
ldnticas cortazarianas.

podido recoger gracias a la generosidad de sus destinatarias y destinatarios. Segtin afirma
su corecopilador en la nota a la segunda edicién, Cortdzar guardé muy pocas copias de las
cartas que escribid y apenas ninguna de las recibidas (Alvarez Garriga en Cortdzar 2012a,
18). Los volimenes incluyen las 140 cartas dirigidas a los Jonquiéres que también fueron
publicadas de forma adicional.

3 Cristina Peri Rossi hace referencia al hecho de que, inicialmente, habia sido el otro
coalbacea de su legado, el poeta, critico literario y académico Saul Yurkievich quien
habfa tenido la intencién de recopilar la correspondencia junto al critico literario Jaime
Alazraki (Peri Rossi 2014, 84).
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Antes de Paris: la red argentina

:Qué contextos sociales y circunstancias personales influyen en la decisién
de Julio Cortézar de emigrar de Argentina, de qué vinculos literarios va
provisto? Tras su primer viaje como turista el afio anterior, llega a Paris a
principios de noviembre de 1951 con una beca de estudios literarios del
gobierno francés y equipado con una red de contactos argentinos un poeta,
traductor y escritor de 37 afos decidido a aprovechar la oportunidad de
respirar el aire europeo a pleno pulmén. “Tengo la nostalgia europea, ince-
santemente; si pudiera irme por siempre all lo haria sin vacilar” (Cortdzar
2012a, 317), habia escrito a Fredi Guthmann en enero de 1951. Ese an-
helo parece haberse agudizado meses mds tarde: “Me he preguntado a mi
mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en
Paris. Quizd si, quizd mi deseo intelectual (yo vivo en realidad alld, usted lo
sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo” (Carta del
26 de julio de 1951 en Cortdzar 2012a, 324). Y poco mds tarde, en agosto
de 1951, le comunica a Edith Aron, la amiga que inspiraria al personaje de
“La Maga” en Rayuela, sus conclusiones sin titubeos: “Tengo la firme inten-
cién de quedarme en Paris” (Cortdzar 2012a, 327).

En el momento de partir, Cortdzar era un conocedor de la escena li-
teraria argentina, en la cual estaba muy bien vinculado: su red se basaba
en el grupo de escritorxs y pintorxs amigxs, en los contactos de la Cdma-
ra Argentina del Libro (CAL) y en el grupo Sur. A principios de 1946
Cortédzar habia sido elegido por concurso gerente de la Cdmara, un nodo
clave de las relaciones literarias que ocup6 hasta 1949, desempendndose a
partir de 1948 paralelamente como traductor ptblico nacional de inglés y
francés en el bufete de Zoltan Havas. Habia llegado a la CAL después de
una etapa de “ocho afos de destierro” (Cortdzar 2012a, 193), durante los
cuales habia ejercido su profesién docente en escuelas provinciales a fin de
aportar al sustento de su familia, las razones econémicas que le impusieron
interrumpir la carrera de Filosofia y Letras. Tras los hostigamientos del mo-
vimiento nacionalista y clericalista de Chivilcoy en 1944, que lo acusa de

4 Segun escribe Mario Goloboff en la biografia, Cortdzar y Aron viajaron a Paris en 1950
en el mismo barco, donde si bien reparan uno en el otro, no entran en contacto. Ya en
Paris si se encuentran varias veces casualmente y fundan una larga —y algo complicada—
amistad (Goloboff 1998, 91-93). Edith Aron, hija de exiliados judios del Sarre, habia
sido inicialmente la traductora de Cortdzar al alemdn, sin embargo, tras serias criticas
sobre su traduccién de Los premios por parte de la editorial literaria Luchterhand, de-
jaria de serlo (Cortdzar 2012b, 601-602).
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comunista, atefsta (se niega a besarle el anillo al obispo) y de mostrar esca-
so fervor por el gobierno (Cortdzar 2012a, 193), un camarada de aquellos
breves estudios le abrird la posibilidad desde el ministerio de educacién
—en los ojos de Cortdzar de forma “inesperada e inesperable”, pero proba-
blemente debido a la positiva recepcién de sus articulos en diversas revistas
literarias— de ocupar una plaza de dos anos como catedrdtico interino de
Literatura Francesa y de Europa Septentrional en la Universidad de Cuyo,
liberal y reformista (Cortdzar 2012a, 194). Si bien renuncia al puesto antes
de que lo echen debido a un episodio violento en el contexto de la llegada
del peronismo al poder en octubre de 1945 (Cortdzar 2012a, 234-235), la
cdtedra de Literatura Francesa serd uno de los argumentos que sustentardn
la beca de la embajada (Cortdzar 2012a, 319).

Mucho se ha discutido acerca de las razones de indole politica que lle-
varon a Cortdzar a abandonar el pais. En la antesala de las elecciones del 24
de febrero de 1946, que llevaran al coronel Perén a la primera presidencia,
Cortdzar participa de las reuniones proselitistas de la Unién Democritica
(Cortézar 2012a, 242), la alianza electoral de centro-izquierda formada por
el Partido Socialista, el Partido Comunista, la Unién Civica Radical y el
Partido Demdcrata Progresista. La posicién que Cortdzar asume entonces
se encuadra muy bien dentro de lo que el socidlogo argentino Alejandro
Grimson denomina la tradicién antifascista de oposicién al peronismo, un
antiperonismo que tiene sus raices en el movimiento liberal y democratico
surgido en Argentina hacia mediados de los afios veinte y que condenaba
el anticomunismo, antisemitismo, nacionalismo y clericalismo crecientes,
posiciones que, al emerger, Perdn parece encarnar (Grimson 2016, 14-16).

Las elecciones democrdticas de 1946 tienen lugar en un escenario
geopolitico totalmente diferente al de la llegada de Perén al gobierno. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Argentina habia mantenido la neutrali-
dad, como todos los estados latinoamericanos, en los cuales la ciudadania
habia seguido los acontecimientos con gran preocupacién (Rinke 2015,
139). Vistos en detalle, el transcurso de los acontecimientos habia sido,
no obstante, agitado: cuando los EE.UU. entraron en guerra, los estados
latinoamericanos se habian negado a sumarse a la lucha siguiendo la ar-
gumentacién del canciller argentino, lo cual provocé restricciones a las
exportaciones argentinas en la posguerra por parte de los EE.UU. (Rome-
ro 2001, 90). El canciller era portavoz de la influencia de un nuevo na-
cionalismo de corte antiimperialista, que, si bien en los afos treinta habia
encontrado vertientes de izquierda, entonces conformaba un frente en la
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derecha empalmada al integrismo catélico que se nutria de “las corrientes
europeas antiliberales” y habia dejado de encontrar a sus enemigos en los
inmigrantes extranjeros y los “rojos”, para oponerse a Gran Bretana y a la
oligarquia autéctona “entreguista” (Romero 2001, 93). Los militares ha-
bian tomado el poder en junio de 1943, azuzados por el Grupo de Oficia-
les Unidos (GOU) fundado por Perén, a quien los EE.UU., en la persona
de su embajador Spruille Braden, acusarfan mds tarde abiertamente de ser
un agente del nazismo (Romero 2001, 103). De hecho, el gobierno militar
argentino romperia relaciones con el Eje recién en enero de 1944. Solo a
finales de marzo de 1945, inminentemente antes de la rendicién del régi-
men de Hitler, Argentina, cediendo a las presiones de los EE.UU., declar6
la guerra a Alemania y Japén. Sin embargo, a pesar del contexto interna-
cional, las banderas de la democracia y la derrota del totalitarismo que ella
defendia, la Unién Democrdtica no se impondrd en las elecciones del 46,
sino que el nacionalismo popular liderado por el coronel Perén obtendrd
la ventaja bajo la consigna antiimperialista “Braden o Perén,” sustentado
por los logros de justicia social obtenidos desde el ministerio de trabajo
durante el régimen militar (Romero 2001, 103). La crisis econémica mun-
dial de los afios treinta y la Guerra misma habian acelerado el crecimiento
industrial y con ello la necesidad aguda de mano de obra, convocando a la
poblacién rural del interior y los paises limitrofes a migrar hacia los cen-
tros industriales. Los sectores obreros dejaron entonces de estar formados
mayoritariamente por inmigrantes europeos que se identificaban con las
izquierdas y los nuevos actores sociales se aglutinaron en torno al lider que
habia sabido canalizar sus reivindicaciones a través del corporativismo.

A pesar de ser un lugar comun en las resefias biograficas y haber sido
mencionado en varias entrevistas, con su correspondencia a la vista, sin
embargo, serfa reductivo afirmar que Julio Cortdzar haya abandonado
Argentina tnicamente por disentir con el peronismo. Una lectura del in-
tercambio epistolar de la época con sus amigos mds estrechos, los citados
Guthmann y Jonquicres, permite reconocer que, junto a su profunda dis-
conformidad politica, el autor tiene una insaciable sed de mundo y percibe
criticamente una falta general de libertad intelectual, convencionalidad
y previsibilidad en la produccién cultural de su sociedad de origen. Los
obstéculos que Cortdzar experimenta en el contexto cultural argentino
parecen ser propios de los frentes endurecidos en torno al dilema regio-
nalismo-vanguardismo/cosmopolitismo en el proceso latinoamericano de
transculturacién narrativa (Rama 2019 [1974], 31-55), en cuyo centro se
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sittia la creacidn artistica “como sitio privilegiado en el que se prueban sus
posibilidades” (Rama 2019 [1974], 207). A su luz se puede comprender
mejor cémo paraddjicamente Cortdzar “uno de los mejores exponentes
del cosmopolitismo literario” (Rama 2019 [1974], 41) innova el lenguaje
literario haciendo del rioplatense el idioma de sus personajes. Ademds de
contradecir acérrimas politicas educativas que combaten la variante lin-
giiistica rioplatense (Rama 2019 [1974], 42), la decisién de permitir a
los personajes hablar la lengua del Plata es un controvertido atrevimiento
frente a las élites culturales locales.

La estudiosa Patricia Willson constata que Cortdzar es parte de “la
constelacién Sur”, ese grupo de escritores-traductores poliglotas que es-
peran con ansiedad la llegada de las ediciones europeas para leerlas en las
lenguas originales, evaluar la posibilidad de traducirlas y acunar un catdlo-
go de traducciones de literatura universal en lengua espafiola que ain hoy
siguen teniendo vigencia (Willson 2004, 229-274).> Como analiza Maria
Teresa Gramuglio, el grupo y la revista Sur era entonces una red espesa de
“filiaciones y afinidades estéticas, lazos de parentesco y amistad intelectual”
en torno a Victoria Ocampo (Gramuglio 1983, 8). Sur no se agrupa en
torno a un manifiesto, sino a los valores propios de un grupo consciente
de su importancia para configurar y mantener la cultura que, en el interior
mismo de la clase dominante, se define con respecto a ella a la vez por la
pertenencia y la diferenciacién. “La idea de elitismo, del grupo minoritario
y aristocracia intelectual forma parte explicita de su sistema de valores”, los
cuales tienen como objetivo “hacer conocer aqui lo mejor de la cultura
europea, difundir a los escritores argentinos en el extranjero, formar la
élite futura® (Gramuglio 1983, 9). Como apuntan Leonardo Senkman y
Sautl Sosnowski tras hacer un andlisis cuantitativo de los textos de Sur entre

5 Segun Willson y el estatuto de traduccién de Sur, en su tarea de mediador cultural, el
traductor “es un sujeto al que quedan adheridas las caracteristicas estético-ideolégicas
del texto fuente” (Willson 2004, 211). Sin embargo, Willson postula que, como tra-
ductor, Cortdzar pertenece a la década del cuarenta, por adscribirse “a la corriente de
traduccidn cldsica y decorosa de José Bianco”, mientras que, como escritor, es sesentista,
ya que su prosa estd sujeta a la experimentacién formal y vanguardista (Willson 2004,
259). Esta contraposicidn entre un papel de traductor y otro c%e escritor estd basada en
una perspectiva circunscripta al uso de la lengua y es cuestionable pues excluye otros
planos, como el enorme efecto de la detalladisima lectura del traductor de, por ejemplo,
Edgar Allan Poe, cuya influencia es evidente a nivel de la imaginacién literaria.

6  El grupo literario Florida publica inicialmente en la revista Martin Fierro, donde pro-

clama su manifiesto; algunos de sus miembros, también denominados martinfierristas,
cofundardn Sur.
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1937 y 1945, a pesar de ser una opinién ampliamente difundida que la
revista Sur era una publicacién meramente literaria, esta fue mds bien en
igual medida, politica. El andlisis de la guerra, el nazismo y su legado des-
de una tradicién liberal e iluminista ocupan un lugar central, aunque las
cuestiones étnicas o de diferencia cultural y religiosa fueron ignoradas y en
sus reflexiones “no priorizé el costo humano y cultural, ni la persecucién,
los campos y el exterminio” (Senkman y Sosnowski 2009, 86).

Cortazar contribuye a la revista Sur entre 1948 y 1953, en parte ya
desde Paris (Goloboff 1998, 86-88). La afiliacién de Cortdzar al grupo es
cabal vista desde sus intereses intelectuales, pero no socialmente, pues si
bien el autor proviene de una familia poliglota y lectora, su situacién social
es humilde y estard siempre y hasta el final de su vida, segtin testimonia
en su correspondencia, obligado a ayudar econémicamente a su abuela,
madre y hermana (Cortdzar 2010, 107; 2012e, 479).

Debido a sus mdltiples roles como lector polilingiie, traductor, escri-
tor y critico literario inspirado por las vanguardias europeas, Cortdzar se
encuentra especialmente expuesto a los impulsos externos, sin embargo,
sus posiciones literarias distan de ser idénticas a las de Su7, como autor no
toma partido por ningtn lado de la antinomia Florida y Boedo,® su papel
en el grupo es marginal. La conocida rivalidad entre los grupos Florida
y Boedo puede considerarse una pose maniquea con numerosos paseos

“transfronterizos”, sin embargo, evaluada desde la perspectiva de una espe-
cificidad rioplatense en el mencionado conflicto regionalismo-vanguardis-
mo el antagonismo de sus posiciones en el campo cultural y politico son
de peso.

Cortdzar admite estar influenciado doblemente, por Borges y por Arlt
(Prego Gadea 1997, 70), es decir, justamente por los representantes mds
prominentes de ambos grupos en tensién. Como renovador del lenguaje
literario, reivindica y se alinea en la genealogia de Roberto Arlt, miembro
de Boedo, quien introduce el lenguaje popular a la literatura argentina y
a quien Cortdzar considera incluso su fundador (Prego Gadea 1997, 77);
ademds, se opone al dictamen de Sur sobre Leopoldo Marechal,’ quien ini-

7 También los lazos familiares de Cortdzar con Sur se estrechardn a través de las redes de
Aurora Berndrdez y su (medio) hermano, el poeta Francisco Luis Berndrdez, inicial-
mente ultraista, martinfierrista y miembro del grupo Florida.

8 El grupo literario Boedo publicaba en la revista Claridad.

9 Evidentemente no por ser Marechal peronista, sino por su uso del lenguaje es que
Eduardo Mallea —el escritor entonces mds reconocido por el grupo Sur— emite un dic-
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cialmente habia pertenecido al grupo Florida y que, al volverse partidario
del peronismo, fue sentenciado al olvido por la élite cultural. El aprecio de
Cortdzar por Addn Buenosayres (1948), esa obra “admirable e incompren-
dida” (Cortdzar 2012¢, 132), no se detiene en una resefia positiva,'’ sino
que subyace en clave intertextual a £/ examen y Rayuela: sus protagonistas
Andrés Fava y Héctor Oliveira deambulan por las calles de la gran ciudad,
tal como lo hiciera una vez Adén.

La etapa de cinco anos que se inicia en la Cdmara hasta la partida a
Paris es prolifica para la escritura y con ello también para los contactos
editoriales. Hasta entonces, Cortdzar habia publicado apenas un poema-
rio (Presencia, como Julio Denis, 1938) y diversas contribuciones criticas
a revistas, pero a partir de ese momento aportard, ademds de a Sur y a
Los Anales de Buenos Aires,"' a Buenos Aires Literaria, 9 Artes (la revista de
su poeta amigo Daniel Devoto), Cabalgata y al diario La Nacién. En el
verano y la primavera de 1947 redactard la relevante obra critica Zeoria
del Tiinel. Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo, un
manifiesto prospectivo de la propia narrativa, probablemente ya elaborado
en los anos previos durante su funcién como catedrdtico interino en Men-
doza (Yurkievich 2017 [1994], 18). Sus obras literarias mds reconocidas
de esta época son el poema dramdtico Los reyes (1949)" y los cuentos
breves que integrarfan Bestiario (1951)," volumen que si pasard a integrar
el circuito editorial de Sudamericana ese mismo mes en que viaja a Paris
(Prego Gadea 1997, 52). Cuando Cortdzar comienza a residir en Europa,

tamen denostador sobre Addn Buenosayres: “El principal reproche que le hacfa Mallea
no es que fuera el libro de un peronista —que en ese momento era el reproche mds gra-
ve— sino que lo consideraba un libro trivial, obsceno, donde habia puteadas por todos
lados, donde la gente hablaba de una manera como puede hablar el pisador de barro
y los malevos, en los capitulos mds hermosos de la novela” (Cortdzar en Prego Gadea
1997, 76). En contraposicién de sus gustos, Cortdzar considera a la literatura de Mallea
“acartonada, europeizante” (Cortdzar en Prego Gadea 1997, 77).

10 “Leopoldo Marechal: Adin Buenosayres (1949)” en Cortézar (2017 [1994], 275-284).
Leopoldo Marechal agradecerd a Cortédzar esa resefia quince afios después, tras la con-

sagracion de Rayuela (Cortdzar 2012¢, 132).

11 Cortézar presenta en 1946 su cuento “Casa tomada” a Jorge Luis Borges, quien lo
publica en su revista Los Anales de Buenos Aires ilustrado por su hermana Norah.

12 Los reyes, que trata el mito del Minotauro y su analogfa con el papel social de la escritu-
ra, serd publicado por Daniel Devoto en una edicién privada (Prego Gadea 1997, 54)
que tendrd poca transcendencia.

13 Bestiario aparece por obra de uno de los gerentes de Sudamericana, el editor de origen
vasco Julidn Urgoiti, a quien Cortdzar habfa conocido en su época de gerente de la
Cédmara del Libro (Diego 2008, 2).
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el proceso de liberacién del lenguaje literario ya se habia iniciado; en su
carta del 3 de enero de 1951 le escribe a Fredi Guthmann: “Durante el
invierno escribi una novela, E/ examen; no se podrd publicar por razones
de tema, pero me ha servido para escribir por fin como me gusta, en plena
libertad” (Cortdzar 2012a, 317).

A pesar de que el autor estaba bien relacionado, sus novelas no en-
cuentran editor en Argentina: Divertimento (1949) serd rechazada por el
director literario de la editorial Losada, Guillermo de Torre,'¥ aduciendo el
empleo de malas palabras (Yurkievich 1986a, 11); £/ examen (1950) solo
serd publicada péstumamente, en 1986; Diario de Andrés Fava, previsto
como apéndice de E/ examen, aparecerd incluso mds tarde, en 1995. Lle-
gados el éxito y la popularidad, la publicacién de las novelas serd retenida
por el autor, por razones politicas o tal vez también porque tematizan el
estrechamiento de los espacios intelectuales, el ambiente acartonado de
los circulos culturales portenios y permiten intuir la sofocacién provocada
por ese ambiente, al que Saul Yurkievich caracteriza con una cita de £/
examen como “‘de compromisos y transacciones y Sociedad Argentina de
escritores y rotograbado del domingo’ (se trata del suplemento cultural
rotograbado de los dos diarios tradicionales de Buenos Aires, La Nacién
y La Prensa)”. Aunque Los premios antecede a Rayuela cronolégicamente,
es El examen la que la prefigura y lo hace justamente porque preanuncia
al inconformista, a “ese hombre que rehusa las frecuencias intermedias”.
Yurkievich ordena E/ examen como novela de posguerra y literatura de
situacién en la tradicidn sartreana, en la que se manifiesta “la condicién
marginal del escritor argentino, condenado a operar en superficie y a vivir
del préstamo cultural, replegado en capillas circunscriptas al autoconsumo,
privado de comunicacién adecuada con el cuerpo social en que se enquista”
(Yurkievich 2004 [1994], 116).

El dictamen de Guillermo de Torre era entonces crucial en los circulos
portefos. El reconocido critico de arte especialista en las vanguardias de
origen espafiol, ensayista, poeta y catedrético de literatura de la UBA —un
verdadero gatekeeper y personaje clave de la cultura y literatura argentina

14 También la épera prima de Gabriel Garcia Mdrquez La hojarasca seria desaprobada
por De Torre, quien le sugiri6 a su autor en la misiva de rechazo que se buscara otro
oficio (Ayén 2019, 37). Angel Rama hace referencia a la singularidad de esta obra
que, relatada desde la perspectiva de los criollos patricios, hace visible el proceso de
transculturacién narrativa en el contexto de la explotacién de cultivos tropicales en la
cuenca caribefia colombiana al presentar como las “culturas internas” estan expuestas
directamente “al influjo de metrépolis externas” (Rama 2019 [1974], 34).
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de entonces— gozaba del prestigio de ser miembro de la Generacién del
27 y haber sido amigo de Federico Garcia Lorca. De Torre era uno de los
cofundadores de la revista Sur y estaba vinculado ademds familiarmente al
grupo a través de su esposa, la pintora Norah Borges, hermana de Jorge
Luis. En 1949, Cortazar habia contradicho a De Torre en “Irracionalismo
y eficacia” (Cortdzar 2017 [1994], 297-310), un articulo aparecido en Ca-
balgata (Alazraki 2017 [1994], 117), como respuesta al vinculo que De
Torre habia establecido entre el nazismo y el existencialismo afirmando
que el nihilismo de Martin Heidegger y la irracionalidad eran el eslab6n
entre ellos (Torre 1948). La argumentacién es relevante, pues Cortdzar
expresa en este articulo una conviccién central que fundamenta su pro-
sa. Expone los procesos artisticos-literarios de exploracién de lo irracional
desde la primera mitad del siglo xx (el psicoandlisis, el cubismo, Dada y el
surrealismo) y coloca al existencialismo en esta genealogia (Cortdzar 2017
[1994], 302), antes de pasar a argiiir que procesos histdricos como “perse-
cuciones, las reacciones mas abominables, las estructuras de la esclavitud,
la servidumbre y el envilecimiento, los desbordes raciales, la fabricacién
despdtica de imperios” distan de ser “un desborde irracional”. Al contra-
rio, “si los impulsos conducentes a esas fases negativas son o pueden ser
producto ‘de la peor y mds inhumana’ irracionalidad, su cumplimiento
factico e histdrico es racional” (Cortdzar 2017 [1994], 304). Y concluye
en perspectiva histdrica subrayando que “el existencialismo no traiciona a
Occidente, sino que procura rescatarlo de un trdgico desequilibrio en la
fundamentacién metafisica de su historia, dando a lo irracional su puesto
necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso fracaso del
“progreso” segtin la razén” (Cortdzar 2017 [1994], 307).

Tal vez en un intento de acortar la distancia que pudiera haberse es-
tablecido con el grupo tras este disenso y consciente del peso del rechazo
por parte de De Torre, en ese momento secretario general de Sur, Cortdzar
publica poco después un breve articulo laudatorio sobre el libro de Victo-
ria Ocampo “Soledad sonora” (Cortdzar 2017 [1994], 349-356). Tras los
primeros pérrafos introductorios, en los que aclara “[n]o conozco de ella
sino sus libros, su voz, y SUR. Si la llamo Victoria es porque asi se la nom-
bra entre nosotros” (Cortdzar 2017 [1994], 351), el articulo es un didlogo
directo con la escritora poblado de afinidades literarias y reconocimientos

—aunque si existe un disenso en cuanto a la valoracién negativa de Ocampo
sobre el be-bop que apasiona al autor (Cortdzar 2017 [1994], 356)-.
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Resumiendo, si bien Cortdzar contaba hasta cierto punto con la acep-
tacion de este circulo intelectual en el que se desempenaba como critico,
traductor y gerente de la CAL, su lugar en la constelacién Sur era mds bien
periférico y su influencia, vaga. Con cierta amargura y una breve frase en
francés comenta a su amigo Fredi la magra recepcién de su articulo sobre
Antonin Artaud, escrito con motivo del deceso del poeta y publicado en
Sur: “Ici, on a Jean-Paul et ¢a suffit” (Cortdzar 2012a, 284). Mds tarde, ya
en Paris, afirmard a Eduardo Jonquiéres y Maria Rocchi:

Lo atroz de BA es que es materia mucho mds intelectual que estética, y apresura
ese horrendo proceso de cristalizacién de un hombre. [...] Todo el mundo tie-
ne allf su opinién sobre las cosas, pero coincidirds conmigo en que basta opinar
sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla. [...] Yo quisiera que Paris
se me diera siempre como la ciudad del primer dia. Llevo aqui 4 meses: pero
llegué anoche, llegaré otra vez esta noche. Mafana es mi primer dfa de Parfs

(Cortézar 2010, 37).

Sin embargo, serd justamente ese mundo de contactos portenos y la red de
Sur que ayudard al recién llegado a establecerse en la “Ciudad Luz”.

El primer nodo de la red transatlantica: de Buenos Aires a Paris

Y ni las cartas, ni el recuerdo, ni los viajes, ayudan a vencer el espacio, ese alia-
do del diablo (Carta a Marta Llovet y Jean Barnabé en Cortdzar 2012b, 16).

Tras la Segunda Guerra, el fantasma de una catistrofe global inminente
serd la pesadilla comin de quienes ya habian sobrevivido la devastacién.
Las superpotencias, unidas contra el fascismo para sacar a Europa de la
hecatombe, dividieron poco después al mundo entre regimenes pro y anti-
comunistas, basdndose en miedos y desconfianzas que a ambos lados pare-
cian legitimos. Tanto en Occidente como en los paises de la Unién Soviéti-
ca, los partidarios del otro polo comenzaron a desaparecer de los gobiernos
y a convertirse en marginados politicos (Hobsbawm 1997, 300). En la
primera dlgida fase de la Guerra Fria, marcada por el tono beligerante de
la Doctrina de Truman, la poblacién americana temia la desestabilizacién
social o una revolucién en los territorios no-soviéticos, mientras que la po-
blacién soviética, dirigida férreamente por I6sif Stalin, desconfiaba de las
proclamas anticomunistas de los EE.UU., ya que iban sustentadas por el
monopolio de armamento atémico y la posicién hegeménica en todos los
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territorios no ocupados por el Ejército Rojo (Hobsbawm 1997, 289)." De
la Segunda Guerra habian emergido, no obstante, como un espacio de es-
peranza para los valores comunes de la humanidad, la ONU y sus agencias
asociadas. Entre ellas, especialmente la Unesco estaba centrada en influir
las mentalidades para garantizar la paz, “puesto que las guerras nacen en la
mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse
los baluartes de la paz”,'® confiando en que los esfuerzos mancomunados
en los campos de la educacién, las ciencias y la cultura permitirian lograr
una paz duradera y fundar las bases de un gobierno mundial. La construc-
cién de nuevas alianzas sobre una plataforma humanista habia convocado
a veinte estados, dos de ellos latinoamericanos, Brasil y México, a cofundar
en 1946 la institucién de la cual el escritor, poeta y diplomdtico mexicano
Jaime Torres Bodet se convertiria en 1948 en su segundo presidente.'” No
solo la presidencia, sino también la Comisién Directiva estuvo formada
inicialmente por intelectuales de renombre, que incluso pertenecian a ella
sin tareas de representacién nacional, sino individualmente, aunque hoy
la historiografia demuestra que los gobiernos pronto buscaron influir en
las decisiones de promocién del arte y la ciencia (Selcer 2011, 480)."® Ha-
biendo suscitado controversias con su creacién, las tensiones de la Guerra

15 Las profundas divergencias se habfan ya manifestado durante el proceso de fundacién
de la ONU, en especial en torno a la definicién de genocidio como crimen de derecho
internacional segin la propuesta del abogado judio ucraniano Raphael Lemkin quien,
frente a las experiencias del genocidio armenio, la Shoah y el Holodomor, incluia en
su distincién no solo grupos étnicos, culturales, religiosos o nacionales, sino también a
grupos politicos (Abrego 2016, 223-231).

16 Predmbulo, “Constitucion de la Unesco”. https://es.unesco.org/ (24 de febrero de
2022).

17 En su estudio sobre los intelectuales latinoamericanos en la Europa de la Posguerra
(1945-1952), Susanne Klengel expone que el interés prioritario de Torres Bodet era,
mds que educar a los pueblos liberados del totalitarismo para la democracia, garantizar
el derecho a la educacién bésica a todos los habitantes del planeta, incluso a los mds
marginados. Torres Bodet dimite de su cargo en 1952 cuando el presupuesto necesario
para iniciar la campana que impulsarfa su proyecto de alfabetizacién mundial no logré
ser sancionado para el periodo bienal siguiente (Klengel 2011, 165).

18 El historiador estadounidense Perrin Selcer hace referencia a la sorpresa que cau-
s6, incluso entre la propia élite internacionalista, el enorme apoyo que la ciudadania
estadounidense brindaba en 1947 a la idea de una comunidad mundial y al enfoque
sociopsicolégico de la Unesco para lograr su realizacién (Selcer 2011, 486). Sin em-
bargo, con la emergencia de Joseph McCarthy, las ideas fundamentales de la Unesco se
convertirfan en un campo de batalla ideoldgico (Selcer 2011, 479). Paradéjicamente,
I6sif Stalin compartifa con el maccarthismo las sospechas relativas al cardcter corruptivo
del cosmopolitismo para la nocién de nacionalidad y la Unién Soviética se unirfa a la
organizacion recién en 1954, tras su muerte (Selcer 2011, 481).
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Fria hicieron prosperar a la Unesco que, para los fines de la politica exte-
rior, habia demostrado ser un instrumento inadecuado, ya que “el realismo
miope de ambas superpotencias hizo que ninguna de las partes fuera capaz
de utilizarla eficazmente” (Selcer 2011, 495-496). La fuerza que irradiaba
la institucién en sus inicios fue singular y trabajar para la Unesco, ser parte
de aquella “agencia popular de la ONU” (Selcer 2011, 487) fue la respues-
ta que Julio Cortdzar encontrarfa al primer interrogante que le planteaba a
Fredi Guthmann antes de emigrar: “ya imagina usted que un argentino no
hallarfa fécilmente con qué subsistir en Francia, aunque estuviera dispues-
to a hacerlo muy pobremente” (Cortdzar 2012a, 317).

Aquel Paris al cual Cortédzar llegé a mediados de octubre de 1951 era
un puerto de viajeros latinoamericanos y argentinos, a los cuales el recién
llegado acompafa y por los cuales se deja acompanar en sus recorridos bo-
hemios por la ciudad (Cortdzar 2010, 37; Cortdzar 2012a, 359, 375, 420,
490, 504; Cortdzar 2012b, 121). Deambulan con el autor, de Argentina,
el critico y escritor Enrique Revol, el pintor Sergio de Castro, el hispanista
y traductor Paul Verdevoye, el critico de arte Julio Payré, los poetas Fredi
Guthmann y Daniel Devoto, Guida Kégel (hermana del compositor ger-
manoargentino Mauricio Kdgel, Cortdzar 2012a, 433), la escritora Marta
Mosquera (Cortdzar 2012a, 283, 435), la traductora Andrée Delesalle (la
senorita de “Casa tomada” [Cortdzar 2012a, 438]), as{ como los espanoles
Guillermo de Torre (“que me jodié una noche de Paris” Cortdzar 2012a,
374) y el escritor y académico Alonso Zamora Vicente. Acobijar visitantes
delinea la otra orilla de esa red de contactos transatldnticos, flanqueada
por la correspondencia con, entre otros, el escritor y traductor José “Pepe”
Bianco, jefe de redaccién de la revista Sur, encargado de publicar alli algu-
nos de sus cuentos (Cortdzar 2012a, 343; “El juicio”, Cortdzar 2012a, 341;
“Final de juego”, Cortdzar 2012a, 427), el escritor e historiador y critico
de arte Damidn Bayén," la académica Ana Maria Barrenechea y el men-
cionado Jonquiéres. Este Gltimo cumple un papel singular en la recepcién
lectora, pues se convierte en el primer lector de la produccion cortazariana,
investido de poder de decisién para publicar sus trabajos en Buenos Ai-
res (Cortdzar 2012a, 281, 401, 409; “ya sabes que eres plenipotenciario”,
Cortédzar 2012a, 417). Sin embargo, con la llegada de la traductora Auro-

19 Como Cortézar, Damidn Baydn habia recibido en 1949 una beca del gobierno francés
para perfeccionar sus conocimientos en Paris, donde se conocen. Afios mds tarde, en
1953, Cortdzar se lo presentard a Francisco Ayala, quien lo invita a dar clases en la
universidad de Puerto Rico, donde fundardn una larga amistad (Cappa Granada 2013).
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ra Berndrdez a su vida a fines de diciembre de 1952 (“y esta felicidad se
parece tanto a un huracdn que me da miedo”, Cortdzar 2012a, 432), serd
ella quien adopte el papel de dar la primera opinién sobre la obra literaria
(Cortazar 2012b, 275), ademds de Daniel Devoto, el poeta y editor de Los
reyes que era por entonces becario en Paris (Cortdzar 2012a, 423, 427).
Julio Cortézar y Aurora Berndrdez constituirdn a partir de entonces juntos
y por varios afios un centro de sociabilidad parisina para gente del arte y la
literatura, entre ellas las escritoras Alejandra Pizarnik y Cristina Peri Rossi
(Cortdzar 2012a, 438; Cortazar 2012b, 138; Peri Rossi 2014, 37).

Apenas instalado en su alojamiento del Pabell6n Argentino de la Ciu-
dad Universitaria de Paris (Cortdzar 2012a, 333) Cortdzar entra en contac-
to con Victoria Ocampo y Octavio Paz, en busca de trabajo en la Unesco.
La ocasién llega a mediados de enero de 1952 cuando la “mére Victoire”
(Cortdzar 2012a, 341) lo invita a un céctel de la editorial Gallimard, al
que acudirfan Roger Caillois y el editor de Sudamericana, el catalin Anto-
nio Lépez Llausas.”® El destacado intelectual, sociélogo y critico literario
Roger Caillois, quien habia editado desde el exilio portefio la relevante
publicacién de la resistencia Lestres Frangaises, planificaba junto a Lépez
Llausas una revista subsidiaria de la Unesco, de la cual Cortdzar queria
ser su traductor al espanol (Cortdzar 2012a, 345).*! Caillois comenzaba a
trabajar en 1952 en La Croix du Sud, la serie de 49 obras latinoamericanas
escogidas y traducidas para editorial Gallimard* y se convertiria entonces
en promotor y gatekeeper clave de la literatura latinoamericana en Francia
(Steenmeijer 2002, 145). Imbuida en el mencionado idealismo humanista
propio de la etapa de reconstruccién cultural tras la Guerra, la Unesco,
por su parte, estaba poniendo en marcha un gran proyecto de traduccién

20 Lépez Llausas habia huido de Barcelona a Paris a inicios de la Guerra Civil. En el exilio
el empresario y politico Rafael Vehils le propone la gerencia de la editorial Sudame-
ricana, fundada ese afio en una cooperacién hispano-argentina con Victoria Ocampo,
Carlos Mayer, Oliverio Girondo y Alfredo Gonzdlez Garano. Diez afios més tarde,
en 1946, Lépez Llausas fundarfa Edhasa en Barcelona (Real Academia de la Historia,
https://dbe.rah.es/biografias/82875/antonio-lopez-llausas [28 de agosto de 2022]).

21 Se trata de la revista Didgenes, fundada en 1952 por Roger Caillois y publicada inicial-
mente por Sudamericana. La revista sigue apareciendo actualmente en inglés, francés y
chino, gestionada por la Federacién Internacional de Estudios Filoséficos y publicada
bajo el patrocinio del Consejo Internacional de Filosoffa y Ciencias Humanas con el
apoyo de la Unesco.

22 La editorial Gallimard sigue promoviendo la obra de Roger Caillois en su pdgina web
https://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/La-Croix-du-Sud (17 de febrero
de 2022).
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de cldsicos, dentro del cual la seleccién de obras representativas para la
serie iberoamericana causaria un serio debate entre las “viejas” y las “nue-
vas” naciones (Klengel 2011, 255-270; 2019, 131-155). Representadas las
unas por Octavio Paz y las otras por Paul Claudel, se discute y difiere
en torno a aquello que puede considerarse o no parte del canon literario
(Klengel 2011, 268-270). Décadas mds tarde, en el afo 1994, la “serie ibe-
roamericana” de la “coleccién Unesco de obras representativas” editard en
el décimo aniversario de la muerte de Julio Cortdzar la totalidad de la obra
cuentistica en dos volimenes con la introduccién de Mario Vargas Llosa,
asi como tres tomos de obras criticas seleccionadas e introducidas por Saul
Yurkievich, Jaime Alazraki y Sadl Sosnowski, respectivamente.

En aquella velada introductoria de enero de 1952 Cortézar apenas logra
contactar al hijo del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, quien ya tra-
baja en la Unesco. A fines de ese primer afio en Paris, Cortdzar logra su ob-
jetivo y comienza a trabajar alli como traductor, con un contrato de 40 dias
(Cortdzar 2012a, 407, 419), que seria renovado en la primavera siguiente,
hasta que, finalmente dos afos mds tarde, se convirtiera, junto a su ya en-
tonces esposa, Aurora Berndrdez, en parte del equipo de apoyo. El puesto
estable en la Unesco llegard para ambos en 1956: Tras tres dias de exdmenes
y después de haber escrito los mejores trabajos entre 600 postulantes, el
equipo de traduccidn les ofrece ser parte del staff permanente en Nueva
York, Paris o Ginebra, propuesta que ambos rechazan a favor de trabajar
seis meses por ano y dedicarse en el tiempo restante a la literatura y a viajar
(Cortézar 2012b, 95-96). Gracias a la Unesco y a la necesidad de obtener
traducciones inmediatas a lo largo de conferencias que se efecttian en todo
el mundo, Julio Cortdzar viajard con estadias mds o menos prolongadas
por muchas ciudades del planeta, incluyendo Estambul, Teherdn, Nueva
Delhi, Viena, etc. De su primera estadia en Delhi en 1956 dir4, por ejem-
plo “[d]espués fue la Unesco, es decir un aburrimiento perfecto durante
las horas de oficina, pero con el encanto de los momentos libres” (Cortdzar
2012b, 117). La tarea (“horrifically boring”) de traduccién de informes de
la Unesco permitié a Cortdzar dar sustento a su tarea de escritor, pues el
autor nunca esper6 regalias de su obra (Cortdzar en Balderston y Schwartz
2002, 21). A pesar de sus quejas de monotonia y la bufa sobre ciertas regula-
ciones institucionales transgredidas permanentemente, como la prohibicién
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a cényuges de trabajar,® o ese rompecabezas llamado “el gran juego de las si-
glas”,** Cortdzar rescata el aporte de la Unesco a la ciencia y la oportunidad
que significa para los especialistas poder intercambiar sus conocimientos, a
pesar de provenir de lugares remotos (Cortdzar 2012a, 535).”

El Paris en que se gestan los famosos cronopios y los famas (“me han
nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios” [Cortdzar 2012a,
379]) y que se constituird mds tarde en el serzing de Rayuela, permitird
a Cortdzar escribir un extenso tratado sobre Keats (/magen de John Keats,
Cortazar 2012a, 375) y traducir para Sudamericana Ainsi soit-il de André
Gide, publicada bajo el titulo de As7 sea, o la Suerte estd echada en 1953
(Cortézar 2012a, 399). Ademads de las Historias de cronopios y de famas,
Cortédzar escribe cuentos y poemas (Cortdzar 2012a, 389, 425, 427) e
inicia una tarea de difusién de la poesia argentina en Francia, tratando
de interesar al poeta Pierre Seghers, gran editor de varias series de poesia
universal, por autores argentinos contemporaneos (Cortdzar 2012a, 423).
En un puente transatldntico, Cortdzar ofrece al escritor espafiol exiliado
Francisco Ayala, mds tarde Premio Cervantes y Principe de Asturias de las
Letras, a la sazén profesor universitario en Puerto Rico, la traduccién de
las obras completas de Edgar Allan Poe (Cortdzar 2012a, 453). La obra
completa en prosa serd traducida durante una larga estadia en Italia entre
el invierno de 1953 y la primavera de 1954 junto a Aurora Berndrdez, los
dos volimenes aparecerian publicados en una colaboracién entre la edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico y la Revista de Occidente en 1956.%

Ver, “aprender a ver”, “mirar” es una de las actividades que Cortdzar
subraya mds a menudo en su primera época parisina, “[...] sobre todo
camino y miro. Tengo que aprender a ver, todavia no s¢” (Cortdzar 2012a,
350). Junto a las numerosas lecturas, Paris es, ademds de un largo catdlogo
de conciertos y obras de teatro, sobre todo una experiencia visual docu-
mentada en innumerables visitas a museos y exposiciones en un infinito

23 “Y poco a poco ella y yo empezamos a vislumbrar una hiperrealidad, o infrarrealidad
unesquiana, un sistema de leyes segtin el cual Aurora trabaja porque el reglamento lo
prohibe” (Cortdzar 2012a, 534).

24 Asi denomina Cortdzar a la dificultad de traducir siglas y asignarlas adecuadamente al
idioma correspondiente en el contexto multilingtie de la Unesco.

25 El dltimo registro epistolar de su trabajo alli estd en la carta a Aurora Berndrdez del 2
de octubre de 1974 (Cortdzar 2012d, 473).

26 Las zozobras econdémicas que acompafaron esta actividad, pagada tras ser concluida,
pueden leerse en las cartas a Jonquiéres entre noviembre y diciembre de 1953 (Cortézar
2010, 182y ss.).
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deambular por la ciudad. Paris es en si misma un texto que es leido a través
de relaciones intertextuales y sensoriales, segiin comenta a sus amigos:

[...] No te imaginas la maravilla de los drboles en los quais, rojos de otofio, cho-
rreando bronce, azules, verdes... Como esos bosques de metal que sonaba Bau-
delaire, pero sin dejar su vegetalidad, su temblor vivo (Cortézar 2012a, 410).

[...] Sigo estudiando paso a paso nuestro Louvre, y ando por el friso de los
arqueros de la Apadana. Egipto fue una maravilla, y volverfa a empezarlo hoy
mismo... si no hubiera tanta otra cosa que me espera. El museo Guimet, por
ejemplo. Ya hace frio, se acabé el auto-stop, on redevient citadin. Paris vuelve
a ponerse uno a uno sus grises de maravilla y los muelles del Sena estdn rojos
y dorados. Empieza la musica, el teatro, el cine... {Qué avalancha! (Cortdzar
2012a, 412).

Vivir en Paris es un proyecto de autoafirmacién intelectual, pero en esa
etapa inicial constituye también una busqueda estética, una travesia de
experimentacion perceptiva. “Sigo mirando. Mirando. No me cansaré
nunca de mirar aqui” (Cortdzar 2012a, 428). Se trata de un proceso de
aisthesis, de cognicién sensorial, que impulsa a su vez otros procesos de
produccién cultural no basados en lo racional: se trata de “la receptividad
hacia lo Otro, la percepcién expectante, de gesto receptivo” (Marsch en
Callsen 2014, 37). Ese “ver de otra manera” que caracteriza a la aisthe-
sis tiene sus raices en las busquedas del expresionismo y las vanguardias,
concomitantes a la defensa de la libertad individual, de la expresién sub-
jetiva y del irracionalismo. Berit Callsen lo contextualiza en la posguerra
europea y latinoamericana, en el movimiento intelectual y estético francés
del Informalismo que promueve discursos literarios y filoséficos desde un
dispositivo de un mirar polivalente (Callsen 2014, 101). Este dispositivo
darfa emergencia en México al movimiento de Ruptura, uno de cuyos
precursores intelectuales, Octavio Paz (Callsen 2014, 116-120), estrecha
lazos de amistad en aquel Paris inicial (Cortdzar 2012a, 341) y seria, mds
alld de divergencias ideoldgicas futuras, un entrafiable amigo de Cortdzar.

En resumidas cuentas y para terminar de “atarlo”: El primer nodo
de la red transatldntica estd circunscripto, primordialmente, al interés de
un escritor y traductor latinoamericano de subsistir en Paris, es decir, en
esta fase Cortdzar aborda los puentes transatldnticos, hacia Argentina y el
mundo hispanoamericano, con el objeto de asegurar su pura existencia. Al
mismo tiempo se hace manifiesta la enorme importancia de ser parte de la
constelacion Sur; el alcance de la red en el contexto francés, sin embargo,
se hard atin mds evidente en los siguientes afos.
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El segundo nodo de la red transatlantica: hacia la dimension
latinoamericana de Cortazar

Desde aqui, poco a poco, América va siendo como una constelacion, con
luces que brillan y van formando el dibujo de la verdadera patria, mucho
mids grande y hermosa que la que vocifera el pasaporte

(Carta a José Lizama Lima; Cortdzar 2012b, 133)

El segundo nodo de la red se distingue con la emergencia en Paris de un
Cortdzar latinoamericano. En la citada carta de agosto de 1957, Cortdzar
le agradece a Lezama Lima un paquete de libros y le explica que, si bien ha-
bia oido hablar de él en Buenos Aires, solo pudo encontrar y leer algunos
de sus libros por primera vez en Paris (Cortdzar 2012b, 134). Los verbos
que Cortdzar utiliza aqui para describir su percepcién continental indican
un proceso (“va siendo”, “van formando”) y permiten inducir otra perspec-
tiva inicial del autor. El cardcter procedural del cambio se hace evidente al
estudiar la correspondencia de cinco anos antes, cuando en agosto de 1952,
desde Paris y frente a la muerte de Eva Perén, Cortdzar ponia de manifiesto
cudl era el lugar que América Latina ocupaba en su imaginario al responder
a Jonquicres frente a las multitudinarias expresiones populares de duelo:

Tienes mucha razén, viviamos en la feliz ignorancia (en el feliz disimulo, me-
jor) de que éramos latinoamericanos al igual que los guatemaltecos y los sal-
vadorefios; y que s6lo una censura tan falsa como peligrosa mandaba al fondo
los auténticos impulsos que un buen dia iban a saltar como la lava (Cortdzar

2012a, 399).

El intercambio entre Jonquicres y Cortdzar deja al descubierto un discurso
compartido respecto de las multitudes latinoamericanas de tono peyorati-
vo, en cuya contracara se fundamenta la intencién de “hacer pie firme en
Paris” (Cortdzar 2012a, 400). Veinte afios mds tarde escribiria que se “aho-
gaba en un peronismo que era incapaz de comprender en 19517 (Cortédzar
2012d, 320). Mientras que en la primera época parisina Cortdzar se man-
tiene al dia de lo que ocurre en los circulos portenos (p. ¢j. Cortdzar 2012a,
354, 401), tras el contacto con Francisco Ayala y mds claramente a partir
de 1956 su correspondencia se abre paulatinamente a una diversificacién
de los contactos hacia otros escritores latinoamericanos. En septiembre de
1954, el poeta y ensayista mexicano Alfonso Reyes facilita a Cortdzar la
colaboracién en el periédico Novedades por intervencién de Ana Maria
Barrenechea y Emma Speratti Pifiero (Cortdzar 2012a, 553). La misiva a
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Octavio Paz en respuesta al envio de E/ arco y la lira (1956) es la prime-
ra constancia de la bisqueda de un intercambio intelectual. Cortdzar se
posiciona alli abiertamente como latinoamericano al expresarse sobre “la
caracteristica mds profunda del pensador, del ensayista latinoamericano”,
hermandndose, “y muy en especial del mexicano y el argentino” y descri-
biéndola “en esa posibilidad que nos ha sido dada de conocer y de explorar
un tema desde todos sus dngulos, sin la reduccién inevitable a un modo
de pensar, a una cultura dada, que es el signo fatal de los trabajadores
europeos” (Cortézar 2012b, 98). Desde la perspectiva —que podriamos
considerar aqui privilegiada— de un thirdspace (Soja 1996), Cortézar festeja
la innovadora concepcién de Paz del ritmo natural de la poesia “como acti-
vidad elemental humana” en contraste con el cardcter artificial de la prosa
y argumenta a su favor con la estupefaccién de un espafnol amigo “que
vive metido en el mundo de las ideas recibidas” (Cortazar 2012b, 99), es
decir, un académico aténito frente a la imaginacién poética iconoclasta del
mexicano. Resulta inevitable escuchar en esta diccién el eco de las palabras
de Borges en “El escritor argentino y la tradicién” cuando senala que la
literatura se nutre y beneficia de una perspectiva “entre mundos”

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situa-
cién andloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin su-
persticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias

afortunadas (Borges 1974 [1951], 273).

El texto que Borges expuso a Ixs estudiantes del Colegio Libre de Estu-
dios Superiores en 1951, ese momento definitorio para la emigracién de
Cortdzar, constituye, como Daniel Balderston bien sefala, una respuesta
a la escalada del nacionalismo y “socava ideas fijas del canon y la tradicién”
(Balderston 1997, 176). Frente al debate nacionalista y la instrumentali-
zacién que este hace de las tradiciones literarias, Borges toma claramente
partido por el universalismo: “los nacionalistas simulan venerar las capa-
cidades de la mente argentina, pero quieren limitar el ejercicio poético
de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (Borges 1974
[1951], 271).

Sin embargo, en contradiccién con el posicionamiento transfronterizo
y universalista de Borges, las redes del establishment argentino se extendian,
limitantes, hasta Paris. Un volumen de Borges, cuentos traducidos y pu-
blicados por Roger Caillois, habia sido “un triunfo fulminante” en Francia
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del 1954, instando a Cortdzar a comentar las reacciones de la critica estu-
pefacta, obligada a reconocer que “las cualidades aparentemente privativas

de su raza se dan en una medida todavia mds grande en un escritor de las

pampas” (Cortdzar 2012a, 552). Sin embargo, frente a los procesos de

innovacidn estética y literaria que se manifiestan en la cuentistica y las he-
terodoxas Historias de cronopios y de famasy que se sintetizardn finalmente

en Rayuela, Cortdzar encontrard en Paris una barrera dificil de saltar en

el establishment cultural. En 1957, los cuentos de Bestiario traducidos al

francés por el residente uruguayo Jean Barnabé no encontrardn el respaldo

de Roger Caillois, cuyas politicas de traduccién altamente domesticada

Cortédzar reprueba (Cortdzar 2012b, 136). En Buenos Aires, Guillermo

de Torre rechazaria E/ examen desde la Editorial Losada, confirmando las

expectativas del autor frente a los criterios del concurso: “No puede ganar,
pero me divierte que alguien del jurado se pasee por las 5 primeras pdgi-
nas...”, escribfa Cortdzar a Jonquicres en enero de 1958 (Cortdzar 2012b,
165). Un ano mds tarde, la publicacién en Sudamericana de Las armas se-
cretas (1959), la coleccién de relatos breves que contiene “El perseguidor”,
basado en la vida del admirado saxofonista Charlie Parker, hace de Cortd-
zar un autor célebre para los circulos portefios (“una celebridad restringida

y de minorfa —gracias a Dios—" [Cortézar 2012b, 204]). Les armes secrétes

aparecerdn traducidas por Laure Guille-Bataillon en la serie La Croix du

Sud de Gallimard cuatro afos después, en 1963.

En 1960, gracias a la intervencién de Francisco Porrtia, Sudamericana
publica Los premios, gestada durante el viaje en barco a y de Buenos Aires
en agosto y noviembre de 1957. En esta novela, que suele interpretarse
como una escenificacién de la sociedad argentina, pero que también lleva
al papel posicionamientos existencialistas formulados en su obra critica,
Cortazar relata la interaccién de miembros de diversos entornos sociales,
géneros y generaciones para articular un panorama general de “la Argenti-
na de mil novecientos cincuenta” (Cortdzar 1987 [1960], 355). La novela
interpela esa sociedad desde una posicién doblemente “exterior”: quien la
narra, ha dejado de estar inmersa en ella y el sezzing de la accién, un barco,
con Foucault una “heterotopfia par excellence” (2006 [1967], 327), permi-
te enfocarla en una cdscara de nuez, como un microcosmos bajo la lupa.
Maison Arthéme Fayard la publicard con el titulo de Les gagnants en 1961,
casi simultdneamente con su edicién portena; Rayuela, sin embargo, apa-
recerd traducida al francés tres afios més tarde debido a cuestionamientos
estéticos y razonamientos politicos.
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Gallimard, es decir Roger Caillois, habia recibido el manuscrito de
Rayuela al mismo tiempo que se enviaba para la edicién en castellano. Sin
embargo, Caillois lo vetaria después de reservarse durante un ano su vere-
dicto, segin Cortdzar debido a las dificultades que le causaban la falta de
linealidad narrativa y el uso del rioplatense coloquial, pero también obe-
deciendo a la recepcién negativa de la novela por parte del establishment
argentino y al dictamen del grupo de Sur:

:Ves funcionar la mdquina? El primer engranaje actia en B.A., of course, y
se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensantes, guardia-
nes-de-la-literatura-correcta-y-sin-puteadas; se llama, sobre todo, DELENDA
EST COMUNISMUS. [...] Decir Caillois es decir V.O. Desde aqui ¢l obedece
a cualquier directiva; le habrdn mandado la nota de Ghiano, con el agregado
de que soy un peligroso comunista de afiladas y sangrientas ufas, y la voz de
Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for ever and
ever (Cortdzar 2012b, 441; mayusculas del original).

Sobre Cortdzar pendia la sospecha de comunismo, pues habia viajado en
enero de 1963 por primera vez a Cuba a invitacién de la Casa de las Amé-
ricas, poco después de la escalada armamentistica nuclear en la crisis de
octubre de 1962, con el despliegue de misiles soviéticos de medio alcance,
hoy considerada como el momento miés critico de la Guerra Fria. Cortdzar
esperaba que Roger Caillois adoptara una postura critica frente a esta su-
perflua etiqueta y objetaba que actuara ciegamente siguiendo la opinién de
Victoria Ocampo, a quien le endilga un anticomunismo a rajatabla (Cor-
tdzar 2012b, 442). El malentendido se disiparia poco después (Cortdzar
2012b, 456) y Rayuela seria publicada por Gallimard en 1966, traducida
en un tindem de traductoras, excluyendo, sin embargo, a Jean Barnabé.
Mis alld de los avances hacia una perspectiva descentrada y la real aper-
tura del publico a la literatura latinoamericana en la posguerra francesa y
en el preludio del boom, la correspondencia de esta fase documenta las
dificultades y obstdculos que acompanaron el proceso detrds de ese acerca-
miento. “No conocia ningtn editor que estuviera dispuesto a editar un li-
bro de cuentos de un autor desconocido en Francia” parece haber afirmado
Caillois en 1957 tras leer las traducciones de Bestiaire, “pero como su opi-
nién ya estaba formada, era mds o menos inutil insistir” comentarfa Cor-
tazar este dictamen (Cortdzar 2012b, 125). Esa critica entrelineas a la ac-
titud intelectual del establishment francés y las dificultades de promocién
de la propia obra en Argentina y en Francia acompafan la diversificacion
de sus contactos transatldnticos, junto a la necesidad de cerrar los vacios
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del discurso intelectual intercontinental. De hecho, en el primer intercam-
bio epistolar con Lezama Lima, Cortdzar promete interceder por su obra
hasta entonces desconocida en Buenos Aires, falta que comenta indicando
que “conozco las miserias del oficio editorial y las sérdidas conspiraciones
contra todo lo bueno” (Cortazar 2012b, 135). Ademds del correo con los
mencionados Octavio Paz y José Lezama Lima, en esta época previa al
éxito editorial de Rayuela, Cortazar establece correspondencia con Carlos
Fuentes, quien le enviara en 1954 su libro La regidn mds transparente (Cor-
tézar 2012b, 166-168) y con Mario Vargas Llosa, a quien Cortézar le da su
“libro mexicano” (Cortdzar 2012b, 95), la coleccién de cuentos Final del
juego publicada en México por Los Presentes en 1956. La editorial mexi-
cana habia sido fundada en 1950 por el cuentista Juan José Arreola junto
a colegas y becarios del Colegio de México, el intercambio epistolar entre
ambos data de 1954 (Cortdzar 2012a, 547). De este periodo puede leerse
también el interesante epistolario con los directores de cine Manuel Antin
y Luis Bunuel, con quienes a Cortdzar unen proyectos para llevar al cine
algunos de sus cuentos.”’

Tres son los lazos transatldnticos que proporcionan las miradas mds
detalladas a través de la correspondencia de la época: el primero, el ya men-
cionado epistolario con Jean Barnabé, sobre todo en el segundo lustro de
los anos cincuenta; el segundo, el intenso contacto con el poeta estadouni-
dense Paul Blackburn a partir de 1958, quien, gracias a la recomendacién
de Edith Aaron (Cortdzar 2012b, 149), seria el traductor de su cuentistica
al inglés®® y un gran amigo del autor hasta su muerte, en 19715 y, el tercero,
la relacién con el editor hispano-argentino Francisco “Paco” Porrta. Se
habian conocido en Buenos Aires hacia el final del viaje de Cortdzar a
la Argentina en 1960 (Cortdzar 2012b, 208), cuando Porrda era asesor
de Sudamericana, antes de convertirse a partir de 1962 y hasta 1972 en
su Director Editorial (Diego 2008, 3). Porrta y Cortdzar inician el lazo
transatldntico con motivo de la publicacién de las Historias de cronopios y
de famas en Buenos Aires, que “en México, Cuba, New York y Paris” ya

27 Antin basa sus primeros tres largometrajes en cuentos de Julio Cortézar: La Cifra Impar
de 1962 se basa en Cartas a mamd, ademds de Circe (1964) e Intimidad de los parques
(1965) en los cuentos homénimos. Bunuel tenfa interés en filmar Las ménades, un
relato incluido en Final de juego.

28 El distinguido académico y notable traductor Gregory Rabassa asumirfa a partir de
1964 la tarea de traducir las novelas al inglés.
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andaban “como en su casa” (Cortdzar 2012b, 208).” El “cronopio” Porrta
(Cortézar 2012b, 226) ya habia apoyado la publicacién de la novela Los
premios'y, ademds de ser un amigo de opinidn relevante, se convertiria en
uno de los primeros lectores-comentadores de su obra. El papel determi-
nante que cumple Porrta para la diseminacién y recepcion de la obra de
Cortdzar y, en general, de los autores del boom le valdrd el titulo de “padre’
del movimiento (Diego 2008, 4; Ayén 2019, 36-40).

El giro en la (auto-)percepcién latinoamericana de Cortdzar se hace
mids evidente tras su primer viaje a Cuba a mediados de enero de 1963,
donde acude invitado por Fidel Castro a participar como jurado del pre-
mio de Casa de las Américas. A su regreso, le confiesa a Blackburn en abril
de 1963 que, de no amar tanto a Paris y sentirse demasiado viejo para
esas cosas, “volverfa a Cuba para acompafiar a la revolucién hasta el final”
(Cortédzar 2012b, 354). Alguien que decia de si mismo no saber nada de
politica (Cortdzar 2012b, 354) estaba impresionado frente al apoyo que la
élite intelectual brindaba a la revolucién en sus primeros afos: “me con-
venci que una revolucion que tiene de su parte a todos los intelectuales,
es una revolucién justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede ser
que centenares de escritores, poetas, pintores y musicos estén equivoca-
dos” (Cortdzar 2012b, 355). Julio Cortdzar vuelve a Paris enamorado de
la Cuba revolucionaria, pero de ningtin modo enceguecido frente al riesgo
de que la fraccién estalinista tome las riendas del gobierno. En esa misma
carta compartia desde Viena, donde trabajaba para la Unesco, sus reparos
con Blackburn: “[e]l gran peligro en Cuba (y Castro, el Che Guevara y
la mayoria de los intelectuales lo saben) es el comunismo ‘duro’ de corte
estalinista. Si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolucidén estaria perdi-
da” (Cortazar 2012b, 355).

Frente al creciente reconocimiento por su obra y a favor de la soledad
y el tiempo necesarios para dedicarse a la literatura, Cortdzar habia dene-
gado hasta entonces la participacion en los muchos congresos, coloquios,
mesas redondas y reuniones internacionales a los que era invitado y que
eran parte de un proceso que Claudia Gilman constata a partir de 1959, en
el que se formaba un potente campo intelectual latinoamericano (Gilman
2012, 97-120). El viaje a Cuba habia sido una excepcién, como le comen-
ta a Tomds Eloy Martinez, “por razones que iban mds alld de la literatura”:

>

29 Es Francisco Porrtia quien le da el titulo al volumen (Cortdzar 2012b, 242).



326 Veronica Abrego

Cuando los cubanos me invitaron, pensé que mi tnica contribucién il a
lo que estaban haciendo en Latinoamérica era participar intelectualmente
en alguna de sus tareas. Fui como un jurado de un concurso, pero princi-
palmente fui como un hombre que admira un esfuerzo desesperado por salir
del colonialismo y el subdesarrollo, y arrima el hombro en la medida de sus
posibilidades (Cortdzar 2012c, 82).

Vistas desde su correspondencia, las redes que Julio Cortdzar traza hacia
Cuba en esta época son de indole mds bien cultural, o mds precisamente,
de politica cultural, y son tejidas con actividades de colaboracién con la
Casa de las Américas, primero con el propésito de hacer traducir y publi-
car textos cubanos en revistas francesas (Cortdzar 2012b, 351), después
ofreciéndole a la Casa textos propios para Cuadernos Americanos (Cortazar
2012b, 396). Mds tarde les cederd a sus amigos de la Casa los derechos
para publicar una antologia de cuentos, de espaldas y a escondidas de Sud-
americana (Cortdzar 2012b, 443-444), y, finalmente, a través del contacto
sostenido con el escritor y dramaturgo Antén Arrufat y més tarde con el
poeta y ensayista Roberto Ferndndez Retamar, servird de agente literario,
proponiendo una serie de traducciones, articulos y poemas de autores ami-
gos de todo el mundo (Cortdzar 2012b, 467; Cortdzar 2012¢, 229). En
esta funcién, introduce también a autores cubanos como Virgilio Pinera
al prestigioso hispanista profesor de la Sorbona, traductor y poeta francés
Claude Couffon (Cortdzar 2012b, 364).

La correspondencia del autor documenta otras redes transatldnticas
en las que actiia como agente cultural. En esta fase del espacio epistolar
previo a Rayuela aparecen, ademds de los ya mencionados, otros nom-
bres relevantes de las letras y cultura hispanoamericanas como la escritora
mexicana Amparo Ddvila, las poetas argentinas Alejandra Pizarnik y Perla
Rotzait, el dramaturgo y poeta porteno Arnaldo Calveyra, el poeta argenti-
no fundador de la poesia vertical Roberto Juarroz, el pintor argentino Luis
Tomasello, el editor mexicano Joaquin Diez-Canedo, fundador de la pres-
tigiosa editorial Joaquin Mortiz, a quien tiene acceso por obra de Damidn
Bayén (Cortézar 2012b, 289; Ramos de Hoyos 2018). De esta época data
también la constancia del lazo con uno de los literatos mas importantes de
su tiempo en ltalia, [talo Calvino (Cortizar 2012b, 532). Asi, el epistola-
rio se constituye en primer lugar como un espacio de intercambio entre
amigas y amigos intelectuales y permite reconocer, al mismo tiempo y de
forma mediada, encuentros y libros de otros intelectuales, testimonios de
la creciente actividad de una red en la cual Cortdzar actiia como interme-
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diario y nodo cultural transatldntico. Su trascendencia se va a establecer
definitivamente en la etapa posterior.

Tercer nodo de la red transatlantica: Rayuela (1963)
y la era del boom (1964-1972)

Con la publicacién de Rayuela, el registro de correspondencia aumenta
considerablemente. Las cartas de esta etapa permiten reconocer una ver-
dadera red intelectual tejida en un estrecho contacto epistolar, en el cual
se produce el intercambio de textos inéditos y opiniones sobre su lectura.
Mucho se ha escrito sobre la sociabilidad que subyace a esta fase de enorme
visibilidad de la literatura latinoamericana; David Vinas la ha comentado
mordazmente como “[[Jos amigos que el mercado me produjo...” (Vihas
1984, 32).° En su estudio clave, “El boom en perspectiva’, Angel Rama®
atribuye en tono critico y jocoso —cinco “sillones” al “club mds exclusivista
que haya conocido la historia cultural de América Latina”. “En propiedad”
estarfan “los correspondientes a Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel Garcia Mdrquez”, mientras que el quinto seria atribuido
por diferentes criticos a autores diversos, que incluyen “desde Carpentier
a Donoso, desde Lezama Lima a Guimaries Rosa” (Vinas 1984, 83). Con
Los nuestros, una obra que se edita originalmente en inglés en 19606, el aca-
démico estadounidense Luis Harss canoniza a Carpentier, Asturias, Borges,
Guimaraes Rosa, Onetti, Cortézar, Rulfo, Fuentes, Garcia Mdrquez (atin
antes de Cien afios) y a Vargas Llosa como los autores culminantes de la
nueva novela latinoamericana y constata, en el sentido que hoy leemos
de sus redes: “La mayoria de nuestros escritores estd en contacto mutuo y
cada uno nos iba abriendo la puerta a algin otro” (Harss 1975, 48).
Como fenémeno literario, el boom de la literatura latinoamericana es
un acontecimiento mdltiple y su interpretacién, controvertida. El éxito

30 Nuevas publicacioncs muestran que, cuarenta anos después, el impacto que causé el
boom y “el grupo de amigos que lo cambiaron todo” sigue siendo interesante, sobre
todo en Espaa. Cf. p.ej. De Gabo a Mario. La estirpe del boom de Angel Esteban y
Ana Gallego Cuinas (201 5), Aquellos arnos del boom de Xavi Ayén (2019) y Teoria de la

novela latinoamericana: seis lecturas del boom de Emilio Delgado Chavarria (2021).

31 Ala correspondencia de amigas y amigos, escritores, pintores, traductores, agentes y
editores, en esta fase se suma la de los estudiosos y criticos. Junto a la comunicacién
ya establecida con las criticas y académicas Ana Marfa Barrenechea y Emma Speratti
Pifiero, se lee el intercambio, entre otros, con Angel Rama, Gregory Rabassa, Graciela
de Sola, Evelyn Picon Garfield, Jaime Alazraki, Julio Ortega, Néstor Garcfa Canclini y
Satil Sosnowski.
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comercial sin precedentes de la literatura latinoamericana en América La-
tina, medible en los récords de venta de Cien anos de soledad y sus mds de
800.000 ejemplares vendidos entre 1967 y 1974 (Ayén 2019, 44)** puede
ser considerado como parte de un proceso de marketing (Rama 1984, 53),
de profesionalizacién de la escritura (Rama 1984, 91-110; Bdez Le6n 2016),
asi como de industrializacién del objeto cultural libro constituyéndolo en
un fetiche de la distincién cultural. La correspondencia aporta pruebas
sobre otra dimensién del boom: su cardcter de red transatldntica. Aunque
fuera de América Latina el éxito editorial haya sido menor y el dadino
efecto reductivo de circunscribir la produccién literaria latinoamericana a
unos pocos nombres, atin mayor, como Rama bien expone, la Revolucién
cubana habia despertado la curiosidad internacional por la regién y con
ello, impulsado la traduccién y publicacién de las obras latinoamericanas
en Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania Federal. Ese interés por la
produccién literaria latinoamericana visible a través de la traduccidn habia
redundado, a su vez, en un empoderamiento del pablico latinoamericano,
“fortaleciendo el orgullo regional y el nacionalismo en curso” (Rama 1984,
53). Claudia Gilman subraya otro elemento clave: el éxito de ventas de
Cien anos de soledad fue, en parte, producto del apoyo de un poderoso
campo intelectual que se habfa constituido entre 1959 y 1967 y contribu-
y6 al éxito de Garcia Mdrquez con numerosas actividades previas (Gilman
2012, 98-102). La correspondencia cortazariana muestra un recorte de la
formacién de ese campo en la etapa que comienza con el intercambio con
Octavio Paz y Lezama Lima y que se hace especialmente evidente en la fase
del boom. El epistolario permite documentar que el campo intelectual lati-
noamericano se extendié més alld de la territorialidad material de América
Latina y estuvo sustentado por un espacio extraterritorial de pertenencia
desplegado en sus redes transatldnticas.

El intercambio directo y mediado entre algunos de los “propietarios
del club” (por analogia de Rama 1984, 83) y Cortdzar, asi como la inter-
nacionalizacién del proceso editorial estdin documentados epistolarmente.
A modo de ejemplo, puede rastrearse cémo Vargas Llosa le da a leer a
Cortédzar el manuscrito de su épera prima Los impostores en 1962, quien

32 En ese periodo, en Espana se registra la venta de unos 100 000 ejemplares de Cien aros
de soledad (Rama 1984, 53). La traductora Ugné Karvelis, entre 1959 y 1983 directora
del departamento internacional y, posteriormente, de los departamentos de América
Latina, Espana, Portugal y Europa del Este de Editions Gallimard, sostiene que el boom
en Francia fue mds que nada un succés d’estime (Ayén 2019, 423).
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tras concluir su lectura (Cortdzar 2012b, 286) intercede por su publica-
cién frente al editor mexicano Diez-Canedo, como respuesta a su pedido
de entregarle alguna obra inédita (Cortdzar 2012b, 289). La novela serd
publicada en 1963 como La ciudad y los perros por Seix Barral de Barcelona,
después de ser procesada por la censura franquista. Tres anos mds tarde el
manuscrito de La casa verde desatard en Cortdzar, quien lee la novela a la
par de Berndrdez, “un arrebato de entusiasmo” (Cortdzar 2012c, 158). En
un comentario sobre la recepcién de La casa verde en México, Cortdzar
cita la interpretacién que Carlos Fuentes hizo en su presencia de la misma
(Cortdzar 2012¢, 344). En el intercambio epistolar pueden leerse tanto
las palabras de felicitaciones, pues el libro habia sido postulado para el
premio Formentor de ese afio, como las de consuelo, ya que no lo ganaria
(Cortazar 2012b, 390), asi como las criticas de Ixs escritorxs de la Casa
de las Américas en torno a la novela (Cortdzar 2012d, 25). Algunas se-
manas antes del caso Padilla y de las grietas que sufrirfa la relacién entre
ambos autores debido a sus encontradas posturas (Cortdzar 2012d, 280),
la traduccién por Gregory Rabassa de la siguiente obra de Vargas Llosa,
Conversacion en la catedral, habia sido objeto de conversacion y alegria en
un almuerzo que ambos habian sostenido con Garcia Marquez (Cortdzar
2012d, 270).

Otros casos de sociabilidad mediada de esta fase se encuentran en ex-
cursiones: “Ya te contaré de Sestri Levante, donde acabo de saber que me
encontraré con Alejo Carpentier, Asturias, Alberti, y otros monstruos de la
categoria TOP” (Cortdzar 2012b, 387); o bien “Fuentes, Gabo y yo —con
Ugné— [nos vamos] por una semana a Checoslovaquia, invitados por la
Unién de Escritores” (Cortézar 2012b, 653); en reuniones como el congre-
so de La Habana en enero de 1968: “la acumulacién de tareas en Paris es
absolutamente inhumana” [...] “Los cubanos aislados y amenazados como
estdn, me confian toda clase de misiones que tengo que cumplir esta sema-
na’ (Cortdzar 2012¢, 538) o en la estadia en casa del escritor-embajador
Octavio Paz en Nueva Deli.”? Desde alli Cortdzar envia sus impresiones
sobre la India, donde reside por segunda vez, a amigos en Francia y en
ultramar: sus destinatarios transatldnticos son los traductores Jean Berna-

33 La estadia tuvo motivos de trabajo en el marco de la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo entre fin de enero y fin de marzo de 1968. Des-
tinatarios de sus cartas registradas en el epistolario de Berndrdez y Alvarez Garriga fue-
ron Jean Bernabé, Marina Torres y Francisco Uriz, Arnaldo Calveyra, Jean Thiercelin,
Eduardo Jonquiéres, Julio Silva, Paul Blackburn, Paco Porrtia, Emmanuel Carballo.
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bé y Paul Blackburn y sus amigos Eduardo Jonquieres y Maria Rocchi,
ademds del indispensable Porrta. En India Cortdzar trabaja ademds en la
minuciosa revisién de Paradiso de Lezama Lima para la edicién mexicana
de cuidado compartido con Carlos Monsivdis, la carta-reporte al critico
y editor mexicano Emmanuel Carballo es un documento revelador de la
sutil percepcién de un lector apasionado (Cortdzar 2012c, 571).%

Desde la correspondencia cortazariana el climax de la sociabilidad del
boom se lee en el relato que le envia a Jonquicéres sobre el encuentro de va-
rios miembros del grupo en Saignon, la casa rural provenzal donde Cortd-
zar pasa el verano. A mediados de agosto de 1970, tras la puesta en escena
de la obra de Carlos Fuentes Le Borgne est roi en el Festival de Avignon,
Cortézar los recibe en gran estilo:

Tuve a Carlos, a Mario Vargas, a Garcfa Mdrquez, a Pepe Donoso, a Goytisolo,
todos ellos rodeados de amiguitas, admiradoras (y ores), lo que llevaba su nd-
mero a casi cuarenta; ya te imaginds el clima, las botellas de pastis, las charlas,
las musicas, la estupefaccién de los aldeanos de Saignon ante la llegada de
un émnibus especialmente alquilado por los monstruos para descolgarse en
mi casa... Fue muy agradable y muy extrano a la vez; algo fuera del tiempo,
irrepetible por supuesto, y con un sentido profundo que se me escapa, pero al
que soy sin embargo sensible (Cortdzar 2012d, 162-163).

Mis alld de su sociabilidad, el boom mismo, del que Cortdzar habla en
1973 como un acontecimiento pasado, es tema del intercambio epistolar
con Angel Rama en torno a la obra de José Donoso, Historia personal del
boom (Cortizar 2012d, 350). Con motivo de su lectura, Cortdzar critica
la falta de referencia que Donoso hace del boom como hecho histérico y
politico y resalta que fue un movimiento de transformacién cultural que
abrié nuevos horizontes estéticos y humanistas a través de una “toma de
conciencia continental en materia de literatura” (Cortdzar 2012d, 352).%
Cortédzar defendia la posicién de que el éxito de ventas de la literatura lati-

34 La edicién cubana de Paradiso parece haber registrado numerosas fallas debidas a des-
cuidos del lectorado (Cortdzar 2012c, 571). Cortdzar apadrina en 1970 la traduccion
de Paradiso al francés y al inglés por Rabassa. Su profundo apego al “gran gordo” puede
leerse entre las lineas de la carta a Rabassa de febrero de 1971, donde le trasmite las
reacciones de Lezama Lima frente a su traduccién (Cortdzar 2012d, 187).

35 En América Latina se discutia al mismo tiempo y a varios niveles su lugar socioecond-
mico en el mundo, p.e¢j. en la CEPAL, donde Radl Prebisch, Theotonio Dos Santos y
Celso Furtado formulan la teorfa de la dependencia; desde la filosofia, Leopoldo Zea
propone en México la cristalizacién de una filosoffa desde la realidad latinoamericana
que, seglin su perspectiva, estarfa llegando de la mano de la filosoffa de la liberacién con
el trabajo de Roberto Kusch y Enrique Dussel, entre otros.
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noamericana en América Latina era un hito en un proceso de bisqueda y
autoafirmacion de un lugar de enunciacién propio, que, en aquellos afios y
desde América Latina, se habfa establecido no solo en las voces y los moti-
vos de sus autoras y autores, sino y de forma sustancial, desde su recepcién
por parte del publico latinoamericano, segin le habia escrito a Roberto
Ferndndez Retamar en agosto de 1964:

Hace unos meses, Miguel Angel Asturias se alegraba de que un libro mio y
uno de él estuvieran a la cabeza de las listas de best-sellers en Buenos Aires. Se
alegraba pensando que se hacfa justicia a dos escritores latinoamericanos. Yo
le dije que eso estaba bien, pero que habia algo mucho mds importante: la
presencia, por primera vez, de un publico lector que distingufa a sus propios
autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la manfa de las traducciones
y el snobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Sigo creyendo que ahi
hay un hecho trascendental, incluso para un pais donde las cosas van tal mal
como en el mio. Cuando yo tenfa 20 afios, un escritor argentino llamado Bor-
ges vendia apenas 500 ejemplares de algiin maravilloso tomo de cuentos. Hoy
cualquier buen novelista o cuentista rioplatense tiene la seguridad de que un
publico inteligente y numeroso va a leerlo y juzgarlo (Cortdzar 2012b, 562).

La interpretacién que Cortdzar hace del discurso cultural que acompana
al boom va de la mano de su propio proceso de reflexién, profundizado
por la experiencia cubana: “Ese mes y medio que pasé con ustedes me ha
hecho mucho bien, porque creo haberme identificado un poco mds con
mi destino, y mucho mal, porque ahora me siento extranjero y solitario en
Paris” (Cortazar 2012c, 370), escribirfa a Ferndndez Retamar de vuelta de
la Isla de Cuba a principios de 1967. En la famosa carta de mayo de 1967
al mismo Ferndndez Retamar, Cortdzar cristaliza su comprension del papel
del intelectual-escritor en la época de crisis que fue la Guerra Fria:*

Prefiero este tono porque palabras como “intelectual” y “latinoamericano” me
hacen levantar instintivamente la guardia [...]. Simale a eso que llevo die-
ciséis afios fuera de Latinoamérica, y que me considero sobre todo como un
cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardo-
rosamente por todos los cronopios, es decir, su regocijo personal. Tengo que
hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades
soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si hasta hace
pocos anos esa clasificacién despertaba en mi el reflejo muscular consistente
en elevar los hombros hasta tocarme las orejas, creo que los hechos cotidianos

36 La carta fue publicada en Casa de las Américas no. 45, La Habana, noviembre-diciem-
bre de 1967. También aparecié bajo el titulo “Acerca de la situacién del intelectual
latinoamericano” en su libro Ultimo round (1969), fue incluida en su Obra critica y es
parte del tomo 3 de cartas recogidas por Bernirdez y Alvarez Garriga.
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de esta realidad que nos agobia (;realidad esta pesadilla irreal, esta danza de
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los
juegos de palabras. Acepto entonces considerarme un intelectual latinoameri-
cano, pero mantengo una reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decir
aqui (Cortdzar 2012c, 412-421).

Esta carta, que como bien indicé Karl Kohut gira en torno a dos ejes,
la condicién latinoamericana y el socialismo revolucionario (Kohut 1998,
344), explicita ademds el posicionamiento de Cortdzar respecto a la tarea
de ese intelectual latinoamericano que él mismo declara ser. Aunque como
escritor no puede “dar la espalda al propio signo humano” (Cortdzar 2012c,
420), el autor rechaza cumplir con las expectativas de que su literatura
se ajuste a normas ideoldgicas o programdticas y declara pretender seguir
escribiendo “sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’ extendidas
como a prioris pragmdticos” (Cortdzar 2012¢, 418). Su ser latinoamerica-
no emerge de una perspectiva intrinsicamente transatldntica, que dista de
cuajarse en una forma de chauvinismo extendido del territorio nacional
al subcontinental, sino que estd fundada en una “visién des-nacionalizada”
desde la que alega alegrarse de haber seguido la Revolucién cubana (Cor-
tdzar 2012¢, 414). Cortdzar se posiciona igualmente en contra de vagas
“ciudadanias del mundo” como forma de “evadir las responsabilidades in-
mediatas y concretas” y explica una posicién politica desde la propia vulne-
rabilidad del inmigrante cuando escribe: “mi propia situacién personal me
inclina a participar en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que
entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos” (Cortdzar 2012c,
414). Es decir, en el mismo momento en que Cortdzar se manifiesta como
intelectual latinoamericano expresa su compromiso humanista y universal:
“En lo mds gratuito que yo pueda escribir asomard siempre una voluntad
de contacto con el presente histdrico del hombre, una participacién en su
larga marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad”
(Cortdzar 2012c, 421).

Como discurso cultural, la figura del intelectual latinoamericano se
habia construido de forma procesual durante varios anos, en un “campo
empirico de intervencién a partir de la sociabilidad” (Gilman 2012, 102)
que, a partir de 1960 puede rastrearse hasta una serie de encuentros organi-

zados a fin de institucionalizar la comunidad intelectual latinoamericana®

37 Con esta intencién los escritores de América Latina se encuentran no solo en Cuba,
sino en Chile (Concepcidn, 1960; Arica, 1966), en Italia (Génova, 1966), en México
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y de circuitos de publicacién en revistas (Gilman 2012, 105). Esta “ciudad
letrada latinoamericana” (Gilman 2012, 142) sufrird una fractura frente
al “caso Padilla” (1971), sus diferencias, sin embargo, ya se habian hecho
visibles en torno, justamente, a su cardcter transatldntico. La emergencia
de un lugar de enunciacién inminentemente latinoamericano habia pro-
vocado serios debates por el hecho de que esa literatura, paradéjicamente,
se estuviera escribiendo en Paris. Como consecuencia y contrapartida del
éxito editorial, el grupo de escritores que se sentia usurpado argumentaba
por la “devaluacién ideoldgica de la novela como género” a favor de la
poesia, y criticaban el repertorio de temas y enfoques de la novela, a la que
se cuestionaba su falta de caricter revolucionario (Gilman 2012, 276). La
educacién y el acceso a la cultura eran interpretados como privilegios de
clase y, desde una concepcién altamente esencialista, la literatura de estos
autores no podria ser, por definicién, revolucionaria (Gilman 2012, 295-
296). En este clima antiintelectualista, entre los autores que condenaron
desde América Latina el hecho de que Julio Cortézar postulara ser una voz
genuinamente latinoamericana a pesar de vivir en Francia, estaban el pe-
ruano José Marfa Arguedas, el colombiano Oscar Collazos y el argentino
David Vifas. El cardcter reticular y transatldntico de este debate se docu-
menta en un intercambio epistolar que se superpone al de la crisis de la
red de solidaridad con Cuba debido al encarcelamiento de Heberto Padilla.
En la carta a Ferndndez Retamar, Cortdzar se posicionaba como intelec-
tual latinoamericano, pero se distanciaba igualmente de la corriente de
la literatura latinoamericana “de vuelta a los origenes”, a lo teltrico, lo
nacional, es decir a una exaltacién de lo propio regional en contraposicién
a lo universal cosmopolita.

El telurismo, como entiende entre ustedes un Samuel Feijoo, por ejemplo, me
es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta dirfa aldeano; puedo
comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones multiples, una
visién totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento
en una labor “de zona”, pero me parece un predmbulo a los peores avances del
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi
siempre por falencias culturales se obstinan en exaltar los valores del terruno
contra los valores a secas, el pais contra el mundo (Cortdzar 2012¢, 415).

(1967) y en Caracas (1967) (Gilman 2012, 104). No obstante, estas son las tinicas reu-
niones de escritores, a las mencionadas se suman diversos coloquios como el de Buenos
Aires en 1960 (Gilman 2012, 110), o el de Concepcién en 1962 (Gilman 2012, 111),
ademds de, p.¢j. las reuniones del Comité de Colaboracién de Casa de las Américas a
partir de 1967 (Gilman 2012, 116).
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Arguedas, cuya btsqueda se constitufa a partir de lo regional e intentaba
incorporar lo indigena en el discurso cultural peruano, se siente desafiado
por el ataque de Cortdzar al “pueblerismo”, una reflexién que en Cortdzar
ya se encuentra en E/ examen, su novela escrita durante el peronismo. Ar-
guedas responde en una nota en £/ Comercio del 1 de junio de 1969 y en
reflexiones incorporadas a E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (péstumo,
1971). A Arguedas y a Cortdzar los separa lo evidente: el contexto de su
disenso estd dado por los diferentes cuerpos de referencia que tienen en
mente. Mientras Arguedas piensa desde el lugar de lo indigena en la cultu-
ra peruana, y prioriza lo autéctono —tan largamente marginado—, Cortdzar
identifica el restringido dmbito de lo local con un pensamiento de “tie-
rra y sangre”, es decir, se opone a los impulsos nacionalistas y folcloristas
contrarios a la apertura cosmopolita en la cultura argentina y europea. El
critico literario Julio Ortega subraya que se trataba evidentemente de un
malentendido, pero que no es casual, ya que ambos

suponen dos legitimas opciones del arte y la cultura latinoamericanos. O
mds bien una misma posibilidad en dos lenguajes: para Cortdzar, como para
Arguedas, la literatura es la bisqueda de un destino individual dentro de un
destino comun (Ortega 1970, 77).

Mientras que la controversia Arguedas-Cortézar puede colocarse en el
marco del debate regionalismo-vanguardismo/cosmopolitismo de la trans-
culturacién narrativa latinoamericana que planteaba Rama (2019 [1984]),
la controversia con Oscar Collazos y David Vinas debe interpretarse como
una critica a la autenticidad y legitimidad de la literatura transterrada, es
decir, a qué corpus se incluye la literatura escrita “entre mundos”. Desde la
revista uruguaya Marcha y redactando desde Cuba, Collazos reprocha a los
autores del boom, a Fuentes, Vargas Llosa y Cortdzar, su “distanciamiento
de la realidad”, e indirectamente que su obra sea un producto “de meca-
nismos extraliterarios que entran en juego en las relaciones de consumo”,
pues “la circulacién méds o menos ‘popular’ de la novela latinoamericana
obedece [...] al reconocimiento que el lector halla entre su realidad y el
producto literario” (Collazos 1969, 29). Argumentando que Cortdzar es-
cinde lo politico de lo literario, Collazos cita un pdrrafo de la “[g]ran fatiga
a esta altura de la disquisicién”, ese lidico delirio que es La vuelta al dia en
ochenta mundos, en el que se critica a quienes pretenden escribir literatura
comprometida y rebajan por eso los méritos de una literatura de alta cali-
dad, (pero) canonizada (Cortdzar 1993 [1967], 141). Collazos recrimina a
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Cortédzar “un profundo menosprecio por la realidad”, “el desprecio de toda
referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestacién del producto
literario” (Collazos 1969, 29). Marcha imprime en enero de 1970 la res-
puesta de Cortézar quien, desde una posicién analitica que hoy se entiende
claramente como transcultural, cuestiona la idea de que haya realmente
algo fordneo en una literatura crecientemente atravesada por el contacto
interpersonal e intercultural (Cortdzar 1970, 30). En su articulo, contex-
tualiza las criticas de Collazos en el vocabulario y las incomprensiones del
realismo socialista (Cortdzar 1970, 31), subraya la ingenuidad de creer que
no existan contradicciones entre las complejas basquedas literarias y las
“responsabilidades para con la tarea revolucionaria”, para concluir que sus
cuentos no solo no olvidan la realidad “sino que la atacan desde todos los
flancos posibles, buscindole las venas mds secretas y mds ricas” (Cortdzar
1970, 31).

Vinfas, por su parte, expone sus posiciones en “Cortézar y la fundacién
mitoldgica de Paris”, un adelanto de su libro De Sarmiento a Cortdzar apa-
recido en Nuevos Aires en 1971, que constituye una interpelacién directa e
iracunda al autor. Introduce el texto contraponiendo el itinerario biogrd-
fico de Cortdzar al del francés Regis Debray, quien habia emprendido el
trayecto opuesto de Europa a América Latina y cuya teoria revolucionaria
era altamente vigente en 1971, haciendo Vifas de su propio texto una me-
tifora foquista. Allf critica la “santificacién” de Cortdzar en Paris, reprocha
su rol de “cicerone” para los argentinos tras aparecer en revistas de gran
divulgacién opinando sobre viajes, lo cual se interpreta como un ejemplo
de una supuesta actitud de instalarse en “modelos ya instaurados” (Vifas
1971, 32), implicando con ello la continuidad del colonialismo intelectual
en la forma en que Cortdzar se refiere a las metrépolis europeas. En el cen-
tro de la critica de Vifas estd su evidente desconocimiento del fenémeno
migratorio y una perspectiva arraigada en lo nacional cuyas metéforas hoy
son ubicuas: “no se obtiene lo universal yuxtaponiendo el polo norte con
el sur, ni Paris con Plaza Once [...] Porque no es sintesis ni paradoja, Cor-
tazar: no ‘dos cosas a la vez’ sino ‘ni chicha ni limonada™ (Vifas 1971, 32).
Debido a la extraterritorialidad del lugar de creacién, la obra de Cortazar
estarfa, segin Vinas, escindida de su ptblico argentino, el tnico capaz de
entenderla (Vinas 1971, 33). El interpelado dirige su respuesta al director
de la revista Hispanoamérica, Satl Sosnowski, en septiembre de 1972 y
declara, con cierta burla por la percepcién reductiva de Vinas, “lo del viejo
mito argentino de la santificacién de Paris [...] es algo que ha perdido
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todo interés, alli y aqui, salvo para los resentidos de la literatura” (Cortdzar
2012d, 319). Ademds, sostiene ser ignaro en teorfas politicas, poniendo de
manifiesto que “[l]eo lo que puedo, y trato de aprender para equivocarme
menos” (Cortazar 2012d, 318-322).38

Poco después que la carta a Ferndndez Retamar apareciera en la revista
Casa de las Américas n® 45, en noviembre-diciembre de 1967, Cortdzar
se enfrenta a un desafio de su integridad frente a la represiéon del cubano
Heberto Padilla. En 1968,* la libertad intelectual en Cuba habia comen-
zado a resquebrajarse y Cortdzar junto a Fuentes, Goytisolo, Semprin,
Vargas Llosa y Garcia Marquez planean entregar una carta privada a Fidel
sobre los problemas de libre expresién (Cortdzar 2012¢, 630). Al exilio
personal de Cabrera Infante se habia sumado el de Severo Sarduy, ambos
amigos del autor. En agosto de 1968 la Unién Soviética habia invadido
Praga y Cortdzar habia acudido al llamado de apoyo de los intelectuales
checoslovacos y participado alli en la conferencia de la Unién de Escritores
(Cortédzar 2012d, 25), sintiéndose respaldado por sus amigos cubanos. El
detonante llega mds tarde ese mismo ano, cuando el cuaderno de poesia
Fuera del juego de Heberto Padilla obtendria el premio de poesia “Julidn
del Casal” de la Unién de Escritores de Artistas de Cuba (UNEAC) otor-
gado por un jurado presidido por José Lezama Lima. Son criticadas por
contrarrevolucionarias la poesia de Heberto Padilla y la de Ant6n Arrufat,
a quien Cortdzar estaba unido por una relacién personal y epistolar desde
1963 (Cortézar 2012b, 350), ya que Arrufat habia sido el fundador de la
revista Casa de las Américas y su director durante cinco afos (1960-1965).

38 La posicion de Vinas habria de transformarse en los siguientes diez afos; tras su exilio y
después de compartir la actividad en el CADHU, en su contribucién a la compilacién
de Angel Rama Mis alld del boom: literatura y mercado, David Vinas harfa manifiesta
su activa lectura y profundo reconocimiento de la obra cortazariana (Vifas en Rama

1984, 30-50).

39 Otros tres acontecimientos marcan este afio decisivo de 1968: en su antesala, la muerte
del Che, que tiene lugar el 9 de octubre de 1967 y que estremece al escritor hasta la
médula (Cortdzar 2012¢, 515-518); el segundo, el mayo francés en el cual Cortdzar
participa defendiendo a los estudiantes sublevados del Pabellén Argentino de la Ciu-
dad Universitaria, con una carta firmada, entre otros por Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Michel Leiris, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Copi y Antonio Segui, que
habria de publicarse en la revista Marcha de Angel Rama, a fin de desagraviar a los
estudiantes de posibles calumnias y mentiras por parte del gobierno de Ongania (29 de
mayo de 68; Cortdzar 2012¢, 578); y el tercero, la masacre de Tlatelolco, en octubre
de 1968, de poca difusién en su momento debido a los Juegos Olimpicos. La masacre
no aparece en la correspondencia publicada, pero no cabe duda de que Cortdzar si
tuvo constancia de la misma, ya que su amigo Octavio Paz renunciarfa por elloa seguir
siendo embajador en India y se instalaria poco después en Paris.
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Surgen tensiones y susceptibilidades entre sus amigos cubanos y el grupo
intelectual de apoyo a la revolucién en el extranjero, situacion frente a la
cual Cortdzar intenta actuar como intermediario y viaja una vez mds a
Cuba en enero de 1969. En una carta a Vargas Llosa, Cortdzar comparte
las criticas a causa de la caza de brujas contra Padilla (Cortdzar 2012d, 38)
y confiesa el malestar que le causa poder ser malentendido en Cuba debido
a una entrevista concedida a la revista Life en Espariol (Cortézar 2012d, 21,
39) y a un articulo aparecido en Le Nouvel Observateur, en el cual sus pala-
bras habian sido trastocadas (Cortdzar 2012d, 46). El encarcelamiento de
Heberto Padilla en 1971 tras la publicacién de Fuera del juego y su “auto-
critica” en un vergonzante acto publico de delacién (Diaz Martinez 1997)
hace que la crisis estalle. Cuando Padilla es encarcelado y frente al silencio
de la embajada cubana en Paris (Cortdzar 2012d, 263), Cortdzar firmard
la primera carta publica de los intelectuales europeos y latinoamericanos
“solidarios con los principios y objetivos de la Revolucién cubana” que
solicitaban el esclarecimiento del caso. La carta genera la ira de Fidel y la
“excomulgacion” de los escritores firmantes (25 de mayo de 1971, Cortazar
2012d, 218; 30 de junio de 1971, Cortdzar 2012d, 229-231). El grupo de
intelectuales que apoyaba la revolucién desde el exterior ya se encontraba
frente a disyuntivas, por una parte, porque algunos de sus prominentes
miembros estaban invitados a los EE.UU. para obtener cdtedras y partici-
par en charlas y coloquios universitarios, mientras que, por otra parte, se
habian comprometido a no participar en lo que se denominaba la “fuga
de cerebros” hacia los Estados Unidos. La crisis del caso Padilla hizo trizas
todos los esfuerzos de intermediacién de Cortézar. La segunda carta a Fidel
se considera como la ruptura del grupo de defensa de la revolucién cubana
en el exterior, Cortdzar escribird que le resulté imposible firmar “un texto
tan insolente y paternalista” (23 de septiembre de 1971, Cortdzar 2012d,
249). Su “incurable ingenuidad politica” (14 de enero de 1972, Cortdzar
2012d, 259) provocaria una “muerte civil” en la que entré por muchos
meses (Cortdzar 2012d, 265), pues en Cuba se crefa que Cortdzar colabo-
raba con los EE.UU. Como intelectual, Cortdzar defiende su integridad:
mientras declara una vez mas su solidaridad con la Casa de las Américas,
aclara a su directora, Haydée Santamaria, que “en momentos de crisis me
guiaré por mi sentido de los valores —intelectuales o morales o lo que sean—
y no me callaré lo que crea que no debo callarme” (4 de febrero de 1972,
Cortazar 2012d, 265).
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Resumiendo, este tercer nodo transatlintico se materializa en posi-
cionamientos intelectuales y politicos que trascienden circulos puramente
literarios. Junto a la expansién e internacionalizacién del circulo lector,
desde la correspondencia de Cortdzar se puede apreciar la aparicién de
nuevos interlocutores fuera del circulo inmediato de contacto del autor
con los cuales se producen polémicas y malentendidos, encuentros y dis-
tanciamientos. El posicionamiento latinoamericanista de Cortdzar surge
en medio del crispado escenario internacional de la Guerra Fria, en un mo-
mento en el cual la proyeccién global de los conflictos es central. Se trata
de un punto de inflexién que Cortdzar explica desde un tono altamente
intimo como una batalla personal en detrimento de su “solitaria vocacién
de cultura® (Cortdzar 2012c, 421), a favor de un compromiso politico
cada vez mds urgente.

Cuarto nodo de la red transatlantica: la cruzada de solidaridad
latinoamericana (1973-1984)%°

[D]esde un cierto 11 de septiembre me paso la vida de avién en avién, tra-
tando de hacer lo que creo que se debe hacer. La literatura se ha

quedado atrds por el momento, y aunque sé que volverd, no lo veo
demasiado préximo (Cortdzar 2012d, 503).

El periodo inmediatamente posterior al final de la Segunda Guerra Mun-
dial y hasta la caida del Muro de Berlin es descrito por Eric Hobsbawm
como una Tercera Guerra Mundial “peculiar”: una época dominada por la
voluntad de enfrentamiento de ambos bandos, Estados Unidos y la Unién
Soviética, pero también por el reconocimiento y la aceptacién de la esfera
de influencia del respectivo adversario (Hobsbawm 2009 [1994], 286).
Mientras que la poblacién del Norte Occidental vivié esa época con el
temor del apocalipsis atémico, pero en paz, el entonces asi llamado Tercer
Mundo se convirtié en una zona de guerra permanente. En América Lati-
na, la Doctrina de Truman, con su ideologia de la seguridad nacional anti-
comunista y contrarrevolucionaria, fue impartida a 54 000 oficiales latino-
americanos entre 1950 y 1969, el 30 % como formacién técnica y el 70 %

40 Véase sobre este tema el articulo de la historiadora argentina Silvina Jensen publicado
en este volumen bajo el titulo “Julio Cortdzar: militancia antidictatorial y redes huma-
nitarias transnacionales (1974-1983)”.
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como adoctrinamiento politico (Leal Buitrago 2003, 75). En el nticleo del
ideologema de la seguridad nacional estaba la idea de un enemigo interno
(persona, grupo o institucién), un agente del comunismo que acechaba a
la poblacién civil. Dentro de esta légica, tanto los conflictos sociales, asi
como el cambio social fundamentados en las profundas desigualdades del
subcontinente fueron vistos como manifestaciones y obra del mismo ene-
migo. Con el surgimiento real de los movimientos guerrilleros en América
Latina a principios de la década de 1960, las élites militares transfirieron
sus estructuras e ideas militares al Estado y a la sociedad civil. Como conse-
cuencia, la esfera de la cultura se convirtié en objeto de permanente obser-
vacién (Abrego 2016, 97-99). El estudioso de la cultura Andrés Avellaneda
reconstruye para el caso argentino los procesos de prohibicién discursiva
utilizados por la tltima dictadura y sostiene que se encontraban al final de
un proceso de acumulacion, cuyo inicio sitda hacia 1960 con los cambios
que los militares implementaron en las cipulas de las instituciones civiles
(1986, 15). Desde su punto de vista, las restricciones en la esfera cultural
destinadas el disciplinamiento y la apropiacién selectiva del espacio pu-
blico deberfan evaluarse como una estrategia de legitimacién de las me-
didas represivas. En este sentido, la censura®' y su aplicacién institucional
adquieren su verdadera magnitud como manifestaciones discursivas de la
doctrina de la seguridad nacional y las correspondientes politicas conti-
nentales, es decir, como formas duraderas de reproducir el pensamiento
dicotémico abarcador de la Guerra Fria a fin de controlar la esfera publica
como espacio de articulacién de lo social. La censura fijaba el marco dis-
cursivo que sustentaba la desaparicién forzada de personas y las vejaciones
a los derechos humanos, y con ello, el silencio social que las acompafaron.
Segin el estudioso del genocidio Daniel Feierstein, las politicas intencio-
nales de aniquilacién y reorganizacién de las relaciones sociales del Cono
Sur solo pueden comprenderse fehacientemente en un marco mds amplio
que el nacional, ya que estuvieron basadas en las diferentes doctrinas de
la seguridad nacional del subcontinente establecidas bajo los mandatos
de la Guerra Fria (2010, 489-508).

41 Segun Avellaneda el discurso de la censura en Argentina no surgié como un cuerpo
cerrado de decretos, ni fue centralizado por una oficina, como en la Espafa de Fran-
co. Mis bien, fue ganando homogeneidad ideoldgica y administrativa a través de las
normas aprobadas por gobiernos constitucionales y no constitucionales, que autoriza-
ban obras literarias, artisticas, periodisticas etc. solo si cumplian con preceptos religio-
sos, considerados como criterios supuestamente siempre validos para toda la sociedad

(1986, 17).
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Represin, censura y resistencia son las claves de este nodo de las redes
cortazarianas. Frente a la critica situacién en América Latina, Julio Cort4-
zar se vuelca a tramar redes de solidaridad a ambos lados del Atldntico. El
nodo de alta actividad politica que significa esta fase encuentra su primer
documento en el proyecto literario sobre la represién en Argentina, el Li-
bro de Manuel, publicado en 1970. Con la correspondencia a la vista, la
fase se habia anunciado ya antes, en una carta a Porrtia tras un congreso de
escritores de La Habana en 1968, cuando le escribia:

[...] estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan
en el mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pa-
san en el mundo. No sé todavia qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir,
pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todavia no ha terminado de
nacer (Cortazar 2012d, 542).

De este compromiso se deriva la fundacién de una institucién por la de-
fensa de los derechos humanos aun anteriormente a los golpes militares
de los anos setenta, ya que la situacién durante la Revolucién argentina
(1966-1973) era precaria. En 1972, Cortdzar crea junto a otros intelectua-
les a instancias del abogado argentino Hipélito Solari Yrigoyen* el Comité
para la Defensa de los Presos Politicos en Paris (Cortdzar 2012d, 312). Las
regalias de Libro de Manuel, segin anuncia Cortdzar en Buenos Aires en
marzo de 1973, se destinarian al apoyo de organizaciones de ayuda a los
presos politicos. En ese viaje el autor volverd a visitar Chile, donde serd
recibido por Salvador Allende y se encontrard con el escritor y dramaturgo
chileno Ariel Dorfman. Se habfan conocido durante la asuncién de Allen-
de (Cortdzar 2012d, 178) y estaban en un intercambio epistolar intenso,
pues juntos promovian una edicién de literatura latinoamericana a precios
accesibles destinada a la venta en los quioscos.”’ Tras el golpe, Dorfman
sale, entre otros, junto a Antonio Skdrmeta y Daniel Waksman de Chile
(Cortézar 2012d, 412) y Cortdzar le da refugio junto a su familia (agrade-

42 Solari Yrigoyen, un miembro de la Unién Civica Radical, defendia a los detenidos
politicos en la cdrcel de Rawson junto con Mario Abel Amaya, una tarea que habia
comenzado ya en 1966, tras el golpe de estado, y buscaba interceder por condiciones
humanas de procesamiento a los trabajadores y sindicalistas perseguidos. A Solari Yri-
goyen su integridad democrdtica le costaria dos intentos de asesinato por la Triple A y
su posterior secuestro, tortura y desaparicién durante el proceso y el exilio a Paris hasta
la vuelta a la democracia.

43 Los detalles pueden leerse en la carta a Garcia Mérquez solicitando la cesién de dere-
chos (Cortazar 2012d, 364).
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cido el chileno lo recuerda en una carta abierta [Dorfman 2014]). EI pre-
mio Médicis étranger a la mejor obra extranjera ird en 1974 para Libro de
Manuel, su patrimonio, a la resistencia chilena. Julio Cortézar participard
asimismo en varias reuniones de la Comisién Internacional de Investiga-
cién de los Crimenes de la Junta Militar en Chile (Orrego y Zaniga 2011).

Con el golpe de estado en Chile se habia abierto una etapa que ya
no dard tregua a Cortdzar hasta el final de sus dias. La red transatlintica
documentada en su correspondencia se expande y abarca todo tipo de
actividades literarias y politicas, desde textos publicados en innumerables
revistas latinoamericanas y europeas, entrevistas televisivas y radiales, etc.,
en los cuales nunca desaprovecha la oportunidad de pronunciarse por los
derechos humanos, contra el olvido y la naturalizacién de la violencia so-
cial. Las redes transatldnticas, antano tramadas como escritor y traductor,
sustentan ahora el activismo social del intelectual que ve una continuidad

entre la literatura y su compromiso:*

Cuando alguien como Gabriel Garcfa Marquez escribe Cien asios de soledad,
es evidente que las maravillosas costumbres y aventuras de los habitantes de
Macondo no son las mismas de los habitantes de Bogotd; y, sin embargo, me
consta que cuando Garcia Mérquez se aparta de su mdquina de escribir para
entrar, por ejemplo, en la sala donde sesiona el Tribunal Bertrand Russell, no
le cambia el més pequefio pelillo del bigote. Para él, como para mi, en nues-
tros libros y en el Tribunal estd sucediendo lo mismo; en los dos se habla de
vida y de muerte, de amor y de odio, de justicia y de injusticia, de libertad y
de opresion. Las diferencias son de orden estético, pero el fondo es lo mismo
y se llama América Latina (“El intelectual y la politica en Hispanoamérica”,
en Cortazar 2017 [1994], 605).

La experiencia en el Tribunal Russell del cual participé, entre otros, junto
a Susan Sontag y Gabriel Garcia Mdrquez, generard el proyecto editorial
Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, 1975), una edicion
popular en cémic sobre los crimenes en América Latina cuya recaudacion
estaba destinada a promover la labor del Tribunal e inclufa también su sen-
tencia, un resumen de su labor e ideales y estuvo no solo en librerias sino
también en quioscos de prensa disponibles, alcanzando en México una
distribucién de 60 000 ejemplares en dos meses. De esta época hay otros

44 En cuanto a las reformulaciones del perfil del/a intelectual latinoamericanx, constltese
entre otros “Intelectuales en América Latina: historias, discursos, intervenciones” de
Andrea Pagni (2012) y los alli citados Agui América Latina de Josefina Ludmer (Bue-
nos Aires: Eterna Cadencia, 2010) y La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la
inminencia de Néstor Garcfa Canclini (Buenos Aires: Katz, 2011).
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textos inspirados, poéticos y abiertos a lo social como Alguien que anda por
ahi (1975), Queremos tanto a Glenda (1980), Nicaragua tan violentamente
dulce (1983) —cuyas regalias cede a la reconstruccién del pais tras 43 anos
de dictadura y el derrocamiento de Somoza—y Deshoras (1983), su ultimo
libro de cuentos. Con la llegada de la democracia y en el ano de su muer-
te aparece Argentina: anos de alambradas culturales (1984), en edicidon de
Saul Yurkievich, una seleccién realizada por Julio Cortdzar de los articulos
publicados desde 1973 que habian quedado “del otro lado del colador”
(Yurkievich en Cortdzar 1984, 7), es decir, los articulos interceptados por
la censura que durante la dictadura no habian llegado al pablico argentino.

Durante esta fase, Cortdzar se convierte en un importantisimo refe-
rente para las resistencias contra las dictaduras. En el caso de Argentina
es fundamental su participacién en la Comisién Argentina de Derechos
Humanos, CADHU, que servia de delegacién en el exterior para hacer
publicas las denuncias a nivel internacional recibidas en la sede en Bue-
nos Aires. La CADHU es en si misma una red transatldntica: tres de los
fundadores organizaron la filial de la CADHU en México: los abogados
Carlos Gonzdlez Gartland, Marcelo Duhalde y Carlos Marfa Duhalde,
donde a la que se sumé el tedlogo tercermundista Rubén Diri y el escritor
Humberto Constantini, y un mes mds tarde lo hizo el abogado e histo-
riador Eduardo Luis Duhalde, con destino final a Espafia y con la tarea
de organizar la CADHU en Europa, junto al periodista Alipio Paoletti,
el abogado y periodista Manuel Gaggero y el escritor Vicente Zito Lema
(Archivo Nacional de la Memoria 2021). Quienes se habian exiliado en
Europa o residian alli desempefiaron una tarea clave para que la voz de
la CADHU adquiriera un impensado peso internacional. Asi fue como
el abogado Rodolfo Mattarollo, la actriz y militante Lidia Massaferro, el
pintor Ricardo Carpani, los escritores David Vifias y David Tieffenberg, la
periodista, escritora y poeta Matilde Herrera, el escultor y artista del arte
optico Julio Le Parc, ademds de Julio Cortdzar y tantos otros, se sumaron
a la propuesta de la CADHU, desde el primer momento, tanto en Espana
como en Francia® e Italia.

A pesar del profundo compromiso con sus coetdneos perseguidos, en
esta revision epistolar, se percibe en los textos de los dltimos anos de Cor-

45 Marina Franco y Pilar Gonzdlez Bernaldo exponen, entre otros, los objetivos de la
CADHU francesa en su articulo “Cuando el sujeto deviene objeto: la construccion del
exilio argentino en Francia” (Franco y Gonzélez Bernaldo 2004).
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tdzar cierta amargura en su critica relacién con Argentina, tanto en la lite-
ratura “[...] en un pais que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo
que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumuldndose dia a dia [...]”
(Cortazar 1982, 144), como en la obra critica. En “América Latina: exilio y
literatura™ analiza desde su condicién de escritor exiliado los desafios que
comparten “argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, bra-
silefios, nicaragiienses, salvadorenos, haitianos, dominicanos, y la lista no
se detiene ahi” (Cortdzar 2017 [1994], 651). Parafraseando a Edgar Allan
Poe, Cortdzar compara el exilio con un “entierro prematuro” y sostiene
que las dictaduras latinoamericanas son autoras de un creciente “genocidio
cultural” (Cortdzar 2017 [1994], 653). Propone a escritoras y escritores
un acto de resiliencia consistente en escribir ficcién a la par de denunciar,
testimoniar y “buscar infatigablemente nuevos métodos de combate inte-
lectual” (Cortdzar 2017 [1994], 668).

En una época en que las denuncias sobre las victimas del régimen ar-
gentino eran tachadas por la Junta como “campafa antiargentina” y la
censura impedia conocer la magnitud del compromiso social de Cortdzar,
las reflexiones publicas del autor sobre su situacién de exiliado abrirdn una
nueva polémica transatldntica en torno a la cuestién del escritor latino-
americano que escribe desde Paris. Su exponente mds serio estd encarnado
en la escritora argentina Liliana Heker, quien desde la revista cultural £/
Ornitorrinco responde en 1980 a “América Latina: exilio y literatura” re-
criminando a Cortdzar la cémoda situacién del autor argentino emigrado,
insinuando que, en realidad, este se habria ido por razones econémicas,
en sus palabras, por “una cuestién de aguda sensibilidad poética: sentir
que él no puede soportar lo que si soporta el pueblo argentino” (cit. en
Bayer 1988, 221). Osvaldo Bayer categorizard el comentario de Liliana
Heker como una reproduccién de la versién oficial de las posiciones ins-
truidas por el gobierno de facto (Bayer 1988, 203-225). La respuesta de
este didlogo transatldntico estd en la carta de Cortdzar para E/ Ornitorrinco,
n° 10/1981, en la que el autor recuerda que cuando escribié su texto en
1978 la represién alcanzaba su punto dlgido, mientras que en la respuesta
de Heker se perciben los efectos de la tierra arrasada tras el exterminio: “la
paz del cementerio” y “los pastitos del olvido” (Cortdzar 2012e, 314). Y

46 Cortdzar habia presentado el texto en el coloquio sobre “Literatura latinoamericana de
hoy” de Cerisy-la-Salle y fue publicado en 1978 en la revista Arte-Sociedad-Ideologia
(Sosnowski 2017 [1994], 510).
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expone, con Heker como interlocutora, pero dirigiéndose a su publico
privado de leer su produccién en totalidad:

Acabo de publicar en México un libro de cuentos que contiene dos o tres de
esos que jamds podrian ver la luz en Argentina. Que mis lectores leyeran esos
cuentos serfa mi més alta recompensa [...] Claro que nadie se va a morir por
no leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te
morirds, pero te irds secando (Cortdzar 2012¢, 315).

A esa altura de la dictadura militar, la Junta habia dejado de censurar a tra-
vés de interventores institucionales y habia pasado a amenazar directamen-
te de muerte a su editor argentino si sacaba alli su dltimo libro. Dias mds
tardes, en una carta a Isidro Salzman le advierte sobre “el grave problema
de las relaciones entre los argentinos exiliados y aquellos que contintan su
tarea en el interior del pais” y sus deseos de que “muchos estipidos mal-
entendidos” empezaran a disiparse (Cortdzar 2012e, 345). Algunos meses
después, en enero de 1982, frente a las primeras distenciones en la cultura
represiva, Cortdzar se queja ante Rama de los ataques contra los exiliados
y que estén publicando nuevos libros de Rodolfo Walsh, Paco Urondo o
Haroldo Conti “quienes no hicieron un carajo cuando habia que hacerlo”
(Cortdzar 2012e, 444).

Pocas semanas antes de morir, ya gravemente enfermo, Cortézar lle-
ga a Buenos Aires, en un brevisimo viaje entre el 30 de noviembre y el
4 de diciembre de 1983, para abrazar a su madre en su pais vuelto a la
democracia. Segtin testigos, el escritor apenas podia avanzar por la calle
porque la gente lo detenia a cada paso para demostrarle su aprecio. El
nuevo gobierno democritico a punto de asumir el dia 10 de diciembre,
sin embargo, rechaza recibirlo e incluso saludarlo, a pesar de los esfuer-
zos y para la gran pena de Solari Irigoyen, quien habia compartido las

luchas del exilio (Goloboff 1998, 283).

Algunas conclusiones sobre las redes cortazarianas

Con Maiz y Ferndndez Bravo y mds alld del interés intrinseco por la litera-
tura de Julio Cortdzar, sus redes transatldnticas se prestaban al estudio “por
la dimensién transnacional y policéntrica, post-subjetiva y coral, y por lo
tanto apropiada para dar cuenta de literaturas como las latinoamericanas
en formacidn y atravesadas por la errancia y el exilio” (2009, 13). Tras este
itinerario se constata que si, que la correspondencia de Cortdzar permite
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visualizar redes de dimensidn transatldntica, altamente apropiadas para en-
tender la literatura de su tiempo, desde toda su amplitud.

El primer nodo de la red testifica la importancia de Paris para la inte-
lectualidad latinoamericana. Antes de perder su condicién de metrépolis
cultural a favor de Nueva York —o de capital del exilio latinoamericano
en Europa a favor de Barcelona y Madrid—, tras la Segunda Guerra Mun-
dial y durante varias décadas, Paris seguia convocando a viajeras y viaje-
ros latinoamericanos como el imdn por excelencia de quienes esperaban
sentir palpitar de cerca el latido de la cultura mundial. Rememorando
horas compartidas con Jonquiéres, Cortdzar constataria anos mds tarde:
“Paris era para nosotros una especie de patria comun, terriblemente litera-
ria —como en realidad lo sigue siendo para mi” (Cortdzar 2010, 377). Al
decidirse por la “errancia” y hacer realidad ese suefio de juventud, Cortdzar
teje una primera red de subsistencia, activando contactos que subrayan
una vez miés la relevancia de las redes diaspéricas a la hora de fundar una
existencia en ultramar (Cohen 2008). La didspora que queda al descubier-
to aqui es compleja, en si misma una red reticulada: sus contactos con la
constelacién Sur vinculan a Cortdzar con otras redes transatlinticas. El
cosmopolitismo de la élite cultural argentina —a la cual el autor no per-
tenecia socialmente, pero si culturalmente— se une a las redes del exilio
antifascista de los afios treinta y cuarenta tejidas en México y Buenos Aires,
entre otros, por intelectuales y editores espanoles como Francisco Ayala,
Julidn Urgoiti, Guillermo de Torre, Antonio Lépez Llausas o, més tarde, el
mismo Paco Porrta, y las formadas en torno a personas claves de la Resis-
tencia que habfan vuelto a Parfs, como Roger Caillois.”

Al captar ese segundo momento de redes, se hace clara y manifiesta
la influencia del grupo Sur en la actividad editorial francesa. El afianza-
miento de Cortdzar como autor en Francia y su proyeccion internacional
suceden, de hecho, casi a pesar de esa poderosa red. Su correspondencia
muestra una lucha por la libertad de expresion literaria respecto de la cons-
telacién Sur, asi como la reflexion sobre el propio lugar de enunciacién y
la necesidad del autor de llenar el hueco en la recepcién de la literatura
latinoamericana, paraddjicamente en su totalidad mds visible desde Paris,
lo cual lo conduce a buscar nuevos contactos y crear nuevos nodos en su

47 En cuanto al papel fundamental que cumplieron las redes pioneras del exilio espafol y
sus aliados franceses, alemanes e italianos para la occidentalizacién de la cultura en el
marco de la Guerra Fria, véase p. ¢j. Glondys (2018).
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propia red de relaciones literarias. El epistolario se constituye entonces
como un espacio de intercambio literario y permite reconocer, al mismo
tiempo y de forma mediada, encuentros intelectuales y obras de otras per-
sonas, testimonios de la creciente actividad de un espacio cada vez mds
densamente reticulado, en el cual Cortdzar actiia como intermediario cul-
tural transatldntico.

En el tercer momento de este itinerario se documenta cémo esa “ciudad
letrada latinoamericana” (basindose en Angel Rama 1984, segtin Gilman
2012, 142), un campo intelectual latinoamericano mds alld de su territorio,
estuvo sustentada por redes transatldnticas. Con la publicacién de Rayuela
en 1963, se produce un significativo aumento de la correspondencia que
testifica una verdadera red intelectual tejida en un vital intercambio de
textos inéditos y opiniones sobre lecturas. La Guerra Fria y la dimensién
global de sus conflictos catalizan el posicionamiento de Cortdzar como
intelectual latinoamericano —manifestado en el mismo hdlito en el que
expresa el cardcter humanista y universal de su compromiso—. En este sen-
tido, cuando ciertos autores abocados a apoyar perspectivas territorialistas
formulan publicamente criticas al escritor que se piensa latinoamericano
a pesar de vivir en Parfs, es coherente encontrar en Cortdzar una respuesta
formulada en torno al rechazo de un “nacionalismo negativo” pensado
como “el pais contra el mundo” (Cortézar 2012c, 415).

Finalmente, caracterizando un cuarto momento, el golpe de estado
en Chile —y ya antes que la “errancia” se convirtiera en exilio debido al
edicto de la dictadura militar argentina—, la red que el intelectual latino-
americano habia anudado hasta entonces se pone a disposicién de una
tarea incansable por la denuncia de las violaciones a los derechos humanos
en América Latina y por el restablecimiento del estado de derecho. Cen-
surada su obra y perseguido ¢l mismo por la represion, las reflexiones de
Cortédzar sobre su situacién de exiliado abrirdn una nueva polémica en
torno a la cuestién del escritor latinoamericano que escribe desde Paris; el
publico lector de su pais natal, sin embargo, en aquella primavera de 1984
del dltimo encuentro —refutando las mds sombrias expectativas del exilio—
parece nunca haber dejado de dialogar con él, mds que dividido, unido al
autor a través de la literatura y el Atldntico.
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in der 5. Auflage dieses Sammelwerkes aus dem Jahr 2008 bereits behandelt worden sind
und bringt sie aus verschiedenen Perspektiven auf den neuesten Stand der Wissenschaft:
Wirtschafts- und Sozialgeographie, das politische System, Wirtschaft und Tourismus, die
Staatsstruktur und die Problematik der Nationalismen, Kirche und Kultur, Literatur, Me-
dien und Vergangenheitsaufarbeitung. Zugleich werden aktuelle, die spanische Gesellschaft
stark bewegende Themen aufgegriffen wie der Konflikt um Katalonien, der Nationalismus,
die Geschlechtergerechtigkeit und die LGTBIQ-Bewegung, die dramatische Entvélkerung
des Binnenlandes, der Sport als (auch politisches) Massenphinomen und nicht zuletzt die
Covid19-Pandemie und ihre Folgen. Den Herausgebern ist es gelungen, fiir die einzelnen
Themenbereiche herausragende Spezialisten verschiedener Disziplinen zu gewinnen, die
in wissenschaftlich fundierten und zugleich gut lesbaren Darstellungen komplexe Zusam-
menhinge kompake darstellen. Dieser Sammelband bietet insgesamt einen sehr guten und
hochst aktuellen Uberblick zu wesentlichen Aspekten des heutigen Spanien.

187. Open Scriptures: Notation in Contemporary Artistic Practices in Europe and the
Americas. Susana Gonzélez Aktories / Susanne Klengel (eds.), 2022.

Numerous artists and theorists since the early 20th century have approached notation with
the idea of analysing the accompanying practices of writing, inscription and projection.
Throughout this time, we have seen an unusual multiplication of the scope of notation based
on new paradigms that contemplate not only a combination of semiotic systems, but also
their expression in varying materialities. The authors offer a wide range of perspectives that
are being developed around what is understood today as notation, both from the practice
and poetics of the artists themselves as well as from the theory and critical analysis of specific
works. These approaches show the multiple forms of legibility and significance that make
notation an open type of writing, capable of manifesting itself in new and unusual ways in
different art forms. The essays compiled here weave a multilateral and interdisciplinary di-
alogue between academics, creators and agents from Europe and Latin America that, while
largely based on literature and music, go beyond disciplinary spheres, proposing ways to
further explore the intermedial richness of notation.



186. La contemporaneidad de Juan Rulfo. Vittoria Borso / Friedhelm Schmidt-Welle
(eds.), 2021.

Este volumen recoge esos “hilos colgantes”, en palabras del propio Rulfo, que dejé en sus
obras para “dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor” y que él mismo llene
esos vacios. Sin embargo, leer a Rulfo es mds que cooperar con el autor. Es el mexicano un
escritor que no deja indiferente. Trabajar con sus textos diluye las certezas, transforma la
vision, y abre horizontes nuevos. Su escritura, enigmdtica y a la vez intensa, crea un vinculo
que se hace cada vez mds entrafiable. La contemporaneidad de Juan Rulfo no pretende solo
afiadir una relectura a la vasta bibliografia de y sobre el escritor. Antes al contrario, entien-
de la contemporaneidad como una invitacion a tomar distancia de lecturas consagradas o
demasiado evidentes.

185. Politicas y estrategias de la critica, II: ideologia, historia y actores de los estudios
literarios. Sergio Ugalde Quintana / Ottmar Ette (eds.), 2021.

A partir de los afios setenta del siglo xx, varios trabajos se han dedicado a revisar las distintas
tradiciones intelectuales que dan forma y sentido a las concepciones y précticas de los estu-
dios literarios. En esa serie de revisiones criticas se ha puesto en evidencia cémo la filologia
y los estudios literarios han participado de una serie de creencias y suposiciones sobre el ser
humano, la vida, la imaginacién, la politica y la cultura. El andlisis de las relaciones entre el
conocimiento literario y el poder ha llevado también a pensar en las tareas de una filologfa
y de una critica literaria futuras. Este segundo volumen de Politicas y estrategias de la critica
aspira a situarse en el horizonte de esas constelaciones que apuestan por una revisién de los
fundamentos, los principios y los saberes en torno a los estudios de la literatura.

184. Extranjeros, turistas, migrantes: estudios sobre identidad y alteridad en las cultu-
ras hispdnicas contempordneas. Teresa Gémez Trueba / Janett Reinstidler (eds.), 2021.

La necesidad inherente al ser humano de tomar conciencia de si a partir de la alteridad, de
asegurar “lo propio” mediante la mirada y el reconocimiento “del otro”, es el tema de este
libro. Centrdndose en el juego dialéctico que enfrenta “lo hispano” a “lo extranjero”, los
doce hispanistas aqui reunidos (procedentes de Espana, Alemania, Italia y Estados Unidos)
analizan productos narrativos y culturales desde perspectivas multidisciplinarias como los
estudios literarios, culturales y de género. En su conjunto, los articulos visibilizan, dentro
de lo posible, la evolucién de un mismo asunto representado artisticamente: el turismo de
masas y los movimientos migratorios espafioles durante el franquismo, el movimiento mi-
gratorio de ciudadanos latinoamericanos hacia Europa desde finales de los afios ochenta
y, por ultimo, los mds recientes encuentros interculturales de “lo hispano” con “lo otro”,
diversas culturas procedentes tanto de Latinoamérica, como de paises de Europa del Este
o del continente africano.
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a Guerra Fria, para los paises del Norte Global un conflicto

bipolar de orden politico e ideolégico, causé en el enton-

ces asi denominado Tercer Mundo innumerables victimas,
muchas de ellas en América Latina. Aunque las luchas de las
superpotencias por la hegemonfa involucraron también el cam-
po cultural, ain son escasas las investigaciones que indagan
en las circunstancias y consecuencias del conflicto para las y
los agentes culturales que han conformado histéricamente el
espacio cultural comin a ambos lados del Atlantico.

El presente volumen, en si transatléntico, explora diversos
aspectos de esa larga pugna por la hegemonia desde las pers-
pectivas de los estudios literarios y de género, de la musico-
logia, la historia global y la historia del arte, configurando un
panorama interdisciplinario de las dindmicas de formacién de
redes intelectuales y artisticas, de accién y solidaridad, y de
materializacién de los nodos geogréficos.

es doctora por la Johannes Gutenberg-
Universitat Mainz, donde ejerce actualmente, tras un proyecto
de investigacién en la Martin-Luther-Universitat Halle-Wittenberg
(2018-2021). Sus éreas de trabajo son los estudios culturales
y literarios, de género y de traduccién, con especial foco en la
interseccionalidad, la migracién y la memoria.

es catedratico emérito de Literatura y Estudios
Culturales Latinoamericanos y Comparados de la Martin-Luther-
Universitat Halle-Wittenberg (1994-2020) y coordinador del Grupo
de Investigacion de Literaturas y Culturas de América Latina
(GILCAL). En sus numerosas publicaciones enfoca el Caribe, la
regién andina y Argentina. Actualmente trabaja en un proyecto de
investigacioén sobre Alejo Carpentier y las vanguardias musicales
en Europa y el Caribe entre 1930 y 1950.
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