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PREFAZIONE

La prima immagine di Guido che rintraccio nella mia memoria ri-
sale alla sera in cui, da segretario regionale del Pds, fu eletto, con un
salto mortale all’indietro, segretario provinciale del partito. A me gio-
vanissimo (appena ventenne) parve, scrutandolo dal fondo della sala,
una curva e cinerea figura. Non potrei dire anagraficamente un vecchio,
ma archetipicamente un Senex. La gravita del momento sileggeva negli
occhi di tutti quella sera. Io, per la verita, non capivo niente. Neofita dei
luoghi di partito, aggrottavo le ciglia per simulare una preoccupazione
che mi era estranea e incomprensibile. Ma il momento doveva essere
assai grave se un Segretario Regionale doveva ‘retrocedere’ con ‘spiri-
to di servizio’ per gestire qualcosa (chissa cosa) che evidentemente era
sfuggito di mano (chissa come) e che rischiava di inficiare dei rilevanti
obiettivi (chissa quali). Insomma ai miei occhi sbalorditi, nella solenni-
ta del momento, si intuiva che il senex era ritenuto, da tutti nella sala,
saggio ma non sgargiante, determinato ma non feroce, affidabile ma
non affiliato. Non aveva intimita con nessuno, non era granché temu-
to ma era enfaticamente riconosciuto con rispetto. In pratica un vero e
proprio alieno. Un fratello maggiore che ¢ stato tanto lontano da casa
da sentirlo ormai un estraneo ma a cui dovere reverenza.

Per quanto mi € capitato di frequentarlo, Guido & sempre ‘venuto
da fuori” & sempre stato un veneto se parlava coi fiorentini; un cittadi-
no europeo se il contesto era quello italiano di una provincialita scon-
certante; ampliava sempre gli orizzonti parlando di Toscana o di area
metropolitana in una citta completamente autocentrata come Firen-
ze. Questo tratto gli ha sempre permesso una lucidita tipica di chi puo
analizzare le cose da ‘un altro punto di vista’. Ma il mistero di come un
soggetto cosi antropologicamente fuori luogo rispetto al potere e alle
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2 LA STORIA DI UN POLITICO CONTROVOGLIA

logiche della gestione delle organizzazioni di persone, abbia suscitato
e susciti cosi tanto affetto e si sia ritrovato per tutta la vita ad essere
rappresentante di tante persone e tante battaglie, desta indubbiamente
meraviglia e forse puo insegnare qualcosa.

In letteratura la figura del senex ¢ inevitabilmente legata e in rela-
zione a quella del puer. Chiarisce Hillman che il senex puo risolversi
in due esiti simbolici differenti a seconda della relazione che intrattie-
ne col puer. Quando il senex nelle sue dinamiche ¢ scisso dal puer, da
“vecchio saggio” diviene “orco”, ovvero

[...] senzal’entusiasmo e l’eros del figlio, l'autorita perde il suo idea-
lismo. Non aspira ad altro che alla propria perpetuazione, non puo
condurre ad altro che al dispotismo e al cinismo; perché il signifi-
cato non puo reggersi solo sulla struttura e sull’ordine. [...] Senza
follia non ha saggezza ma solo conoscenza - seriosa, deprimente,
conoscenza ammassata in caveau accademici o usata come potere.

Queste parole sembrano dire qualcosa della decadenza dell’autorita
della politica avvenuta negli ultimi decenni.

Qualche mese dopo la sue elezione a segretario provinciale del Pds,
nella sua proverbiale smania di rinnovare, Guido cercava dei giovani
che evidentemente gli consentissero di costruire una squadra di per-
sone dotate di entusiasmo incosciente e fuori dalle logiche di apparte-
nenza alle correnti. Pressoché senza nemmeno conoscermi, mi chiese
se volessi collaborare con lui. Io studiavo all’'universita e facevo tan-
tissime cose insieme in quel periodo, senza chiedermi quale sarebbe
stato poi il percorso che la mia vita avrebbe preso. Mi pascevo di quel-
la pluripotenza tipica della gioventl per cui si puo essere ancora tut-
to perché non si & ancora niente. Mi misi a lavorare per lui con animo
spensierato e curioso.

Ebbi a che fare con un uomo solo, silenzioso, timido, sempre cor-
tese. Mai un rimprovero. Ascoltava sempre, ma sceglieva sempre tutto
per conto suo. Mi era incognito tutto dei suoi pensieri. Non solo qua-
le decisione avesse preso, ma anche se dovesse prenderne quel gior-
no. Non si intravedeva in lui una preoccupazione, una inflessione di
nervosismo. Tutto sembrava serrato al suo interno. Con chi parlava?
Con chi si consigliava? Chi erano i suoi alleati? Chi I'aveva voluto a
dirigere il partito? La totale ritrosia a mostrare i propri momenti di
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debolezza imponeva anche a me di non dare parole esplicite a cio che
provavo per lui. Mi ricordo che spesso, quando lo vedevo, riuscivo a
sentire per lui distintamente ma congiuntamente affetto, ammirazio-
ne e compassione.

Ci sono periodi della vita assai inquieti in cui diventare adulti &
un passaggio che socialmente si impone. Ed io studiavo Guido in quei
giorni della mia gioventu.. Cercavo di vedere in lui come avrei potuto
essere da grande. Ed ero sempre pit inquieto perché Guido dimostra-
va, in maniera lampante, che, pur essendo una persona assai vivida e
sfaccettata dentro, una volta assunto un impegno, un ruolo sociale,
una responsabilita di fronte agli altri, la propria condotta ¢ scandita
da quella promessa di esserne all’altezza. Assumendosi responsabilita
non ¢ possibile esprimersi a piacimento ma ¢ necessario interpretare
al meglio la parte in cui sei calato. E Pessenza del potere; essere cio che
rappresenti per la comunita che in quel ruolo di potere ti riconosce.
Vuol dire difendere coraggiosamente le mediazioni che hai raggiunto
pur sapendo che non erano cio che ti prefiggevi, mettere la faccia su
processi che spesso riesci solo a condizionare ma non a governare, non
mostrare debolezze per incoraggiare chi crede in te.

Insomma, all’epoca (e forse ancor’oggi), la vita pubblica mi appa-
riva una modalita di testimoniare se stessi in cui la propria interiorita
non solo non ¢ la priorita da coltivare, ma quasi un impiccio che puo
rendere fragili. Un giorno crollai e, entrando di schianto nella stanza
in cui Guido stava definendo chissa quale strategia, gli vomitai addos-
so questi dubbi sulla sofferenza della sua vita attuale e della mia vita
futura. Gli chiesi come poteva sopportare, lui cosi sensibile, una vita in
cui nessuno lo comprendesse e compatisse, ma votata a conquistare o
difendere. Non sono convinto che capi quel che gli chiedevo con I'im-
pazienza e I'ingenuita di un ragazzo. Ma non batté ciglio e rispose alla
mia invadenza con cortesia lapidaria: «Certo che questa vita ¢é terribile.
Ma tanto la mia vita sarebbe stata comunque una grande sofferenza».

Mi parve di comprendere da quella risposta cosi intima che Guido
si fosse dedicato alla vita politica per coltivarsi, per migliorarsi. Non
per farsi riconoscere dallo sguardo degli altri, ma per ricercarsi. Il se-
nex che appariva da fuori era costantemente stimolato, sfidato, sedot-
to da un puer che, chi conosce Guido, sa essere potente in lui. Credo
sia questo cio che I’ha sempre trasfigurato in un alieno agli occhi della
politica. Guido ¢é per tutti il Vecchio Saggio (per i pit1 intimi anche un
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giocoso puer). LOrco che presiede alla perpetuazione del potere e delle
sue strutture non fanno per lui.

Su questa linea la propria vita politica e sindacale, che Guido de-
scrive nel libro, sembra imperniata su una grande ricerca: «Come si fa
adirigere senza comandare». E possibile prendere decisioni senza ‘vio-
lentare’ ma coinvolgendo e condividendo? Puo il potere indulgere ad
un volto umano? Guido, ripercorrendo con leggerezza gli snodi della
sua vita pubblica, ci racconta che lui ha provato incessantemente que-
sta strada. Sembra suggerire che le comunita di uomini sviliscono la
propria essenza se non tentano questa strada di partecipazione. Ogni
attivita che prevede una assunzione di responsabilita sugli altri, le at-
tivita di educare, prendersi cura, governare dei processi, sono effimere
e falsate, se frutto di imposizioni. Ci ricorda che & solo con la fiducia
nella tua comunita di riferimento e nella conseguente condivisione che
si produce un vero avanzamento sociale.

E cosi che I'esperienza politica di Guido non si presenta pitt come la
traiettoria solitaria di uno scontroso montanaro. Il libro ci raffigura si
un protagonista che quasi casualmente e di malavoglia si trova coinvol-
to sempre di pit in vicende inattese e pitt grandi di lui. Ma molti epi-
sodi sono di una tenerezza disarmante. E palesano che chi li ha vissuti
e poi raccontati, a dispetto del suo contegno burbero e dell’assenza di
istrionismi, sia cosi generoso, accorato e sollecito da rimanere nel cuo-
re anche alla lunga distanza.

Il destino ha voluto che io, molti anni dopo il nostro primo incontro,
mi trovassi a fare il sindacalista come Guido in gioventu. Nel frequen-
tarlo pilt avanti mi sono sempre pil fatto la fantasia che descrivesse il
suo periodo di vita nel sindacato con tale trasporto perché nel sinda-
cato aveva potuto dedicarsi alla sua grande passione, pur essendo cosi
timido: incontrare persone, stargli vicino per conoscerle in circostan-
ze in cui non era stato lui a farsi avanti. La curiosita incessante verso
l’essere umano lo ha sempre spinto e credo che, nonostante soffrisse la
prossimita, il sindacato gli abbia offerto la possibilita di sublimare I'en-
tusiasmo di una relazione in rapporti di gratitudine reciproca.

E con questo portato umano che Guido testimonia un diverso mo-
dello di leadership. Egli, nel finale, in un supremo ossequio all’onesta
intellettuale, si dichiara sconfitto e quindi (da buon politico) in parte
responsabile della crisi della sinistra e della politica. Il modello di lea-
dership dal volto umano che Guido ancor’oggi interpreta si basa sulla



PREFAZIONE 5

sua intuizione: «Si parla con le persone, non alle persone». Il rappor-
to mediatico con la costruzione del consenso contemporaneo sembra
devastare questa massima e, con essa, ogni possibilita che il confronto
democratico sia realmente partecipato. Che si instauri quel modello
di leadership partecipata e consapevole che rende coeso e allo stesso
tempo protagonista un gruppo sociale. La sinistra e la politica tutta
sembrano oggi risucchiate nel gorgo di questa trasformazione. Non ¢
a caso che il tema di come rinnovare gli spazi di partecipazione ¢ sem-
pre stato il ‘pallino’ politico di Guido, il quale, essendo sempre stato
un libertario, ha con costanza coltivato I'idea che le comunita non si
fanno con l'omologazione ma dando cittadinanza e coltivando il dia-
logo e le sinergie tra le differenze. E questa intuizione non va abban-
donata. La riflessione e la ricerca su nuove modalita di partecipazione
che emergano in alternativa alle modalita di costruzione del consenso
mediatico (e conseguentemente ai ‘leader senza comunita’ che parla-
no alla gente e non con la gente) non deve vederci rinunciatari. Non
solo perché la curiosita intellettuale si nutre di imprese visionarie. Ma
soprattutto perché, se scacciamo il cinico e indurito orco hillmaniano
e concediamo ancora fiducia nelle molteplici forme di rinascita dell’u-
mano, non possiamo non percepire che le persone non hanno smesso
di ricercare un sogno di liberazione. Possibile che esso sia occultato
dietro la panoplia delle offerte di consumo. Ma sara certo stimolante
cercare gli spazi per ridare voce a cio che ¢ stato omesso. Ricercare co-
sa € oggi spazio pubblico, in un mondo in cui la voglia di partecipare &
stata parcellizzata o ridotta a mera espressione di un’opinione. C’¢é bi-
sogno di un grande ricerca, di un vecchio saggio. Che sappia mettersi
in gioco senza prendersi troppo sul serio. Che non dispensi massime,
ma sappia animare discussioni. Difatti io da Guido non ho appreso re-
gole o verita. Per certi versi, non credo neanche che Guido creda molto
alle verita che chiudono il dibattito, tanto pit che quando gli chiede-
vo di chiarirmi come fosse andata una riunione di cui giravano varie
versioni, mi rispondeva sempre: «Eh..., Rashomony». Pero, osservando
Guido, ho imparato una cosa: che essere curiosi coincide col non pren-
dersi troppo sul serio, certo. Ma che non prendersi sul serio richiede
grande disciplina e coraggio.
Bernardo Marasco
Segretario Generale della Filctem-Cgil di Firenze






INTRODUZIONE

PREDESTINATO?

Gia nell’adolescenza avevo iniziato ad interrogarmi sul mio desti-
no possibile. Fin da quella, penosissima, fase della vita tutto sembra-
va andare in una direzione opposta a quella che mi sarebbe sembrata
naturale. Non dico che temessi o, addirittura, disdegnassi quanto mi
capitava. Solo che I’identita, e le vocazioni, che credevo mi appartenes-
sero, non trovavano mai il modo di esprimersi e si rovesciavano nel loro
contrario. Volevo camminare verso nord, e finivo a sud.

Pensate a questo cognome che mi porto addosso: Sacconi! Vedremo
piu avanti in quali imbarazzanti situazioni sara destinato a cacciarmi
nel corso della mia storia personale per effetto della sua rarita e delle
funeste omonimie che, di conseguenza, ¢ stato in grado di attrarre. Un
rischio pressoché inesistente per nomi di famiglia piu diffusi, come il
classico Rossi 0, nella mia Padova, Paccagnella e Bellato. Che appunto
invidiavo moltissimo ad alcuni miei amici che li portavano.

A quell’epoca mi disturbava soprattutto la voce che circolava in casa
a proposito dell’origine di tale denominazione. Si diceva infatti — non
so sulla base di quale indagine storico-linguistica — che Sacconi (non
Sacchi o Sacchetti!) derivasse dalle attivita di un nostro antenato, nien-
temeno che un nerboruto lanzichenecco, distintosi nel Sacco di Roma
e poi, evidentemente, stabilitosi da quelle parti. Intendiamoci. Non ¢
che mi sentissi pill di tanto in colpa per quella cinquecentesca profa-
nazione della Roma papalina, verso la quale gia principiavo a nutrire
sentimenti di fastidio. Solo che - mite e insicuro qual ero - facevo una
certa fatica a riconoscermi nei panni del germanico soldato di ventu-
ra. Predone e, presumibilmente, stupratore.

Chissa perché, anche i miei ci avevano poi messo del loro per compli-
carmi l’esistenza, imponendomi il nome Guido. E vero, cosi si chiamava
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8 LA STORIA DI UN POLITICO CONTROVOGLIA

il simpaticissimo zio che mi tenne felicemente a battesimo. E immagino
che a mio padre piacesse quell’indiretto riferimento alla conduzione
degli autoveicoli, settore al quale — nella sua veste di dirigente dell’Aci
- ha dedicato tutta la sua esistenza. E con il quale, anch’io, un giorno,
avrei dovuto misurarmi come implacabile legislatore europeo. Quello
che essi sottovalutarono ¢ che non si guidano solo le vetture ma anche
le formazioni umane e che sarebbe stato in questa direzione che io sa-
rei stato lentamente quanto involontariamente sospinto. Basti dire che,
tanto per farmi assaggiare subito le prime angustie connesse a questa
forma di ‘guida’, i miei compagni di liceo pensarono bene di incastrar-
mi, nominandomi, a mia insaputa, ‘capoclasse’.

Ma allora queste erano solo vaghe intuizioni. Inquietudini - fra le
tante — dovute verosimilmente alla crescita, peraltro un po’ ritardata,
ed alle connesse turbolenze ormonali.

E stato solo pit1 avanti — solo un po’ - che le idee mi si sono chiari-
te. Grazie ad una lettura, rivelatrice: Storia di Garabombo I'Invisibile.
Un mitico romanzo di Manuel Scorza che mi bevvi di un fiato appena
pubblicato, nei primi anni ’70. Quando ancora si respirava aria di ’68.
Guai a chi me li tocca: il ’68, il terzomondismo, Scorza e Garabombo!

La narrazione, a rileggerla oggi, risulta un po’ barbosa, ¢ vero. Ma
questo collimava con lo spirito del tempo. Corrispondeva perfetta-
mente al mio particolare bisogno di affaticare il piti possibile la testa,
arrampicandomi sul vertiginoso crinale che teneva insieme epica ed
ideologia.

Malgrado cio, quello che mi ha cambiato, e reso un po’ pit chiara,
la vita, & stato il grado, assoluto, di identificazione con il protagonista.
Garabombo, appunto. L'Invisibile. In contesti del tutto diversi, lui ed
io avevamo in comune due, rarissimi, tratti: il desiderio e talvolta la
capacita di renderci invisibili. Letteralmente invisibili. Ed essere, al
tempo stesso, dei capi naturali (italiano desueto, oggi sostituito da ‘le-
ader’). Capi senza volerlo.

Una vera illuminazione, che rischiarava il senso della mia breve vita
passata e che ne avrebbe, inesorabilmente, segnato il corso successivo. Io
ero gia, e sarei sempre pill stato un capo, controvoglia e perennemente
alla ricerca di una condizione di vera, totale, riposante invisibilita. Un
capo - attenzione! - rassicurante, piu che eccitante. Cui delegare ripie-
gamenti ed armistizi, piuttosto che inebrianti avanzate. Ma un capo,
affidabile anche perché controvoglia.
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Anticipo che la mia € una storia a lieto fine. Dopo tante traversie,
riusciro finalmente a raggiungere questo status, per lungo tempo de-
siderato, di desaparecido. Ed ¢ gia fin d’ora interessante segnalare che
cio si rendera possibile solo quando la politica sara stata completamen-
te dominata dalla sovrabbondanza di leadership (‘una testa un leader’,
almeno). E, conseguentemente, dalla visibilita elevata a sistema.






CAPITOLO 1

NEL PCI DALLA PORTA SBAGLIATA: IL ’68

Tutto comincia nel mitico ’68, appunto. Io ero venuto a Firenze per
assecondare la mia presunta vocazione filosofica: qui - a differenza di
Padova, dove sopravvivevano gli ultimi epigoni della scuola gentiliana
- clera un corpo docente di alta levatura e di prevalente orientamento
marxista. Questa la motivazione ufficiale del trasferimento. Solo dopo
un certo numero di anni mi appariranno chiare inconsistenza della vo-
cazione ed infondatezza della motivazione. La verita, banale quanto in-
conscia, & che dovevo al piu presto liberarmi dal guscio di un ambiente
familiare e culturale che mi stava adorabilmente stretto.

Al punto che non sono mai diventato un filosofo e sono stato inve-
ce trascinato da subito nella politica.

Ci ho provato a resistere, per la verita. Ricordo ancora le mie gior-
nate da studente modello nei primi mesi dell’anno accademico ’67-68:
lezioni, biblioteca, mensa (pranzo e cena: 300 lire a pasto ed una co-
stante sensazione di iponutrizione). Degno epilogo, giusto per prepa-
rarsi alla notte: lettura de L'Organon di Aristotele. Una scena davvero
struggente! Questo giovine studioso chino sul ponderoso (e inacces-
sibile) tomo, chiuso nella sua camera ‘a pigione’ (6 mq)... E con i tap-
pi alle orecchie per difendersi dal rumore del traffico, nell’'unica zona
della citta in cui, all’epoca, non conosceva soste.

I1 tutto in una condizione di solitudine pressoché assoluta che mi
faceva sentire molto, molto engagé. Unica eccezione, I'episodica fre-
quentazione di qualche conterraneo conosciuto in facolta. Roba da
immigrati veneti: una cena ogni tanto (“Da Marione”). Un vero lus-
so: 3 piatti di tortellini in brodo a testa e un fiasco di vino. Totale: 500
lire pro-capite. Talora perfino con seguito di film (cinema “Fulgor”,
d’essail).
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E poi anche una puttana, molto rispettosa. Anziana, ordinata, con
gli occhiali, sembrava una maestra di scuola. La incontravo tutte le sere,
verso le otto, sul percorso fra mensa e casa, in direzione Il Prato. Lei,
credo, iniziava il suo turno di lavoro. Io mi dirigevo verso L'Organon.
Non ci siamo mai scambiati niente di pit di un tacito cenno di saluto.
Ma si era instaurata fra noi una silenziosa, e mutualmente rassicuran-
te, relazione umana. Ad ognuno la sua pena!

I1 fatto e che, all’inizio del nuovo anno, cominciano anche a Firen-
ze le agitazioni studentesche. Non ho nessuna intenzione di raccontare
come quel movimento reale, nato in opposizione al progetto governa-
tivo di riforma (il famoso D.L. 2314 del ministro Gui), e poi misurato-
si con i problemi specifici delle diverse facolta, sia stato rapidamente
dirottato verso una surreale dimensione ‘anti-sistema’.

Tanto per fare un esempio, ricordo ancora, non senza un certo rac-
capriccio, una scena svoltasi durante l'occupazione del rettorato de-
menzialmente proclamata in solidarieta con il maggio francese. Era in
corso 'ennesima assemblea d’ateneo. Non so quale fosse, e se ci fosse un
qualche punto definito all’ordine del giorno. E infatti si girava, stanca-
mente, intorno al palo. Ma l’'atmosfera si scaldo - e di molto - quando
prese la parola uno (il piu di fuori) dei fratelli Faillace e si produsse in
una clamorosa, quanto risolutiva, rivelazione: era stato appena infor-
mato, da fonte certa (?), che il mandante dell’assassinio di Che Gueva-
ra era niente meno che Fidel Castro. Una vera bomba, che scateno lo
scontro fra le varie fazioni! Strabiliante, dissi dentro di me! Ma, se an-
che fosse vero — mi chiesi subito dopo - che cosa centra?

Come si vede, cominciavo gia a permettermi delle domande, per
quanto in privato. Si. Piccola matricola immigrata, priva di ogni espe-
rienza e ancora alle prese con L’Organon, timida al punto da non pren-
dere parte alla fase notturna delle occupazioni (a detta di tutti, la pitt
eccitante), ebbene io cominciavo a sentire puzzo di bruciato.

Da principio, ero rimasto letteralmente incantato, se non affascina-
to, dai capi (pardon, leader) del movimento. Generalmente erano tutti
fiorentini, di buona famiglia. Si conoscevano tutti dal liceo o addirit-
tura dalle medie ed erano vicini alla laurea, od oltre. Per lo pit, singo-
larmente o, pill sovente, in coppia, venivano, o stavano per uscire, dal
Pci. Del quale parlavano, giustificatamente, malissimo.

Avevano tutto chiaro, soprattutto visione e strategia. Pit1 per com-
battere il Pci che il governo, a dire il vero, anche se in nome di una pit
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efficace lotta al capitalismo. Ma erano veramente fenomenali. Ascoltarli
era un genuino nutrimento intellettuale, almeno in parte compensa-
tivo dell’effetto-mensa a cui io — non loro, ovviamente - ero esposto.

Eppure, cera qualcosa che non mi convinceva. Dapprima una sen-
sazione, un sospetto, che solo col tempo si & fatto convinzione: a loro,
del movimento, della sua crescita e della sua autonomia, non interessa-
vaun granché. Si, a dominare era la forma della democrazia assemble-
are e, quindji, ’'assoluta parita di espressione e di decisione, per tutti e
per ciascuno. Ma si trattava di un’illusione ottica, se non di un ingan-
no. Quello era solo un involucro, lo sfondo pil adatto per il conflitto
e laffermazione di ambizioni personali, anche quando mascherate e
strutturate sotto la specie delle formazioni organizzate, come Potere
Operaio, Lotta Continua, i Marxisti Leninisti, Servire il Popolo e via
siglando e frazionando.

Narcisismo e gusto del comando in sé, talora. O anche supporto di
gia profilate carriere, prevalentemente accademiche, talaltra. Poco im-
porta. Quel che conta ¢ che quel raffinatissimo tipo di ‘leadership’ non
ci avrebbe portato da nessuna parte.

Ne fula riprova proprio la gia menzionata occupazione del rettorato.
Un vero capolavoro! L'idea di promuoverla fu di due grandi strateghi,
Bacciardi e Colaianni, destinati in piu tarda eta, e con le loro consor-
ti, a svolgere ruoli politici di rilevo in quel che ne sara del Pci, e delle
sue schegge, dopo 1’89. Capitanavano allora la LSR. Che non era una
sostanza stupefacente, come si potrebbe supporre. Si trattava, al con-
trario, della Lega degli Studenti Rivoluzionari, una formazione fanta-
sma di confine con il Pci, un piede dentro ed uno fuori. Insomma, una
estrosa forma di copertura. Bene. Fu proprio in virtt di quella trovata,
l'occupazione, che il movimento venne consegnato nelle mani di Pote-
re Operaio e del suo untuosissimo capo, Caponnetto. Grazie a quella
centralizzazione forzata, ed al conseguente sradicamento dalle facol-
ta, non fu difficile per loro impadronirsene, ben organizzati com’era-
no, innanzitutto sotto il profilo dei cosiddetti ‘servizi d’ordine’. Manu
militari, si potrebbe dire. Riducendone progressivamente il carattere
di massa ed assestandogli cosi una randellata da cui non si sarebbe ri-
preso se non dopo qualche tempo e solo parzialmente.

Per farla breve, con qualche altro giovane migrante (i cosiddetti
‘fuori sede’), fummo cosi costretti a prenderci delle premature respon-
sabilita. Un po’ alla volta, passata I’estate del 68, cominciammo a rico-
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stituire una presenza organizzata del Pci - si, dichiaratamente del Pci!
- prima nella mia facolta (Lettere e Filosofia) e poi tessendo una rete
di altre ‘Cellule’ con i pochi che avevano l'ardire di manifestarsi aper-
tamente a Scienze Politiche, Legge, Matematica, Agraria, e addirittura
ad Architettura. Cosa difficile, perché quello era proprio il feudo di Ca-
ponnetto e, secondariamente, di Bacciardi, i due portenti di cui sopra.

Nella fase d’avvio di questa oscura opera di riorganizzazione, la cen-
trale operativa divenne 'appartamento che, lasciata la cella di Porta a
Prato, avevo affittato assieme a Giovanni Contini e Stefano Giunchi in
Borgo Degli Albizi. Anzi, a voler essere pignoli, la mia camera. Era la
stanza pill grande, va bene, ma anche la piu buia, e, quel che pili conta,
di passaggio. Un ampio ingresso-soggiorno dal quale si accedeva alla
cucina, al bagno ed alle due, vere, camere da letto.

Vorrei chiarire che non ho mai contestato questa assegnazione de-
gli spazi, peraltro concertata: dei tre, io ero l'unico single! Cio che,
comunque, ha messo a rischio il mio precario equilibrio psicologico
non é stata tanto la naturale invidia per i miei coinquilini che scatta-
va quando - spesso! - le loro fidanzate si fermavano a pernottare chez
nous. Il fatto & che, per mesi e mesi, quello che avrebbe dovuto essere
il mio luogo pil intimo si era trasformato in una specie di cave carbo-
nara. Niente di attinente alla clandestinita, intendiamoci: tutta gente
tranquilla, anche se tabagista. Come me, peraltro. In un tornante del-
la storia in cui si fumavano solo Gauloises o Nazionali, senza filtro, ¢a
va sans dire. Ma ve lo immaginate in che condizioni ambientali finivo
per coricarmi io, alle 3 di tutte le mattine che Cristo mandava in terra,
dopo che qualche dozzina di persone aveva discusso, bevuto e fumato
li dentro? Buona parte delle quali sedute sul mio letto! Non vi dico lo
stato in cui si era ridotto il materasso ricostruito che avevo acquista-
to per una miseria da un rigattiere li vicino: ormai non superava i tre
millimetri di spessore. Tanto valeva dormire direttamente sulla rete, e
a finestra aperta! E poi tutti mettevano le mani sulle mie cose, invano
riordinate — giorno dopo giorno - su una specie di scrivania. Per non
parlare dei libri che, ogni tanto, qualcuno pensava bene di fregarmi.
Facendomi incazzare a morte.

A onor del vero, devo dire che tutte queste riunioni, per quanto
devastanti, non erano fini a se stesse, come invece in politica si veri-
fica quasi sempre. Servivano a ‘decidere la linea’. Quella da ‘portare’
- giorno dopo giorno - nelle varie sedi ed in specie da noi, a Lettere e
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Filosofia, dove eravamo protagonisti di un serrato confronto, nel mo-
vimento e con il corpo docente, per una vera riforma della didattica (la
‘sperimentazione’). Sto parlando di qualcosa che restera uno dei frut-
ti piu positivi ed innovativi di quella ricca stagione di ricerca cultura-
le e politica. Anche grazie alla compartecipazione dialettica di figure
come Casari, Garin, Luporini, Ragionieri, Seppilli ed altri. Secondo
la vulgata, i «baroni del Pci», e dintorni, rispetto ai quali non era for-
tunatamente difficile mantenere un buon grado di autonomia. Se non
altro perché ognuno diloro la pensava a modo suo, solitamente in op-
posizione all’altro.

In pratica, pero, il problema era che, a ‘portare la linea’, dovevo es-
sere io. Nessuno aveva mai formalizzato questo ruolo di portavoce. E
non c’é da pensare che si trattasse di una sottintesa forma di risarci-
mento per I'uso improprio ed intensivo della mia tana. La verita ¢ che
- dopo le notti in bianco - quasi nessuno dei miei compagni era, giu-
stificatamente, in grado di svegliarsi in tempo utile per partecipare fin
dall’inizio alla quotidiana assemblea alla quale tale ‘linea’ avrebbe do-
vuto essere annunciata.

Farlo, quindi, toccava quasi sempre a me. E cosi, in forma striscian-
te e malvolentieri, stavo diventando il capo. Colpa di un metabolismo
(lanzichenecco?) che mi consente di dormire anche pochissime ore. E
di essere subito cosciente ed attivo. O quasi.

Posso attestare che questa posizione di condottiero era tutt’altro che
inebriante. Non solo per la mia naturale riservatezza ma principalmen-
te per i rischi a cui venivo esposto.

Gia parlare in pubblico non era esattamente la mia vocazione, ripeto.
E, quando dico ‘pubblico’, mi riferisco a qualche centinaia di persone
che, per mesi interi, ha gremito sistematicamente I'ormai leggendaria
‘Aula 8. Ancora oggi mi domando perché, per quale inesauribile esi-
genza di partecipazione.

Il peggio era che i miei interventi si svolgevano sotto le piui varie
forme di costrizione psicofisica. Intanto, sul bancone della presidenza,
1i, vicino al microfono, ci stava scritto, bello in grande: Sacconi é una
suora! Pregevole incisione di scuola altoatesina, realizzata da un tale
Mariani, anarchico di origine bolzanina e bestemmiatore di inimitabile
creativita e ricercatezza. Poi, per aiutarmi nella mia esposizione della
‘linea’, erano due o tre gli scherani di Potere Operaio (‘servizio d’ordi-
ne’) che si piazzavano solitamente alle mie spalle. La frase pit garbata
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che riuscivano ad articolare ed a sussurrarmi nelle orecchie era circa di
questo tenore: «Se non la finisci entro un minuto, ti spacchiamo il culo!».

Ma di questo non mi lamento. Anzi, aloro mi ero quasi affezionato.
Non sapevano, quegli scagnozzi, che cosi finivano per caricarmi, per
iniettarmi quel tanto di adrenalina sufficiente a finire il mio discorso.
E, in ogni caso, erano molto preferibili ai loro leader. Due dei quali, il
solito Caponnetto ed uno dei suoi vice, Pancho Pardi (in futuro Sena-
tore eletto nella lista Idv), mostrarono ben altro ardimento quando una
mattina presto mi trovarono solo (sempre per effetto del metabolismo
lanzichenecco) a volantinare davanti alla facolta e mi dissero: «Se non ti
togli dai coglioni, ti facciamo spaccare il culo!». Come si dice: attitudine
al comando. Confesso che, da quel momento, tanto per non passare da
bischero, ho tenuto stabilmente nella mia fedele cartella un rudimen-
tale strumento di autodifesa: un martello avvolto in numerosi fogli di
giornale fissati da tanti giri di scotch. Non disponendo di una falce...

Le cose che mi davano francamente fastidio erano pero altre due.
La prima era costituita dall’intervento di Valerio Nardini, che pren-
deva sempre la parola dopo di me e sistematicamente esordiva, con fa-
re sussiegoso: «Come ha detto quel socialdemocratico del Sacconi...».
Ora, ¢ bene rammentare che all’epoca, e in quegli ambienti, rivolgere
a qualcuno quell’epiteto era molto, molto piu offensivo che dargli del-
la suora e addirittura di mettere in dubbio la moralita della sua geni-
trice. Il fatto poi che questa cocente accusa venisse mossa da Nardini
era proprio insopportabile. Lui, pit1 che organico al Pci, e divenuto una
specie di icona per aver frequentato ’Accademia di Mosca. Ma ancor
di piu per aver rivendicato di essere stato concepito — credo in quel di
Impruneta - sotto il ritratto di Stalin! Cosi, almeno, si favoleggiava. Di
sicuro lui, ai nostri meeting notturni, non ci metteva piede, forse an-
che per le difficolta logistiche che incontrava per raggiungerci da Im-
pruneta, destinata peraltro alla devastazione urbanistica a causa della
sua successiva gestione come sindaco. Ma, chissa perché, si sentiva in-
vestito della missione di attaccare le nostre posizioni prendendomi di
mira con la sua ironia di autentico stampo sovietico.

C’era poil’altra, insostenibile, faccenda della ‘maggioranza silenzio-
sa’. Sinceramente non sono sicuro che fosse una vera maggioranza, ma
silenziosa lo era assolutamente. Mi riferisco a quella, comunque nutrita,
moltitudine di supporter che, finita la quotidiana assemblea, facevano
capannello attorno a me per manifestare adesione ed apprezzamento:
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«Bravo, gliele hai cantate, continua cosi ecc.». Peccato che abitualmente
silimitassero a questo tardivo tipo di sostegno, non partecipando quasi
mai neppure alle votazioni conclusive delle medesime adunanze. Tanto
e vero che, magari di poco, ma finivamo quasi sempre in minoranza.

Tutto cid nonostante, le cose andavano avanti e il nostro oscuro la-
voro di ricostruzione della presenza del Pci produceva discreti risulta-
ti in termini di crescita e anche di autorevolezza. Senza lode ma anche
senza infamia.

Tanto & vero che — mi sembra agli inizi del 1970 - si arriva al con-
gresso costituivo della sezione universitaria.

Vi ¢ da dire che la federazione del Pci non aveva mai manifestato
un particolare trasporto nei nostri riguardi. Effettivamente, non era-
vamo niente di pitt che un gruppo di attivisti autodidatti e disinseriti
dal contesto politico fiorentino. Niente a che vedere con gli eruditissi-
mi quadri che ci avevano preceduto e che avevano riempito di elevati
contenuti politico-culturali la vita del vecchio sistema di rappresen-
tanza universitario che il 68 aveva spazzato via. Peccato che - credo
per insanabili conflitti personali — a costituire una vera sezione non mi
risulta che ci fossero mai arrivati.

Noi, invece, per quanto alle prime armi, ci eravamo radicati in mol-
ti istituti fino al punto di diventare, nel movimento e nell’intero am-
biente universitario, una realta riconosciuta, con la quale fare i conti.
Ed avevamo anche intrecciato una serie di rapporti con alcune delle
principali sezioni di fabbrica, dalla Galileo alle Officine FS di Porta a
Prato, riuscendo ad erodere quel tanto di appeal che i gruppi operaisti
avevano guadagnato in qualche ambiente sindacale. In sintesi: medio-
cri ma autonomi. E quindi, a stento tollerati. Questo - io immagino —
si pensava di noi.

La riprova ’avemmo subito, al congresso. Che io dovetti aprire con
la prima ‘relazione introduttiva’ della mia carriera e dal quale uscii for-
malmente eletto segretario. Chiaramente, non ricordo niente di quello
che dissi. E sono comunque sicuro di aver fatto un discorso molto pove-
ro e striminzito. Anche pit avanti nel tempo, quando avrd accumulato
un certo mestiere, sard spesso ripreso per questo irrecuperabile difetto:
parlare poco e solo delle cose su cui si deve concretamente decidere.
Una autentica violazione del codice retorico della sinistra: 'organici-
smo! Ma quella volta fu veramente un disastro, questo lo ricordo per-
fettamente. A parte i faticatori della mia squadra, tutti gli altri soloni
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si scagliarono come cani arrabbiati denunciando I'angustia teorica e
politica del progetto da me presentato.

A concludere il congresso era venuto — chissa perché? — un tale D’A-
lema. Massimo, mi pare. Si trattava di un nostro coetaneo ma era gia
noto come un leader consumato, transitato precocemente dai pionieri
a ruoli dirigenti di primo piano. Lui fu proprio carino ed anche equi-
librato, rivelando gia da allora la squisitezza del suo stile e del suo ca-
rattere. Replicando, infatti, ai critici, sentenzio cordialmente: «Ognuno
ha la sezione universitaria che si merita!». Non ¢ necessario illustrare
perché fra di noi non sia mai sbocciato un grandissimo feeling. Ed an-
che perché io abbia immediatamente cominciato a domandarmi: ma
cosa centro io, che ci sto a fare qui?

Per concludere il resoconto di questa mia resistibile discesa in politi-
ca, ¢’ forse da segnalare il primo increscioso caso di omonimia in cui,
allora mi sono imbattuto. Fresco di nomina, in un grigio pomeriggio
d’inverno, mi reco alla vecchia facolta di Chimica per partecipare alla
riunione costitutiva della relativa cellula. Entro nel cortile, alla ricerca
dell’aula dove si terra questa toccante cerimonia. E sul muro di fondo,
una trentina di metri pitl in la, leggo stupefatto una scritta piu alta di
me (altrimenti, da quella distanza, non avrei potuto decifrarla): SAC-
CONI FASCISTA! Andiamo bene, mi dico. E quale servizio segreto &
stato cosi efficiente da sapere della mia venuta? E che importanza puo
avere questa mia missione? Nessuna, infatti. Solo poco dopo i compa-
gni mi spiegheranno che si trattava di un altro Sacconi, Luigi, odiato
decano della facolta, nonostante ai tempi della resistenza fosse stato
fabbricante di ordigni esplosivi per conto dei gappisti. Onore al merito.

Visto col senno di poi, questo episodio (ed altri minori che mi as-
sociarono nuovamente a questo protagonista della chimica italiana)
rappresentava pure un segnale premonitore. Piu di trent’anni dopo,
infatti, da deputato europeo, mi trovero a dover gestire uno dei piti ro-
gnosi dossier della storia legislativa comunitaria, quello appunto sulle
sostanze chimiche: ma cosa c’entro io, che ci sto a fare qui?
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LAPPRENDISTATO ALLA CAMERA DEL LAVORO

Soltanto due anni dopo, o poco piti, con molta fierezza e tantissima
paura di non farcela, entro nella Cgil. Fierezza per una ragione che -
detta ora - fa schiantare dal ridere: diventavo, cosi, un ‘rivoluzionario
di professione’. Paura perché ero ben consapevole dei limiti della mia
esperienza, tutta racchiusa nell’ambito universitario e lontana mille
miglia dalla grande macchina sindacale. Del resto, sara sempre cosi,
in tutta la mia esistenza futura: malgrado 'accumulo di ‘mestiere’, e
forsanche di un po’ di pelo sullo stomaco, provero un crescendo d’an-
goscia di fronte alle responsabilita che verro via via assumendo. Senza
pero darlo a vedere, ed anzi manifestando una tranquillizzante sensa-
zione di sicurezza. Ma cosa ci faccio io qui?

Eppure vale forse la pena di richiamare brevemente come ci fossi
arrivato all’ufficio Studi della Camera del Lavoro di Firenze. Del qua-
le ufficio (perché non ci si faccia un’idea sbagliata) ero responsabile e
componente unico.

Com’era facilmente prevedibile, la tenuta di quel gruppo di ‘attivisti’
che diede vita alla sezione universitaria e poi la diresse si rivelo presto
assai fragile. Ci vorra qualcosa come un anno e verremo spazzati via
da un brusco colpo di mano coperto dalla piti consolidata ed asettica
delle formule regolamentari della tradizione comunista (anche italia-
na). Si, fu orchestrata, o meglio tramata, proprio una bella ‘Conferenza
d’Organizzazione’. Di comune accordo, Fgci, Federazione (commissio-
ne Cultura) e cellula di Architettura misero insieme i numeri per farci
fuori. Delle motivazioni ufficiali di questo push non ricordo assoluta-
mente nulla. Ammesso che ve ne fossero, di dichiarabili.

Solo dopo, molto dopo, mi nascera il sospetto che il tutto avesse in
qualche modo a che vedere con le prospettive di espansione a nord-ovest
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della citta e con Popportunita di stabilire buone relazioni con la cultu-
ra urbanistica dell’epoca. Per coinvolgerla, anche professionalmente, e
per ottenerne adeguata copertura ideologica. I fatti si incaricheranno
successivamente di dimostrare quanto fosse stringente questa neces-
sita. Visto che, ancora oggi e dopo infinite traversie, quella prospettiva
non si ¢ realizzata né compiutamente né coerentemente. Di certo, se
cosi ¢ stato, quella misura di esautorazione ¢ stata piui che giustificata.
Non posso parlare per gli altri miei compagni, ma io, di sicuro, non ci
avrei capito un accidente.

Lunico particolare che, comunque, rammento con estrema ni-
tidezza la dice pero lunga sulla qualita dello scontro politico che si
consumo in quella occasione. Al termine della prima serata di quella
esecuzione, ci fermammo un po’- noi condannati - a scambiarci due
inutili idee su come muoverci il giorno dopo. Eravamo in piedi, ap-
poggiati mestamente al tavolo della presidenza, nella mitica sala del
comitato federale. E fu cosi che, per puro caso o forse per stizza, presi
in mano un foglietto depositato li, sul bancone. Volevo mangiarmelo,
e invece lo lessi: «Do ora la parola al compagno Franco Camarlinghi
(responsabile Cultura della dederazione)». Non ¢ possibile! E invece
si, Cera proprio scritto, di pugno del segretario provinciale della Fgci,
'algido Amos Cecchi che aveva tenuto la presidenza dell’assemblea,
aperta — appunto — da una relazione di Camarlinghi. Dunque, con
tutta evidenza, Amos aveva dovuto dedicare una quota significati-
va della sua giornata lavorativa di ‘funzionario’ per compilare quella
complessa allocuzione. Lui che, di la a qualche tempo, competera con
il gia segnalato D’Alema per la massima responsabilita di direzione
nazionale della stessa Fgci, restandone — com’¢ facile immaginare —
sfregiato per sempre.

In ogni caso, non ¢ necessario spiegare come questa scoperta fini
per sciogliere molta della nostra tensione: domani saremo anche eli-
minati, ma se sono questi i giustizieri...

Per parte mia, 'amarezza per la defenestrazione era piu che com-
pensata da un intenso senso di liberazione: chiusa la mia inopinata
esperienza politica, avrei potuto riprendere a tempo pieno gli studi e
laurearmi. Fino a quel momento, ero riuscito a tenermi pitt 0 meno in
pari con gli esami, ma solo sacrificando estati e vacanze.

E invece no. Perché I'inesorabile conferenza d’organizzazione
ebbe una coda, imprevista quanto indesiderata. Le sue conclusioni
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politiche ed in particolare ‘organizzative’ (di fatto, il capo della se-
zione universitaria ‘rinnovata’ diventava quel Bacciardi di cui ho gia
parlato) non piacquero molto ai nostri compagni accademici, ed in
particolare ad Ernesto Ragionieri. Che chiesero, ed ottennero, dalla
federazione un elemento di garanzia: qualcuno della passata gestio-
ne doveva restare nel ‘nuovo’ gruppo dirigente. Indovinate chi? Io,
naturalmente. Io, il tranquillante.

E fu cosi che mi tocco sorbirmi anche questa sevizia: condividere,
ed in una certa misura, avallare una direzione politica della sezione
che seguiva traiettorie per me incomprensibili. In nome di meticolosi
principi rivoluzionari ed agitatori, essa veniva fatta scivolare verso la
piti assoluta superfluita politica, almeno dentro gran parte delle facolta
universitarie. E poi, con quei personaggi, era davvero difficile legare.
Bastera ricordare la raffigurazione, efficace anche se un tantino esage-
rata, che di essi dava appunto - in privato - il compianto Ernesto Ra-
gionieri: «Rivalutano Lombroso».

Ma il supplizio, almeno, duro solo un anno, termine massimo per
il quale mi ero reso disponibile al sacrificio. Scaduto - chiamiamolo
cosi — il contratto, mi presentai da Camarlinghi per annunciargli le
mie dimissioni. Nel suo modo sornione, ne prese atto e mi fece gli au-
guri per la mia imminente carriera accademica. «Come, scusa? Guar-
da che io non ho nessun progetto, e tantomeno alcun trampolino, di
quel genere. Mi laureo e poi si vedra». «Ma - fece lui - io credevo...
Ma allora, un ‘quadro’ come te... Dobbiamo pensare ad una tua ‘uti-
lizzazione’. Dicci tu». Francamente, non ci avevo mai pensato prima e
non so, quindi, da dove mi sia uscita: «Beh, se proprio devo dirlo, a me
piacerebbe lavorare nel sindacato».

Pronti, affare fatto! Il caso volle che, gia da qualche tempo, la Ca-
mera del Lavoro avesse chiesto al partito un giovane ‘quadro’ per col-
mare un vuoto che si era creato all’'ufficio Studi. Solo che, fra i giovani
‘quadri’ in attesa di ‘inquadramento’, non si trovava nessuno interessa-
to. Legittimamente, del resto: nonostante 'enfasi sul recente ‘autunno
caldo’, vigeva ancora la cultura del primato della politica, anzi del Par-
tito (con la P maiuscola). Ed il sindacato poteva fungere, al massimo,
da cinghia di trasmissione. Solo un bischero movimentista come me
avrebbe potuto esprimere una tale preferenza, da serie B. Risolvendo,
in un colpo solo, due problemi: corrispondere alla richiesta della Ca-
mera del Lavoro e togliersi dalle scatole.
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Per me, in ogni caso, un fantastico colpo di fortuna. Anche con il
senno di poi, si ¢ trattato di un biennio veramente utile, addirittura
prezioso per il mio futuro.

Prima di tutto perché, in quel periodo, non ho corso alcun pericolo
di diventare dirigente di nulla. Fin dall’inizio, mi sono reso conto del
fatto che il mio lavoro sarebbe stato soavemente anonimo e subalterno.

Basti dire dell’esordio, o meglio dell’antefatto. Poche settimane pri-
ma di cominciare, come vuole la prassi, ebbi un colloquio con Gian-
franco Rastrelli, il segretario generale della Cdl. Colui che sarebbe
stato il mio capo supremo. Con molta chiarezza e non poco riguardo,
mi spiego quali sarebbero stati i miei compiti. Quelli che uno dei miei
successori, pilt avanti nel tempo, riassumera efficacemente nella for-
mula «ufficio studi e ritagli».

Giustamente, avrei dovuto superare un periodo di prova che sarebbe
iniziato — se non avevo problemi - il successivo primo di maggio. Al ter-
mine del colloquio, ebbe poi il garbo di farmi vedere la stanza dove avrei
lavorato: un ampio locale con due scrivanie, molte sedie e monumentali
librerie. 11 tutto in rigoroso, quanto severo, stile fiorentino, para-medi-
ceo. Impeccabile. Solo che, uscendo, al momento ormai di congedarmi,
il mio occhio corse alla targhetta affissa sulla porta, dove stava scritto:
Magazzini. Bene, feci dentro di me! Anzi, perfetto! Cosi, in un locale di
servizio, in uno sgabuzzino, lavora un vero rivoluzionario di professio-
ne! Solo qualche giorno dopo scopriro che quella mia manifestazione di
fanatismo avrebbe dovuto fare i conti con la piti banale delle realta. Ma-
gazzini altri non era che il compagno, responsabile dell’organizzazione,
con il quale avrei dovuto condividere 'ufficio ed una parte del lavoro.

Non solo. Anche sui tempi di lavoro fin da subito trovai il modo di
manifestare la mia incurabile sprovvedutezza. Mi era stato detto che
avrei cominciato il 1° maggio, cosa, fra ’altro, di non scarso valore
simbolico? Ebbene, alle ore 7.30 (che restera per sempre I'inizio del-
la mie giornate lavorative) del 1° maggio 1972 mi presentai di fronte
all’imponente portone della sede, in Borgo dei Greci n. 3. Peccato che
fosse sbarrato. Allora, in citta, la festa del lavoro non veniva celebrata
e quindi la sede provinciale era completamente deserta. Dopo un paio
di scampanellate, me ne scappai via come un ladro, zitto zitto, cercan-
do di non farmi vedere da nessuno.

Le mie mansioni erano varie: rassegna-stampa quotidiana, comu-
nicati, volantini, bozze di documenti conclusivi degli organismi di-
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rigenti, correzione — o vera e propria traduzione in italiano - di testi
e relazioni dei membri della segreteria ecc. Alla lunga, quest’ultima
si rivelo la funzione meno sopportabile in particolare verso uno di
questi dirigenti, convenzionalmente citato come I'Innominabile viste
le sue sperimentate, e distruttive, doti di iettatore. Nella sua quali-
ta di responsabile del settore ‘sanita e ambiente di lavoro’, del quale
era realmente divenuto un esperto riconosciuto, produceva una mole
smisurata di materiale scritto. Lui era consapevole che i suoi testi non
andavano esenti da imperfezioni sintattiche e perfino ortografiche.
Per questo mi chiedeva sistematicamente di correggerli, cosa che io
facevo diligentemente anche se adottando un approccio minimalista,
vale a dire limitandomi, per pudore, agli emendamenti sicuramen-
te indispensabili per far stare in piedi il discorso. Macché, a lui non
andava mai bene, orgoglioso com’era del suo genio creativo. Ma al-
lora, perché mi chiedeva di correggere i suoi scritti? Solo al termine
di defatiganti negoziati, approdavamo a degli improbabili compro-
messi linguistici che potevano passare alla battitura finale delle ‘ra-
gazze’. Cosl infatti si chiamavano, nell’ambiente, le segretarie anche
quando molto avanti per eta ed esperienza. Costrette, assieme a me,
ad un lavoro davvero ingrato, in assenza di computer o anche solo
di macchine da scrivere elettroniche, che arriveranno solo qualche
anno piu in la.

Scherzi a parte, quella esperienza é stata veramente decisiva per la
mia formazione. In piu di una direzione.

Prima di tutto, la conoscenza della realta locale e regionale, a par-
tire dalla struttura produttiva e dal mercato del lavoro. In verita, il
compito principale che mi spettava era quello di produrre periodi-
ci rapporti sullo stato dell’economia e dell’occupazione, combinan-
do i dati ufficiali con un sistema artigianale di rilevazione che avevo
allestito in collaborazione con i sindacati di categoria. Rastrelli li
apprezzava molto, salvo segnalare che generalmente erano troppo
‘ottimistici’. Di sicuro, lui non era affetto da alcun morbo ideologi-
co, ma, all’epoca, ammettere che il capitalismo puo anche funzionare
- almeno nel breve termine — non era proprio possibile. La sua crisi
era comunque dietro I'angolo, immanente. Anche se quel periodo di
crescita contribuiva a consolidare il potere contrattuale del sindacato,
consentendogli conquiste fino a pochi anni prima inimmaginabili.
Vero, ma non si poteva dire cosi.
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E poi la prima presa di contatto con i dirigenti sindacali, i funzio-
nari ma anche i delegati di fabbrica. Quello straordinario accumulo
di sapere, intelligenza, umanita, ma anche ironia e spavalderia, fino
alla gigioneria, che tutti insieme essi rappresentavano. Nella estrema,
e talora contraddittoria, varieta di storie personali e generazionali.
Un mondo fiero e consapevole di una conquistata centralita politica
e culturale. Un mondo per me assolutamente nuovo da scoprire, e da
cui farsi riconoscere. Severo nel giudicare i tuoi errori, soprattutto
quelli di presunzione e di superficialita. Ma aperto, inclusivo, verso
chi sentivano impegnato a mettersi sinceramente a disposizione del-
la causa comune.

Loccasione principale per quell’incontro allargato ful’incarico, che
mi venne assegnato, di coordinare 'applicazione di una importante
conquista di quel ciclo contrattuale, ’72-73: le 150 ore. Un pacchetto di
permessi retribuiti di cui i lavoratori avrebbero potuto disporre sia per
seguire corsi finalizzati al recupero di titoli scolastici veri e propri, sia
per assistere ad occasioni formative di carattere generale. Con il contri-
buto del Sindacato Scuola e con il protagonismo diretto dei consigli di
fabbrica, riuscimmo ad organizzare una qualificata serie di esperienze,
compresi alcuni seminari in ambito universitario.

Davvero una bella stagione, un momento di incontro reale fra cul-
tura, scienza e classe operaia. Ricordo ancora, con una certa emozio-
ne, che il lancio ufficiale del programma avvenne durante una grande
assemblea organizzata — chissa perché? — proprio nella mia ex Facolta,
nella mitica Aula 8. E fu solo quando cominciai a leggere la mia rela-
zione che mi accorsi di un dettaglio. Sul bancone, vicino al microfo-
no, sopravviveva ancora lo storico motto sudtirolese: «Sacconi ¢ una
suora»! E infatti, anche in quella occasione, non manco chi mi attacco
duramente da sinistra. Potenza del destino!

Peccato che questo mio tranquillo - e relativamente defilato - pe-
riodo di apprendistato stesse volgendo al termine. Ormai avevo esau-
rito le possibilita di rinvio e con 'agosto del 1974 avrei dovuto partire
militare. Destinazione: Bari prima, poi Pistoia ed infine Firenze. Av-
vicinamenti dovuti al fatto che, nel frattempo, mi ero sposato con El-
vira, compagna di tante battaglie.

All'ufficio Studi, intanto, ci andra Alberto, il mio grande amico.
Mi fu chiesto di proporre qualcuno per sostituirmi ed io indicai lui.
Che fece molto bene il suo lavoro, molto pili creativamente di me. Fa-
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cendosi amare da tutti. Forse anche dall'innominato grafomane. Per
tutto il tempo che rimase 1i, continuo a riempire le austere stanze di
Borgo dei Greci di melodie musicali sibilate. Prima di tornare alla sua
Udine - guarda caso — anche la mia citta natale. Fu ricordato, in ogni
modo, come ‘il fischiatore’.

Quanto a me, cosa mi riservera il destino al mio ritorno?






CAPITOLO 3

IL DOTTORATO: LA FIOM

Larisposta a questo interrogativo la ebbi a meta ferma, in modo del
tutto irrituale. Durante una licenza, tanto per mantenere i contatti, par-
tecipai da osservatore a qualche sessione dell’Assemblea nazionale dei
delegati della Flm che si teneva proprio a Firenze. Ad un certo punto,
vengo avvicinato da due degli allora piu giovani capi, anzi strateghi,
della Galileo e del Nuovo Pignone, Piero Terzani e Maurizio Schiavi.
Fra il serio ed il faceto mi fanno: «Allora, quando finisci il militare,
vieni da noi alla Fiom. Lo sai, vero? Benvenuto!».

Io, invece, non ne sapevo proprio nulla. E non mi sembrava neppu-
re verisimile. Tant’é che, credo arrossendo, dissi loro di non prender-
mi per il culo. Avevo cominciato a conoscere I’ironia, tagliente e talora
feroce, di cui erano capaci i proletari fiorentini. E non potevo credere
che si stesse progettando il mio passaggio all’accademia superiore del
sindacalismo confederale. Fu cosi che non chiesi niente a Rastrelli o
agli altri segretari, aspettando — non senza qualche trepidazione - di
tornare in servizio per conoscere la mia vera destinazione.

Naturalmente avevano ragione loro. A dimostrazione del fatto
che, a quell’epoca, le ‘carriere’ dei dirigenti non erano affidate al caso
né erano frutto, come invece si favoleggia, di cooptazioni dall’alto. A
raccontarla oggi - mi rendo conto - sembra inconcepibile. Ma, allora,
si teorizzava e si praticava una ‘politica dei quadri’. Nel mio caso, ad
esempio, ero stato individuato — vai a sapere perché — come una risorsa
su cui investire. Ed era stato immaginato per me un percorso adatto a
verificare le mie attitudini. Partendo dalla gavetta, dura e senza sconti,
per assumere via via responsabilita crescenti. Un percorso anche acce-
lerato, come poi si € rivelato, ma senza saltare alcun passaggio. Deciso
dai massimi dirigenti locali, Rastrelli e Pallanti, e, a quanto mi risul-
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ta, dall’indimenticato segretario regionale, Gianfranco Bartolini. Ma
confrontato anche con le altre figure-chiave dell’'organizzazione, come
quei delegati. Niente di scontato, naturalmente, in questo collaudo. Se
non avessi funzionato, quell’itinerario formativo avrebbe potuto ar-
restarsi in qualsiasi momento. Ma neppure alcuna richiesta di fedelta,
se non all’organizzazione. Il contrario esatto di quanto si verifica og-
gi in politica.

Sta di fatto che, dopo l'estate 1975 entravo nella segreteria provin-
ciale della Fiom e, di conseguenza, della Flm. Un’esperienza unitaria
cosiavanzata, ad un passo dall’unita organica, da prevedere funzionari
unici (che fossero della Fiom, della Fim o della Uilm) a dirigere i diversi
settori ed in specie le zone in cui si articolava la struttura territoriale.

Come primo impatto a me tocco la responsabilita della “Zona Sud’
(Gavinana-Bagno a Ripoli). Giustamente, si cominciava con una re-
alta minore, caratterizzata quasi esclusivamente da piccole imprese.
Unica eccezione la Longinotti, il cui consiglio di fabbrica, guidato da
persone di provata esperienza politica e contrattuale, mi adotto pater-
namente insegnandomi molte cose ma prendendomi molto sul serio,
facendomi quasi credere che ero io a dirigere. Mentre io me la facevo
letteralmente sotto.

Come in tutti i miei ‘inizi’, passati e futuri, le cose a prima vista
non si misero subito nel migliore dei modi. Almeno dal mio persona-
le punto di vista.

La prima vertenza di cui dovetti occuparmi riguardo la Sama, un’a-
zienda che produceva lampadari ed occupava un centinaio circa di di-
pendenti, non pochi per quel settore. Poco dopo il mio insediamento,
cominciarono a manifestarsi i segni anticipatori di una lunga crisi che,
dopo varie ristrutturazioni, la portarono successivamente fino alla li-
quidazione. Per discutere il da farsi, i compagni del CdF convocarono
un prima assemblea alla quale, chiaramente, fui chiamato a partecipare.

Uno di loro, Bruno Quartini, introduce ilavori illustrando la situa-
zione. Come vuole etichetta, conclude dicendo: «Passo ora la parola al
responsabile di zona, il compagno Guido Sacconi». Facendo appello a
tutta la mia forza di volonta, riesco ad alzarmi in piedi ed a rivolgermi
alla platea, sforzandomi di agguantare il filo del discorso che mi sono
puntualmente preparato ma che ora - paralizzato dalla paura - sten-
ta a tornarmi in mente. Solo che, prima ancora di spiaccicare la prima
parola, mi accorgo che tutti, indistintamente tutti (donne ed uomini,
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operai ed impiegati), mi stanno lanciando rabbiosissimi sguardi di odio
e di riprovazione. «Ma come — mi chiedo - se non ho ancora aperto
bocca? Ma che ci faccio io qui?» Solo a questo punto della commedia,
quel mattacchione del Quartini riprende la parola e spiega a me che
Sacconi si chiama anche il padrone della Sama. E ai lavoratori che io,
con lui, non ho proprio nulla a che spartire. Ci hanno tenuto recipro-
camente all’oscuro del’'omonimia solo per farsi una bella risata! Ma si
puo cambiare cognome?

Solo un paio d’anni scarsi di tirocinio e subito il passaggio nel san-
cta sanctorum della categoria e dell’intera classe operaia fiorentina: re-
sponsabile della mitica Zona Industriale. E, poco dopo (mi sembra nel
1978), di slancio alla direzione della categoria provinciale, come segre-
tario generale della Fiom-Flm, fino al 1980.

Rievoco tutto insieme questo periodo, intensissimo e quindi pieno
di fatti e di persone memorabili, perché - al di la della diversa impor-
tanza dei ruoli - in realta si é trattato di un continuum di esperienze e
di relativi insegnamenti.

Certo, nel primo caso, dovevo provvedere, in solitudine, anche a
mansioni non strettamente politico-sindacali: per esempio, aprire d
buon’ora la sede unitaria di zona, ospitata dalla storica SMS di Rifre-
di, accendere la stufetta elettrica per spezzare il gelo dovuto allo spe-
gnimento diurno del riscaldamento. E dare pure una rapida spazzata,
principalmente per rimuovere le cicche prodotte dalla riunione del con-
siglio unitario di zona della sera prima. A ben vedere, quasi una replica
del periodo studentesco e delle tribolazioni patite nella mia dimora di
Borgo Albizi. Questo, naturalmente, solo dopo aver completato il quo-
tidiano giro a ‘scacchiera’ delle fabbriche minori, in tempo utile (prima
delle 8) per consegnare ai delegati volantini, convocazioni e quant’altro.

Tutta un’altra vita rispetto al dopo. Non perché gli uffici della Flm
di via La Marmora fossero sontuosi, ma riscaldati si ed anche animati
da un via vai di funzionari e segretarie, oltreché - da una certa ora in
poi — di lavoratori e delegati.

Ma la sostanza dell’impegno e delle sfide che esso procurava era
la stessa.

La principale, forse, di esse — di sicuro la pitt ardua che ho dovuto
superare — ¢ perfino difficile da definire. E ancor pitt da comunicare.
Tanto per intenderci in forma semplificata, essa aveva ed ha a che fare
con l'equilibrio che un vero dirigente deve saper trovare fra capacita
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di ascolto delle istanze particolari dei rappresentati, e comunque del-
le loro posizioni, e tenuta di un orientamento, di una ‘linea’ (ancora?)
generale di cuila sua organizzazione ¢ portatrice. Detta in altro modo:
come si fa a dirigere, appunto, senza comandare, prendendo sul serio
i diversi punti di vista e magari convincendo, proponendo una sintesi
almeno in parte condivisa.

Ho gia accennato al fatto che a me ¢ quasi sempre capitato di esse-
re uomo da ripiegamenti e non da offensive. E in effetti, quei secondi
anni ’70 segnarono I'avvio di quella che fu chiamata la «vendetta del
sistema» all’avanzata operaia del periodo immediatamente precedente.
Espressione un po’ truce e terzinternazionalista usata per richiamare
una riorganizzazione strisciante del sistema di produzione che venne
allora diffondendosi lungo due direttrici fondamentali e fra loro colle-
gate: la sempre pit accelerata introduzione di nuove tecnologie a forte
risparmio di lavoro ed il sempre pitt esteso ricorso al decentramento,
dalla grande alla piccola impresa. Tutto cio nasceva naturalmente da
una preminente esigenza di competitivita e di flessibilita del sistema
delle imprese. Ma, gradualmente, preparava anche la strada ad un in-
debolimento del potere contrattuale del sindacato e - piti in profondita
- ad una rimessa in discussione della cosi da poco tempo conquista-
ta ‘centralita’ della classe operaia. Bastera ancora qualche anno ed il
fronte padronale passera ad una controffensiva esplicita, come nel caso
emblematico della vertenza Fiat.

Ma di tutto cio, e dei rischi incombenti, allora non si aveva una per-
cezione chiarissima. Del resto fu proprio a partire dal *74-75 che il ciclo
precedente di lotte e di conquiste si trasferi positivamente sul piano po-
litico, con I'avanzata del Pci e la crisi del vecchio centrosinistra. E dun-
que si entro in una fase eccezionale, inebriante, in cui sembrava davvero
a portata di mano la possibilita di cambiare I'Italia. Una fase in cui si
fu - o si credette di essere - in condizione di esercitare una funzione
egemonica sull’intera societa italiana, anche di fronte alle nuove sfide.
Sfide interne, come il terrorismo, o esterne, come la crisi energetica ed
il conseguente manifestarsi della debolezza del nostro modello di svi-
luppo. Una sorta di antipasto della futura globalizzazione.

Beh, in questo contesto cosi complesso e dinamico, ‘dirigere’ era
proprio molto difficile. Tanto piu stando in una organizzazione, la
Flm, che era all’epoca come il biliardo di Foligno: il centro della succi-
tata centralita. Al quale tutti, dentro e fuori, si rivolgevano con un so-
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vraccarico di domande. E per riuscire a farlo ‘senza comandare’ - cioé
nell’'unico modo convincente per gente consapevole e co-protagonista
- bisognava essere provvisti di un‘autorita e di una capacita che anco-
ra io mi sognavo.

Per esempio quelle di cui era dotato Franco Fantini, il vero capo
della Fiom fiorentina, il maestro che cosi generosamente mi ha guida-
to ed accompagnato alla sua successione. Una persona semplicemente
meravigliosa quanto burbera, all’apparenza. Molte cose mi piacevano
di lui. Ad esempio, il fatto che tutti i venerdi mattina arrivasse in se-
de con un imponente frigo da picnic pieno dell’abituale provvista di
pesce comprata al mercato di S. Lorenzo. Commovente per me, nipo-
te della regina dei pescivendoli trevigiani! E poi il suo essere, credo, il
pitt innocuo dei cacciatori operanti su piazza: dedicava un’infinita di
tempo ad allevare ed accudire i suoi uccellini da richiamo ma, stando
ai suoi resoconti, di colpi ne doveva sparare proprio pochi! Il massi-
mo, pero, era quando si rimboccava le maniche di una delle (due o tre)
maglie giro-collo che indossava senza eccezione. Si poteva essere in
una riunione, oppure in una trattativa, ma quello era il segnale: basta
con le chiacchiere, veniamo al sodo! E poi, quando prendeva la parola
in un’assemblea di fabbrica - in specie del suo Nuovo Pignone, dalla
quale era stato licenziato tanti anni prima - allora si che non sentivi
volare una mosca...

Lesatto contrario di quello che capito a me nella prima occasione
importante. Si era appunto (1977) nel momento pit alto di quella sta-
gione politico-culturale. Berlinguer aveva da poco lanciato la strategia
dell’austerita incontrando, fra gli intellettuali e nella parte piu consa-
pevole della societa civile, un vasto consenso. Per parte sua, la Federa-
zione Cgil-Cisl-Uil aveva varato la «Piattaforma del’EUR», una sorta
di aggiornato piano del lavoro comprensivo di un ripensamento critico
delle politiche contrattuali e rivendicative.

A questa solenne affermazione di autonomia progettuale del sinda-
cato si era arrivati attraverso una capillare consultazione dei quadri e
deilavoratori che a larghissima maggioranza avevano responsabilmen-
te fatto propri gli obbiettivi riformatori di quella proposta ma anche
i ‘sacrifici’ che vi erano connessi. In particolare al Nuovo Pignone le
cose erano andate stupendamente: I'assemblea generale, presenti qual-
cosa come duemila operai e tecnici, al termine di un dibattito di alto
livello, aveva approvato il progetto pressoché all’'unanimita. Merito di
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un lavoro di preparazione speciale che avevamo condotto assieme al
consiglio di fabbrica, attraverso vari approfondimenti interni e una
miriade di assemblee di reparto, animatissime e piuttosto contrastate.
Questo era, allora, il senso della parola partecipazione! Ma il segreto
di quel successo finale, niente affatto scontato, dipese in larga misura
da Bruno Trentin. S, fu lui - allora membro della segreteria confede-
rale della Cgil - che concluse magicamente il dibattito rispondendo in
modo serrato ma convincente ai dubbi ed alle critiche che erano venuti
numerosi, particolarmente ‘da sinistra’. Il Pifferaio Magico lo definim-
mo a caldo con i compagni!

Passano forse due mesi e la situazione si capovolge. In discussione
c’e I'ipotesi d’accordo siglato a livello del gruppo Eni, del quale il NP
faceva ancora parte. Accanto all’acquisizione di importanti impegni di
sviluppo ed a vari miglioramenti normativi, tale intesa prevedeva an-
che - in linea con 'EUR - un ‘sacrificio” se ricordo bene, la deindiciz-
zazione degli scatti d’anzianita. Un diabolico meccanismo automatico
concordato anni prima che, oltre a determinare una dinamica dei co-
sti obiettivamente spropositata, contraddiceva il principio del collega-
mento fra salario, professionalita e produttivita. Peccato che, stavolta,
a concludere la discussione ed a difendere la posizione del sindacato
non ci fosse Bruno Trentin, il pifferaio, ma Guido Sacconi, il bischero!

Per la verita, dal punto di vista quantitativo, il risultato fu lo stesso:
unanimita, o gitt di li. Ma per respingere I’'accordo, non per ratificarlo.
Sentenza inappellabile e, quel che ¢ peggio, preceduta da una bordata
di fischi e di improperi verso il sottoscritto durata non meno di dieci
minuti. Ma che ci faccio io qui? Altro che Garabombo! E la piattafor-
ma del’EUR?

Adesso ci scherzo sopra, ma allora fu una bastonata terribile. E ci
rimasi male, molto male. Tanto da pensare alle dimissioni, a cambiare
vita e mestiere. Solo che, come sempre si faceva all’epoca, subito dopo
la batosta si sottopose la vicenda ad una verifica collettiva: la riunione
della componente comunista del Cdf e della segreteria della sezione.
Solitamente, quel tipo di riunioni davano luogo ad un rimpallo di re-
sponsabilita fra militanti del sindacato e militanti del partito. In quel
caso, invece, furono tutti concordi nel prendersela — per quanto premu-
rosamente — con me. Senza risparmio di critiche. «Mancava solo che
tu aprissi la camicia invocando la fucilazione», mi disse - mimando
il gesto risorgimentale — Maurizio Schiavi. «Certo, se aspettavo che lo
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difendeste voi quel maledetto accordo che a Roma abbiamo sottoscritto
tutti, tanto valeva che mi sparassi io», risposi, senza troppa convinzione.

Si, perché dentro di me, grazie anche a quella specie di processo,
stava maturando la consapevolezza di aver sbagliato. Non nell’aver so-
stenuto la validita dell’intesa, cosa che costituisce — o costituiva? — un
preciso dovere di chi porta determinate responsabilita. Ma nel modo
di argomentare quella posizione e, forse ancor di pit, nei toni usati per
farlo. Inconsciamente, forse per una reazione difensiva alla condizione
di isolamento in cui mi ero sentito, avevo lasciato scattare in me una
parte nascosta, una piccola bestia autoritaria e pretenziosa. Insomma -
sia pure in nome della ‘linea’, questa volta del’EUR - avevo preteso di
‘comandare’. Senza convincere, e quindi facendo il contrario di dirigere.

Come talvolta si verifica, non c’é niente di piltt educativo che un so-
noro fallimento. Quando ¢ meritato e, poi, rielaborato. Mi era gia ca-
pitato, nel pieno dell’adolescenza: allora, la bocciatura subita in quinta
ginnasio, causata dalla mia totale svogliatezza, mi aveva a tal punto
ferito da trasformarmi in profondita, fino a farmi amare per la prima
volta lo studio e le ricerca.

Cosi avvenne anche a seguito del caso Nuovo Pignone: da quel mo-
mento in poi, per quanto mi sia ripetutamente trovato in analoghe si-
tuazioni di tensione e di difficolta nel rapporto con i rappresentati, non
ho pit ripetuto quell’errore. Ho cercato di dirigere, senza comandare.
E, qualche volta, ci sono riuscito.
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FINE DEGLI ESAMI? A CAPO DELLA CGIL FIORENTINA

Nel luglio del 1981, a conclusione del Congresso, vengo eletto Segre-
tario Generale della Camera del Lavoro. Ho 33 anni appena compiuti
e porto la massima responsabilita di una delle piti grandi, complesse
e perfino blasonate strutture della Cgil (I*“Intellettuale’, pare venis-
se chiamata, ai primordi, la Cdl fiorentina). Qualcosa come 150.000
iscritti. Stavolta mi chiedo, un po’ diversamente dal solito: come ca-
volo ce la faro?

Si, dopo tante esperienze come 'ultima che ho raccontato - contrat-
tuali, politiche ma soprattutto umane - so di disporre di una attrez-
zatura abbastanza consistente. Ma so anche che questo mio incarico,
cosl impegnativo e delicato, ¢ stato il frutto di un’accelerazione, se non
di una forzatura.

Poco piti di un anno fa - con qualche lacrimuccia - ho lasciato la
Fiom nelle mani del mio grande amico Renato Cecchi e sono entrato in
Segreteria. Ho quindi appena iniziato il mio inserimento nella dimen-
sione confederale. Perfino ad uno snob come me, signorilmente distur-
bato dalle logiche di carriera, ¢ risultato chiaro che si trattava di una
posizione di transito. Non senza qualche mia apprensione e resistenza,
la parte pill evoluta ed avanzata del gruppo dirigente ha pero voluto a
tutti i costi promuovere un ricambio pil veloce, scontenta com’era del-
la gestione precedente. Il metodo usato per dirimere la questione non
¢ stato certo dei pill trasparenti: consultare i responsabili di categoria
e di zona per sapere se erano d’accordo per sostituirlo ¢ toccato al mio
predecessore... Altro che primarie! Ciononostante, 'opzione ha finito
per prevalere. E cio ha finito per convincere anche la Segreteria Regio-
nale, guidata ora da Rastrelli, il mio primo capo.
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Tutto a posto, dunque. Penso proprio di no. Come di continuo si
verifica negli apparati fortemente strutturati, rimane una sacca di re-
sistenza, opaca ma non per questo ininfluente. Che, in questo caso,
puo giocare su un argomento forte: ci si puo fidare? Il giovanotto ha
abbastanza esperienza? E non € un po’ troppo movimentista, e di si-
nistra, come i suoi amici? Niente di esplicito, naturalmente. Ma & cosi
che si creano le condizioni per alcune contromisure. Prima fra tutte,
la composizione della segreteria. Che devo praticamente accettare a
scatola chiusa. Non solo nella sua componente socialista (2 membri
su 5 — Carlo Alberto Giani e Pietro Ferrari) che, all’epoca e come tut-
te, decideva ancora per la sua parte. Ma anche in quella comunista, a
completare la quale vengono designati i responsabili uscenti dei tessili,
Gino Bolognesi, e degli edili, Raffaello Nesi. Secondo I'opinione comu-
ne e, senzaltro, nelle intenzioni dei livelli superiori di direzione, due
garanti, se non custodi, della ‘linea’.

Devo dire che questo marcamento a uomo, se mai c’¢ stato, ¢ du-
rato qualche settimana. Merito di tutti, ci & voluto molto poco per in-
staurare un clima di collaborazione e di fiducia reciproca che ha fatto
saltare quegli schemi. Un clima che ¢ durato dieci anni e che si ¢ an-
zi rafforzato con alcuni avvicendamenti verificatisi nel tempo, come
quello di Marcella Bresci Bausi.

Dieci anni, davvero! Tanto & durata — dopo la vertiginosa serie di
passaggi dall’ufficio Studi fin li - la mia gestione della Cdl. Secondo
alcune ricostruzioni, la pitt lunga dai tempi di Oreste Del Buono, me-
morabile figura del movimento operaio e socialista della Firenze di
inizio ’900. L'ho presa in mano praticamente da ragazzo (uno dei piu
giovani dirigenti della Cgil) e I’ho lasciata, se non da vecchio, da ve-
terano. Anche perché, da subito, per una sorta di psicotica ossessione
del rinnovamento che non mi ha mai abbandonato, mi sono adopera-
to per promuovere nuove figure di dirigenti, per preparare quanto pri-
ma possibile le condizioni della mia successione. Cose d’altri tempi...

Dieci anni, e che anni! Per pill ordini di motivi.

Il primo, e storicamente pit importante, si potrebbe indicare come
‘la grande ritirata’.

Ho gia accennato poco sopra al cambiamento dei rapporti di produ-
zione e del mercato del lavoro che, a cavallo degli anni ’70 e ’80, deter-
minarono il rallentamento prima e I’'arresto poi dell’avanzata operaia
del quindicennio precedente, simbolicamente sanzionato dalla sconfitta
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sindacale alla Fiat del 1981. Nel frattempo, sul piano politico, fallito tra-
gicamente il generoso tentativo della solidarieta nazionale, si inaugura
lera del pentapartito a sostanziale egemonia craxiana (CAF) e fondato
su una nuova forma di preclusione anticomunista.

Epicentro di questa penosissima fase della nostra storia politica sara
- com’¢ noto - la scala mobile: un defatigante tira e molla durato anni
e conclusosi con il taglio per decreto dell’84 con relativo referendum
abrogativo dell’85. Vittima principale: I'unita sindacale.

A dire il vero, la ritirata fu preceduta da un infinita di tentativi di
controffensiva. Senza esagerare, credo che la media di scioperi procla-
mati ed effettuati nel triennio antecedente S. Valentino possa essere,
infatti, stimata intorno all’1,3 al mese, periodi feriali non inclusi. Scio-
peri nazionali, regionali, provinciali e di zona. Scioperi generali, solo
del settore industriale, dell’agricoltura e/o del pubblico impiego e dei
servizi. Scioperi per le riforme, lo sviluppo e — naturalmente - la dife-
sa della scala mobile.

Qualcuno potrebbe osservare: una routine noiosissima e, verosimil-
mente, inutile! Sull’efficacia di questo martellante ricorso alla mobili-
tazione di massa sarebbe, in effetti, lecito e forse stimolante aprire una
riflessione storica. Quanto alla fastidiosa ripetitivita di tali dimostra-
zioni di forza vi posso assicurare che era vero esattamente il contrario.

Infatti, a causa di un qualche impenetrabile mistero, sembrava
sempre la prima volta. In quella fase, non era particolarmente diffici-
le risolvere i problemi politici principali, come condividere con Cisl e
Uil la decisone sullo sciopero. Il bello veniva al momento di tradurre
quella decisione nelle concrete modalita e tempistiche di astensione dal
lavoro da adottare categoria per categoria. Cosa che, negli organismi
dirigenti, anche della stessa Cgil, favoriva lo sfogo di tensioni e attriti
di natura ancestrale, se non edipica. Per esempio: voi del pubblico im-
piego — dicevano quelli dei settori privati — con la scusa del rispetto del
cittadino-utente, scioperate solo per finta; & cosi? - replicavano gli im-
putati — e allora vuol dire che stavolta scioperiamo tutta la giornata! E
cosi via rinfacciando, fino al momento delle conclusioni e delle sintesi
operative che venivano ovviamente affidate alla struttura confederale,
e, in ultima istanza, a me.

Ma non finiva li. Per preparare lo sciopero ed assicurare il succes-
so delle connesse manifestazioni di piazza, era d’uso procedere ad una
campagna di attivi dei delegati e, ove possibile, di assemblee aziendali.
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I1 consenso di fondo sull’'opportunita della lotta era quasi sempre ele-
vato, anche se sempre pitt implicito mano a mano che si andava avanti
in questo tipo di belligeranza perpetua. Il dissenso, normalmente ma-
nifestato sempre dai soliti, si concentrava piuttosto sulle forme di tale
lotta. Le quali non andavano mai bene: se la durata era di quattro ore,
doveva essere di otto; se lo sciopero era dell’industria, doveva essere
generale, oppure viceversa; se regionale o provinciale, c’era bisogno di
quello nazionale; se era prevista una manifestazione centrale ci vole-
vano quelle decentrate, oppure il contrario... e cosi via postulando.

Fantastico! Davvero, osservare questa fenomenologia psicologica —
e confrontarsi con essa — non consentiva proprio di annoiarsi. Lo sot-
tolineo anche perché, pitt avanti nel tempo e trovandomi ad operare in
altri campi, mi capitera di riscontrare la stessa sindrome ‘della prima
volta’. In politica, ad esempio, dove una campagna elettorale & sempre
la prima che si fa. O addirittura nelle assemblee elettive, e perfino nel
Parlamento Europeo, in cui ogni iniziativa legislativa, per quanto in-
cardinata a procedure pili che consolidate e codificate, viene spesso
vissuta come un’operazione pionieristica. Solo che, in questi casi, non
c’e il gusto di discutere con un delegato incazzato a bestia che recla-
ma, giustamente e spesso coloritamente, di disporre del suo legittimo
ambito di autonomia decisionale. No, solitamente, c’é¢ all'opposto a che
fare con le pretese di qualche furbacchione, di un burocrate inveterato,
o - semplicemente - di un deputato incompetente.

Ma, cammina cammina, sciopero dopo sciopero, allo scontro fi-
nale ci siamo arrivati. Come ho gia anticipato, lasciando sul campo la
vittima principale: I'unita sindacale, e, per un periodo almeno, l'unita
della stessa Cgil.

Ci sarebbe molto da ricordare degli infiniti passaggi che ci porta-
rono a quel disastro annunciato. Fra i fotogrammi che, al rallentato-
re, mi scorrono nella memoria ne fermo due ad alto valore simbolico.

I primo riguarda l'ultimo sciopero unitario, qualche giorno prima
del decreto del 14 febbraio 1984. Per quanto ormai le divergenze fos-
sero profondissime, le segreterie nazionali - non so come - riuscirono
alanciare un ultimo segnale di unita d’azione, proclamando uno scio-
pero nazionale e convocando manifestazioni a livello territoriale. Uni-
ca, e del tutto inedita, condizione di praticabilita: nelle piazze non ci
sarebbero stati comizi ma - ovunque - si sarebbe data anonimamente
lettura di un breve documento comune.
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E bene rimarcare che, gia allora, dei comizi non importava un gran-
ché anessuno. A meno che non si trattasse delle formidabili performan-
ces di una ristretta élite di capi riconosciuti e seduttivi, come Luciano
Lama e Rinaldo Scheda. Ma tutti furono in grado di capire che quella
singolare trovata, rivelatrice di un grado di diffidenza reciproca ormai
oltre il livello di guardia, sembrava fatta apposta per scatenare I’ira del-
le masse ed in specie della base della Cgil, gia messe a dura prova dalla
crisi dei rapporti interconfederali.

Per questo venne deciso che 'unico che avrebbe potuto uscire vi-
vo da quella prova sarei stato, naturalmente, io. Ci risiamo: ma cosa
ci faccio io qui? Non solo. Ma dovemmo anche accettare da Cisl e Uil
che, data la particolarita della situazione, la cerimonia avrebbe dovuto
svolgersi con modalita logistiche fuori dall’ordinario: in piazza della
Repubblica e sopra il pianale di un camion.

Ho ancora negli occhi la scena che mi si presentod davanti quando
salimmo sull’auto-patibolo e mi venne data precipitosamente la paro-
la per la pronuncia dell’auto-condanna. Contrariamente alle previsio-
ni (e relative scommesse), mano a mano che procedevo nella asettica
lettura, non ci fu una grande baraonda. Piuttosto, nella piazza gremi-
tissima, prevaleva uno stato d’animo di cupa tensione, a meta strada
fra indignazione e disperazione. Qualcuno aveva persino gli occhi lu-
cidi. Segno che la mia gente capiva, responsabilmente, che era proprio
la fine di un’epoca. Che si inaugurava una nuova, e pitt dura, stagione.
E non aveva senso, almeno per il momento, prendersela con nessuno,
neppure con me. Salvo un gruppo, laggiu, quasi in fondo alla piazza,
che ad un certo punto inizio un lancio di filoni di pane ed altre vet-
tovaglie. Ben strani proiettili che non avrebbero mai potuto colpire e
tanto meno abbattere il bersaglio! Anche perché, nel giro di un minu-
to o due, intervenne con la sua solita efficacia il nostro servizio d’ordi-
ne. Che era realmente ‘d’ordine’, non come quelli di Potere Operaio.
E generalmente provvedeva non con la forza ma con la persuasione.
Una moral suasion che gli derivava dalla stazza fisica ma soprattutto
dall’intelligenza dei suoi componenti, per lo piu facchini della Coo-
perativa del Mercato ortofrutticolo di Novoli. Pochi, tranquilli e - lo
posso assicurare — convincenti.

Pochi giorni, come gia anticipato, e poi il patatrac: I'accordo sepa-
rato di Cisl e Uil con il governo Craxi, il no della maggioranza comu-
nista della Cgil, il decreto.
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Da noi era tutto pronto per rispondere con vigore ed immediatez-
za a questa ormai scontata spirale degli eventi. Da Roma, consumata
la rottura nel Direttivo della Cgil, confermai per dopocena la riunione
gia prestabilita degli “autoconvocati”. Formula non particolarmente
fantasiosa che adottammo per coprire la componente comunista dei
consigli di fabbrica ma anche, a dire il vero, per offrire spazio ai non
pochi delegati e dirigenti di altra appartenenza che non accettavano
I'imposizione governativa. In quella sede, non occorse molto tempo
perché essi formalmente decidessero lo sciopero generale e la manife-
stazione in citta per la mattina dopo.

Il secondo fotogramma che mi piace fissare non riguarda tanto il
successo strepitoso di quella giornata. Anche perché ci vorrebbe un in-
tero lungometraggio per rappresentarne la forza e la ricchezza. E per-
fino una certa dose di sconsideratezza, vista ad esempio la lunghezza
del percorso seguito dallo sterminato corteo. Solitamente, infatti, le
manifestazioni fiorentine si svolgono entro la cerchia dei viali conver-
gendo in una delle principali piazze del centro storico, in specie S. Cro-
ce o Signoria. Stavolta, invece, gli autoconvocati pensarono bene - la
fantasia al potere! — di prolungare il tragitto fino alla sede locale della
RAL in fondo al Lungarno Aldo Moro. Molto, molto lontano, la dove
l'abitato cittadino comincia a diradare e si € ormai in prossimita della
rampa per lo svincolo autostradale Firenze Sud. Niente di eccezionale,
per carita. Se si considera perd che molti partecipanti erano confluiti
verso il centro partendo in corteo dai loro luoghi di lavoro, si capisce
che si tratto di una vera e propria sfacchinata. Secondo i miei calcoli
(Google Maps), i lavoratori del Nuovo Pignone, solo all’andata, aveva-
no scarpinato per pitl di sette chilometri! Sembra poco, magari a chi
si dedica - mutandine e scarpette di gomma - al jogging o addirittu-
ra alle maratone domenicali. Ma questi, a parte il peso di indumenti e
calzature da lavoro, procedevano in gruppo carichi di striscioni, car-
telli e megafoni, e soprattutto di una lucida carica di rabbia che li face-
va urlare slogan per tutta la strada, senza certo amministrare il fiato.

Eppure, ripeto, il ricordo veramente incancellabile concerne — come
sempre — un particolare, se volete un dettaglio di quella storia. Siamo
circa a meta di quella maratona, pili 0 meno all’altezza della Bibliote-
ca Nazionale, quando mi accorgo che due o tre persone entrano di la-
to nella testa del corteo e cominciano a confabulare concitatamente
con Giani e Ferrari, i due segretari socialisti che ho gia rammentato.
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Qualche minuto e, a testa bassa, abbandonano tuttila sfilata. Con ogni
evidenza, hanno subito un diktat. Non so sotto quali pressioni ed inti-
midazioni, sono stati costretti a rompere con la loro gente. Solo allora
mi rendo conto di quello che é successo di veramente importante. Che
non ¢ quell’avvilente, quanto imperioso, richiamo all’ordine eseguito
da qualche squallido scherano. No, la cosa fenomenale - e fantastica!
— & stata proprio che loro, Carlo Alberto e Pietro, siano venuti. Siano
stati qui, fino a quando ¢ stato possibile. Alloro posto, anche se in con-
flitto con le posizioni ufficiali della loro componente.

E stato cosi che, da subito, il mio assillo principale & stato quello
di favorire, per quanto possibile, la ricostruzione dei rapporti unitari,
con Cisl e Uil ma prima ancora in casa Cgil. Proposito, quest’ultimo,
non particolarmente difficile da perseguire. Per le profonde affinita di
cultura e, ancor pitl, di etica politica che - come abbiamo visto - ci ac-
comunavano al di la delle diverse appartenenze politiche. Ma anche
agendo su altri fattori di affiatamento. Ad esempio: lo scopone scien-
tifico. Si, da tempo avevamo contratto un’abitudine, se non un vizio.
Durante la pausa-pranzo, chi non era impegnato fuori sede si dedica-
va a questo tipo di sfida. Una partita o due che informalmente si inse-
rivano in una specie di torneo di lungo periodo. En passant, mi pare
che la coppia decisamente in vantaggio fosse quella composta dal ca-
po dell’organizzazione, Sergio Vigiani, e dal sottoscritto. Facile, data
la superiorita della scuola veneta! Bene, fra le pii sagge decisioni che
tacitamente adottammo fu esattamente la seguente: divisione o meno,
a scopone si continua a giocare comunque. E la cosa aiuto.

Non sarei, pero, obiettivo se rappresentassi quei dieci, lunghissimi
anni, della mia Cgil fiorentina come segnati soltanto dalla comparte-
cipazione alla parabola nazionale del sindacalismo confederale. Con
molta fatica e pazienza, scontrandoci con non poche resistenze e so-
spetti, interni ed esterni, ci riusci di affermare un nuovo ruolo della
Cdl come soggetto politico cittadino indipendente.

Questo protagonismo si manifesto innanzitutto in un crescente in-
terventismo confederale nella gestione di molteplici vertenze riguardan-
ti alcune delle piti importanti strutture pubbliche e di servizio. Quelle,
per intenderci, che nel loro svolgimento ed in specie quando raggiun-
gevano alti livelli di tensione e conflittualita, finivano per coinvolgere
i cittadini e i lavoratori di altri settori, provocando disagi e aspri con-
trasti. Non solo. Quelle che chiamavano direttamente in causa il go-
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verno locale, incrociandosi con i tanti fattori di instabilita politica che
all’epoca lo caratterizzavano, a partire dalle divisioni a sinistra e dalla
conseguente asimmetria di maggioranze fra il Comune di Firenze ed
il rimanente territorio provinciale e regionale. Un contesto nel quale
non era facile conservare il necessario grado di autonomia e quindi di
forza ed autorevolezza negoziale.

Come nel caso del Teatro Comunale, in cui ci toccod prendere in ma-
no la situazione che si trascinava da tempo, arrivando fino al punto di
provocare la crisi di giunta di Palazzo Vecchio. E a me capito cosi di
dover far conoscenza con l'eccentrico universo della lirica, riuscendo
dopo innumerevoli sessioni di trattativa — prevalentemente notturne
- a chiudere un accordo alla fine accettato da tutti: Sovrintendente (un
triestino davvero in gamba), Giunta comunale, orchestra, corpo di bal-
lo e personale di scena. Un vero prodigio. Che, fra parentesi, non mi
sembra che oggi si riesca a ripetere.

Ma la storia piu bella ¢ quella dell’Ataf, I'azienda del trasporto pub-
blico locale. Una storia infinita, fatta di tante vertenze, di diversa inten-
sita, durata ed importanza. Ma tutte con tratti comuni, in particolare
le modalita di avvio delle ostilita. Dopo un paio di repliche dello spet-
tacolo, perfino a me riusci di capirlo.

Le cose funzionavano cosi. Con un preavviso minimo, chiedevano
e ottenevano di incontrarmi in forma assolutamente riservata i capi
aziendali della Cgil, accompagnati dai dirigenti del sindacato di cate-
goria, la Filt. Chi aveva davvero il pallino in mano erano Carlo Bruni e
soprattutto Romano Parrini, una specie di pope: una barba foltissima,
ancora quasi del tutto nera — nonostante 'eta non pit adolescenziale -
e due occhi di brace. Una figura dall’aspetto davvero inquietante, al-
meno a prima vista. Salvo scoprire, dopo averlo conosciuto appena un
po’, che si trattava di un attore nato, dietro la cui maschera terrorizzan-
te si celava una pasta d’'uomo. Lavoravano in coppia, Carlo e Romano,
usando lo schema del poliziotto buono e di quello cattivo. In un cre-
scendo angoscioso, uno dopo l'altro, mi narravano pitt 0 meno sempre
lo stesso racconto: la Cgil in Ataf stava perdendo iscritti a vantaggio
del sindacato autonomo; la Cisl, e forse anche la Uil, si stavano appre-
stando a seguire i medesimi autonomi nel fomentare una imminente
rivolta degli autisti; dunque non bisognava farsi scavalcare ed anzi ci
si doveva mettere alla testa di questo sommovimento per recuperare
consenso e per poter governare la situazione verso uno sbocco positivo.
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Tradotto in volgare: ci dai l'autorizzazione ad aprire una vera e propria
vertenza, con tanto di miglioramenti salariali? Un tale beneplacito io,
per quanto fesso, non gliel’ho mai concesso. Ma non ho neppure mai
potuto deviare il corso degli eventi. Che per I’epilogo finale ha sempre
richiesto il mio intervento di mediazione.

La pitl fenomenale di queste epiche campagne dell’Ataf si svolse, mi
pare, intorno alla meta del mio decennio. Gli antefatti, anche stavol-
ta, seguirono il canovaccio appena descritto. Solo che, dopo le prime
schermaglie di rito, la situazione - stando almeno ai resoconti ufficiali
- sfuggi di mano ai miei capitani. E una bella mattina di non so qua-
le mese gli autisti bloccarono ad oltranza il servizio, cosi, di punto in
bianco, senza nessun preavviso. Potete immaginare il caos: stampa,
partiti, enti locali, consigli di fabbrica, tutti indignati e in polemica
con noi. Protagonisti di quello strappo alle regole furono senz’altro gli
autonomi, ma io continuo a sospettare che la loro iniziativa non fosse
stata poi cosi contrastata da parte dei nostri delegati (a partire dai due
poliziotti...). Anche perché questi autonomi non erano poi quei mara-
maldi che ci si puo immaginare. Anzi. In specie il loro capo, oltre che
strabico, era anche mite e servizievole. Perfino ossequioso. Sospetto,
molto sospetto...

Sta di fatto che, credo il giorno stesso, mi ritrovai in una oceanica
assemblea di autisti ed operai. Una bolgia letteralmente infernale. Tut-
ti incazzati con noi, anzi con me. Anche loro! Non meno degli uten-
ti ecc. Ma che ho fatto di male? Che ci faccio io qui? Il bello fu che gli
attacchi pitt duri non mi vennero dai famosi autonomi, ma dai miei.
Avreste dovuto vedere e sentire Romano Parrini: fuoco e fiamme dal-
le narici, sembrava Rasputin! Tutta scena, solo il modo teatralmente
pit efficace per preparare il clima migliore al mio intervento (sara...).
E fu cosi che presi la parola, dicendo a me stesso: «Ricordati, dirigere
senza comandare... Va bene — mi risposi — ma questi vogliono esse-
re anche un po’ strapazzati». Almeno un po’. E cosi feci. «Volete che
la vertenza la prendiamo in mano noi? Si? Allora sospendete questa
‘barbara’ forma di lotta e riprendete subito il servizio. Da ora si decide
insieme.» E cosi fecero.

Il fatto & che quelli, all’incirca, erano i tempi di Solidarnosé. E la
trattativa con Azienda che da quel momento prese avvio si svolse
pressoché integralmente alla presenza di svariate decine di autisti che
— durante le loro pause - circondavano a rotazione il tavolo negoziale
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con fare torvo e circospetto. Cosi insegnava l'esperienza polacca: nes-
suna delega! Per fortuna che, come tutte le trattative che si rispettano,
le sedute decisive si svolsero, numerosissime, in notturna. E a quelle,
naturalmente, il tasso di partecipazione si riduceva drasticamente, con-
sentendo di procedere con un minimo di ordine e razionalita. Ma an-
che un po’ pit1 noiosamente. Si, perché, di giorno, nelle pause durante
le quali le parti, noi e l’azienda, si separavano per compiere le loro ve-
rifiche interne su come procedere, francamente c’era anche da diver-
tirsi. In genere a noi, autonomi e polacchi compresi, bastava poco per
metterci d’accordo sulla tattica da seguire. Nell’attesa della contropar-
te, si chiacchierava dunque del pit e del meno. E loro, gli autisti, fini-
vano sistematicamente per introdurre all’ordine del giorno il tema del
sesso. Ed era cosi che venivano passati in rassegna i pill gustosi episo-
di di adulterio e dissolutezza di cui tutti loro — chi meno e chi piu, chi
prima chi dopo - erano stati protagonisti. Tanto che, facendo ricorso
a quel poco di letture freudiane che avevo fatto in gioventl, mi venne
da domandarmi se non fosse possibile abbozzare una specie di teoria
sul potenziale erotico del conduttore di autobus. Potenziale che, stando
alle leggende che venivano raccontate, si esprimeva e risultava parti-
colarmente irresistibile verso le casalinghe — giovani o meno giovani -
utenti di quel servizio, in specie nelle ore da esse dedicate agli acquisti
domestici e, ovviamente, coincidenti con i tempi lavorativi dei mariti.
Quali le cause inconsce di questa attrazione fatale?

C’¢ anche da dire che, dall’altra parte del tavolo, sedeva una con-
troparte di tutto rispetto: il Presidente dell’Ataf era infatti Ugo Caffaz,
un mio vecchio amico dell’universita. Non lo vedevo da un bel pezzo,
mentre pitl in 1a nel tempo - come potremo constatare — avro molto a
che fare con lui. Ed é quindi stata quella l'occasione buona per comin-
ciare ad apprezzarne acume e sagacia, tattica e non. Anche lui, benché
stabilmente piantonato da funzionari ed azionisti (i comuni dell’area
fiorentina), forse anche in virtu della sua statura non proprio gigantesca,
riusciva ogni tanto a smarcarsi, ritagliandosi quel tanto di autonomia
che era necessaria per far avanzare il negoziato. Il quale risultava piut-
tosto complicato per entrambi perché condizionato da un vincolo im-
posto rigidamente dal contratto nazionale di categoria allora vigente: in
sede aziendale non era possibile concordare miglioramenti retributivi,
se non attraverso incrementi di produttivita. Il che, dato il tipo di im-
presa, significava mettere le mani sulle principali conquiste normative
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realizzate in precedenza, come turni, pause e via dicendo. Cosa che gli
autisti chiaramente rifiutavano. Anche perché cio - io temo - avrebbe
potuto ridimensionare gli spazi disponibili per le loro tresche selvagge.

Per quanti sforzi faccia, non riesco proprio a ricordare cosa ci ri-
usci di inventare — a Ugo e a me — per sbloccare quella situazione di
stallo. Sta di fatto che, letteralmente con due lire di aumento e con una
sostanziale salvaguardia delle condizioni di lavoro, dopo settimane e
settimane di incontri fummo finalmente in grado di chiudere 'accor-
do. Per sfinimento, direbbe qualcuno? E vero, nelle contrattazioni, la
componente delle resistenza fisica & sempre fondamentale. Ma in que-
sto caso direi che risulto determinante I'appagamento collettivo: non ci
si guadagnava granché, ma almeno ci si era divertiti e sfogati per bene.
C’¢ una cosa, almeno una, che rammento lucidamente: nell’assemblea
generale chiamata a verificare I'intesa, non solo essa fu approvata ma
io fui acclamato come un campione. O quasi. Proprio matti questi au-
tisti! Matti, ma simpatici.

A questo punto, per completare la storia del decennio, vi & solo da
accennare alla seconda faccia del protagonismo politico che ci riusci
allora di esprimere. Quella pit1 propriamente progettuale. Non la faccio
lunga e uggiosa, anche per scansare ogni approccio auto-celebrativo.
Sta di fatto che, nel 1989, al termine di un complesso lavoro di ricerca
e di mobilitazione delle pill varie competenze, interne ed esterne alla
Cgil, la Camera del Lavoro si doto di una propria, autonoma, piatta-
forma programmatica. Quella che si articolava in un complesso molto
ricco di proposte, riguardanti obbiettivi ma anche strumenti, era una
idea di sviluppo dell’area fiorentina assolutamente innovativa, ispirata
ai principi della sostenibilita sociale ed ambientale. Era la prima volta
che lo faceva un sindacato! Ed era la prima volta che veniva tematizza-
ta con grande forza la dimensione metropolitana, non solo in termini
istituzionali ma anche di strategie, a partire da quella urbanistica. E
questo si verificava quando, dopo anni, stava arrivando a maturazione
il controverso progetto di espansione lungo la direttrice nord-ovest, il
celebre affaire Fiat-Fondiaria. Al quale noi non ci opponevamo, come
invece facevano settori importanti della cultura ambientalista, ma che
pretendevamo - senza pero riuscire a farci ascoltare — di condizionare
sulla base di precisi vincoli quantitativi e qualitativi.

I governo di Palazzo Vecchio, nel frattempo ritornato a direzio-
ne social-comunista, era ormai arrivato ad un passo dalla stipula del-
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le convenzioni con Fondiaria (Ligresti) quando - come un fulmine a
ciel sereno - arrivo la famosa telefonata di Occhetto. E tutto si blocco.
Con l'infinito strascico di polemiche che investi rovinosamente i ver-
tici politici ed istituzionali. E che sfiord anche noi: ricordo ancora con
disappunto il tentativo affannoso di renderci complici di quella svolta
traumatica, in particolare da parte di Fabio Mussi, inviato come pro-
console per gestire le ricadute della vicenda, in occasione di non so piu
quale congresso della federazione fiorentina. Mi tocco proprio trattar-
lo male, molto male.

Peccato, perché molti di noi ed io personalmente, per quanto a scio-
glimento gia avvenuto della componente comunista della Cgil, avevamo
avuto un ruolo non secondario nella drammatica discussione sul supe-
ramento del Pci. Ruolo svolto per intima convinzione, naturalmente, e
senza interferenze pitt 0 meno teleguidate.

Tant’é: si vede proprio che, col Partito, continuavo ad avere un rap-
porto problematico, se non edipico!



CAPITOLO 5

MA DOVE SONO FINITO? LA CGIL TOSCANA

Sara per questo, o per 'ennesimo scherzo del destino, che nei pri-
mi mesi del 1992 mi ritrovo Segretario del Pds della Toscana. Paraca-
dutato i pochi mesi dopo la nascita di questa nuova creatura politica.
Moralmente obbligato, contro la mia volonta, a lasciare — dopo 20 an-
ni - la mia Cgil. Solo, spaesato in un mondo che non conosco dal di
dentro. E che si rivela molto inconsistente, molto pit fluido di quanto
la mia sindrome da ‘figlio di un dio minore’ mi facesse oniricamente
immaginare. Ma che ci faccio io qui?

Su questa svolta della mia vita ci torno, tuttavia, fra un poco. Si, per-
ché non posso non accennare alla breve fase intermedia in cui - per un
anno e mezzo circa — sono stato Segretario regionale della Cgil. Paren-
tesi che, col senno di poi, si € rivelata fatale proprio per favorire la mia
forzata riconversione professionale.

Di questo periodo, ad essere sinceri, ho ben poco da raccontare.
Se non l'arricchimento conoscitivo derivante dall’estensione del mio
raggio d’azione oltre i confini, divenuti effettivamente un po’ angusti,
dell’area fiorentina. Una carrellata breve ma sufficiente per farmi un’i-
dea piu precisa della varieta e complessita della realta regionale. Una
conferma, vissuta in prima persona, dell’esattezza della sintetica defi-
nizione data proprio in quel periodo dall’Irpet, il centro di ricerca della
Regione: «la Toscana delle Toscane».

Definizione azzeccata sotto il profilo economico e sociale: basta pen-
sare a cos’erano (ancora!) i poli industriali di Piombino, Pistoia, Ponte-
dera, Massa. Alla articolazione spinta dei distretti di piccola impresa,
a partire dal tessile pratese fino all’abbigliamento empolese, al cuoio
di Fucecchio e dintorni, al legno della Valdelsa. Ma anche alla ricchez-
za delle aree rurali e collinari dell’aretino, del senese, del grossetano.
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© 2014 Firenze University Press
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Tanto per citare solo alcune delle entita pit rilevanti che cominciai
a frequentare con molta curiosita e — se devo essere del tutto sincero
- con una certa dose di ansia, se non di angoscia. Non I’ho confessato
quasi a nessuno, ma in quel periodo sono stato proprio male, fino al
punto di trovarmi spesso in difficolta nei miei spostamenti da un punto
all’altro della regione. Figuratevi: io che, grazie a mio padre e alla sua
attivita di organizzatore di corse automobilistiche, sono praticamente
nato in macchina, ogni tanto dovevo fermarmi per strada, col cuore
che batteva a novanta, per riprendere il controllo del mezzo, e di me
stesso. Ma dove vado io? E ce la faro?

Dietro quelle crisi c’era probabilmente anche qualche componente
fisica, oltre a qualche problemino pill profondo di ordine mentale che
mi decisi ad affrontare in sede pisco-analitica. Cosa che si rivelo assai
utile, se non altro per ridurre la mia tendenza a tenermi tutto dentro,
senza neppure quella valvolina di sfogo di cui pure sono dotate tutte le
pentole a pressione. Magari nella forma del ricorso alla pratica dell’au-
toironia, che credo di aver appreso proprio in quella fase. A mio giudi-
zio, uno dei modi migliori per stabilire un rapporto critico con la realta:
mai prendersi troppo sul serio. Utile, inoltre, e arricchente perché ebbi
la fortuna di incontrare, prima in veste professionale e poi d’amicizia,
una delle persone piu belle che abbia conosciuto nella mia esistenza:
Giorgio Concato. Il mio analista, appunto.

Ma resto convinto che il salto, dimensionale e qualitativo, della re-
sponsabilita che avevo assunto sia stata la causa scatenante di quel mio
smarrimento. Come se si trattasse dell’ennesimo esame di maturita.
Quello conclusivo?

Puo anche essere, pero, che su di me pesasse un altro aspetto: la noia
di dover dedicare buona parte del mio tempo a dirigere, e spesso a de-
cidere, i dirigenti. Salendo dilivello nella gerarchia interna all'organiz-
zazione, questa conseguenza era di sicuro inevitabile. E probabilmente
a molti, prima e dopo di me, questo accrescimento di potere ha creato
anche appagamento, se non ebbrezza. Ma a me no. E mi mancava mol-
tissimo il rapporto diretto, operativo e non solo pastorale, con le situa-
zioni concrete. Alle Acciaierie di Piombino, o alla Breda di Pistoia, ci
sono pure andato a fare un’assemblea. Ma per parlare della Guerra del
Golfo, o qualcosa del genere, non per una vertenza.

In ogni modo, se il compito principale era quello di regolare il traf-
fico, non mi sottrassi certo all’impegno. Facilitato, fra 'altro, da una



MA DOVE SONO FINITO? LA CGIL TOSCANA 49

requisito oggettivo: non essere toscano doc. Infatti la Toscana era - ed
¢ - “delle Toscane’ non solo dal punto di vista socio-economico, ma an-
che politico e culturale. Il localismo ne ¢ il tratto dominante, nel male
ma anche nel bene. Basta che si riesca a far sintesi. E questo riesce un
po’ meglio a chi non ¢ di nessuna delle ‘toscane’ medesime. Natural-
mente, in giro per il territorio, ci provavano tutti ad attribuirmi un’ap-
partenenza: «Voi fiorentini...». Ma bastava sentirmi parlare, con la mia
inflessione veneta, pressoché intatta, per consigliare chiunque a cercare
qualche altro argomento a sostegno delle proprie pretese.

Di fatto, quello che preparai e gestii in quel breve mandato fu un
congresso, il XII della Cgil. Abbastanza importante perché in quell’oc-
casione fu portato a compimento il processo di autoriforma dell’orga-
nizzazione, con il superamento delle componenti storiche di derivazione
partitica ed il formarsi, invece, di uno schema interno maggioranza-
minoranza su base strettamente sindacale. Al «Sindacato di progetto
e dei diritti» proposto da Trentin, divenuto ormai da qualche anno il
segretario generale, si contrappose infatti una piattaforma alternativa,
«Essere Sindacato», primo firmatario Fausto Bertinotti.

Non fu facilissimo governare questo inedito modello di dialettica
interna, cercando di ridurre il rischio che si trasformasse in un dialo-
go fra sordi, in una cristallizzazione aprioristica delle posizioni. Cosa
particolarmente incompatibile per un sindacato, che non puo pro-
prio svolgere la sua funzione senza unita d’azione. Se la memoria non
m’inganna, la cosa riusci abbastanza bene. Sia per quanto riguarda
la composizione degli organismi e la definizione delle responsabilita
di direzione, se & vero — ad esempio - che mi riusci di far accettare la
conferma del capo della minoranza, Carlo Lucchesi, alla guida della
Funzione Pubblica. Ma la cosa funziono anche dal punto di vista dei
contenuti, con la comune adozione di un programma territoriale di
sviluppo economico e sociale, il cui asse portante era costituito dalla
proposta della concertazione con i governi regionale e locali. Con cio
si superava, non senza le tensioni del caso, una antica barriera ideolo-
gica in cui eravamo rimasti impigliati. Anche se temo che, col tempo,
un certo eccesso di formalizzazione, abbia finito per isterilire questo
tipo di relazione fra parti sociali ed istituzioni trasformandolo spesso
in una sorta di mercato delle corporazioni.

Ma questo ¢ un altro discorso, che riguarda piti 'oggi che quel pe-
riodo. Allora si trattava davvero di una utile innovazione, non a caso
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caldeggiata da Bruno Trentin che partecipo al nostro congresso regio-
nale in quel di Montecatini Terme, dandomi una mano per conclu-
derlo al meglio.

Si, Bruno Trentin, il gia ricordato Pifferaio Magico. Il mio rapporto
col quale, merita forse un breve accenno. C’¢ da dire che, frale cose che
mi erano sempre piaciute meno del mio lavoro, era stato dover a che
fare con ‘Roma’. Ed & del tutto ovvio che, nel tempo, questa incomben-
za era venuta crescendo. Era questione di clima, di logiche di palazzo
che respiravi appena entrato in sede, anche in Cgil, dove pure incon-
travi anche tanta gente simpatica, magari fra i funzionari di seconda
o terza fila. Era fastidio per il modo in cui si svolgevano normalmente
le riunioni degli organismi dirigenti, anche dei piti esclusivi, dei quali
ero entrato a far parte. Il viaggio Firenze-Roma, a quel tempo, era an-
cora una bella rottura di scatole ed essere costretti a rientrare la sera
tardi perché una infinita di persone interveniva nel dibattito solo per-
ché doveva dimostrare di esserci risultava francamente insopportabile.
Naturalmente cera - e ci sara per sempre — il mio personale problema:
non avere nessuna voglia di parlare, se non - brevemente - quando ce-
ra qualcosa di integrativo o di alternativo da dire. Effettivamente una
patologica stitichezza verbale, collegata alla sindrome di Garabombo:
sedersi in fondo alla sala ed occultarsi il piti possibile! Ma fra questo e
Pincontenibile ossessione di apparire a tutti i costi di cui erano affet-
ti tanti miei compagni, si sarebbe pure potuto trovare un equilibrio!

Per la verita, ogni tanto, cera anche da divertirsi. In specie studian-
do le tecniche oratorie, il linguaggio del corpo e perfino i tic dei diri-
genti pill prestigiosi e dotati di grande personalita.

Tanto per limitarsi ai capi supremi, penso a Luciano Lama, che as-
sisteva alle riunioni senza perdere un intervento, rivelando una resi-
stenza fisica mostruosa. Non solo: con la pipa perennemente in bocca,
scuoteva ritmicamente la testa volgendosi verso l'oratore di turno, quasi
amanifestare consenso ed apprezzamento, quale che fosse la tesi da es-
so sostenuta. Capitd anche a me, qualche volta, di subire questo tratta-
mento a dir poco incoraggiante. Peccato che poi, nelle sue conclusioni,
non tenesse — giustamente — conto di cio che cosi calorosamente aveva
assecondato, procedendo come un treno sulle sue posizioni.

Di tutt’altra natura, invece, le performances del suo successore alla
guida della Cgil, Antonio Pizzinato. Lui, infatti, sentiva il bisogno di
rispondere praticamente a tutti. E lo faceva in modo franco ed accalo-
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rato, mostrando una convinzione profonda sul valore della dialettica.
Il problema era, pero, che, in queste sue inevitabilmente lunghe allo-
cuzioni, perdeva quasi sempre il filo del discorso. E questo, secondo
le mie interpretazioni, perché si era imposto - vai a sapere la ragione
- uno schema espositivo molto rigido, quantificato per punti e sotto-
punti: primo, secondo, secondo e mezzo, quarto, terzo... Insomma, si
e ti imprigionava in un labirinto di cui era difficile intravedere I'uscita.
Delle prodigiose facolta ipnotiche di Trentin - terzo Segretario da
me conosciuto di persona — ho invece gia accennato. Esse risultavano
efficaci nelle assemblee di fabbrica come nelle riunioni nazionali, per
quanto frequentate da persone per natura molto pill scettiche, molto
meno inclini al potere fascinatorio del suo articolato argomentare. La
cosa che pero si notava di pit, nella sede di Corso Italia, era il suo equi-
paggiamento da ‘spedizione’. Esso consisteva in una borsa di cuoio del
genere medico condotto, solo di dimensioni decisamente smisurate. E
infatti non doveva contenere solo uno stetoscopio, qualche siringa ed
un ricettario, come nel caso del dottore, bensi un’infinita di altri stru-
menti: una dozzina di pipe con il relativo corredo di scovolini e scatole
di tabacco, senza escludere qualche pacchetto di sigarette; due dozzine
di matite e penne stilografiche, con tanto di calamaio di riserva, non-
ché svariati evidenziatori dei piu diversi colori e formati; un numero
imprecisato di blocchi per appunti, libri e — naturalmente - una vo-
luminosissima mazzetta di quotidiani e riviste, italiani, francofoni ed
anglofoni. Peso stimato: frai25 ei 30 kg. Di questo suo bauletto Bruno
non si separera mai, neppure quando ci rincontreremo a Parlamento
Europeo, in quel Bruxelles o di Strasbourg. Ma quello che veramente
mi affascinava era che se lo portava anche alle riunioni del direttivo,
separate fisicamente dal suo ufficio da quattro piani. Di ascensore! Co-
me potevo non sentirmi ammaliato da una persona cosi maniacale?
Il problema é che, forse, lui era anche piti timido ed introverso di me.
11 che, nelle rare occasioni di incontro vis-a-vis, rendeva la situazione
letteralmente kafkiana. Il nostro rapporto si sblocco quasi d’incanto
un giorno che io esplosi, uscendo inopinatamente dal mio schema di
comportamento. Lui era venuto ad una riunione del Direttivo regionale,
forse in fase di impostazione del succitato Congresso. Dopo le conclu-
sioni, nel primo pomeriggio, lo accompagnai in macchina alla stazione:
pitt 0 meno venti minuti. Mi pare poi che il suo treno ritardasse: un’al-
tra quarantina di minuti. Dunque, un’ora in tutto. Pit 0 meno. Bene,
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in un’ora, oltre ad un commento sul tempo (volgente al bello) e ad uno
sull’inefficienza delle FS, niente. Neanche una parola. Come due rospi
muti. Chi mi conosce sa che non ho un incontenibile bisogno di con-
versare. Ma questo era troppo! «Senti Bruno - sbottai - ma, se proprio
non sopporti me e la mia presenza, non c’¢ problema: ti saluto e me
ne vado a casa». Lui cadde dalle nuvole: «No, anzi, ho molta stima per
te, scusami». Una vera, e non formale, dichiarazione. Perfino imba-
razzante. Per fortuna, proprio allora fu annunciato 'arrivo del rapido
per Roma ed il chiarimento fini li. Non ¢ che da quel momento in poi
ci siano state fra di noi delle gran chiacchierate. Ma, per quanto taci-
ta, era ormai scontata una sintonia, umana prima ancora che politica.



CAPITOLO 6

MA DOVE SONO FINITO? IL PDS TOSCANO

E per questo che ci rimasi un po’ male quando lo consultai prima di
rassegnarmi al mio passaggio al Pds. Non mi sentii tradito, ma certo non
fui contentissimo del fatto che lui non mi trattenne né mi sconsiglio.

Ma andiamo con ordine. Cos’era successo? Non so esattamente
per quali motivazioni reali, ma a un certo punto, nel gruppo dirigen-
te regionale e nazionale del nuovo partito, si formo un orientamento
maggioritario circa’inadeguatezza del governo guidato da Marco Mar-
cucci. Per la sua, un po’ brusca, successione, fu scelto Vannino Chiti,
al momento Segretario del Pds toscano. Una soluzione naturale e lar-
gamente condivisa.

Edio che c’entravo? Il fatto ¢ che il conseguente avvicendamento al-
la ‘guida’ (rieccoci!) del partito risulto molto meno naturale e scontato.
Siusciva freschi freschi da una lunga campagna congressuale, che ave-
va provocato non solo una scissione ma - in particolare da noi - aveva
anche lasciato una lunga e profonda scia di tensioni fra maggioranza
e minoranza interne. I giovani segretari delle maggiori federazioni
provinciali (Firenze, Siena, Pisa), ciascuno dei quali sarebbe stata la
soluzione ‘naturale’ e quindi migliore, erano per I'appunto in numero
superiore ad uno. Scegliere fra essi avrebbe quindi riproposto storiche
contrapposizioni fra ‘le Toscane’ di cui sopra. E forse prendersi la briga
di gestire una struttura come quella regionale, in verita ancora caren-
te di poteri reali, non rappresentava neppure per loro una prospettiva
particolarmente seducente.

Fu cosi, piti che altro per esclusione, che si fece strada ’ipotesi di
una soluzione di livello regionale ma ‘esterna’. Del resto, la Cgil era per
definizione un luogo politico specializzato nella capacita di conciliare
pluralismo ed unita. I suoi militanti e dirigenti, per quanto in piena
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autonomia e senza nessun ordine di scuderia, avevano poi giocato un
ruolo collettivamente positivo nella lunga e travagliatissima transizione
dal Pci al Pds. Se in una regione come questa si fosse verificato il con-
trario, e cioe si fossero messi di traverso, l’esito sarebbe stato indiscu-
tibilmente devastante. C’¢ poi da aggiungere che fra Vannino e me si
era stabilito un rapporto piuttosto solido di fiducia reciproca nonché
di scambio di idee e contenuti, a partire dall’idea di programmazione
regionale basata sulla gia menzionata concertazione.

Basto quindi fare due pit1 due... ed io venni convocato con una certa
urgenza da Davide Visani, il compianto coordinatore della segreteria di
Occhetto, che - con molta cortesia ma non meno energia — mi propose
la candidatura a quel ruolo. Una proposta difficile da dribblare perché
sembrava venire, a Firenze come a Roma, da uno schieramento alquan-
to ampio. Come faccio ora io a svignarmela? Dov’¢ finito Garabombo?

Mi rendo conto che cio puo apparire poco credibile, ma - per le in-
clinazioni istintive ripetutamente richiamate - quell’imprevista evo-
luzione della mia esistenza non mi affascinava per nulla. E, al tempo
stesso, non sapevo come dire di no.

Fu per questo che invocai il soccorso della Confederazione, illuden-
domi che da Corso Italia venisse una specie di veto a questa sottrazione
di un ‘quadro’ come me, modesto magari ma ormai collaudato e co-
munque da poco insediato nel suo ruolo di direzione regionale. Non
ho mai capito se ci abbiano provato davvero, come qualcuno di loro si
impegno a fare. Oppure se 'opposizione incontrata a Botteghe Oscu-
re fu tale - come mi venne successivamente giurato — da scoraggiare
ogni insistenza. Sta di fatto che la palla torno a me.

E allora - in preda al panico - provai a fare una rapida consulta-
zione dei responsabili delle categorie regionali e delle camere del lavo-
ro, sperando in una loro ribellione. Risultato: sei tu che devi decidere.
Sapendo che, in ogni caso, si tratta di un riconoscimento per tutta la
Cgil. Grazie tante!

Non mi rimaneva che una carta, per resistere: Bruno. Chiesi ed ot-
tenni un appuntamento immediato, al quale mi recai in compagnia di
Franco Martini, il compagno della segreteria che - con tutta proba-
bilita, e come poi si verifico — era predestinato a sostituirmi nel caso
di mia dipartita. Ricordo ancora quanto fossimo entrambi depressi ed
abbacchiati, prima in treno e poi nell’anticamera di Trentin. Quando
fu Pora, entrai io solo, com’era giusto. E poi non rammento quasi pit
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nulla. Salvo che, neppure lui - Bruno - era raggiante. U'importante fu
la conclusione, anche da parte sua: devi decidere tu. Figuratevi Fran-
co, alla mia uscita, quando fu chiaro che non me la sarei cavata pitu.
Lui che, come non pochi di noi - all’epoca - non smaniava affatto di
fare carriera. Sulle sue spalle sarebbe caduta una responsabilita di cui,
semmai, avrebbe voluto caricarsi pitt in la nel tempo.

Con la morte nel cuore, mi tocco, quindi, sciogliere le mie riserve.
Dopo una rapida consultazione formale, nel giro di poche settimane
venni eletto segretario del Pds toscano. Se non mi sbaglio, nel voto se-
greto dell’Assemblea regionale, anche la minoranza, o parte di essa
mi diede la sua fiducia. Bene, ma cosa mi invento io per gestire questa
misteriosa baracca?

Non ne avevo la pit pallida idea. E non cera nemmeno lo spazio
per pensarci piu di tanto, dato che il mio insediamento avvenne a ri-
dosso delle elezioni politiche del 1992. Unico vantaggio: le liste erano
gia state varate ed anche il programma regionale delle iniziative elet-
torali sostanzialmente definito. Si trattava, dunque, di accompagnare
un processo gia avviato.

Cosi almeno mi sembrava. Il dubbio che invece ci sarebbe stata qual-
che trappola da schivare mi assali quasi subito. A causa delle ferree nor-
me di incompatibilita vigenti in Cgil, io non facevo ovviamente parte
di alcun organismo di partito e, tanto meno, del consiglio nazionale.
Dato il mio nuovo incarico, fui in ogni modo invitato alla riunione di
tale oceanico consesso in cui fu ufficialmente lanciata la campagna
elettorale. Pur temendo, a ragione, che avrei provato 'ormai abituale
fastidio per ’'ambiente romano, non potei sottrarmi a quella pena. Se
non altro, avrei potuto approfittare del mio status di neofita, di illustre
sconosciuto, e passare cosi inosservato. Macché, sembrava una rim-
patriata fra vecchi compagni di classe (scolastica, non sociale): «Ciao
Guido, come stai? Congratulazioni e buon lavoro!».

Ora, qualcuno - pochi - mi conosceva effettivamente di persona.
Altri invece no, proprio no. Ed erano alcuni di questi i pit espansivi.
Qualche esempio? Stefano Rodota e Anna Serafini, la futura consorte
di Piero Fassino. Il fatto & - ma, al solito, ci vorra un po’ per renderme-
ne conto - che costoro erano fra i nostri candidati in Toscana, chi per
meriti speciali chi per lignaggio. Ed erano particolarmente interessa-
ti ad un sostegno attivo delle strutture del partito che mi accingevo a
governare. Cosa piu che mai indispensabile, dato che, in quella tornata
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elettorale (5 e 6 aprile 1992), si attuava la prima di una delle tante in-
novazioni destinate a trasformare — generalmente in peggio - il siste-
ma di voto su cui si era poggiata la ‘Prima Repubblica® la preferenza
unica. Essa produceva un’irresistibile spinta alla personalizzazione che
metteva a dura prova gli assetti, centrali e periferici, di un partito gia
sfibrato — senza accorgersene — da profondissimi cambiamenti sociali
e culturali. Uno spiazzamento strutturale che ne stava gia svuotando
la funzione (e sul quale tornero fra poco).

Tanto per rendere I’idea, subito in coda al voto dovetti fare la spo-
la - credo - 4 volte di seguito fra Firenze e Carrara per prendere parte
ad altrettante sessioni del locale Comitato Federale. Oggetto di quella
infinita discussione era il comportamento di Fabio Evangelisti, il can-
didato alla Camera che aveva interpretato nel modo piti efficace, ed un
tantino spregiudicato, le opportunita offerte dal nuovo sistema, facen-
dosi eleggere alla grande. Poiché, con una certa dovizia di materiale
propagandistico, era ripetutamente sconfinato fuori dagli ambiti ter-
ritoriali che gli erano stati assegnati, danneggiando altri concorrenti
in lista, si richiedeva non so pitt quale sanzione nei suoi confronti. Con
tutta evidenza, non se ne fece di nulla. Ma quello scontro, animatissi-
mo, segnalava i primi cedimenti organici di una concezione e di una
pratica della politica in cui la dimensione collettiva aveva prevalso di
gran lunga su quella individuale. La stessa cultura — ad esempio - per
cui tutti gli elaborati da me prodotti ai tempi dell’ufficio Studi erano
stati contrassegnati dal piu rigoroso anonimato.

Se non altro, il tour de force, dialettico ed automobilistico, che mi
tocco intraprendere in quella occasione, fu largamente compensato dalla
simpatia dei carrarini. Veramente fantastici nel loro modo di discute-
re, apparentemente duro ed aspro. Marmoreo, si potrebbe dire con ri-
ferimento al loro habitat. Ma, al tempo stesso, dolce e schietto. La cosa
piu divertente si verificava alla fine di ogni singola riunione. Passata
ormai da tempo la mezzanotte, mi veniva data la parola per le conclu-
sioni. Facendo ricorso a tutto il mestiere fino ad allora accumulato,
mi sforzavo di tessere una trama nella quale ciascuno potesse ritrova-
re qualcosa della posizione cosi fieramente sostenuta. In sala, silenzio
e grande attenzione. Forse anche a causa di una certa, comprensibile,
sonnolenza. Mi avvicino alla fine, sto proprio per chiudere il cerchio...
ed ecco che insorge uno e comincia a sbraitare e protestare. Come la
sveglia in caserma: tutti in piedi a ridire la loro! Niente da fare, si ri-
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comincia domani. Ma ripartendo da zero. Solo alla quarta tornata mi
riusci, finalmente, di chiudere il discorso.

Fin qui, niente di grave. Le cose cominciarono a prendere una pie-
ga sbagliata solo pochi mesi dopo, verso la fine d'ottobre. Eravamo nel
bel mezzo di “Tangentopoli’, che, fino a quel momento e per quanto
possa ricordare, si era limitata a lambire di striscio la Toscana. Se mai,
da noi, il tema era quello delle collusioni massoniche di qualche per-
sonaggio, per la maggior parte del Psi. Certo, non si trattava di affi-
liazioni a scopo di beneficenza, e comunque si stava lavorando ad una
specie di codice deontologico che consentisse di mantenere fuori dal-
le funzioni di governo chi risultasse, o meglio si dichiarasse, apparte-
nente a qualche loggia.

Ma ecco la bomba: una mattina, all’alba, la polizia irrompe nella
casa di Marco Marcucci e lo arresta, assieme ad una dozzina di altre
persone, imprenditori, tecnici ed amministratori. accusa, di truffa e
non di corruzione, riguarda i lavori per la costruzione dell’invaso di
Bilancino. Fra parentesi, un‘opera voluta molti anni prima dal mio ex-
capo Gianfranco Bartolini, divenuto presidente della Regione, che, con
grande lungimiranza, ne aveva intuito il valore strategico sia per evi-
tare la replica dell’alluvione del ’67 sia per garantire la fornitura idrica
all’intera area fiorentina. Quando ancora nessuno si immaginava nep-
pure lontanamente il cambiamento climatico ed i suoi effetti! In par-
ticolare, nel mirino della magistratura c’era 'appalto per la fornitura
del materiale necessario alla costruzione della diga, concesso ad una
impresa della lucchesia invece che ad alcune cave mugellane, molto
meno care e sicuramente piu vicine. Marcucci, assessore all’'ambiente
prima di diventare presidente, aveva avallato quella scelta e per questo
veniva cosi duramente e clamorosamente sanzionato.

Ci volle, naturalmente, molto tempo perché fosse completamen-
te scagionato, come tutti ci aspettammo fin dal primo momento. Ma
non tutti, non tutto il gruppo dirigente del Pds, reagi allo stesso modo
di fronte ad una emergenza che lo toccava direttamente, al massimo
livello, in una realta cresciuta nel mito del buon governo. E non fu af-
fatto facile per me mantenere la posizione di fermezza e di equilibrio
che ritenevo propria del mio ruolo, e quella giusta per il partito. Al-
lora non lo dissi a nessuno, ma da subito - su uno dei primi cellulari
che mi capito di possedere - fui tempestato di telefonate da parte di
Occhetto: pretendeva una dissociazione netta e definitiva da Marco.
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Avremmo dovuto abbandonarlo a se stesso, senza alcuna pieta e in-
certezza. Sul versante opposto, il gruppo consiliare, ed in particola-
re la sua presidenza (Vittorio Cioni, Patrizia Dini, Michele Ventura),
scagliati su una posizione iper-garantista, che reclamavano una dura
critica nei confronti della magistratura e la denuncia della strumen-
talizzazione politica a cui ci esponeva. Non cedetti mai né all’'uno né
all’altro tipo di pressione, per tutto il lungo, troppo lungo, periodo in
cui ¢ durata la detenzione di Marcucci. E devo confidare che fu per
me di grande aiuto un suo messaggio riservato, trasmessomi tramite
uno dei suoi avvocati. Messaggio con il quale mi voleva far sapere che
comprendeva pienamente la mia posizione, confermando cosi le sue
qualita politiche e personali.

Ma questo sballottamento - e 'atteggiamento un po’ da pesce in
barile mantenuto da Vannino Chiti — comincio ad aprirmi gli occhi:
io li, dove mi avevano tirato per i pochi capelli, ci dovevo stare come
copertura di un potere che si era gia trasferito - tutto o quasi — nelle
sedi istituzionali. Accettando, possibilmente con un bel sorriso sul-
le labbra, la funzione di soprammobile che mi era in realta assegnata.

E no, cari compagni miei. Non ci sto. Potere non ne voglio. Ma il
compito di indirizzo deve restare nella dimensione politica. E decisi
dunque un piano d’azione per ripristinare un minimo d’autorita e forza
al partito che cosi inopinatamente - e forzatamente - ero stato invoca-
to a governare. Tralasciando i dettagli, mi diedi un anno per realizzare
tre obbiettivi: rafforzare, per quanto possibile, il precario organismo
regionale; convocare un congresso per definire un autonomo punto
di vista programmatico e per porre mano ad alcune, indispensabili,
riforme organizzative; condurre una mia personale esplorazione del-
le strutture periferiche, necessaria per un reciproco ri-conoscimento.

La prima fu un'operazione relativamente rapida e indovinata, per
quanto condizionata dalla esiguita delle risorse finanziarie disponibi-
li. Decisamente ed inaspettatamente scarse, ma gestite oculatamente
dal nostro tesoriere, 'ex parlamentare pratese Orlandi. Il nucleo della
squadra operativa era gia solido e piti che affidabile: Gianfranco Venturi,
frutto della montagna pistoiese, faceto capo dell’organizzazione, perfet-
tamente in grado di portarmi per mano nel rapporto con la complessa,
e non sempre benevola, architettura logistica del Pds; Lino Paganelli, il
mio giovane collaboratore ed ispiratore, un vero Richelieu, vista la sua
gia ricca esperienza di dirigente della Fgci, di assistente dell’europar-
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lamentare Roberto Barzanti, di spalla destra (o sinistra?) di Vannino
Chiti. A far parte di questo staff - ristretto ma efficientissimo e coeso
- chiamai Carlo Chiappelli, una delle teste piti lucide e innovative del-
la Cgil fiorentina. Cavallo Pazzo, si sarebbe potuto chiamarlo, consi-
derata I’infinita di grane che mi aveva creato in passato nella sua lotta
senza quartiere contro le burocrazie sindacali. Ma proprio quello che
ci voleva per scuotere le ritualita e le resistenze del nuovo ambiente in
cui mi venivo a trovare, soprattutto nel campo, ancora totalmente sot-
tovalutato, della comunicazione. Con lui, del resto, la collaborazione
continuera piti in 13 nel tempo, fino alla chiusura del mio ciclo di vita,
politicamente inteso.

Un po’ piti complesso fu, invece, porre mano al necessario rimpasto
degli organi esecutivi ed alla attribuzione delle nuove responsabilita di
settore. C’era naturalmente da trovare i giusti equilibri fra le diverse
anime del nuovo partito, cosa che perod non richiese sforzi sovrumani.

Un tantino pit delicata si rivelo piuttosto I'affermazione di un crite-
rio, per me scontato ma non universalmente riconosciuto: la separazio-
ne fra incarichi di partito e responsabilita amministrative, soprattutto
se all’interno dello stesso settore. Un principio inderogabile, e proprio
per questo oggi finito alle ortiche, ma che anche allora molti contesta-
vano, magari in nome della efficienza e del risparmio. Senza rendersi
conto, fra l'altro, dei rischi a cui ci esponeva con il procedere delle in-
chieste di Tangentopoli. Ma anche questo problema fu risolto, provo-
cando forse piu di un mal di pancia.

Del congresso regionale — una vera e quasi eretica novita farlo fuori
del canonico percorso nazionale! - non dico quasi nulla. Formalmen-
te le cose andarono bene. Su mia proposta, il Pds toscano si diede un
autonomo profilo politico-programmatico, fortemente ispirato al mo-
dello del federalismo solidale. Cio gli consenti di esercitare da li in poi
un‘azione di stimolo critico verso il governo di coalizione, inevitabil-
mente sottoposto alle tensioni politico-giudiziarie di quel momento.
In parallelo, si riusci poi a definire un riequilibrio dei poteri interni al
partito a tutto vantaggio delle autonomie locali e ad affermare il me-
todo della specializzazione dei ruoli delle strutture ai diversi livelli. Si
superava il concetto ancora imperante, secondo il quale tutti facevano,
o pretendevano di fare, tutto. Ognuno - sezione di base, unione comu-
nale, federazione provinciale, unione regionale - aveva il suo compito
da svolgere. In collaborazione e non in rapporto gerarchico con gli al-
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tri. Anche in ambito interno, dunque, una corretta interpretazione del
modello federalista e del concetto di sussidiarieta.

Risultati non da minimizzare, tutti questi, anche perché strappati
obtorto collo ad un establishment scettico e indifferente. Che, almeno
per il momento, mi lasciava giocare con il mio giochino. Ma destinati,
nel lungo periodo, a non lasciare traccia.

Perché? Per una ragione di fondo contro la quale sbattei il muso
proprio durante il mio lungo viaggio nella periferia del granducato
post-comunista. Non voglio essere frainteso: fu un’esperienza molto
bella ed istruttiva, specialmente - e ancora una volta - sotto il profilo
umano. Conobbi o rincontrai persone meravigliose, dotate di cultura
e passione incomparabili. Gente che ci credeva sul serio e si dannava
la vita per resistere ad un bradisismo che vagamente intuivano, senza
volere o potere riconoscere. Loro come me, del resto.

Perché la lampadina mi si accendesse nella testa, di tappe dovet-
ti farne molte. E ci volle 'ambiente giusto: la mia amata montagna.
Fu infatti all’Abetone, in una fredda serata d’inizio autunno, che fi-
nalmente capii I’essenziale. Ci ero andato per tenere un dibattito al-
la locale Festa dell’Unita. Effettivamente, faceva cosi freddo che, nel
grande tendone dove si svolgeva il tutto, era accesa una bella stufa a
legna. Come sempre, ero arrivato con qualche anticipo rispetto all’o-
ra prevista, le 21. Come sempre, mi tocco quindi aspettare parecchio
prima che si cominciasse. Attesa peraltro piacevolissima, non solo per
l'ottima grappa che mi venne offerta, ma soprattutto per la compagnia
dei militanti impegnati in cucina e dei pochi avventori del ristorante.
Tutta gente piacevole, valligiani genuini, dal maestro di sci al bosca-
iolo. Diversi, dal popolo di pianura, soprattutto per un duplice aspet-
to, a me congeniale e gradito: la timidezza e la scarsa loquacita. Tanto
pitt che erano imbarazzati. Era forse la prima volta che un segretario
regionale arrivava fin lasst e... quel ritardo nell’afflusso dei parteci-
panti si prolungava oltre la, loro, capacita di sopportazione. Per cui si
scusavano, garantivano di aver svolto un’intensa opera di pubbliciz-
zazione, non capivano cosa potesse essere successo. Non sapevano,
loro, che questa storia del ritardo si verificava ormai dappertutto. Ma
quello che insospettiva un tantino anche me consisteva proprio nel
fatto che ci trovavamo all’Abetone, in montagna, e a stagione turisti-
ca conclusa da un bel pezzo. E in montagna si mangia e si va a letto
presto, molto presto.
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Ma ecco che, intorno alle 22, alla spicciolata, cominciano ad arri-
vare quatti quatti un po’ di compagni. Alle dieci e mezza, toccata la
punta massima di venti partecipanti, non proprio giovanissimi, si puo
quindi procedere col dibattito. Come in tutte le altre latitudini, ed al-
titudini, della regione. Cosa che - fra parentesi, e considerati i tempi
medi di ritorno a casa - mi impediva ormai da mesi di coricarmi pri-
ma delle due di mattina.

Come da routine, il segretario comunale — con una certa trepidazio-
ne - sviluppa la sua breve presentazione. Di seguito, io espongo la mia,
soltanto un po’ pitt lunga, relazione. Qualche esitazione, e comincia-
no le domande: «Cosa ha voluto dire D’Alema al TG di stasera?», «Sei
d’accordo con quello che ha sostenuto un’ora fa Veltroni da Santoro, a
Samarcanda?». E cosi via citando, senza degnare neppure di un riferi-
mento la mia dotta allocuzione. Ma cosa ci faccio io qua? Cosa ne so di
quello che hanno detto quei due, se quando parlavano in TV, io stavo
guidando per venire qui? In macchina non ho neanche la radio! E per
guardare il talk show, loro — questi amati compagni - sono arrivati in
ritardo. Anche qui, al’Abetone!

Ma il problema non ¢ mio. Anche se rendersi conto di fare sempre
le ore piccole per nulla non & proprio il massimo della gratificazione.
Il problema ¢ del partito, e riguarda esattamente la sua ragion d’essere.
Che non c’¢ pit, o si sta dissolvendo. Non ¢ solo il fatto che, per effet-
to combinato di leaderismo, personalizzazione e spettacolarizzazio-
ne, viene meno la necessita di questa trasmissione diretta, personale,
di un indirizzo e di una posizione collettivi. C’é soprattutto un altro,
fondamentale, canale che si sta ossidando: non si parla piu con le per-
sone, ma alle persone! Alla faccia della partecipazione! Basteranno
pochi anni, anzi mesi, e poi, con l'elezione diretta dei sindaci e tutte le
successive trovate della seconda repubblica, il processo di prosciuga-
mento dei partiti diventera irreversibile. Pili 0 meno come la bomba
N, genialmente inventata per minimizzare i danni sulle strutture ed
invece massimizzarli sugli esseri viventi. In questo caso, sui rapporti
umani, componente vitale di qualsiasi comunita liberamente organiz-
zata ed orientata verso uno scopo comune. Verso l'interesse generale.
Una comunita chiamata partito.






CAPITOLO 7

GIA CHE CI SONO: DUE ‘CAPPOTTI’

Date le sconfortanti premesse di cui sopra, uno si sarebbe aspettato
un finale tragico, o anche soltanto deprimente. E invece no. Sara stato,
una volta tanto, per un colpo di fortuna. O, almeno in piccola parte,
per merito delle misure adottate. Ma quello successivo — 1994-1995 -
fu per la sinistra toscana (e anche per me) un biennio di successi.

11’94, lo ricordate, vero? Mattarellum, scesa in campo di Berlusconi,
progressisti, macchina da guerra. Una legnata tremenda! Louverture
del secondo (quasi) ventennio di (quasi) sospensione della democrazia
italiana. Bene, allora, noi si ando totalmente in controtendenza. Cap-
potto: 43 collegi uninominali su 43 ai progressisti! E, ciliegina sulla
torta, 4 seggi su 4 del listino proporzionale al Pds. Un record assoluto
e probabilmente irripetibile: tutti, assolutamente tutti, i candidati da
noi faticosamente designati, eletti. Peccato che le norme non avessero
consentito di nominarne altri, fuori sacco. Sarebbero stati acclamati
perfino loro!

Bella forza, voi direte: in Toscana... Certo, la storia politico-elet-
torale della regione assicurava di per sé un buon risultato. Tanto che,
non senza un pizzico di temerarieta, alla vigilia del voto, mi ero spinto
a dichiarare che mi sarei dimesso se avessimo perso pit di 4 collegi. In
piu, eravamo avvantaggiati dalla frammentazione dell’offerta eletto-
rale. Che in quell’occasione non era bi ma tri-polare, vista la decisione
dei conservatori democratici (Partito Popolare, Patto Segni) di correre
in proprio. Ma questo quadro competitivo era lo stesso dappertutto. E
ciononostante, in nessuna delle ‘regioni rosse’ si consumo la carnefi-
cina che riusci invece dalle nostre parti.

Eppure - lo posso assicurare — non era stato per niente facile com-
porre e governare quella ‘invincibile armata’ che ando sotto il nome di
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Alleanza dei Progressisti. Solo per allestire il famigerato ‘tavolo’ della
medesima ci volle uno sforzo sovrumano, dovendo mettere in condi-
zione di dialogare fraloro: Rifondazione Comunista, Verdi, Psi ufficiale
(0 quel che ne restava) e Laburisti (appena fuorusciti dallo stesso), Rete,
Alleanza Democratica, Cristiano Sociali. Con il Pds - ed il sottoscritto
in prima persona - chiamato ovviamente al ruolo di maggiordomo, in
senso stretto: stilare il menu, previa consultazione bilaterale dei con-
vitati; apparecchiare; distribuire le porzioni; sedare le controversie fra
commensali; sparecchiare e... spegnere la luce.

In piu, tanto per facilitarmi le cose, avevo pensato bene di archi-
tettare un’altra complicazione non richiesta. In corso d’opera, mi ero
reso conto del fatto che, sia pure non nella percentuale assoluta che fu
poi confermata dalle urne, noi stavamo di fatto nominando un buon
numero di deputati e senatori. Questo rischiava di entrare in rotta di
collisione con il nuovo spirito dei tempi, soprattutto se qualcuno dei
soci, ad un certo punto, avesse tentato di imporre qualche personaggio
politicamente e/o eticamente non digeribile. Come infatti si verifico.
Per questo motivo pretesi — almeno questo! — di costituire un comitato
di garanti, composto da personalita indipendenti, chiamato a ed espri-
mere un parere, obbligatorio anche se non vincolante, sul pacchetto
delle candidature. Allora (soltanto per poco...) non si favoleggiava di
primarie. Ma questa misura — perlomeno - temperava lo strapotere,
quel vero e proprio diritto di investitura, che io vivevo come fastidio-
so ed imbarazzante.

Non c’¢ bisogno di dire, spero, che questa maratona ‘conviviale’
degli alleati si incrociava con una sistematica opera di informazione e
consultazione interna al Pds, con il vertice nazionale ma soprattutto
con federazioni e unioni comunali. Per attrezzarsi, se non altro, a ge-
stire insieme I’impatto sul territorio delle innumerevoli proposte para-
cadutate dall’alto. Dal medesimo centro nazionale. Sullo sfondo, tacito
e diffidente, il gotha istituzionale della Regione...

Dai, picchia e mena... finalmente il grande puzzle delle candida-
ture si completa. Forse anche grazie al maitre, si era infatti creato un
clima di fiducia reciproca, se non un vero e proprio affiatamento. Fino
al punto di convenire unanimemente su alcune decisioni finali, come
sempre le pit delicate. Due in particolare.

La prima, regalare a Rc una candidatura ‘fuori quota’. C'era infatti
il collegio per la Camera di Altopascio che nessuno voleva. Come se
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quella ridente enclave ex-democristiana della Lucchesia fosse terra di
appestati! I dati storici, certo, non lo configuravano come uno dei tan-
ti collegi super-blindati nei quali si sarebbe potuto indicare con suc-
cesso anche una gallina d’importazione. Come quelle che, in qualche
caso, ci tocco pure subire. Ma la partita era del tutto aperta. Bastava
solo un po’ di coraggio e di voglia di misurarsi. Macché! Pensate che
dovetti compiere anche una missione romana - sapete gia con quale
godimento - solo per cercare di convincere qualche ‘quadro’, anzi ‘qua-
dra’, romana ad imbarcarsi in quell’avventura. Scuserete se non riesco
a ricordarne il nome. Ma ¢ del tutto inessenziale. Per quanto molto
di sinistra e di ceppo cattolico, il piti adatto per quel milieu, non ci fu
verso di far scattare alcuna volonta di combattimento. Vai a spiegare
a questa giovane rampolla che, certe volte, compiendo un atto di eroi-
smo, si puo anche perdere ma si fa un investimento personale utile per
il futuro. Nemmeno per idea: o la certezza dell’elezione, o niente. Alla
faccia di Giovanna D’Arco!

Quel che ricordo lucidamente ¢é che, tornando in treno, ero cosi
imbestialito da pensare addirittura di candidare me stesso in quell’a-
vamposto tanto negletto. Del resto, fra tutti i frequentatori del ‘tavolo’,
ero l'unico, o quasi, che non faceva due parti in commedia, applican-
do rigorosamente - il solito idiota! - il principio di terzieta. In un’e-
ra politica nella quale ‘candidarsi’ (candidare se stessi) si poteva gia
concupire ma non ancora dichiarare. E, proprio per questo, prima di
arrivare a Firenze, abbozzai subito ed escogitai, invece, il cadeau a Ri-
fondazione. Almeno Carlo Paolini, il giovane e valente segretario di
quel partito, avrebbe portato a casa una vittoria che lo avrebbe raffor-
zato. Vittoria che, a posteriori e contro tutte le previsioni, si rivelo ef-
fettiva e non solo virtuale.

I1 secondo colpo di scena avvenne invece ad accordi stipulati, su-
bito in coda. Secondo la regola aurea di ogni negoziato che si rispetti,
la riunione finale del ‘tavolo’ si concluse a notte molto inoltrata. Tanto
inoltrata che, per farci un bel brindisi ufficiale, con Paolini e qualcun
altro, finimmo al bar del mercato ortofrutticolo di Novoli, a quell’ora
'unico aperto in citta, almeno a quei tempi. Quale luogo piti adatto per
sancire con un prosecco il nostro patto, se non quello frequentato dai
miei amatissimi facchini del, vero, servizio d’ordine!

Poche ore dopo, provvidi a comunicare alla direzione il frutto del
nostro lavoro. Se non mi sbaglio, cera ancora Visani che si complimento
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molto amichevolmente: eravamo la prima regione a chiudere. Sennon-
ché, un paio d’ore piu tardi, mi raggiunge una telefonata di Ottaviano
Del Turco. Allora, a gestire la deriva post-craxiana, era lui, segretario
del Psi. Lo conoscevo abbastanza bene, dai tempi della mia vita sinda-
cale. Protagonista, qual era stato, della rottura a freddo della Cgil ai
tempi di San Valentino, assieme a pochi altri seguaci, come la giovane
Susanna Camusso. Che avra poi modo - col tempo e alla sua manie-
ra — di scoprire il valore dell’autonomia. Cosa vuole da me Ottaviano?
Semplice: «Della lista che avete definito in Toscana non fa parte Ric-
cardo Nencini. E invece noi vogliamo che ci sia. Quindi, cambiatelal».

I1 caso voleva che quello di Nencini (oggi leader del Psi, nel suo for-
mat attuale) fosse stato il nome pit discusso e controverso, al ‘tavolo’ e
fuori. In fin dei conti, si trattava di un personaggio di rilievo, giovane
rampante della vita politica fiorentina, deputato uscente. La casella ri-
servata al suo partito in un primo momento era stata assegnata a Pao-
lo Chiappini, segretario regionale, che aveva perd dovuto rinunciarvi
(senza bisogno di alcuna norma anticorruzione!) a seguito di una vi-
cenda giudiziaria che - guarda caso - lo colpi pesantemente, carce-
razione compresa, proprio all’inizio della nostra maratona negoziale.
Salvo poi essere scagionato pienamente. Nonostante questo doloroso
infortunio, tutti insieme riflutammo di sostituirlo con Nencini: forse
al di la dei suoi demeriti, e della sua statura decisamente ed irrimedia-
bilmente modesta, era divenuto una specie di simbolo negativo, grazie
al suo particolare accanimento in materia di unita a sinistra. A me era
toccato perfino di dover subire una specie di sequestro di persona da
parte dei dirigenti dell’Unione comunale di Firenze, duri e puri (all’e-
poca!), che mi sospettavano pilt 0 meno in combutta con lui. Su pro-
posta socialista, e con il mio piu fermo convincimento, alla fine venne
invece indicato e convalidato un versiliano, Carli - mi pare. Non un
gigante, ma pulito e di vocazione unitaria.

Questo lo stato dell’arte. Per cui, molto sommessamente, risposi:
«Caro Ottaviano, mi dispiace tanto, ma quello che chiedi non si puo
proprio fare». «Lo dici tu. To blocco tutto!». Mentirei se riproducessi il
seguito della conversazione, che non rammento affatto nei particola-
ri. Quel che so per certo é che, da quel momento in poi, avrei potuto
anche riattaccare il telefono. Tanto, da come urlai, avrebbe potuto sen-
tirmi direttamente anche a Roma. Mite ed educato, si. Ma non arren-
devole. E con una voce che, quando riesce a liberarsi dagli effetti del
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tabagismo, non ¢é proprio flebile e cavernosa. In fin dei conti, nella mia
adolescenza padovana, sono stato o no uno dei tenori secondi dell’in-
vincibile coro “Tre Pini”?

Dopo quella telefonata bastd mobilitare i co-protagonisti toscani
della scelta comune, lanciare insieme una raccolta di firme fra mili-
tanti ed elettori della Versilia a sostegno di Carli. E la cosa fini li, come
noi avevamo deciso. In barba a Del Turco. E a quanti, riservatamente,
dagli uffici — anche i principali - della Regione mi invitavano a riflette-
re, a non esagerare... A posteriori, credo che il risultato trionfale a cui
ho gia accennato, sia stato in parte determinato anche da quello scatto
collettivo di orgoglio ed autonomia.

Il problema ¢ che, a quel risultato, io pensai bene di reagire con la
mia incorreggibile dabbenaggine. Cosa avreste fatto voi al posto mio?
Minimo minimo, lanciare un’OPA sul Pds nazionale, uscito annien-
tato dalla sconfitta, e pretenderne sostanzialmente il controllo. E in-
vece no. Con l'ausilio di qualche esperto, mi misi subito a spulciare
i dati elettorali, scavando sotto la superficie patinata del successo. E
immediatamente mi salto agli occhi la verita: non avevamo vinto noi,
avevano perso gli altri. In termini di voti assoluti, nel nostro storico
insediamento ed in particolare nelle aree urbane, si erano aperte delle
falle molto vistose e preoccupanti. Fu cosi che levai una specie di grido
d’allarme, segnalando la frattura rappresentativa che si era aperta fra
noi, la sinistra, ed il nostro ‘blocco sociale’, come ancora si chiamava.
Una tendenza ormai strutturale, anche in Toscana. Qualcosa da af-
frontare non con un semplice maquillage ma progettando e sperimen-
tando una trasformazione in profondita della forma-partito e dei suoi
rapporti con la societa civile.

E quale fu, allora, la mia geniale trovata? Lanciare la proposta del
‘modello laburista’. La cosa fece un certo rumore, anche sulla stampa
nazionale. Ma fu abbattuta come una scemenza, a dir poco rétro. A
stroncarla intervennero numerose personalita, tipo la gia citata Ca-
musso e Giovanna Melandri. In tutta sincerita, di questo genere di
opinioni, cosi come dei fragorosi silenzi rimbombati nella cupola to-
scana, mi interesso assai poco. Mi feri un poco, invece, la reazione di
Trentin che, in un’intervista all’<Espresso», dichiaro impraticabile il
modello inglese. Mi dispiacque, perché non era quello il senso della
mia provocazione. Colpa mia: non ero riuscito a spiegarne la sostanza.
Ma non fino al punto di esser fatto passare — anche da Bruno - per un
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primitivo ex-sindacalista che - forte del suo successo - voleva mettere
le Trade Unions dentro e a capo di un improbabile Labour all’italiana.

In verita, perfino a me, era giunta la notizia che il blairismo stava
rivedendo in profondita 'esperienza classica del movimento operaio
britannico. Non del tutto proficuamente, come la storia si incariche-
ra poi di dimostrare. Il tema che mi sembrava essenziale sollevare era
di ben altra portata, teorica e pratica: combattere il declino della sini-
stra e dell’idea stessa di partito attraverso la sperimentazione di nuove
modalita di coinvolgimento dei cittadini, in forma singola o associata.
O almeno porsi il problema, cercando di prevenire gli esiti devastan-
ti che oggi sono sotto i nostri occhi. Magari adottando lo schema di
un patto federativo — non una semplice coalizione - fra soggetti po-
litici veri e propri ed associazioni di scopo. Un patto che prevedesse
consultazioni paritarie e vincolanti sulle opzioni programmatiche e,
secondariamente, anche in materia di leadership. Patto non rinchiu-
so nei confini tradizionali della sinistra ma rivolto anche all’area del
cattolicesimo democratico. Da configurare in forma differenziata, re-
gione per regione.

Mi scuso per la testardaggine, ma resto tuttora convinto della bonta
di quella traccia. Come dimostra la deludente esperienza dei Ds prima
e del Pd poi, che hanno invece seguito la via delle fusioni ‘a freddo’ (an-
cora scientificamente impraticabili) e ‘dall’alto’ (ancora politicamente
insopportabili). Esperienza aiutata, nella sua poverta comunicativa e
rappresentativa, dalle scissioni a sinistra. Incurabile inclinazione ge-
netica del nostro movimento!

In ogni caso, in Toscana, fin dalla tarda estate del 94 cominciammo
a strutturare qualcosa di simile a quella forma di ‘cooperazione raffor-
zata’, come si potrebbe definire nel linguaggio ufficiale dell’Ue. Saltando
una infinita di passaggi intermedi - non particolarmente interessan-
ti e, spesso, segnati da incredulita e sospetti - lo sbocco di quel lavoro
di tessitura fu «Toscana Democratica»: la coalizione di centrosinistra
(Partito Popolare compreso, e Rifondazione fuori) che nell’aprile del
1995 vinse alla grande le elezioni regionali. Vedo che qualche tempo fa,
in un recente libro-intervista (Per una buona ragione, Laterza), 'ottimo
Bersani rivendica la primogenitura nell’uso del termine «democrati-
co». Visti gli esiti sconfortanti della pervicace volonta di trasformare
a tappe forzate quella valida alleanza in un prematuro partito, non so
quanto ci sia da compiacersi di cid. Ma, se si deve rispettare la verita
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storica, fu qui - caro mio - che il termine fu adoperato e convenien-
temente enfatizzato.

In ogni modo, si tratto di una specie di prototipo del futuro Ulivo.
Molto pit solido e coeso, pero. Tanto da consegnare a Vannino Chi-
ti un quinquennio di stabilita e governabilita ordinate e senza scosse.
Condizione, ovviamente, indispensabile per ridurre la sua predispo-
sizione all’ansia ed alla drammatizzazione, con la quale avevo invece
dovuto convivere nei tre anni precedenti, in funzione - diciamo cosi
— di ammortizzatore. Toscana Democratica che, fra parentesi, € anche
oggi l'alleanza al governo, sia pure con geometrie interne aggiornate
all’evoluzione del quadro politico generale.

In conclusione: cappotto 2, o quasi.

Se fossi vincolato, come non sono, ad un qualche obbligo di comple-
tezza, dovrei dilungarmi anche su un’altra vicenda intercorsa fra il primo
e il secondo capotto: il siluramento di Occhetto e la velenosa procedu-
ra della sua sostituzione. Ma ¢ cosa superiore alle mie forze. Dovrei, fra
Ialtro, rivivere le avvilenti sensazioni provate come membro della com-
missione incaricata di consultare i dirigenti nazionali e locali a propo-
sito dei due candidati: D’Alema e Veltroni. Alias Zio Max e Zio Walter.
Ma, ripeto, non mi basterebbe lo stomaco a rievocare la degradante se-
quenza di convulsioni trasformistiche a cui dovetti assistere di persona.

Vale forse la pena di annotare la brillante trovata che - tanto per
non smentirmi — mi riusci di escogitare anche in quella occasione.
Nel voto decisivo del Consiglio Nazionale, come tutti sanno, a scruti-
nio segreto, prevalse D’Alema. Che, nel suo discorso programmatico,
aveva fra 'altro parlato della creazione del Pds come di una «dolorosa
necessita». Al mio ritorno a Firenze, quello stesso giorno, pensai bene
di inviargli un fax di questo tenore:

Caro Massimo, sai che non ho potuto partecipare al voto, in quanto
non sono (ancora!) membro effettivo di quell’organismo. Se avessi
potuto farlo, perd, non avrei votato per te. Soprattutto dopo aver
ascoltato il tuo intervento ed in particolare quella affermazione sulla
dolorosa necessita. Questa mia dichiarazione rende probabilmente
piti credibili i miei auguri di buon lavoro.

Perfetto! Mai ricevuta risposta, naturalmente. Una sintonia, se non
un’attrazione reciproca, fatale e destinata a durare nel tempo!






CAPITOLO 8

IL ‘PASSO DEL GAMBERO’: IL PDS FIORENTINO

Due cappotti di fila e, dunque, il diritto ad un periodo di relativa
calma, di normale amministrazione. Questo cera da aspettarsi. Ma
la normalita — cui pure io aspiro per natura — non rientrava nei pro-
grammi per me tracciati dal destino. Dopo i molteplici passi, in avanti
e di lato, che avevo dovuto fare fino a quel momento della mia vita, mi
tocco anche quello ‘del gambero’. Cosi, infatti, io stesso definii — non
senza un certo successo mediatico - il mio trasferimento alla Federa-
zione fiorentina del Pds che avvenne alla fine di quello stesso 1995. Da
Segretario regionale a Segretario provinciale, davvero una bell’avan-
zamento! Di sicuro abbastanza fuori dagli schemi consolidati. Tanto
piu se si aggiunge che a determinarlo fui io stesso, in prima persona.
La mia solita creativita!

Cos’era successo stavolta? Un bel giorno, di venerdi, si autoconvo-
cano nel mio ufficio di via Cittadella i dirigenti dell’Unione comunale
di Firenze. Gli stessi — ricordate? — che mi avevano strapazzato abba-
stanza rudemente ai tempi della presunta candidatura di Nencini. In
poche parole, ma con molta ostilita ed asprezza, mi raccontano di una
riunione che avevano avuto la sera precedente con Daniele Fortini, il
segretario federale, sui delicati problemi del governo cittadino. La di-
scussione era degenerata e Daniele aveva mandato tutti a quel paese,
perdendo totalmente il controllo. Loro sapevano che, all’epoca della
sua elezione in sostituzione di Leonardo Domenici, io I’avevo sostenu-
to. Cosi come intuivano che anch’io, come Fortini, nutrivo molte pre-
occupazioni sui primi mesi di lavoro della giunta Primicerio, della cui
originale nascita e formazione loro erano stati invece supporter sfegatati.

Insomma, quella che mi veniva lanciata era una sfida bella e buona:
tu che fai? Prendi in mano la situazione, anche con misure d’emergen-

Guido Sacconi, La storia di un politico controvoglia. Frammenti ISBN 978-88-6655-549-0 (print)
ISBN 978-88-6655-550-6 (online PDF) ISBN 978-88-6655-552-0 (online EPUB)
© 2014 Firenze University Press



72 LA STORIA DI UN POLITICO CONTROVOGLIA

za, oppure metti tutto a tacere? Questo il senso della loro fortissima
sollecitazione collettiva. Anche se dagli sguardi, piti che dalle parole,
si capiva benissimo che si aspettavano ben poco da me. E che, di con-
seguenza, scommettevano sulla possibilita di alzare un bel polverone.
«Vabene - credo di aver detto - ho capito la situazione. Faccio qualche
verifica diretta e lunedi vi faccio sapere la mia proposta di interven-
tox». Ne presero atto, con tutta la diffidenza del caso. E se ne andarono.

Le verifiche furono rapide e risolutive. Due, per la precisione.

La prima direttamente con Daniele, sabato mattina, a casa mia. Una
cosa molto amara, per entrambi. Lui ammise il suo errore, molto sin-
ceramente e senza cercare scusanti. Non dovetti neppure chiedergli le
dimissioni. Me le consegno spontaneamente, meritandosi ampiamente
la conferma della mia stima. Del resto, dopo quella brusca interruzio-
ne, lui percorse una traiettoria professionale non direttamente politica,
forse pili congeniale, arrivando a dirigere con successo Federambiente.

Il secondo riscontro riguardd Vannino Chiti ed Agostino Fragai,
che da qualche mese avevo fatto venire a Firenze col ruolo di coordi-
natore della segreteria, diciamo pure di numero 2 (prova generale di
numero 1). Fra parentesi, aveva gestito lui la partita delle candidature
per le elezioni regionali: sempre in ossequio al principio di terzieta e
siccome, in quanto segretario, io ero fra i candidandi, stavolta non mi
sarei certo sognato di gestire in prima persona il tavolo degli alleati.
Di sfuggita, va anche segnalato che, in quella occasione, non senza for-
ti ed autorevoli resistenze interne, organizzammo la prima esperien-
za su vasta scala delle primarie aperte per I'individuazione dei nostri
candidati. Un grande successo che pero, visti gli sviluppi successivi e
non sempre edificanti di questa forma di selezione delle candidature,
non sono sicuro di poter vantare pit di tanto. Non dico che me ne so-
no pentito, ma... non so se oggi lo rifarei.

Sta di fatto che, prima di assumere qualsiasi decisione, dovevo fare
il punto con loro. Essendo entrambi di li, domenica pomeriggio presi
io la macchina e raggiunsi Pistoia per incontrarli. La mia idea, forma-
tasi praticamente subito nella mia testa, era di tagliare la testa al toro:
a dirigere la Federazione, avrei dovuto andarci io. Ma non nella forma
di commissario, per quanto temporaneo. Bensi lasciando I'incarico al
regionale. Fatte salve tutte le procedure democratiche, al mio posto ci
sarebbe quindi voluto subito un nuovo segretario: Agostino, appunto.
Loro furono d’accordo, e cosi fu.
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Cosi fu che, come mi ero impegnato a fare, ai cari compagni di Fi-
renze lunedi ebbi la possibilita di comunicare le dimissioni di Fortini e
la mia intenzione di succedergli. Trasecolarono e, pur senza fare i salti
di gioia, non trovarono niente da dire. Almeno sul momento, mi pa-
re. Fatte poi le consultazioni di rito, e ottenuta la fiducia del Comitato
Federale, mi trasferii nella sede di Via S. Agostino per iniziare il mio
nuovo lavoro. A svolgere il mandato, molto ben definito nei contenuti
e nei tempi, che chiesi e che mi fu conferito.

Esso si articolava fondamentalmente in tre punti: risanare e inno-
vare il partito, configurandolo su base metropolitana e dotandolo di
regole che gli consentissero di funzionare democraticamente; tracciare
un programma di medio termine, sempre sulla scala metropolitana;
lanciare un nuovo gruppo dirigente. Tre punti pill uno: contribuire al
raddrizzamento ed alla stabilizzazione di un’esperienza di governo cit-
tadino partita in modo non proprio brillante, principalmente a causa
delle nostre laceranti divisioni interne. Pitt un punto ancora, adesso
che mi ricordo, e che si aggiunse inaspettatamente nel 1997: l'elezione
di Antonio Di Pietro nel Mugello.

Troppo facile, per annoverarlo fra i successi. Troppo facile, perché
si tratto della pitt clamorosa conferma della personalizzazione della
politica: avreste dovuto vederli, militanti ed elettori, sbavare letteral-
mente alle sue apparizioni. Troppo amara, aggiungo, visti gli sviluppi
successivi. Quando era chiaro fin da allora che quell’aitante contadi-
no, dominato da fame atavica, sarebbe finito male. Se non fosse stato
accompagnato per mano nella sua improbabile traiettoria politica. E
se non fosse stato aiutato a liberarsi dalle cattive compagnie che, come
mosconi, gli sono sempre ronzate intorno. Cose a cui noi provvedem-
mo in quella stravagante campagna. E che, invece, i quartieri generali
della sinistra, successivamente, si guardarono bene dal fare.

Due anni e mezzo dopo, ritenni positivamente ultimato il compito
su tutti i fronti. E passai la mano. Rivolgendomi ai delegati del Con-
gresso programmatico del gennaio 1998 (che, fral’altro, segnava di fat-
to il passaggio anticipato dal Pds fiorentino alla Cosa 2) pensai bene di
annunciare cosi la mia dipartita:

Questi risultati non sono il parto della testa di Giove. Non io, ma
voi le avete fatte queste cose importantissime. Con il peso e con
I'esperienza che posso avere, e forse con una certa dose di pada-
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no accanimento, io vi ho solo aiutato e accompagnato a farle. Ora
che queste basi sono gettate, e giusto che il nuovo gruppo dirigen-
te prenda nelle sue mani il destino di un partito che ha il dovere e
la possibilita di fare molto per un vero e proprio “rinascimento” di
Firenze. Liberandosi al piu presto di tutte le eredita che finiscono
fatalmente per diventare ingombranti. Altro che stanchezza, dun-
que, di cui ha parlato in questi giorni qualche organo di stampa
interrogandosi sul mio futuro. Quello che ho fatto mi ¢ piaciuto e
mi ha proprio rigenerato. Il fatto ¢ che non sopporterei di diventa-
re una specie di tutore, rassicurante magari ma, alla lunga, causa
involontaria di tensioni edipiche. O, se preferite, un tappo. A me
piace particolarmente il vino novello. Per gustarlo — non c’¢ niente
da fare - il tappo va tolto in fretta.

La solita enfasi. E perfino qualche tocco di lirismo, lo ammetto. Per
quanto di carattere enologico. Ma ci credevo davvero di avere compiuto
la mia missione. Ed ero assolutamente sincero nel mettere in risalto la
gradevolezza dell’esperienza compiuta. Niente a che vedere con le im-
boscate e le vicissitudini diplomatiche del regionale. In particolare mi
aveva molto coinvolto il legame intessuto con il gruppo di giovani e
meno giovani che ero riuscito a mettere insieme e che avevo cercato di
far crescere. Con alcuni dei quali la relazione & diventata strettissima
e duratura: Laura Pecchioli, Claudio Rossi, Bernardo Marasco, Alessio
Biagioli. Peccato che io non sia mai stato un grande faccendiere e che,
di conseguenza, per qualcuno di loro, non si siano aperte delle strade
in grado di valorizzarne qualita e capacita.

Aggiungo che anche il rapporto con il Sindaco Mario Primicerio si
rivelo molto stimolante. Intanto, prodigiosamente utile sotto il profilo
politico. Si viveva allora la prima revisione critica del circuito societa
civile-politica-istituzioni. La scelta della sua candidatura da indipen-
dente era avvenuta attraverso una convention allargata, orchestrata di
fatto dalla gia conosciuta banda dell’'Unione comunale, che aveva pe-
raltro saputo raccogliere il sostegno unitario dei partiti di centrosini-
stra. Una specie di sperimentazione in vitro delle fantasiose creazioni
d’oggidi, rigorosamente improntata al massimo di diffidenza possibile
verso quei partiti medesimi.

Mario era protagonista e, insieme, vittima di quel test, che alle pri-
me verifiche sul campo aveva pero dato qualche preoccupante segnale
di scollamento. Bene, nonostante la sua blindatura di partenza, con lui
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si riusci a mettere a punto un originale modello di relazioni fra partiti
e governo locale. Non ¢ stato un processo spontaneo e privo di scosse.
Né i problemi sono stati risolti una volta per tutte. Ma da uno scenario
in cui il campo era dominato dalla diffidenza reciproca ed in cui vigeva
una primordiale contrapposizione fra tecnici e politici, siamo riusciti
ad impostare una collaborazione che ¢ divenuta ogni giorno piu stret-
ta e proficua. Insieme - e con il decisivo apporto della sagacia tattica
(e non) del gia citato Ugo Caffaz, allora, fortunatamente, capogruppo
Pds in Palazzo Vecchio - non fu poi cosi difficile sancire la regola del-
la comune responsabilita, nella scrupolosa differenziazione dei ruoli.
Regola che non ha - 0 non dovrebbe avere - alternative possibili, al di
fuori della guerra per bande. Forma suprema dell’autolesionismo poli-
tico e, quel che ¢ piu grave, della irresponsabilita di fronte ai cittadini.

Naturalmente non ci fu fatto mancare nulla per rendere piu stuz-
zicante questa opera comune di taratura e di rilancio di quella espe-
rienza amministrativa, a partire dalla bramosia di posti delle altre
componenti della coalizione. E tante altre cose ancora. Compresa la
fatidica cena di Trimal-Cioni. Molti, dei meno giovani, ricorderan-
no quella torbida iniziativa promossa appunto da Graziano (Cioni).
Se non sbaglio, allora lui era Senatore, una specie di noioso intervallo
frala partecipazione alla giunta Bogiankino e, poi, a quella Domenici.
La sua vera vocazione, quella di assessore! Con una particolare predi-
lezione per le mansioni in cui meglio potessero risaltare le sue doti di
ranger. Sara stato per quel richiamo della foresta, o chissa per cos’altro,
ad un certo punto lui penso bene di sparare un bel missile terra-terra
contro Primicerio. Usando la formula dell’intrattenimento conviviale
e spettacolare, al quale - grazie alla sua indubbia capacita di mobilita-
zione dei piu diversi, e talora discussi, ambienti cittadini — partecipo
una marea di persone. Eccitatissime. Soprattutto nel momento, fra il
secondo ed il dessert, in cui scatto la trappola abilmente preordinata:
la presentazione a Mario in prima persona, e a tutta la compagnia, dei
risultati di un sondaggio sul suo gradimento svolto fra i presenti. Una
cosa spaventosa! Con tutta quella sordida combriccola che si leccava i
baffi di fronte alla prospettiva di un bel colpo di palazzo!

Lindomani mattina, molto presto, ci incontrammo a tu per tu, ri-
servatamente. Lui, Mario, era veramente avvilito e non escludeva I'ipo-
tesi di mollare tutto. Ma non mi ci volle molto per convincerlo: cerano
tutte le condizioni per andare avanti, anzi per progredire.



76 LA STORIA DI UN POLITICO CONTROVOGLIA

Del resto, a ridurre l'effetto distruttivo del missile c’avevo gia pen-
sato. Giocando, una volta tanto, d'anticipo. Il giorno prima avevo in-
contrato Graziano in un caffé di piazza Beccaria. Lui aveva risposto
in modo molto chiaro e sincero alla mia richiesta di chiarimento: «La
baracca non funziona proprio - credi a me. Prima si cambia meglio
e. E, se ci pensi bene, potresti essere tu a trarne vantaggio. Si, perché
il sindaco potresti farlo proprio tu!». «Ci vediamo», lo salutai frettolo-
samente. Molto frettolosamente. Perché dovevo provvedere in tempo
utile ad allestire la contraerea: un comunicato ufficiale col quale dis-
sociavo formalmente il Pds da quella sventurata messinscena. Comu-
nicato che funziono, chiarendo le cose e consentendo di girare pagina.

Ma, al solito, il lato pill interessante ed intrigante di questi passaggi
fu proprio quello umano. Grazie al contesto che ho tentato di descri-
vere, ¢ facile comprendere come i nostri primi incontri siano stati se-
gnati da una circospezione, se non da una sfiducia, reciproca. Un po’
come il gatto e il topo. Ma chi era il gatto, e chi il topo? Mario o Gui-
do? Difficile dirlo e, del resto, alcune favole raccontano che fra questi
animali puo anche stabilirsi una qualche forma di amicizia. Bene, &
esattamente quello che si verifico fra di noi, sia pure senza smancerie.
E ferme rimanendo le differenze di carattere e di cultura politica. Le
quali non impediscono mai alle persone serie e disinteressate di incon-
trarsi e perfino di sintonizzarsi in profondita.

Decisiva, almeno per me, fu la missione esplorativa che svol-
si all’Abetone. Luogo, si vede, carico di valenze simboliche! In vista
della verifica di maggioranza gia prestabilita di li a poche settimane,
convenimmo di vedersi lassli, dove Mario aveva una casa e dove pas-
sava le ferie. Arrivai a meta mattinata e, dopo aver convinto sua mo-
glie a non preparare nulla per pranzo, ci muovemmo subito verso non
so quale cima che lui aveva scelto per la nostra escursione. Un paio
d’orette, pill 0 meno, per arrivare. In una giornata bellissima e sen-
za problemi. Salvo che, poco prima di arrivare in vetta, Mario - che
aveva testardamente tenuto il mio passo - fu assalito da una crisi, ab-
bastanza dura. Questione di allenamento e di nutrizione. Quello che,
tecnicamente, in trentino viene definito «debolon». Niente di grave e
subito superato rifocillandosi un po’ con gli alimenti energetici che
tengo sempre in dotazione nello zaino. Ma confesso che ebbi un mo-
mento di vero panico: poco prima, oltre a qualche capra, avevamo in-
crociato un gruppetto di persone, fra le quali un compagno di Firenze,
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che ci aveva salutato con calore ma anche con un certo, comprensibi-
le, stupore: ma che ci fanno qui questi due? Ci sarebbe mancato solo
che il giorno dopo venissi accusato sulla stampa di avere stroncato il
sindaco di Firenze! Ma lui si riprese completamente e tutto fini per
il meglio. Come sempre succede, questo tipo di avventure creano dei
legami abbastanza forti. E anche questo aiuto a concludere al meglio
quella famosa ‘verifica’.






CAPITOLO 9

IL MONDO NUOVO: IL PARLAMENTO EUROPEO

Giugno 1999, il primo contatto con le mie nuove sedi di lavoro: Bru-
xelles e Strasburgo. L'ultima destinazione del mio vorticoso pendolari-
smo geo-politico: sindacato-partito, Firenze-Toscana, Toscana-Firenze,
Consiglio Regionale-Parlamento Europeo. Ma tu scherzi, direte voi. E
invece no, & proprio cosi.

Stavolta, le modalita del trasferimento furono proprio tortuose e non
prive di amarezze. Direi da dimenticare, anche se ampiamente meri-
tate. Come annunciato, suppergil ad inizio primavera 98, inaugurai i
miei secondi cinquant’anni lasciando la ‘guida’ del partito fiorentino.
Si tratto di un caso, pitt unico che raro, di mobilita al buio, ‘non con-
trattata’. Senza cioe che fosse stato neppure ipotizzato un nuovo im-
piego, un diverso mandato politico. Non che fossi disoccupato, giacché
all’epoca ero consigliere regionale, adeguatamente retribuito, ed avrei
quindi potuto dedicarmi interamente a questo incarico.

Ma mi accorsi subito che si trattava di una pia illusione. Disoccu-
pato no, ma cassintegrato si. Per quanto me lo andassi a cercare, di
lavoro ce n'era proprio poco da sbrigare. Non di piu, in ogni caso, di
quanto avessi fatto nel periodo precedente conciliando i due ruoli,
segretario e consigliere. E non mi passod neppure per la testa di cam-
biare commissione consiliare scegliendo qualcosa di piu avvincente
degli affari istituzionali.

Fortuna volle che, dopo pochi mesi, ci fu un certo rimpasto di giun-
ta che, come effetto di trascinamento, mi porto alla vice-presidenza
dell’assemblea. La qual cosa — ancorché avvenuta sotto la sgradevo-
le forma di un non richiesto premio di consolazione — mi consenti di
ridurre lo stato di depressione in cui ero entrato. Non che quel ruolo
in sé richiedesse un particolare attivismo aggiuntivo. Ma, essendomi
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stata formalmente attribuita la responsabilita della comunicazione del
consiglio, assieme al mio fidato Chiappelli — che mi fu possibile far co-
mandare nella mia segreteria — allestimmo un progetto di rilancio e
modernizzazione di quel settore, rimasto fino a quel momento ad uno
stadio primordiale. Almeno, nel grigiore di quel silente palazzo, riu-
scimmo a scaldare il cuore di qualche funzionario.

Lamarezza vera e propria mi tocco di provarla dili a qualche mese
ancora. Al rinnovo del consiglio e della giunta regionale, presidenza
compresa, mancava ancora un anno. E tuttavia, come sempre succede,
i giochi si stavano gia architettando. Io non avevo chiesto e, come sem-
pre, non avrei mai chiesto niente. La sola idea di ‘candidarmi’ - ripe-
to - mi sembrava inconcepibile. Allora come oggidi, quando ¢ invece
di gran voga. Cio nondimeno, dentro di me, ritenevo che un qualche
sbocco, in quel contesto, sarebbe stato normale, se non dovuto.

Ma ecco che, un bel giorno, Agostino Fragai mi convoca e, anche a
nome di Chiti, mi propone la candidatura per il Parlamento europeo.
Francamente non ci avevo mai pensato e chiesi quindi tempo per ri-
fletterci su. Devo dire che ci rimasi malissimo: anch’io, come i propo-
nenti e pressoché tutti i politici dell’epoca, ritenevo che non si trattasse
d’altro che di un pre-pensionamento. Per quanto dorato. Mi feriva, spe-
cialmente, il fatto che nessuno si fosse sentito in dovere di motivarmi
apertamente le ragioni per le quali non mi si riteneva adatto per un
qualche ruolo di governo regionale. Loro, che io avevo cosi lealmente
sostenuto. E, nel caso di Fragai, addirittura promosso. A me, che pure
avevo diretto quel traffico fino a poco tempo prima. E che, quando ce
nera stato bisogno, avevo avuto il coraggio di dire dei no, anche do-
lorosi, e di motivarli vis 4 vis. Stavo quindi per rifiutare quell’offerta e
per rimettermi al destino. Qualunque fosse.

Per fortuna, ci furono pero6 due persone che mi fecero cambiare opi-
nione. La prima ¢ Giorgio Napolitano. All’epoca, lui era stato incaricato
di coordinare la campagna dei Ds per le imminenti elezioni europee.
Ci incontrammo quasi per caso, in occasione di una celebrazione isti-
tuzionale della Resistenza, in quel del Valdarno. Ad un certo punto lui
mi prese da parte e mi fece capire quanto fosse invece importante e
appassionante quello spazio politico. Non quello genericamente euro-
peo, cosa che sapevo anche da me. Ma proprio quello del Parlamento
che io, per ignoranza, consideravo ancora del tutto irrilevante. E gia
questo mi fece vacillare.
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Veramente decisiva fu pero l'opinione della seconda persona, Eileen,
la mia compagna. Vivevamo insieme da poco, anche se ci conosceva-
mo da tanto, fin dai tempi dell’'universita. Lei aveva compreso benis-
simo quanto fosse stato duro e faticoso per me quell’attraversamento
del deserto compiuto nei mesi passati. Neppure lei conosceva, natural-
mente, le opportunita di rimotivazione che poteva offrirmi la missione
europea. Ma, a differenza di me, aveva intuito lucidamente i rischi di
inacidimento che avrei corso se fossi rimasto a ciondolare nel cortile
della politica locale. Per questo, mi spinse molto decisamente e perfino
bruscamente ad accettare la nuova sfida. Nonostante sapesse che cio
avrebbe comportato una drastica riduzione del tempo da vivere in co-
mune, e per di pii in un rapporto appena iniziato. Da brava leninista
avra pensato, si vede: «meglio meno, ma meglio».

E fu cosi che accettai, sia pure con la morte nel cuore. Tempo un an-
no, e realizzai compiutamente quale irrimediabile idiozia avrei commes-
so se mi fossi intestardito nel mio rifiuto. E quanta gratitudine dovessi,
per leternita, al Presidente e alla Signora Irlandese. Per quanto remota,
e per quanto il caso I'abbia fatta nascere a Fiesole, € infatti quella 'origi-
ne di Eileen Morag Murphy. Denominazioni peraltro impronunciabili
per i fiorentini. Che spesso la chiamano Aulin, se non Alien. Il che, ai
miei occhi, continua a renderla ancora piu attraente.

Ho detto un anno perché fu, pitt 0 meno, questa la durata del pe-
riodo che mi ci volle per inserirmi nel nuovo, diversissimo, ambiente
e per prenderne le misure. Affascinare, mi affascinava - devo dire la
verita — fin dal primo momento, ma facevo una fatica tremenda a ca-
pirne i ritmi, le regole, il funzionamento. Ed ero letteralmente ango-
sciato dall’idea che, con tutta la diligenza e la buona volonta del caso,
non sarei mai riuscito a conquistarmi uno spazio, un ruolo anche mi-
nimo ma gratificante.

Fortuna che c’era Fulvia, la mia prima assistente. Viareggina, era
venuta a incontrami prima della partenza della campagna elettora-
le, offrendo la sua disponibilita per quella avventura. E proponendosi
per quella mansione se poi fossi stato eletto. Praticamente & stata lei a
condurmi per mano e ad introdurmi nella nuova vita: dalle cose pit
spicciole (prenotazioni aeree e alberghiere, rimborsi ecc.) a quelle isti-
tuzionalmente pitt complesse (calendario delle riunioni, competenze del
parlamento e delle altre istituzioni, procedure legislative ecc.). Bisogna
dire che anche lei, soprattutto per gli aspetti piu pratici - che ovviamen-
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te non aveva potuto apprendere nei corsi di formazione superiore a cui
aveva partecipato — era alle prime armi. Ed ¢ cosi potuto succedere che
- record, credo, assoluto - ci abbiamo messo qualcosa come sei mesi
per renderci conto del fatto che, dietro opportuna réservation, era di-
sponibile per i deputati un servizio di chauffeur. E che quindi non era
affatto necessario che, per spostarmi dal Parlamento all’aeroporto di
Zaventen (e viceversa), dovessi sorbirmi quel duplice viaggetto in me-
tropolitana ed in treno che invece era gia diventato per me una natu-
rale abitudine. Classica sindrome da assatanato membro della ‘Casta’!

La stessa sintomatologia peraltro manifestata anche con un’altra
scelta, concretizzata fin dal mio primo insediamento e mantenuta fi-
no alla fine del mio mandato parlamentare: ToscanaEuropa. Usando
infatti tutte le indennita disponibili per la presenza nel territorio dei
deputati europei, e aggiungendovi anche un bel po’ di soldini di ta-
sca mia, demmo infatti vita a questo centro associativo destinato a
favorire la comunicazione a due vie fra Ue e realta regionale. Motore
e architrave della ricca iniziativa sviluppata in dieci anni é stato l'o-
monimo sito web, frequentatissimo, che ha fornito una informazione
ed una conseguente possibilita di partecipazione di altissima quali-
ta. Partecipazione sviluppatasi in una miriade di iniziative di dibat-
tito sui temi di volta in volta di massima attualita ed importanza, piti
o meno direttamente collegati alla mie attivita parlamentari. Merito
di questa esperienza valida, e purtroppo isolata, va alla squadra dei
miei collaboratori - di pilt 0 meno antica data - che si sono succeduti
in quell’impresa, lavorando in stretta collaborazione con l'ufficio di
Bruxelles: da Laura Pecchioli al solito Carlo Chiappelli; da Bernardo
Marasco a Claudio Rossi, fino a Lapo Bechelli, Giovanna e Francesco
Burgos, Nicola Centrone.

Devo dire che, nel mio tirocinio mi aiutava il fatto che, ad inizio le-
gislatura, prima che la macchina funzioni a pieno regime, ¢’¢ sempre un
periodo di rodaggio: definizione degli incarichi ai vari livelli, compo-
sizione delle commissioni, convalida del presidente e dei membri della
commissione esecutiva indicati dai governi nazionali. Di tutti questi
infiniti passaggi io non me ne perdevo uno, per quanto marginale es-
so fosse. Pensavo che, immergendomi fino in fondo nelle dinamiche
della nuova ditta, ne avrei colto lo spirito e le logiche. Alle audizioni
dei candidati commissari, ad esempio, assistei quasi a tutte rimanendo
piacevolmente sorpreso del modo, per nulla formale e talora brutale, in
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cui essi venivano messi sotto pressione dai miei colleghi nei loro veri
e propri interrogatori.

Ad instradare me, e le altre matricole, cera poi il sostegno solidale
ed affettuoso dei compagni pitt anziani della delegazione italiana dei
Ds. Parlo di anzianita di servizio, naturalmente. Come nel caso di Pa-
squalina Napoletano (la nostra capa), di Fiorella Ghilardotti, di Renzo
Imbeni, tutte personalita riconosciute e stimate nell'ambito del grup-
po del Pse e dell’intero parlamento. Quanto ad anagrafe, fra le matri-
cole, io ero comunque uno dei pit giovani. E dei meno titolati, visto il
livello dei miei compagni di corso: Giorgio Napolitano, Elena Paciotti,
Giorgio Ruffolo e... indovinate: Bruno Trentin. Si proprio lui, «lo mio
maestro e lo mio autore» — se posso permettermi. Che bel ricongiun-
gimento! Soprattutto quando ci trovavamo, in qualche zona remota, a
fumarci qualche sigaretta clandestina.

Insomma, devo dire che, quando ci riunivamo, mi piaceva molto
ascoltare, quasi rapito ed ammaliato, gli interventi di questi personaggi:
finalmente, dopo tanto tempo, la possibilita di imparare senza partico-
lare sforzo. Un'occasione unica, non ripetibile né ripetuta, ad esempio
nella legislatura successiva.

Tutto questo risultava utilissimo sotto il profilo politico genera-
le. Ma nel mio settore di competenza dovevo, giustamente, farcela da
me. E, come in tutti i miei inizi, il primo impatto non fu dei piu in-
coraggianti. Dati i miei trascorsi, avevo espresso come prima opzione
la commissione Politiche regionali. Naturalmente, non fu possibile.
La composizione delle commissioni, cosi come di tutti gli organi del
Parlamento europeo, viene determinata dalla rigida applicazione del
metodo D'Hondt, un diabolico meccanismo di assegnazione inventa-
to dal’omonimo matematico belga. Grazie a questo sistema, trovano
rappresentanza proporzionale alla loro consistenza numerica non so-
lo i gruppi politici ma, al loro interno, le diverse componenti naziona-
li. Ma a decidere come e con chi riempire le diverse caselle disponibili
sono le istanze soggettive e, ancor pit, il peso dei singoli. Essendo la
mia influenza personale vicina allo zero - ed essendo circolata la voce
che ero dotato di una certa propensione al lavoro ed al rischio — venni
paracadutato nel luogo che tutti evitavano accuratamente come la pe-
ste: ENVI, la commissione Ambiente, Salute e Sicurezza alimentare. E
aragione, visto che — come ci metterd molto poco a sperimentare sulla
mia pelle - si trattava di quella piti impegnata sotto il profilo legislativo
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vero e proprio e, per di pil, in campi fra i pit scottanti, ad alta esposi-
zione per le persone che cilavoravano. A ben vedere, la condizione ide-
ale per un masochista storico come me che finira per sguazzarci dentro
con molta passione e perfino con qualche merito.

Ma il primo impatto, ripeto, fu abbastanza duro. Ricordo proprio
la prima riunione del WG (gruppo di lavoro) dei membri Pse della me-
desima ENVT. Talora, e anche in quella occasione, questi incontri si
svolgono senza l'ausilio di interpreti e la lingua usata e I'inglese, a me
sconosciuto e, nonostante il legame con Eileen che lo maneggia come
lingua madre, perfino un po’ inviso.

Con l'ausilio di Fulvia, che mi sussurrava nell’orecchio (destro, per-
ché 'unico funzionante) la traduzione, comincio a fare la conoscenza
con Dagmar Roth Berendt, la nostra coordinatrice (capa, per intenderci),
che abbiamo appena eletta, anzi ri-eletta. Molto sinteticamente, questa
germanica, imponente per esperienza e per corporatura, ci da una pri-
ma infarinatura su come funzionano le cose e, principalmente, su come
lei vuole che funzionino. Poi ci chiede di presentarci, uno a uno, e di
indicare le nostre preferenze tematiche entro il vasto ambito di com-
petenza di ENVI. Tutte cose che mi mettono in una certa agitazione.
Quando viene il mio turno, tramite Fulvia, comincio ad abbozzare il
mio profilo. Quella, pero, mi interrompe quasi subito: «Guarda che, se
vuoi inserirti, devi imparare 'inglese! Now! Ci sono dei corsi apposta
per i deputatil». «E quello che intendo fare» rispondo di persona nel
mio esitante francese «ma solo se ne segui anche tu uno, di corso. Non
pretendo di italiano ma almeno di questa lingua, il francese!».

Non so da dove mi sia venuta questa risposta cosi insolente. Al fon-
do, credo ci fosse il timore di replicare la deprimente esperienza appena
conclusa in Consiglio regionale. E quali angherie dovro subire dopo
questo infantile gesto di insubordinazione?

E invece no. Lei, che tutti temevano e temeranno come un despota,
rimase davvero colpita della mia reazione, accennando addirittura un
sorriso a mezza bocca. Penso che avesse in testa lo stereotipo dell’ita-
liano chiacchierone e lavativo. Ma intui subito che io ero diverso (lan-
zichenecco?) e che su di me poteva scommettere anche per missioni di
alta responsabilita. Fu da quel momento che comincio a favorirmi, in
qualche caso - come vedremo - anche sfacciatamente. Spianandomi
la strada verso orizzonti di impegno e verso riconoscimenti che non
mi sarei mai immaginato.
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Cosl, passo dopo passo, anche grazie al sostegno di questa impro-
babile musa, ¢ iniziata la mia lunga escursione attraverso le politiche
europee della sostenibilita.

In dieci anni, centinaia di dossier su cui tenere comunque un oc-
chio, dovendone rispondere alla delegazione italiana. Spetta infatti al
deputato impegnato in una determinata commissione il compito di
confermare o meno, in tutto o in parte, la lista di voto di volta in volta
decisa dal gruppo socialista. Ed ho gia accennato alla particolare sca-
brosita delle materie trattate da EN'VT, il luogo forse piti frequentato se
non invaso dalle lobbies.

Uso deliberatamente il termine invasione, se si considera che il pri-
missimo degli infiniti contatti con le piu varie forme di rappresentanza
degli interessi a cui sono stato costretto a sottopormi avvenne esatta-
mente con quella tecnica. Se non la prima, era la seconda sessione ple-
naria a cui partecipavo. Tanto per capirci, ancora faticavo — nonostante
il mio mitico senso dell’orientamento, da vero animale del bosco e della
montagna - ad orizzontarmi nel dedalo di sale, scale, ascensori e corri-
doi dell’intricatissimo Bdtiment di Strasburgo. Cosa, fra parentesi, che
non riuscira mai - per tutti i cinque anni del suo mandato - a quella
arguta e squisita figura di Giorgio Ruffolo.

Bene, eravamo 13, nel nostro piccolo ma accogliente ufficio, Fulvia
ed io, a cercare di raccapezzarci qualcosa sul lavoro che ci aspettava.
Quando sentiamo una voce stridula ed acutissima provenire dal cor-
ridoio: «<Dov’¢? Dov’e mio marito? Voglio vederlo!». Non abbiamo il
tempo di scambiarci - Fulvia ed io — uno sguardo atterrito che la porta
viene spalancata, praticamente divelta. «<Eccoloooo! Lo devo abbrac-
ciare» preannuncia una minuta, elegante quanto scatenata signora che
si lancia verso di me. Mentre penso ad un irrealizzabile piano di fuga,
lei mi raggiunge e si presenta, frenando il suo ardore solo all’ultimo
millimetro: «Sono Enrica Giorgetti, responsabile dell’ufficio europeo
di Federchimica. E sono la moglie di Sacconi». «Sacconi?» «Si, Mauri-
zio.» «Ah, quel grandissimo str...» sottolineo dentro di me «e ancora
questa stramaledetta omonimia! La peggiore di quelle che ho incro-
ciato». Tanto ¢ vero che, all'occorrenza, da quel giorno in poi non ho
pill smesso di presentarmi come Sacconi Guido. Grassetto, corsivo e
sottolineato, con la voce e con uno cipiglio ostentatamente minaccioso.

Uno fra i tanti incidenti di percorso. Ma intanto si procede. Ed &
cosi che le mie responsabilita continuano a crescere, come relatore di
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qualche parere, prima, e poi come shadow (relatore-ombra), per conto
del Pse, di alcuni provvedimenti legislativi. Sempre per non farla lun-
ga, valga per tutti il caso della Direttiva tabacco (2001). Quella, per in-
tenderci, che fra le altre norme ha imposto ai fabbricanti di prodotti da
fumo di applicare sulle loro confezioni le pitl dissuasive delle diciture.
Ricordo quanto mi ci volle per far passare quella che il gruppo di can-
cerologi e psicologi che avevo messo insieme per suggerirmi le migliori
soluzioni tecniche aveva indicato come la piti efficace: «Il fumo uccide».

Fra laltro, chiuso con successo questo provvedimento, Fulvia su-
pera brillantemente un concorso e mi lascia per andare alla Commis-
sione esecutiva, Direzione generale Impresa. Su suo suggerimento, la
sostituisce efficacemente Cristina Travagliati. La piu sfortunata delle
assistenti parlamentari! Destinata, come si vedra, ai piti defatiganti e
raccapriccianti cimenti legislativi. Costretta ad un lavoro pazzesco,
quando per molti suoi colleghi al massimo si trattava di compilare
qualche interrogazione.

Saltando tanti altri passaggi — peraltro niente affatto banali - la vera
svolta si verifica a cavallo dell’estate 2003: sempre grazie a Dagmar, mi
viene affidato ufficialmente I'incarico di Relatore generale per il Pe di
REACH, il nuovo, leggendario, regolamento sulle sostanze chimiche.

Uno sconvolgimento vero e proprio, non solo del mio ruolo di
deputato ma della mia stessa esistenza (e di quella di Cristina). Dei
quattro anni che ho dedicato interamente a questa impresa, sognan-
domela anche mentre dormivo, ho scritto nella mia precedente opera
letteraria: Reachstory - Il racconto di un successo della buona politica
(Milano 2008).

Non ¢ quindi il caso di tornarci sopra. Qui basta solo ricordare che
si & trattato del piu complesso, voluminoso, conflittuale, rognoso e
perfino raccapricciante provvedimento della storia legislativa dell’Ue.
Fino alla vigilia del voto finale (dicembre 2006), gli scommettitori pro-
fessionali non avrebbero investito un centesimo bucato sulla sua ap-
provazione. E invece ce I’ho fatta, e alla grande. Non so ancora in che
modo, come se fosse avvenuto per miracolo. Di sicuro mi é riuscito di
mettere a frutto le esperienze, soprattutto quella negoziale e di gestio-
ne del consenso, maturate nel mio - cosi piccolo! - passato sindaca-
le e politico. Diventando un personaggio riconosciuto nei vari e vasti
ambienti coinvolti: istituzionali, governativi, imprenditoriali, sinda-
cali, scientifici, ecologisti, consumeristi e financo animalisti. Ambien-
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ti europei, non italiani, naturalmente. Fino al punto di poter vedere il
proprio nome, Sacconi Guido, scritto sulla targa apposta all’ingresso
dell’aula magna del’ECHA, I’Agenzia europea, con sede ad Helsinki.
E questo, per quanto possa risultare non proprio ben augurante, an-
te mortem! Agenzia, ¢ forse utile segnalarlo, che & il motore di tutto il
regolamento. Il quale, alla luce delle pit1 recenti verifiche ufficiali della
commissione, sta funzionando alla grande!

Certe volte mi domando se non ci sia stato anche un tantino di pre-
destinazione. Per carita, con la chimica io personalmente non ho mai
avuto una particolare sintonia, anche ai tempi delle elementari nozioni
che ci venivano fornite in proposito al Liceo classico “Tito Livio”. Ma
una serie di circostanze, apparentemente casuali, ad essa mi avevano
ripetutamente rapportato, sia pure di striscio.

Intanto due chimici in famiglia: uno zio paterno, Silvio, direttore
della “Carlo Erba” di Fornovo Taro, e poi mio cognato Giorgio Bombi,
docente all’Universita di Padova. Cui saro eternamente grato per aver
allestito, assieme ad alcuni colleghi, un gruppo tecnico che mi ha vali-
damente assistito nel mio altrimenti impraticabile lavoro.

Poi il fortuito incrocio con Luigi Sacconi, il barone ex-gappista, quel-
lo - vi ricordate? — con cui credetti di essere coinvolto nell’imputazio-
ne di fascismo. Fra l'altro, quando, molti anni dopo quell’episodio, ai
tempi in cui ero segretario della Cdl, egli manco, «La Nazione» titolo
la notizia, con lo spazio che si meritava: «E deceduto ieri ’'Emerito Pro-
fessor Guido Sacconi». Refuso, auspicio o semplice segno del destino?

Molto meno significativo, infine, anche I’inverosimile incontro
con la moglie di Sacconi Maurizio, il socialista catto-berlusconiano,
in seguito ministro del lavoro - o della sua umiliazione - che ho ram-
mentato poche pagine fa. In fin dei conti lei, nel 1999, rappresentava
Federchimica a Bruxelles. Fortuna che, ai tempi di REACH, non cera
pill ed era stata sostituita da altre figure, meno scoppiettanti ma for-
se pitt meticolose. Anche se ininfluenti rispetto a quelli che contavano
davvero: i tedeschi.
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Bene, siamo ad inizio 2007 e alla fine della legislatura - e della mia
vita lavorativa — mancano ancora poco pit di due anni. Dopo la ciucca
di REACH, il rischio ¢ ora di entrare in una, seria, crisi di astinenza.
QOddio, non ¢ che mi manchi il lavoro: fin dal 2004 - all’inizio del mio
secondo mandato - sempre su incitamento di Dagmar, sono diventato
io il coordinatore ENVI del gruppo socialista. E quindi non c’¢ ango-
lo, neppure il pit1 recondito, delle nostre sconfinate competenze di cui
non debba occuparmi, sia pure per sovrintendere al lavoro dei nostri
relatori, non sempre dotati del massimo di equilibrio. In pill, tanto per
non farmi perdere ’allenamento, Cristina ha pensato bene di obbligar-
mi a fare lo shadow di un’altra super-grana: la revisione della Direttiva
Quadro in materia di rifiuti. Ma, per quanto tutto questo risulti one-
roso, non ¢ mai come REACH: droga allo stato puro!

Niente paura — sempre grazie a Garabombo? - il carico di adrena-
lina viene nuovamente saturato al piu presto.

Cosa sta diventando, in quella fase politica, il problema n. 1, a livel-
lo europeo e globale? Il cambiamento climatico. Al di la degli unani-
mismi di facciata, comporta un mucchio di casini? Senz’altro. E allora
spostiamo quest’altra patata bollente nelle sperimentate mani di Sacco-
ni. Guido, naturalmente. O meglio: Ghido, come mi chiamano ormai
ufficialmente i germanofoni alla guida del Pse, Martin Schulz in testa.
Che evidentemente nutrono nei miei confronti una curiosa miscela di
sentimenti di fiducia, da un lato, ma anche di sospetto, dall’altro. Avran-
no mica saputo delle ipotizzate origini lanzichenecche (Landsknecht)?

Sta di fatto che, nel giro di pochi mesi, fra le succitate mani ed altri
- meno menzionabili - organi corporali, mi ritrovo un bel cumulo di
gatte da pelare: presidente (si, io!) della commissione speciale (tempo-
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rary) sui Cambiamenti climatici (CLIM); supervisore, in quanto coor-
dinatore ENVI, del Pse sul Pacchetto “Clima ed energia”; relatore, in
questo spasmodico contesto, del Regolamento CARS-CO2. Tutto in-
sieme! Bingo!

Un finale davvero in bellezza, devastante per la giovane Francesca
che sostituira in corso d’opera Cristina, transitata temporaneamente
allo staff del gruppo socialista in ENVI. Da quella postazione Cristina
collaborera con noi agli stessi dossier. Ma la povera Francesca dovra
ugualmente tuffarsi di colpo - eppure con successo - in quelle agita-
tissime acque. Lei, la pill sveglia e scanzonata delle milanesi viventi,
ma fino a quel momento abituata all’ufficio di Lilli Gruber, dalla vita
parlamentare decisamente meno agitata.

La mansione piu tranquilla, ma non per questo meno impegnati-
va, fu in ogni caso la prima, quella di presidente di CLIM. In soldoni,
il mandato di questi organi speciali, le commissioni temporanee, del
Parlamento europeo ¢ quello di produrre una relazione conclusiva sul
tema specifico che sono chiamati ad affrontare. Nel nostro caso tutti i
gruppi politici convennero sulla utilita di definire una posizione stra-
tegica del Pe sui cambiamenti climatici, entrati di prepotenza — pur fra
mille contraddizioni - nella lista delle priorita dell’agenda politica glo-
bale. Proprio con il 2008 entrava in vigore il Protocollo di Kyoto ma,
in sede ONU (UNFCC), si erano gia impostati i negoziati internazio-
nali finalizzati a rendere possibile cio che si stava rivelando sempre pitt
tassativo: un accordo molto pitt ambizioso ed esteso, stavolta, ai nuovi
giganti dell’economia mondiale. Giganti dell’economia e, quindi, gia
iscritti al club dei maggiori emettitori di gas ad effetto serra. In quella
prospettiva, il passaggio-chiave era considerata la Conferenza di Cope-
naghen del 2009. E, in vista di quella scadenza, per confermare la sua
leadership ed il suo peso negoziale, 'UE aveva autonomamente deciso
di procedere in ogni caso ad un salto di qualita nel suo impegno dilotta
al global warming, adottando il famigerato “Pacchetto Clima-Energia”.

Bene, CLIM doveva accompagnare questo processo politico, di-
plomatico ed anche legislativo facendo crescere una posizione il piu
unitaria possibile, portando il tema fuori dall’ambito pressoché esclu-
sivamente ambientale in cui era stato fino a quel momento mantenuto.

Un compito che, in un anno e mezzo circa, ci riusci di assolvere.
Non certo per merito mio, sia subito chiaro. Non ci avevo mai fatto ca-
so0, prima. Ma, dal mio scranno di chairman, mi resi conto che, al di
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la dell’indubbio prestigio della funzione, non potevo decidere nulla, o
quasi. A comandare sul serio sono i coordinatori dei gruppi, il relato-
re principale ed i relatori-ombra. Tutti mestieri che io avevo gia svolto
e continuavo a svolgere in altra sede, senza pero afferrarne a pieno il
potenziale di condizionamento.

Certo, il savoir faire del presidente € importante per facilitare lo svol-
gimento dei lavori e per favorire un clima orientato alla maturazione di
compromessi intelligenti. Cosa particolarmente utile in una fase del-
la legislatura che scivolava abbastanza velocemente verso le elezioni,
spingendo molti a caratterizzarsi impugnando le piu diverse, e talora
contrapposte, bandierine ideologiche. Moral suasion, dunque, o poco
pit. Ma non molto di pit di questo.

In aggiunta cerano anche degli impicci burocratico-istituzionali
non proprio consoni al mio temperamento. In specie uno: la parteci-
pazione alla conferenza dei presidenti di commissione. Trattasi di un
esclusivo consesso che — almeno a quei tempi - si riuniva a Strasburgo,
una volta al mese, nel corso della Séance. Il martedi, mi pare, alle 14, o
git di li. Immagino che molte persone, fra i funzionari e non solo fra
i deputati, sarebbero disposte alla cessione della propria madre pur di
esservi ammesse. Ma era davvero I'incombenza pil vicina alla tortura
a cui ero sottoposto. Lunica, ad essere pit1 precisi, visto il feeling che ho
sempre avuto con tutte le innumerevoli scansioni della mia fittissima
agenda europarlamentare. Paragonabile - tanto per intenderci - solo
alle asfissianti sessioni della 1* Commissione del Consiglio regionale
della Toscana.

I fatto & che, in quella sede, I'unico vero argomento di discussione
- a parte qualche occasionale divagazione - era 'attribuzione di com-
petenza dei dossier a questa o all’altra commissione. Del tutto, o in
parte. Non che la cosa fosse irrilevante. Ne sapevo qualcosa io che, per
REACH ero stato costretto a subire — record storico assoluto! - la com-
partecipazione di altre 9 commissioni, oltre a ENVI. Due delle quali,
Industria e Mercato Interno, coinvolte in una forma di «cooperazione
rafforzatar, la cosiddetta Hughes. Da perderci il lume della ragione! No,
quei conflitti erano anche politicamente rilevanti. Solo che quelle che
si svolgevano nella medesima conferenza erano solo delle noiosissime
schermaglie tattiche. Infatti, alla fine, in assenza di unanimita, le deci-
sioni irrevocabili si postavano sistematicamente al livello dei presidenti
di gruppo. E, dunque, per lo pit, era tempo perso.
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Fortuna che, ad assistermi, ¢’¢ Sabina Magnano, l'ultima delle mie
vittime. A lei - funzionaria super dello staff di EN'VT - & toccato il non
invidiabile onere di affiancarmi in tutti i miei impegni parlamentari,
fino alla folle maratona di REACH. Una condanna dovuta, all’inizio,
ad ovvie ragioni linguistiche ma poi trasformatasi in un’intesa, in un
affiatamento vero e proprio con me e con le mie assistenti. Per curri-
culum e comprovata capacita le sarebbe spettato di diritto assumere
il posto, che era rimasto vacante, di dirigente capo di ENVI, ma una
poco chiara manovra di palazzo la fece scavalcare da un funzionario
proveniente da un’altra commissione. Fu cosi che, al momento della
costituzione di CLIM, Sabina venne a coordinare il segretariato della
medesima ed a soccorrere il suo presidente nella sua nuova, imprevi-
sta, missione.

Fu grazie a lei che mi fu possibile uscire vivo dalle conferenze dei
presidenti. Ma soprattutto ¢ merito suo se & stato possibile costruire
pazientemente il consenso di coordinatori e relatori attorno ad un pro-
gramma di lavoro denso e produttivo. Un lungo viaggio attraverso le
pit notevoli competenze, europee e mondiali, impegnate sul tema dei
cambiamenti climatici. Ma anche una serie di spedizioni in senso stret-
to nei punti-chiave dello scacchiere politico-diplomatico da mobilitare
per ridurre la febbre del pianeta: Pechino, Nuova Delhi, Washington. I1
modo piu efficace e diretto per accumulare i materiali necessari da cui
centellinare una posizione complessiva che, a larga maggioranza, sara
finalmente adottata dal parlamento nel febbraio del 2009.

Per onesta, devo riconoscere che un contributo significativo alla
mia impresa venne anche da un’altra fonte. Il caso volle che, dei quat-
tro membri del mio ufficio di presidenza, due fossero connazionali: una
sproporzione a vantaggio degli italiani che non si verifica mai. Entram-
bi svolsero comunque una funzione positiva.

Soprattutto il primo, Roberto Musacchio, eletto nella lista di Rifon-
dazione Comunista, un eterno ragazzone romano, pieno di un entu-
siasmo e di una gentilezza disarmanti. Come esige il gioco delle parti,
lui, naturalmente, tendeva sempre a sostenere le posizioni piu radica-
li, in linea con il suo gruppo, la Gue. Ma non rifiutava mai le mie me-
diazioni. Anzi le esaltava, quasi replicando lo spirito del caro, vecchio,
centralismo democratico di origine Pci. Non solo. Ma quasi sempre
sottolineava questo suo appoggio, intercalando pilt 0 meno cosi: «Co-
me ha giustamente detto il mio presidente ...». E, spesso, mi consul-
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tava informalmente prima di chiedere ufficialmente la parola. Cera
quasi da commuoversi!

Il contrario dei sentimenti suscitati invece dal secondo vice-presi-
dente, Vittorio Prodi. Il caro, vecchio, Vittorio. La cui successiva ri-
conferma all’assemblea di Strasburgo ha costituito una delle principali
ragioni per non farmi rimpiangere il parlamento europeo. Lui interve-
niva sempre, soprattutto se non ce n'era alcun bisogno. La sua instan-
cabile determinazione nel non volere fare i conti con la realta era totale
quanto indisponente. E la sua ostinazione a riproporre a me, e ai miei
sventurati colleghi, le sue sballate teorie, una forma di sadismo bello
e buono. In fin dei conti, a differenza di noi poveri mortali, lui era un
uomo di scienza, un accademico - come, del resto, tutti i suoi innu-
merevoli fratelli - e sapeva di cosa parlava! A posteriori, mi sono perod
reso conto dell’involontario effetto positivo dei suoi sproloqui durante
le riunioni della commissione: fungevano come la campanella della ri-
creazione. Liberi tutti (tranne me, naturalmente). Chi andava a fumare,
chi a telefonare. Chi, piti prosaicamente, al cesso. Insomma favorivano
I'instaurazione di un clima piu disteso e distaccato. In ultima analisi:
anche lui risultava socialmente utile.

Sta di fatto che, anche in virtu di questi favorevoli elementi di conte-
sto, riuscimmo ad assolvere il compito assegnatoci. Cosi come, a tempo
di record, il parlamento fu in grado di adottare in prima lettura e con-
cordare con il consiglio il gia citato “Pacchetto Clima-Energia™ quat-
tro Direttive, una Decisione ed un Regolamento. Tempo di record si,
se si considera che fra il varo delle proposte legislative da parte della
commissione e la loro approvazione finale occorsero appena 12 mesi,
dal dicembre 2007 al dicembre 2008. E vero che il tutto si svolse sotto
il condizionamento delle scadenze internazionali che ho prima ricor-
dato. Ma ¢ anche vero che, nel frattempo, era esplosa la crisi finanzia-
ria mondiale ed essa aveva gia cominciato a diffondere le sue ricadute
recessive, anche in Europa. La qual cosa aveva indotto la parte meno
lungimirante delle leadership imprenditoriali e politiche ad una bella
inversione di 180 gradi rispetto all’'opzione strategica ormai consoli-
data: cambiare il modello energetico e di vita non ¢ solo necessario ma
anche conveniente.

E fu cosi che vari stati membri, a partire dall’Italia nel frattempo
ri-berlusconizzata, ne provarono di tutte per bloccare o almeno stem-
perare il processo. Non ci riuscirono, ma quanto ci fecero penare! An-
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che perché, almeno per una fase - la pitt incandescente — di quell’epica
bagarre poterono contare su un certo trasversalismo.

Per I'Italia ne ebbi la riprova grazie ad un episodio che porta il nome
di Rutelli. Siamo nel bel mezzo della bagarre, intorno ai primi di otto-
bre 2008. In particolare io, nella mia veste di relatore sul regolamento
che impone ai produttori di automobili forti riduzioni delle emissioni
di CO,, sono proprio nei guai. Pochi giorni prima, esattamente il 25
settembre, sono stato seriamente bastonato in Commissione Ambiente.
La, peraltro divisissima, lobby dell’auto riesce ancora una volta a sa-
botare il processo legislativo, mobilitando contro il compromesso, che
ho faticosamente confezionato assieme al giovane conservatore inglese
Callanan, i deputati della destra italiana, tedesca e francese.

Fin qui, tutto secondo copione. Il fatto é che il compromesso viene
letteralmente demolito perché ai voti contrari di queste ali dissidenti
del Ppe si sommano, con opposta motivazione, quelli di una variegata
coalizione iper-ambientalista. Un cartello che va dai liberali ai verdi, fi-
no alambire una parte del mio gruppo, quello socialista. Del pacchetto,
per la verita, rimane in piedi quella che ho fin dall’inizio indicato come
la priorita assoluta: non limitarsi a fissare un obiettivo di riduzione so-
lo per il breve periodo (130 g/Km di CO, nel 2012) ma definirne anche
uno di medio termine (95 g/Km nel 2020). Se si prende come base la
media delle emissioni misurata al 2005, un taglio di quasi il 40%! Una
vera rivoluzione tecnologica!

Cadono pero tutti gli elementi di flessibilita e di gradualita che, in
equilibrio con questo rafforzamento strategico degli obiettivi, avevo
studiato per rendere piu agevole per i costruttori I'avvio del sistema.
Troppo poco per loro, che in pratica avrebbero voluto un regolamento
senza sanzioni, troppo per gli eco-ideologi, interessati solo alle elezio-
ni ormai imminenti.

Vittoria di Pirro, dei primi come dei secondi! In meno di due mesi,
in stretta cooperazione con la presidenza francese del consiglio, ed in
particolare con il brillante e giovane diplomatico sadicamente incaricato
di gestire tutti i negoziati del pacchetto, monsieur Léglise Costa, defini-
sco I'accordo conclusivo che sara fatto proprio dall’aula il 17 dicembre.

Mi ci vorra un’infinita di incontri, formali ed informali. Nei primi,
quelli ufficiali, sard accompagnato e controllato a vista da una stermi-
nata delegazione parlamentare, comprensiva anche dei sospettosissimi
relatori della commissione Industria. Per i secondi, quelli privati con
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Léglise Costa ed i suoi esperti, generalmente fissati per la domenica sera,
dovro sottopormi a massacranti trasferimenti aerei Firenze-Bruxelles.
Per ben due volte questi rendez-vous salteranno causa neve, con relativo
aggiornamento alle 7.30 del lunedi. Dovro, in sintesi, sottopormi a tutte
le crudelissime sevizie e privazioni previste per il relatore-negoziatore.
Compresa quella di essere preavvisato, non senza una puntina di an-
goscia, di una imminente telefonata di Ronchi, il pitt abbronzato quan-
to fatuo dei ministri europei. Telefonata, per fortuna, mai pervenuta.

Ma, alla fine, l’accordo si fa. E sara il primo dei sei del pacchetto,
spianando cosi la strada agli altri. Con qualche variante tecnica, si trat-
tera di una soluzione ispirata alla stessa filosofia dei compromessi pre-
parati per Ambiente. Perfino Marchionne accettera, tacitamente e col
muso lungo, la soluzione finale. E questo nonostante la sua contrarie-
ta alla struttura del regolamento. Una diavoleria congegnata apposta
per penalizzare, anzi per distruggere, la Fiat, secondo il suo insinda-
cabile parere.

Me lo aveva ripetuto una dozzina di volte nel corso dell’incontro con
lui e con il suo staff a cui avevo partecipato in quel di Maranello. Non
credo che il giro di pista che avevo accettato di fare su una fantastica
Ferrari fosse stato progettato per impaurirmi. Nonostante le rassicu-
razioni del pilota-collaudatore, nonché di Zincone e Ziosi (i due ottimi
rappresentanti Fiat di Bruxelles), io perd smontai di macchina non im-
paurito ma terrorizzato. Questo non mi impedi, tuttavia, di replicare
alla ennesima lagna dell’AD. «Scusi, dott. Marchionne» gli dissi «& una
vita che io lotto per abbattere il capitalismo. Se lei mi spiega ancora una
volta che questo Regolamento, che pure io penso debba essere corretto,
¢ destinato a stroncare la vostra impresa, vuol dire che ho realizzato il
sogno della mia vita!». Trattandosi di persona intelligente e spiritosa,
sul momento si mise a ridere. Ma resto ideologicamente della sua tesi.
Del resto, anche lui & di formazione filosofica.

Resta il fatto che, allora, ai primi di ottobre, io ero molto, molto im-
bestialito. E mi arrovellavo senza posa, e senza per il momento cavare
un ragno dal buco, sui modi per riprendere il filo del discorso. Quan-
do Francesca mi informa che sono stato ricercato con una certa insi-
stenza dallo staff di Rutelli. Poco dopo vengo rintracciato sul cellulare.

«Ciao, Guido», comincia Francesco, Rutelli. «Ci risiamo», dice Gui-
do, dentro di sé, si, ci risiamo. Per quanto possa essere ingenuo e testo-
ne, dall’esperienza ho pure imparato qualcosa. Lo schema ¢ quello che
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io chiamo del ‘compagno di scuola’ c’¢ qualcuno che non ti conosce
di persona, e anzi, in passato, da collega ma iscritto alla suprema cate-
goria dei leader, non si & neppure accorto della tua esistenza. Bene, se
questo tipo di persona, al’improvviso, comincia a cercarti per mari e
monti e a trattarti come un fratello di latte, allora significa che vuole
qualcosa. Qualcosa che non ti chiedera mai apertamente, direttamen-
te, ma creando un improbabile clima di intimita, da ritrovato compa-
gno di scuola, appunto.

E infatti, una infinita di confidenze e di salamelecchi: ho deciso -
Guido - di tornare ai vecchi amori, voglio occuparmi di cambiamento
climatico. So che nel parlamento europeo sei una delle figure-chiave su
queste materie, mi servirebbe tutta la documentazione sul Pacchetto...
Venti minuti buoni. Per arrivare finalmente al punto, ma in modo as-
solutamente sfumato e usando al meglio I'impareggiabile arte dell’al-
lusione. In sostanza: bisognerebbe ammorbidire un po’ le posizioni. Si,
¢ vero, Confindustria e governo stanno esagerando con il loro fuoco
di sbarramento. Ma tu capisci, abbiamo (chi?) un grande problema di
consenso (verso chi?). E cosi via farfugliando.

Tranquillo, dico io, in trenta, gelidi, secondi. Sai meglio di me -
Francesco — che lassu (a differenza di Roma) si lavora sui contenuti e
su questi bisogna trovare intese sufficientemente larghe. Ai problemi
reali sollevati dagli stakeholders cerchiamo sempre delle soluzioni ra-
gionevoli. Quanto alla documentazione, fai contattare la mia assistente
dai tuoi. Cosa che, com’e ovvio, non si verifichera mai.

Non so come ce la feci a contenere la mia incazzatura! Ma come?
Siamo da mesi in trincea, tuttii giorni a rincuorare le truppe sulla pos-
sibilita di farcela! A spiegare che il fronte avverso, la coalizione anti-
pacchetto che Berlusconi e Prestigiacomo si vantano di aver allestito
(polacchi, cechi e rumeni), & destinato a sfaldarsi non appena la presi-
denza francese allarghera un pochino i cordoni della borsa. A far ca-
pire che il veto minacciato pochi giorni prima dall’Italia ¢ il ruggito di
una tigre di carta. Che il summit dei capi di stato e di governo non ha
poteri legislativi e che la sua riconvocazione a dicembre per I'ok finale
¢ stata solo una concessione formale di Sarkozy per far credere a Berlu-
sconi di averla avuta vinta. Il mezzo toscano che non si nega a nessuno!
E lui, Rutelli, anzi Francesco, chiama me per «xammorbidire»? Io, che
per il Pse porto il peso di questa responsabilita, tenendo insieme i miei
compagni di quei paesi recalcitranti, e una parte dei tedeschi che han-
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no una fifa tremenda e rischiano di far vacillare anche Martin Schulz.
Che, per il momento, resiste ma puo cedere da un momento all’altro e
decidere di far slittare tutto alla prossima legislatura.

Anche col senno di poi, mi domando se, dietro quell’intervento,
non ci sia stata una qualche intesa sotto banco, governo e opposizione.

Ma che importa, fatti loro, visto lo smacco che hanno subito. Fat-
ti loro, e di un Pd senza bussola, di cui, allora, Rutelli era uno dei soci
fondatori! Salvo, poi, spostarsi verso altri improbabili lidi.

Per quanto mi riguarda, il finale ¢ stato proprio in bellezza. Pieno
di soddisfazioni e di riconoscimenti, in qualche caso perfino imbaraz-
zanti. Come nel caso del dibattito generale in aula in occasione della
chiusura del semestre di presidenza francese del consiglio. Rivolgendosi
direttamente a Sarkozy, proprio Martin Schulz, ne traccio un bilancio
positivo. «Lapprovazione del Pacchetto Clima Energia ¢ un grosso suc-
cesso. Le sono grato di aver reso omaggio al PE e ai nostri relatori. A
differenza della Commissione, che dispone di migliaia di funzionari, e
dei potenti apparati del Consiglio, loro hanno compiuto il loro delica-
to lavoro con 3 o 4 collaboratori. E il risultato ¢ di una qualita di pri-
ma categoria. Per esempio, nella versione finale del Regolamento sulle
emissioni degli autoveicoli c’¢ molto di Sacconi e solo un po’ di Sar-
kozy». Pronunciati entrambi alla francese: con I'accento sulla i finale!

Risata generale di tutto il Parlamento, e anche di Sarkozy! E io che
sarei sprofondato dalla vergogna! Ma anche un bel modo per chiudere
bottega. Cos’altro potrei sognarmi di fare, di pit1 e di meglio? Niente.

Meglio, decisamente meglio, andarsene a casa. Per sempre. In com-
pagnia di Eileen e Garabombo.






CAPITOLO 11

MORALI DELLA FAVOLA

Da questo sconclusionato resoconto della mia quarantennale tra-
versata della politica, dovrebbero risultare chiare un po’ di cose circa
il mio personale rapporto con la politica medesima.

Ce ne sono due, di tali cose, che a causa della mia inettitudine narra-
tiva, possono essere rimaste troppo in ombra, implicite o appena accen-
nate. E che ci tengo allora ad evidenziare a titolo di postille conclusive.

La prima riguarda i rapporti umani. Capisco che, a dirlo oggi, c’¢
da passare per alcolizzati. Ma la politica che ho conosciuto io &€ un cam-
po dove si possono sviluppare relazioni interpersonali semplicemente
meravigliose. Quando, ad esempio, i tuoi ‘rappresentati’ ti riconoscono
come loro ‘rappresentante’, e ti confermano con calore la loro fiducia.
O, addirittura, si mostrano fieri «di averti mandato li», a svolgere com-
piti cosi importanti. Esattamente come hanno fatto tanti miei vecchi
compagni, magari incontrandomi per strada. Per i quali sono sempre
rimasto «uno di loro».

Anche ai miei tempi, naturalmente, non mancavano i lestofanti.
Ma quelli si possono sempre annusare e — se i tuoi scopi sono nobili -
scansare o addirittura distruggere. Mentre si possono invece costru-
ire legami di collaborazione e di reciproca valorizzazione che non ti
dimentichi piu per tutta la vita.

In specie per quanto riguarda le ‘squadre’ che hanno lavorato con
me nelle diverse funzioni che ho svolto, posso dire di avere avuto una
fortuna spudorata. Fare I'elenco sarebbe impossibile, anche se di mol-
ti ho fatto cenno, dalle ‘ragazze’ della Cgil (a partire dalla mia miti-
ca Mariella Gori), ai miei vari collaboratori nel Parlamento Europeo.

A tutti loro, comunque, giro idealmente il succo della lettera di
commiato che scrissi appunto ai membri del team Pse alla commis-
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sione Ambiente: Ulrike Schoner, Francisco Guerra (“Paco”), oltre —
¢ naturale — a Cristina e Francesca. Non senza una qualche valenza
simbolica, questo mio messaggio lo scrissi di getto sul mio portatile a
Paris Charles De Gaulle, nella infinita attesa del mio volo per Firenze,
al ritorno dall’'ultima Séance di Strasburgo (maggio 2009). Solo la sera
prima, in una bellissima cena, loro mi avevano proprio commosso con
iloro saluti e ringraziamenti.

Cari “ragazzi”, voglio farvi capire perché vi devo sinceramen-
te molto. So da tempo che, dall’esterno, io sono una persona che
da un’impressione di sicurezza e la trasmette agli altri. Vi confes-
so che, dall’interno, non ¢é esattamente cosi. Come ho scritto su
REACHSTORY, continuo a ritenere che i compiti che ho dovuto
assolvere nella mia vita sindacale e politica, e poi qui al PE, siano
stati pit grandi di me ed ho spesso avuto una fifa matta di non far-
cela. Del resto penso che il coraggio non consista nel non provare
paura, ma nel vincerla, affrontando i rischi uno per uno. A farce-
la dignitosamente in tutti questi incarichi credo, sinceramente, di
averci messo del mio. Ma a darmi la sicurezza, la copertura psico-
logica, siete stati voi: la mia fantastica squadra! Ho sempre preso
sul serio i vostri suggerimenti, le vostre perplessita, i vostri dubbi.
E, insieme, abbiamo raggiunto tutti i traguardi. Mica male, direi!
Grazie quindji, dal pitt profondo del cuore.

La seconda cosa che dovrebbe essere emersa — almeno questa! - con
tutta evidenza ¢ che io non sono mai stato un furbo. Non mi conside-
ro particolarmente buono e neppure un esempio di virtt.. Ma scaltro
e imbroglione no, non lo sono mai stato. Non posso quindi diventar-
lo proprio ora.

Termino queste pagine esattamente quattro anni dopo quell’ulti-
mo viaggio da Strasburgo. Dunque, mentre ho riconvertito la mia esi-
stenza, ho avuto tempo e modo per metabolizzare la mia storia. E per
capire di essere stato sconfitto, anch’io. Per sentirmi addosso una par-
te, forse non primaria ma neppure marginale, di responsabilita per la
crisi, forse mortale, della sinistra e della politica. La crisi che stiamo
vivendo, in Europa e soprattutto in Italia.

Come ho cercato di far emergere dal mio racconto, quante occasio-
ni perse, dal 68 in qua, per una nuova democrazia partecipata e per
una nuova sinistra di progetto! Quante occasioni perse, e quanta vo-
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glia di non vedere il declino, morale e culturale, che invece avanzava
inarrestabile.

Io non posso dire di non aver visto. Non posso cominciare a fare il
furbo proprio adesso.












