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Introduction. Chaque chose en son temps

Le temps des ceuvres, tel que Walter Benjamin engageait I'historien de la littérature a
lentendre, ne correspond pas uniquement 2 celui de leur naissance. Pour se dessiner,
le « cercle entier de leur vie et de leur action » doit également inclure le présent de
ceux qui pensent avec elles. « Car il ne s’agit pas de présenter les ceuvres littéraires en
corrélation avec leur temps (« ihrer Zeit »), mais bien, dans le temps ou elles sont nées,
de présenter le temps qui les connait, — cest-a-dire le notre!. » Mais si la littérature
a la capacité de devenir « un organon de 'histoire », cest que le temps des ceuvres
est également celui qu'elles produisent. Dans la perspective de cette construction
du temps historique par des ceuvres singuliéres, nous examinerons ici le travail de
Peter Fischli et David Weiss. L'appartenance de ce cas a l'art dit « contemporain »
rend certains réajustements nécessaires. Le temps des ceuvres ne différe pas en effet
du nétre. Production et réception s’inscrivent dans une méme époque. Loin de nous
passer pour autant de l'entrelacement de temporalités multiples sur lequel Benjamin
attire lattention de son lecteur, nous le rapporterons au moment ou les ceuvres
ont pris forme. Mais que peut-on tenir pour I’histoire de la formation des ceuvres
(« ihre Entstehungsgeschichte* »)? Leur temps est-il aussi celui de leurs auteurs? 11 est
coutume, pour l'art contemporain, de procéder a un découpage par décennies. Si en
se fondant sur la période ol apparaissent leurs premiéres ceuvres, on a pu associer
Fischli et Weiss aux années 1980, qu'en est-il de leur travail? Se ressent-il de ce
qui serait I'ancrage temporel des artistes alors méme qu’il fut exécuté dix, vingt,
trente ans plus tard ?

Le temps, que Fischli et Weiss considérent comme le leur, est celui dun
décrochement. Une faille qui parait et les sépare de la génération de leurs péres.
Quand il rend compte de ce qui I'a constitué, Fischli revient 4 'année 1968°. 11 avait
alors seize ans et méme confusément, il percevait une cassure : Iécroulement de
principes anciens, « un temps nouveau » (« eine neue Zeit ») ou ceux-ci n'avaient plus
cours. Le terrain sur lequel Fischli et Weiss se retrouvent a la fin des années 1970
est constitué par l'intérét qu'ils portent a la sous-culture (Subkultur). On reconnait

1 Walter Benjamin, Histoire littéraire et science de la littérature [1931], (Euvres II. Poésie et révolution,
trad. par Maurice de Gandillac, Paris, Denoél, 1971, p. 14.

2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften III, H. Tiedemann-Bartels (dir.), Francfort, Suhrkamp Verlag,
1972, p. 290.

3 Dejuin 2013 a février 2015, 'auteure a mené plusieurs entretiens avec Peter Fischli. Cest lors de notre
premiere conversation, dans l'atelier 4 Dietikon, que lartiste a fait retour sur sa jeunesse et ses débuts.
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ici un mouvement plus général d’ébranlement des anciennes hiérarchies, une attaque
menée contre la haute culture, mais Fischli décrit I'attention prétée aux livres de
Jack Kerouac, William Burroughs, Charles Bukowski, Robert Crumb ainsi que leurs
relations avec les milieux underground de la musique et du cinéma comme une fagon
de ne pas regarder uniquement du coté de l'art visuel. A la faveur de I’évocation
de cette voie « paralléle » qui dans les années 1960 longerait le domaine artistique,
le terme « postmodernisme » s’introduit dans la conversation®. Ce qu’il désigne quand
Fischli emploie, c’est un estompement du modernisme. Des « dogmes » qui perdent
de leur actualité, des voix qui s’éloignent au point de devenir inaudibles”®.

Une période seffacerait afin qu'une autre voie le jour. A T'aide de son préfixe, le mot
lui-méme énonce la succession : le postmodernisme vient apres, il se coule dans la place
que laisse le modernisme. Jean-Francois Lyotard note que le « post- », qui donne lieu a
«une séquence diachronique de périodes dont chacune est pour elle-méme clairement
identifiable », « indique quelque chose comme une conversion : une nouvelle direction
apres la précédente® ». Comprendre le postmodernisme comme une époque succédant
a4 une autre ne manque pas pourtant de poser probléme au regard de 'incertitude
pesant sur ses rapports avec la notion d’histoire. Lyotard estime que la succession de
périodes est une mise en forme historique proprement moderne. Elle serait a ce titre
incapable de rendre compte du postmodernisme’. Fredric Jameson décrit le travail
de I’historien, quand celui-ci porte sur le postmodernisme, comme « un effort pour
prendre, sans instrument, la température de ’époque, et cela dans une situation ot 'on
n'est méme pas sir quexiste encore quelque chose d’aussi cohérent qu'une “époque”, un
Zeitgeist, un “systéme” ou une “situation actuelle®” ». Mais si 'on revient a Uancrage
premier du terme « postmodernisme », on le voit désigner nettement une rupture.
Clest en effet dans le domaine de l'architecture que l'on s’est mis & employer ce mot
afin de signifier 'essouflement du Mouvement moderne. Aussi nest-il pas étonnant
que Lyotard se tourne vers les architectes Paolo Portoghesi et Vittorio Gregotti
quand il examine le sens concret du terme®. De son coté, larchitecte et historien
Charles Jencks n’a pas hésité a dater avec la plus grande précision « la mort » de

4 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, juin 2013 : « Was sowohl David als auch mich
ausmachte, war unser Interesse an Subkultur, parallel zu unserem Interesse an Kunst der 1960er Jahre.
Das stand am Umbruch der Moderne zur Postmoderne. »

5 Ibid. : « Allerdings nahm ich das damals gar nicht so wahr, sondern man merkte einfach, es ist eine
neue Zeit und die Dogmen des Modernismus werden schwicher und schwicher. »

6 Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Paris, Editions
Galillée, 1988, p. 114.

7 Ibid, p. 115.

8 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad. par
F. Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 17.

9 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 113.
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I’Architecture moderne. On comprendra que ce moment — le 15 juillet 1972 a
15 h 32" — correspond également a la naissance du postmodernisme. Seul l'objet
architectural semble permettre de définir aussi distinctement ces deux périodes. Et si
Fischli ne peine nullement pour les diftérencier, c’est que 'architecture n’est pas pour
lui un terrain étranger. « Ma biographie, je la congois comme posée a la charniére
entre modernisme et postmodernisme'?. » Fischli entendait élargir ce constat a toute
une génération d’artistes, mais il doit ajouter que « dans son cas » (« mit meinem
Hintergrund »), la fracture se ressent plus fortement : artiste et architecte formé au
Bauhaus, son pére était, dans ses termes, « un moderniste classique®® ».

C’est uniquement ce que l'on appelle en frangais le « contexte familial » — pris
littéralement, le mot « Hintergrund » signifie en allemand '« arriere-fond » —
que Fischli inclut dans ses considérations sur le passage d’une période a l'autre.
Les ceuvres ne sont pas mentionnées a ce propos. Et en effet quand on les examine,
le plus urgent ne semble pas étre de les rattacher au postmodernisme. N’y aurait-il
pas comme une distance qui se creuse entre elles et le temps ot elles sont nées? En
2003, la revue Artforum publie deux numéros spéciaux consacrés aux années 1980
Le travail de Fischli et Weiss est absent de ce tour d’horizon. Il ne fait pas davantage
partie de la sélection d’ceuvres dont les curateurs de I'exposition « Postmodernism.
Style and Subversion 1970-1990 », qui s’est tenue en 2011 au Victoria and Albert
Museum, ont estimé qu'elles avaient forgé le visage de I'époque’®. On pourrait certes
penser que cette mise & ’écart tient au décalage entre I'ancrage européen de l'art de
Fischli et Weiss et la notion de postmodernisme qui a surtout cours dans le monde
anglo-saxon; mais 'ouverture des deux artistes sur la culture américaine, qu’attestent
notamment le long séjour que Weiss fit 2 Los Angeles au tout début des années
1980 ainsi que les visites régulieres que Fischli lui rendit, balaie cette supposition.
On assiste plutot ici & quelque chose comme une dislocation temporelle. Les ceuvres
de Fischli et Weiss ne se trouvent pas dans un rapport de conformité avec les traits
que l'on a retenus pour qualifier les décennies ot elles furent exécutées. Ce n'est pas
pour autant quelles ne sont pas de leur temps, mais dés lors qu’il est impossible de les

10 Charles Jencks, Zhe Language of Post-Modern Architecture, Londres, Academy Editions, 1977, p. 9.

11 Ce point de repére est fourni par le dynamitage de plusieurs immeubles du grand ensemble Pruitt-Igoe,
construit en 1951 a St Louis, Missouri, par I'architecte Minoru Yamasaki.

12 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « Ich begreife meine Biografie eigentlich
sehr stark als Scharnier zwischen Moderne und Postmoderne. »

13 Ibid. : « Mein Hintergrund: Schon mein Vater war Kiinstler und Architekt. Er kam vom Bauhaus und
war ein klassischer Modernist. » Voir également Karl Jost, Hans Fischli. Architekt, Maler, Bildhauer
(1909-1989), Zurich, gta, 1992. Le contexte familial de David Weiss était autre, son pere ayant été
pasteur.

14 Artforum, mars et avril 2003.

15 Glenn Adamson et Jane Pavitt, Postmodernism. Style and Subversion, 1970-1990, Londres, V&A
Publishing, 2011.
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intégrer 4 I'image existante de la période postmoderne, il s'agira pour nous de nous
interroger ici sur le temps qu'elles sont elles-mémes capables de produire.

Ce qui dans les propos de Fischli entre en résonance avec la facon dont les
ceuvres parviennent a entrelacer des temps distincts, ce sont moins les remarques
sur 'avénement d’une nouvelle époque que les références faites aux années 1960.
Lartiste se souvient ainsi de 'importance qu'a revétue pour lui la visite de I'exposition
d’Harald Szeemann, « Quand les attitudes deviennent formes ». Un champ s'oftrait
a lui ou personne ne l'avait précédé. L'Arze Povera, dont il prit plus particuliérement
connaissance a cette occasion, a assumé la fonction d’« un billet d’entrée » dans un
domaine qui, a ’écart des activités paternelles, pouvait lui appartenir en propre'.
Mentionnée a plusieurs reprises, 'année 1968 constituerait un point de rupture, mais
si elle a compté pour Fischli, ce n'est a ses dires pas tant en raison de leffervescence
politique que du fait des recherches menées par Robert Venturi et Denise Scott-Brown
qui ont abouti plus tard a la publication de Learning from Las Vegas (1972)". Parmi
les livres cités par l'artiste, Les choses (1965) de Georges Perec est celui qui revient le
plus souvent dans notre conversation. Tout se passe comme si pour avancer, Fischli et
Weiss reprenaient réguli¢rement pied sur le sol que les années 1960 furent a méme de
leur fournir. Cette décennie finit par apparaitre comme le lieu ou leur pensée et leur
travail s'enracine. Mais l'adolescence n'est pas le fin mot de I’histoire. Et si Fischli
rappelle qu’il avait seize ans en 1968, les années 1960 ne furent pas seulement vécues
par les deux artistes. Il nous semble quelles acquirent leur force de repére ou modéle
deux décennies apres, quand au moment ou ils exécutérent leurs premiéres ceuvres
communes, l'occasion leur fut donnée de les revivre.

Le soir du 30 mai 1980, une manifestation fut organisée 4 Zurich devant 'Opéra
par le groupe d’action de la Rote Fabrik. Les manifestants entendaient sensibiliser
le public au fait que la culture alternative manquait de moyens alors méme que l'on
sapprétait & voter pour allouer un crédit de plusieurs dizaines de millions aux travaux
de rénovation de ’Opéra. Le financement demandé a la Ville de Zurich devait
permettre d’ouvrir un centre autonome pour les jeunes. On a considéré les émeutes
(Opernbauskrawall) qui s’ensuivirent et durérent deux jours comme le point de départ
des révoltes zurichoises des années 1980%. Fischli et Weiss ne prirent pas directement

16  P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « 1968 war ich 16 Jahre alt, und eine sehr
wichtige Ausstellung fiir mich war “When Attitudes Become Form”. Fiir mich war die Arte Povera das
Eintrittsbillet, ein Feld, das vorher nicht beschritten wurde. Das war ein ganz neues Feld. »

17 Ibid. : « 1968 — das ist nicht mal eben dieses Politische, aber schon mehr 1968 als die Zeit, die Venturis
Learning from Las Vegas reprisentiert. 1968 war das Moment der Uberblendung von der Moderne in
die Postmoderne. »

18 Sur les mouvements zurichois de protestation, voir notamment Reto Hinny, Ziirich, Anfang September,
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1981; Hanspeter Kriesi, Die Ziircher Bewegung. Bilder, Interaktionen,
Zusammenhinge, Francfort et New York, Campus Verlag, 1984; Heinz Nigg (dir.), Wir wollen alles,
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part a ces événements'?, mais loin d’évoluer dans un monde paralléle, ils ne pouvaient
que se reconnaitre dans les revendications de changement des insurgés. L'ouverture,
sur des formes culturelles autres, constituait sans doute un terrain commun. Fischli
se souvient qu’« il se passait a cette époque énormément de choses & Zurich® ». Sa
compagne d’alors, l'artiste Klaudia Schifferle avait fondé a la fin des années 1970
un groupe féminin de musique punk rock portant d’abord le nom de K/eenex, puis
celui de Liliput, pour lequel il exécuta avec Weiss quelques pochettes de disques. En
compagnie de Bice Curiger, qui travaillait en tant que critique d’art au Tagesanzeiger,
il fréquentait les concerts punk. Quand a la faveur d’'un article sur la vie artistique
et musicale zurichoise, Curiger fut invitée a organiser une exposition a la Stidtische
Galerie zum Strauhof, elle réunit des artistes qui regardaient avec sympathie du
coté des soulevements qui avaient débuté en mai®'. Le titre « Saus und Braus »
rend compte de cette effervescence. Tandis que Schifferle et Fischli se chargérent
du collage figurant sur la couverture du catalogue, Fischli et Weiss présentérent
dans l'exposition les photographies de la Wurstserie (1979) qui fut a leurs dires le
premier travail effectué ensemble. Dans le texte d’introduction, pas moins de cinq
mots servent 4 Curiger pour qualifier la culture, telle que 'entendaient les artistes
exposés : « rock-jeune-punk-sous-entre? ». Et si les participants a « Saus und Braus »
ont pris quelques années, ainsi que l'estime la curatrice, ils ne se sont pas détournés
du « grand moment de I'adolescence » (vom grossen Moment des Pubertiren®). Suit un
hommage rendu aux adolescents (die Pubertierenden) qui « annoncent les vérités de
notre temps de la fagon la plus dépourvue de ménagement (am schonungslosesten®*) ».
Lexposition, dont la tenue fut décidée bien avant le début des troubles,

und zwar subito! Die Achtziger Jugendunruben in der Schweiz und ibre Folgen, Zurich, Limmat Verlag,
2001.

19 Voir Juri Steiner, Wir Briickenbauer. Neapolitanische Technik und das metaphorische CH, iz Bice
Curiger ez al. (dir.), Freie Sicht aufs Mittelmeer. Junge Schweizer Kunst, Zurich, Scalo Verlag, 1998,
p- 19 : « Fragt man Peter Fischli und David Weiss, die sich 1980 in Ziirich zum Duo zusammengetan
haben, nach ihrem Engagement in der Achtziger-Bewegung, winken sie ab. »

20 Voir Renate Goldmann, Ausziige aus einem Gesprich der Autorin mit Fischli/Weiss im Museum
Ludwig in Kéln am 3.5.2002, Peter Fischli David Weiss. Ausfliige, Arbeiten, Ausstellungen. Ein offener
Index, Cologne, W. Konig, 2006, p. 580 : « In dieser Zeit war natiirlich wahnsinnig viel los in Ziirich,
so diese Aufbruchsstimmung. »

21 Bice Curiger, Saus und Braus. Stadtkunst, Zurich, Stidtische Galerie zum Strauhof, 1980.

22 Ibid., p. 7 : « Rock-Jugend-Punk-Sub-Zwischenkultur ».

23 Ibid. : « [...] man ist auch ilter geworden — jedoch: ohne sich vom grossen Moment des Pubertiren
abzuwenden, ganz im Gegenteil! »

24 Ibid. : « Gerade die Pubertierenden sind es, welche die Wahrheiten unserer Zeit am schonungslosesten
verkiinden, weil sie dem Heute und Morgen ohne Schutz ausgeliefert sind. »
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ne manqua pas finalement d’apparaitre comme le pendant artistique des mouvements
de révolte zurichois?.

Les événements de mai 1980 éveillent forcément le souvenir d’autres soulévements.
Zurich ne brale pas pour la premiere fois?. Des « similitudes frappantes » : clest
lexpression quemploie le sociologue Hanspeter Kriesi pour qualifier le rapport
existant entre les mouvements de 1980 et ceux de 1968%. Ce qui relie ces deux
moments de 'histoire de Zurich, c’est leur élément déclencheur. Comme en 1980,
des jeunes gens revendiquaient en 1968 un lieu pour eux, un espace autonome
(Freiraum) ou ils pussent organiser des activités éloignées de la culture établie.
Le slogan « Weg mit den Alpen, freie Sicht aufs Mittelmeer » rend peut-étre compte
au mieux de la crase entre ces deux révoltes. S’il est apparu lors des protestations
de 1968, les manifestants zurichois ne se sont pas privés de le scander au début des
années 1980%%. La facon dont Curiger pense l'articulation entre ces deux temps est
quelque peu différente. Dans le catalogue de l'exposition « Saus und Braus », elle
attribue aux années 1960 la fonction d’une origine. Ce qui « commenga » (begann) a
cette époque, cest 'association de l'avant-garde et de la sous-culture?’. Les années
1980 se trouveraient dans le prolongement de cette alliance sans pourtant que des
points de rupture entre les deux décennies soient exclus. Il est certes énigmatique
d’écrire au sujet de la relation que les artistes réunis dans 'exposition entretiennent
avec « les choses, les produits, les articles de marque » quelle « se distingue de “la
critique de la consommation” des années 1960 et 1970, du fait quelle est plus physigue,
plus honnéte™ », mais ces adjectifs disent avant tout 'écart qui s'est creusé entre les
deux périodes et I'impossible persistance d’'un temps toujours identique a lui-méme.

Leffet d’écho, auquel les émeutes zurichoises donnent lieu en faisant entrer en
résonance les mois de mai 1980 et 1968, vaut également pour penser la production
temporelle des ceuvres de Fischli et Weiss. C'est sur un double fond que celles-ci
semblent se détacher. On n’a assurément pas fini de rendre compte de leur ancrage
dans le temps en mentionnant la décennie qui les a vu naitre. Il faut encore se

25 Voir R. Goldmann, Horizonte der Kunstpraxis in den 80er und 90er Jahren, Peter Fischli David Weiss,
op. cit., p. 35, n° 22.

26 « Zuri brinnt », la proposition est issue d’'une chanson du groupe punk TNT, datant de 1978 et a servi
de titre en 1980 4 un film documentant les révoltes de la jeunesse a Zurich.

27 H. Kriesi, Die Ziircher Bewegung, op. cit., p. 186.

28 Voir Peter Zumthor ez al., Klangkérperbuch. Lexikon zum Pavillon der Schweizerischen Eidgenossenschaft
an der Expo 2000 in Hannover, Bale, Boston et Berlin, Birkhauser, 2000, p. 199. L’auteur de la notice
précise que le slogan eut cours des deux cotés du « fossé de la rosti », la version suisse romande étant :
« Rasez les Alpes qu'on voie la mer! »

29 B. Curiger, Saus und Braus, op. cit., p. 8.

30 Ibid. : « Eine subtile Abrechnung mit der Allmacht der Gegenstinde, Produkte, Markenartikel ist
neuerdings in Gang, und sie unterscheidet sich wesentlich von der “Konsumkritik” der 60er und 70er
Jahre. Sie ist physischer, ehrlicher [...]. » (C’est nous qui traduisons et soulignons.)
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tourner du coté des années 1960. Les artistes n'ont pas cessé de pousser plus avant
les questionnements qui se sont fait jour durant cette période. Leur point de départ
est peut-étre ’évidement de I'objet. Les choses se creusent, elles se vident et tiennent
tout entieres dans leur surface. Au-dela de celle-ci, il n’y a rien. L'objet est privé de
son intérieur. Il manque de profondeur et devient signe ou image. Tel est le tournant
que dans la seconde moitié des années 1960, Guy Debord et Jean Baudrillard ont
décrit dans leurs livres. En sappuyant sur leurs développements, Jameson a forgé,
quelques décennies plus tard, des « éléments constitutifs du postmodernisme »
au nombre desquels il a compté la « depthlessness®® ». Une nouvelle époque est
construite au moyen du recours a un rapport d’opposition entre le présent et un
hypothétique temps d’avant ou, plus spécifiquement dans les textes de Jameson,
entre postmodernisme et modernisme. En exergue de La société du spectacle, Debord
place une citation de la préface de la deuxie¢me édition de Lessence du christianisme
de Ludwig Feuerbach : « Et sans doute notre temps [...] préfére I'image 2 la chose,
la copie a loriginal, la représentation a la réalité, Uapparence a I'étre [...]%%. » Or des
deux termes de Uopposition, Fischli et Weiss mettent a chaque fois l'accent sur celui
qui ne correspond pas a la période s’'imposant suite aux bouleversements. Dans leurs
ceuvres, le spectateur rencontre plutot ce qui est censé avoir disparu, ce dont Debord
et Baudrillard déplorent la perte : le dessous de la surface, I'intérieur, la profondeur,
la notion de besoin, la valeur d’usage, I’épaisseur, la vie. Mais §’il est fort improbable
que ces ceuvres remontent vers des époques révolues pour s'attacher nostalgiquement
a elles, que peut-on tenir pour leur temps ?

La période que construit le travail de Fischli et Weiss ne serait autre que la fin
du postmodernisme. Si leurs ceuvres ne comptent pas au nombre de celles qui sont
qualifiées de « postmodernes » et manquent dans cette mesure a leur place temporelle,
cest que dans le temps qui est le leur, elles laissent entrevoir un moment ultérieur, a
venir. La mort du postmodernisme est certes, comme 1’écrivent Glenn Adamson et
Jane Pavitt, un de ses motifs les plus persistants® et fixer un terme 2 une exposition
sur lart et le design de cette époque tient sans doute de la gageure**. Mais toujours
est-il que les ceuvres de Fischli et Weiss forgent un temps de I'apres. Elles ne sortent
pas du postmodernisme une fois qu'elles I'auraient traversé, elles n'opérent pas un
dépassement, mais se trouvent d’entrée de jeu au-dela de lui. Elles n'ont pas fait
leur ce que Jacques Ranciére estime étre une « affirmation désabusée » qui se serait
généralisée dans les années 1980 et selon laquelle « il n’y [aurait] plus lieu désormais

31 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 40.

32 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 7 et Ludwig Feuerbach, L'essence du
christianisme, trad. J.-P. Osier, Paris, F. Maspéro, 1973, p. 108.

33 G. Adamson et J. Pavitt, « Postmodernism: Style and Subversion », Postmodernism, op. cit., p. 90.
34 G. Adamson et J. Pavitt, Curators’ Foreword, Postmodernism, op. cit., p. 9.
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de distinguer image et réalité* ». Ne peut-on pas dés lors se passer de la mention du
postmodernisme quand on examine le travail de Fischli et Weiss? S’il vaut malgré
tout maintenir ce lien, ce n'est pas seulement afin de mettre un nom sur les ruptures
ont les artistes disent avoir pris la mesure : clest surtout pour rendre compte de
dont 1 tistes disent 1
lenracinement de leurs ceuvres dans les débats et les oppositions des années 1960. On
ne trouvera pas le travail de Fischli et Weiss ailleurs que dans la tension entre image
et chose, signe et référent. En refusant de renoncer au second élément, les artistes
s'éloignent certainement des années 1960; ils ne se détournent pourtant jamais de
ce qui pour eux assume la fonction d’'un terreau. Leur facon de tenir ensemble ces
deux péles n'est pas sans faire songer au mixte constitué par la « chose-en-soi » et
les « hommes-entre-eux » dont Bruno Latour se sert pour définir la pratique de
la science®®. Des lors que son livre intitulé Nous n'avons jamais été modernes parait
lannée méme — 1991 — ou Fischli et Weiss commencent d'exécuter celles parmi
leurs ceuvres dont la position dans notre étude est centrale — les sculptures taillées
en polyuréthane —, on pourrait croire qu’il est possible d’assigner une décennie — les
années 1990 — a l'achévement de la période postmoderne. Il n'en est rien. Clest
indépendamment du moment ot elles sont nées que les ceuvres de Fischli et Weiss
mettent en forme la fin du postmodernisme. Image et référent ne sont pas en elles
entremélés pour produire un hybride. Les deux termes semblent plutot se renforcer
I'un l'autre. Nous nous attacherons ici 2 montrer comment les ceuvres de Fischli et
Weiss, qui au regard des oppositions des années 1960 constitueraient des « signes »
) b
n'en donnent pas moins de ’épaisseur aux « choses » et a notre relation avec elles.

A plusieurs reprises depuis le mois de juin 2013, Peter Fischli a accepté de discuter
avec nous du travail artistique quil a effectué avec David Weiss. Pareille 4 un fil,
sa voix traverse notre ouvrage, tantdt sous-jacente, passant en-dessous et tantot
remontant 2 la surface. Quand elle se fait entendre dans le texte, nous donnons accés
en notes aux mots allemands que l'artiste a employés. Mais loin de supposer que
linterview de l'artiste constitue un genre auquel il est impossible qu'un historien
de l'art contemporain se soustraie, il nous importe de nous interroger ici sur ce
quest I'élément des propos de I'auteur et la fonction quil assume. I1 ne va en effet
pas forcément de soi que la parole de lartiste accompagne l'examen rapproché de
ses ceuvres. Au moment de clore Lorigine de la perspective, Hubert Damisch écrit
que le livre « dont on achéve la lecture ne visait qu'a donner a voir et a4 entendre
comment, dans la peinture, non seulement ¢a montre, mais ¢a pense®” ». Si, comme

35  Jacques Ranciere, Les mésaventures de la pensée critique, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique
éditions, 2008, p. 50.

36  Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991, p. 40.

37 Hubert Damisch, L'origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion, 1993, p. 458.
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Introduction. Chaque chose en son temps

le remarque Daniel Arasse en citant ce passage, « l'art, dans ses ceuvres, peut
penser indépendamment de l'artiste™® », pourquoi vaut-il de prendre également en
considération ce que 'auteur dit de son travail ? Est-ce donc que la pensée qui se loge
dans les ceuvres ne suffirait pas?

Commencons en nous demandant quel est le « ¢a » qui pense dans la peinture et
plus généralement dans l'art. Le « ¢a » entre dans le texte de Damisch en compagnie
du verbe « montrer » et en référence au séminaire « Du regard comme objet petit a »
que Jacques Lacan a tenu en février 1964, Traitant du rapport visuel aux choses,
le psychanalyste constate que « dans I’état dit de veille, il y a élision du regard,
élision de ceci que, non seulement ¢a regarde, mais ga montre*® ». Clest uniquement
cette dépossession du voir — que Lacan désigne par lexpression « ¢a montre* » —
qui caractériserait les images du réve. Mais la question du « ¢a » est posée plus
directement dans un séminaire qui eut lieu trois ans plus tard*2. Songeant sans doute
a la these d’Emile Benveniste selon laquelle « la “troisiéme personne” est bien une
“non-personne*”», Lacan décrit le « ¢a » comme « ce qui dans le discours, en tant
que structure logique, est tout ce qui n'est pas je, cest-a-dire : tout le reste de la
structure** ». Ce qui pense dans l'ceuvre n'est ainsi précisément pas son auteur, celui
qui parle a la premiére personne, mais ce « pas je ». Lemploi de I'impersonnel n’a
pourtant pas empéché Damisch de citer Lacan en écrivant que dans le « ¢ca montre »,
« quelque forme de glissement du sujet se démontre® ». Or, si l'on revient & nos
conversations avec Fischli, il nous faut noter que dans les propos de l'artiste, « ¢a
pense » aussi. Ce que nous avons cherché dans nos entretiens, ce n'est assurément pas
un « je » qui s'exprime, mais une condensation de la pensée dans le matériau des mots.
Le « ¢a pense » dans les propos n'est pas autre que celui qui se produit dans le travail
plastique. Si nous ne nous sommes pas mis en quéte de la personne de 'auteur dans
son ceuvre, nous ne 'avons pas fait davantage dans les conversations. Ce que Fischli
construit en revenant sur le travail exécuté de concert avec Weiss, c’est véritablement

38 Daniel Arasse, L’art dans ses ceuvres. Théorie de I'art, histoire des’ ceuvres, iz Daniele Cohn (dir.),
Y woir mieux, y regarder de plus prés. Autour d’Hubert Damisch, Paris, Editions Rue d'Ulm, 2003, p. 27.

39 H. Damisch, L'origine de la perspective, op. cit., p. 121.

40 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le séminaire, livre XI, Paris, Editions
du Seuil, 1973, p. 72.

41 Ibid. : «[...] notre position dans le réve est, en fin de compte, d’étre foncierement celui qui ne voit pas.
Le sujet ne voit pas ol ¢a méne, il suit [...]. »

42 . Lacan, Logique du fantasme. Séminaire 1966-67, reprographie, 1981.

43 Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale vol. 1, Paris, Editions Gallimard, 1966, p- 256. Seule
la sténotype figurant sur le site de I'Ecole lacanienne de psychanalyse porte la référence au linguiste.
La Iogique du fantasme, document en format pdf, p. 18, en ligne dans : [http://ecole-lacanienne.net/
bibliolacan/stenotypies-version-j-1-et-non-j-1/].

44 J. Lacan, Logique du fantasme. Séminaire 1966-67, op. cit., p. 75.

45 H. Damisch, L'origine de la perspective, op. cit., p. 121 et ]. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, op. cit., p. 72.
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un élément tiers, distinct tant des artistes que de leurs ceuvres. Sans valoir par
lui-méme, celui-ci n'existe certes que pour autant qu’il y ait travail artistique. Mais
§'il occupe une tout autre position que les sculptures, il n’en vient pas moins a former
un objet. Propos et travaux constituent ainsi deux entités indépendantes ou opaques,
l'une ne se laissant pas indifféremment rapporter 4 l'autre. Dans les pages qui suivent,
nous nous déplacerons entre ces deux poles, dans une aire qui se dessine aussi bien a
partir des tensions pouvant survenir entre eux, un lieu ou le regard se fait mot et la
pensée se fait ceuvre.
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Au début des années 1980, Fischli et Weiss se tournent vers un matériau plus
rarement utilisé dans le domaine de I'art que la photographie, le film ou I'argile dont
ils ont également usé lors des premiéres années de leur collaboration. Ils se mettent
a tailler et a peindre une mousse synthétique appelée « polyuréthane ». Ce travail
correspond d’emblée & une entreprise de reproduction des choses du monde. S’étirant
sur plusieurs décennies, il connait deux débuts. Le fil du redoublement nous permet
de considérer que l'on a affaire 2 un méme travail, 4 une série, alors méme que les
objets exécutés a partir des années 1990 différent fortement de ceux de la décennie
précédente. Et les différences se situent précisément a 'endroit du lien entre 'objet en
polyuréthane et son modéle. A leurs deuxiémes débuts, ces ceuvres tendent en effet
a se confondre avec l'objet original du fait quelles sont a la fois plus finement taillées
et plus fidelement peintes. Le lien s'est resserré. Mais dés les années 1980, les choses
faisant office de modeles pour les sculptures en polyuréthane furent reproduites
a I’échelle 1 : 1. Le redoublement apparait comme la condition d’existence de ces
ceuvres. Indépendamment de la décennie ou elles furent exécutées, elles procédent
d’un méme travail consistant a refaire. Reproduction, redoublement, refaire : a cette
chaine de mots précédés par la particule « re », on peut se demander s’il faut ajouter
le terme « représentation ».

A supposer que 'on veuille bien convoquer la théorie de I'imitation pour I'examen
des ceuvres de Fischli et Weiss, il nous faudrait considérer la part de distance que le
polyuréthane est 2 méme d’introduire entre les sculptures et leurs modeles. Comment
ces objets qui tendent a se confondre avec des biens de consommation pourraient-ils
souscrire 4 I'écart que requiert la doctrine de I'imitation? Le lien trés étroit qui
les unit a leurs modéles n'exclut-il pas qu’ils entrent dans un rapport propre a la
représentation ? Mais c’est tout autrement que l'on devrait encore poser ces questions.
Ce nest pas seulement la relation mimétique que Fischli et Weiss interrogent dans
leurs sculptures, mais également ce que Peter Blirger dénomme « une thése centrale
dela pensée postmoderne® ». Les répliques en polyuréthane ne font-elles pas référence
a une société ol les signes incapables d’échapper 2 la circularité de leur systéme ne
renvoient qu'a d’autres signes? Ou peut-on admettre qu’a partir d’elles l'on quitte
cette chaine de signifiés pour remonter jusqu’a un référent?

1 Peter Buirger, Vorbemerkung, in Christa et Peter Birger (dir.), Postmoderne: Alltag, Allegorie und
Avantgarde, Francfort, Suhrkamp, 1987, p. 7.
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Regroupés en installations pensées pour une exposition ou un lieu spécifiques,
les objets en polyuréthane ne se donnent pas en une seule fois. Ils impliquent une
approche a deux temps dont on rend aisément compte dans des descriptions que I'on
commence par les mots « au premier coup d’ceil » pour enchainer en écrivant « mais
ensuite ». Des pans thématiques entiers sont construits dans le présent livre & partir
de l'expérience faite devant les sculptures en polyuréthane. Méme des fils déroulés
a propos d’autres ceuvres de Fischli et Weiss se trouvent noués dans ces objets qui
traversent ainsi, parfois de facon sous-jacente, I'ensemble des questions que nous
posons. Ici, nous ne partirons pas pourtant de ce premier coup d’ceil ot1 I'ceuvre se fait
passer pour ce quelle n'est pas. L'interrogation, qui en découle, sur la place du voir et
le role du sujet dans le travail de Fischli et Weiss nous occupera plus loin. Notre point
de départ est autre. Il réside dans le matériau : pas d’effet de tromperie du moment ot
lon sait d’entrée de jeu que les sculptures sont faites de polyuréthane. Ce qui importe
pour I'heure, cest de se demander ce que sont ces objets qui ne partagent pas les
circuits de leurs modeles tout en se calquant entierement sur eux.

Dans une installation intitulée 7isch (Table 1992), Fischli et Weiss ont réuni les
articles les plus divers sur une table de neuf metres de longueur (fig. 1). Dans un
grand désordre samoncellent des produits de nettoyage et d’entretien, des outils
de bricolage, des pneus, des palettes, de la nourriture pour chiens, une brique de
jus d'orange et d’autres boissons, un lecteur de cassettes. Laissons ici & nouveau
provisoirement de coté une autre question qui concerne quant a elle I'usage de ces
biens et nous raméne de ce fait au sujet qui tire parti d’eux. Devant les objets que
regroupe la Table, ce n'est pas assez de faire appel au trajet de la représentation : la
migration du modeéle dans un matériau qui n'est pas le sien. On n’assiste pas ici aux
retrouvailles 4 distance que la peinture sait organiser. La forme tableau aurait sinon
été suffisante. Taillées dans du polyuréthane, les sculptures de Fischli et Weiss font
corps avec leur modéle. Elles possédent la méme étendue dans l'espace. Cet effet
de coincidence avec l'article original les coupe de la représentation. Le gabarit, le
caractére tridimensionnel, I’échelle qui reprend en tous points celle du modele font
d’elles de véritables substituts. Pour examiner ce travail de substitution, nous nous
appuierons sur des figures comme le trompe-l'ceil et le simulacre. Mais comment
peut-on dire que ces ceuvres se substituent aux « vrais » objets quand elles n'oftrent
aucun des services pour lesquels on se tourne vers eux ? Est-il possible de les comparer
a leurs modeles au-dela de leur premiére couche? La similitude ne s’arréte-t-elle pas
aleur surface ? Et que pourrait-il y avoir au-dela?
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Fig. 1- Peter Fischli et David Weiss, Tisch (Table), 1992
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables. Vue d’exposition, Schaulager, Bale, 2009
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

A propos du matériau de ces sculptures, Fischli aime a rappeler que le polyuréthane
est une mousse constituée d’air a quatre-vingt-dix pour cent®. Si comme il sen
souvient, Weiss et lui-méme n’y ont peut-étre pas songé dés le tout début de leur
travail dans ce matériau, cette propriété vient renforcer encore sur un autre plan et
a une autre échelle le mouvement général dans lequel ces ceuvres furent exécutées.
Tailler le polyuréthane, le poncer et ajouter une couche de peinture revient a enfermer
lair & Pintérieur de la sculpture. Ce n'est qu’a la surface que ce matériau poreux se
fait plus dense. Qu'est-ce a dire ? Fischli propose d’aller plus loin et de passer de l'air
au rien : au-dela de la couche de peinture déposée sur le polyuréthane, il n’y aurait
plus rien. Au dire de 'artiste, ces ceuvres furent d’emblée associées a une fagon de
faire le vide. On se demandera ici si I’air bloqué derriere la surface rend forcément ces
sculptures inconsistantes et si elles ne valent que par leurs dehors. Quel sens donner
a l'air comme rien? Nous trouvons-nous devant une prédominance de la surface qui
Pemporterait sur les autres propriétés des choses? Fischli et Weiss font certes appel
au décalage entre dehors et dedans de 'objet, mais ce n'est pas afin de s’inscrire sur la

2 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013.

19



Ileana Parvu

trajectoire de ce motif au long cours. Avant d’observer leur fagon de prendre celui-ci
de biais et de le faire dévier, nous mentionnerons quelques-unes de ses stations.

La profondeur qui manque

Partir des Choses, le roman que Georges Perec publia en 1965, comme nous le
proposons ici, est d’abord un choix dicté par les retours nombreux que Fischli fait a
ce livre dans sa conversation®. En ’écoutant, on se prend a imaginer un temps de la
présence qui précéde la rencontre : le livre aurait accompagné le travail des artistes
avant méme d’étre lu. S’il devient trés actuel au moment du projet Sonne, Mond und
die Sterne (Soleil, lune et étoiles) qui en 2007 répond a U'invitation de I’éditeur Michael
Ringier, le rapport a4 l'objet qu’il décrit semble avoir été toujours déja la, flottant
a ’horizon des installations de sculptures en polyuréthane. Mais partir des Choses
revient également a prendre une intersection comme point de départ. Clest rendre
compte de toute une circulation autour de ce texte. Un premier trajet seffectue en
amont, de Perec aux Mythologies de Barthes*; un second en aval lie 'auteur des Choses
a4 Baudrillard qui au moment de clore Le systéme des objets fait appel au début du
roman. Les livres nommés ici ne sont pas considérés pour ce qu’il en est de leur projet
d’ensemble — pour Barthes, mettre en évidence au moyen d’un modéle sémiologique
«la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle® ».
Nous nous attacherons plutét a des éléments en marge — ce qui ne manque assurément
pas de cohérence avec l'entreprise des Mythologies —, & des motifs spécifiques et aux
déplacements que ceux-ci subissent en migrant d’un livre a l'autre.

Commengons donc par la fin des Choses. Apres des années passées a désirer plus
qu’ils ne peuvent acquérir, Jérome et Sylvie quittent Paris pour s’installer 4 Bordeaux
ou ils ont obtenu le poste de directeurs d’'une agence de publicité. Le livre sachéve sur
Iévocation du voyage en train et la description de la table du wagon-restaurant ou le
couple s'appréte a déjeuner : « Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes
des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’'un festin

3 Ibid.

4 Perec n’a pas caché le fait que son roman Les choses doit beaucoup a Barthes. Dans une conférence qu'il
a tenue en 1967 a 'Université de Warwick, il a inscrit au tableau le titre de son livre au centre d’'un
rectangle de quatre références : Flaubert, Antelme, Nizan et Barthes. Mais si Perec cite le nom de
Barthes sans faire une mention précise d'un de ses écrits, 'historien de la littérature Claude Burgelin
estime qu’il n’est pas impossible de considérer Les choses comme une transformation en roman des
Mythologies. G. Perec, Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain, conférence prononcée
le 5 mai 1967 a I'Université de Warwick, transcription Leslie Hill, 7z Dominique Bertelli et Mireille
Ribiere (dir.), Entretiens et conférences vol. 1, Nantes, Joseph K., 2003, p. 82; Claude Burgelin,
Les Choses, un devenir-roman des Mythologies?, Recherches & Travaux, 77 | 2010, en ligne : [http://
recherchestravaux.revues.org/426].

5 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p- 7.
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somptueux. Mais le repas quon leur servira sera franchement insipide®. » Ce qui se
met en place dans les derniéres lignes du livre et donne des éléments pour penser le
désir insatiable que Jéréme et Sylvie éprouvent devant les biens de consommation,
cest un motif de disjonction. Perec introduit un décalage entre ce qui entoure le repas
et le repas lui-méme. Les dehors sont somptueux, la chose elle-méme inconsistante.
Dans l'unité du tout apparait une fissure. Si a la fin de son roman Perec se souvient
d’une mythologie intitulée « Wagon-restaurant » ou Barthes mentionne le « linge
glacé » et les « couverts massifs’ », il ne fait pas sien le mouvement de cet article.
Barthes a certes lui aussi usé d’'un décalage, mais celui-ci ne se rapporte pas a la
relation entre appréts et repas. Le ressort de son texte réside plutot dans le contraste
entre enracinement et voyage : « Dans le luxe Cook, au contraire, la massivité des
objets suggeére toujours quen dépit des caractéres spéciaux du voyage (singularité,
anonymat), on vient de les tirer d'une armoire cossue, dont les racines, comme au plus
profond de nos campagnes, plongeraient dans la terre®. »

Dans « Wagon-restaurant », il est pourtant une notion dont les prolongements
pourraient avoir donné lieu 4 la disjonction introduite par Perec a la fin des Choses :
le simili. La mention par Barthes du linge glacé et des couverts massifs est prise
entre deux expressions qui se renforcent I'une 'autre pour signifier un manque de
consistance derriére des dehors qui prétendent le contraire. Devant ces objets qui
attesteraient, selon Barthes, la persistance d'une « civilisation du simi/i », on assisterait
4 un « mirage de la solidité ». Ce qui l'emporte, c’est le faire-croire. Aussi le gott
pour le simili distingue-t-il la société francaise de la « vie américaine » ot l'objet
se donne pour ce quil est : construit dans des matériaux, comme le papier, qui ne
survivent pas 4 son usage, il est voué 4 une destruction rapide. La notion de simili
renvoie avant tout a la prétention. Clest une imitation qui tend vers le haut. Dans une
mythologie consacrée au plastique, Barthes écrit que ce matériau bouleverse la donne
du simili dés lors qu’il renonce au caractére somptueux de I'imitation pour la tirer
vers le commun, le banal. Prosaique, il est « tout entier englouti dans son usage’ ». S’il
révolutionne le simili, c’est que celui-ci « faisait partie d'un monde du paraitre, non de
l'usage; il visait & reproduire 4 moindres frais les substances les plus rares, le diamant,
la soie, la plume, la fourrure, I'argent, toute la brillance luxueuse du monde' ». Un
repas qui ne soutient pas le luxe présomptueux des appréts : le décalage perceptible

6  Georges Perec, Les choses, Paris, R. Julliard, 1965, p. 142-143.

7 Larticle « Wagon-restaurant » a paru dans la rubrique « Mythologies » de la revue Leztres nouvelles
apres la publication du recueil de 1957. R. Barthes, Wagon-restaurant [1959], Euwres completes t. 1,
Paris, Editions du Seuil, 2002, p- 946.

8 Ibid., p. 946.
9 R. Barthes, Le plastique, Mythologies, op. cit., p. 161.
10 Ibid.
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dans les dernieres lignes des Choses semble pousser plus avant l'opération du simili.
Entre dehors et dedans, la scission ira grandissant.

Pour rendre compte des transformations subies par les objets du quotidien dans
les années 1960, Baudrillard se tourne, dans la conclusion du Syszéme des objets, vers
le livre de Perec. La description placée en ouverture du roman témoignerait, selon
le sociologue, de la disparition des choses que remplacent des signes. A propos de
son livre, Perec dit bien que 'attraction exercée par l'objet sur ses personnages ne
tient pas a l'objet physique lui-méme, mais a l'objet tel qu'il leur apparait dans sa
mise en mots : « J’ai essayé de montrer pourquoi les poutres apparentes cest le mot
“poutres apparentes” d’abord et ce n'est finalement que cela™. » Le propos de Barthes
dans Systeme de la Mode (1967) nest pas autre quand il entreprend d’examiner le
vétement féminin « tel qu’il est aujourd’hui décriz par les journaux de Mode'? ». Perec
n’a par ailleurs pas manqué de faire savoir que différents magazines et guides l'ont
accompagné dans I'écriture de son roman™. Mais en usant de 'apposition « objets/
signes », Baudrillard ne désigne pas cette part verbale des choses. Ce n'est pas
l'objet comme signifié qu’il vise, mais la privation qui réduit les choses a des signes.
Baudrillard note leur fagon d’exceller dans la « référence » au détriment de toute autre
qualité. Ce qui leur fait désormais défaut, c’est, selon le sociologue, la présence et
I'histoire. Pareils 4 des coquilles vides, les objets s’épuisent dans un jeu de renvois a
différents styles ou ambiances — Baudrillard cite les « références : orientale, écossaise,
early american™ ». Ils n'existent que par leurs dehors et le vide au-dedans rejaillit sur
la relation de Jérome et Sylvie, « pure complicité transparaissant dans le systéme
d’objets qui la signifie® ».

En posant I’équivalence entre objet et signe, Baudrillard tend surtout a définir la
consommation. Si telle qu’il la décrit, celle-ci ne connait pas de limites, c’est que le
lien unissant bien et besoin est rompu, annulant ainsi la possibilité d'une saturation.
En tant que « pratique idéaliste totale!” », la consommation ne concerne pas l'objet,

11 G. Perec, Interview par Pierre Desgraupes, émission télévisée, « Lectures pour tous », ORTF,
6 octobre 1965 (nous transcrivons). G. Perec, Entretiens et conférences vol. 1, op. cit., p. 21. Interview
en ligne : [http://www.ina.fr/video/100005530].

12 R. Barthes, Systéme de la Mode [1967], (Euvres complétes t. 2, Paris, Editions du Seuil, 2002, p- 897,
(nous soulignons).

13 G. Perec, Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain, Conférence prononcée le 5 mai
1967 a I'Université de Warwick, in D. Bertelli et M. Ribiere (dir.), Entretiens et conférences vol. 1,
op. cit., p. 83 : « Barthes — jaurais dt ajouter Madame Express en dessous — m’a servi réellement a titre
de corpus, c’est-a-dire que j'ai écrit Les choses avec une pile de Madame Express, et, pour me laver les
dents aprés avoir lu un peu trop de Madame Express, je lisais du Barthes [...]. »

14 Jean Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 279.

15 Itid., p. 280.

16 Ibid, p. 282.

17 Ibid., p. 280.
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mais le signe et sa place a l'intérieur d’un systeme. La relation a l'objet elle-méme
— qui est le véritable propos de I’étude de Baudrillard'® — s’idéalise, se fait « idée ». Ce
dont le sociologue semble rendre compte ici, c’est d’une perte générale de consistance.
On ne se porte plus vers 'objet pour ce qu’il est, mais pour ce a quoi il renvoie. Il
devient creux et sa matérialité est la rancon d’une accumulation sans limites. Ce
qu’il advient des choses qui n’entrent pas dans le circuit ouvert aux objets changés en
signes, Perec le montre dans un épisode de son roman. Alors qu’ils se sont installés
en Tunisie, Jérome et Sylvie tombent lors d’'un de leurs voyages dans le pays sur ce
que l'auteur des Choses décrit comme « la maison de leurs réves' ». Or il se trouve,
selon l'expression de Perec, que « cette maison est morte?® ». Si le couple ne parvient
pas a éprouver le désir de 'acquérir, c’est quelle se situe a l'extérieur d'un systeme
déterminé. Loin de Paris, il est impossible de lui attribuer de la valeur, dés lors qu'elle
est dépourvue de tout rapport a d’autres objets/signes. Mais adoptant un point de vue
quelque peu différent, on pourrait également estimer que ce qui fait obstacle 4 son
attrait, c’est sa trop grande consistance. La circulation rapide requiert la légereté des
choses. Clest ici que les objets/signes de Baudrillard croisent le simili de Barthes. La
massivité est écartée. Les choses renoncent a leur solidité, elles s’allégent en se vidant.

Le fil de la perte de consistance des choses, il semble possible de le dérouler au-dela
des années 1960. En 1984, Fredric Jameson publie dans la New Left Review un article
intitulé « Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism » ot il décrit le
postmodernisme au moyen de la notion de « depthlessness®* ». Rapprocher Jameson de
Baudrillard n’a évidemment rien d’inédit, dés lors que I'auteur de « Postmodernism »
n’a jamais caché la dette contractée a ’égard du sociologue frangais*>. Mais dans le
livre qu’il publia en 1991, le renvoi explicite 4 Baudrillard se fait dans un contexte
plus général ou différent, qui ne concerne pas la notion de depthlessness. Si comme
nous l'entendons, il y a néanmoins lieu de relier objet/signe et depthlessness, ce n'est
pas en supposant sur ce point un rapport direct entre les deux auteurs. On aurait
plutot affaire ici 4 une résonance diffuse des écrits du sociologue dans la réflexion de
Jameson sur le postmodernisme.

Dans le passage du simili ou de l'objet-signe a la depthlessness, la dualité se retire
au profit de l'unité. Il est vrai que cela, les mots ne le disent pas : les expressions
« simili » ou « objet-signe » renvoient davantage a la notion de surface que le terme
« depthlessness » qui insiste sur absence de profondeur. La déploration d’'une perte qui

18 Ibid., p. 9.
19 G. Perec, Les choses, op. cit., p. 129.
20  G. Perec, Interview par Pierre Desgraupes, op. cit.

21 Cet article est repris en tant que premiére partie d’'un livre que Fredric Jameson a publié¢ sous le méme
titre en 1991. Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif; op. cit.

22 Ibid., p. 549.
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entretient la figure du deux se trouve pourtant bien du c6té de Baudrillard. Son recours
a l'apposition « objet-signe » correspond au regret de voir s’évaporer la matérialité ou
la réalité des choses?*. La n'est nullement le propos de Jameson. En nommant ce
qu’il nie — la profondeur —, le terme « depthlessness » semble s’inscrire dans le registre
de I’évocation de ce qui a disparu. Dans le texte de Jameson, il dépasse cependant
le va-et-vient entre matérialité et « idée » que produit l'objet-signe de Baudrillard. I1
s’'immobilise. Son lieu est unique : a I'exclusion de tout autre endroit, il désigne la
surface des choses.

Cela fait partie des points forts de U'essai de Jameson que d’associer aux notions
des cas d’étude concrets et d’examiner la fagon dont il est possible de rendre compte
des premiéres au moyen des seconds. En décrivant I’édifice du Wells Fargo construit
a Los Angeles par agence Skidmore, Owings et Merill et livré en 1983, l'auteur
nous pourvoit du terme « fagade » pour penser la depthlessness*. Sans entrer dans des

t, il montre

questions relatives aux modalités de transparence propres a cet élémen
que la fagade du Wells Fargo Court a la particularité d’annuler tout ce qui pourrait
§'étendre au-dela d’elle. Aucun indice ne nous permet en effet de croire a l'existence
d’un espace intérieur ou de la structure constructive de I’édifice. Tout se passe comme
sila surface occultait le volume que l'on peut logiquement supposer se trouver derriére
elle. Mais ce travail d’effacement de traces ne sarréte pas 1a, puisque des batiments
comme celui du Wells Fargo Court font disparaitre, ainsi que I'écrit Jameson, tout
un tissu urbain dont ils prennent violemment la place, rendant caduques les anciens
systemes de perception de la ville sans toutefois en proposer d’autres. La depthlessness
qui, selon l'auteur de « Postmodernism », n'est pas seulement a prendre dans un sens
métaphorique, mais dont on peut faire également l'expérience physique et « littérale »
devant la facade du Wells Fargo Court?, se définirait ainsi par un rétrécissement
brutal de I'extension latérale des objets, par la suppression de tout ce qui ne se donne
pas exclusivement sur le plan de la surface.

Pour dire ce manque de profondeur, il y aurait également un autre mot : 'image.
Si Jameson ne l'associe pas directement 4 la notion de depthlessness, Cest bien dans
ce sens qu'il emploie ce terme dans son développement sur le pastiche?”. Qulest-ce
en effet quun « monde transformé en pures images de lui-méme »? Ici, Jameson
sen remet entierement & Guy Debord : disparition de la chose derriére la surface
de 'image. Dans La société du spectacle, 'image est d’emblée prise dans un jeu

23 ]. Baudrillard, Le systeme des objets, op. cit., p. 283 : « Les objets/signes dans leur idéalité s’équivalent et
peuvent se multiplier & 'infini : /s /e doivent pour combler 4 tout instant une réalité absente. »
24 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 51.

25 Voir la-dessus Colin Rowe et Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal, Perspecta.
The Yale Architectural Journal n° 8, 1963, p. 45-54.

26 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 51.
27 1bid., p. 58.
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d’oppositions. Placée en exergue, la citation extraite de la préface a la deuxieme
édition de Lessence du christianisme de Feuerbach oppose « I'image a la chose, la copie
a loriginal, la représentation a la réalité, 'apparence a I’étre? ». A eux seuls, de tels
auspices annoncent un propos tout entier nourri par le regret de ce qui est perdu.
La référence au passé sert de contrepoint a la description du présent. Comme pour
Baudrillard, la critique tire ainsi parti, dans La société du spectacle, du ressort de la
dualité. L'image debordienne a peut-étre alimenté la pensée de la depthlessness, mais
dans « Postmodernism », le constat du manque de profondeur est définitif. Il se passe
de I’évocation de la perte de la chose.

Ces réflexions sur la surface qui Uemporte sur le centre entrent assurément en
résonance avec 'ceuvre de Fischli et Weiss. Encore faut-il apporter des précisions sur
les modalités de cette mise en relation, des lors qu’il serait extrémement réducteur de
la comprendre littéralement et de faire entrer le travail des deux artistes a I'intérieur
du cadre conceptuel, tel que le fournit la théorie du postmodernisme. Les notions
construites par Jameson, notamment au moyen du regard qu’il porte sur les auteurs
francais des années 1960, ou la circulation entre les textes de Barthes, Perec et
Baudrillard constituent indéniablement un point d’ancrage propice a une pensée plus
avant des questions présentes dans les ceuvres de Fischli et Weiss. Pour ne mentionner
ici que les sculptures en polyuréthane, il est manifeste qu’il y a rencontre entre elles
et ces écrits. Seul leur extérieur entretient en effet un rapport de ressemblance avec
le modele qu'elles copient. Au-dela de leur surface ne subsisterait que le rien du
polyuréthane fait, comme le rappelle Fischli, a quatre-vingt-dix pour cent d’air. Et
pourtant, ces ceuvres ne font pas image au détriment de la chose. Si les termes de
lalternative, a laquelle Feuerbach recourt, sont pertinents, il n’est pas approprié ici
de les jouer les uns contre les autres. Dans les sculptures en polyuréthane, 'image esz
chose. Les fils sont peut-étre séparés, mais il est indispensable de les tenir ensemble,
voire de les renouer. Il ne suffit pas d’appuyer sur 'inconsistance. Ce n’est la qu'une
des facettes des ceuvres de Fischli et Weiss qui de fait ne sont pas depthless au sens de
Jameson. I'importance accordée a leur surface ne les rend pas forcément superficielles.
Aucun des deux pdles ne triomphe.

11 est néanmoins difficile de penser I'ccuvre de Fischli et Weiss autrement queen
rapport avec les mises en forme théoriques du postmodernisme. En un bref retour
biographique, Fischli lui-méme donne a celui-ci la pertinence d’une période, en
disant I'importance des changements pergus méme indistinctement a la fin des
années 1960 alors qu’il était adolescent : un moment a la charniére de deux époques,
les valeurs modernes qui ne semblaient plus avoir cours, le début d’un nouvel age ot

28 Ludwig Feuerbach, Lessence du christianisme, op. cit., p. 108. Guy Debord, La société du J]Jectaclei op. cit.,
p- 7. Voir la-dessus également G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988], Paris, Editions
Gallimard, 1992, p. 56.
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d’instinct il s'est porté vers d’autres choses?. Le postmodernisme offrirait au travail
des deux artistes un ancrage historique. Mais ce n'est pas I’élément du cadre qui
permettrait de rendre compte de la relation que l'ceuvre de Fischli et Weiss entretient
avec cette période. Le postmodernisme constituerait plutét un fond sur lequel le
travail des deux artistes senléve. Comme une figure, celui-ci devient visible des
lors qu’il rejette le fond au loin. élément du fond matérialise ce rapport fait 4 la
fois d’inscription et de détachement. On pourrait dire que les ceuvres de Fischli et
Weiss ont la particularité de faire littéralement fond sur le postmodernisme sans que
cela les empéche de se détacher de lui. D’écart quelles creusent ainsi leur permet de
réfléchir, avec des moyens plastiques, a des notions issues de la théorie postmoderne,
comme celles de surface, d’absence de profondeur ou d’image. Si celles-ci ne sont
pas dépourvues de validité, il n'en est pas moins quelles se trouvent complétement
repensées par le travail des deux artistes.

Si ce n'est bien évidemment pas en regardant du coté de I'ccuvre de Fischli et
Weiss que Jameson forge la notion de depthlessness, il ne se réfere pas davantage au
travail d’artistes américains comme Jeff Koons qui font leurs débuts au moment méme
ou il rédige son essai sur le postmodernisme. L'ccuvre que Jameson considére comme
représentative de I'absence postmoderne de profondeur date certes de 1980, mais
cest Andy Warhol qui l'a exécutée — il s'agit de Diamond Dust Shoes®. Or ce que nous
avons pu dire des sculptures de Fischli et Weiss n'en est pas moins vrai de l'exemple
choisi par Jameson et, plus généralement, des ccuvres d’artistes des années 1960 :
celles-ci ne sont pas depthless. Le grand mérite de Jameson résiderait dans le fait
d’avoir identifié 'endroit méme qui préoccupe ou travaille les artistes principalement
américains des années 1960. La depthlessness n'est pas & comprendre littéralement
comme vide derriére la surface, manque de toute épaisseur. Elle aurait plutdt une
portée topologique. C'est une région qui se trouve activée par le travail d’artistes
américains des années 1960 : la surface dans son rapport avec ce qui est en dessous.
L'art américain des années 1960, dont nous examinerons quelques cas dans la suite
de ce texte, montre que la question de la surface, si elle est fréquemment posée, est
rarement synonyme de superficialité. Elle revient surtout en tant que réflexion sur la
profondeur et exploration des changements que ses modalités ont subis.

29 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013.
30 F.Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 43.
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Surfaces dans ’art américain des années 1960

Isoler des « éléments constitutifs » du postmodernisme (constitutive features of the
postmodern®), car Clest aussi bien en ces termes que s'énonce le projet de Jameson,
revient, dans son essai, a successivement comparer Diamond Dust Shoes 4 deux
tableaux. L'auteur use du moyen de 'opposition qui ne réside pas uniquement dans
la comparaison d’ceuvres, mais porte de plus sur les différences censées exister entre
les deux périodes du modernisme et du postmodernisme. Le premier tableau qu’il
produit, la Paire de chaussures de paysan de Vincent van Gogh (1886) est ainsi décrit
comme « l'une des ceuvres canoniques du haut modernisme dans le domaine des
arts plastiques®? ». Les peintures choisies seraient donc les dépositaires d’éléments
constitutifs ou caractéristiques dune époque qu'elles auraient la capacité de
cristalliser. Ce qui survient dans le passage, rendu d’autant plus fluide par le jeu
sur le motif de la chaussure, du tableau de van Gogh 4 celui de Warhol correspond
peut-étre a un assourdissement. Dans la description de Jameson, les chaussures de
paysan retentissent « de la misére rurale, de I’apre pauvreté des campagnes, de tout
ce monde humain rudimentaire de I'harassant labeur paysan, un univers réduit 4 son
état le plus brutal et menacé, primitif et marginalisé*® ». Ces résonances si riches
dont lobjet est porteur dans le tableau de van Gogh sont absentes de Diamond Dust

t3* ». Lauteur de

Shoes qui, selon Jameson, « ne nous parle, en réalité, pas du tou
«Postmodernism » rattache, d'une fagon qui n’a rien d’inattendu, le travail de Warhol
4 la marchandisation et au fétichisme, mais rien n'est dit sur ce qu'il pourrait en étre
de la marchandise comme objet muet et du lien entre marchandise et silence. Du fait
qu’il mentionne a la fin de sa description de Diamond Dust Shoes I'émergence d’'une
nouvelle sorte de superficialité®, on est tenté d’imaginer qu’il donne une acception
également auditive & la depthlessness qui apparaitrait alors comme un moment de
surdité, I’étouffement soudain des bruits.

Cest comme si, pour étre entiérement révélée, la charge postmoderne de
Diamond Dust Shoes nécessitait une autre comparaison. Un deuxi¢me tableau du
« haut modernisme » est convoqué : Le cri d’Edvard Munch (1893). Londe sonore
qui part de 'homoncule pour se répandre dans le paysage cristalliserait tout ce qui,
selon Jameson, aurait définitivement disparu du postmodernisme. Lexpression
en tant quelle achemine vers 'extérieur des pans entiers — sentiments, émotions —

31 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press,
1991, p. 6.

32 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 40.

33 Ibid., p. 41.

34 Ibid., p. 43.

35 Ibid., p. 45.
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du monde de l'intériorité n’a plus cours®*. Le motif que Jameson met en place au
moyen du face-a-face entre Le cri et Diamond Dust Shoes est celui du « déclin de
laffect®” » qui, comme il le reléve, participe d'un probléeme plus vaste que la théorie
contemporaine pose sous la dénomination de « la mort du sujet® ». Une nouvelle fois
ici, le postmodernisme est présenté comme un lieu insonorisé : cris et autres bruits se
trouvent amortis, aucun effet de résonance ne subsiste.

En décrivant Diamond Dust Shoes, Jameson ne manque pas cependant de donner
lieu a plusieurs évocations qui laissent penser que les objets représentés ne sont pas
totalement muets. Ces chaussures ne sont certes pas imprégnées de la présence d’un
possesseur a la facon de la paire de souliers peints par van Gogh, mais sont-elles
pour autant aussi « dépouillé[e]s de leur monde vécu antérieur » que le veut l'auteur
de « Postmodernism »? Quand Jameson évoque 4 leur propos « la pile de chaussures
qui nous reste d’Auschwitz » ou « les décombres et traces témoignant d’un incendie
incompréhensible et tragique dans une boite de nuit bondée*” », ne montre-t-il pas
qu’il est possible de renouer les fils d'un récit ou celles-ci ont leur place? Plus loin,
clest encore le theme de la mort qui revient lorsque du fait de 'aspect radiographié du
tableau de Warhol, Jameson mentionne son « caractére morbide*® ». Cette description
fait peut-étre la part des propos de l'artiste lui-méme qui dés le début des années
1960 affirmait s’étre apercu que tout son travail avait trait & la mort*. Mais elle
donne surtout, sans doute involontairement, la possibilité de se demander si ce qui
constituerait une préoccupation constante de Warhol ne vient pas limiter la these de
la superficialité de son ceuvre. La pensée de la mort ne serait-elle pas propre a rendre
ses tableaux plus profonds?

I1 est difficile de décrire le travail de Warhol autrement quen tenant ensemble
superficialité et profondeur. Clest bien ce a quoi s'attache Hal Foster en puisant dans
le célebre Seminaire XI de Lacan, datant de 1964 et portant sur les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse. L’écran, tel que le pense le psychanalyste, donne
littéralement forme 4 la tension entre surface et ce qui apparait comme un dépassement
de la surface. Foster se sert de cette notion pour tracer une troisiéme voie et sopposer
tant au Warhol de I'image en circuit fermé qu’au Warhol qui a I'inverse renverrait
a travers ses tableaux a une réalité autre que celle de la représentation*?. Comment

36 Ibid., p. 49.

37 F. Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 15 : « the waning of affect ».
38 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 54.

39 Ibid., p. 43.

20 Ibid, p. 45.

41 Andy Warhol, What is Pop Art?, interview de Gene R. Swenson, Ar¢ News, novembre 1963, p. 60 :
«I realized that everything I was doing must have been Death. »

42 Hal Foster, Le retour du réel. Situation actuelle de I'avant-garde [1996], trad. Y. Cantraine, F. Pierobon
et D. V. Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 162-164.
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peut-on en effet expliquer le fait quen se répétant, 'image nous immunise contre
ce quelle représente et qu’a la fois elle rend la violence de ce contenu encore plus
présente ? I'écran, que Warhol glisse entre 'image et son spectateur en recourant au
moyen de la répétition, produit deux effets contraires : d’un coté, en s’interposant, il
procure de la distance; de I'autre, il intensifie le choc ressenti devant I'image. Foster
décrit ce trajet de la répétition comme écran en employant les trois verbes « screen »,
« point » et « rupture » : « (...) la répétition sert & faire écran (screen) au réel pergu comme
traumatique. Mais ce besoin-1a renvoie (points) également au réel et c'est 1a que le réel
créve (ruptures) Uécran de la répétition®. » L'image ne se contente pas de « pointer »
vers une réalité existant en dehors de la représentation. Elle est aussi, dans les termes

de Barthes auquel Foster se référe, ce qui « en elle me point*

». Et il est vrai que
l'art de Warhol, s’il a la capacité de susciter 'émotion de son spectateur, ne le fait
pas uniquement par la répétition, mais également, ainsi que le remarque Foster®,
d’une facon plus surprenante encore au moyen du flou généré par la reproduction
gon p p Yy g P P
des images : on est d’autant plus touché que 'on y voit moins. Clest en bloquant
g p q y q
Pacces au référent — par la répétition ou le flou — que I'écran warholien nous rendrait
paradoxalement plus proches de celui-ci. Cette proximité malgré I'obstacle nous fait
peut-étre comprendre I’écran comme un plan qui se fissure.
S’il est pertinent de poser le probléme des modalités warholiennes de la profondeur
a partir d’une série comme Death in America qui constitue le cas d’étude de Foster,
p q )
on peut se demander ce qu’il en est d’'un au-dela de la surface dans des ceuvres de
lartiste dont la charge « traumatique » — pour reprendre le terme de l'auteur — n’est
pas immédiatement perceptible. Pour examiner ce point, tournons-nous vers une
ceuvre de lartiste américain Paul Thek qui, en 1965, demanda & Warhol de mettre
a sa disposition une de ses boites Brillo. Apres avoir retourné celle-ci, Thek plaga a
I'intérieur un morceau de fausse chair vive exécutée en cire. Cette ceuvre s’insére
dans une série qui commence un an plus tot et s’étend jusquen 1967 sous 'intitulé
Technological Religuaries pour lequel I'artiste opte en 1977 en renongant 4 la simplicité
du titre initial — « pieces de viande » — vraisemblablement afin d’échapper au sobriquet
« meat man » dont on avait pris ’habitude de le désigner dans les cercles new yorkais*.
Ce qui a d'emblée frappé dans la série des reliquaires, c'est effet d’extréme contraste
entre contenant et contenu. Le critique Gregory Battcock reléve 'aspect hygiénique
des vitrines qui renferment des reproductions réalistes de bouts de viande crue et

43 Ibid., p. 168.
44 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil,

1980, p. 49 : « (...) ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ».
45 H. Foster, Le retour du reel, op. cit., p. 169.

46 Margrit Brehm, « Keep trying to get IN not OUT. » Paul Thek in the Context of American Art,
1964-1970, in Harald Falckenberg et Peter Weibel (dir.), Pau/ Thek, Karlsruhe, ZKM, 2008, p. 80.
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parfois pleine de poils*. Dans un texte publié en 1992 4 'occasion de l'exposition Paul
Thek au Castello di Rivara, artiste Mike Kelley décrit plus spécifiquement I'ccuvre
faite en collaboration avec Warhol comme une rencontre improbable entre le caractere
froid, branché, aseptique et propre de la boite et le coté sexuel, idiot, grotesque et sale
du morceau de cire*. Cest sans doute a cette méme union des contraires que Robert
Smithson songe quand en 1966, il parle de « la géométrie sadique de Thek » plus
particuliérement a propos de sa sculpture intitulée Birthday Cake (1965) qui présente
dans un écrin de verre pyramidal de la viande s’étageant sur quatre niveaux ol sont
plantées des bougies d’anniversaire*’. Mais il importe davantage 4 Smithson de
rendre compte du caractere horrifiant de lart de Thek. Il imagine ainsi que les tubes
qui sortent parfois des morceaux de chair servent a déguster des cocktails de sang
ou il voit dans les bouts de viande la matiére méme du personnage du film d’horreur
The Blob (1958) dont Thek aurait momentanément stoppé l'expansion. Pour sa part,
Kelley comprend 'ceuvre de Thek comme s’inscrivant dans un registre quelque peu
différent, quand il s’interroge sur la possibilité de le placer au départ d’une lignée
d’artistes des années 1990 parmi lesquels figurent Robert Gober et Paul McCarthy™.
En sappuyant, il est vrai, moins sur les reliquaires que sur une ceuvre comme Zhe
Tomb (1967), il fait de Thek une des stations du parcours que construit son exposition
sur le theme de luncanny®'.

Laissant de coté la réception réservée a I'ceuvre de Thek, il nous faut a présent
revenir a la sculpture Meat Piece with Warhol Brillo Box pour examiner les questions
qui nous occupent ici. Sans poser le probléme sous 'angle du rapport d’opposition
s'établissant entre les deux éléments de cette ceuvre — méme si, comme Kelley
I'indique, celui-ci finit par se résoudre dans une « perversité symétrique®® » —,
nous nous attacherons a décrire le regard que Thek porte sur le travail de Warhol,
considérant que I'introduction de la piéce de viande dans la boite constitue une fagon
de commentaire. Privées du recours & une iconographie directement liée 4 la mort, les
boites de Warhol vaudraient par leur absence de profondeur. Loin d’étre des objets

47  Gregory Battcock, Humanism and Reality — Thek and Warhol [1966], The New Art, New York,
E. P. Dutton, 1973, p. 14.

48 Mike Kelley, Death and Transfiguration (on Paul Thek) [1992], Foul Perfection, écrits édités par
J. C. Welchman, Cambridge Mass. et Londres, The MIT Press, 2003, p. 142 : « At first it seems an
unlikely pairing — the cool with the sexual, the hip with the foolish, the uninflected with the grotesque,
the clean with the dirty. »

49 Robert Smithson, Entropy and the New Monuments [1966], The Collected Writings, écrits édités par
J. Flam, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1996, p. 16 : « Thek’s sadistic
geometry ».

50 M. Kelley, Death and Transfiguration, art. cit., p. 140.
51 M. Kelley, 7he Uncanny, cat. d'exposition, Arnhem, Gemeentemuseum, 1993.

52 M. Kelley, Death and Transfiguration, art. cit., p. 142 : « But then you realize that the connection lies
in a kind of symmetrical perversity [...]. »
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sorganisant d’abord autour d’un centre, elles résultent de I'assemblage bord a bord
de cing panneaux sérigraphiés. En elles, tout est surface. Or I'intervention de Thek
donne a la réflexion sur ces ceuvres un cours tout a fait différent.

S’il est une donnée de Meat Piece with Warhol Brillo Box dont il faudrait éviter
de sous-estimer I'importance, cest bien l'action qui consiste a fourner la boite.
A lui seul, le verbe produit déja la sculpture, ce qui n'est pas sans faire penser a la
facon dont Richard Serra insistera sur la portée sculpturale des mots dans la Verd
List qu’il établira deux ans plus tard. Tourner la boite, cest d’abord montrer qu'elle
n'est pas complétement close sur elle-méme : sa sixieme face manque et souvre de
ce fait sur 'intérieur. Du dehors au dedans, I'espace sen trouve modifié. L'intérieur
de la boite possede une qualité spatiale trés différente de son pan extérieur et cela est
littéralement matérialisé par le bloc de chair exempte de peau. Le morceau de viande
nest peut-étre pas aussi informe que le voulait Smithson quand il comparait cette
matiere a celle de Zhe Blob. Si étant coupé avec « rigueur et ordre » — ainsi que Thek
lobjecte & Gene Swenson l'interrogeant sur ses raisons d’utiliser 'image de la chair
mutilée*® — il rejoint la forme géométrique de son contenant, il n'en est pas moins
qu’il entre en conflit avec I'aspect autosufhisant de la surface extérieure de la boite.
Pour donner 2 la Brillo Box de Warhol un espace du dedans, Thek semble user d’'un
pléonasme : non seulement en retournant la boite, il intervient dans son intérieur,
mais ce qu’il y place est de plus dépourvu de toute enveloppe. La chair est mise a nu
par écorchement. Ce qui manque, cest la peau.

Thek n’a pas attendu d’exécuter ses reliquaires pour explorer les dessous de la
premiére couche. En 1963, il acquiert — dans un magasin de souvenirs ou un stand de
foire>* — une réplique grossiére d’un buste de statue antique qu’il recouvre de cire et de
peinture acrylique. Il intitule cette ceuvre La Corazza di Michelangelo. Si la référence
au sculpteur suscite 'image de muscles saillants et d'une peau capable de témoigner
des protubérances qui se trouvent en dessous, ce que nous avons sous les yeux est tout
autre : un buste qui parait rongé par la lépre. La peau a disparu, supplantée par des
grumeaux de chair informe. La n'est pourtant qu'une fagon d’approcher La Corrazza
di Michelangelo. On pourrait tout aussi bien imaginer que la peau, sans se défaire
suite & une attaque de sa surface, ait été retournée. Elle serait 4 présent en dessous
de la chair. Rapportée a Mear Piece with Warhol Brillo Box, cette opération ouvre
une nouvelle perspective, en permettant de dépasser 'opposition entre intérieur et
extérieur. Sans se contenter de tourner la boite vers sa face manquante, Thek laurait
véritablement rezournée sur elle-méme. Le morceau de viande ne serait ainsi pas placé
a l'intérieur de la Brillo Box : il figurerait son envers. Retourner la boite comme un

53 Gene R. Swenson, Beneath the Skin. Interview with Paul Thek, Pau/ Thek, op. cit., p. 348 : « The flesh
is not mutilated. It is rigidly and orderly cut, forced into a precise shape. »

54 Voir M. Brehm, « Keep trying to get IN not OUT », art. cit., p. 74.
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gant, ce n'est pas recouvrer la profondeur perdue, mais montrer que la Brillo Box
est dotée d’une portion d’épaisseur qui risque de passer inapercue a la seule vue de
sa surface.

Reste un dernier élément de Meat Piece with Warhol Brillo Box 2 mentionner.
Une fois le morceau de viande introduit, Thek a fermé la boite par une plaque de
Plexiglas. La ou les six panneaux sérigraphiés de la Brillo Box pouvaient nous faire
croire 4 la suppression de tout ce qui s’étendrait au-dela de leur surface, le sixieéme
coté nous donne acces a U'intérieur de la boite. Il est transparent. L'élément de la
chair, du fait que la peau est 6tée, va dans le méme sens. Faut-il en déduire que
Thek est un adversaire de 'opacité et de obstacle ? Prendrait-il position en faveur de
Iimmédiateté du rapport a I'ceuvre ? Nous conduit-il directement a ce que Rosalind
Krauss dénomme le « core » de T'objet, le centre a partir duquel celui-ci devient
instantanément intelligible®? Cela est assurément fort éloigné du projet de Thek.
En tournant la boite Brillo, l'artiste offre certes aux regards un lieu jusqu’alors caché,
mais ce n'est pas « l'essence » de l'objet qui est révélée. A la place de « I'idée », le
spectateur bute contre un morceau de viande. Meat Piece with Warhol Brillo Box lie
ainsi la transparence du Plexiglas a 'impénétrabilité de la chair.

Une telle alliance tombe en dehors du propos du livre Passages in Modern Sculpture
que Krauss publie en 1977. Lopposition entre opacité et transparence régit 'ensemble
de cette réflexion surlasculpture duxx®siecle. Chaque cas d’étude examiné estrattaché
a l'un ou lautre pole. Il en résulte comme un affrontement, des derniéres décennies
du x1x° siécle aux années 1970, entre deux camps : I'un est fait d’ceuvres donnant un
acces immédiat a leur centre, l'autre est constitué de sculptures qui arrétent le regard
a leur surface. Ce livre procéde d’abord d’un questionnement sur la place de I’élément
temporel dans la sculpture. Si, suivant Lessing, nous avons affaire a un art de l'espace,
il faut encore s’interroger sur la fagcon dont 'expérience de la sculpture se déroule dans
le temps®®. Krauss raccorde transparence et instantanéité en considérant qu’il existe
des ceuvres qui misent sur un savoir a priori et dont le sens se révéle dans I'instant
méme ol nous reconnaissons en elles ce que nous savions déja*’. Du c6té de lopacité
sculpturale, le sens se construit en revanche, pour ainsi dire, en temps réel, dans
la durée de l'expérience que nous faisons devant 'ccuvre. Sans cacher sa préférence
pour les sculptures opaques, Krauss décrit magistralement la coupure opérée par
Rodin entre surface et profondeurs anatomiques®®. L'impossibilité de rapporter le
mouvement des corps 4 une structure interne dont nous aurions connaissance avant

55 Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture [1977], Cambridge Mass. et Londres, The MIT Press,
1994, p. 45 et passim.

56 R. Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, trad. par C. Brunet, Paris, Macula,
1997, p. 4.

57 Ibid., p. 33.
58 Ibid.
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notre rencontre avec la sculpture nous raméne sans cesse a sa surface. C'est bien 1 que
se trouve le lieu de 'expérience et loin de précéder celle-ci, le sens de 'ceuvre advient,
comme ’écrit Krauss, dans le processus méme de expérience™.

Devant les ceuvres, il faut pourtant pouvoir penser la transparence et 'opacité
au-dela de leur rapport d’'opposition. Une surface qui laisse passer les regards jusqu’au
centre de la sculpture ne dénote pas forcément un parti pris en faveur de l'essence
ou de I'idée. Dans Meat Piece with Warhol Brillo Box, Thek montre qu’il est possible
de recourir 4 la transparence a des fins d’opacité. Et ce nest pas le seul artiste a
se retrouver en marge du systeme des deux camps antagoniques mis en place dans
Passages in Modern Sculpture. On pourrait a cet égard considérer Robert Watts
comme l'inverse de Thek : les dehors opaques de ses objets n'assumeraient pas d’autre
fonction que de faire songer a leur centre. Clest tout autrement que Krauss a propos de
Brancusi décrit l'effet produit par des surfaces réfléchissantes, semblables a celles que
Wiatts obtient en recouvrant ses sculptures d’'une couche de chrome. Jeux de reflets
et miroitements modifieraient notre approche de 'ccuvre. La surface ne rendrait en
effet plus compte d’une structure interne, elle souvrirait au contraire sur 'extérieur
ou les données changeantes de l'exposition feraient et déferaient a chaque instant la
forme de la sculpture®.

Mais avant d’en arriver aux ceuvres, il nous faut briévement présenter leur auteur.
Watts est en effet souvent décrit comme un artiste éclipsé par d’autres®’. Lui-méme
disait aspirer a la condition d’un « moine scientifique », faisant ainsi référence 2 sa
premiére formation et activité d’ingénieur mécanique®®. Mais ce n'est pas le fait de
ce double terrain, art et science, que Benjamin Buchloh retient pour rendre compte
du manque de visibilité de Watts. Un autre élément que l'on pourrait invoquer a ce
propos est le flottement entre deux groupes d’artistes. Associé 2 Fluxus, Watts n'en
fut pas moins inclus dans des expositions réunissant les artistes du Pop Art, comme
celle qui s’est tenue en 1964 sous le titre « The American Supermarket » a la galerie
Bianchini & New York®. Si alors que son intérét pour l'objet de tous les jours le
rapproche du Pop Art, son travail n’a pas bénéficié de l'attention que l'on a accordée

a celui de Warhol, Claes Oldenburg ou Roy Lichtenstein, c’est selon Buchloh du fait

59 Ibid., p. 35.
60 Ibid., p. 89-108.
61 Llartiste Sara Seagull, qui est I'exécuteur testamentaire de Watts, écrit ainsi a son propos : « He is a very

interesting artist and has been somewhat under-recognized. » Courriel adressé a I'auteure, novembre

2012.

62 Voir Larry Miller, Robert Watts: Scientific Monk, in Benjamin Buchloh et Judith Rodenbeck (dir.),
Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts, New York, Columbia University, 1999,
p- 95.

63 Voir Christoph Grunenberg, The American Supermarket, in Christoph Grunenberg et Max Hollein
(dir.), Shopping. A Century of Art and Consumer Culture, Ostfildern-Ruit, H. Cantz, 2002, p. 170-175.
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qu’il s'oppose trop radicalement aux fusions qui commengaient de se produire dans
les années 1960 entre l'art « néo-avant-gardiste » et I'industrie culturelle®. Clest
a leur inscription au point exact de rupture avec ce que 'historien de l'art nomme
les « formes avancées de réification » que les objets de Watts et plus généralement
les pratiques Fluxus doivent leur réception limitée. Mais leur rejet de la forme
marchandise n'empécherait pas ces artistes de reconnaitre qu’il est historiquement
impossible de la surmonter®. Dans les passages ol il est plus spécifiquement question
des sculptures de Watts, ce qui est dit semble toutefois tenir davantage au parti pris
de l'auteur qu’au travail de l'artiste. Buchloh estime en effet que I’éclat et les reflets
issus des surfaces réfléchissantes renvoient aux conditions perceptives mémes qui
accompagnent 'expérience du fétiche®. Freud est invoqué afin de construire le lien
entre propriétés réfléchissantes et regard®”. Le double sens qui s’établit dans la fusion
entre le Glanz allemand et le glance anglais est rapporté aux sculptures de Watts.
On assisterait ici 4 une réification tout autant des objets que du regard qui sur eux se
pose®®. Si regarder fétichise les choses, le voir lui-méme se trouverait fétichisé devant
les surfaces miroitantes des ceuvres de Watts.

Eclats et scintillements n’indiquent pourtant pas nécessairement que le probleme
posé concerne la notion de marchandise. Les sculptures de Watts participent peut-étre
d’une « esthétique de la surface », mais faut-il en déduire, comme le fait Buchloh,
quelles évacuent toute considération touchant a la « substance® »? Il semblerait au
contraire que les jeux de reflets interrogent le spectateur des objets chromés sur ce
qui se trouve en dessous de leur premiere couche. L'élément de la surface se révele
plus complexe du fait des liens qu’il tisse avec le centre de l'objet. De son coté,
Wiatts aurait surtout relevé le caractére narquois du chromage qui mettrait dans
I'impossibilité d’assurer une documentation photographique de I'ccuvre chromée™.
Silon peut 4 nouveau songer ici 2 Brancusi, ce n'est pas a propos du passage de 'objet
artisanal unique au fétiche produit en série”, mais plutot afin de réfléchir au refus,
imposé a l'objet, de se transformer en image. Ce que les scintillements des objets
chromés viennent casser ici, cest une correspondance trop évidente entre image
et surface. La n'est cependant quun des retournements que subit la thése du manque

64 Benjamin Buchloh, Robert Watts: Animate Objects — Inanimate Subjects, Experiments in the Everyday,
op. cit., p. 12.

65 Ibid., p.22.

66 Ibid., p. 19.

67 Sigmund Freud, Le fétichisme [1927], La vie sexuelle, trad. par D. Berger et J. Laplanche, Paris,
Presses universitaires de France, 1969, p. 133.

68 B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 21.

69 Ibid., p. 19.

70  Sara Seagull, Conversation téléphonique avec I'auteure, mars 2014.

71 Voir B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 20.
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Fig. 2 - Robert Watts, Box of Eggs (Boite d’ceufs), 1963
Métal chromé, 13 x 8 x 5,5 cm
Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute

de profondeur quand elle porte sur les objets de Watts. Si 'on préte attention a la
technique choisie par lartiste pour exécuter un grand nombre de ses sculptures, on
voit bien que la question de la superficialité doit étre examinée en tenant compte
de sa complexité. Le chrome est employé pour recouvrir des objets. Il se dépose en
couche mince sur leur surface. Le procédé de « plaquage » évoque certes un manque
de profondeur, mais il suppose également un support : il y a un objet la-dessous. Il est
impossible de chromer autour du vide et Watts eut recours a différents supports :
brosse a dents, pierres, substituts en métal ou, pour sa série intitulée New Light on
West Africa (1976), statuettes en platre Hydrocal, obtenues au moyen du moulage.
Recouvrir, clest aussi nier 'autonomie de la surface. On ne considére pas la premiere
couche des sculptures chromées de Watts pour elle-méme, mais pour tout ce qui la
relie 2 ses dessous.
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Fig. 3 - Robert Watts, Chrome Swiss Cheese (Fromage suisse chromé), 1964
Chrome, 15 x 7,5 X 1,2 cm
Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute

Durant plusieurs années, Watts s'est attaché a travailler a I'aide de divers matériaux
sur le théme des denrées comestibles (figs 2 et 3). A partir de la boite d’ceufs chromés
de 1963, toutes sortes d’aliments constituent le sujet de ses sculptures : fruits,
légumes, crustacés, chocolats, pain, fromage, cotelettes. Or, avec le manger, on tient
un cas limite de I’étroitesse du lien unissant surface et centre. Regarder un aliment
revient en effet généralement 4 tenter d’anticiper son gott. Les yeux traversent la
denrée, la sondent en quéte de ce qui leur échappe en relevant d’'un registre non
visuel. Si le voir, et parfois le toucher, servent a se figurer la saveur, cest qu'il n'y a
pas lieu, pour tout ce qui est comestible, de considérer la surface comme autonome et
indépendante du reste. Le gout fait disparaitre I'opposition entre strates au profit de
l'unité et du tout ou les saveurs se mélent. Mais si Watts retient la qualité intriquée
de l'aliment, il ne tarde pas a réinstaurer un partage et & opérer une élision. Clest
bien ce que montre le fait de se détourner du chromage dés 1965 pour recourir a
des photographies d’aliments montées sur bois. Le volume et les textures des objets
chromés ont disparu, seule subsiste 'image. On pourrait considérer ces ceuvres
comme une parfaite traduction de la depthlessness. Or la photographie des aliments ne
parvient pas 4 nous faire oublier ce dont, sur les assiettes ou le plateau télé, elle a pris
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Fig. 4 - Robert Watts, Lamb Chop Box (Boite en forme de cotelette d’agneau), 1974
Cuir et laine d’agneau, 2 x 18 x 11,5 cm
Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute

la place™. Loin d’étre autosuflisante, elle ne fait que témoigner du vide laissé par la
disparition des denrées. Il n’y a rien ici de la plénitude d’une surface occultant ce qui
se trouve derriéere elle. L'image rappelle, au contraire, a chaque instant la consistance
dont elle nous prive.

Si ces ceuvres donnent forme au manque, cest sans doute du fait que Watts,
contrairement 4 Warhol, ne s'intéresse pas aux produits, mais aux denrées
elles-mémes : nulle marque, nul logo qui l'emportent sur l'objet, mais des pommes,
des petits pois, des escalopes, de la purée. Le choix des menus comporte assurément
des résonances sociologiques, de méme que le repas pris sur un plateau devant la télé
renverrait, comme il a été noté, a I'isolement et a la solitude”. Mais les sculptures
exécutées par Watts sur le théme de la nourriture nous intéressent ici avant tout pour

72 Voir Pork Dinner (1965) ou TV Dinner (1965).

73 Voir Simon Anderson, Living in Multiple Dimensions. George Brecht and Robert Watts, 1953-1963,
in Joan Marter (dir.), Off Limits. Rutgers University and the Avant-Garde, 1957-1963, New Brunswick
et Londres, Rutgers University Press, 1999, p. 107.
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leur capacité & poser la question du rapport de la surface et de la substance. Vides, elles
ne sont pas pour autant depthless. Si la substance se trouve en elles élidée, le souvenir
de la consistance continue de les hanter. Il n’est a ce titre pas étonnant de voir Watts
reprendre a son compte la forme boite. Lamb Chop Box (1974) est un objet en cuir
d’une dizaine de centimétres qui épouse le contour d’une cotelette (fig. 4). Le dessus
du couvercle est garni de fourrure de mouton. On retrouve ici le rappel insistant de
lextérieur. Mais de méme que dans les objets chromés ou derriére les reflets, il y a
encore le volume de l'aliment, de méme dans les sculptures ou les photographies sont
montées sur un socle de bois détouré, I'insistance sur la surface n'annule pas ce qui
s’étend au-dela d’elle”™. Dans Lamb Chop Box, ce prolongement posséde au contraire
une existence concréte sous la forme de I'intérieur de la boite. La fourrure abrite un
espace — vide, mais que l'on peut remplir.

Des surfaces qui s'alourdissent des résonances de I'objet situé en dessous, l'art de
Jasper Johns les a multipliées. En 1958, l'artiste recouvrait une lampe torche d’'un
matériau pour bricoleurs dénommé « sculp-métal », une pate préte a U'emploi, facile
a modeler comme l'argile et qui prend une fois séche un aspect et une consistance
métalliques”™. Le chromage, tel que Watts l'effectuera quelque cinq ans plus tard, est
encore un recouvrement, mais il enferme 'objet sous une couche impénétrable qui se
pense d’abord en tant qu’inclusion du dehors dans l'ceuvre. Le sculp-métal se range
au contraire dans le registre de la répétition. Il vient redoubler la surface de l'objet,
souligne les aspérités et senfonce dans les creux. Clest comme si la lampe torche
remontait jusqu'a cette seconde peau. Mais quen est-il du retentissement de l'objet
quand il sabsente de la sculpture? Dés Flashlight II (1958), Johns se détourne en
effet de I'application du sculp-métal sur la lampe torche pour recourir au procédé du
moulage. Lobjet ne sert plus désormais qu’a exécuter un moule que Johns emploie soit
en tapissant ses parois de papier maché (Flashlight II), soit pour couler du plitre ou
du bronze (Flashlight III 1958)". Dans ces deux autres versions de la sculpture, il est
pourtant moins question de I'absence de la lampe de poche, que d’'une détermination
différente de la surface. Celle-ci ne termine plus en tant que derniére couche un objet
qui pousse depuis I'intérieur. En elle, ce ne sont pas les dessous qui résonnent, mais
ce qui vient du dessus.

Aussi ce n'est pas la question du vide qui se pose en premier lieu dans la série de
sculptures intitulées Light Bulb que Johns exécute a partir du moulage d’'une ampoule.
De 1958 21960, l'artiste eut recours a divers matériaux — sculp-métal, platre, bronze —

74 Pour une description différente de Lamb Chop Box, voir B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 21.
On aurait affaire, selon Buchloh, 4 un étrange exercice tautologique ou s'effacent les frontieres entre
dispositif de présentation et objet représenté. Lamb Chop Box serait une boite-prothése possédant la
forme méme de I'objet qu’elle est supposée contenir.

75 Voir Fred Orton, Jasper Johns: The Sculptures, Leeds, The Henry Moore Institute, 1996, p. 25.

76 Voir ibid. p. 20.
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pour traduire 'enveloppe de verre sans préter attention a sa transparence. On peut
certes remarquer que 'objet comme la sculpture prennent forme autour du vide — dont
le filament n'occupe, pour ce qui est de 'ampoule, qu'une portion minime —, mais ce
nest peut-étre pas cette équivalence qui a principalement intéressé Johns. Dans la
rencontre différée entre objet et sculpture, le moule sert d’intermédiaire. La surface
de I'ceuvre n’abrite aucun objet, mais elle ouvre sur le souvenir d'une adhérence qui
indirectement la lie a ce qui était 12 avant elle. Si elle s’épaissit, ce n'est pas du c6té du
dedans, mais vers I'extérieur. Les objets, issus en 1960 de la transformation du tableau
Flag (1954) en sculpture, montrent cependant que la surface doit étre comprise
dans une double ouverture : en direction aussi bien du dessous que du dessus. Clest
peut-étre le terme, pris dans un sens littéral, « interface » qui rend le mieux compte
de cette opération : double face ou s'impriment d’un coté les divers papiers fixés sur
la toile” et de l'autre 'empreinte du pinceau, du couteau et des doigts qui les ont
recouverts de sculp-métal ou celle du moule qui fait du tableau un objet en platre ou
en bronze. On n‘aurait moins affaire ici 4 une surface qu'a une membrane de part et
d’autre de laquelle se pressent deux mondes qui se cotoient.

C’est tout autre chose que montrent, selon Krauss, les premiers travaux de Johns.
Ceux-ci porteraient sur I'impossibilité de croire encore a un espace pictural’. Il n’y
aurait rien que l'on puisse imaginer se prolongeant au-dela du tableau. A tout jamais
inaccessibles, les contenus de la peinture seraient bloqués derriére une surface qui
ne s'ouvrirait plus. Krauss décrit le travail de Johns comme une pratique de l'ironie,
dans le sens que Kierkegaard donne 4 cette notion : exploration de la peinture, a
laquelle P'artiste s'attache, ne se fait pas dans le but d’isoler des éléments de certitude;
elle tend au contraire 4 I'épuiser, a ne laisser d’elle que le vide. Dans leur réflexion
sur la peinture comme surface, Wolfram Pichler et Ralph Ubl poursuivent dans cette
voie quand ils écrivent que la mise a I'épreuve de la peinture revient, pour Johns,
a se demander ce que cela a été, un tableau”. Ce que cela était, la peinture, et ce
en quoi résidait son sens historique, on ne pourrait a présent plus 'entrevoir. Johns
était peut-étre sceptique, mais en regardant son travail depuis une autre perspective
— notamment celle des années 1980 — on peut aussi bien considérer que son rapport
a la peinture était moins fait de tentatives d’épuisement que de propositions censées
étendre les possibilités de cet art. L'espace du tableau ne disparait pas quand, dans
Drawer (1957), il ceéde sa place a celui d’'un tiroir. Sous cette nouvelle forme sans
doute déclassée, tirée vers le bas, il reste encore présent. Et si le tiroir est certainement
scellé, il est peu vraisemblable qu’il exclue tout prolongement au-dela de la surface

77 Voir ibid., p. 27.

78 R. Krauss, Jasper Johns: The Functions of Irony, October 102, été 1976, p. 92.

79 Wolfram Pichler et Ralph Ubl, Enden und Falten. Geschichte der Malerei als Oberfliche, Neue
Rundschau n° 4, 2002, p. 68.
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du tableau. Il y aurait quelque chose non seulement la-dessous, mais aussi peut-étre
la-dedans.

Ce serait pourtant se méprendre que de penser quen donnant sa préférence a
des surfaces opaques, Krauss s’avance vers ce que Jameson désignera dans les années
1980 par le terme « depthlessness ». Les références de I'historienne de l'art différent de
celles du théoricien du postmodernisme. Son refus de la notion d’intériorité repose
ainsi principalement sur I'ceuvre du dernier Wittgenstein®. La mise en doute du
caractére privé et intime de l'expérience ne constitue pas un plaidoyer en faveur de
la superficialité et de 'annulation de ce qui se trouverait au-dela de la surface. Elle
indique plutét, ainsi que 1’écrit Jean-Pierre Cometti, « qu’il nous faut chercher a
Vextérieur — a vrai dire dans la complexité des rapports entre nos jeux de langage et de
ceux-ci avec notre forme de vie — les caractéres de la vie intérieure que la psychologie
introspectionniste recherche dans une improbable investigation mentale® [...] ».
Faire remonter U'intériorité psychologique a la surface, dans le domaine public et
accessible, opére une transformation forte de la fagon de penser I'extérieur. On assiste
a un épaississement : c’est une multitude de couches qu’il faut imaginer, a l'opposé de
la table rase que désigne la notion de depthlessness.

Une surface épaisse est bien le lieu ol se retrouvent, aussi différentes quelles
puissent étre les unes des autres, les ceuvres de Warhol, Thek, Watts et Johns. Ecrans
qui mettent a distance le référent tout en le rendant plus présent, retournement de
lobjet sur lui-méme, recouvrements qui ne cessent pas de poser la question du centre,
surfaces prises entre dessus et dessous sont autant de motifs renvoyant a un processus
d’épaississement et au feuilletage des couches. Et c’est peut-étre sur le modele de la
peau que l'on devrait penser la particularité de ces surfaces. On songe au mot de Paul
Valéry que Gilles Deleuze cite dans Logigue du sens : « Ce qu’il y a de plus profond
dans ’homme, cest la peau™. » Le propos n'est certes pas dépourvu d’un parti pris
contre la profondeur et U'intérieur (du corps), mais si 'extérieur est privilégié, cest
dans la mesure méme o il est capable d’épaisseur.

Le vide

Trois mots en allemand pour décrire les sculptures en polyuréthane de Fischli et
Weiss : Gedanke, Phantom, Abbild (fig. 5). C'est Peter Fischli qui parle ainsi et les trois
termes rendent compte de ce que les ceuvres sont au regard de leur modele. Si I'objet
subsiste en elles, cest en tant que pensée, fantdme, reproduction. On s’étonne.

80 R. Krauss, Passages, op. cit., p. 269.

81 Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. Essai sur la signification de
lintériorité, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 115.

82 Paul Valéry, L’idée fixe ou deux hommes a la mer [1932], Euwres I, Paris, Gallimard, 1960, p. 215.
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Fig. 5 - Peter Fischli et David Weiss, Objets divers, 1982-2013
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Vue d’exposition, Spriith Magers Berlin, 2014
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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On supposait que les sculptures valaient avant tout pour leur étendue corporelle. Siau
départ elles nous apparaissent comme de « vrais » objets, c’est bien qu’elles partagent
avec eux leur présence dans l'espace tridimensionnel. La matérialité physique des
ceuvres, il faut pourtant parvenir a la penser en méme temps que l'aplanissement
qui se fait jour dans la suite des mots « Gedanke, Phantom, Abbild ». Les sculptures
seraient l'objet tel quen pensée, comme si nous retirions de lui une image mentale.
Le surgissement de cette image appelle la figure du fantome. Mais dans cette
apparition, il nous faut encore demander quelle est la part du corps. Et quant au terme
« Abbild », il correspond a une séparation. L’éloignement qu’indique le préfixe « ab »
est celui de 'image qui se détache de son modéle. Les illustrations qui accompagnent
un texte se disent en allemand « Abbildungen ». Il semblerait quavec L4bbild on quitte
une nouvelle fois le domaine tridimensionnel. En tant que copies ou reproductions
de lobjet, les sculptures en polyuréthane entretiendraient un rapport privilégié avec
la surface.

Allons plus loin. Prenons au pied de la lettre cette proposition : les sculptures
de Fischli et Weiss ne rendraient pas seulement compte des objets a la fagon de
la photographie, ce seraient proprement des photographies d’objets. Le fait que
lon tient dans ces ceuvres tout lobjet a I'exception de la possibilité de sen servir
constitue sans doute une bonne raison pour les considérer comme des photographies.
Un autre élément réside dans la duplication elle-méme. Selon Philip Ursprung,
Fischli et Weiss auraient calqué leur travail sur Popération effectuée par lappareil
photographique. Lenregistrement instantané laisserait sa place a une reproduction
empruntant des voies artisanales®. Mais avant toute chose, il faudrait remarquer que
la mise en équation des sculptures et de la photographie fait de la surface le véritable
lieu de Uceuvre. Fischli reléve la qualité matérielle particuliere de celle-ci: cest1a ot la
mousse de polyuréthane devient plus dense et se referme®!. Recouverte d’une couche
de fond, la surface est apte a assumer la fonction de support. Devant les installations
du début des années 1990 comme Tisch (1992) ou Raum unter der Treppe (1993), on n'a
pas de mal & savoir quelle image vient s’inscrire a la surface des sculptures : marques
et logos abondent et l'on rencontre parfois méme des répliques de calendriers ou de
couvertures de magazines illustrés (fig. 6). Mais que prendre pour une image quand
baisse le nombre d’articles portant labels et étiquettes? Dés lors que les marques se
font plus rares, comment parler encore d’image ? Ce qui dans une peau de clémentine,
une biiche de bois, une chambre 2 air, des tiges de bambou fait image, cest sans
doute l'objet lui-méme (fig. 7). Or il reste & comprendre comment leffet de surface,
auquel I'image se trouve réduite, s’allie avec la matérialité physique du polyuréthane.

83 Philip Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, Munich, Verlag C. H. Beck, 2010, p. 88.
84 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013.
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Fig. 6 - Peter Fischli et David Weiss, Raum unter der Treppe (Piéce sous I'escalier), 1993
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

43



Ileana Parvu

Fig. 7 - Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994-2013
Installation d’objets pour la galerie Matthew Marks Los Angeles, 2014
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Car le volume des sculptures de Fischli et Weiss n'est pas sorti d'une image de
synthése. Nous navons pas affaire a4 une traduction de la « 3D », mais bien a une
tridimensionnalité réelle. Qulest-ce alors que cette image qui enfle jusqu’a faire corps
avec l'objet?

Le mot « Abbild », tel que l'emploie Fischli, ne se limite pas au champ de la
représentation artistique. Mimer une activité, a la fagon de lenfant qui joue avec
des répliques d’ustensiles, constitue également un Abbild. Et les sculptures en
polyuréthane ne rejetteraient pas l'association a des jouets, permettant ainsi de
contrebalancer le fort ancrage des objets dans la vie de tous les jours par le recours a
leur investissement symbolique et imaginatif. Mais si des gestes peuvent donner lieu
a un Abbild, cest qu’il nous faut penser différemment la notion d’image. Le projet
est certes trés vaste, mais contentons-nous ici d’envisager une image qui ne soit pas
exclusivement rattachée a la deuxieme dimension. Les sculptures de Fischli et Weiss
seraient des photographies tridimensionnelles. Loin d’étre virtuel, leur corps occupe
cependant la place méme des objets qui leur servent de modeéles. L'image posséde une
étendue physique. Elle ne se porte pas uniquement a la surface. Cest I'objet tel quen
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pensée, mais avec son corps matériel propre. Cest le fantdome de l'objet contre lequel
on peut réellement buter.

L’image qui grossit et prend corps s’enracine historiquement dans la forme tableau.
Tout au long du xx° siecle, une bonne partie de la production artistique sest employée
a lier intimement représentation et support®. C’est dans la matérialité du tableau que
I'image puise pour se pourvoir d'un corps. La coincidence — dans le sens littéral du
terme — entre support et figure représentée donne lieu au déploiement tridimensionnel
de I'image. En tant qu’il est découpé suivant le contour méme du motif, le support
fusionne avec la représentation. De cette fusion nait l'objet. Et I'incertitude quant au
domaine artistique auquel il faut le rattacher. Entre sculpture et peinture, le travail
en polyuréthane de Fischli et Weiss réactive certes une telle histoire de l'objet dans
lart. Mais il ne suffit pas de dérouler ce fil historique pour rendre compte de leurs
ceuvres. Lépaisseur quelles tirent de la forme tableau est sans cesse parcourue par un
mouvement vers le peu de profondeur. L'image, dans l'acception réduite que donnent
a ce terme Debord et Baudrillard suivis de Jameson, n'est assurément pas étrangére
au travail de Fischli et Weiss. C’est bien la particularité de celui-ci que de traverser
cette notion dans deux sens contraires. A la fois matérielle et superficielle, 'image
subit dans leurs ceuvres un battement ininterrompu, dés lors quelle est ballottée entre
épaississement physique et depthlessness.

Si Tobjet en vient a étre une pensée, un fantéme, une reproduction, cest qu’il a
été vidé. « Nous lui avons tout pris », dit Fischli®. Ce « tout » qui fut enlevé, cest la
possibilité de se servir a nouveau de l'objet. A la différence du readymade duchampien,
les sculptures en polyuréthane sont évidemment irréversibles. Elles ne remonteront
pas vers ce point, inexistant pour elles, ou elles se seraient séparées des autres choses
de la vie de tous les jours. Enlever est bien l'acte constitutif de la sculpture. Mais
quand ils taillent le polyuréthane, les deux artistes ne comptent pas faire venir a
la lumiére la figure ou I'idée emprisonnées dans le bloc. Alors qu’il s’attachait a la
duplication de T'objet, il est, aux dires de Fischli, une supposition qui se présentait a
lui de maniére insistante : le travail qu’il était en train d’exécuter mettait au jour un
vide extréme®”. A mesure qu'il avangait, lobjet se vidait. Le vide qui apparait ainsi
ne résulte pas d’un procédé d’extraction, mais de la mise hors circuit de 'objet qui
I'éloigne des fagons habituelles dont nous usons de lui. Mais évoquer le vide, cest
aussi commencer d’entrevoir la possibilité de remplir l'objet. A nouveau plein, celui-ci
ne peut I’étre qu’a la condition, comme le précise Fischli, d’en passer par autre chose

85 Voir a ce propos lleana Parvu, La peinture en visite. Les constructions cubistes de Picasso, Berne, P. Lang,
2007.

86 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, juin 2013 : « Wir haben ihr [der Bohrmaschine]
das alles weggenommen; all das haben wir ihr genommen. »

87 Ibid. : « Eine Vermutung, die ich habe und die mir immer wieder durch den Kopf geht: Was dadurch
entsteht, ist ein extremer Leerraum, eine Leerstelle. »
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que ce qui avant se trouvait en lui. Et si l'on demande alors ce qui vaut pour remplir
ce vide, l'artiste répond : « J'espére que rien®®. »

Ce creux de l'objet, désempli du parti que nous tirons habituellement de lui,
s'associe pour le mieux avec la découverte des propriétés matérielles du polyuréthane.
En tant que mousse, celui-ci n’apparait pas comme une substance. Fait d’une
multitude de bulles d’air, c’est du vide mis en forme. Si afin de rendre lobjet
fantomatique, les artistes ont recouru 4 un matériau composé a quatre-vingt-dix
pour cent d’air, c’est, & en croire Fischli, une coincidence. Ce n’est que plus tard,
aprés avoir choisi d’employer du polyuréthane que Fischli et Weiss se sont
apergus qu’il possedait cette particularité. Reste a4 savoir si I'écho qulapporte le
matériau au vide produit dans l'objet par les artistes donne lieu a des ceuvres
sans profondeur. Si 'on se demande dans quelle mesure et de quelle facon les
sculptures de Fischli et Weiss sont vides, il semble difficile quafin de trouver des
éléments de réponse, on ne tente pas de les comparer aux ceuvres de Jeff Koons.

Dans une interview datant de 2006, I'architecte Rem Koolhaas confie a 'artiste
américain quavant de le rencontrer pour la premiére fois au début des années 1990, il
gattendait a quelqu'un « de frivole, de positif et d'optimiste®” ». Du coté des ceuvres,
cest le motif du vide intérieur que les critiques font ressortir avec insistance®. Il serait
méme possible d’aller jusqu’a affirmer quiune étroite correspondance s’établit entre la
thése de Jameson sur le monde postmoderne et les sculptures de Koons qui ne seraient
pas loin d’apparaitre comme des illustrations de la depthlessness™. 11 y a bien sir,
comme Koolhaas sempresse de le dire, plus que la frivolité. Et le vide derriere I’éclat
des surfaces n'est pas pris en mauvaise part. On pourrait néanmoins trés facilement
donner d’emblée, 4 la comparaison entre les ceuvres de Fischli et Weiss et celles de
Koons, le tour d’'une opposition. La n’est pourtant pas d’abord le mode sur lequel
nous choisissons ici de construire le rapport entre ces artistes. Et cest Fischli qui en
premier annule cette facon d'examiner leurs ceuvres respectives, en manifestant un
grand intérét pour le travail de Koons.

Ce n'est pas assez de dire que les sculptures de I'artiste américain font comme si
elles étaient remplies d’air. Il y aurait en elles, comme I'ajoute Fischli, « un peu trop

88  Ibid. : « Hoftentlich nichts. » Puis se ravisant, Fischli ajoute : « Hoffentlich nichts Verfestigendes. »

89 H. U. Obrist, Jeff Koons, Cologne, Verlag der Buchhandlung W. Kénig, 2012, p. 45.

90 Voir Isabelle Graw, « There Is No Art in It. » Conversation with Jeff Koons, Jeff Koons. The Painter, cat.
dexposition, Ostfildern, H. Cantz Verlag, 2012, p. 78 : « The theme of the inner void is always there,
too — from the inflatables and the vacuum cleaners right up to Hanging Heart — as if to remind us that
there is nothing “inside” art except air; that it has no substance. »

91 Voir P. Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, op. cit., p. 67 : « [Die ersten Skulpturen]
wirken fast wie Illustrationen zu Fredric Jamesons These [...]. Jamesons Idee, dass die Kultur sich in eine
alles tberziehende kulturelle Oberfliche verwandelt habe, die durch “Tiefenlosigkeit” charakterisiert
sei, entspricht Koons’ Motiv des Ausblasens und der makellosen Oberfliche. »
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d’air ». Pourquoi est-ce précisément cette pression trop importante (« Uberdruck »)
qui les rend intéressantes aux yeux de lartiste suisse? L'évocation des sculptures
qui prennent comme modeéle des ballons gonflés ne va pas sans le rappel des débuts.
Fischli mentionne les premiers travaux ou Koons faisait exactement le contraire : les
aspirateurs proceédent en effet d’'un manque d’air’. Un fil commence d’étre déroulé de
la basse a la haute pression. Mais qu'est-ce qui peut bien intéresser ici Fischli? N'est-ce
pas le paradoxe du rien en excés? Le fait, pour les sculptures de Koons, d’étre trop
remplies alors méme que nous sommes persuadés de ne trouver que du vide derriére
leurs surfaces? Ou alors ce pourrait étre I'insistance sur l'intérieur de l'objet auquel
renvoient aussi bien les aspirateurs que les ccuvres semblant gonflées comme des
ballons. 11 est difficile de ne pas songer a redéfinir la superficialité, dés lors que I’éclat
des extérieurs ne change rien a ces retours que sans cesse nous faisons en pensée vers
le centre de I'ceuvre.

Partout présent, le souffle ne semble pourtant pas donner lieu 4 une respiration.
Des Inflatables (1979) ala Balloon Venus (2008-2012), Koons a constamment travaillé a
affirmer le caractére pneumatique de la sculpture. Certains critiques n'ont d’ailleurs pas
hésité a décrire ses ceuvres comme 'image du souffle de l'artiste”. On peut toutefois
se demander §'il y a lieu de considérer comme un souffle I'air que celles-ci semblent
contenir, alors quaucun frémissement ne les agite. Il vaut a cet égard d’examiner la
suite de sculptures issues de moulages d’objets coulés en bronze que comporte la série
intitulée Equilibrium. Ce qui frappe dans Agualung, Lifeboat, Snorkel et Snorkel Vest —
toutes ceuvres datant de 1985 —, ce n'est pas le fait que Koons associe la vie et la mort”
en recourant a la lourdeur du bronze qui inévitablement s'enfonce dans l'eau, mais bien
l'absence de vibration de sculptures qui, et cela concerne plus spécialement la veste
avec la bouteille de plongée ainsi que le tuba, sont étroitement liées a la respiration.
Si la mort est évoquée ici, cest moins par le poids, le manque d’éclat et les teintes
sombres du bronze que par lair apparaissant comme figé a 'intérieur de 'objet : Koons
a véritablement fait de ces sculptures des tombeaux du souffle.

Rien de tel ne se produit dans le travail de Fischli et Weiss. Si Fischli en vient
d’ailleurs 2 mentionner dans la discussion les ceuvres de l'artiste américain, clest
d’abord afin de faire remarquer quen paraissant remplies d’air, elles se distinguent de
leur propre pratique et plus particulierement de la série de sculptures noires moulées
en caoutchouc massif qu'ils exécutérent durant la deuxieéme moitié des années 1980.
Or, contrairement a ce que nous pouvions alors penser, ce n'est pas sur le terrain

92 Voir la série intitulée 7he New (1979-1986).

93 Voir par exemple Jerry Saltz, The Dark Side of the Rabbit: Notes on a Sculpture by Jeff Koons, Arts
Magazine, février 1988, p. 26 : « Ultimately, what we have before us is the image of the artist’s breath. »
11 est 4 noter qu’aucune référence n’est faite ici 4 I'ceuvre de Piero Manzoni.

94 Voir la-dessus Peter Jones, Uncanny Koons, Ar# Criticism vol. 15, n° 2, 1999, p. 60.
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de lopposition entre vide et plein, superficialité et consistance que se trouvent les
différences entre ces deux ceuvres. Celles-ci seraient plutdt a chercher du c6té du ton
adopté : emphase particuliére aux sculptures de Koons est entierement étrangere au
travail de Fischli et Weiss. 11 serait certes facile d’appuyer ici sur le contraste existant
entre la lourdeur du bronze et la légereté du polyuréthane. Mais ces deux termes
— lourdeur, légeéreté — sont a prendre dans un sens qui exceéde celui de la référence au
poids effectif de la sculpture. Fischli et Weiss n'ont d’ailleurs pas manqué de recourir
parfois a des matériaux lourds, comme ce fut le cas du caoutchouc pour les sculptures
en gomme noire précédemment mentionnées. Mais, 1a ot pour Koons la lourdeur
équivaudrait a une quéte de monumentalité et & une certaine grandiloquence, les
artistes suisses parviennent a maintenir leur exigence de simplicité méme quand ils
tirent parti de matériaux particuliérement pesants. Les différences entre ces deux
pratiques ne sarrétent pourtant pas 1a. On devrait pouvoir penser 'emphase de la
sculpture de Koons en lien avec son caractére définitif. L'effet changeant, l'aspect
transitoire produits par les reflets et les miroitements des surfaces ne nous empéchent
pas de constater que nous avons véritablement affaire ici a des ceuvres déterminées une
fois pour toutes et jusquen leurs moindres détails. C’est aussi en cela que réside leur
lourdeur. Et celle-ci est fort éloignée du lourd dont il arrive parfois 4 Fischli et Weiss
de faire usage dans leur travail.

Mais revenons au vide afin d’examiner comment celui-ci préserve sa légéreté dans
les sculptures en polyuréthane. Ni ’air, ni le peu de poids ne se donnent ici d’emblée.
Fischli dit en effet ne s’étre apercu du fait que le vide est le composant principal du
polyuréthane qu'aprés avoir commencé de I'employer. Et dans les salles d’exposition,
loccasion est rarement offerte aux spectateurs de soupeser les ceuvres. Lextérieur
des sculptures n’atteste pas ici, comme dans les ceuvres de Koons, de I'air qui les
remplit. On n’assiste pas & une prise d’importance du vide, & des strates de sens qui se
greffent progressivement sur lui. Cest un tout autre mouvement qui seffectue ici : les
sculptures sont vidées. Rappelons le tour par lequel Fischli résume cette opération :
« Nous leur avons tout pris. » Partant de l'objet, la sculpture se dépouille. Fischli ne
parle pas du vide (die Leere), mais il emploie des mots composés : Leerraum, Leerstelle®.
Lobjet est devenu un lieu. S’il est vide, c’est afin d’échapper a ce qui pourrait le figer®.
En lui prévaut la circulation. Il est traversé par les liens que nous développons avec lui,
par nos pensées, nos émotions, nos souvenirs””. En décrivant la sculpture comme un
espace vide, Fischli dit 1a possibilité, pour l'ustensile, de dépasser les limites posées par
ses fonctions. Vide, l'objet est ouvert et il accueille ce qui nous relie a lui.

95 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013.
96  Ibid. Fischli ajoute que rien de ce qui pourrait le figer ne remplit 'objet : « Nichts Verfestigendes. »

97 1bid. : « Das, was wir mit diesen Gegenstinden tun, das ist dann drinnen: unser Verhiltnis, unsere
Gedanken, unsere Emotionen zu diesen Gegenstinden — damit fillen wir sie. »
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Succédanés et simulacres

Il nous faut ici poser 4 nouveau une question annoncée et jusqua présent laissée en
suspens : que sont les sculptures de Fischli et Weiss en relation avec les objets qui leur
servent de modeles ? D’un c6té, on constate quen elles tout concourt a brouiller la frontiére
séparant I'ceuvre de son référent. La reproduction en trois dimensions a léchelle 1 : 1 est
principalement responsable de lerreur du spectateur qui prend la représentation pour la
chose elle-méme. D’un autre coté, ce qui ressort clairement des propos des artistes, cest
que lon a affaire 4 deux éléments distincts dont il importe de pouvoir penser le rapport.
Comment imaginer la relation entre les poles de lobjet et de la sculpture? Sont-ils
superposables? Doit-on les dissocier et, malgré Iétroitesse de leurs liens, introduire une
distance entre eux? La sculpture tendrait-elle, dans lesprit du spectateur, a supplanter
Tobjet? Ou faut-il considérer a I'inverse queelle ouvre en lui de nouvelles perspectives ? Dans
lceuvre en polyuréthane, tient-on un remplacant de lobjet? Et quelles pourraient étre les
modalités d’un tel remplacement?

Lartiste américain Allan McCollum a proposé d¥établir un rapport de substitution
entre loeuvre et son référent. « Surrogate » est le terme qui revient pour qualifier son travail
tant dans ses propos que dans les intitulés de deux séries — Surrogate Paintings (1978-1982)
et Plaster Surrogates (dés 1982) (fig. 8). Lceuvre surviendrait-elle dés lors que la chose
elle-méme fait défaut? Est-ce en tant que succédané qu'il faut la penser ? McCollum semble
au premier abord prendre le mot « surrogate » dans une acception plus particulierement
sociologique. Loeuvre en soi importerait moins que les opérations auxquelles elle donne
lieu : « faire, montrer, acheter, vendre et regarder de 'art™ ». Elle serait 4 lorigine de toute
une série d’actions qui finiraient par prendre le pas sur sa propre existence. McCollum se
plait a répéter que sa place se trouve a Iarriere-plan : elle constituerait le fond devant lequel
se jouent les relations et les échanges sociaux au moyen desquels se construisent son sens
et sa valeur”. Clest peut-étre une double absence que lartiste produit dans ses séries de
Surrogates. Les succédanés ne remplacent pas en effet une chose parmi d’autres. Ce sont des
« signes standard pour une peinture'®
ils renoncent 4 la capacité de présence propre au signe pour incarner l'ceuvre d’art qui, selon
McCollum, ne cesse pas de reculer derriére les acteurs quelle met en mouvement'®.

». Or, tirant parti de la forme générique du tableau,

98 Voir David Robbins, Interview with Allan McCollum, Arts Magazine, octobre 1985, repris dans
The Velvet Grind. Selected Essays, Interviews, Satires (1983-2005), Zurich et Dijon, JRP/Ringier et
Les presses du réel, 2006, p. 83 : «(...) I began to discover the powerful grip of all those emotions that
go into making, showing, buying, selling, and looking at art. »

99 Voir Gray Watson, Interview with Allan McCollum, Ar#scribe, décembre/janvier 1985/1986, p. 66.

100 Voir D. Robbins, Interview with Allan McCollum, art. cit., p. 81 : « a standard sign-for-a-painting ».

101 L’artiste Andrea Fraser prend en quelque sorte McCollum au mot quand elle écrit le scénario de sa
performance intitulée May I Help You (1991) qui se déroule devant une centaine de Plaster Surrogates
accrochés dans une galerie. A. Fraser, May I Help You? 1991/2013, Texts, Scripts, Transcripts, Cologne,
Verlag der Buchhandlung W. Kénig, 2013, p. 20-30.
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Fig. 8 - Allan McCollum, Plaster Surrogate (Substitut en platre), 1982/83
Email sur platre Hydrostone, 18 x 19 cm
Courtesy de Iartiste et Petzel, New York
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La métaphore théitrale participe explicitement du travail de l'artiste américain
ainsi que l'on peut en juger par I'emploi répété qu’il fait du mot « prop ». Les tableaux
en bois ou en plitre seraient des accessoires tels que l'entend le vocabulaire du
théitre : ils représenteraient l'objet sans coincider en tous points avec lui, a la fagon
de livres que l'on ne peut pas ouvrir pour lire ou de denrées que l'on ne consomme
pas. Siles mots « prop » et « surrogate » se renforcent I'un I'autre pour rendre compte
du mouvement de substitution effectué par 'ceuvre, il est & noter que McCollum
ne recourt 4 aucun moment au registre du faux et au qualificatif « fake ». En tant
quaccessoires, les tableaux possédent la capacité de transformer en une représentation
le lieu ot ils sont accrochés. Ce qui prévaut ici, c’est le modele de la scéne de théatre
et imaginant les spectateurs d’une exposition en train de prendre conscience de leur
désir de contempler des tableaux, McCollum mentionne le motif brechtien de la
distanciation'®?. Mais la représentation n'est pas uniquement comprise dans son
sens théatral. La galerie n'est pas seulement une scéne sur laquelle montent des
visiteurs; en tant quelle est aussi « comme I'image d’'une galerie », elle effectue une
opération de renvoi propre a la représentation picturale'®. Des expositions récentes
des Plaster Surrogates montrent cependant que l'accrochage de tableaux peut nous
transporter également ailleurs, hors des lieux institutionnels de l'art'®*. Le format
vertical propre au portrait ainsi que les teintes pastel choisies pour recouvrir les
murs évoquent en effet plutot le groupement de photographies familiales dans des
intérieurs domestiques. Clest a la lumiére de ces transformations du lieu physique
que la discussion du caractere figuratif des Surrogates prend tout son sens'®. Si ces
ceuvres retracent une histoire de l'abstraction, elles n'en ont pas moins une fonction
représentative. En elles, le tableau se fait tout 4 la fois objet et image.

Le décor de théatre n'est pas une référence moins pertinente pour les sculptures
en polyuréthane de Fischli et Weiss. Une exposition en cours de préparation pour
une galerie 2 Los Angeles a fourni l'occasion de ce rapprochement. Décrivant la
genese du projet, Fischli se souvient que le choix des deux artistes s’est précisément
porté sur les objets en polyuréthane deés lors quil s’agissait d’exposer dans cette

102 Voir la conversation entre McCollum et Thomas Lawson publiée en anglais dans A/an McCollum,
Los Angeles, A. R. T. Press, 1996, en ligne : [http://allanmccollum.net/allanmenyc/Lawson_AMec_
Interview.html], non paginée et traduite en francais par B. Heeppner dans 4//an McCollum, Villeneuve
d’Ascq, Musée d’Art moderne de Lille Métropole, 1998, p. 20.

103 Voir ibid. : « So with the Surrogate Paintings the goal was to make them function as “props” so that the
gallery itself would become /Zike a picture of a gallery by re-creating an art gallery as a stage set. »

104 Voir par exemple I'exposition de McCollum qui s’est tenue au Musée d’Art moderne et contemporain,
Geneve du 12 février au 18 mai 2014 et ot les Plaster Surrogates furent présentés sur des murs recouverts
de peinture vert clair.

105 Voir la conversation entre McCollum et Lawson publiée en frangais dans Allan McCollum, op. cit.,
p- 20.
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ville'. Cette association repose essentiellement sur le matériau des sculptures qui se
trouve étre fréquemment employé dans la production de décors. De la rencontre entre
ces ceuvres et Los Angeles découle la possibilité, telle que Fischli la mentionne, de
considérer U'installation d’objets en polyuréthane comme une scénographie. Il nous
faut ici nous interroger sur le rapport au référent que construit une sculpture capable
de se présenter comme un décor. « Ersatz » ne fait pas partie des mots dont Fischli
use a ce propos : la sculpture n’advient pas ici en remplacement de I'objet. On aurait
plutot affaire a une exploration des liens que le faux entretient avec le vrai. Les termes
employés lors de la conversation au sujet de I'exposition & Los Angeles ont d’ailleurs
en allemand tous trait a la tromperie : « Kulisse », « Attrappe », « Inszenierung®®’ ».
La sculpture ne dédaignerait pas d’assumer la fonction d’un piege a regards. Les
installations de Fischli et Weiss suscitent parfois des réactions inadéquates de la
part de leurs spectateurs. Il arrive ainsi que des visiteurs pensent entrer dans la salle
d’exposition au mauvais moment, alors que 'ceuvre est encore en cours de montage :
tromper revient aussi a montrer ce qui est habituellement dissimulé.

effet de duperie est sans doute également a penser au regard de la relation complexe
entre sculpture et image. Car cest aussi sur ce terrain que doit s’étendre la comparaison
des travaux de Fischli et Weiss d’'une part et de McCollum d’autre part. D’un c6té
comme de lautre, il est manifeste que l'objet ne peut pas se construire en dehors de
son rapport a 'image. Mais il nous faut ici avant tout préter attention aux différences
existant entre ces deux approches. Si les sculptures en polyuréthane parviennent a
nous abuser, cest que nous les prenons pour de « vrais » objets. La tromperie est liée au
moment spécifique ou l'objet coincide avec son image. Or on pourrait tout aussi bien
considérer quelle se produit uniquement dans la mesure méme ot l'objet se soustrait
a sa propre image. La méprise du visiteur croyant pénétrer dans la galerie durant le
montage de l'exposition est rendue possible par 'impression de désordre a laquelle
tendent les installations de Fischli et Weiss. Laccumulation de sculptures — qui pour
certaines échappent de surcroit a leur image dés lors que le spectateur ne parvient
pas a les identifier et a savoir a quel ustensile il a affaire — brouille la vue et génére
un flou ou les objets deviennent indistincts. I vaut a cet égard examiner la facon
contrastée dont Fischli a présenté les sculptures en polyuréthane lors de l'exposition
déja mentionnée ici qui s'est tenue en 2014 a la galerie Matthew Marks a Los Angeles.
Tandis que les objets semblaient moins exposés que momentanément déposés dans
lespace de la galerie, le livre d’artiste exécuté a cette occasion passe méticuleusement

106 Peter Fischli, Conversation téléphonique avec 'auteure, septembre 2013. Il s’agit de I'exposition
intitulée « Polyurethane Objects » qui s'est tenue a la Matthew Marks Gallery, Los Angeles du
18 janvier au 12 avril 2014.

107 Ibid.
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en revue une 4 une toutes les sculptures de cette installation'®®. Les photographies
dont il est constitué montrent les objets en reprenant a leur compte les conventions
fixées par 'administration des douanes pour le transport d’ceuvres d’art. Chaque
sculpture apparait ainsi sur un méme fond neutre, dans un cadrage rapproché qui
met en évidence ses moindres particularités. A travers ce livre, cest comme si Fischli
cherchait 4 compenser la part d’invisibilité inhérente a la présentation des objets sous
la forme d’installations. Le trop plein de lumiére auquel les sculptures sont soumises
dans les photographies appellerait ce qui en elles résiste 4 'image quand dans l'espace
d’exposition elles samoncellent 4 profusion.

Dans son travail, McCollum donne en revanche a I'image un caractére plus
clairement incontournable. Cinq ans aprés le début de sa série de tableaux en bois
peint, il exécute des photographies de I'écran de son téléviseur qui montrent des
scénes a larriere desquelles figure un décor de peintures en tous points semblables
a ses Surrogates (fig. 9). Lartiste décrit avec humour le plaisir quelque peu infantile
que lui procure le sentiment de passer a la télévision'”. Mais ce n'est pas 'un des
moindres intéréts de cette série intitulée Surrogates on Location et commencée en
1982 que de revenir par le moyen de I'image a ce qui fut le point de départ de la
production des objets. McCollum dit considérer ces photographies comme une sorte
de preuve comique de la capacité de ses ceuvres a rendre compte d’un phénomene
s'étendant au-dela de la sphére artistique™°
quelles dotent son projet d’'une « provenance fictive™ ». On pourrait aussi estimer

. Citant le mot d’'un ami, il suppose

que ces images ot lartiste reconnait l'objet, tel qu’il a commencé de I'exécuter des
années avant, constituent une origine du travail qui intervient dans I'aprés-coup. Le
fil de la chronologie sen trouve bouleversé. Il est impossible de savoir si l'objet sort
de I'image ou s’il y fait son entrée. A aucun moment, ni au début, ni a la fin, I'image
ne céde. Cette omniprésence de 'image dans la construction de l'objet, McCollum
l'atteste 4 sa fagon quand il confie quil aime parfois regarder ses Surrogates comme si
ces ceuvres existaient uniquement pour étre photographiées'2.

108 Peter Fischli David Weiss, Polyurethane Objects, New York et Cologne, M. Marks Gallery et Verlag der
Buchhandlung W. Kénig, 2014.
109 Voir D. Robbins, Interview avec Allan McCollum, art. cit., p. 91.

110 Ibid. : « I started taking these pictures as a kind of facetious “proof” that my works were an accurate
rendering of a real-life phenomenon. »

111 1bid. : « a fictitious provenance ».

112 Ibid., p. 94 : « There’s a certain way I like to look at my surrogates, sometimes: that they exist solely to
be photographed. »
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Fig. 9 - Allan McCollum, Surrogates on Location (Incidental to the action)
(Substituts sur place [Secondaires par rapport a Paction]), 1982/84
Photographie, 20 x 25 cm
Courtesy de I'artiste et Petzel, New York

Il est pourtant, tout particulierement dans les Plaster Surrogates, un élément dont
I'image ne parvient pas a rendre compte. Ces tableaux font en effet naitre un désir
de rapprochement : on voudrait les décrocher, les manipuler. Ils sont capables d’'une
sorte d’appel tactile lancé a leurs spectateurs. Ce pouvoir d’attraction tient sans doute
a leur qualité matérielle et, plus précisément, a la brillance des couches de peintures
déposées sur du platre — aspect et procédé qui ne manquent pas d’ailleurs de faire
songer aux objets exécutés au début des années 1960 par Claes Oldenburg pour son
projet The Store. Mais relever I'affinité entre les Surrogates et la photographie, c’est
faire état de la possibilité d’une reconnaissance rapide de la forme de ces ceuvres. Les
tableaux de McCollum sont dépourvus de détails. Cette élimination de ce qui nuit a
la perception de la forme comme un tout, il faudrait pouvoir la penser en méme temps
que Pagrandissement d’images dont résulte la série intitulée Perpetual Photos (fig. 10).
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Fig. 10 - Allan McCollum, Perpetual Photo (No. 126B) (Photo perpétuelle, [N° 126B]), 1982/1989
Tirage argentique, 109 x 134 cm
Courtesy de I'artiste et Petzel, New York

McCollum donne ici au spectateur la possibilité de se rapprocher des tableaux figurant
a l'arriere-plan de ses Surrogates on Location. On peut remarquer que ce mouvement
vers 'avant accompagne une curiosité entiérement visuelle et ne réserve aucune place
au désir de toucher I'ceuvre que suscite le tableau en tant qu'objet. Ce qui dans la vue
d’ensemble laissait encore deviner un semblant de motif se défait complétement de
prés. La représentation souvre comme un gouffre et parait alors, dans les termes de
l’artiste, « le fantdbme d’une ceuvre d’art, le fantdme d’un contenu!® ».

Ce qui se produirait au fond tant dans les Perpetual Photos que dans les moulages
de tableaux, cest une poussée jusqu’a la limite. L'interrogation sur ce qui reste — de
la représentation ou de la peinture — quand on a presque tout enlevé, McCollum la
poursuit en lui imprimant peut-étre, comme le propose Rosalind Krauss, un tour

113 Ibid., p. 95 : « the ghost of an artwork, the ghost of content ».
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ironique™*. Cette exploration des limites reprend certes de fagon distanciée les
impératifs modernistes de Clement Greenberg. Mais il importe davantage ici de
penser la facon dont McCollum lie la réduction, héritée du Modernisme, et la notion
de surrogate. Si les moulages de tableaux assument une fonction de succédanés, il
faudrait relancer notre questionnement & partir de ce dont ils prennent la place :
un modéle idéal dont nous ne tenons quune multitude de copies. Il y a, dans le
succédané, 'indication d’'un amoindrissement. Le modéle possédait peut-étre des
spécificités, nous n'avons acces a présent qu'a des tableaux génériques. Ce passage du
spécifique au général ne résulte pas seulement d’un processus de soustraction, cest
également ce qui fait des moulages de tableaux des succédanés. McCollum aligne
ces deux opérations — réduction et remplacement — et installe ses Surrogates dans la
dépendance d’'un modéle auquel ces ceuvres comme amoindries n’atteignent pas.

Il reste a se demander si 'on peut penser les sculptures en polyuréthane de
Fischli et Weiss en tant que « surrogates ». Leur fagon de mimer l'objet sans toutefois
posséder ses propriétés semble tout d’abord indiquer qu'une telle approche pourrait
leur convenir. Le terme succédané parviendrait a rendre parfaitement compte du
mangque tel qu'il définit I’élément qui remplace dans son rapport a la chose elle-méme.
Du fait qu’il nous est généralement impossible d’en avoir l'usage, les sculptures en
polyuréthane peuvent apparaitre comme occupant une place en deca de celle de leurs
référents. Or Clest précisément sur ce point que la pratique de Fischli et Weiss s’écarte
des Surrogates de McCollum. Loin de déterminer I'ccuvre dans la relation quelle
entretient avec son modele, le manque est en effet, dans les sculptures en polyuréthane,
Poccasion d’un renversement. En cela réside le sens du vide tel que le décrit Fischli.
Priver les sculptures des fonctions de l'ustensile, ce n'est pas les rendre inférieures a
leurs référents. C'est construire en elles le lieu d’un passage, d’'une circulation. Fischli
et Weiss ont peut-étre travaillé a instaurer un nouvel équilibre : ce qui est enlevé
est remplacé par une ouverture sur d’autres possibilités. Le rapport de 'ceuvre a son
référent n'est pas pensé ici sur le mode d’un amoindrissement. On assiste au contraire
a un élargissement de la pensée de 'objet : ce qui en lui est parfois occulté trouve dans
la sculpture sa pleine résonance.

Sil'ceuvre nest pas prise dans un rapport d’infériorité a son modele, pouvons-nous
aller jusqu'a supposer quelle vaut a l'inverse mieux que lui? Tendrait-elle a le
surpasser? Ce questionnement fait tenir les sculptures en polyuréthane de Fischli
et Weiss entre deux pdles : si ce ne sont pas des succédanés, peut-étre avons-nous
affaire 4 des simulacres. Il ne suffirait pas alors qu'elles surpassent l'objet; encore
faudrait-il quelles le supplantent. Elles reprendraient ainsi a leur compte le travail

114 R. Krauss, X marks the spot, in Yve-Alain Bois et R. Krauss, L’informe. Mode d'emploi, Paris, Centre
G. Pompidou, 1996, p. 205.
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de destruction des modes de la représentation tel que le décrit Gilles Deleuze.
Semparer de la place du modele, c’est en effet mettre fin a la dualité de loriginal et
de la copie. Du modéle a 'ceuvre, le trajet est le fait de la représentation. Le simulacre
lannule en se substituant a ce qui serait son point d’origine. Clest aussi d’une
suppression de la distance qu’il s’agit ici et ce n'est pas manquer de pertinence que
de se demander si la proximité existant entre les sculptures en polyuréthane et leurs
référents ne fait pas de ces ceuvres des simulacres. Louis Marin resserre la question
du simulacre autour du trompe-I'ceil dont il reconnait l'opération dans la mise en
suspens de la relation référentielle'®. Loin de se faire vide et absence pour renvoyer au
modele, le trompe-I'ceil sapproprie la présence de son référent. Il est certes impossible
d’associer les sculptures en polyuréthane aux « bonnes copies'” » de Platon ou au
principe d’imitation, garant de la distance entre modele et copie, que Deleuze et
Marin opposent respectivement au simulacre et au trompe-l'ceil, mais convient-il
pour autant de les décrire comme adoptant le role d’usurpatrices?

Les sculptures de Fischli et Weiss nous mettent au défi de penser la perte de
distance entre ceuvre et référent en méme temps que le maintien de la fonction de
modele. Si elles tentent de se faire passer pour leur référent, & aucun moment elles
n'entendent prendre sa place. La coincidence avec le modele ne détruit pas ici la
possibilité de poursuivre une relation avec lui. Malgré la pratique de la copie qui
les prive de la distance propre a I'imitation, malgré leur propension a la tromperie,
les sculptures en polyuréthane ne sont ni des simulacres, ni des trompe-T'ceil'*® :
nulle part, on ne trouve en elles des traces du projet d’élimination du référent.
Gedanke, Phantom, Abbild : 1a fagcon dont Fischli les décrit montre qu'au-dela d’elles
le référent continue d’exister. On pourrait aller plus avant et dire qu'elles prennent
sens uniquement dans la mesure ou elles sont mises en rapport avec leur référent.
Pour mesurer tout ce qui les lie a celui-ci, mais aussi ce qui les distingue de lui, un
point de repére extérieur est nécessaire : le référent assume cette fonction.

Clest précisément par le maintien du référent que Fischli et Weiss s’écartent
de la notion jamesonienne de « depthlessness ». Car ce manque de profondeur
ne correspond-il pas au fond a la prise dans un plan unique de I'image, de la
représentation, du discours ou du texte ? C’est une circulation en boucle qui annule ce
qui se trouve au-dela d’elle. Or les sculptures de Fischli et Weiss refusent de se priver
de lexistence d’un élément extérieur & ce circuit. Dans lopération de la référence,

115 Gilles Deleuze, Simulacre et philosophie antique, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969,
p- 302.

116 Louis Marin, Représentation et simulacre, De /a représentation, Paris, Seuil/Gallimard, 1994, p. 309.

117 G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, art. cit., p. 296.

118 Pour une discussion plus approfondie du paralléle entre les sculptures de Fischli et Weiss et le trompe-
I'eeil pictural, voir I. Parvu, Pouvoir des choses. Les sculptures de Peter Fischli et David Weiss,
Zeitschrift fiir Kunstgeschichte n° 2, 2011, p. 253-266.
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elles puisent un moyen pour sortir de cette boucle. Elles se tiennent ainsi sur un
double terrain : en tant que signes, elles admettent un systéme clos sur lui-méme;
en tant que reproductions (Abbilder), elles conservent leur relation avec un référent
extérieur. La particularité de leur position, nous voudrions la rapporter a la place
quelles occupent dans I'histoire de l'art. Les ceuvres de Fischli et Weiss ne sont pas
étrangeres a ce que Deleuze décrit a 1a fin de son appendice sur Platon et le simulacre
comme le « moment du Pop Art » : « Le factice est toujours une copie de copie, qui doit
étre poussée jusqu'au point ois elle change de nature et se renverse en simulacre (moment du
Pop’Art) ™. » Mais ce moment qui résonne encore en elles, le fait en s’affaiblissant.
Les sculptures de Fischli et Weiss ne nous renseignent pas seulement sur les liens qui
les unissent a 'art des années 1960. Elles portent également témoignage du passage
du temps, des décennies qui se sont écoulées, des changements qui se sont produits.
Le renversement en simulacre, quelles ne méconnaissent pas, saccommode en elles
avec la présence d’objets extérieurs au monde de la représentation.

119 G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, art. cit., p. 307.
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La profondeur n'est pas absente de I'art des années 1960, mais le plus souvent clest
a la limite extérieure des ceuvres quelle se porte. L'épaississement des surfaces qui
en résulte diverge pourtant de ce qui, dans les années 1990, apparait comme une
dilatation de l'espace du dedans. Peut-étre ne force-t-on pas le trait en disant que
les dessous stratifiés sont supplantés par la construction d’un intérieur. Les mots
auxquels on recourt changent. Ils reviennent pour laisser entendre que 14, au fond,
au-dela de la surface, un espace s’étend : l'air, le vide et, comme cest aussi bien rempli
qu’il faut penser ce lieu, le plein. Dans l'ceuvre de Fischli et Weiss, la question de
Pintérieur se pose dés les années 1980. Regroupés pour la plupart dans deux séries
— Les sculptures grises (1984-86) et Les sculptures noires (1986-88) —, ce sont leurs objets
qui soutiennent cette interrogation. Maison, vase, tuyau, armoire, tiroir, voiture, les
motifs choisis nous renvoient invariablement 4 Uespace existant derriére leur surface.

Pour traiter de U'intérieur, le relais est passé aux objets. Doit-on en déduire que
Fischli et Weiss les envisagent comme des substituts d’étres humains? Les choses
tiennent-elles le role de personnes? Sont-elles douées de profondeur psychologique ?
Leur intérieur fait-il signe a intériorité ? Il nous semble qu’a tout cela, cest « non »
quil faut répondre. Pourvoir les objets d’'un espace du dedans reviendrait plutot
a prendre la notion d’intérieur au ras des choses. Loin de former le projet d’'une
remontée, les deux artistes la rabattent en la placant au centre de I'objet. Mais méme
plat, intérieur fournit le moyen de doter la sculpture de profondeur. En tirant du
c6té du dedans, Fischli et Weiss parviennent a se distancier du tout a la surface. Sans
étre substantielles, leurs ceuvres coupent court a la suprématie de la superficialité. Il
en résulte une inscription paradoxale dans I'histoire de 'art contemporain. Dés les
années 1980, 'intérét que Fischli et Weiss manifestent pour 'intérieur fait en effet
d’eux des artistes des années 1990. Ils se rapprochent de développements a venir.
On pourrait certes rappeler ici les limitations que connaissent les entreprises de
découpage de l'art contemporain par décennies, mais le tiraillement méme entre les
années 1980 et 1990 ne manque pas de pertinence au regard de l'ccuvre de Fischli
et Weiss. Le flottement du rattachement historique se retrouve sur le plan plastique
dans la tension des sculptures entre surface et profondeur. Tel qu’il nous apparait,
clest un rapport de proximité qui existe entre le travail de Fischli et Weiss et celui
d’artistes dont les débuts se situent dans les années 1990. Pour le mettre a I'épreuve,
nous décrirons d’abord les pratiques de Rachel Whiteread et de Gabriel Orozco.
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Nous examinerons ensuite plusieurs sculptures de Fischli et Weiss en maintenant
tout 4 la fois 'unité des séries et 'ouverture sur les faisceaux de fils auxquels le retour
de certains motifs donne lieu.

Rachel Whiteread

Le nom de Rachel Whiteread est associé 4 un procédé technique. Cela est d’autant
plus surprenant que le moulage, auquel l'artiste recourt depuis ses débuts, posséde
une longue histoire liée a celle de la sculpture et quune vingtaine d’années avant elle,
Bruce Nauman en a usé, comme le rappelle Rosalind Krauss!, d’'une fagon semblable
pour prendre 'empreinte du vide et le transformer en plein. En moulant Uespace
que contiennent certains objets, Whiteread a cependant donné un tour singulier a
ce procédé. Clest en effet une double fonction que l'objet assume dans son travail :
il est a la fois le modele, que lartiste cherche a reproduire au moyen du moulage, et
le moule. Se servir de 'objet comme d’un moule revient 4 assurer sa destruction. Il
faut nécessairement le casser pour mettre au jour ce qui a pris forme en son intérieur.
Si lexécution de certaines sculptures comme Air Bed II (1992) a exigé une étape
intermédiaire et la construction d’un moule, il n’en est pas moins que le caractére
direct de l'usage que l'artiste fait du procédé du moulage constitue le trait marquant
de sa pratique.

Whiteread n’hésiterait peut-étre pas a décrire son travail comme une mise a
mort de l'objet par la sculpture qui, en méme temps, 'immortalise en préservant sa
trace. Mais la mort dans son ceuvre ne se rattache pas uniquement a Uobjet. L'artiste
a véritablement déployé le motif de la perte, de la disparition dans l'ensemble des
strates de sa production. Cette thématique ne se nourrit pas seulement de la fin de
lobjet, de 'association entre prise d’empreinte et masque mortuaire ou de la forme
de ses sculptures issues du moulage de baignoires qui évoquent des sarcophages. Elle
est de plus alimentée par les propos de Whiteread qui na pas manqué de mettre en
relation ses ceuvres avec le déceés de son pere?, puis celui de sa mére?, qui a mentionné
les expériences faites lors de son stage au cimetiére Highgate de Londres” et a fait
part de la fascination qu'exerce sur elle le macabre. Un autre fil qui croise ce motif
réside dans la déchéance sociale. Porter son choix sur des objets comme les matelas ou

1 R. Krauss, Making Space Matter. Rachel Whiteread, Taze. The Art Magazine n° 10, hiver 1996,
p. 33-36.

2 R. Whiteread, Interview by Andrea Rose, Rache! Whiteread. British Pavilion Venice Biennale, Londres,
'The British Council, 1997, p. 29.

3 R. Whiteread, Conversation with Gordon Burn, Rache!/ Whiteread. Embankment, Londres,
Tate Publishing, 2005, p. 74.

4 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rachel Whiteread, Eindhoven, Stedelijk
Van Abbemuseum, 1993, p. 10.
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l'on dort dans la rue quand on n’a plus de chez soi, ou I'on meurt sans que personne
n’y prenne garde est une fagon, selon Whiteread, de rendre compte, avec des moyens
d’artiste, de la pauvreté et de la précarité qui durant « les années Thatcher » sont
devenues le lot de toute une partie des Britanniques®.

Sila destruction de I'objet qui intervient au moment d’extraire la sculpture se préte
au développement du théme de la disparition, il est encore un autre versant thématique
du travail de Whiteread que met en lumiére l'examen du procédé technique employé.
Le compte-rendu des opérations effectuées pour produire la sculpture laisse apparaitre
celle-ci comme une matérialisation de U'intérieur méme de l'objet. Lartiste a décrit
les diverses étapes aboutissant a celle qulelle considére comme sa premiére ceuvre :
pour exécuter Closer (1988), il lui a fallu choisir une armoire, qui d’une certaine fagon
lui évoquait son enfance, la vider, la poser a plat sur son dos, percer ses portes et la
remplir de platre. Une fois le processus de séchage terminé, le meuble est éloigné et
Whiteread de conclure : « Ce qui me reste de 'armoire est une parfaite réplique de
son intérieur®. » Mais mentionner 'intérieur des choses ne peut étre quun début de la
réflexion portant sur les sculptures de l'artiste. Le lieu manque assurément d’évidence :
peut-on seulement parler d’intérieur quand rien d’autre n'est aussi clairement inexistant
dans ces ceuvres? Comment associer ces blocs clos sur eux-mémes 4 un témoignage
de lespace du dedans? Qulest-ce qui peut renseigner sur 'intérieur un spectateur
définitivement laissé au dehors? Est-ce la surface des sculptures, l'endroit du contact
avec l'objet? Et pourquoi ne pas sen tenir alors a la deuxi¢me dimension?

Mentionner l'intérieur, ainsi que Whiteread le fait fréquemment dans les
interviews qu'elle accorde, clest aussi choisir de parler de la sculpture depuis son point
le plus obscur. Tenter de I’éclaircir naurait pas de sens, dés lors que le ressort du
travail de lartiste réside essentiellement dans I'incertitude quant a la place qu'occupe
I'intérieur. Mais s’il n’y a pas lieu de percer & jour ce qui résiste et se dérobe, du moins
pourrions-nous essayer de penser plus avant les maniéres — méme contradictoires —
dont I'intérieur se donne dans la sculpture de Whiteread. Introduire un élément de
comparaison pourrait a cet égard se révéler opportun. Le travail de 'artiste suisse Heidi
Bucher, née en 1926 et décédée en 1993, est & méme de porter un questionnement au
sujet de P'intérieur précisément en des endroits ot il vaut d’étre posé au regard de la
sculpture de Whiteread. La comparaison est assurément inattendue. Whiteread n’a
pas connu le travail de Bucher. Aucun lien biographique ne peut étre établi entre les
deux artistes. Mais ce qui pourrait surtout constituer un frein 4 un tel rapprochement,
cest la disparité des trajectoires artistiques. Si malgré cela, nous maintenons cette

5 Ibid., p. 14-15.

6 Christoph Grunenberg, Stumme Tumulte der Erinnerung, Rachel Whiteread, cat. d’exposition, Bile,
Kunsthalle Basel, 1994, p. 12 : « After the curing process the wooden wardrobe was discarded and I was
left with a perfect replica of the inside. » (Nous traduisons.)
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comparaison, cest du fait de la possibilité, quelle ouvre, d’examiner le probléme de
I'intérieur de deux points de vue distincts : & la fois depuis I'angle de l'intériorité et
dans la perspective du rapport qu’il entretient avec la surface.

Les débuts de Bucher sont américains. A la fin des années 1960, l'artiste s’installa
avec sa famille au Canada. Elle effectua plusieurs séjours en Californie ot deux
séries de sculptures virent le jour et firent 'objet d’expositions. Pour les intituler,
Bucher a recouru a 'anglais. En 1969, Landings to Wear, une de ses ceuvres exécutée
en collaboration avec son mari, figura en couverture du magazine Harper’s Bazaar.
Le travail de Bucher connut pourtant dans 'ensemble une résonance restreinte. Peu
nombreux furent les moments ot il accéda 4 une visibilité qui dépassit un cercle
étroit de relations. Quand en 1973 Bucher rentra en Suisse, sa pratique prit un
tour résolument intimiste. Mais si 'on peut certainement qualifier son travail de
confidentiel ou estimer qu’a sa mort, l'artiste fut immédiatement oubliée’, il faut
sempresser d’ajouter que le peu de retentissement ne tient nullement a un repli de
lceuvre sur elle-méme. Lexamen des sculptures rend au contraire clairement compte
de l'intégration de Bucher 2 la scéne artistique de son temps®. Bucher entretenait
dailleurs une relation soutenue d’amitié avec divers artistes comme Karel Appel,
Max Bill, Ed Kienholz ou Hans Namuth®. Son travail sancre quant a lui plutot
dans l’art américain des années 1960 et 1970 dont il semble prolonger des traits tout
en leur imprimant un caractére fortement singulier ou personnel. La comparaison
avec les ceuvres de Whiteread donne 2 ce titre la possibilité de préter attention non
seulement aux différences existant entre deux positions artistiques, mais également a
Pempreinte laissée sur elles par les deux époques qui les ont vues naitre.

A la facon de la langue allemande, cest un verbe substantivé qui pourrait rendre
compte du questionnement présent dans 'ccuvre de Bucher : habiter. Ce fil du lieu ou
lon prend place, de l'abri, de la maison, de I'espace intérieur parvient a traverser ’écart
qui sépare a premiére vue les sculptures américaines de lartiste des ceuvres exécutées
a son retour en Suisse. Le travail de Bucher prendrait son sens précisément dans le
décrochement entre les enroulements du début et les réductions a la surface opérées
par la suite. Trois séries de sculptures furent produites aux Etats-Unis : les Bodyshells,
les Landings to Wear et les Wrappings. Elles ont en commun d’étre construites en tant
quenveloppements du corps vertical. Coquille, capsule a habiter ou vétement, clest
toujours une maison que l'on transporte avec soi. Le corps est protégé, entouré de
toutes parts. Dans I'interstice entre lui et son enveloppe, il trouve la confirmation de

7 Voir Philip Ursprung, Interiors. Heidi Buchers fragile Riume, Heidi Bucher, cat. d’exposition, Zurich,
JRP Ringier, 2004, p. 119.

8  Philip Ursprung insiste sur la familiarité de Bucher avec I'art américain des années 1960 et sur le
fait que son travail serait impensable sans le Pop Art, 'art minimal, le sappening et la performance.
Ibid., p. 120.

9 Voir Mayo et Indigo Bucher, Biographische Notizen zu Heidi Bucher, Heidi Bucher, op. cit., p. 126-127.
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sa propre existence. A Zurich, Bucher procede différemment. Elle installe son atelier
dans la chambre froide d’une ancienne boucherie dont elle recouvre les murs de
larges feuilles de latex. Dés que 'empreinte a pris, elle décolle cette pellicule afin de
lexposer comme la peau d’'un espace ou, pour rendre plus fidélement expression de
Plartiste, comme un espace tenant tout entier dans sa peau (Hautraum). Le procédé a
changé, mais Bucher continue de s’interroger sur ce qu’habiter veut dire.

Des couches plus profondes sont explorées dés lors que l'artiste décide de retourner
dans la maison de ses parents 8 Winterthur pour effectuer le méme recueil de traces a
fleur de murs. La maison familiale pourrait aussi bien renvoyer au monde de 'enfance,
mais c’est la remontée vers les générations d’avant qui prévaut ici. Dans Herrenzimmer,
Bucher prend ainsi 'empreinte d'une piéce fortement marquée par la présence du pere
(figs 11 et 12). Clest le lieu qui, dans cette demeure construite dans les premieres
années du xx° siécle, est réservé aux hommes. Le terme francais « fumoir » ne fait que
glisser sur la division existant dans la répartition des espaces domestiques entre les
hommes et les femmes. A la suite de Herrenzimmer, Bucher a exécuté des moulages
de plusieurs chambres de la maison ou vécurent ses grands-parents et elle les a
intitulés Abnenhaus (Maison des aieuls 1980-1982). Pour étre visibles hors des lieux
dont elles portent témoignage, les feuilles de latex, disposées selon le plan original
de la piéce, doivent étre accrochées, suspendues : aux branches des arbres du jardin
familial, au plafond des salles d’exposition. Dans les photographies, on les voit flotter
au vent. Fixé a une grue, un Hautraum issu de la maison des grands-parents a pris
son envol (fig. 13). Devant ces transformations, il est impossible de ne pas mentionner
le travail exécuté par Gordon Matta-Clark dans les années 1970. On assisterait a
un renversement semblable des valeurs : I'un porte la lumiére jusqu’au milieu des
intérieurs les plus sombres, tandis que I'autre met en mouvement les lieux ol sancre
lordre de la structure familiale et troque I'ancienne lourdeur contre la légereté.

Mais dans ces métamorphoses de I'intérieur domestique, il y a plus. Le matériau
auquel Bucher recourt est la part de 'histoire personnelle sur laquelle nous navons
pas prise : celle qui se met en place en dehors de nous et qui est néanmoins la nétre.
Le retour dans les maisons des parents et des grands-parents marque ainsi le début
de tout un processus psychologique. On pourrait en effet aussi bien considérer que
laccrochage des feuilles de latex ne constitue que la derniére étape du travail. Sil'on
en juge d’aprés le nombre élevé de photographies rendant compte du moment ou
Bucher tire sur les baches dont elle a préalablement recouvert les murs afin de les
décoller™, il est vraisemblable que l'artiste n’ait nullement négligé cet élément de
son travail. Sans se limiter 4 la sculpture, 'ccuvre réside peut-étre également en une

10 Voir en particulier les photographies de Hans Peter Siffert et de Dagmar Biirger dans Heidi Bucher,
cat. d’exposition, Kunstmuseum Winterthur, 1983, p. 16-21 et 24-27.
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Figs 11 et 12 - Heidi Bucher, Herrenzimmer (Fumoir), non daté
Processus de travail
Photographie : Hans Peter Siffert 1982. Courtesy Heidi Bucher Estate
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Fig. 13 - Heidi Bucher, Fliegender Hautraum (Salon de peau volant), 1982
Photographie : Jan Jedlicka 1982
Courtesy Heidi Bucher Estate

action ou une performance. Le lien aux premieres sculptures se fait en cet endroit
plus étroit dés lors quafin de disposer de la force nécessaire a cette opération,
Bucher senroule dans les toiles, son corps disparaissant parfois entiérement sous
la pesanteur des baches. Ce qui se produit semble pourtant moins concerner un
décollement qu'un arrachement — terme qu’il faut entendre résonner également sur
un plan psychologique. Mais dans un texte rédigé au début des années 1980, Bucher
use quant 2 elle d’un autre mot : le verbe « abwicke/n™ ». Celui-ci renvoie autant au
déroulement quau dénouement. Dévider une pelote de fil comme régler une affaire,
en finir avec elle. Le substantif « Wickel » élargit ce champ sémantique en désignant la
compresse, le pansement. Dés la premiére ligne du texte, l'enveloppe — Hiille qui fait
référence au latex dont Bucher tapisse les murs — est associée au Wickel. Enlever une
compresse — abwickeln pris littéralement —, C’est peut-étre guérir.

Dans le déroulement de son ceuvre, Bucher atteint 4 un changement d’état.
La sculpture résulte certainement de la condensation d’un processus, mais ce qu’il
vaut surtout souligner ici, clest le fait que la charge psychologique, voire thérapeutique

11 Heidi Bucher, Hille wie Wickel. Die wie Der, texte publié dans le catalogue de I'exposition Heidi
Bucher qui sest tenue au Kunstmuseum Winterthur, op. ciz., p. 29.

65



Ileana Parvu

66

du travail est ramassée sur une surface. Les deux dimensions suffisent pour rendre
compte de 'ancrage familial, de la rupture avec lui, de ce qui se continue en nous
malgré nous. Tres présent dans le lexique de 'artiste, le mot « peau » rend avec force
la capacité de 'ccuvre a tenir dans une surface. Il traverse la description du procédé de
prise d’empreintes de murs que Bucher assimile 2 un dépiautement. « Des enveloppes
comme des peaux. Détacher une peau aprés autre'?. » Le vers suivant consiste en une
succession de quatre verbes. Développer et dérouler se construisent en allemand sur
une méme base — wicke/n, seul le préfixe change : enrwickeln, abwickeln —, tandis qu'un
effet d’écho lie les mots « envelopper » et « dépiauter™ ». Des espaces de peau flottant
au vent montrent que 1’épaisseur psychologique, cest ici aussi a la surface des choses
quil faut la chercher. Ce trait instaure effectivement un lien fort entre 'ccuvre de
Bucher et I'art américain des années 1960. Mais en s’étirant d’un continent a l'autre,
d’une décennie a 'autre, il donne lieu 2 des mises en forme assurément inédites. Le
motif de la profondeur de la peau, c’est encore d’une tout autre fagon que l'on l'entend
résonner dans I'ccuvre de Bucher.

Si nous revenons aux sculptures de Whiteread, il apparait clairement que
lartiste ne recherche pas, a travers son ceuvre, des moyens pour sengager dans un
processus psychologique. Le travail n'est pas exempt pour autant de toute dimension
personnelle. Mais celle-ci reléve plutot de mises en relation que l'artiste effectue dans
ses entretiens. Quand on tente de connaitre ses raisons de réaliser des moulages a
partir de meubles, Whiteread va ainsi jusqu’a parler « d’impulsion autobiographique »
et, songeant a Closet, elle évoque 'emploi de choses lui paraissant familieres du fait
quelles sont liées a son enfance™. Or, a la différence de Bucher, I'artiste britannique
dit n’avoir jamais usé d’objets ayant appartenu a sa famille®. Les choses dont elle se
sert pour exécuter des sculptures ne sont pourtant pas neuves'®. Pourquoi donner
sa préférence 4 des objets qui ont une histoire alors que ce qui a trait 4 I'histoire
familiale se trouve rejeté ? Qu'est-ce qui travaille dans cette distinction entre effets
personnels et choses marquées par des utilisateurs anonymes? Ce n’est pas 4 un essai
de généralisation que l'on assiste ici, mais bien plutdt & une facon de bloquer I'acces
a 'intériorité de lartiste. Si le lien & I’histoire personnelle est maintenu, Whiteread
met a distance un matériau intime comme §’il fallait éviter de céder a l'appel des
profondeurs psychologiques.

12 Ibid. : « Hiillen sind Hiute. Eine Haut nach der anderen ablésen. » (Nous traduisons.)

13 Ibid.: « Entwickeln und einhiillen und abwickeln und abhiuten. »

14 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rachel Whiteread, aop. cit., p. 8 : « This was at first,
an autobiographical impulse, using something familiar, to do with my childhood. »

15 R. Whiteread, Wenn Winde sprechen kénnten: Ein Interview mit Craig Houser, Rache! Whiteread:
Transient Spaces, Ostfildern, H. Cantz Verlag, 2001, p. 52.

16 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rache! Whiteread, op. cit., p. 13 : « I always use
second hand things, because there’s a history to them. »
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I1 semble inutile de dire encore que 'on n’a néanmoins pas affaire ici 4 un art de
la surface. La présence pesante du bloc, dont la sculpture de Whiteread tire parti, est
étrangere a la fine pellicule que Bucher arrache des murs des demeures familiales.
Et pourtant l'artiste britannique n’a pas cessé de revenir sur I'intérét qu'elle porte a
la surface de ses sculptures. Dans une interview avec le critique David Sylvester, elle
estime que la surface constitue l'ceuvre « a cent pour cent' ». Comment comprendre
I'importance que revét cet élément pour Whiteread alors quau méme endroit elle
avoue son indifférence quant a la sculpture de Brancusi'®? Si ni le caractére artisanal
du polissage, ni la finesse du grain de la pierre, ni les miroitements du bronze n'ont
la capacité de susciter l'attention de Whiteread, c’est quelle s’intéresse a la surface
en tant que peintre. Elle décrit la fascination éprouvée devant le badigeonnage des
sculptures de Cy Twombly, cette derniére couche d’émulsion blanche dont elle se
plait a imaginer, sans le croire tout a fait, que le peintre a recouvert le bronze". Quand
elle suggere que sa pratique se ressent d’'une formation initiale en atelier de peinture,
on songe inévitablement au parcours des artistes du Minimalisme américain. Mais
cela ne suffit pas : il faut encore s’interroger ici sur ce qui, singuliérement dans sa
sculpture, lie la surface et le bloc.

Mentionnant les fluides corporels qui s’écoulent durant la nuit et imbibent notre
matelas?’, Whiteread décrit un trajet effectivement pictural, un apport venant de
lextérieur et s'apposant sur le support. Mais au regard des ceuvres, on peut tout aussi
bien inverser ce trajet et observer la facon dont des liquides montent de 'intérieur de
lobjet et affluent vers la surface. Cest ce qui se produit dans Untitled (Bath) (1990).
Pour lutter contre le sentiment de claustrophobie quelle dit ressentir devant cette
ceuvre, Whiteread décide de la percer de deux trous?. Le liquide contenu dans le
platre regorge et il se répand sur le coté de la baignoire en formant des coulures
brunitres. L'importance accordée par lartiste aux surfaces doit en effet d’abord étre
comprise comme une attention prétée aux taches. Et clest 4 cela que tient sans doute
également le recours a des objets ayant déja servi : les taches sont autant de traces
qu'impriment, dans les choses, leurs vies antérieures. De cette histoire de l'objet, la
sculpture ne manque pas de retirer une sorte d’épaisseur, mais il est moins question
d’elle ici que de la présence du bloc. Au-dela de 'afflux en surface, tout un monde
grouille dans le tréfonds de la sculpture. Lextérieur de I'ceuvre ne vaudrait que par sa
capacité d’annoncer, de porter jusqu'a la surface ce qui senfonce dans le bloc. D’ou
lintérét que lartiste porte aux perforations, aux interstices entre les éléments de

17 David Sylvester, Carving Space, Tate Magazine, printemps 1999, p. 43 : « The surface is absolutely
100 per cent the piece. »

18 Ibid., p. 43-4.

19 Ibid., p. 43.

20 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rache! Whiteread, op. cit., p. 13.

21 Ibid, p. 12.
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platre, a toutes ces failles qui promettent de laisser passer notre regard vers 'intérieur
de la sculpture. Il est & cet égard un souvenir auquel Whiteread revient dans ses
interviews : le stage effectué dans un cimetiére au nord de Londres, I’état d’abandon
des tombes et des cryptes et 'impossibilité de se soustraire a 'envie de regarder a
travers les fissures. « Il me semblait que quelque chose se trouvait a I'intérieur®”. »

Ce n'est qu'apres avoir réuni les cotés de sa sculpture Ghosz (1990) que Whiteread
sapercoit de la perturbation que celle-ci est capable de produire. Retournant a
latelier une a deux semaines aprés la fin du montage, elle ouvre la porte pour se
retrouver le nez contre une autre porte : celle de Ghosz. Un coup d’ceil sur empreinte
de linterrupteur et elle a compris : « Je suis le mur. Voila ce que jai fait. Je suis
devenue le mur®. » Beatriz Colomina reprend 'incident de fagon plus détaillée.
Lartiste a réalisé, selon I’historienne de I'architecture, queelle adoptait la position du
mur dés lors que le bouton de I'interrupteur se détourne du c6té du bloc de platre. Les
empreintes architecturales de Whiteread ne nous placeraient pas devant lalternative
entre U'intérieur ou lextérieur d’'un espace; elles nous incorporeraient au mur?.
Peut-étre faudrait-il encore se demander ce que cest « devenir mur » quand nous nous
trouvons devant des sculptures qui ne sont pas exécutées a 'échelle de l'architecture.
A propos de son projet intitulé Embankment (2005) et destiné a une installation dans
le hall des turbines de la Tate Modern, Whiteread affirme que les moulages sont tous
issus de l'intérieur de boites en carton®. Comme dans Ghosz, endroit assigné au
spectateur est ici celui de la paroi. Nous sommes pris dans I'intérieur de 'objet, mais
aucun espace ne s'ouvre devant nous. Cest au contraire serré contre un bloc qu’il faut
imaginer le spectateur des sculptures de Whiteread. Se faire mur revient a penser
I'intérieur pendant que l'on n’y est pas.

Les ceuvres de Whiteread construisent pour leur spectateur un lieu ou il lui est
impossible de se tenir. Sil'entrée dans la sculpture lui est manifestement interdite, il
ne parvient pas davantage a se camper devant elle. Comment pourrions-nous en effet
nous placer en dehors d’un objet précisément privé d’extérieur? La est bien le sens
de I'incident rapporté par lartiste : fusionnant avec le mur, le spectateur est compris
dans un espace intérieur. La face que nous présente la sculpture est indissociable
de son volume. Elle n’abrite aucun intérieur qui s'étendrait derriere elle, dés lors
quelle est cet intérieur méme. Ce n'est pas une surface qui fait office de peau, que

22 Ibid., p. 10 : « I had a sense of something being inside. Although I didn’t want to look, I was curious,
peering through the cracks was, and remains, so compelling. » (Nous traduisons.)

23 R. Whiteread, If Walls Could Talk. An Interview by Craig Houser, interview réalisée le 18 avril
2001 dans latelier londonien de 'artiste, en ligne : [http://pastexhibitions.guggenheim.org/whiteread/
interview2.html], n. p. : « There was the door in front of me, and a light switch, back to front, and I just
thought to myself: “I'm the wall. That's what I've done. I've become the wall”. » Nous traduisons.

24 Beatriz Colomina, Ich traumte, ich sei eine Wand, Rachel Whiteread: Transient Spaces, op. cit., p. 82.

25 R. Whiteread, Conversation with Gordon Burn, Rachel Whiteread. Embankment, op. cit., p. 75.



L’espace du dedans

lon pourrait arracher pour la séparer du reste. Disposées selon le périmeétre de la
piece dont elles sont issues, les baches en latex des ceuvres de Bucher montrent
qu'une surface détachable porte en elle la possibilité de reconstituer un intérieur. Se
retrouvant entouré des anciens lambris, il semblera au spectateur qu'en tirant parti
de l'entrebaillement de la porte ou des interstices laissés par l'accrochage des baches,
il pénétre véritablement dans Uespace de la Herrenzimmer. Rien de tel ne se produit
dans les sculptures de Whiteread. Nous ne pouvons ici ni pousser plus avant, ni
nous mettre définitivement a I’écart. Ces ceuvres nous maintiennent dans leur stricte
dépendance. I'inconfort de cette position ne réside pas seulement dans I'incertitude
quant a endroit que nous occupons. Le bloc d’espace solidifié pese de plus comme
une menace. Les sculptures de Whiteread nous ballottent entre le désir de savoir ce
quelles contiennent et la frayeur de les voir s'ouvrir.

Gabriel Orozco

Dans un des cahiers de notes dont la série, rétrospectivement inaugurée en janvier
1992, succede a ses carnets de croquis®, Gabriel Orozco recopie, en date du 13
septembre 1994, une citation issue du livre de Slavoj Zizek intitulé Looking Awry
et paru en 1991%. Ce méme passage apparait une nouvelle fois, 2 un autre endroit
des cahiers de notes. Clest l'artiste lui-méme qui le photographie pour le catalogue
d’une exposition qui sest tenue en 1999%, montrant ainsi 'importance que celui-ci
continue de revétir pour lui. Dans le premier chapitre de Looking Awry dont cette
citation est tirée, Zizek décrit, en sappuyant sur de nombreux exemples littéraires
et cinématographiques, la fagon dont le réel du désir sous-tend la réalité. Alors que
cette derniére désignerait la vie qui s'expose au grand jour, le réel serait un ressort
nécessairement secret, caché, devant rester comme en dessous. Sans se présenter
frontalement, il est néanmoins visible pour qui adopte un point de vue latéral,
celui-1a méme qui rend possible la perception d’'une anamorphose®. Orozco a sans
doute reconnu dans ce chapitre des motifs qui lui sont propres, comme le désir, le

26 Voir Briony Fer, Constellations in Dust: Notes on the Notebooks, Gabrie/ Orozco, cat. d’exposition,
Londres, Tate Publishing, 2009, p. 93.

27  Gabriel Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, cat. d’exposition, Mexique, Museo del Palacio de Bellas
Artes, 2006, p. 330. Nous constatons cependant que le paragraphe de Looking Awry recopié par Orozco
parait, selon les publications, dans des notes de l'artiste a chaque fois différentes. C’est une autre date
—le 17 aott 1994 — qui figure ainsi au-dessus de cette citation dans I'édition intégrale des carnets. Voir
G. Orozco, Materia escrita. Cuadernos de trabajo 1992-2012, Mexico, Ediciones Era, 2014, p. 159.

28 G. Orozco, Photogravity, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 1999, p. 36.

29 Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge Mass.
et Londres, The MIT Press, 1992, p. 10-11.

69



Ileana Parvu

70

mouvement, le changement de point de vue, mais il est avant tout une expression que,
dans le passage cité, il a soulignée : Cest « central lack™ ».

Dans Looking Awry, ce « vide central » renvoie au réel en méme temps qu’il le
qualifie. Au centre de la réalité, cest lui qui lui donne forme. Mais il constitue celle-ci
en tant que vide ou, dans les termes de Zizek, en tant que « trou noir » (« dlack hole »).
La réalité ne parvient 4 prendre consistance quau moyen de l'exclusion du réel.
L’évocation d’un trou noir sur fond blanc ne se passe pas d’une référence au tableau
de Malevitch, mais I'exemple dont Zizek se sert d’abord pour rendre compte de cette
articulation est la peinture de Mark Rothko. Le rapport entre réel et réalité est ainsi
calqué sur la relation entre la figure et le fond. Les derniéres toiles du peintre sont
décrites comme « une lutte pour sauver la barriére séparant le réel de la réalité, ce qui
équivaut 2 empécher le réel (le carré noir central) de submerger 'intégralité du champ,
a préserver la distance entre le carré et ce qui doit a tout prix rester le fond sur lequel il
s'inscrit® ». Les tableaux de Rothko mériteraient sans doute un examen plus nuancé
notamment du fait que les éléments internes se présentent alternativement comme
figure et comme fond, mais Zizek poursuit en proposant une nouvelle explication
du suicide du peintre. Si Rothko s’est donné la mort, cest, selon l'auteur de Looking
Awry, afin d’éviter de se voir englouti par le réel débordant hors des limites qu’il
essayait en vain de lui assigner.

Le réel est un autre mot pour désigner das Ding. A partir de son apparition dans
UEsquisse et La dénégation de Sigmund Freud, la notion de chose est développée par
Jacques Lacan dans son séminaire portant sur I’éthique de la psychanalyse. Elle a trait
au désir et a l'interdit. Lacan décrit le mouvement dialectique dans lequel ces deux
éléments sont pris en disant que « I’'homme cherche toujours ce qu’il doit retrouver,
mais ce qu'il ne saurait atteindre* ». La chose est constituée par une double opération
freudienne qui consiste, selon Lacan, 4 faire de I'inceste le désir le plus fondamental
et de U'interdiction de 'inceste le principe de la loi primordiale®*. Mais au-dela de la
place trouvée pour la mére qui est das Ding, ce séminaire ouvre un questionnement
sur le lieu de la chose. Si d’'une part das Ding occupe une position centrale, il
est d’autre part associé au Fremde et, en tant que tel, étranger, « méme hostile a
loccasion » — pour reprendre I'expression de Lacan — et extérieur : « Cest ce autour

30 Ibid., p. 19 : « The reality (white background surface, the “liberated nothingness”, the open space
in which objects can appear) obtains its consistency only by means of the “black hole” in its center
(the Lacanian das Ding, the Thing that gives body to the substance of enjoyment), i.e., by the exclusion
of the real, by the change of the status of the real into that of a central lack. »

31 Ibid. : « All late Rothko paintings are manifestations of a struggle to save the barrier separating the
real from reality, that is, to prevent the real (the central black square) from overflowing the entire
field, to preserve the distance between the square and what must at any cost whatsoever remain its
background. » (Nous traduisons.)

32 Jacques Lacan, Livre VI E‘z/n'que de la psychanalyse 1959-1960, Paris, Editions du Seuil, 1986, p- 83.

33 Ibid., p. 82.
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de quoi s'oriente tout le cheminement du sujet®. » Le probléme de l'emplacement de
la chose comme « intérieur exclu® » n’apparait jamais aussi clairement qu'au moment
ou Lacan, se mettant dans la peau du « simple d’esprit », se donne comme tiche
d’inscrire das Ding au tableau®. Il faudrait pouvoir représenter la position de la chose
a la fois au centre ef 2 'extérieur.

Linterdiction qui pése sur I’élément central ressort de l'expression de Zizek
« central lack » dés lors que le manque traduit l'exclusion. Le rapprochement qui,
dans Looking Awry, est fait entre das Ding et le carré, se détachant sur le fond du
tableau, peine en revanche a rendre véritablement compte de la perplexité quant
au lieu de la chose. Il n'est en effet pas si malaisé de localiser une figure sur une
toile. Or les difficultés que das Ding suscite sont précisément qualifiées par Lacan de
« topologiques ». Quest-ce que cet intérieur central qui obligatoirement se présente a
nous comme extérieur? Cette question, nous I'avons ici déja rencontrée. Comme das
Ding, la sculpture de Whiteread produit une interrogation sans fin sur les relations
entre intérieur et extérieur. Mais elle ne figure pas la chose : ce lieu impossible est
d’abord — aux dires mémes de Lacan — impossible 4 représenter.

Quand Orozco inscrit dans son cahier de notes les quelques lignes issues de
Looking Awry, il ne prend pas Uexpression « central lack » au sens du Ding lacanien. Le
théme de I'intérieur assume certainement la fonction d’un fil rouge pour ses sculptures
exécutées dans les années 1990, mais il n'est pas abordé depuis 'angle d’'un rapport
perturbé et perturbateur avec 'extérieur. Aucun heurt ne survient dans le passage de
lintérieur vers Uextérieur. Dans Path of Thought (1997), ce qui se produit dans la boite
crinienne s’inscrit au-dessus sous la forme d’un tracé concentrique. Nulle nécessité
pour le spectateur de quitter sa position extérieure pour savoir, ou du moins deviner,
ce que contient I'objet. La peau d’'orange, que 'artiste méle a la plasticine dans Orange
without Space (1993) pour constituer une boule, remonte jusqu’a la surface de la
sculpture. Et il est inutile de montrer I'intérieur de Recaptured Nature (1990) pour
faire comprendre que ce ballon de caoutchouc, qu'Orozco photographie sur un fond
de pneus de camion, est rempli dair.

De tous les lieux de l'ceuvre, le centre est celui qui importe a lartiste mexicain.
Mais ce n'est pas une région interdite. On ne brile pas d’y arriver sans pouvoir
latteindre. Certaines sculptures donnent au contraire libre accés a leur intérieur.
Entrer dans l'objet permet ainsi de faire parfois l'expérience d’un espace rétréci.
Dans La DS (1993), Orozco a en effet réduit la largeur d’'une voiture Citroén; dans
Elevator (1994), il a abaissé le plafond de la cage d'un ascenseur. Ces objets modifiés
agissent sur le corps du spectateur qui, d'une fagon ne manquant pas de rappeler

34 Ibid, p. 65.
35 Ibid, p. 122.
36 Ibid, p. 87.
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les investigations post-minimalistes de Bruce Nauman, prend conscience de son
étendue physique. A défaut de nous laisser les pénétrer, d’autres sculptures exhibent
leur intérieur. Lors de la Biennale de Venise de 1993, l'artiste mexicain a exposé a
méme le sol une boite a chaussures vide et ouverte, son couvercle ramené sous elle.
Physiquement ou seulement en pensée, c’est toujours un espace accessible qui s’étend
au centre des sculptures d’Orozco.

Si ce lieu central jamais ne se refuse, pourquoi avoir souligné l'expression
« central lack »? U'intérieur de La DS se trouve certes diminué par Ueffet de la coupe
longitudinale pratiquée par l'artiste qui la prive de sa portion médiane, mais cela
suffit-il pour penser au manque? Ces questions I'annoncent : il faut ici encore rendre
compte d’Orozco, lecteur de Zizek — non pas du texte lui-méme, mais du regard que
lartiste porte sur lui. Or le premier chapitre de Looking Awry est riche de plusieurs
passages capables de susciter I'intérét d’Orozco. Il nous semble assister a un véritable
processus de reconnaissance se produisant lors de la lecture, lartiste retrouvant dans
le texte le fil de questionnements déja amorcés dans ses ceuvres. Deés les premiéres
pages du livre, Orozco a pu ainsi songer a une de ses notes ot il tentait de décrire La
DS al’aide de mots-clés : « Intérieur. Voyage. Chambre. Déplacement. La moitié de la
moitié¢ de la moitié¢ de la moitié¢ de la moitié*”. » Ce décompte a I'infini d’une distance
parcourue évoque les paradoxes de Zénon sur le mouvement. C'est précisément sur la
mention de la course d’Achille et de la tortue que s'ouvre Looking Awry*. Plus loin,
Zizek s'étend sur le décalage entre I'intérieur et 'extérieur en prenant Uexemple d'un
objet qui posséde clairement une résonance particuliére pour 'artiste : la voiture®.
Enfin, arrivé au passage qu’il a recopié dans son cahier, Orozco n’a pas seulement
relevé 'importance qu’il accorde au centre en tant que lieu & partir duquel il pense
la sculpture; il a également reconnu dans la proposition d’'une absence au cceur des
choses — ou « central lack » — le motif du trou dont il avait commencé a se servir pour
qualifier la photographie*.

Il est un tour qui revient a la fagcon d’un faufil dans les cahiers de notes d’Orozco.
Extraite au départ du texte de Jorge Luis Borges La sphére de Pascal (1951), cette
phrase se délie par la suite de son premier ancrage pour circuler sans attaches. Comme
le passage de Looking Awry qu’Orozco cite dans une note avoisinante, elle comporte

37 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 82. La note est intitulée « DS » et elle ne porte pas de date :
« Interior. Viaje. Habitacién. Desplazamiento. La mitad de la mitad de la mitad de la mitad de la
mitad. » (Nous traduisons.)

38 S. Zizek, Looking Awry, op. cit., p. 5 : «[...] we never can cover a given distance X, because, to do so, we
must first cover half this distance, and to cover half, we must first cover a quarter of it, and so on, ad
infinitum. »

39 Ibid., p. 15 : « Here, we should refer to the basic phenomenological experience of discord, the
disproportion between inside and outside, present to anyone who has been inside a car. »

40 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 54 : « La fotografia como un hoyo. »
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une réflexion sur ce quest un centre : « Le centre est partout, la circonférence nulle
part¥
traversent les siécles. Sur fond de révolution copernicienne, ils refont leur apparition

. » Pour Borges déja, ce sont 1a des mots voyageurs. Depuis I'Antiquité, ils

dans l'allégresse sous la plume de Giordano Bruno. Moins d’un si¢cle plus tard,
lexultation laisse la place au découragement. Ici se situent les lignes recopiées par
Orozco : « [...] les hommes se sentirent perdus dans le temps et dans l'espace. [...]
Rien n’est tel jour, a tel endroit; personne ne connait les dimensions de son visage*?. »
Le vertige, la peur, la solitude emplissent Pascal quand 4 son tour, il écrit que le
centre est partout, la circonférence nulle part. Borges conclut en relevant la part de
I'intonation : ’histoire universelle, si elle est faite de ’histoire de quelques métaphores,
est peut-étre 'histoire des diverses intonations trouvées par ces quelques métaphores.

Précédant de quelques lignes la citation issue de La sphére de Pascal, I'Aleph
borgésien prolonge la réflexion sur les propriétés du centre. Orozco le décrit comme
«un centre ou convergent toutes les choses* ». « Ce qui nous arrive a chaque instant
est une monstration de toute U'histoire de l'univers*. » L'intérét que ’Aleph revét
aux yeux de l'artiste semble cependant davantage résider dans le mouvement dont
le centre est capable : « Centre qui se déplace. Centre mobile®. » Dans la nouvelle
de Borges, I'’Aleph est « 'un des points de l'espace qui contient tous les points*® »
I1 donne accés 4 une multitude infinie d’images qui toutes occupent un méme lieu et
jamais pourtant ne se recouvrent ou ne se cachent I'une l'autre. Rien n’étonne autant le
narrateur — qui porte le nom méme de I'auteur — que cette coincidence spatiale, sa prise
simultanée sur Uensemble des choses, « sans superposition et sans transparence® ».
Poursuivant notre lecture de la nouvelle de Borges, nous rencontrons une qualité de
I’Aleph dont Orozco — si ses notes ne gardent aucune trace d’elle — n’a pas manqué
de se souvenir dans ses ceuvres. Quand il répond 4 la question du narrateur, Carlos
Argentino Daneri dit ainsi de ’Aleph quil est « le lieu ou se trouvent, sans se
confondre, tous les lieux de l'univers, vus de fous les angles* ». Quand plus loin Borges
se résout a rendre successivement, en une longue énumération, une partie des images
qui se présentent simultanément a lui, il écrit : « [...] je vis ’Aleph, sous tous les angles,

41 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, gp. cit., p. 330 et G. Orozco, Materia escrita, op. cit., p. 161 :
« El centro en todas partes, la circunferencia en ninguna. »

42 Ibid. et Jorge Luis Borges, La spheére de Pascal, trad. par P. et S. Bénichou, Enguétes, Paris, Gallimard,
1986, p. 17-18.

43 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, ap. cit., p. 330 et G. Orozco, Materia escrita, op. cit., p. 161 :
«Un centro donde confluyen todas las cosas. » (Nous traduisons.)

44 Ibid. : « [...] lo que nos sucede en cada instante es una muestra que contiene toda la historia del
universo. » (Nous traduisons.)

45 Ibid. : « Centro que se desplaza. Centro moévil. » (Nous traduisons.)

46 J. L. Borges, L’Aleph [1949], L'Aleph, trad. par R. L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, p. 201.

47 Ibid. p. 205.

48 Ibid., p. 201. (Nous soulignons.)
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je vis sur ’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau I’Aleph et sur ’Aleph la terre, je vis
mon visage et mes viscéres, je vis ton visage® [...]. » La simultanéité ne concerne pas
uniquement le surgissement des images : dans ’Aleph, chaque chose apparait sous
toutes ses faces, en méme temps.

Annoncé par d’autres formes du verbe « voir » — « he visto », « mis ojos vieron » —,
le mot « wi » (je vis) scande le parcours de Borges a travers la profusion d’images
engendrées par ’Aleph. Orozco ne sy est pas trompé. Dentrée de jeu, sa note pose
en effet ’équivalence entre Aleph et spectateur. « LAleph est le spectateur®. » A cet
endroit de la note, ce n'est pas le mouvement qui occupe l'artiste. Le spectateur est
immobile. 11 attend. Rien ne se passe. Nous examinerons plus bas la facon dont la
mise en mouvement de la sculpture, dans U'ccuvre d’Orozco, entretient un rapport
de correspondance avec la capacité de ’Aleph a produire un objet simultanément
depuis tous les angles de vue. Il nous faut, pour ’heure, nous restreindre au début de
cette note et mentionner que la page de carnet ou l'artiste cite Borges et Zizek porte
le titre d’'une installation datant de 1994 : Tapas yogurt. A la limite de I'invisibilité,
quatre couvercles transparents de pots de yaourt furent fixés aux murs de la galerie
new yorkaise Marian Goodman. Cerclés de bleu, ils portent simplement la date
d’expiration et une étiquette indiquant le prix. Orozco vide l'espace d’exposition.
Mais dans cette atrophie du visible, ce qui lui importe, cest le voir pour lui-méme.

Orozco aurait aussi bien pu renchérir sur le nombre et la taille des sculptures.
Le lieu, tres prestigieux, s’y serait prété. C’était de plus la premiére fois que lartiste
présentait une exposition individuelle dans une galerie new yorkaise®'. Mais son projet
est tout autre. Deux croquis témoignent du travail préparatoire de 'installation®?. Les
couvercles de pots de yaourt sont numérotés et répartis de fagon a ce que chacun
occupe un des quatre murs de la galerie. La disposition de ces objets serait de peu
d’importance, si elle ne construisait pas en creux la place du spectateur. Cest a partir
de lui que l'installation est pensée. Se tenant au centre de la piéce, il fait face a un
couvercle, tandis que de chaque cdté un cercle bleu surgit dans son champ visuel
latéral. Ce point oli se nouent visuellement les fils des images, c’est bien ’Aleph et c’est
aussi le spectateur. Le quatrieme couvercle doit pourtant toujours lui échapper. Situé
derri¢re la nuque, comme I’écrit Orozco sur son croquis (« en Ja nuca »), il apparait
a condition que les autres s'estompent et puis il disparait 2 nouveau (fig. 14). Si le
dessin en bas de la page est un schéma, celui du haut constitue une représentation

49 Ibid., p. 207.

50 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 et G. Orozco, Materia escrita, op. cit., p. 161 :
« El aleph es el espectador. » (Nous traduisons.)

51 Voir Gabriel Orozco (Tate Publishing), op. cit., p. 95.

52 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 322.
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Fig. 14 - Gabriel Orozco, Carnet de notes 6, p. 104, 13 septembre 1994
Graphite sur papier, 27,3 x 20,5 cm
Courtesy de I’artiste et Marian Goodman Gallery
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en perspective. Lespace figuré est assurément celui de la galerie comme white cube,
bien que l'on puisse également le prendre pour celui d’'une salle de cinéma ou de
théitre. Regarder provoquerait la disparition de la sixieme face du cube. Voir, ce
serait — momentanément — tourner le dos a tout un pan du monde.

On n’échappera pas a cette éclipse. Mais du moins n'est-il pas impossible de
songer 4 y remédier. Clest ici que la notion de mouvement intervient dans le travail
d’Orozco. A défaut d’accéder simultanément a toutes les images, on peut multiplier
les points de vue. Se déplacer pour voir un objet sous plusieurs angles. Examiner tour
a tour ses facettes. Ce n'est pas & un voir divin que nous avons affaire. Orozco a adapté
I’Aleph — méme si U'on peut relever le fait que le narrateur de la nouvelle de Borges est
lui aussi oublieux de ce qui se produit dans son dos. Absorbé dans sa contemplation,
il ne s’apercoit pas en effet qu'installé sur la marche la plus élevée de I'escalier, Carlos
Argentino Daneri I'épie®. Revenons 2 Orozco pour nous interroger, comme il le fait
dans son cahier de notes, sur la capacité de la sculpture a bouger par elle-méme. Il ne
g'agit pas pour l'ceuvre de faire sien le déplacement du spectateur tournant autour
d’elle®*, mais bien de se mettre en mouvement de maniére autonome. Ce dont il faut
repartir, selon Orozco, cest de ce lieu-clé : «entre labase etla sculpture® ». La se trouve
le centre de gravité de I'ceuvre, le point ou convergent ses lignes de force, ol repose sa
structure. Pour soutenir la sculpture, la base reste immobile. C’est précisément d’elle
qu'Orozco propose de se débarrasser : « Que se passe-t-il si on exclut la base**? »
La suite des propositions avancées par l'artiste lie mouvement et intérieur de la
sculpture : « Que se passe-t-il si nous ouvrons la sculpture et la plagons autour de nous ?
Que se passe-t-il si nous évoluons a 'intérieur d'une sculpture dépourvue de base®”? »

Si elles tendent sur un mode général & construire une autre facon de penser la
sculpture, ces questions peuvent aussi se rapporter a des ceuvres particulieres. Et Cest
d’abord & Tapas de yogurt qu’il nous faut songer. Plus haut, nous avons décrit cette
ceuvre comme une « installation », mais il vaut mieux suivre Orozco et la considérer
plutot en tant que sculpture désolidarisée d’avec sa base. Or la note de l'artiste suggere
que cette base ne fut pas simplement supprimée : Orozco I'aremplacée. Dans le dernier
paragraphe, il nous propose le début d’'un syllogisme : « Le spectateur est le point de

53 J. L. Borges, L'Aleph, op. cit., p. 208.

54 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 : « El espectador, al moverse, hace moverse a
la escultura. »

55 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 54.

56 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 : « ;Qué pasa si excluimos la base? »
(Nous traduisons.)

57 Ibid.: « ;Qué pasa si abrimos la escultura y la ubicamos a nuestro alrededor? ;Qué pasa si nos movemos
adentro de una escultura sin base? » (Nous traduisons.)
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fuite. Dans la sculpture, le point de fuite se trouve dans la base®®. » A nous de tirer
la conclusion et d’identifier le spectateur avec la base. Clest sur lui que se décharge la
sculpture. I11a soutient en nouant au centre de la piece, moins immobile que la base, les
fils visuels qui se déroulent a partir de chaque couvercle de pot de yaourt. Et ala fois, il
est lui-méme exposé, comme pris sous le regard de ces cercles bleus. Orozco le dit bien
quand il remarque que « nous sommes a 'intérieur et a 'extérieur en méme temps® ».

La page de notes du 13 septembre 1994 est certes placée dans la stricte dépendance
des Tupas de yogurt, mais elle possede des résonances au-dela de cette ceuvre. On
pourrait aussi bien considérer qu'elle se rapporte 4 des sculptures antérieures, dont
elle assurerait un prolongement verbal. Elle ne manque pas en effet de pertinence
notamment au regard de La DS. Si elle surgit aprés coup, 4 propos de la mise en
espace de couvercles de pots de yaourt, cela tient peut-étre au caractére minimal et
a l'extréme réduction des moyens de cette ceuvre qui se passe difficilement d’une
extension en mots. A lopposé, La DS se situerait sur le versant littéral du projet
de sculpture que construit Orozco. Elle matérialise le déplacement dont découle

’éclatement du point de vue unique. Prendre place dans une voiture, ce serait, pour
Partiste, moins l'occasion d’expérimenter, comme le veut Zizek, la rupture spatiale
entre intérieur et extérieur, que la possibilité de se retrouver dans une position a la
fois centrale et en mouvement. En tant que lieu dont procede le regard, I'intérieur de
La DS devient le centre mobile d'un monde dépourvu de périphérie.

Mais dans l'eeuvre d’Orozco, le regard n’a pas comme seule origine le dedans de
l'objet. Parmi les notes de I'artiste, celles qui portent explicitement sur La DS décrivent
la voiture modifiée comme « une photographie tridimensionnelle® ». Une autre page
de son cahier débute par ces mots : « DS : Illusion perspective tridimensionnelle® ».
Est-ce en tant qu'image qu’Orozco tente ici de penser La DS? Clest en tous les cas ce
que l'on peut déduire de sa fagon d’user des termes « photographie » et « perspective »
comme s’ils étaient interchangeables. La transformation de La DS en objet a deux
dimensions passe pourtant par un travail tridimensionnel. C'est sur le corps physique
de l'automobile qu’il faut agir. Mais transposé en deux dimensions, le retranchement
effectif du centre sestompe. 11 apparait comme un raccourci. La largeur réduite de
La DS ne semble étre qu'un effet d’image. Orozco investit I'objet tridimensionnel des
moyens méme de la représentation du volume en deux dimensions. Faire de La DS
une image ne sarréte toutefois pas 1a. Cette conversion ne témoigne pas seulement

58 Ibid. : « El espectador es el punto de fuga. En escultura el punto de fuga estd en la base. »
(Nous traduisons.)

59 Ibid. : « Estamos en el interior y en el exterior al mismo tiempo. » (Nous traduisons.)
60 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 91 : « La DS es una fotografia tridimensional. »
61 Ibid., p. 82 : « DS: Ilusién perspectiva tridimensional. » (Nous traduisons.)
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Fig. 15 - Gabriel Orozco, Yielding Stone (Pierre qui céde), 1992
Plasticine, 35,5 X 43 x 43 cm
Courtesy de I'artiste et Marian Goodman Gallery

d’une mise en forme de la matiére du voir. Ce qui produit I'image, c’est également le
regard qui, se posant sur l'objet, vient de I'extérieur. La DS se situe ainsi a la croisée
des regards. De l'intérieur de l'objet ou inversement vers lui depuis l'extérieur, elle
suscite les deux sens contraires d’une rencontre.

Ce nceud, ot entre la sculpture et son spectateur s’échangent les regards, avait
déja occupé Orozco avant qu’il n'exécute La DS. Parmi ses premiers objets figure une
boule de plasticine datant de 1992 et intitulée Piedra que cede : une pierre molle dans
un matériau associé aux modelages d’enfants, faite pour rouler a travers les rues des
villes (fig. 15). Poussiéres et saletés se collent a sa surface et les empreintes laissées
par son passage ne durent que le temps d’étre remplacées par d’autres traces. Mais
quel regard pourrait provenir des tréfonds de cet objet? A lopposé de La DS, aucun
espace intérieur n'est disponible ici. A aucun endroit et malgré son titre, Piedra que
cede ne se creuse pour faire de la place. Quelle sorte de regard cette boule massive de
plasticine serait-elle capable de produire ? Il faut nous interrompre ici pour remarquer
que rien n'est plus étranger a la pensée d’Orozco que Popposition entre vide et plein®2.

62 Cette question est développée dans 1. Parvu, L'espace des chaussettes. Socks (1995) de Gabriel Orozco
dans le projet Migrateurs, Objets en procés. Apreés la dématérialisation de lart, Genéve, MetisPresses,
2012, p. 111.
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Le vide remplit 'objet, de méme que tout ce qui a le pouvoir de transporter est un
récipient. Piedra que cede ne diftére par conséquent ni d’autres objets ni d’autres ceuvres
de l'artiste et, dans la chaine d’associations qu’il construit, cette sculpture se trouve
citée apres les fruits, le carton a chaussures et la voiture®. La boule de plasticine n'est
pas un contenant dans une moindre mesure que La DS. Au-dela des traces et de la
poussiére, ce quelle porte n'est autre quun second Orozco. Son poids correspond en
effet exactement & celui de artiste. C’est un face-a-face avec lui-méme que le sculpteur
a organisé. « Je vis mon visage et mes viscéres, je vis ton visage® [...]. » Etendue au sol,
la plasticine doit étre retournée®. Elle est autour de nous. Je vois depuis I'intérieur
de l'objet et clest encore moi qui me regarde depuis l'extérieur. Je suis simultanément
dedans et dehors.

Les motifs de I’intérieur

Maisons

Devant les Sculptures grises (Graue Skulpturen) que Fischli et Weiss ont exécutées
entre 1984 et 1986 en polyuréthane et étamine, il nous semblera d’abord que la série
manque de cohérence. La teinte a elle seule ne suffirait pas pour relier des objets aussi
disparates qu'une oreille interne (Gleichgewichtsorgan), un haricot (Bohne), un tube
(Rébhre), un appartement meublé (Moblierte Wohnung), un animal (Tier), une usine
(Fabrik), une sculpture pourvue d’un titre en italien (Casa metafisica), une tour (Turm),
ainsi que deux pots dont les parois internes portent des questions (Grosser Fragentopf
et Kleiner Fragentopf). En 2006, la série senrichit d'un élément supplémentaire : un
ceuf (E7). Si le travail de Fischli et Weiss se préte ailleurs au surgissement de récits,
souvent improbables®®, on ne peut tenter ici aucun début d’histoire. Nulle amorce de
fil narratif ne court entre les sculptures. La cohésion ne leur fait toutefois pas défaut
pour autant que l'on accepte de ne pas la chercher dans le passage d’un objet a l'autre.

63 G. Orozco, Interview par Benjamin Buchloh, trad. par D. Collins, Clinton is Innocent, Paris, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, 1998, p. 130 : « La DS est également un vide solide pour le transport,
de la méme maniére que les fruits sont des objets pour transporter les graines. Ils ont des couleurs
pour attirer les animaux qui les mangent et qui les rejettent; c’est ainsi que les arbres se reproduisent.
Les fruits sont des récipients, tout comme le carton a chaussures, la voiture, la Yielding Stone. »

64 J. L. Borges, L'Aleph, ap. cit., p. 207.

65 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 54 : « Plastilina extendida en el suelo. Voltear. »

66 Dans une conversation avec Patrick Frey au sujet des sculptures en gomme noire, Fischli et Weiss n’ont
pas hésité a lier entre elles plusieurs ceuvres de la série en déroulant un fil narratif. Si le cheminement
d’une étape a l'autre jusqu’au point d’arrivée restait improbable, 'exercice n’en montre pas moins que
dans cette série une place est faite au récit. Patrick Frey, Die Kunst der sanften Abstossung. Uber das
Gummihafte in den neuen Arbeiten von Peter Fischli und David Weiss, Stiller Nachmittag. Aspekte
Junger Schweizer Kunst, Zurich, Kunsthaus Zirich, 1987, repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen,
cat. d’exposition, Zurich, Kunsthaus Ziirich, 2006, p. 256.
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Fig. 16 - Peter Fischli et David Weiss, Casa metdfisica, 1985
Polyuréthane, étamine, peinture, 190 x 250 X 200 cm
Vue d’exposition, KéInischer Kunstverein, Cologne, 1985
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Le lien, qui les unit, réside plutot dans la relation que chaque sculpture entretient
singuliérement avec un théme qui leur est commun a toutes. Parmi les onze objets
que compte la série, il n'est en effet pas un seul qui ne pose de prés ou de loin la
question de l'intérieur. L'unité s'obtient ainsi simplement a partir de la répétition
d’un rapport particulier. Dans ce qui suit, nous tirerons parti de ce tout peu serré, ou
du jeu existe entre les différentes sculptures, pour défaire leur série. Lensemble sera
ouvert au profit de voies transversales formées par l'alignement d’ceuvres possédant
un méme motif. Se tenant au départ d’axes prolongés par des objets extérieurs a
la série, les Sculptures grises donneront lieu a d’autres regroupements se produisant
autour des éléments de la maison, du tuyau et de la perforation.

Aussi bien partirons-nous de Casa metafisica pour dérouler le fil de l'intérieur
domestique (fig. 16). Cette sculpture est d’abord un titre. La sortie hors de I'allemand
pour lintituler ne semble pas devoir passer inapergue. Et adjectif « métaphysique »
n'est pas propre 4 amoindrir nos attentes. Est-ce bien De Chirico que l'on commence
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d’entrevoirici? Fischlinousarréte®”. Clestle saut qu'il ne faut pas perdre de vue. L'intitulé
« Casa metafisica » nous éloigne de l'objet qu’il nomme. Les associations découlant
du titre importent moins que la construction de I’écart. Le point de décrochement
prime. Dans l'ceuvre de Fischli et Weiss, il n’en est pas toujours ainsi. Au moment
ou elle fut exécutée, la maison n’était pas seule a étre qualifiée de « métaphysique ».
Dans les années 1980 et 1990, Fischli et Weiss se servaient en effet — non sans une
pointe d’humour — de l'expression « sculptures métaphysiques » pour désigner leur
série de Sculptures grises®. Clest une exigence de simplicité qui fait que les artistes
sont passés de la métaphysique 4 un ton de couleur. Il vaut mieux éviter de renchérir
sur les promesses. A lopposé, le gris prend les sculptures a leur niveau le plus bas. On
n’a peut-étre méme pas véritablement affaire a un intitulé. La dénomination colle a la
chose. Elle reléve davantage d’une entreprise de description. Le travail quelle effectue
serait en-deca de la tiche généralement confiée au titre de l'ceuvre. Casa metafisica a
conservé son appellation. Mais dans le va-et-vient qui s’établit entre les deux poles de
l'eeuvre et de son intitulé, ce qui fait surtout question, c’est le mot « casa ».

En matiére de maison, la sculpture nous offrirait plutdt, ainsi que le remarque
Fischli, 'image d’'un parking®. Si le titre prétend a une élévation de la pensée, du
coté de l'ceuvre seule lui répond une trés grande « banalité ». Un autre terme surgit
pour prolonger ce rapprochement : « Gestell ». Casa metafisica constituerait aussi bien
une surface de rangement. Toutes les maisons servent a cela. Fischli note pourtant
Iétrangeté des objets entreposés sur les divers étages de la sculpture. Des fossés creusés
dans le plan horizontal, des sphéres, des colonnes, des éléments en forme d’escalier, ces
choses qui au dire de I'artiste seraient « inexplicables » ne dessinent-elles pas un trajet en
sens inverse, de la banalité du parking ou du rayonnage 4 une sculpture imprégnée de
l'univers de la Pittura Metafisica? On touche peut-étre ici a un revirement de la relation
entre titre et ceuvre qui, malgré ’écart donné au départ, ne tarderait pas a se resserrer.
Mais il nous importe au fond davantage de mettre l'accent sur le fait que Fischli et
Weiss dotent leur sculpture d’'un intérieur. C'est en effet au dedans de 'ceuvre que le
regard du spectateur est attendu. Casa metafisica semble certes au premier abord tenir
entiérement dans une vue densemble, mais la présence des éléments placés en son
centre montre que l'on ne peut pas se passer d'un examen de détail. Attiré a l'intérieur,
le regard n'en est pas moins géné. Des obstacles se dressent, rendant l'accés tortueux.
Regarder au dedans de Casa metafisica, ce n'est jamais plus quentrevoir.

67 P. Fischli, Conversation téléphonique avec l'auteure, février 2015 : « Titel und Skulptur stehen in
grossem Kontrast zueinander. »

68 A titre d’exemple, nous relevons le fait que les ceuvres exécutées entre 1984 et 1986 en polyuréthane
peint en gris apparaissent sous le titre « Sculptures métaphysiques » dans le catalogue de I'exposition
Fischli et Weiss qui s'est tenue au Centre Pompidou en 1992. Peter Fischli David Weiss, Paris, Editions
du Centre Pompidou, 1992, p. 62.

69 P. Fischli, Conversation téléphonique avec I'auteure, février 2015.
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Fig. 17 - Peter Fischli et David Weiss, Méblierte Wohnung (Appartement meublé), 1985
Polyuréthane, étamine, peinture, 30 x 120 X 140 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

La teneur du voir n'est pas plus assurée dans une autre sculpture de la série. Méblierte
Wohnung rend également compte d’un intérieur (fig. 17). Si point n'est besoin ici
de se mettre en mouvement, comme dans Casa metafisica, pour contourner des
poteaux qui bloquent la vue, il n'en est pas moins que le fait de regarder manque
d’évidence. Moblierte Wohnung opére en effet une crase entre le coup d’ceil du dessus
et le cheminement au ras du sol. Tout se passe comme si les deux poéles isolés par
Robert Smithson se trouvaient réunis. Rien ne subsisterait de I'immense distance
qui sépare l'atelier new yorkais de I'artiste ou figure une photographie aérienne de la
spirale et la marche sur la jetée caillouteuse construite dans le Grand lac salé de I’Etat
de 'Utah. Clest penchés au-dessus de Moblierte Wohnung que nous examinons cette
sculpture disposée la plupart du temps sur un socle n'excédant pas une cinquantaine
de centimetres. Cette vue plongeante nous permet 4 la fois d’embrasser d’'un coup
d’eeil ensemble des éléments et de parcourir une a une les piéces de 'appartement en
une déambulation dont seul se charge notre regard. Mais le nom de Smithson n’est
pas indissociablement lié a lalternance de ces deux modes d’approche. Ce quune
telle description de Mdblierte Wohnung évoque pour Fischli, c’est, d'une maniére trés
différente, la double articulation du tableau : le fait que celui-ci se présente en tant que
surface ne l'empéche pas de s'ouvrir afin de nous laisser pénétrer et nous promener a
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I'intérieur™. 11 ne nous reste alors plus qu'a penser la facon dont Méblierte Wohnung
aurait renoncé a un accrochage au mur pour prendre place a I'horizontale.

Ce basculement est 'occasion, pour le corps, d’entrer dans 'ccuvre. Car loin du
face-a-face vertical entre spectateur et tableau, clest tout entier que l'on chemine
dans Moblierte Wohnung. A la faveur de notre capacité de projection, le regard se
fait corps. Le plan horizontal qui s'offre a nous est avant tout charnel. Deux figures
sont mentionnées par Fischli a propos de cette sculpture : celles de I'architecte et de
Venfant™. Méblierte Wobnung constitue, a en croire l'artiste, un en-dega du labyrinthe.
La sculpture n'en est pas un, elle s’arréte juste avant”. Aussi le plan de 'appartement
comporte-t-il des erreurs. C’est comme si, pour atteindre la cuisine, il nous fallait
traverser la chambre 4 coucher”. Fischli et Weiss ne font pas ceuvre d’architecte,
mais Mdblierte Wohnung se ressent du modele de la maquette. La fagon dont l'artiste
décrit cette sculpture dessine un lieu ou la maquette est rejointe par la maison de
poupée. Issues d’'un méme processus de réduction, toutes deux adviennent a partir de
lappel quelles lancent a 'imagination. Fischli s’attarde sur 'enfant qui joue. Alors
que le verbe existe en allemand (sich worstellen), il dit : « imaginieren™ ». On reste
dehors, mais U'intérieur de 'appartement n’en est pas moins intensément habité, des
lors que l'on sy installe en pensée.

Au-dela de la série des Sculptures grises, le motif de la maison continue d’occuper
Fischli et Weiss. En 1987, un objet intitulé Haus (Maison) fut exécuté en bois et
plexiglas pour la deuxi¢me édition de l'exposition de sculptures dans l'espace public
de la ville de Munster (fig. 18). Respectant 'alignement des immeubles qui bordent
le trottoir, il prend place entre un cinéma et un stand de saucisses, a la faveur d'un
interstice qui sert également de parking a vélos. Ses dimensions sont trop importantes
pour que l'on songe encore a la maison de poupée, mais on ne peut pas espérer pour
autant pénétrer véritablement a 'intérieur. La sculpture pose un probléme d’échelle.
Si quatre niveaux pour une hauteur totale de trois cent cinquante centimétres ne
suffisent certainement pas 4 accueillir des visiteurs, les portes d’entrée ne sont pas
entierement en dehors de tout rapport avec le corps humain. Seule une bouteille
portant les mots « bois-moi » nous manque pour pouvoir, comme Alice, nous glisser
dans ce batiment. De Moblierte Wobhnung a Haus, les proportions ont changé, mais
nous n'avons pas quitté le monde de l'enfance. S’il a abandonné la taille d’'une maison
de poupée, 'immeuble de Munster ne cesse pas de se présenter comme un jouet.

70 Ibid. : « Bilder als Oberflichen zu betrachten, ist eine allgemeingiiltige Konvention; wir aber begeben
uns in die Bilder auch hinein. »

71 Ibid.

72 Ibid. : « Es ist kein Labyrinth, aber knapp davor. »

73 Ibid.

74 Ibid.
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Fig. 18 - Peter Fischli et David Weiss, Haus in Miinster (Immeuble a Miinster), 1987
Bois peint et perspex, 350 X 570 X 410 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Mais a quoi bon jouer a ce que l'on fait tous les jours? Entre Haus et les batiments
qui lentourent, les différences ne sont au fond ni formelles, ou architecturales, ni
fonctionnelles. La réduction ne nous porte pas ailleurs. C'est un voyage vers le méme.

Une nouvelle fois nous retrouvons-nous a Uextérieur. C’est posté sur le trottoir que
l'on examine Haus. La place est suffisante : rien ne nous empéche de faire également
le tour de 'immeuble. Une deuxiéme fagade surgit alors. Les bureaux donnent sur
la rue, tandis que du coté de la cour, tout est prévu pour la sortie de marchandises.
Haus apparait aussi bien comme un lieu de production. Dans une interview avec
Hans Ulrich Obrist, Fischli suggére de mettre entre parenthéses la réduction dont la
sculpture a fait lobjet™. Sil'on considére que I’échelle 1 : 1 est maintenue, cest que
P’on voit le batiment de loin. Réduire reviendrait a creuser une distance entre I'ceuvre
et son spectateur. Quand on apercoit Haus, Cest comme si, sans changer de trottoir, on
§'était soudain éloigné. Un fossé infranchissable nous sépare de Haus. L'impossibilité
de nous rapprocher de la sculpture excite I'imagination. Dans les fenétres en plexiglas
se refletent les alentours. L'intérieur des bureaux reste hors d’atteinte, mais clest pour
mieux I'imaginer.

75 Hans Ulrich Obrist, Der Stoft der Wirklichkeit, Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 243.
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Ce qui s’étend au-dela de la fagade, Fischli et Weiss n'eurent pas de peine a se
le représenter. Il y aurait dans 'entrée un réceptionniste assis a c6té d’'un gommier.
On peut également se figurer le mobilier et la décoration, les bureaux des premier
et deuxiéme étages que traversent un comptable ou une stagiaire”. Les images
défilent, mais quen serait-il d'un immeuble ou il nous serait permis d’entrer? La
sculpture Haus réside-t-elle exclusivement dans son renfermement sur elle-méme?
Des intérieurs accessibles, Fischli et Weiss ne se sont pas privés d'en former le
projet. Dans une version différente, 'immeuble de Munster aurait pu accueillir des
visiteurs. Les six niveaux annoncés a 'extérieur se seraient changés a l'intérieur en
trois niveaux a I'échelle 1 : 177. Fischli se souvient aussi d'un autre projet, destiné au
jardin de sculptures du Musée Kroller-Miller 4 Otterlo : une maison abandonnée en
cours de construction’. Des barres d’acier se seraient dressées en attendant le béton
que lon n‘aurait jamais fini de couler. La hauteur du plafond n’aurait pas excédé
un métre soixante-dix. Ce n'est qu'a la condition de se courber que 'on aurait pu
pénétrer dans cette maison. Aucun des deux projets ne fut exécuté. Dans les mots
de Fischli, ce furent des « idées rapides”™ ». Il n'est pas difficile de supposer que
la possibilité d’entrer effectivement a I'intérieur de l'ceuvre, si elle avait été offerte
au spectateur, aurait singuliérement restreint le cours de son imagination. Fischli
et Weiss ont peut-étre opté finalement en faveur d’espaces ol 'on peut se projeter
sans véritablement pénétrer, mais les maisons auxquelles ils avaient commencé de
réfléchir mettent avant tout 'accent sur ouverture du dedans de la sculpture. S’il
donne lieu au déploiement de 'imagination, l'intérieur n'est sous le coup d’aucun
interdit. Partiel, 'accés est néanmoins libre.

Un méme ancrage dans le temps réunit Haus et les immeubles photographiés par
Fischli et Weiss au début des années 1990, dans la périphérie zurichoise et regroupés
dans une série intitulée Siedlungen, Agglomeration (Cites, agglomération 1992-1993).
Fischli déroule le fil qui lie les deux ensembles d’ceuvres : « Clest aussi ce temps®. »
L'histoire de 'architecture est chargée de la matérialisation temporelle. Comme la
maison de Munster, les barres construites dans les banlieues de Zurich ont la capacité
de désigner une période. Le temps prend contour. Entre la fin des années 1950 et
les années 1970, le Mouvement moderne se trouve 2 un tournant. « Le modernisme
n'est plus une utopie, il est devenu un pur pragmatisme®. » L’époque héroique est

76 1bid.

77 P. Fischli, Conversation téléphonique avec l'auteure, février 2015 et H. U. Obrist, Der Stoft der
Wirklichkeit, art. cit., p. 244.

78 P. Fischli, Conversation téléphonique avec I'auteure, février 2015.

79 1bid. : « schnelle Idee ».

80 Ibid.: « Es war auch diese Zeit. »

81 Ibid. : « Und diese Hiuser stehen am Ende der Moderne. Zu einem Zeitpunkt, wo die Moderne schon
keine Utopie mehr war, sondern nur noch reiner Pragmatismus. »
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révolue. Une seconde génération d’architectes modernes approche diftéremment le
réel quelle ne soumet plus & une vision de créateur, mais dont elle rend compte au
moyen d’un travail de relevés. Quand dans la deuxiéme moitié des années 1980 ou
au début de la décennie suivante, les deux artistes reproduisent ou photographient
ces immeubles de la fin du Modernisme, ils mettent en forme le passage du temps.
Dans la conversation avec Obrist, Weiss mentionne le sentiment de mélancolie que
lon peut ressentir devant Haus®?. Le passé trouve dans I'histoire de 'architecture
un lieu propice a la cristallisation. Fischli relie les cités photographiées dans la série
Siedlungen, Agglomeration aux étapes de la propre vie des artistes : « Ces immeubles
furent construits durant notre enfance et notre jeunesse, alors que nous étions enfants,
adolescents, jeunes gens, adultes®. »

La vie, clest bien d’elle qu’il est au fond question dans la série Siedlungen,
Agglomeration (fig. 19). Et ce n'est pas seulement celle dont I'architecture condense
les images. Fischli dit d’elle qu'elle se déroule derriére les fenétres et les facades des
immeubles photographiés®. Nous la guettons aux rideaux écartés, au store a peine
relevé. Point n'est besoin de plus, nous la connaissons. Et depuis l'extérieur, nous la
reconnaissons. L'intérieur de ces appartements ne nous est assurément pas étranger.
Nous sommes sans doute déja entrés dans de tels immeubles. Or nous tenons-nous
devant ces photographies comme devant Haus 2 Miinster? Nous faut-il recourir a
notre imagination pour reconstituer la vie qui passe entre ces murs? L’intérieur est-il
— comme le décrit Fischli — véritablement soustrait 4 notre vue ? Photographie apres
photographie, la série Siedlungen, Agglomeration met au jour un vide qui s’étend au
centre de la composition (fig. 20). Les batiments encerclent cet espace et lui donnent
forme. Ils sont repoussés a l'arriere-plan. Ce qui d’abord soffre a nous le plus
souvent, c’est la végétation. La répartition du vide et du plein dans ces photographies
laisse apparaitre ces espaces verts comme des intérieurs. Il serait la, sous nos yeux,
lespace domestique. Ce n'est pas nécessaire de le chercher au-dela des fenétres et
des facades. Fischli et Weiss opérent un renversement en faisant de I'intérieur un
lieu a ciel ouvert. Leurs photographies montrent que le chez-soi ne s’arréte pas a
lappartement. Il imprégne les endroits environnants. L'espace se trouve comme
retourné sur lui-méme. Le dedans se présente au dehors. L'intérieur s'avance vers
nous, il est en-deca des immeubles.

82 H. U. Obrist, Der Stoff der Wirklichkeit, art. cit., p. 243.

83 P. Fischli, Conversation téléphonique avec I'auteure, février 2015 : « Diese Hauser wurden gebaut,
als wir selber aufwuchsen. Als wir Kinder waren, Teenager, junge Erwachsene, in dieser Zeit wurden
solche Hauser gebaut. »

84 Ibid. : « Der Innenraum befindet sich dann hinter diesen Fenstern. Den stellt man sich vor, den kennt
man, weil man schon in solchen Hiusern drinnen war. Man hat gewisse Vorstellung von solchen
Wohnungen. Die werden nie gezeigt, aber wir wissen ja: Hinter diesen Fenstern und Fassaden spielt
das Leben der Menschen sich ab. Das alles findet jedoch in unserer Vorstellung statt. »
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Figs 19 et 20 - Peter Fischli et David Weiss
Siedlungen, Agglomeration (Lotissement, agglomération), 1993
Photographies c-prints, 16 x 24 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Trous et tuyaux

Ce nest pas d’une fagon semblable que les onze éléments de la série des Sculprures
grises suscitent le théme de lintérieur. Des regroupements sont néanmoins
possibles. On peut ouvrir la chaine de l'intérieur domestique (Casa metafisica et
Moblierte Wohnung) aux batiments assumant une fonction diftérente (Fabrik et Turm).
D’autres éléments de cette série rejoignent les sculptures déja citées dés lors quiau
moyen d’une généralisation I'on aborde ce qui est bati comme une enveloppe autour
du vide. Dans cette expression, on reconnait assurément la maniére dont Martin
Heidegger et Jacques Lacan ont décrit l'activité du potier®. Les vases (Grosser
Fragentopf et Kleiner Fragenfopf) ne sont pourtant pas seuls a correspondre a cette
description. Un tube (Réhre) ceint pareillement Uespace. Et privée de ses graines, une
cosse (Bohne) ne se rapproche-t-elle pas de la forme de cet objet? Dans la sculpture de
Fischli et Weiss, elle n’est cependant pas entiérement vidée. Il nous faut alors encore
penser 4 ce qui abrite un intérieur habituellement plein : la coquille de I'ceuf (E7), la
peau de l'animal (Z7er).

Les objets sadditionnent pour produire une chaine qui pourrait au gré des
tournants s'étendre indéfiniment. Mais 4 quel titre I’élément du trou est-il 4 méme
d’intégrer cette série? La perforation ne releve-t-elle pas du registre formel?
Comment un trou prolongerait-il une suite d’objets? Cette répartition ne laisse pas
pourtant d’étre quelque peu rapide. Fischli associe fréquemment trous et tubes®. Ce
rapprochement ne manquerait pas ainsi de nous autoriser a considérer les ouvertures
pratiquées dans certaines ceuvres comme un extréme rétrécissement de tuyaux. Mais
sila perforation fait partie de la série des Sculptures grises, cest du fait quelle alimente
la thématique de l'intérieur en donnant lieu a une circulation entre dedans et dehors.
Ce qui, depuis l'extérieur, tire parti d’elle pour se porter au-dedans de l'ceuvre, Cest
d’abord le regard. Durant les années 1990, Fischli et Weiss ont surtout percé les
boites de pizza qui apparaissent dans leurs installations d’objets en polyuréthane. Les
trous dont furent munies, quelque deux décennies plus tard, les sculptures figurant
des socles continuent de sceller le rapport que la perforation entretient avec le voir.

Au milieu des années 1980, des ouvertures furent uniquement attribuées a la
sculpture grise intitulée Tier (Animal) (fig. 21). Quand il décrit celle-ci, Fischli
pointe principalement les traits qui la rattachent aux humains. Aussi n'est-il pas
inutile de se demander pour commencer ce qui, outre le titre, renvoie ici 4 un animal.
Nest-ce pas dans I'axe horizontal que ce caractere réside? Ce sont les quatre pattes

85 Martin Heidegger, La chose [1950], Essais et conférences, trad. par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958,
p- 194-223 et Jacques Lacan, Livre VI L'éthique de la psychanalyse 1959-1960, Paris, Editions du Seuil,
1986, p. 144-146.

86 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec I'auteure, octobre 2013.
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Fig. 21 - Peter Fischli et David Weiss, Tier (Animal), 1986
Polyuréthane, étamine, peinture, 85 x 45 x 50 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

qui font I'animal. Pour le reste, la sculpture présente un visage que l'artiste qualifie
d’humain. Et elle comporte les neuf ouvertures « quanimaux et humains posseédent
en commun® ». Ce compte ne pose pas de probléme si ce n'est, selon Fischli, pour
les yeux. Avons-nous affaire dans ce cas a des trous? Cette fagon de les aborder
équivaudrait a une simplification®. Mais en prenant cette question par l'autre bout,
nous devons encore préter attention a 'usage que le spectateur fait de ces ouvertures.
Le corps de I4nimal est creux. Les trous répondent aussi bien 4 la curiosité d’explorer
I'intérieur de la sculpture. Et si l'on désire jeter un coup d’ceil, il est un lieu désigné,
qui offre la vue la plus compléte. C'est une lucarne pratiquée a larriere de L4nimal.

87 P. Fischli, Entretien téléphonique avec 'auteure, février 2015 : « Das Tier hat die neun Lécher, die wir
haben; die neun Offnungen, die sowohl Menschen wie Tiere besitzen. »
88 Ibid.
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Repartons précisément de cet endroit. L'4nimal comme un tout se défait au
profit d’une suite d’étapes. Il apparait comme un parcours qu'il met en place pour
engager le regard. Le spectateur commence par se pencher en avant. Les quelques
quatre-vingts centimétres de hauteur du socle ne suffisent pas pour rester droit.
I1 faut se baisser afin de pouvoir coller son ceil a I'ouverture qui, en dessous d’'une
amorce de queue, ne peut figurer que l'anus de 14nimal. Lobscurité de I'intérieur est
uniquement rompue par des trous de lumiére, deux yeux, des narines, une bouche
formant comme un masque (fig. 22). Ce visage fait face au spectateur dont le regard
a traversé le corps horizontal de L'Animal. Llassociation de I'eeil et de l'anus ne
manque pas de faire songer 2 Georges Bataille, mais en dehors de la déclinaison
formelle de la circularité®, la sculpture de Fischli et Weiss est étrangére au mode
érotique de I'Histoire de ['wil. Ce rapprochement ne devrait toutefois pas étre trop
vite écarté, mais si on le maintient, cest en tirant plutot du coté des textes écrits
pour la revue Documents. Entre article (« Le gros orteil ») et entrée du Dictionnaire
critique (« Informe »), Bataille n’a pas cessé de démonter l'architecture humaine, de
la rappeler vers le bas®. Il n’en va pas autrement dans le parcours du regard aménagé
par la sculpture de Fischli et Weiss. Voir revient, pour le spectateur, a renoncer a sa
verticalité, a accepter de saligner sur I'axe horizontal de I4nimal. La rencontre des
regards, le face-a-face se produisent a la condition pour I'ceil du spectateur d’en passer
par le trou de I'anus.

Fig. 22 - Peter Fischli et David Weiss, Tier (Animal), vue de Iintérieur, 1986
Polyuréthane, étamine, peinture, 85 x 45 x 50 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

89 Voir Roland Barthes, La métaphore de I'ceil [1963], Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p- 239.

90 Georges Bataille, Documents n° 6, novembre 1929, p. 297-302 et n° 7, décembre 1929, p. 382
(revue rééditée Paris, éditions J.-M. Place, 1991).
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Fig. 23 - Peter Fischli et David Weiss, R6hre (Tube), 1985
Polyuréthane, étamine, peinture, 40 x 177 X 70 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Est-ce du discrédit que le voir subit dans L4nima/? Fischli et Weiss ne nous avaient
pas habitués a cette posture. Leur ton n'est nullement semblable a celui de Bataille.
Lentreprise de Documents réside en une attaque des positions idéalistes. Elle ne fait
certainement pas partie des projets des deux artistes. Et pourtant Fischli et Weiss
pourraient bien retrouver Bataille sur le terrain de I'abaissement. S’ils ne se soucient
pas de porter atteinte & 'idéalisme, leur travail procéde d’une pensée par le bas.
A quelles figures peut-on Iassocier? Celle de I'idiot est souvent mentionnée. Fischli
rappelait dans un entretien I'intérét des débuts pour ce qui est béte, pour ce dont on ne
fait aucun cas”. Clest une aire d’inscription du travail qui est tracée ici : le pas grand
chose. Mais si les artistes partent du bas, ce n'est pas en attendant 'amorce d’une
remontée. Leur ceuvre fait sens en se maintenant au ras du réel. Et ils commencent
toujours en faisant comme si de rien n’était®.

Le Tube (Rohre) n'est jamais exposé trés loin de Ldnimal (fig. 23). Si ce voisinage
s'impose du fait de 'appartenance des deux sculptures 4 la méme série, il n’en est pas

91 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013 : « das Bléde, das Schibige ».

92 P. Fischli, Entretien dans latelier avec lauteure, octobre 2013. A propos de l'espace intérieur des
tuyaux taillés en polyuréthane, l'artiste dit : « Dass man nicht gleich mit Metaphysik zu operieren
beginnt, sondern immer so tut, als wire es eigentlich nichts. »
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Fig. 24 - Peter Fischli et David Weiss, Bohne (Haricot), 1986
Polyuréthane, étamine, peinture, @ 50 cm, hauteur 140 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

moins déroutant. Car dans le passage de l'une a l'autre, on oscille entre des modes
divergents du voir. Le 7ube attire certainement lui aussi le regard du spectateur dans
son espace intérieur, mais la s'arrétent les similitudes entre les deux ceuvres. La hauteur
du socle surlequel le 7ibe est disposé, ainsi que la béance que celui-ci présente, rendent
superflue toute inclinaison du corps du spectateur souhaitant jeter un coup d’ceil sur
lenvers de la sculpture. Aucun abord n’étant privilégié, le Tube peut étre pris par
l'un ou l'autre bout. Et dés lors qu’il sengage a l'intérieur, le regard ne cessera pas de
senfoncer. Il ne parviendra jamais a une issue. Il ne rencontrera jamais d’autres yeux
capables de lui retourner son regard. En raison de sa courbure, le 7ube nous bloque
définitivement a lintérieur, en nous refusant toute possibilité de sortie. A force de
scruter ses parois internes, il nous apparait comme possédant une longueur sans fin.
Si l'on se fie aux calculs de Fischli et Weiss, I'ajout de deux millimeétres suffit & nous
empécher de le traverser du regard. « Cest le plus court chemin vers 'infini**! » Peu de
choses distinguent une cosse d’'un tube. Le Haricot (Bohne) agrandi de Fischli et Weiss
appuie sur sa ressemblance avec le Tube (fig. 24). 11 est certes fermé a une extrémité,
mais notre regard sengoufire pareillement en lui. Placées a I'intérieur, des graines
scandent notre progression. Nous les apercevons clairement au début, mais elles

93 P. Fischli, Entretien téléphonique avec 'auteure, février 2015 : « Unter den Grauen Skulpturen gibt es
diese gekrimmte Rohre. Eine Rohre, die leicht gekrimmt und etwa zwei Millimeter zu lang ist, damit
man nicht durchsehen kann. Man konnte durchsehen, wire sie zwei Millimeter kiirzer. Sie stellt den
kiirzesten Weg in die Unendlichkeit dar. »
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finissent au fond par se dissoudre dans 'obscurité. Le voir, tel qu'il est mis en forme
ici, va de pair avec la disparition, avec ce que 'on doit laisser nous échapper. Loin de
nous donner les moyens de tenir ou de nous trouver en position de maitrise, il inscrit
en nous le sens de la perte.

De la série des Sculptures grises aux éléments qu'énumere le titre Rohren, Ecken,
Weénde (Tubes, coins, murs) et qui furent exposés en 2011 ala Biennale de Venise, I'intérét
de Fischli et Weiss pour les tubes et les tuyaux n’a pas faibli. Dans les installations
d’objets en polyuréthane que les artistes commencent d’exécuter au début des années
1990, on le reconnait aussi bien dans les répliques de rouleaux de ruban adhésif que
dans des cylindres mimant les préfabriqués en béton utilisés pour la canalisation. Mais
si a la suite du Zube et du Haricot, nous examinons ici une piéce intitulée Kanalvideo
(1992), ce n'est pas du fait quelle constitue une déclinaison de plus de ce motif (fig. 25).
Le lien entre elle et les Sculptures grises réside plutot dans l'exploration des modalités du
voir. La tiche qui semble étre celle de Kanalvideo consiste 4 porter jusque sous nos yeux
ce qui avant était enfoui sous la terre. Le matériau se trouvant au départ de ce travail,
Fischli et Weiss l'auraient découvert au hasard de leurs promenades, en tombant sur un
véhicule du Service des eaux de la Ville de Zurich 4 I'intérieur duquel deux employés
surveillaient un moniteur. Les images que ceux-ci examinaient étaient enregistrées par
une caméra souterraine et servaient a vérifier 'état du systeme d’égouts. Les artistes
feront en sorte d’obtenir plusieurs dizaines d’heures de prises de vue.

Si les images sont toutes trouvées, la vidéo prit forme a partir de leur
transformation. Fischli et Weiss modifiérent leur couleur en ajoutant parfois des
teintes vives. Mais Kanalvideo résulte surtout d’un travail de montage. Le matériau
de départ comportait essentiellement des moments d’arrét, le controle de I’état des
canalisations nécessitant des pauses dans le trajet durant lesquelles I'inspection se
faisait au moyen de la téte pivotante d’une caméra. Ce sont ces endroits qui furent
d’abord éliminés, Fischli et Weiss privilégiant au contraire un lent mouvement de
progression a l'intérieur du tunnel. Kanalvideo apparait ainsi comme une traversée
qui ne connait pas de fin. On avance continliment sans pour autant parvenir
quelque part. Cet « interminable voyage dans le tuyau® » nous happe (fig. 26). On
finit par se sentir aspiré au dedans de la canalisation. Les conditions fixées par les
artistes pour la présentation de Kanalvideo contribuent également a cet effet. Le film
est habituellement projeté dans une salle séparée du reste de l'espace dexposition, sur
un écran dont les dimensions ne sont pas établies a priori, mais se trouvent dans un
rapport de correspondance avec celles du lieu et se doivent d’abord d’étre englobantes®.

94 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « eine Endlosfahrt durch die Réhre ».

95 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l'auteure, février 2015 : « Kanalvideo ist als Grofiprojektion
gedacht. Ich kann nicht sagen: Die Leinwand ist ein Meter flinfzig oder drei oder fiinf Meter, aber sie
steht immer im Verhiltnis zum Raum in beachtlicher Grossenordnung. »
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Figs 25 et 26 - Peter Fischli et David Weiss, Kanalvideo (Vidéo-canalisation), 1992
Vidéo, 60 minutes

Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Figs 27 et 28 - Peter Fischli et David Weiss, Kanalvideo (Vidéo-canalisation), 1992
Vidéo, 60 minutes
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Assis pour visionner la vidéo, cest de tout son corps que le spectateur plonge dans ses
profondeurs.

Mais cet engagement corporel dans 'ccuvre ne va pas a l'encontre de la capacité
de celle-ci a4 donner lieu a des jeux proprement optiques. Kanalvideo trouble les
distinctions habituellement faites entre I'ceil et le corps en s'adressant tant a l'un qu’a
lautre. A propos de la taille de la projection, Fischli dit quelle doit permettre au
spectateur d’entrer dans le tuyau corporellement et optiquement”®. Clest certainement
par U'intermédiaire de la vue que le corps pénétre dans U'ceuvre. Mais le role de T'ceil
ne s'arréte pas la. Devant Kanalvideo, on assiste au surgissement des images les plus
inattendues. A I'absorbement succéde Péruption. Le mouvement s’inverse. On cesse
de s’enfoncer pour percevoir des coulées jaillir dans notre direction. On croit voir
mille images différentes (fig. 27). Les surfaces granuleuses que montre Kanalvideo
se prétent aux saillies de 'imagination. Ce que nous voyons ne fut pas forcément
enregistré sur la pellicule. Et l'on peut trés bien ajouter que ce qui passe 4 I’écran
ne se trouvait pas forcément sur place, dans les canalisations. Les images que nous
visionnons ne rendent pas compte en effet d'une réalité qui leur est extérieure. Alors
qu’ils sont employés pour les recueillir, ce sont les moyens techniques eux-mémes
qui les produisent. Il est ainsi peu de plans dans Kanalvideo qui ne comportent pas
un cercle lumineux. On se doute que cette auréole n'existe pas en tant que telle. Elle
parait au moment du passage a I'image. Clest inspection filmique du tunnel qui
la fait advenir. En réfléchissant la lumiére, le bord résultant de I'emboitement d’un
tuyau dans un autre est mis en évidence par le systéme d’éclairage dont est munie la
caméra (fig. 28). Ce cercle qui accompagne notre traversée est aussi un ceil unique qui
nous rend notre regard. Sa persistance nous évite d’'oublier que la profusion d’images
dont Kanalvideo provoque le défilement doit a tout instant étre ramenée vers un fond
aveugle : ceil de la machine, fouillant 'obscurité.

Les sculptures en gomme noire

« Toutes les armoires sont pleines », écrivait Gaston Bachelard®”. Pour celui qui tente
de décrire ce qu’il imagine avant ce qu’il connait, ce qu’il réve avant ce qu'il vérifie,
il est impossible de ne pas meubler en pensée des espaces du dedans. « Un tiroir vide
est inimaginable’®. » 11 est peu probable que les sculptures en gomme noire de Fischli
et Weiss participent entiérement de ce que Bachelard nomme « une phénoménologie
du caché », dont tiendraient tiroirs, coftres et armoires. On peut néanmoins ne pas
écarter le caché et essayer de le serrer au plus pres. Il constituerait un fil qui, dans cette

96 Ibid. : « So dass man sich korperlich, optisch in dieses Rohr hineinbegeben kénnte. »

97 Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 19.
98 Ibid.
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série de sculptures, s'étire jusqu’en son contraire : révéler. Faire remonter a la lumiére,
rendre visible ce qui est enfoui dans la terre comme une racine (Wurzel 1987) ou
dans le corps comme le coeur (Herz 1987). Laction consistant a mettre au jour, 2
tirer vers la surface, figure elle-méme dans une des sculptures de Fischli et Weiss
qui montre deux employés occupés a plonger le tuyau d’'un camion de nettoyage
dans des profondeurs auxquelles donne accés le retrait d'une plaque d’égouts
(Pumpwagen 1987). Le tiroir, de méme que le panier compartimenté a couverts,
exhibent ici leur intérieur. Ils sont extraits du buffet ou ils avaient leur place et ils
sont vides. D’autres sculptures de cette série, comme 'armoire (Kastchen 1987), le
pouf marocain (Marokkanisches Sitzkissen 1987) ou le tabouret cubique (Hocker 1987)
semblent au contraire définitivement fermées sur elles-mémes, enroulées autour de
leur centre. A-t-on affaire a des images dont Bachelard disait quelles étaient celles
de «l'espace heureux® »? Leur tonalité semble différente, mais il n'en est pas moins
que leur capacité d’ouvrir a la réverie est décuplée dés lors quelles sont repliées sur
elles-mémes. Cacher n'est ici pourtant pas autre chose que révéler. Occulté ou mis
a nu, c’est toujours vers leur intérieur que les sculptures en gomme nous appellent.

Cet appel, on l'entend sans savoir qui I'a lancé. Provient-il du fond de 'armoire
ou du tiroir? Ne concerne-t-il alors que les choses effectivement pourvues d’un
intérieur? Est-ce a dire par conséquent que cest plus précisément le motif qui en
elles nous appelle au dedans? Nombreux sont en effet les objets reproduits dans
cette série qui assument une fonction de contenants ou — mais cela n'est guére
différent — qui nous accueillent en leur intérieur : la voiture (Auto 1986-87), le vase
(Vase 1986-87), la maison (Haus 1986-87), des immeubles (Sied/ung 1987), des boites
de créme et des flacons de parfum ou de lotion aprés-rasage (Mann intim 1987).
La question de 'intérieur se pose encore d’'une autre facon dans le disque trente-trois
tours (Schallplatte) que Fischli et Weiss ont exécuté en 1988 pour la revue Parkett,
en remplagant le vinyle par de la gomme. Dans le texte accompagnant cette édition,
Bice Curiger raconte avoir pris le risque de compromettre définitivement la pointe
de lecture de son appareil afin de découvrir la musique que cet objet contenait™®.
Mais quen est-il des sculptures de cette série qui rendent compte de choses dont il
est impossible d’occuper I'espace intérieur ? Devant le pouf marocain ou le tabouret
cubique, on croirait déceler comme un battement provenant du dedans. S’il est
inaccessible, le centre de ces objets ne vaut pas moins que celui des choses destinées
a s'ouvrir. Le pouf et le tabouret montrent ainsi que dans les sculptures en gomme,
Pimpulsion vers I'intérieur ne tient pas uniquement au motif représenté : elle est bien
plus le fait du matériau.

99 Ibid., p. 17.
100 Bice Curiger, Schallplatte, Parketz n° 17, 1988, p. 72.
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Aussi ne peut-on pas produire une chaine d’associations plus appropriée que
celle de I'éditeur zurichois Patrick Frey, quand, 4 propos de la série de sculptures en
gomme de Fischli et Weiss, il mentionne des pneus de voiture, des tuyaux d’arrosage,
des ballons et des bateaux gonflables'®'. Ce qui relie ces objets, ce n'est pas seulement
le vide qu’ils renferment, mais également, comme ’écrit Frey au sujet d'une poéle et
d’un vase Ming, la stricte dépendance entre ce vide intérieur et la possibilité de faire
usage d’eux'®. Surgissant en relation avec les sculptures, ces objets énumérés tirent
celles-ci du coté de leur matériau. Dans une veine humoristique, l'auteur offre un
parcours de plusieurs stations du caoutchouc synthétique. Se servant de I'image d’'un
ballon qui se dégonfle, il dépeint plaisamment la perte de quelque chose qui est bien
plus que de lair : le souflle, 'ame'®. Au-dela de l'objet, c’est le matériau lui-méme
qui se trouve doté d’'un caractére proprement pneumatique. Le caoutchouc dont sont
faites les sculptures de Fischli et Weiss donne lieu 4 des objets contenant plus que du
vide. Ce pourrait étre la gomme qui, dans le pouf marocain et le tabouret cubique,
sanime d’un mouvement semblable a une respiration.

Tout autre est le regard porté par Fischli sur ces sculptures. Aux antipodes de
la 1égereté propre aux enveloppes gonflées d’air, l'artiste appuie sur la massivité des
moulages en caoutchouc. Sa parole n'est pas uniquement celle d'un homme qui sait
comment produire des sculptures en gomme. Fischli adopte de plus le point de vue du
témoin ou du spectateur : il assiste au dénouement du matériau. Sa description prend
plutot le cours d’une tentative de reconstitution. Il dit : « cest comme si ». Comment
penser le caractére massif du caoutchouc? Clest une poussée qui part du dedans. La
gomme est comme 'intérieur rempli de quelque chose qui se déploie vers 'extérieur.
C’est dans ce mouvement d’expansion que l'objet prend finalement forme'™. Fischli
rend compte d’'un passage continu du dedans au dehors. La forme résulterait d'une
dilatation de ce qui au départ est un noyau. Mais du centre 4 la surface de l'objet, nul
endroit n'est moins plein quun autre : « gomme massive de part en part'® ».

Force est de constater que les images suscitées par les sculptures en gomme sont
loin d’étre consonantes. D’un c¢6té, il y a le flottement, I'apesanteur, le suspens du
poids : un ballon qui senvole, un canot pneumatique sur I'eau. De lautre, la chute.
Fischli imagine une armoire en caoutchouc jetée depuis le cinquiéme étage. Pas une
bosse, pas une crevasse. On pourrait difficilement trouver un matériau plus résistant.

101 Patrick Frey, Die Kunst der sanften Abstossung. Uber das Gummihafte in den neuen Arbeiten von
Peter Fischli und David Weiss, Stiller Nachmittag. Aspekte Junger Schweizer Kunst, Zurich, Kunsthaus
Ziirich, 1987, repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 256-257.

102 1bid., p. 257.

103 Ibid.

104 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « Gummi hat dieses Massive, wirkt wie das
gefiillte Innere von etwas, das nach aussen expandiert und am Ende dann diesen Gegenstand formt. »

105 Ibid. : « Massiver Gummi durch und durch. »
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Ni le fer, ni l'acier ne sont aussi indestructibles que le caoutchouc massit™®. Les
sculptures en gomme n'en paraissent pas moins habitées. Elles semblent se replier
autour d’un lieu central autre. Le vide doit les traverser. Que faire de cette disjonction
entre Uexcessivement plein que révélent les éléments matériels de U'ceuvre et son mode
d’apparition ? Comment allier la lourdeur procédant de la forte densité du caoutchouc
au frémissement dont les objets se montrent capables? On ne renonce pas au souffle
du fait que le centre n'est pas creux. Il nous le faut tenir méme en l'absence d’'un
intérieur vide. Peut-étre cette respiration n'est-elle aprés tout rien d’autre que le
mouvement méme du matériau, gonflant dans le moule pour donner forme 4 l'objet.

Quand dans la deuxieme moitié des années 1980, Fischli et Weiss recourent a la
gomme, ils interrompent le cours d'une production en polyuréthane qui ne tardera pas
a reprendre une fois cette série de sculptures terminée. Que vient modifier le recours
a cet autre matériau? Est-ce la fagon méme d’aborder la question de la chose? Deés
lors qu’il est lourd et noir, le caoutchouc bouscule-t-il la pensée de I'objet? Partons
d’une observation qui laisse de coté le matériau employé. Les objets en gomme
occuperaient une position intermédiaire entre les Sculptures grises (1984-86) et les
répliques en polyuréthane des années 1990. Le changement qui, indépendamment
du matériau, se fait jour dans la série des moulages en caoutchouc, tient au caractére
de la chose. Dans les Sculptures grises, c’est I'objet en soi qui prévaut, sa capacité a
rendre compte d'un théme, & matérialiser la notion d’intérieur. Il en est également
ainsi de certaines ceuvres en gomme, comme le coeur ou la racine. D’autres ceuvres de
cette série se rapprochent cependant des sculptures que Fischli et Weiss commencent
d’exécuter au début des années 1990. Si les marques et les logos sont inexistants
dans les sculptures en gomme, ce n'est déja plus l'objet pris en absolu qui importe,
mais larticle, un certain modéle choisi parmi d’autres. On apergoit désormais le large
éventail des possibilités, rattachées 4 une fonction unique. La sculpture donne lieu
a I'évocation de la variété. L'objet comme produit fait advenir une chaine entiére
d’options. Si toutes ne figurent pas dans la série de sculptures, elles sont néanmoins
présentes. Apres le Pouf'marocain et le Tubouret, 1a liste peut se continuer. Le moulage
d’articles spécifiques ouvre l'objet en tous sens. On se met a songer a un utilisateur
dont on pourrait se plaire a reconstituer le portrait. Mais ce que l'on commence
surtout d’entrevoir, c’est le grain du temps ou les objets s’inscrivent. Le trente-trois
tours reproduit en 1988 suscite ce pan temporel des choses. Il ne parait pas seul. Le
disque compact, que Fischli et Weiss mentionneront plus tard dans leur travail, lui
tient déja compagnie.

Le pouvoir de transformation du matériau ne fait pas de doute. L'objet sera
certainement devenu tout autre dés lors qu’il est moulé en caoutchouc. Mais autant
lannoncer sans plus attendre, gomme et polyuréthane effectuent a cet égard un

106 Ibid.
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méme travail. Ils sacquittent pareillement de cette opération qui, malgré le mot qui
la dit en francais, porte moins sur la forme que sur le sens des choses : transformer.
Une méme expression survient dans les propos de Fischli quand il décrit ce que
non seulement les répliques taillées dans les années 1990, mais aussi les moulages
exécutés entre 1986 et 1988 font a 'objet. Quel que soit leur matériau, ces ceuvres
dessinent « une place vide » (« eine Leerstelle »). Débarrassée de l'usage que l'on aurait
pu faire de 'objet, la sculpture qui le reproduit creuse un espace. Ce vide, la 1égereté
poreuse du polyuréthane n’est pas plus 4 méme de 'engendrer que la forte densité du
caoutchouc. Dans l'ceuvre de Fischli et Weiss, il n’y aurait pas de rapport privilégié
entre tel objet et tel matériau. Un véritable mouvement de migration d’un matériau a
un autre est en effet imprimé a certains motifs qui reviennent tout au long du travail
des deux artistes. Dans l'exposition qui sest tenue en 2014 a la galerie Matthew
Marks a Los Angeles, le tabouret cubique refait ainsi une apparition, mais la gomme
a disparu au profit du polyuréthane peint en noir. Le léger pése ici tout autant que le
lourd. En se servant 4 nouveau du polyuréthane aprés avoir employé le caoutchouc,
Fischli et Weiss ne se détournent pas de la consistance des choses pour aller vers la
superficialité. Et inversement, le poids de la gomme ne rend pas plus substantiels les
objets moulés dans ce matériau.

De part et d’autre, un épaississement est en cours, mais il ne proceéde pas de la
méme maniére. Les différences existant entre les deux groupes d’ceuvres ne tiennent
pas uniquement en effet au mode de production de la sculpture. Cest avant tout la
notion d’objet qui se construit différemment dans les moulages en gomme et dans
les répliques en polyuréthane. La position adoptée a I’égard de 'image les distingue
les uns des autres. Les sculptures, dont la série commence au début des années 1990,
placent 'image au point de départ de 'objet. Mais les deux éléments ne tardent pas a
intervertir les roles. L'image se fait objet. Elle se développe en profondeur en s’étirant
latéralement. Elle s’étend au-dela de la surface et tire parti de la mousse qui forme
la sculpture. Une telle expansion n'est certainement pas étrangére aux ceuvres en
gomme, mais elle se produit dans la direction contraire. Le caoutchouc fuit I'image.
Absorbant la lumiére, il annule la possibilité de saisir I'objet au premier coup d’ceil.
Il nous attache a ce qui échappe a la vue. Le regard plonge et cherche du coté de
lintérieur. A lopposé des sculptures en polyuréthane, les objets en gomme poussent
depuis leur centre et celui-ci tire peut-étre parti de ce mouvement pour quitter le lieu
hors d’atteinte ot 'on imagine habituellement qu’il se trouve.

Peu de matériaux nous raménent en pensée au dedans de l'objet aussi stirement
que le caoutchouc. Susciter un questionnement sur I'intérieur semble compter au
nombre de ses propriétés véritablement physiques. C’est sans doute ce fil que Fischli
et Weiss ont souhaité dérouler plus avant quand, en 2012, ils sont revenus a ce
matériau. Le groupe de sculptures intitulé Rohren, Ecken, Winde (2011) fut d’abord
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Fig. 29 - Peter Fischli et David Weiss, R6hre, Ecke, Wand (Tube, coin, mur), 2011
Terre crue, dimensions variables
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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exécuté en terre crue (fig. 29). A la Biennale de Venise ou il fut exposé en 2011, il
était accompagné d’une image projetée montrant un sol lunaire. De retour a Zurich,
une nouvelle étape attendait ce travail. Les deux artistes déciderent de 'augmenter
d’une version en gomme noire. Cet ajout viendrait conforter une exploration de la
sculpture sur ses deux versants artisanal et industriel. Les premiers tubes, coins et
murs furent en effet modelés a la main, alors que le moulage des seconds annonce
un début de production en série'””. Mais il vaut surtout sattarder sur une remarque
faite par Fischli a propos des éléments en gomme. En sappuyant sur leur mode de
fabrication, les deux artistes se seraient plu 4 tirer vers le bas I'adage qui veut que
le fond doive déterminer la forme'®. Car c’est dans son sens le plus plat qu’il faut
prendre ici le mot « fond » (« Inbalt »). Ce contenu, responsable de 'engendrement
de la forme, n'est autre que le caoutchouc versé dans le moule. C'est de la quantité
de matériau que dépend la longueur des tuyaux ou la hauteur des coins et des murs.
Le titre de certaines sculptures indique ainsi que l'on a affaire a des éléments courts
(Kurze Ecke). Renvoyant tour a tour au fond et au contenu, le terme « Inhalt » doit
aussi étre pensé dans son rapport avec l'intérieur. Au sortir du creux du moule, les
tubes, les coins et les murs en gomme ne cessent probablement pas d’étre des formes

du dedans.

Le fait du caoutchouc, ce serait un nouage particuliérement serré entre le centre
et la périphérie de l'objet. A propos de la série de moulages des années 1980, Fischli
soutient que les sculptures ne sont nulle part différentes de ce qu'elles sont en surface™.
C’est 1a une autre fagon de dire qu'elles sont pleines, en gomme massive. Devant notre
incrédulité, 'artiste a di nous I’'assurer en choisissant ces mots. Mais le tour lui-méme
est loin de manquer d’intérét. Il produit d’autres maniéres de voir ces ceuvres. Si elles
sont & I'intérieur comme en surface, c’est que nous avons accés 4 leur centre depuis
leur périphérie. Il nous suffit de regarder leur extérieur pour savoir ce qui se trouve
au-dedans d’elles. Ces sculptures ne sont pourtant pas dépourvues d’une surface.
Des plis d’'usure s'impriment dans la gomme du Tabouret (Hocker, fig. 30). Examiné
au ras du caoutchouc, le Pouf marocain ne tarde pas a nous révéler quil comporte
une décoration consistant en une suite de profils de Néfertiti. Au contact des parois
du moule, la gomme inévitablement se modifie. Mais la peau qui se forme du fait
de cette adhérence ne vient nullement contredire la remontée en surface du noyau

107 Ibid. : « Die Réhren, Ecken, Winde sind alle handgemachte Gegenstinde, und aus denen wollten wir
ein pseudo-industrielles Produkt machen. Es stellte einfach eine Erweiterung der Moglichkeiten dar,
indem wir von unseren selbstgemachten Réhren, Ecken, Winden Skulpturen abgiessen. »

108 Ibid. : « Es ist eine Art Ubertreibung dieses Gedankens, dass der Inhalt das Kunstwerk priigen miisse.
Hier aber es ist wortwortlich genommen. Es ist wirklich so: Das Drinnen macht die Skulptur aus. Es
ist ein Spiel mit der Frage nach dem Inhalt. Ein Spiel mit dieser Forderung an ein Kunstwerk: Der
Inhalt kreiert die Form. Damit ist aber immer das geistig Inhaltliche gemeint, und in diesem Fall ist
das Inhaltliche auf die grésstmogliche Banalitit heruntergebrochen. »

109 Ibid. : « Nirgends ist es etwas anderes als das, was es auch an der Oberfliche ist. »



L’espace du dedans

Fig. 30 - Peter Fischli et David Weiss, Hocker (Tabouret), 1987
Gomme noire, 58 x 58 X 32 ¢cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

des sculptures. Il nous semblera plut6t nous trouver devant des objets écorchés.
Lintérieur de la sculpture est comme mis 4 nu. Si nous avons pu prendre ces
ceuvres pour des membranes vibrantes, tendues autour d’un espace vide, elles nous
apparaissent également comme des concentrés de choses. De part en part, elles sont
des centres compacts. Il n'est pas un seul endroit en elles qui différe de la masse
épaisse et dense que l'on connait par leur surface.

La cuisine de Hans Ulrich Obrist

« L'art Pintéressait au plus haut point et il vivait dans une compléte négligence de
ce qui touche au corps. La seule chose qui lui importait, ¢’était l'art’®. » Celui que
Peter Fischli décrit ainsi est Hans Ulrich Obrist, dont les deux artistes firent la
connaissance alors que le jeune homme était 4 peine 4gé de dix-huit ans. Notons que
Fischli se met a brosser ce portrait dés 'instant ot est citée l'exposition généralement
considérée comme celle qu'Obrist a organisée en premier. En 1991, le jeune curateur

N

invita plusieurs artistes a intervenir dans la cuisine de son appartement sis au 10
Schwalbenstrasse a Saint-Gall''. Intitulée « World Soup », I'exposition ne se donne
ni sujet, ni théme. C'est le lieu physique lui-méme qui assume ces fonctions. Il n'est,

110 P. Fischli, Entretien dans latelier avec 'auteure, juin 2013 : « Als wir Hans-Ulrich kennenlernten,
war er sehr jung, etwa achtzehn. Er war unglaublich an Kunst interessiert und vernachlissigte auf
unglaubliche Weise alles Kérperliche. Allein an Kunst war er interessiert. »

111 Outre Fischli et Weiss, les artistes qui ont contribué a 'exposition dans la cuisine et a la publication,
qui s'en est suivie, sont : Christian Boltanski, Frédéric Bruly Bouabré, Hans-Peter Feldmann,
Paul-Armand Gette, C. O. Paeffgen, Roman Signer, Richard Wentworth.
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en outre, pas fait mention des ceuvres plus particulierement féminines qui, de Semiotics
of the Kitchen de Martha Rosler (1975) a Kizchen Show: One Dozen Kitchen Actions Made
Public de Bobby Baker (1991), tirent parti de la cuisine pour penser la distribution
des roles depuis le point de vue du genre. Dans sa note d’intention, Obrist qualifie
plutdt la cuisine de lieu « que l'on a sous la main » (« nabeliegend »)*2. 11 s’agit au fond
de contourner les espaces spécifiquement destinés 4 la présentation de travaux d’art
contemporain. Clest le caractére « non-spectaculaire » (« unspektakulir ») de I'endroit
que le curateur retient. Or, depuis la « Kiichenausstellung » de 1991, elle n’a pas cessé
de se rallonger, la liste des lieux ot Obrist a exposé des ceuvres pour questionner les
conditions de leur visibilité. « L'exposition dans la cuisine » inaugure ainsi une série
cohérente d’interventions dans des endroits rattachés a la vie quotidienne ou dans des
musées qui ne sont pas d’art ou encore, comme dans le projet « Migrateurs » que le
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris a accueilli de 1993 2 2003, dans des parties
de musée qui ne sont pas accessibles aux visiteurs'?.

La cuisine du jeune curateur, telle que Fischli se la rappelle, était un lieu vacant.
L'adjectif « vide » revient et le mot « vacuum » est ajouté pour rendre compte de
cet endroit. Négligeant la part matérielle de la vie, Obrist ne faisait aucun usage de
sa cuisine. L'histoire est connue, on a pris ’habitude de l'entendre, mais Fischli va
jusqu'a supposer que la décision d’ouvrir sa cuisine 4 un ensemble d’ceuvres n’était pas
étrangeére a une facon de conjurer la menace que ce lieu pouvait représenter quand
il ne servait a rien. Lexposition d’art remplacerait des cours de cuisine.Si Fischli
et Weiss se déclarérent préts a user de cet endroit, ils refusérent de le transformer
en une galerie. « Nous ferons de sa cuisine une cuisine'™. » Les interventions des
autres artistes occupérent le sol de cette piece (Roman Signer), le plan de travail a
coté de I'évier (Richard Wentworth) ou le réfrigérateur (Hans-Peter Feldmann). Le
placard au-dessus de I’évier revint a Fischli et Weiss (fig. 31). Il fut rempli de denrées,
principalement de grands paquets de pates et d'une multitude de boites de conserve.
Des bidons trop volumineux pour trouver une place a 'intérieur furent posés sur le
dessus de 'armoire. Ses deux portes ouvertes encadrant un panneau central bariolé,
le placard fut comparé par Obrist 4 un autel.

Faire de la cuisine une cuisine : le caractére littéral de cette proposition n'admet
pas que l'on songe a porter en cet endroit des ceuvres d’art. Le sens de I'intervention
de Fischli et Weiss résiderait dans sa banalité : remplir un placard de cuisine
d’aliments qui peuvent a plus ou moins long terme étre consommés. Citant les propos
des artistes au sujet d’une autre ceuvre datant également de 1991, How To Work Better,

112 H. U. Obrist, World Soup. Kiichenausstellung, Munich et Stuttgart, Oktagon Verlag, 1993, n. p.
113 H. U. Obrist, Migrateurs, propos recueillis par ].-Y. Jouannais, Ar¢ Press n° 193, p. 75.

114 P. Fischli, Entretien dans latelier avec l'auteure, juin 2013 : « Wir machen aus seiner Kiiche eine
Kiche. »
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Fig. 31- Peter Fischli et David Weiss,
Installation sans titre pour « World Soup: Kiichenausstellung 1991 »
Saint-Gall, 1991
Courtesy des artistes
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Obrist estime que dans la « Kiichenausstellung », ils ont ramené « les patients sur

15 5. Le moindre écart est banni dans le rapport entre l'objet

le champ de bataille
et son site d’inscription. On pourrait certes en rester la. Il nous faut cependant
préter attention a ce qui est sans doute plus qu'une simple coincidence. Clest en
effet précisément au moment méme ol Fischli et Weiss exposent des objets tout
faits dans la cuisine d’Obrist qu’ils se mettent a reproduire des articles semblables
en polyuréthane peint. Rangées sur les étagéres du curateur, des répliques non
comestibles auraient assurément trahi le projet de Fischli et Weiss. Il n'en est pas
moins quen survenant synchroniquement, sculptures en polyuréthane et installation
de ready-made mettent au jour un rapport d’étroite correspondance entre elles.

Au-dela d’un sujet commun, ce qui tient ensemble lobjet taillé et peint et larticle
de supermarché dont se remplit le placard de cuisine, c’est le rapport que tous deux
entretiennent avec leur intérieur. Qu'en est-il dés lors de la tentative de les rabattre
l'un sur lautre? Peut-on considérer qu’ils sont superposables? Il n'est pas question
ici de gommer les différences existant entre exécution de sculptures et introduction
de ready-made dans la cuisine. Les premiers objets en polyuréthane furent taillés
a loccasion d’une exposition collective intitulée « Chamer Riume » (« Espaces de
Cham ») qui se tint dans l'espace public du village du canton suisse de Zoug (Cham)
dont elle portait le nom. Fischli et Weiss les associérent d’emblée a la forme de
I'installation et ils les présenterent dans un garage. Partout on décernait le passage,
la trace quavait laissée sur eux un utilisateur qui avait bu son café, donné un coup de
peinture, rangé ses pneus d’hiver. Les bidons et les boites de conserve ouvraient au
contraire sur une possibilité & venir, un futur proche qui verrait peut-étre Obrist faire
usage de sa cuisine. La temporalité distingue sans doute les sculptures des produits
alignés sur les étageres, mais l'articulation de l'objet est semblable dans les deux cas.
Une méme partition a lieu entre dehors et dedans. Dans leur emballage, les articles
de supermarché ne sont pas moins soumis que les sculptures a 'ordre de I'image.
Fischli et Weiss se sont d’ailleurs peut-étre amusés a juxtaposer la transparence de
la cellophane des paquets de pates aux photographies qui, sur les boites de conserve,
montrent en embellissant ce que l'on découvrira dedans. Mais cet effet de surface ne
nie nullement le fait que l'objet se soutient par U'intérieur. Quelque chose sourd en
dessous de I'image. A propos des sculptures en polyuréthane, nous avons mentionné
plus haut I’épaisseur quelles semblent tirer de lobjet tableau. Abrité par son
emballage, I'aliment que renferment boites, sachets et bidons ne compte pas pour si
peu qu’il ne puisse étre comparé a cette part matérielle de I'ceuvre.

Il importait de bien choisir les produits qui furent exposés dans la cuisine du
curateur. Enl’absence d'un ouvre-boite, il est toujours possible de trouver des conserves

115 H. U. Obrist, Courriel adressé a I'auteure, 16 mai 2013 et H. U. Obrist, How to Work Better,
Peter Fischli David Weiss, cat. d’exposition, Paris, Centre G. Pompidou, 1993, p. 21.
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dont on peut simplement arracher le couvercle. Fischli relate le moment ot Obrist
sest mis & consommer le contenu des boites'. Une créme au chocolat rangée dans
un placard a du mal 4 maintenir son statut d’ceuvre d’art. La « Kiichenausstellung »
porte, selon Fischli, sur la réversibilité du ready-made, capable de réintégrer a tout
instant le flot de la vie quotidienne’. Mais sans briler les étapes, arrétons-nous
encore sur l'objet tel qu'il est pensé dans la cuisine. L'intervention de Fischli et Weiss
semble cristalliser autour du verbe « ouvrir ». C’est ouvert que se présente le placard
— «un autel ouvert », écrira Obrist'® — et Fischli estime que le projet prend tout son
sens des lors que les boites de conserve sont ouvertes. L'insistance sur cette action
n’équivaut-elle pas a une affirmation forte de I'intérieur de 'objet ? Le dedans n’est pas
ici un lieu ou 'on aborde mentalement. Il faut au contraire I'atteindre effectivement et
peut-étre le faire disparaitre. Or manger ce que contient l'objet, c’est reconnaitre qu’il
est consistant. Loin de se dissoudre dans les atours, I'intérieur existe par lui-méme. 11
ne se fond pas dans 'image. Et 4 1a fois, il ne va pas contre elle. Lobjet excéde ce qui
l’annonce, sans pourtant jamais en sortir.

« Lexposition dans la cuisine » comporte un second volet. Obrist s’attacha en eftet
a la prolonger par une publication qui parut deux ans plus tard". Il regroupa dans
une enveloppe plusieurs objets produits par les artistes en lien avec leur intervention.
La plupart optérent pour la forme du cahier. Est-ce le genre méme du catalogue
d’exposition qui fut ici repensé sur un mode humoristique? Dans la pochette qui
réunit les travaux de la « Kiichenausstellung », I’énumération prévaut, des listes sont
dressées. Christian Boltanski recourut a des illustrations pour passer en revue des
plats du jour. Cest 4 l'aide de pictogrammes monosyllabiques de l'alphabet qu’il
a inventé que Frédéric Bruly Bouabré rendit compte de « I'art de la cuisine dans
la vie quotidienne ». Roman Signer fit un inventaire non exhaustif des possibilités
variées d’utilisation du tonneau. Sous le titre Kazalog, Hans-Peter Feldmann présenta
une série d’articles allant de la tasse et de la vaisselle 4 la sandale pour femme.
La contribution de Fischli et Weiss tient elle aussi de la collection d’objets, mais
elle diftéere des autres propositions dés lors quelle consiste en un simple dépliant
publicitaire, offert par un supermarché zurichois et introduit tel quel dans l'enveloppe
de l'exposition « World Soup ».

Le prospectus de supermarché fait écho aux produits achetés et rangés dans le
placard de cuisine. On assiste certes 4 un étirement du fil du ready-made qui assure
la cohérence des deux pans de 'intervention, mais il y a plus. I faut avoir entendu
éclater le rire de Fischli quand il évoque les débuts de cette exposition. Au moment

116 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, juin 2013.

117 Ibid.

118 H. U. Obrist, Courriel adressé a 'auteure, 16 mai 2013 : « An open altar! »
119 H. U. Obrist, World Soup, op. cit.
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de le rencontrer, Obrist était un jeune homme a peine sorti de 'adolescence. Lorsqu’il
les contacta a propos de son projet, les deux artistes estimérent plaisamment quen
tant quadultes leur contribution dans sa cuisine pouvait constituer une « mesure
éducative™® ». Cela n'est clairement pas a prendre au sérieux, mais au-dela du rire,
il ressort de cette évocation que leur intervention fut avant tout pensée a partir de la
figure du curateur. Fischli et Weiss n'ont pas exposé des objets : ils ont construit un
cadre pour Obrist. Boites de conserve et dépliant ne comptent pas pour eux-mémes.
Ce qui vaut ici, c’est 'apercu donné sur la possibilité de s’inscrire dans un rythme et
dans une activité : faire ses courses en bénéficiant peut-étre des rabais quannonce le
prospectus, rentrer 4 la maison, ranger ses achats, cuisiner. C’est une série de petits
exercices domestiques que Fischli et Weiss, sans se départir de leur humour, ont
proposé au jeune Obrist. Ils ont ainsi construit non pas une exposition d’art, mais
un projet de vie. Si le curateur est cet étre immatériel, entiérement porté par son
intérét pour l'art, le quotidien, tel que l'ont invoqué les artistes, assume la fonction
d’un épaississant.

120 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec 'auteure, juin 2013 : « eine erzieherische Massnahme ».



L’usage des choses

Rassemblées en installations, les répliques en polyuréthane de Fischli et Weiss
suscitent fortement le hors-champ. Notre regard, qu'elles ont pourtant la capacité
d’occuper tout entier, s'avance également au-dela d’elles. Ce qulen pointillé la réunion
de ces objets dessine, clest un sujet, une personne qui ferait usage d’eux. La table
(Tisch 1992), lintérieur d’un garage (Raum in Cham 1991) ou le bureau qui sert
aussi de débarras (Raum unter der Treppe 1993) seraient autant d’images ourlées d'un
« cache! » mobile : quelquun finirait par arriver. Il entrerait dans le champ et on
pourrait enfin le voir. L'objet, tel que ces installations le mettent en forme, se ressent
de la présence d’un sujet, qui 'imprégne de part en part. Quel nom donner a cette
figure? On songe a4 Marcel Mauss et pour rendre compte de cette coloration des
choses, c’est le terme « propriétaire » qui vient a I'esprit. Mais ce n’est pas le mot qui
convient. Peter Fischli préfere parler de « Benuzzer* ». On peut se demander pourquoi
en frangais il est si malaisé de désigner simplement, sans autre ajout d’information,
la personne qui se sert des choses et tire parti d’elles. « Utilisateur » ou « usager »
prennent un sens spécifique, ils ne rendent pas I'usage a son degré zéro et les liens qui
nous attachent aux choses.

Mais T'usage n'est pas seulement affaire de sujet agissant sur l'objet. Ce rapport
devrait plutot s'inverser. Cest — comme le dit Fischli — « depuis lautre c6té » qu’il
faudrait le considérer®. Les choses nous font, elles nous engendrent®. Lartiste
mentionne ici & nouveau le roman de Perec. Dans la description qu'il donne de
celui-ci, les choses semblent se muer en containers ou récipients. Elles sont chargées,
elles sont remplies®. Leur importance tient a cette charge et a cette plénitude. Fischli
ne les qualifie pas de signes. Telles que I'on se les figure d’aprés les propos de 'artiste,
elles ne laissent pas de constituer des entités matérielles. Elles conservent leur
consistance et leur lourdeur. Ces biens acquis se condensent certes a partir du désir
que l'on éprouve pour eux, mais ils n'en retirent pas moins une force (Kraf?) qui leur
est propre. Et si I'on veut savoir qui, du couple ou des objets dans Les choses de Perec,

1 Sur la distinction entre cadre et cache, voir André Bazin, Peinture et cinéma, Qu'est-ce que le cinéma 2,
Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p. 188.

P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec 'auteure, juin 2013.

Ibid. : « Da kommt’s eigentlich von der anderen Seite her. »

Ibid. : « Dass die Dinge uns irgendwie bestimmen. »

S N

Ibid. : « Sie [Jérome et Sylvie dans Les choses de Perec] laden diese Dinge mit Bedeutungen auf; sie fiillen
die zuerst. »
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lemporte en matiére de force, on n'est pas surpris de constater que la balance penche
en faveur des seconds®.

La force des choses

Lautre coté est celui ol la maitrise appartient aux choses. Dans la conversation,
cest Fischli qui propose d’adopter cet angle de vue. Nous y arrivions par un chemin
différent. La mention de la figure — sans doute mal nommée — du « propriétaire »
suggérait déja 'inversion de la perspective sur les choses. Mais la référence au roman
de Perec qui survient précisément a cet endroit de l'entretien est inattendue. Elle
élargit considérablement l'entreprise consistant a s’interroger sur la fagon dont le sujet
se place sous l'emprise des objets. Devant les sculptures en polyuréthane, nous avions
commencé d’associer cette question a d’autres approches. Les résonances percues
devant les ceuvres sont celles que 'on entend dans les propos de l'artiste. La discussion
les a confirmées, mais pour I’heure nous ne suivrons pas la piste qui ouvre sur Les choses
de Perec. Il nous faudra d’abord revenir a nos associations et penser le renversement
dans le rapport aux objets a I'aide de quelques apercus anthropologiques. La maniere
dont les sculptures de Fischli et Weiss se montrent imprégnées de la présence d’un
possesseur, au point de paraitre par moments entiérement occuper sa place, nous
semble en effet immanquablement en appeler a certains développements qui sont le
fait d’anthropologues.

Linversion, dont il fut ici plusieurs fois question, ne concerne-t-elle pas plus
précisément le sens de l'action? Ce n'est pas le sujet qui agit sur I'objet. En ouverture
d’un de ses articles, Bruno Latour a placé une saynéte issue d’'une bande dessinée de
lauteur argentin Quino”. Le personnage principal, une fillette prénommée Mafalda,
regarde son pére fumer une cigarette et lui demande si ce ne serait pas plutot la
cigarette qui le fumait. L'anthropologue francais se sert de ce renversement afin
d’introduire la proposition d'un dépassement de la notion de maitrise et des formes
— dans l'acception grammaticale du terme — active et passive. L'accent n'en porte pas
moins d’abord sur 'objet qui se rend maitre de I'action. C’est comme si, pour se défaire
de la passivité associée aux choses, il fallait en premier lieu insister sur leur capacité
d’agir. Différents modeéles furent construits pour rendre compte de la fagon dont les
choses accedent a l'action. Alfred Gell eut recours a la notion d’agency®. Tim Ingold

6  Ibid.: « Dass die Krifteverhiltnisse da irgendwie eher bei den Dingen liegen. »

7 Bruno Latour, Factures/fractures : de la notion de réseau a celle d’attachement, iz André Micoud
et Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie, La Tour d’Aigues, Editions de '’Aube, 2000, p. 189.

8 Alfred Gell, L'art et ses agents, une théorie anthropologique [1998], trad. par S. et O. Renaut, Dijon,
Les presses du réel, 2009.
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tira parti du faire manuel pour en finir avec la maitrise du sujet’. La forme, telle qu’il
la décrivit en sappuyant sur la pensée de Gilbert Simondon, n'est pas le résultat de
I'intention d’un auteur, elle se fait jour dans un travail qui accueille les particularités
du matériau. Dés lors qu’il constitue un moyen pour surmonter la dualité entre sujet
et objet, le faire ne donne pas proprement lieu a un renversement. L'objet n'est pas
pensé en tant quacteur doté des facultés du sujet. Mais quelle que soit la position
adoptée a I'égard de l'agency et de la symétrie que cette notion suppose entre étre
humain et chose, il est un lieu, dans les écrits d’anthropologues, ou I'on voit 'objet
sanimer et se mettre a guider le sujet. L'avant-propos de plusieurs ouvrages nous
apprend en effet qu'écrire un livre consiste 4 sen remettre a celui-ci'. Ce n'est
nullement occasion pour 'auteur de faire preuve de maitrise. Il s’agit au contraire de
suivre le livre, d’assister aux tournants qu’il prend de lui-méme, de le laisser cheminer
a son gré.

Des objets se mouvant d’eux-mémes, évoluant a leur guise, pourrait-on seulement
imaginer meilleur témoignage de la transformation des choses en acteurs? Pour
autant que l'on prenne littéralement les premiers mots de la phrase précédente, on
a peut-étre reconnu un début de description du film Der Lauf der Dinge (Le cours des
choses) que Fischli et Weiss ont tourné en 1986. Mais si les objets constituent des
acteurs, c’est uniquement en tant que personnages de leur film. On se plait certes
a voir en eux des étres animés, libres d’aller ot bon leur semble, mais Der Lauf der
Dinge est une suite d’accidents ol paradoxalement, rien ne survient par hasard. Les
objets effectuent un circuit. Une action en déclenche une autre. L'enchainement et le
lien de cause a effet’? prévalent sur le propre chef des choses. Il faudrait peut-étre se
demander ici ce qu’il en est de la notion d'agency dés lors qu'elle se trouve aux prises
avec des relations de causalité. Sile film Der Lauf der Dinge tend a présenter les objets
comme des sujets, il ne leur en attribue pas moins des roles précisément déterminés.
Qulest-ce que la liberté de mouvement quand on doit rester sur des rails?

Dans Der Lauf der Dinge, les objets assumeraient la fonction d’exécutants. Et
au-dela du cadre de I'image, ce que l'on se figure a les observer en train de parcourir
des tracés fixés d’avance, cest la présence de marionnettistes. Il y aurait bien un

9 Tim Ingold, Making. Anthropology, Archacology, Art and Architecture, Londres et New York, Routledge,
2013.

10 Pour une critique de la notion d’agency, voir ibid., p. 96.

11 Voir ibid., p. xi et Michael Taussig, I Swear I Saw This, Chicago et Londres, The University of Chicago
Press, 2011, p. xii.

12 En examinant le film de Fischli et Weiss, Arthur Danto met principalement en évidence deux éléments
qui, 4 son avis, le constituent : la chaine de causalité et le manque de finalité de cet enchainement.
A. Danto, Peter Fischli and David Weiss: In a Restless World, Minneapolis, Walker Art Center, 1996,
partiellement repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 213-216. Pour une autre fagon de
regarder ce film qui fait de lui une « formule du résidu », voir Catherine Malabou, Plasticité surprise, iz
C. Malabou, Plasticité, Paris, Editions Léo Scheer, 2000, p. 323.
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moment d’incertitude ot 'on pourrait croire que l'objet sanime et se fait sujet. Du
c6té de 'anthropologie, la notion d’agency nous servirait a décrire un tel basculement.
Notre propos est cependant tout autre. Il nous importe d’examiner les rapports
entre sujet et objet moins pour ce qu'il en serait d'une interversion des roles, que
du point de vue d’une zone intermédiaire ol 'un déteindrait sur lautre. Cest a la
coloration prise par les choses au contact d'un possesseur qu’il vaut de préter attention
au regard des sculptures en polyuréthane de Fischli et Weiss. Les termes employés
changent, « chose » supplantant « objet » et « possesseur » — ou « utilisateur » dans
son acception étymologique — apparaissant comme plus pertinents que « sujet ». Et
de méme que pour le vocabulaire, un déplacement sera opéré a U'intérieur des écrits
anthropologiques ot nous nous porterons plutdt vers des développements qui rendent
compte de l'entremélement des choses et des personnes.

Sous l'intitulé « La force des choses », les anthropologues Jean Bazin et Alban
Bensa ont tenu un séminaire 2 ’'Ecole des hautes études en sciences sociales
durant les deux années universitaires 1992-93 et 1993-94. Clest précisément a ce
moment que Fischli et Weiss reviennent au polyuréthane pour tailler leurs exactes
répliques de biens de consommation. D’un c6té comme de lautre, lobjet est tiré
vers la chose : il est abordé sous l'angle du pouvoir quil exerce sur ceux qui le
pratiquent au quotidien. Mais si l'on tente ici de montrer qu'il y a bien rencontre
entre ces deux positions anthropologique et artistique, celle-ci ne s'est pas produite
effectivement. La contemporanéité préte sans doute au rapprochement, elle ne sufhit
pas a rendre inutile la construction d’un lien capable de les unir. Lentreprise de Bazin
et Bensa nest pourtant pas dépourvue de références littéraires (Sartre, Le Clézio) et
artistiques (Duchamp, Magritte)™. Un mois aprés le début de leur séminaire, une
exposition s'ouvrait au Centre Pompidou®. Elle présentait les sculptures de Fischli
et Weiss et plus particuliérement, en tant que piéce maitresse, la table débordant de
choses, Tisch, dont les artistes venaient alors tout juste de terminer exécution. Mais a
présent, on ne peut guere faire plus qu'imaginer les prolongements qu'une telle visite
aurait eu des chances de connaitre dans la réflexion des deux anthropologues.

Prendre les objets du coté de ce qui fait leur force consiste a refuser de les traverser
du regard pour aller au-dela d’eux. Dans le dossier constitué pour la revue Geneses a
la suite de leur séminaire commun, Bazin et Bensa remettent en question l'attention
exclusive que lethnologie a portée au « sens » des objets®. L'interrogation sur
leur signification, leur utilité ou leur valeur nous détournerait de ce que les deux

13 Clest précisément ainsi que Jean Bazin et Alban Bensa ont choisi dintituler le texte qui fait office
d’introduction au dossier publié¢ a la suite de leur séminaire : J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les

choses. Des objets a « la chose », Genéses n° 17, sept. 1994, p. 4-7.
14 Ibid., p.5.
15 Peter Fischli David Weiss, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1992.
16 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets a « la chose », art. cit., p. 4-5.
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anthropologues nomment « la présence de la chose ». Il convient peut-étre de penser
la relation antithétique qui semble ici s’instaurer entre le « sens » et la « présence »
a l'aide d’'une opposition — absente du texte de Bazin et Bensa — entre transparence
et opacité. La quéte du sens engagerait a passer outre a l'objet, 4 regarder plus
loin, a travers lui. Dans son roman Transparent Things (1972), Vladimir Nabokov
note la difficulté que nous rencontrons a en rester 4 l'objet : « Lorsque nous nous
concentrons sur un objet matériel, ot qu’il se trouve, le seul fait d’y préter attention
peut nous amener 4 nous enfoncer involontairement dans son histoire'. » L'objet se
fait invisible : & peine arrive-t-on jusqu’a lui qu’il nous renvoie ailleurs. On le compare
parfois a une vitre afin de décrire sa fagon de donner lieu 4 une traversée®. Il faudrait
qulelle soit sale pour que l'on puisse enfin la prendre en compte. Le mot « présence »,
quemploient Bazin et Bensa, dit peut-étre cette opacité qui nous arréte, qui nous
empéche de chercher ailleurs — dans la signification, 'utilité ou la valeur — ce que l'on
doit précisément trouver dans la chose.

L'insatisfaction, que Bazin et Bensa placent au départ de leur entreprise,
est liée a 'insuffisance de la part faite aux choses. Comment rendre compte, en
anthropologie, de la capacité de la chose a tenir par elle-méme? Dans le but de
troquer « le discours sur 'objet » contre 'expérience de la présence propre aux choses,
les auteurs se sont tournés vers la conférence prononcée par Martin Heidegger en
1950%. Ils ont principalement conservé d’elle la distinction entre 'objet, n'existant
que dans le face-a-face instauré avec le sujet, et la chose qui se définit par son absence
d’attaches et réside dans le rejet de toute relation?®. Bazin avait déja recouru a la
pensée du philosophe dans un autre texte plus ancien ou il tirait parti d’elle afin
d’assurer la défense du fétichisme?'. I donnait cours au souhait de voir Heidegger
« se méler » de ce probleme pour que celui-ci cesse d’étre une affaire de sauvage. En
écho a son questionnement d’anthropologue, il observait avec intérét la facon dont
le philosophe avait traité 'exemple de la cruche. A aucun moment, le prétexte de sa
qualité d’instrument n'est saisi pour tenter de s’éloigner ou de sortir de ce qu'est la
chose : ce que la cruche produit — rassembler ’humain et le divin —, elle le produit par
elle-méme et en tant que telle.

17 Vladimir Nabokov, La transparence des choses [1972], trad. par D. Harper et ].-B. Blandenier, Paris,
Gallimard, 2002, p. 11.

18 Voir Bill Brown, Thing Theory, in B. Brown (dir.), Zhings, Chicago et Londres, The University of
Chicago Press, 2004, p. 4.

19 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets a « la chose », art. cit., p. 5.

20 Martin Heidegger, La chose [1950], Essais et conférences, trad. par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958,
p- 196.

21 J. Bazin, Retour aux choses-dieux, Le temps de la réflexion. Corps des dieux, édition publiée sous la
direction de Charles Malamoud et de Jean-Pierre Vernant, Paris, Gallimard, 1986, repris dans Des clous
dans la_Joconde, Toulouse, Anacharsis Editions, 2008, p. 501.
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Dans ses écrits, Bazin sest attaché a ramener 4 la chose ce que l'on aurait pu
placer en dehors d’elle. Cette exigence d’un ancrage dans la chose ressort clairement
d’'une remarque glissée dans son article intitulé « Retour aux choses-dieux ».
Lanthropologue constate que le lien 4 une déité particuliére importe moins pour
certaines statuettes africaines que leur composition matérielle : « La question “de qui
est-ce le culte?” devient donc “de quoi est-ce fait” comme §’il fallait se mettre en
quéte d’un tableau des éléments, non d’un Olympe®. » La teneur cultuelle des objets
est tout entiere comprise dans leur matériau. Et lattention soutenue qui est portée
ici aux données physiques participe du projet consistant & ne pas contourner les
choses. Il en va de méme de l'affirmation du rapport fétichiste. Tel qu’il est pensé
par Bazin®, le fétichisme s'oppose a ce qui, dans la représentation, nous éloigne des
choses elles-mémes?*. Le propos du séminaire tenu a I'Ecole des hautes études et
du dossier de la revue Geneses réside précisément dans la mise entre parenthéses de
la représentation. L'objet se mue en chose, dés lors qu’il n'est plus envisagé en tant
que signe et du point de vue de sa signification. La représentation se sert de l'objet
comme d’un tremplin : celui-ci est censé renvoyer a ce qu'il n'est pas. 11 s’épuise dans
le renvoi et I'écart. Lopération représentative ne serait pas 2 méme de rendre compte
de la force inhérente aux choses. Bazin lui substitue le fétichisme qui a lavantage de
donner lieu a la fusion entre dieu et chose.

Les poles de la représentation et du fétichisme dessinent un lieu auquel on
pourrait assurément sans manquer de pertinence penser a rattacher les objets taillés
en polyuréthane par Fischli et Weiss. Mais au regard de ces sculptures, point nest
besoin de trancher en faveur de 'un ou de l'autre. C’est sans doute le propre de l'ceuvre
d’art de tenir ensemble deux éléments que partout ailleurs on ne cesse pas d’opposer.
Dans le cas particulier des objets de Fischli et Weiss, la référence ne démunit pas en
effet de la force dont fait preuve le fétiche. Nous touchons ici & des questions que nous
avions commencé de poser au moyen de la notion de simulacre. S’interroger sur les
sculptures en polyuréthane a partir de la tension entre représentation et fétichisme
permet toutefois de déplacer quelque peu 'angle sous lequel on aborde le probleme.
Le rétérent lui-méme — dont le simulacre est supposé chercher a occuper la place —

22 Ibid., p. 497.

23 Bruno Latour fait un autre usage de la notion de fétiche quand il tente de dépasser le partage entre
sciences naturelles et sciences sociales. Antoine Hennion et Bruno Latour, Objet d’art, objet de science.
Note sur les limites de I'anti-fétichisme, Sociologie de l'art n° 6, 1993, p. 7-24 et B. Latour, Sur le culte
moderne des dieux faitiches, Paris, La Découverte, 2009.

24 ]. Bazin, Retour aux choses-dieux, art. cit., p. 508 : « Un &o/i ne signifie rien, il est. Il tient sa place
unique de chose unique. Il peut étre objet de discours, d’exégeses, de croyances : mais “ce qui fait de la
chose une chose ne réside pas en ceci que la chose est un objet représenté”. » (La citation est extraite
de M. Heidegger, La chose, art. cit., p. 196.) Voir également J. Bazin, Des clous dans la Joconde,
Deétours de lobjet, Paris, THarmattan, 1996, repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 535 : « Dans
la mesure ot le fétiche contient, se contente de contenir, il ne réfere a rien d’autre qu'a lui-méme. »
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nous importe moins ici que le chemin a parcourir entre 'ccuvre et son modele.
Dans cet aller-retour, les objets de Fischli et Weiss ne s’affaiblissent pas. La relation
référentielle ne les vide pas. Ils prennent au contraire consistance dans le rapport a
leur référent. Les bulles d’air logées dans le polyuréthane, cest a la fois du vide et de
Pépaisseur qui croit derriere la surface. Ce qui dans les sculptures de Fischli et Weiss
se produit sous nos yeux, c’est 'engendrement de signes qui se font choses.

Dans le texte figurant en ouverture du catalogue de son exposition intitulée
« The Uncanny » (1993), l'artiste Mike Kelley fait une observation curieuse a propos
des ready-made duchampiens. Leur auteur aurait sculpté un objet dans son propre
matériau®. Quelques lignes plus bas, Kelley crédite Duchamp de 'invention de la
nature morte en sculpture®®. La ol tout est confondu, artiste américain semble
soccuper 4 introduire une séparation méme infime, un dénivelé entre I'ccuvre et
ce qui ferait office de modele. Le mot n'est pas employé, mais cest sans doute de
représentation qu’il est question : sans coincider avec l'objet qu’il est, le ready-made
le représenterait. Tel que Kelley le décrit, il est pris dans un va-et-vient entre « art » et
«réalité ». Clest précisément la confusion qui est le fil conducteur de cette exposition.
Poupées, mannequins, doublures abondent dans « The Uncanny ». Lentreprise de
Kelley apparait comme une mise a 'épreuve de la proximité. Elle constituerait une
expérimentation portant sur le trajet le plus court entre signe et référent. Une figure
résumerait son propos, celle d’Olympia, l'automate dont Nathanaél, croyant avoir
affaire 4 une jeune fille, tombe amoureux dans la nouvelle Der Sandmann I’ET.A.
Hoffmann (1817)%. Le fait est notoire, les objets de Fischli et Weiss ne furent pas
taillés dans leur propre matériau. Ils ne vont pas moins loin pour autant dans les
méprises qu'ils occasionnent, ni dans la réflexion sur les liens qui les unissent a leur
modele, les choses.

Contre I’échange

Poser la question de la « force » inhérente aux choses ne semblait pas possible sans
le recours aux réflexions de Marcel Mauss. Bazin et Bensa mirent d’emblée leur
séminaire sous I'égide de UEssai sur le don (1923)%. Si Mauss emploie dans ce texte

25 Mike Kelley, Playing with Dead Things, 7e Uncanny, Arnhem, Sonsbeek, 1993, p. 17 : « [Duchamp]
sculpts an object in its true material. »

26 Ibid. : « [Duchamp] can be credited with inventing sculptural still-life. »

27 La nouvelle ’E.T.A. Hoffmann est présente de fagon sous-jacente dans l'exposition de Kelley, a la
fois par la place centrale quoccupe dans la construction de celle-ci le texte de Sigmund Freud Das
Unbheimliche (1919) et par la photographie — incluse dans le catalogue — montrant les deux interpretes
du réle d’'Olympia dans l'opéra Les contes d’Hoffimann de Jacques Offenbach (1881), tel qu'il fut mis en
scéne en 1931 par Max Reinhardt. M. Kelley, Tbe Uncanny, op. cit., p. 114.

28 ]. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets a « la chose », art. cit., p. 4.
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le terme « force », il désigne également cette propriété de la chose au moyen du mot
« hau », qu’il emprunte a la langue maori. L'obligation de rendre le présent regu, que
constate 'anthropologue et sur laquelle il s’interroge dans U'Essai sur le don, est des
Pintroduction comprise comme une force présente dans la chose méme : « Quelle
force y a-t-il dans la chose quon donne qui fait que le donataire la rend®’? » Mauss
rend compte du Aau en mentionnant « esprit » de la chose donnée ou son « 4me*® »
Comme il Décrit, « la chose recue nest pas inerte®! ». Mais elle ne sanime pas
d’elle-méme. Si ses qualités sont celles d’un étre vivant, clest plutot quelle les tire
de son ancien propriétaire. Dés lors quelle est offerte, elle devient un substitut du
donateur. Au moment de la séparation, elle concentre en elle toute la force de son
possesseur : « Méme abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de
lui®?. » Le hau serait aussi une trace, il résiderait dans notre fagon de déteindre sur les
objets qui nous ont appartenu.

Mais avant méme d’en arriver & UEssai sur le don, cest la lecture que Claude
Lévi-Strauss fait de ce texte qui figure au départ du séminaire de Bazin et Bensa.
La réflexion sur la force des choses est comme mue par l'attachement des deux
anthropologues a ce dont Lévi-Strauss semploie a débarrasser I’étude de Mauss. Car
cette lecture semble bien tenir d’une tentative d’'extirpation. Ce qui selon Lévi-Strauss
naurait pas da trouver de place dans 'Essai sur le don, c’est le recours a la notion
de hau. On assisterait ici 4 un de ces cas ou « l'ethnologue se laisse mystifier par
I'indigéne® ». Loin de soumettre le Aau 4 une critique « objective », Mauss ferait sien
ce qui n'est quune « théorie » néo-zélandaise®!. On aurait pourtant, ainsi que l'estime
Lévi-Strauss, trés bien pu se passer du sau. Ce n'est 1a que « quantité supplémentaire »
ajoutée au mélange pour se donner « l'illusion de retrouver son compte® ». Une
particularité des langues papoues et mélanésiennes rendrait accessoire la notion de
hau. Mauss lui-méme a relevé le fait quun seul mot désigne, dans ces idiomes, tant
lachat que la vente, tant le prét que I'emprunt. Lévi-Strauss conclut que « toute la
preuve est12% ». Siun terme unique renvoie a ce que Mauss dénomme des « opérations
antithétiques », c’est que celles-ci constituent « deux modes d’'une méme réalité » et

29 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques, Année
sociologique, 1923-1924, repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France,
2004, p. 148.

30 Ibid., p. 157 et 160.

31 Ibid., p. 159.

32 Ibid.

33 Claude Lévi-Strauss, Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss [1950], in Marcel Mauss, Sociologie et
anthropologie, op. cit., p. XXXVIIL

34 Ibid., p. XXXIX.

35 Ibid., p. XXXVIIL

36 Ibid., p. XL.
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sont donc loin d’étre antithétiques. Point n'est dés lors besoin du Aau « pour faire la
synthése, parce que l'antithése n'existe pas® ».

Vouloir se défaire du hau maori, ce n'est pourtant pas seulement balayer « un
produit de la réflexion indigéne*® ». Jacques Derrida a noté qu’il n’est rien d’autre que
« la chose méme » que Lévi-Strauss a mise en cause en s’attaquant a cette notion®. Ce
sont précisément les difficultés tenant a la « question de la chose » qui furent éliminées.
La suppression du Aau participerait, selon le philosophe, d’une opération tendant a ne
retenir du don que ce qui est de Uordre de I’échange. Or, dans la logique de I’échange,
cest la possibilité méme du don qui se trouverait annulée*’. Si I'on peut échanger
une chose contre une autre, cest que l'une et l'autre se valent. échange instaure un
principe d’équivalence entre les éléments. Les choses circulent a la fagon des signes
dans le systéme linguistique et Derrida n’a pas manqué de qualifier d’« échangistes »,
de « linguisticistes » et de « structuralistes » les énoncés qui sont ceux de Lévi-Strauss
dans son « Introduction a I'ccuvre de Marcel Mauss* ». Ces observations sont
indissociables de lentreprise consistant a4 réexaminer le concept de structure, a
laquelle le philosophe s’attela dés la deuxiéme moitié des années 1960. A ce propos, il
sest servi de l'adjectif « supplémentaire » que Lévi-Strauss a employé pour décrire la
fonction du Aau maussien*. La supplémentarité serait, selon Derrida, le mouvement
ou le jeu auxquels le centre ou l'origine d’une structure donnent lieu dés lors qu’ils lui
font défaut®. Elle permettrait de penser « 'impensable lui-méme » : une structure
privée de tout centre*.

La facon dont Bazin pose le probleme des choses se ressent assurément dun
ancrage dans le courant de la déconstruction. A la suite de Derrida, I'anthropologue
estime en effet que le don est difficilement compréhensible si 'on réduit, comme
la fait Lévi-Strauss, le hau 2 une quantité supplémentaire ou 2 un résidu®. Mais
Bazin ne s'occupe pas, comme Derrida, du mouvement de la signification qui doit
suppléer au manque du centre d’une structure. Ce qui lui importe, c’est plutdt de
penser les choses sans les dépouiller d'une complexité qui serait la leur. Comme
le soutient Bensa, l'objet ne vaut pas par son intelligibilité, par notre capacité a le

37 Ibid.

38 Ibid., p. XXXIX.

39 Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Editions Galilée, 1991, p- 98.

40 Ibid., p.101.

41 Ibid.

42 ] Derri’da, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, L écriture et la différence,
Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 424.

43 Ibid., p. 423.

44 Ibid., p. 409.

45 J. Bazin, La chose donnée, Critique n® 596-597, 1997, repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit.,
p. 551.
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transformer en langage*®. La ou Lévi-Strauss entend réduire les choses a « leur
nature de systéme symbolique » afin d’éviter quen échappant a celle-ci, elles ne
«s’incommunicabilisent* », Bazin porte la plus grande attention a 'incommunicable
dont elles sont faites*. Le don nest pas « une permutation des items*’ ». Il est 2 méme
de tirer les choses hors du circuit de I'équivalence. Dés lors qu’il est donné, un objet
quelconque devient une chose singuliere®. Clest les traiter « cavaliérement » que tenir
les choses pour de simples moyens de ’échange. En envisageant la possibilité du don,
on préte attention a leur singularité, on les prend au sérieux, on les aborde — comme
I’écrit Bazin — « personnellement », on leur reconnait « une certaine force’! ».

Les sculptures en polyuréthane de Fischli et Weiss se ressentent de cette méme
sollicitude a I’égard des choses. Elles montrent des objets qui furent extraits de la
boucle ot ils auraient pu tourner indéfiniment. Ils ont fini par prendre de I'dge aux
cotés de personnes qui tirent parti d’eux. Dés les premiéres installations au tout
début des années 1990, Fischli et Weiss ont mis en avant ces liens qui produisent de
Iépaisseur et transforment les objets en choses. Mais ce qui suspend ici la circulation
sans tréve, ce n'est pas le don. L'échange n'en constitue pourtant pas moins le pole
négatif de l'opposition en renvoyant a un flot de biens interchangeables ou a des
objets que l'on n'aborde pas pour eux-mémes, mais toujours en fonction du rapport
d’équivalence qu’ils établissent avec d’autres objets. Cette indifférence quant a la
chose elle-méme, qui définit ’échange, est absente des sculptures de Fischli et Weiss.
Les relations singuliéres qui se tissent dans leurs installations ne résultent toutefois
pas de la chose en tant quelle est donnée, mais de la chose en tant qu'elle est usée. Si
en elle s'imprime la trace de ceux qui ont utilisée, elle garde aussi celle du passage
du temps. La singularité se nourrit ici du vieillissement. A I’échange soppose l'usage.

Au sol est placé un bac ol trempe un pinceau. Posée en équilibre sur un lavabo, une
planche fait office d’étagére pour une brosse 4 dents dans un gobelet, une savonnette,
un rasoir, des cachets et une autre brosse plus grande servant a récurer. Les choses,
telles que les dépeint U'installation intitulée Chamer Raum (Chambre i Cham 1991°2),
accompagnent leur possesseur dans son quotidien. Elles sont en cours d'usage. Mais
la vie qui passe en leur compagnie provoque aussi leur disparition. Versées dans une
écuelle, des croquettes attendent encore, tandis quune bouteille de biére manque
dans le lot de six, une tasse de café vide traine sur un tabouret et que du flan, il reste

46 A. Bensa, L'anthropologie autrement, iz J. Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 13.

47  C. Lévi-Strauss, Introduction a I'ccuvre de Marcel Mauss, art. cit., p. XXXII.

48 J. Bazin, La chose donnée, art. cit., p. 551.

49 Ibid., p. 553.

50 Ibid., p. 552.

51 Ibid., p. 555.

52 La version décrite ici est celle de la reconstitution de Chamer Raum dans le village grison S-Chanf.



L’usage des choses

uniquement un petit pot jaune. Le contenu une fois absorbé, 'emballage n'est pas
jeté. Fischli dira rechigner a qualifier ces objets de « déchets » (A44fa/l>®). Le mot est
trop chargé, trop plein de sens. Il renvoie a la perte d’utilité, a I'ustensile que 'on
n'emploie plus®*. Les choses, dont les sculptures en polyuréthane rendent compte, ne
constituent pas des détritus. Elles sont encore avec nous et peuplent l'espace, ainsi
que le décrit Fischli, a la fagon d’« individus® ».

Dans leur exploration des choses, Fischli et Weiss découpent un temps du
milieu, une sorte de long cours qui s’égréne en autant de moments partagés avec un
utilisateur devant rester invisible. L'ustensile intact, dont personne n’a encore tiré
parti, n'entre pas plus dans leurs installations que l'objet se trouvant par-dela un usage
possible. Cette attention portée au lent vieillissement des choses dans I’écoulement
du quotidien peut aussi apparaitre comme une résistance au neuf. Le travail de Fischli
et Weiss tranche a cet égard fortement avec celui de Koons. Les différences se font
clairement jour si l'on songe plus particuliérement 4 l'une des premiéres expositions
de lartiste américain. Logée dans l'espace d’une vitrine, l'installation s’intitulait
précisément Zhe New. Elle fut présentée en 1980 dans la série des « Windows » que
le New Museum avait inaugurée 'année précédente en mettant a la disposition des
artistes les baies vitrées de sa fagade donnant sur la Cinqui¢me Avenue. Pour I'intitulé
de son installation, Koons retient le début de la dénomination du musée. Mais ce qui
se voulait sans doute une référence au caractére récent, non pas seulement du musée,
mais aussi de l'art que la fondatrice de l'institution, Marcia Tucker, entendait rendre
visible*®, devient une critique — plutét ambigiie” — de l'argument commercial du
neuf. Koons a disposé un caisson lumineux portant 'inscription « Zhe New » ainsi
que des sculptures réunissant aspirateurs et néons dans quatre boites accolées dont
on voit sur les photographies prises de nuit quelles furent puissamment éclairées.
Clest vraisemblablement le propre de la marchandise que d’étre éternellement neuve.
Et l'usure, sur laquelle les répliques en polyuréthane de Fischli et Weiss reviennent

53 La remarque de Fischli — faite lors d’'une conversation avec 'auteure en octobre 2013 — se rapporte a des
dosettes de café usées.

54 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, octobre 2013 : « Abfall empfinde ich ein bisschen als
ein Problem, weil [das Wort] zu viel Bedeutung hat fiir einen Gegenstand, der nicht mehr gebraucht
wird. »

55 Ibid. : « Mir haben sie so gefallen, weil sie Individuen sind. Jeder [Gegenstand] sicht anders aus, und
so viele lagen herum. »

56 L’archive du New Museum, que le Getty Research Institute a acquise en 2004, fournira peut-étre
des éléments au sujet du choix de I'appellation du musée. Pour I'heure, la seule remarque trouvée a
ce propos concerne les deux formes qui furent employées : « The New Museum » ou « New Museum
of Contemporary Art ». Mara Gladstone, Marcia Tucker and the Birth of the New Museum, Gerzy
Research Journal n® 4,2012, p. 193, n. 1.

57 Voir notamment Hal Foster, L’art de la raison cynique, Le retour du réel. Situation actuelle de

‘avant-garde, op. cit., p. 136-149.
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inlassablement, ne correspondrait-elle pas a une tentative de tirer 'objet au plus loin
de I’éclat de la marchandise pour le penser en tant que chose ?

L'objet neuf ne lest pas du fait que personne ne I’a encore utilisé. Il est neuf car
personne jamais ne l'utilisera. Koons multiplie les écrins pour maintenir clairement
la séparation entre 'ccuvre et son spectateur. Ses aspirateurs sont hors d’atteinte.
Le fond de néons sur lequel ils se détachent leur donne une présence évanescente,
fantomatique. A coté d’eux, méme les lettres de Iinscription « Zhe New » paraissent
plus consistantes. On n’imagine pas pouvoir se saisir d’eux. En véritables objets de
désir, les aspirateurs ne s’adressent qu'a la vue. Le contact et la possibilité méme
d’'un usage sont entierement élidés. Clest dans cette immobilisation du bien de
consommation au stade d’avant l'usage que résiderait la proximité entre Koons et
Warhol. Les empilements de boites Brillo, Heinz, Campbell’s, que les visiteurs
abasourdis de la Stable Gallery découvraient en 1964, calquaient l'espace de la
gallerie sur lentrepdt de supermarché. Le circuit de la marchandise, tel qu’il était
pensé dans U'installation de Warhol, s'arrétait avant méme son introduction en rayon.
Détérioration et passage du temps ne sont certes pas absents de I'ceuvre de l'artiste
ainsi que le montrent les étiquettes déchirées et décollées de la série de boites de
conserve Campbell’s Soup. Seul 'emballage est pourtant touché par ces altérations.
On peut ouvrir la boite comme dans Big Campbell’s Soup with Can Opener (Vegetable)
(1962) ol un couteau a conserves est fixé dans le couvercle, mais ce n'est pas pour
autant que 'absorption du contenu importe®®. Sans sembarrasser de la soupe, Warhol
reprend lobjet en dépeignant ses divers états. Couvercle relevé, boite écrasée, la suite
de toiles ne rend jamais compte que des transformations du contenant.

Dans les installations d’'objets en polyuréthane de Fischli et Weiss, on ne s’en tient
pas aux dehors. Les personnes, que suscitent leurs sculptures, ne semblent occupées
qu'auserles choses dont elles disposent. Ce n'est pas seulement que les objets ont vieilli,
quavec le temps ils se sont empoussiérés et détériorés. Fischli et Weiss les montrent
surtout tels qu’ils ressortent aprés la prise qu'ont sur eux les actions humaines. Ils sont
usés et cette usure des choses, il faut peut-étre la comprendre comme 'inverse de la
consommation. Dans la conclusion du Syszéme des objets, Baudrillard oppose ces deux
éléments. La consommation ne se définirait, selon le sociologue, « ni par I'aliment
quon digere, ni par le vétement dont on se vét*? ». L'impossibilité de parvenir 2 une

58 Une photographie, parue le 11 mai 1962 dans le magazine Time, montre Warhol dans son atelier,
debout devant Big Campbell’s Soup with Can Opener (Vegetable) et tenant a la main une boite de conserve
ouverte dans laquelle il plonge une cuillere. Son regard perdu au loin indique cependant qu’il est moins
question de manger que de prendre une pose pour donner lieu a une image. Georg Frei et Neil Printz,
The Andy Warhol Catalogue Raisonné. Paintings and Sculpture 1961-1963 vol. 1, Londres et New York,
Phaidon, 2002, notice 86.

59 J. Baudrillard, Le systéme des objets, op. cit., p. 276.
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saturation® s'expliquerait par le fait que l'on ne se sert nullement de ces biens. Tout
se passe différemment dans la Chamébre a Cham. Lobjet est constamment saisi ici
sous l'angle de son utilisation. Le polyuréthane le dispense certes de tout emploi
effectif, mais tel qu’il est représenté, il n’a aucune existence en dehors de 'usage. Dans
les sculptures de Fischli et Weiss, la consommation parait ainsi sous de tout autres
traits : elle consume véritablement. Pots de peinture maculés, brosses et pinceaux
salis, aliments et boissons ingérés. Les rappels du boire et du manger, qui ponctuent
les installations d’objets en polyuréthane, nous portent sans cesse vers I'intérieur des
choses. Fischli et Weiss ne sont pas oublieux des contenus. Et quand ils remplissent
le placard de cuisine d’Obrist dans son appartement a Saint-Gall, s’ils choisissent
d’acheter des boites de conserve munies d’un anneau fixé 4 méme le couvercle, cest
sans doute qu’il leur importe que l'on puisse les ouvrir sans mal.

L’usage

Entre la fin des années 1960 et le début de la décennie suivante, Baudrillard s’écarte
de Marx en procédant au démontage de la valeur d’usage. Lhypothése sur laquelle
repose la priorité de celle-ci serait erronée. La valeur d’usage ne précéderait pas la
valeur d’échange. Il n’y aurait pas d’abord une base solide d’objets dont la fonction
consisterait a répondre aux besoins et ensuite une transformation de ces objets en
signes. Inversant ces deux temps, Baudrillard pense l'objet a partir de sa prise de
sens social. Ce qui prévaudrait, ce n'est pas la survie, mais la dépense somptuaire, la
prestation sociale, la signification®. La détermination de la subsistance s'opérerait
depuis l'excédent. Le role que Baudrillard consent 4 attribuer 4 la valeur d’'usage est
celui d’une simple caution de la valeur d’échange.

Loin que le statut primaire de l'objet soit un statut pragmatique que viendrait

surdéterminer par la suite une valeur sociale de signe, c’est la valeur d’échange signe

qui est fondamentale — la valeur d’usage n'en étant souvent que la caution pratique

(voire méme une rationalisation pure et simple) : telle est, sous sa forme paradoxale, la
seule hypothese sociologique correcte®.

Si Baudrillard conteste la validité de la valeur d’'usage, cest quelle rend compte de
la marchandise en tant quelle est fondée sur la satisfaction des besoins. Or, selon le
sociologue, la notion méme de besoin ne tient pas. Que serait un minimum vital?
Comment distinguer les besoins primaires des besoins secondaires? Baudrillard
estime quun degré premier de la subsistance releve du mythe®. Le caractére

60 Ibid., p.282.

61 J. Baudrillard, Pour une critique de I'économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, p. 85.
62 Ibid., p.8.

3 Ibid., p. 84.
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« naturel » du rapport aux choses, tel que le décrit la valeur d’'usage, n'existerait pas.
« Le besoin étant indexé sur la valeur d’'usage, on a une relation d’utilité odjective ou
de finalité naturelle®* [...]. » Baudrillard entend montrer au contraire que notre fagon
de recourir aux objets est toujours d’emblée socialisée. « Et de méme que la valeur
d’échange n'est pas substantielle au produit, mais une forme qui exprime un rapport
social, ainsi la valeur d’'usage n'est pas non plus une fonction infuse de 'objet, mais
une détermination sociale (2 la fois du sujet, de l'objet et de leur rapport) . » D'entrée
de jeu, I'équivalence traverse de part en part 'utilité®.

Pour battre en bréche I’évidence du lien qui unit d’un coté le besoin (de ’homme)
et de l'autre la fonction (de l'objet), il fallait en passer par la figure de Robinson.
Baudrillard vient a elle en se distanciant de Marx. Si le philosophe allemand n’a
pas manqué de se moquer des robinsonnades de Smith et de Ricardo, ces « fictions
pauvrement imaginées du xv11r° siécle® », il se serait lui-méme laissé prendre au piege
de Robinson. Observant le personnage de Daniel Defoe en train de s'occuper a divers
« travaux utiles » — fabriquer des meubles, se faire des outils, apprivoiser des animaux,
pécher, chasser — afin de pourvoir aux besoins qu’il doit satisfaire malgré sa modestie,
Marx conclut que « les rapports entre Robinson et les choses qui forment la richesse
qu’il s'est créée lui-méme sont [...] simples et transparents®® ». Dans un texte publié
en 1967, Hubert Damisch relevait 'impossibilité d’opérer le partage des besoins en
séparant ceux de ’homme « naturel » de ceux qui « sont le fait de ’homme social
et “dénaturé®” ». Baudrillard estime quant a lui que « Marx aurait da se méfier de
Robinson™. » Rien n’est simple ni transparent dans la relation que le héros de Defoe
entretient avec sa richesse. Et clest bien ce que montre, a en croire le sociologue,
Papparition, a 'intérieur du récit, de Vendredsi, le serviteur indigéne”.

Si Pon s’interrompt a cet endroit pour jeter un coup d’ceil sur les objets en
polyuréthane, il nous semblera que Fischli et Weiss travaillent précisément dans la
brisure que la pensée de Baudrillard introduit entre la valeur d’'usage et 'usage. Ce
qui devient clairement visible depuis la perspective qu'instaurent les installations des
deux artistes, clest la cloture qui se révéle nécessaire aux élaborations du sociologue.
Les sculptures de Fischli et Weiss n’interrogent pas le systéme construit par
Baudrillard, tel qu’il se donne a I'intérieur de ses limites, mais l'existence d’un reste,

64 J. Baudrillard, La société de consommation, Paris, Editions Denogl, 1970, p. 61.

65 J. Baudrillard, Pour une critique de I'économie politique du signe, op. cit., p. 162.
66 Ibid., p. 156.

67 Karl Marx, Introduction générale 2 la critique de 'économie politique [1857], trad. par M. Rubel et L.
Evrard, Euwres, Paris, Gallimard, 1965, p. 235.

68 K. Marx, Le capital [1867], trad. par J. Roy, Euwres, op. cit., p. 610-611.

69 Hubert Damisch, Ruptures/Cultures, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, p- 28.
70  J. Baudrillard, Pour une critique de I'économie politique du signe, op. cit., p. 169.

71 Ibid., p. 171.
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rejeté hors de la boucle. La priorité de la valeur d’échange sur la valeur d’usage nest
pas remise en question. La transformation de l'objet en signe ne fait pas de doute, ni
le fait que les besoins sont produits au méme titre que les marchandises. Mais au-dela
de ce tracé circulaire, n’y aurait-il donc rien? Peut-on seulement s'imaginer sortant
de cette boucle? Si ce n'est pour son vernis social, n'avons-nous donc aucune raison
de nous porter vers l'objet ?

La cléture du systéme se trouve de fait renforcée dés lors que Baudrillard rapporte
I’économie politique 2 la linguistique’®. La valeur d’usage est pensée sur le modéle
du référent. Mais si tous deux occupent une place en dehors de la boucle, Baudrillard
ne reconnait pas l'extériorité de leur position. Loin d’étre 4 méme de maintenir une
« substance de réalité », valeur d’'usage et référent ne seraient que « l'alibi » de leur
systéme respectif’’. Rien ne subsisterait au-dela des limites. Ce méme mouvement
d’exclusion de tout élément extérieur est présent dans La société de consommation (1970).
Baudrillard sappuie, dans cet ouvrage, sur I’étude 1évi-straussienne des relations de
parenté pour réfuter ce qui pourrait exister a Uextérieur d’un systeéme donné (des
faits biologiques comme la consanguinité) au profit de I'enfermement dans la boucle
(I'insistance sur le code et le caractere sociologique de l'alliance).

De méme que le systtme de parenté n'est pas fondé en derniére instance sur la

consanguinité et la filiation, sur une donnée naturelle, mais sur une ordonnance

arbitraire de classification — ainsi le systéme de la consommation n’est pas fondé en

derniére instance sur le besoin et la jouissance, mais sur un code de signes (d’objets/
signes) et de différences™.

On assiste ainsi a la rupture du lien pouvant assurer la correspondance entre intérieur
et extérieur du systéme et a I’éradication de ce qui figurerait en dehors de celui-ci.
Baudrillard vide les alentours de la boucle.

L'accent mis sur le signe, la signification et le code nous raméne a un partage
connu. Baudrillard prend parti pour Lévi-Strauss contre Mauss™. Il en serait du
besoin comme du mana. Une méme pensée magique les habiterait tous deux. A
la suite de Derrida, Bazin et Bensa ont bien noté ce que I'insistance sur ’échange
recélait d’indifférence a I'égard de la chose elle-méme. Aussi n'est-on pas surpris de
voir Baudrillard diminuer la part de l'objet jusqu’a 'annulation compléte.

Dans I’échange symbolique, 'objet, de valeur pleine qu’il était, redevient ce « rien »

(le 7es latin, ambivalence du terme), ce quelque chose qui, parce qu’il est donné et
rendu, est annulé en tant que tel, et marque par sa présence/absence, I'écart de la

72 Ibid., p. 185.

73 Ibid., p. 165.

74 ]. Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 110.

75 J. Baudrillard, Pour une critique de I'économie politique du signe, op. cit., p. 70.
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relation. Cet objet-1a, ce res nulla n’a pas de valeur d’usage, il ne sert proprement
3 i 76
a rien”.

N

Balayée du revers de la main par Baudrillard, la notion d’'usage ne tarde pas a
reparaitre. En 1979, Michel de Certeau termine la rédaction du premier tome de
Linvention du quotidien qu'il publiera 'année suivante. A I'intérieur du cadre posé
par la consommation, l'usage est décrit comme un moyen de subversion. Il permet
d’échapper au systéme sans le quitter””. Certeau appuie explicitement son entreprise
sur les ouvrages de Michel Foucault (Surveiller et punir) et de Pierre Bourdieu
(Esquisse d’une théorie de la pratique). Mais quand il se référe a Baudrillard, cest d'une
fagon nettement plus discréte. Il se sert en effet pour cela exclusivement de notes de
bas de page. Un premier renvoi au sociologue précéde de peu la mention de La sociéte
du spectacle. Dans ce passage, Certeau rend compte de la lecture en tant qu'« activité
liseuse ». il s’attache 4 montrer quelle est « production silencieuse », il commence
par la présenter dans ce qui constituerait une perspective construite par Baudrillard
et Debord : 1, elle n'est que « le point maximal de la passivité qui caractériserait
le consommateur?® ».

La fonction que Certeau attribue a l'usage dans L'invention du quotidien est
cependant absente des installations de Fischli et Weiss. On pourrait certes estimer
quuser plus que de raison, comme le font les personnes suscitées par les objets
en polyuréthane, constitue en soi une maniere de résister a la rapidité du cycle
de consommation. Mais 'appropriation, le détournement et autres ruses chéres a
Certeau n’appartiennent pas au propos de Fischli et Weiss. Ce qui avant tout
distingue ces deux approches de l'usage, c’est le lieu depuis lequel on lenvisage.
Lincursion de Certeau du coté des pratiques indiennes sous le colonisateur espagnol
le dit bien : c’est « de I'intérieur » qu’il s’agit de 1ézarder la domination coloniale”.
Fischli et Weiss n'admettent en revanche l'existence du circuit, tel que I'a notamment
dessiné Baudrillard, qu’a la condition de pouvoir en sortir. Dans leurs installations
d’objets, 'usage n’est pas 'outil au moyen duquel des espaces de résistance sont créés a
I'intérieur d’un systeme imposé. Il sert plutot une entreprise de remise en question de
la boucle elle-méme en renvoyant a ce qui 'excede. Fischli et Weiss ne se privent pas
de la possibilité d’adopter une position extérieure. C'est également depuis un point de
vue du dehors qu’ils pensent la circulation en boucle. A aucun moment, leurs objets
en polyuréthane ne contestent l'existence de liens unissant Uintérieur et l'extérieur,
les signes et les choses.

76 1bid., p. 267.

77 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 1990, p. XXXVIIL.
78 Ibid., p. XLIX.

79 Ibid., p. XXXVIL
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Au besoin, Fischli est prét a en passer, dans la conversation, par une production
de fables pour éclairer ses propos. « Besoin » : le mot surgit au fil du texte comme
par inadvertance. La notion continue pourtant de nous occuper ici. Clest le fait de
lui reconnaitre malgré tout une pertinence qui prévaut dans le refus de se couper des
dehors, de s'enfermer dans la boucle. Fischli et Weiss ne rabattent pas l'extérieur sur
I'intérieur. Quelque chose d’irréductible subsiste au-dela du circuit clos sur lui-méme.
La est le début de la fable. Au départ d’une réflexion sur ce dont on a besoin et ce
dont on peut se priver, il y a les denrées, le manger (Esswaren). Nous consommons
assurément des signes méme quand nous mangeons. Or clest précisément a la suite
de cette remarque que Fischli se met a évoquer « le noyau des denrées » (der Kern der
Esswaren). « Mais le noyau des denrées, c'est au mieux peut-étre une pomme que nous
cueillons sur I'arbre. Ce n'est malheureusement pas toujours possible, sauf si 'on est
soi-méme un paysan. Alors on doit aller dans un magasin et acheter une pomme?®’. »

Dans cette histoire que l'on pourrait désigner comme celle de la pomme et du
paysan, ne nous faudrait-il pas identifier une nouvelle robinsonnade? Le fermier de
Fischli ne rejoindrait-il pas le chasseur et le pécheur d’Adam Smith et de David
Ricardo que Marx mentionne pour se moquer de I'indigence de I'imagination dont
sont issues ces figures® ? Le fait de poser I'existence d'un « noyau » a l'extérieur du
systeme des signes ne nous raméne-t-il pas 4 un stade — et quel serait-il? — d’avant
les élaborations baudrillardesques des années 1960 et 19702 Rien n'est moins sur.
Ni les propos ni les ceuvres de Fischli et Weiss n'opérent une remontée nostalgique
vers un improbable état antérieur. Ils ne portent la trace d’aucune tentative de retour.
On pourrait tout au contraire rapprocher les objets en polyuréthane d’'une entreprise
qui leur est strictement contemporaine. Quand il appelle 4 la prise en compte des
« hybrides », Bruno Latour entend en finir avec la partition entre monde naturel
et discours®. Dans le projet consistant & peupler le milieu entre ces deux poles par
des mixtes de nature et de culture, on reconnait assurément le rejet de la cloture du
systéme sur lui-méme et l'ouverture sur la possibilité de la référence. Ce que nous
mettons ici en résonance, ce n'est certes pas la teneur du travail lui-méme, les ressorts
des artistes différant fortement de ceux de l'anthropologue, mais une poussée, se
produisant de part et d’autre, hors du cercle du discours a la rencontre de ce qui
s’étend au-dela, le référent.

Du coté de Fischli et Weiss, cette sortie ne préte pas cependant au mode du
mélange. Elle ne réside pas dans 'entremélement. On assiste ici 4 une opération des

80 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « Aber der Kern der Esswaren ist im besten
Fall vielleicht ein Apfel, den wir vom Baum pfliicken. Leider ist das nicht immer mdglich, ausser man
ist Bauer. Dann missen wir in ein Geschift gehen und einen Apfel kaufen. »

81 K. Marx, Introduction générale a la critique de 'économie politique, op. ciz., p. 235.

82 B. Latour, Nous n'avons jamais été modernes. Essai danthropologie symétrique, Paris, Editions La
Découverte, 1991.
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plus complexes. La position des artistes met certainement en évidence un dépassement

u modele sémiologique, tel qu’il sest généralisé dans les années 1960, mais on ne
d del logique, tel q g R

M b} ~ . . . b . .

peut pas ignorer pour autant quelle trouve a la fois en lui un point d’ancrage. Ainsi

usage est-il inscrit sur des objets qui ne servent — comme 1'écrit Baudrillard —
lusage est-il t des objets q t Pécrit Baudrillard
« proprement a rien ». Les choses sont aussi bien des signes, mais les signes ne tardent
pas a s'épaissir. Ce n'est guére plus qu'un épaississement d’air et de mousse, mais les
objets en polyuréthane constituent néanmoins des choses occupant l'espace comme
toutes les autres choses. Et il nous faut encore nous demander ce qulest une chose
dont on a usé sans quelle ait jamais servi. A propos des sculptures de Fischli et
Weiss, il ne suffit pas au fond de mentionner I'ouverture de la boucle et I'instauration
d’une correspondance entre signes et choses. Que pouvons-nous en effet, s'agissant
de ces ceuvres, tenir pour un référent? Si la sculpture réduit au maximum la distance
qui la sépare du bien de consommation, la confusion ne sarréte pas la. Lobjet en
polyuréthane assume 4 son tour la fonction de référent. L’épaississement donne lieu
a la coincidence du signe et de la chose. Nous sommes en méme temps au dedans et
en dehors de la boucle. Loin de faire retour a la notion de besoin dont Baudrillard
répéte quelle n’a aucune validité, Fischli et Weiss placent sous sa dépendance le signe
lui-méme. La valeur d’usage n'est pas ressuscitée, mais les objets en polyuréthane se
présentent comme indissociables du parti que U'on pourrait tirer d’eux.

Personne : le spectateur, I’auteur

Aussi bien nous faut-il examiner les installations de Fischli et Weiss depuis un
tout autre coté. L'épaississement en elles ne se produit en effet pas seulement en
tant quextension matérialisée par le polyuréthane. Cest également en deca de leur
surface que les objets s’épaississent. Ils apparaissent comme enrobés, munis d’une
superposition de couches supplémentaires qui débordent sur 'espace du spectateur.
Ce prolongement au-dela de leurs limites tient sans doute a leur capacité de faire
surgir autour d’eux toute une population de figures. Les choses engendrent des
« personnes » — et cest 1a probablement le mot qui les désigne le mieux. Si celles-ci
demeurent 4 lextérieur du cadre de I'image, les installations ne s’en ressentent pas
moins de leur présence. Toujours invisibles, il ne serait pas faux de dire quelles
« hantent » ces lieux. Or l'aura des objets, cet épaississement en direction de 'espace
du spectateur, ressortit bel et bien a la notion d’usage, telle que le travail de Fischli
et Weiss la construit, dans la mesure ou elle suppose l'existence d’'un lien unissant la
chose et la personne qui use d’elle. Autour des objets, l'espace se trouve comme activé
a Pévocation des gestes répétés du quotidien et des innombrables fils qui attachent
des personnes aux choses. Le témoignage des petits faits de la vie ne contribue pas
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moins que la matiére poreuse du polyuréthane 4 la prise de consistance des sculptures
et de part et d’autre de leur surface, l'air méme semble commencer de se solidifier.

Parmi les figures multiples qui peuplent les installations de Fischli et Weiss, celle
du spectateur est peut-étre moins fantomatique que les autres. Elle prend forme 2
chaque occurrence de I'activité du voir. Porter son regard sur les objets en polyuréthane
n’a en effet rien d’évident. Fischli et Weiss ont ponctué leurs installations de ce que
l'on pourrait dénommer des rappels du voir. Ce n’est pas assez de se tenir devant les
sculptures et de les regarder. La figure du spectateur advient, elle est produite par
la prise en compte de son propre regard. On nest pas spectateur du simple fait que
l'on visite une exposition, mais seulement dans la mesure ot 'on s'observe observant
les ceuvres. 11 entre sans doute des raisons diverses, et notamment de protection des
sculptures, dans la décision d’intercaler une séparation entre les objets en polyuréthane
et les visiteurs. Mais quand au Musée d’Art moderne de Francfort (Raum unter der
Treppe 1993) ou dans le village grison S-Chanf (Chamer Raum 1991), on se met a
contempler les objets en polyuréthane 4 travers une ouverture vitrée pratiquée dans
la porte qui nous prive d’un acces direct a l'installation, n'est-ce pas notre regard
méme qui se trouve matérialisé (fig. 32)? A la différence I’Etant donnés de Duchamp
(1946-1966), le spectateur n'est pas pensé ici en tant que voyeur. On ne regarde pas
par le trou d’une serrure. Si une part d’indiscrétion n'est assurément pas inutile afin
de guigner 4 travers la vitre, Fischli et Weiss ont probablement assigné au spectateur
un point de vue fixe avant tout pour procéder a un déplacement de I'attention, passant
de lobjet attirant les regards au fait méme de regarder.

Mais le voir, c’est plutdt sur le mode de la négation qu’il faudrait ici le comprendre.
Dans ce qui est montré, la réunion d’objets en polyuréthane a laquelle Fischli et
Weiss donnent lieu met en effet accent sur ce qui se soustrait & la vue. Le spectateur
est amené le plus souvent a faire Uexpérience de ce qui lui échappe. Le voir est sans
cesse reporté a la limite de la visibilité. La question de la tromperie fut fréquemment
soulevée a propos des installations de Fischli et Weiss. Boris Groys I'a abordée en
estimant que les objets en polyuréthane se faisaient passer non pas pour des biens
de consommation, mais pour des ready-made®. Les artistes n'auraient pas reproduit
les choses elles-mémes; ils auraient prolongé une réflexion duchampienne. Arthur
Danto a écarté cette proposition en rattachant les sculptures de Fischli et Weiss
a l'histoire au long cours du trompe-l'ceil®. Mais la tromperie, présente dans les
installations des deux artistes, n'est pas uniquement l'occasion de retours critiques
sur divers moments de I'histoire de l'art. Elle sert aussi I'interrogation sur les pans

83 Boris Groys, Simulierte readymades von Peter Fischli/David Weiss, Parkett 40/41, 1994, repris dans
Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 14.

84 Arthur C. Danto, Play/Things, Peter Fischli David Weiss: In a Restless World, cat. d’exposition,
Minneapolis, Walker Art Center, New York, 1996, p. 109.
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Fig. 32 - Peter Fischli et David Weiss, Raum unter der Treppe (Espace sous I’escalier), 1993
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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obscurs de notre perception visuelle. Quand aprés avoir lu le cartel fournissant des
éléments sur le matériau dans lequel les ceuvres sont taillées, le spectateur d’abord
pressé revient pensivement sur ses pas, il s'apercoit des failles dont son premier coup
d’ceil sur les sculptures n’était pas exempt. Dans les installations de Fischli et Weiss,
le voir se construit ainsi a partir d’instants de véritable cécité.

Constater la présence des objets ne suffit pas. Il nous faut encore voir a travers
eux, rejoindre par notre regard ce qui en eux appartient 4 I'ceuvre. Les sculptures
en polyuréthane font du voir un dessillement. Comme si la légeéreté de la mousse
n’échappait pas aux regards. Comme si nous parvenions a connaitre leur poids rien
qu'a les regarder. Fischli se plait a évoquer telle équipe de télévision qui, chargée
de faire un reportage sur l'ouverture de la Tate Modern a Londres et malgré les
dénégations des artistes, n’a pas cessé de soutenir que leur travail n’était pas encore
exposé dans les salles du musée®. Les objets en polyuréthane mimaient une
installation en cours, un temps mort entre deux expositions. Fischli et Weiss les
avaient ainsi doublement immunisés contre la vue. D’un ¢6té, le moment du montage,
qu’ils avaient choisi de dépeindre, est par définition invisible dés lors qu’il précede
et prépare l'exposition aux regards. De l'autre, I'objet représenté a masqué l'ceuvre.
Il y aurait dans la représentation un pouvoir proprement aveuglant. Fischli ne tarde
pas pourtant 2 ajouter que c’est 2 la rapidité du coup d’ceil (« schneller Blick ») que l'on
doit la cécité passagere des cameramen de 'équipe de télévision. La tromperie ne
résisterait pas & un examen minutieux (« sorgfaltiges Betrachten®® »).

Est-ce a dire pour autant que Fischli et Weiss se méfient de la vision? Comment
nous faut-il comprendre tous les obstacles que la perception visuelle rencontre dans
les installations d’objets en polyuréthane? Si l'on n’ira probablement pas jusqu’a
envisager qu’il entre dans le travail des deux artistes une part de ce dénigrement de
la vue que Martin Jay a cru pouvoir déceler dans la pensée francaise du xx° siecle®,
du moins nous demanderons-nous si 'on n’assiste pas ici 4 une tentative de sortie
hors du sens de la vision. On peut a cet égard songer a la fagon dont Robert Morris
n’a pas cessé, plus particulierement dans ses textes des années 1990 et 2000 et sans
doute en un écho méme lointain de lectures foucaldiennes, d’associer la vue au
controle et a la surveillance®. Une telle tonalité est étrangeére au propos de Fischli
et Weiss. Loin de contourner la vision en recourant comme Morris 2 la tactilité, les
deux artistes s'attachent a l'entretisser de pans d’invisibilité. Le non-voir travaille de

85 P. Fischli, Entretien téléphonique avec 'auteure, septembre 2013.

86 Ibid.

87 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, Berkeley,
Los Angeles, Londres, University of California Press, 1994.

88 Voir notamment Robert Morris, Solecisms of Sight. Specular Speculations [2001] et Jasper Johns:
The First Decade [2005] iz Nena Tsouti-Schillinger (dir.), Robert Morris. Have I Reasons. Work and
Writings, 1993-2007, Durham et Londres, Duke University Press, 2008.
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part en part lactivité visuelle. Weiss n'a pas manqué de le souligner quand au sujet
de leur livre intitulé Sichthare Welt (Monde visible 2000), il a fait remarquer 2 ceux
qui l'interviewaient que le corps de 'hippopotame, dont la photographie figure sur
la couverture, disparaissait presque entiérement sous 'eau®. Voir n'est pas tant tenir
que s'ouvrir a ce qui nous échappe.

Le surgissement de personnes, auquel nous assistons dans les installations de
Fischli et Weiss, participerait-il d'un « retour du sujet™ » qui samorcerait dans les
sciences humaines et sociales dés la fin des années 19707 On n’acquiescera a cette
proposition qu'a la condition de ne pas oublier tout ce qui, dans ces ceuvres, rend
mal assurée la construction de figures de personnes. Les années 1960 résonnent
dans le travail des deux artistes. Le fait de porter la notion d’usage sur le terrain
méme du signe le laissait déja entendre. Le retour du sujet, s’il a lieu, n'omet pas le
célebre effacement de 'homme, « comme 4 la limite de la mer un visage de sable” ».
Elle est forcément marquée d’incertitude, la construction de personnes, quand
elle doit prendre appui sur une réunion d’objets. D’un rapide coup d’ceil jeté sur
les installations, on pourrait aussi bien conclure que Fischli et Weiss tentent d’en
finir avec le sujet. Cest uniquement au moyen d’une reconstitution que l'on parvient
a des figures de personnes. Leur existence dépend du détour par les choses. Mais
Fischli et Weiss mélent ici les fils temporels. Dans leurs installations, le motif de la
disparition de ’homme croise I’histoire de la nature morte. Il est ainsi mis a I’épreuve
et ouvert également. Car nier la présence du sujet dans I'image revient aussi a ne nous
entretenir que de lui. Ce sont littéralement ses faits et gestes que nous traquons a la
surface des objets représentés en peinture. Un citron 4 moitié pelé, un giteau croqué.
Cette méme condensation de gestes se produit dans les sculptures en polyuréthane.
Les installations de Fischli et Weiss montrent qu’il n'est de personne autre que
ballottée entre absence et apparition.

La figure qui, avant toutes les autres, est prise dans ce double mouvement est celle
de l'artiste. Elle advient en un battement continu : tantdt elle rassemble les fils en
une forme unifiée et tantét elle n'est qu’éclatement. Nous parcourons les installations

89 Voir Beate Sontgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, traduit de I'allemand par
M. Gaskins, in Robert Fleck, B. Séntgen et Arthur Danto (dir.), Peter Fischli David Weiss, Londres
et New York, Phaidon, 2005, p. 29 : « On the jacket of the book there is a hippopotamus whose head
is peeking out slightly above the surface of the water, but the rest of this large, beautiful animal is
invisible, below the surface. »

90 Clest I'expression que Michelle Perrot emploie dans son portrait de Michel de Certeau. Dans
L’invention du quotidien, la consommation est certes envisagée sous I'angle du consommateur. Cela
n’a pourtant pas empéché l'auteur d’écrire des le début du deuxieme paragraphe de I'introduction que
I'examen des maniéres de faire quotidiennes, qui constitue son propos, « n'implique pas un retour aux
individus ». M. Perrot, Une éthique du faire, Miche! de Certeau. Les chemins de Ihistoire, Paris, Editions
Complexe, 2002, p. 212 et M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. XXXV.

91  Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.
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de Fischli et Weiss en nous demandant s’il ne faut pas rapporter a l'artiste — mais
auquel des deux? — I'ensemble des objets reproduits. Les outils dispersés ne sont-ils
pas précisément ceux que les artistes emploient pour exécuter leurs répliques en
polyuréthane? Sont-ils amateurs de café? Ont-ils changé leurs pneus d’hiver? Qui
est le maitre du chien? Mais les efforts faits pour donner de I’épaisseur 4 la figure
de l'artiste capotent rapidement. Dans les installations de Fischli et Weiss, il n'est
en effet aucun objet qui se rattache exclusivement a la pratique artistique. La foule
de figures fantomatiques reparait. Quelqu’un a bu un café ou pelé une clémentine ou
trouvé matiére a poncer ou méme donné un coup de peinture. La figure de l'artiste
sefface devant la multitude. Point n'est besoin pourtant d’étre fort nombreux. La
réunion de deux personnes — Fischli et Weiss — suffit parfois pour commencer de faire
voler son unité en éclats.

Déambulant entre les objets entassés, on ne s'était certainement pas mis 4 la
recherche de 'intériorité psychologique de I'artiste. Il va sans dire que les reproductions
en polyuréthane ne s’y prétent guere. L'oeuvre ne cristallise pas '« expression » de son
auteur. Lespoir de recueillir quelques éléments relatifs a la personne des artistes n'est
néanmoins pas totalement infondé. Plusieurs sculptures apparaissent en effet comme
des bribes de vie, des concentrés d’habitudes. Barthes avait trouvé un allié du coté
de la linguistique pour détruire la figure de l'auteur. « [...] linguistiquement, U'Auteur
n'est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit
je** [...]. » En dehors de Uécriture, il n'existe nulle instance qui puisse I« expliquer ».
Mais sil'on veut bien faire des installations de Fischli et Weiss également un lieu ou le
pronom personnel supplante la personne de l'auteur, il faut s’attendre aux errances du
Jje. C’est d’abord un i/ que l'on voit prendre forme en divers endroits des installations.
Le visiteur n’aura pourtant pas de cesse qu’il n’ait transformé ce i/ en je. Partout 'on
saffaire a tisser des liens entre les objets et la figure des artistes. Le pluriel finit par
Pemporter. Le je des artistes est rabattu sur le i/s. La mort de auteur renvoie ici non
seulement 4 la mise hors circuit de la personne au sens psychologique, mais aussi a la
dissolution de la figure de l'artiste dans la multitude des hommes du commun.

Dans T'installation d’objets en polyuréthane qui sest tenue en 2014 au siege
angelin de la galerie Matthew Marks, il fallait avoir effectué tout un parcours et
examiné nombre de palettes de manutention, de socles renversés et faisant office
de tiroirs se révélant favorables au bric-a-brac, de cylindres de béton, de tubes, de
bassines, de boites, de cartons, de pneus et de chambres 4 air, pour en arriver 4 une
paire de mocassins d’homme, maculés de peinture blanche (fig. 33). Peu de choses
appellent aussi distinctement une présence que ce qui touche au corps. Mais les figures
surgissant a partir d’autres répliques de chaussures semblaient venir du dehors et ne

92 R. Barthes, La mort de lauteur [1968], Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions
du Seuil, 1984, p. 66.
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Fig. 33 - Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994-2013
Installation d’objets pour la galerie Matthew Marks, Los Angeles, 2014
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

devoir se trouver dans l'atelier que pour une visite de courte durée. Dans l'exposition
a la galerie Matthew Marks, tant les pantoufles « crocs » que les bottes en caoutchouc
étaient en effet des modeles pour enfants”. Dans leur série d’objets pour Glenstone,
Fischli et Weiss avaient de plus reproduit des sabots de bois et des chaussures de
ski®*. Des vétements, il n’y en a guére parmi les reproductions en polyuréthane,
car incapables de conserver la forme en I'absence du corps, ils ne tiennent pas par
eux-mémes®. Seule une casquette verte et bien rebondie trainait sur un carton dans
I'installation de 2014.

Familiers des ateliers de peintres ou de sculpteurs transformés en musées, nous
avons vu tant de salopettes, de blouses, de bottines qu’il nous est impossible de ne
pas considérer la paire de mocassins tachés de peinture blanche, que Fischli et Weiss
ont taillée en polyuréthane, comme une extension de la personne de l'artiste. Mais

93 P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, Los Angeles et Cologne, Matthew Marks Gallery et
Verlag der Buchhandlung W. Kénig, 2014, p. 46 et 67.

94 Peter Fischli and David Weiss, catalogue des ceuvres de la collection du Musée Glenstone, Cologne,
Verlag der Buchhandlung W. Kénig, 2014, p. 180.

95 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec I'auteure, octobre 2013.
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cette figure, si 'on veut la construire, il nous faut recourir & des images surgissant
ailleurs. Rien dans les installations de Fischli et Weiss ne vient en effet conforter cette
premiére identification des mocassins. Travailler 4 deux constitue en soi une attaque
lancée contre la figure de l'artiste et le principe d’unicité sur lequel celle-ci repose. Un
autre élément assume 4 ce propos une fonction importante. Fischli dit tenir au fait
que la paire de chaussures est exempte de taches de couleur. La peinture blanche est
choisie pour son degré d’ouverture et d’indétermination. Elle opére 4 la jointure de
deux mondes. « S’il y a de la couleur, on pensera immédiatement a un peintre. Mais
sije peins un socle, je finirai moi aussi taché de blanc®. » Les mocassins peuvent aussi
bien appartenir 4 un artiste — et non pas a « l'artiste » — qu’a 'un des ouvriers chargés
de remettre en état 'espace de la galerie avant la prochaine exposition.

S’il est un seuil de particularisation, Fischli et Weiss I'ont assurément fixé au plus
bas. Les biens qu'ils ont choisi de reproduire sont tous indexés sur le peu de spécificité.
Quand Fischli rend compte des répliques en polyuréthane en les regroupant en trois
classes distinctes d’objets (« Grundkategorien »), il pense d’abord aux choses que l'on
rencontre dans leur atelier. (Nous viendrons plus loin aux deux autres sortes d’objets
mentionnées, les produits d’entretien et les parasites.) La premiére d’entre elles
comporterait les choses dont les artistes se servent « pour exécuter ces autres choses
que l'on voit dans l'exposition®” ». La description donne lieu & une boucle : 'objet
reproduit est celui-la méme qui fut employé a le produire. Une partie des sculptures
représente les moyens mis en ceuvre aux fins précisément de leur exécution. Mais
Fischli tient ici a exclure les outils que nous chercherions en vain ailleurs que dans un
atelier d’artiste. Aucune palette de peintre — pour reprendre 'exemple qu’il cite — ne
figure ainsi dans leurs installations. « Tous les objets sont de ceux que l'on pourrait
également trouver dans diverses entreprises artisanales”®. »

Par endroits ou, plus littéralement traduit, par « trongons » : cest uniquement ainsi
que l'atelier transparaitrait dans les installations de Fischli et Weiss (« streckenweise® »).
Les objets en polyuréthane mélangent les mondes. Plusieurs lieux sont amenés a se
fondre les uns dans les autres. Si devant la paire de mocassins tachés de blanc, on
songe non pas seulement 4 un artiste, mais également 4 un ouvrier qui a effectué des

96  Ibid. : « Darum war es mir so wichtig, dass keine Farbe darauf ist. Sonst werden daraus die Schuhe des
Kiinstlers. Die Farbe: Er ist etwas am Malen, oder? Da ich aber als Kiinstler so tue, als wiirde ich Dinge
tun wie jeder andere, namlich einen Sockel anmalen. Aber es ist ja ein “Als-ob”. Es ist ja nicht richtig,
und dennoch habe ich am Ende dann einfach weisse Farbe darauf. »

97 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, octobre 2013 : « Es gibt drei Grundkategorien von
Gegenstinden. Eine Kategorie sind die Gegenstinde, die man im Atelier antreffen kann; sozusagen
die Werkzeuge, die wir brauchen, um diese Dinge herzustellen, die man in der Ausstellung sieht. »

98 Ibid. : « Und da sind keine... Ich versuche zu vermeiden... so wie eine Palette oder konventionelle
Atelieraccessoires. An und fiir sich konnten alle Gegenstinde auch in einem anderen Handwerksbetrieb
vorkommen. »

99 Ibid.
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travaux de peinture, c’est que l'atelier ne suffit pas pour rendre compte de la présence
de tous les ustensiles reproduits'®. Il faut encore se porter en pensée vers d’autres
lieux. Une bonne partie des sculptures en polyuréthane renvoie certes a 'espace d’'une
galerie ou d'un musée, mais ce n'est pas pour autant précisément l'endroit ot nous
nous tenons pour observer les sculptures de Fischli et Weiss. Les répliques de produits
d’entretien — qui constituent la deuxi¢me classe d’objets mentionnée par Fischli —
dessinent un lieu a 'arriére-fond de ces institutions'®. Les voir occuper le devant de
la scéne ne peut se faire quen dehors des moments d’exposition. Les installations de
Fischli et Weiss nous projettent aussi bien dans un autre temps : celui de I'entre-deux,
de la préparation et de la remise en état'®. Clest alors que les murs de ce que Fischli
se plait & nommer le « white cube » doivent étre repeints. Un rouleau et un pinceau,
que les artistes n'ont pas manqué de représenter imbibés de peinture exclusivement
blanche, trainent eux aussi dans la galerie'®. On ne savancera pas trop en les associant
a celui-1a méme & qui appartiennent les mocassins.

Faire surgir deux figures a partir d’'un seul objet importe moins pourtant que
I'interrogation sur les rapports pouvant exister entre artiste et ouvrier. « Si je peins un
socle, dit Fischli, je finirai moi aussi taché de blanc. » Qu'est-ce que travailler quand
on est un artiste ? Latelier de Fischli et Weiss jouxte celui de menuisiers. Répondant
a leurs invitations, ces voisins viennent parfois jeter un coup d’eeil : senquérir de
« ce que nous faisons'® ». Et & voir ainsi les artistes soccuper de neuf heures du

matin a cinq heures du soir, ils congoivent pour eux comme une forme de respect.

thS

Fischli ajoute dans un éclat de rire : « Puisque l'on fait comme si on travaillai »

Les uns et les autres s'adonnent au fond a des activités qui ne sont pas dissemblables.
11 suffit de songer a I'exécution d’un socle ou de palettes : « Nous faisons & peu prés la
méme chose que les menuisiers, seulement nous le faisons faux'”. » Y a-t-il moyen de

100 P. Fischli, Entretien téléphonique avec 'auteure, septembre 2013 : « Aber es ist nie nur ein Abbild des
Ateliers. »

101 Ibid. : « Oder die Werkzeuge und Putzmaterialien, die man in einem Museum oder in einer Galerie in
den Hinterrdumen finde. »

102 Ibid. : « Aber es ist nie nur ein Abbild des Ateliers, weil es auch das Abbild des Galerieraumes wihrend
zweier Ausstellungen ist. » Dans l'entretien avec I'auteure en octobre 2013, Fischli dit en se référant a
l'exposition d’objets en polyuréthane qu'il préparait alors pour la Matthew Marks Gallery Los Angeles :
« Du bist ja in der Galerie, und die Ausstellung wird nicht wie ein Duplikat des Ateliers aussehen.
Sondern man wird eher in die Ausstellung kommen und denken: Hier ist keine Ausstellung, es ist der
Ubergang zwischen zwei Ausstellungen, und da sind die Sockel fiir die nichste Ausstellung, und da
sind noch Baumaterialien. »

103 Voir P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 7 et 25.

104 P. Fischli, Entretien dans latelier avec 'auteure, octobre 2013 : « Das sind die Schreiner, unsere
Nachbarn. Manchmal ist es auch so: Sie kommen mal schauen, was wir so machen. »

105 Ibid. : « Wenn man so tut, als arbeitete man. »

106 Ibid. : « Und zum Teil machen wir das Gleiche, nur machen wir es falsch. Wir bauen dann so einen
Sockel oder die Paletten. »
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distinguer lartiste et I'artisan dans le processus méme de leur travail ? Est-ce « faire
faux » qui rendrait le travail proprement artistique ? Les différences ne sont pas niées :
107

« Mais, a la fin, nous produisons de l'art, nous produisons des sculptures'®”. » A quoi
peut bien alors correspondre ce mouvement qui rabat la figure de I'artiste sur celle de
l’artisan ou de l'ouvrier?

Tenir l'exécution d’ceuvres d’art pour un travail comme les autres permet den
finir avec le prestige du réle de lartiste. Pour malmener sa singularité, Fischli et
Weiss usent dans la paire de mocassins encrassés comme avant elle dans Haus in
Miinster (fig. 18), une sculpture présentée en 1987 a l'occasion de 'exposition intitulée
« Skulptur Projekte Minster », d’'une opération consistant a dissoudre 'individualité
dans le collectif et la généralité. Weiss ne commence-t-il pas de décrire le bitiment
installé dans la ville westphalienne en le qualifiant d’« autoportrait de leur atelier'® » ?
En un retour sur les modalités de leur travail, il avait en effet identifié trois espaces
— production, conservation et bureau — qui se trouvent précisément réunis dans
Haus in Miinster. Or Fischli intervient immédiatement pour souligner quau début,
il n’était pas question de représenter leur atelier dans cette sculpture, mais plutdt le
travail en général. Haus in Miinster ne se rapporterait pas seulement aux deux artistes,
mais également et d’une fagon plus large a de petites entreprises et aux gens qui jour
aprés jour travaillent dans ces batiments. Il est manifeste, ajoute Fischli, que l'on
assiste ici & une démystification de I'atelier d’artiste : celui-ci apparait comme l'un de
ces travailleurs ordinaires'®.

Le faire se double d’un faire comme si. L'expression allemande « als 06 », qui
revient dans les propos de Fischli, résonne d’abord des glissements continuels entre
les plans de la représentation et de I'exécution eftective. L'artiste ne semble dans un

premier temps séparer le travail et la construction de I'image du travail quafin de

110

mieux les confondre par la suite’®. Dés lors qu’ils représentent certains des outils

méme dont Fischli et Weiss se servent, les objets en polyuréthane ne manquent pas
d’engendrer de la confusion. On passe constamment d’'un plan a Pautre. Une question
portant sur les modalités du travail dont sont issues les sculptures recoit une réponse

107 Ibid. : « Am Ende stellen wir Kunst her: wir stellen Skulpturen her. »

108 H. U. Obrist, Der Stoft der Wirklichkeit, Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 240 : « Und ich
denke, man kann schon sagen, dass dieses Haus ein Selbstportrait unseres Ateliers war. »

109 Ibid. : « Urspringlich sollte es Gberhaupt nicht um eine Darstellung unseres Ateliers gehen, sondern
eher um eine Darstellung von Arbeit im weiteren Sinne. Es sollte sich nicht nur auf uns beziehen,
sondern auch auf die allgemeine Lage von kleinen Firmen und den Leuten, die Tag fiir Tag in diesen
Gebiuden arbeiten. Andererseits ging es auch um eine Entmystifizierung des Kiinstlerateliers. Es riickt
den Kinstler in die Nihe ganz normal arbeitender Leute. »

110 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l'auteure, septembre 2013 : « Es geht um das Herstellen des
Bildes der Arbeit, nicht um die Arbeit selbst. »
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qui rend exclusivement compte du travail tel qu’il est figuré dans les installations"'.
Lareprésentation est rabattue sur Uexécution. Fischli et Weiss chaussent les mocassins
en polyuréthane. Mais on peut encore rapporter l'expression « faire comme si » a
d’autres éléments de leur pratique. Elle renverrait au rapprochement entre les deux
figures de l'artiste et du travailleur. Sila production d’ceuvres d’art n’entrave pas cette
proximité, cest que processus et résultats se trouvent disjoints. Dans le faire — et on
peut ici écarter le « comme si » —, lartiste rejoint l'ouvrier. Il ne se distingue pas des
autres travailleurs, méme §’il finit par produire des ceuvres d’art.

A chaque fois que la discussion touche a cette disjonction introduite entre le
déroulement du travail et 'ccuvre sur laquelle celui-ci débouche, il est un nom qui
revient : celui d’Hannah Arendt dont Fischli mentionne le livre en le désignant par
le titre de la version allemande Viza activa™®. Plusieurs autres oppositions se greffent
ici sur la distinction entre ceuvre et travail. D’un coté, l'exécution engage 1’habileté
de la main; de lautre, c’est le corps tout entier qui doit pourvoir aux « besoins de la
vie'® ». L'oeuvre est le fait d’un « homo faber », tandis que le labeur revient a '« animal
laborans ». Mais ce quArendt retient comme trait distinctif du travail, c'est le caractére
répétitif. La o la production d’une ceuvre implique un début et une fin, le travail ne
connait en soi point d’achévement. Lié aux « processus biologiques de l'organisme
vivant™ », il s’inscrit dans la temporalité du cycle. Cest uniquement le mythe qui est
a méme de présenter des corvées comme un exploit :

Cependant, la lutte quotidienne dans laquelle le corps humain est engagé pour

nettoyer le monde et pour 'empécher de s’écrouler ressemble bien peu a de 'héroisme;

lendurance qu’il faut pour réparer chaque matin le gichis de la veille n'est pas du
courage, et ce qui rend leffort pénible, ce n'est pas le danger, mais 'interminable
répétition. Les « travaux » d’Hercule ont une chose en commun avec tous les grands

exploits : ils sont uniques; malheureusement, il n’y a que les mythiques écuries
d’Augias pour rester propres une fois l'effort accompli et la tiche achevée!™.

Quand Fischli et Weiss taillent le polyuréthane, ils ne retiennent du travail qu'un seul
pan. Ce qui les occupe, ce n'est pas ce qui se dépose et se fixe en un objet capable de
résister au passage du temps, mais au contraire le labeur donnant lieu 4 la dévoration,
a la consumation de tout ce quil parvient a mettre au jour. Aucun homo faber ne

111 Ibid. Nous référant au texte de Boris Groys, nous avons posé la question de savoir si le travail qu'implique
Pexécution des sculptures en polyuréthane s’apparentait a la pratique de l'artisan. Fischli réfute toute
dimension artisanale, mais il s'appuie pour ce faire sur les champs d’activités que dessinent les objets
reproduits. B. Groys, Simulierte readymades von Peter Fischli/David Weiss, art. cit.

112 Hannah Arendt avait initialement publié ce livre en anglais, aux éditions de I'Université de Chicago,
sous le titre 7he Human Condition.

113 Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne [1958], trad. par G. Fradier, L’humaine condition,
Paris, Gallimard, 2012, p. 123.

114 Ibid., p. 137.

115 Ibid., p. 139.
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saffaire dans les installations des deux artistes. Fischli écarte la pratique artisanale
(Handwerk) au profit de ce qu’il nomme les « activités » (Tétigkeiten'®). Cordonnier
ou fromager — pour reprendre les exemples qu’il cite — ne trouvent pas de place ici.
Tout autres sont les tiches quaccomplissent les personnes suscitées par les objets en
polyuréthane : repeindre les murs de la galerie avant 'exposition suivante, faire le
ménage ou la vaisselle aprés un repas partagé dans l'atelier. Les installations prennent
ainsi forme a partir de la description des corvées de la vie quotidienne. Représenter le
travail sans cesse recommencé n'empéche pas les artistes d’'opter pour la persistance
d’'une ceuvre. La lecture de Vifa activa condense surtout dans une expression 2
laquelle Fischli revient : « le travail comme ceuvre' ». Le mouvement cyclique et
ininterrompu du labeur se perpétue dans des objets qui le cristallisent sans l'arréter.

Les choses qui venant de lextérieur s'amassent sur les lieux ou l'on travaille,

118 . Elles s’introduisent, se

Fischli les désigne en employant le mot « parasite
glissent, s'immiscent (« einschleichen ») partout ou les gens sont actifs. Fischli songe
aux moments ou l'on prend une pause ou un repas. Cartons de pizza, cannettes
de boisson et peaux de clémentine ne manquent pas dans les installations d’objets
en polyuréthane. D’autres objets arrivent dans l'atelier 4 l'occasion de visites ou
d’anniversaires. Sans oublier que I'endroit peut aussi bien servir de dépot et Fischli
de raconter que I’hiver approchant, il vient justement de changer les pneus de sa
voiture’. Mais l'intérét des parasites réside surtout dans leur fonction d’agents
d’impureté. Ces objets du dehors abattent la cloture qui préserverait l'art de toute
immixtion. Fischli et Weiss mélangent les univers : « Lattention est principalement
prétée au travail, mais la vie finit toujours par faire irruption'®’. »

Des objets pour la Bourse

Quand au début des années 1990, Zurich se dota d'un nouvel édifice pour abriter les

transactions boursieres, Fischli et Weiss furent invités a proposer une ceuvre destinée

a s’intégrer a ce batiment exécuté par l'agence Suter + Suter. Leur projet l'emporta®.

« Kunst am Bau » est 'expression dont on désigne en allemand la part du budget qui,
dans la construction d’un édifice, est réservée & une contribution plastique. Décrivant
les données de cette commande, Fischli sempresse de préciser qu'a aucun moment, les

116 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l'auteure, septembre 2013.

117 Ibid. : « Die Arbeit als Werk. »

118 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec l'auteure, octobre 2013.

119 Ibid.

120 Ibid. : « Es gibt die Arbeit, den Fokus auf die Arbeit, dann aber bricht immer das Leben herein. »

121 Les autres artistes invités a ce concours furent : Florian Granwehr, Ernst Hiusermann/Max Matter,
Esther Hess, Jean Mauboulés, Markus Raetz et Hugo Suter. Voir Renate Goldmann, Peter Fischli
David Weiss. Ausfliige, Arbeiten, Ausstellungen: Ein offener Index, op. cit., p. 476, n°638.

j
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artistes n'ont envisagé la possibilité de placer une sculpture devant entrée'?2. Il leur
importait au contraire que leur travail ne soit pas identifié¢ en tant quart'®. Ce qui
pourrait ainsi éventuellement passer inapercu, cest le fait de constituer une ceuvre;
mais loin de manquer de visibilité, les objets que les artistes choisirent de montrer
dans le nouveau batiment de la Bourse furent exposés dans des vitrines. Un projet plus
récent de Fischli et Weiss, Rock on Top of Another Rock (2010), tient dans cette méme
tension entre mise en évidence et incertitude. Quand elle apparait au détour d’'une
route touristique norvégienne, cette construction appelle inévitablement a la prise
de photographies. Et pourtant, a poser ainsi devant elle, c’est devant une formation
naturelle que l'on croit se trouver. Ce qui est montré ne coincide pas avec ce dont
on devrait s'apercevoir. Les vitrines, qui au nombre de cinquante furent installées
en 1992 a différents étages et dans les sous-sols de la Bourse'?*, ne sentendent pas
moins a induire leur spectateur en erreur. Elles sont en effet de celles ot des articles
de marque sont exhibés dans les lobbys d’hotels.

Les objets présentés dans I’édifice zurichois ne furent pas reproduits en
polyuréthane. De méme que dans l'exposition qui sest tenue dans la cuisine d’Obrist,
Fischli et Weiss ont choisi ici de ne pas recourir a des répliques. Ces deux projets
apparaissent au fond comme lautre versant sur lequel est pensé le ready-made
duchampien. Celui-cinevaudrait, aen croire Fischli, qua'intérieur d'un cadre institu-

tionnel. Le ready-made serait entiérement dépendant du white cube. « Sans white cube,

125 » Laissons ici de coté les questions que suscite, pour I’historien

pas de ready-made
de l'art, cette réduction du ready-made 4 la fonction d’'un révélateur du cadre, pour
nous interroger a la lumiére de ces propos tant sur les expositions d'objets tout faits que
sur les installations de sculptures taillées en polyuréthane. Tout se passe comme si les
deux artistes montraient 4 I'extérieur du cadre du musée ou de la galerie précisément
les objets qui au dire de Fischli pouvaient en avoir le plus besoin. Tandis que les
répliques sont exposées a I'intérieur d’institutions artistiques, ce sont les ready-made

122 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013 : « Die wollten Kunst am Bau von uns, und
wir wollten keine Skulptur vor den Eingang stellen. »

123 Ibid. : « Wir wollten etwas machen, das nicht als Kunst erkennbar ist. »

124 Le batiment de la Selnaustrasse a subi plusieurs modifications notamment dues a la révolution
numérique de la Bourse. Les vitrines de Fischli et Weiss se trouvaient initialement a l'intérieur de
Pespace du groupe Six. Lors de notre visite en mars 2017, nous avons constaté que la plupart d’entre
elles n’occupaient plus 'emplacement prévu dans le projet des deux artistes. Le groupe Six s’est en effet
retiré de certaines parties de I'édifice qui furent attribuées, il y a une dizaine d’années, au ministére
public du canton de Zurich et a la préfecture. D’autres changements n’ont assurément pas manqué
d’intervenir du fait que cette société a quitté le batiment a I'été 2017.

125 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, juin 2013 : « Readymades sind vom wbhite cube
abhingig. Ohne white cube kein Readymade. Ausserhalb des white cube ist es einfach eine Schaufel
oder ein Pissoir. »
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qui se retrouvent a I'écart du cadre dont ils dépendraient. D’une part, Fischli et Weiss
redoublent les délimitations; de l'autre, ils 6tent toute séparation.

Mais ce qui fait surtout sens dans la question du ready-made au regard du travail
des deux artistes, c’est la possibilité pour celui-ci de réintégrer a tout moment le cours
de la vie. D'absence de barri¢res dans les projets incluant des objets tout faits met sans
doute l'accent sur cette capacité de traverser fluidement des seuils. Dans l'exposition
« World Soup », ce nest pas d’une institution, mais du placard de cuisine qu’il
suffisait de sortir une boite de conserve pour consommer ce quelle renfermait. Mais
quen est-il de I'usage des objets réunis a la Bourse de Zurich? Retranchés dans leur
vitrine, ces articles, luxueux pour certains, ne demeureront-ils pas 4 jamais étrangers
a toute utilisation? Le flacon de parfum Chanel n° 5 et la bouteille de vin Chiteau
Lafite Rothschild 1989, dont les photographies se font face dans le « rapport »
publié par Obrist sur « la décoration artistique du nouveau batiment'? », constituent
assurément les restes encore visibles de ce que Fischli dit étre le point de départ du
projet : une réflexion sur la bourse, le monde des marchandises, la notion de valeur'.
Ne touchons-nous pas ici 4 un cas montrant que le travail de Fischli et Weiss n'est
pas aussi éloigné que l'on pensait de celui de Koons? Qu'est-ce qui pourrait bien
distinguer les produits intacts, arborés dans les étages du nouveau batiment de la
Bourse zurichoise, des aspirateurs se dressant dans des caissons lumineux dont I'artiste
américain, lors de son exposition « The New », a rempli les vitrines du New Museum ?

Aucun objet n’est usé et pourtant 'usage traverse chacun des articles exposés a la
Bourse. Peu importe ici qu'ils soient neufs ou vieux. Ce n’est pas le témoignage d’une
utilisation effective qui compte, mais Uouverture sur une utilisation possible. Tous les
objets de la Bourse sont pris dans une perspective de I'usage du fait qu’ils postulent
lexistence d’un usager. Ce qui prévaut dés le début du projet, cest le lien unissant
des choses a un groupe de personnes. « Le milieu » est le terme sur lequel Fischli
appuie quand il 'emploie pour rendre compte de la genése de cette exposition'?.
Siau départ, les artistes ne songeaient qu'a montrer les articles les plus chers et les plus
luxueux, cest qu'ils se limitaient au seul « milieu » des courtiers. Le projet s’élargit
suite a I'inclusion d’autres groupes'. Les objets ne sont ainsi jamais exposés en leur
qualité de marchandises; ils sont choisis en fonction de leur capacité 4 décrire des

126 P. Fischli D. Weiss, Bericht iiber den kiinstlerischen Schmuck im Neubau der Borse Zirich, édité par
H. U. Obrist, photographies de N. Spoerri, Cologne, Oktagon Verlag, 1995.

127 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteur, juin 2013 : « Aber dann dachte ich dariiber nach,
worum es an der Borse geht: Es geht um den Wert der Waren, um die Warenwelt. »

128 Ibid. : « Man kénnte so etwas machen wie in Hotellobbys, wenn es Vitrinen gibt mit einer
Hermeéshandtasche oder einer Rollexuhr. Und diese sind dann die kulturellen Werte dieses Milieus. »

129 Ibid. : « Zuerst wollten wir bei der “Bérse” von allem das Teuerste, also nur Luxusartikel. Dann fiel
uns aber auf, dass in dieser Idee mehr drinnen steckt als nur das. Das wire beschrinkt gewesen.
Und dass man verschiedene Milieus oder Themen beschreiben kann aufgrund einer Auswahl von
Gegenstinden. »
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figures singuliéres, rassemblées en un ensemble professionnel, économique, social ou
national. Ce ne sont pas des biens dont la valeur fluctue au gré du marché, mais des
choses qui ne possédent de valeur que pour quelquun. Un groupe de personnes se
tient derriere chaque objet.

Aussi I'exposition se débite-t-elle moins en sections thématiques quen référence
a des classes d’usagers. L'intitulé « La Suisse », sous lequel plusieurs vitrines
réparties dans les étages des bureaux du nouveau béatiment de la Bourse furent
regroupées, pourrait ainsi se changer en « Les Suisses ». Les objets exposés sont
divers et ils renvoient a une multiplicité de facettes : un accordéon schwyzois, des
cartes pour randonneurs éditées par I’Office fédéral de la topographie, une bouteille
d’eau-de-vie aux herbes (Chriiter), des masques du carnaval du Lotschental, un fusil
de larmée, l'appareil téléphonique le plus couramment utilisé dans le pays (fig. 34).
Le rattachement des objets 4 un groupe particulier de personnes apparait encore plus
distinctement dans les vitrines contenant des articles spécifiquement destinés aux
adolescents (planche a roulette, Mountain Bike, jean, lecteur portable de CD, console
de jeux vidéo, magazines, films en cassettes VHS). Fischli emploie volontiers le mot
« culture » pour désigner ces diverses collections d’objets. Le parking souterrain

130

de la Bourse a ainsi accueilli « la culture automobile® » (accessoires de voiture,

moteur  BMW, pneu de poids lourd Goodyear). Lartiste n’accole pas a ce terme
l'adjectif « matérielle », mais il est bien question ici d’observer la fagon dont 'individu
prend forme a partir des objets qu’il fréquente. C'est 'usage des choses qui engendre
des personnes.

De tous les appareils présentés a la Bourse, l'exposition ne devait inclure que
le dernier modele. La sélection des articles répondait ainsi au souci quavaient les
artistes de matérialiser dans leur projet la date de livraison du batiment (1992). Mais
ce regroupement est également propice a une réflexion sur le temps des choses.
La réactualisation n'est nullement étrangére au travail de Fischli et Weiss. Une coque
d’iPhone ainsi qu'un adaptateur d’ordinateur portable Mac n'ont en effet pas manqué
de faire leur apparition dans l'installation d'objets en polyuréthane, présentée en
2014 a la galerie Matthew Marks®!. Une méme attention fut prétée aux spécificités
du lieu et les artistes ont réguliérement intégré des produits propres a Uendroit ot se
tenaient leurs expositions. Mais la nouveauté n’épuise pas la question du temps des
choses. La collection de sculptures que Fischli et Weiss ont exécutées en 2011 pour
le Musée américain Glenstone — The Objects for Glenstone — comporte un transistor,
un appareil photographique argentique, un étui noir servant a conserver la pellicule
et quand une cassette audio cotoie un boitier de CD, on assiste 2 un entremélement

130 Ibid. : « Automobilkultur ».
131 P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, ap. cit., p. 10 et 102.
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Fig. 34 - Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de I'installation d’objets
dans le nouveau batiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri. Courtesy des artistes

des temporalités'*. Que faire cependant du sentiment de nostalgie qui nous gagne a

lavue de ce que furent des articles a la derniére mode ? La tres grande actualité et, de ce
fait, attractivité que pouvaient avoir en 1992 les objets montrés a la Bourse les rendent
aujourd’hui d’autant plus douloureusement désuets. Fischli estime néanmoins que
la nostalgie ne constitue qu'une des étapes par lesquelles passent les choses dés lors
qulelles cessent d’étre neuves. Les courbes que dessinent les objets chutent quand les
articles vieillissants sont encore « tolérés » avant de devenir « ridicules », mais elles
remontent aussi, a condition pour eux de se muer en « antiquités » et de prendre une
valeur « archéologique », puis « historique’** ».

132 Peter Fischli and David Weiss, catalogue des ceuvres de la collection du Musée Glenstone, op. cit.,
p. 174.

133 P. Fischli, Entretien dans latelier avec 'auteure, juin 2013 : « Bei der Arbeit fiir die Borse dachten wir
viel tiber [das Neue und die Dauer] nach, weil wir nur Sachen von 1992 wollten, als das gebaut wurde.
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Fig. 35 - Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de 'installation d’objets
dans le nouveau batiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri
Courtesy des artistes

Ce qu'il advient de 'objet quand faiblit 'usage que 'on peut faire de lui nous occupe
cependant moins ici que sa capacité de ressusciter un temps passé, des bribes de vie.
Plusieurs vitrines de l'exposition de la Bourse apparaitraient ainsi comme des « je
me souviens » perecquiens. Au quatriéme sous-sol du bitiment, entre chaudieres
démesurées, équipements de ventilation et autres installations techniques, Fischli et
Weiss ont présenté des figurines tirées de films comme E7 et Star Wars ou de séries
télévisées comme Teenage Mutant Ninja Turtles. De méme que 'ccuvre dont ils sont
issus, ces produits dérivés portent jusqu’a nous le temps qui les a vu naitre. Mais rien

Zuerst ist das Neue das Begehrenswerte — gerade weil es neu ist. Und dann kommt die nichste Phase:
das nicht mehr aktuelle Modell, aber es wird noch ein bisschen geduldet. Und dann wird es ein bisschen
licherlich. Und wenn die Phase der Licherlichkeit durch ist, dann kommt die Nostalgie. Und nach
der Nostalgie kommen irgendwann noch die Antiquitit, die Archiologiec und die Geschichte. Alle
Gegenstinde machen diesen Zyklus durch. [...] Bei der “Bérse” interessierte uns eben der Wertzerfall.
Gegenstinde durchleben verschiedene Kurven. »
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Fig. 36 - Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de I'installation d’objets
dans le nouveau batiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri
Courtesy des artistes

ne rend mieux compte de la facon dont les choses construisent la vie que le contenu de
grandes vitrines, scellées dans 'ancienne salle des marchés, qui renvoie au quotidien
des courtiers en bourse. Le choix des articles préte certainement a rire : somniféres
et cachets d’aspirine semblent inévitables et méme la boite de mouchoirs est en métal
doré (fig. 35). Clest ici la vie telle que l'on se figure plaisamment quelle est menée
par les courtiers. De la réunion d’ustensiles et de machines, que rarement quelquun
emploie encore désormais, resurgissent néanmoins des pans entiers d'un quotidien
définitivement révolu.

La publication du projet de la Bourse, coordonnée par Obrist, se termine par la
photographie d’un objet différent des autres™ (fig. 36). Cette singularité se retrouve
dans T'emplacement choisi pour disposer la vitrine qui l'abrite. Une poupée de
chiffons, que Fischli et Weiss ont eux-mémes cousue, fut en effet installée au plus
profond du batiment, au tout dernier sous-sol, dans une pi¢ce de dimensions réduites

134 P. Fischli D. Weiss, Bericht iiber den kiinstlerischen Schmuck im Neubau der Borse Ziirich, op. cit., p. 54.
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constituant un abri antiatomique. Elle se distingue par Uextréme saleté des serpilléres
dont elle est faite et par la présence insistante de l'argent. Contrairement aux

coutumes alémaniques!®

, elle fut remplie de monnaies et cest sur un lit de centimes
tant de franc suisse que de diverses devises étrangéres quelle est étendue. Au terme
d’un parcours ponctué de marchandises plus ou moins luxueuses, assumerait-elle une
fonction de morale humoristique de I’histoire? Puisant dans des dialectes suisses-
allemands™, Fischli et Weiss la désignent par le mot « Lumpentiti ». On se plait a
imaginer que 'introduction de haillons a la Bourse ne fut pas fortuite. Mais jusqu’ou
peut-on pousser cette fable — si c’en est une — sur 'amour de I'argent qui brile et nous
éreinte ? Napoléon III s’était appuyé, selon Marx, sur le Lumpenproletariat et lorsqu’il
fallut enrichir cette classe, des gens préalablement initiés se livrérent a des tripotages
a la Bourse!’.

135 L’historienne Heidi Lidi affirme ainsi n’avoir jamais rencontré le cas de poupées de chiffons remplies
dargent. Voir R. Goldmann, Peter Fischli David Weiss, op. cit., p. 477, n° 641.

136 Voir ibid.

137 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], Euvres IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 541.
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Fischli et Weiss ont recouru a la photographie dés le tout début de leur travail
commun. Avant qu’ils ne revétent les déguisements du rat et de l'ours pour tourner
leurs films en 1981 et 1983, avant qu’ils ne se mettent a tailler les objets du Radeau
(1982), ils ont fixé sur pellicule des sceénes exécutées a la maison, entre la cuisine et
la salle de bain avec des bouts de carton, des mégots et ce qu’ils avaient dans leur
réfrigérateur. La Wurstserie (Série des saucisses 1979), qui réunit ces photographies,
constituerait le point de départ de leur production. Cest 'ceuvre dont accoucherait
leur « premiere collaboration® ». Il est ici fait usage de la photographie pour garder
une trace de ce qui apparait comme de petits faits de sculpture éphémere. La série
intitulée Eguilibm" (1984-1985/1987) témoigne de cette méme consignation de prises
de forme passageres. La n’est pourtant pas le seul propos des artistes quand ils se
tournent vers le médium photographique. Film et photographie leur ont en effet
surtout servi a se porter sur le terrain que I'image a pu circonscrire dans les années
1960. Des ceuvres comme Biisi présentée en 2001 sur un des écrans géants de Times
Square a New York ou Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles 2007) que les
artistes ont accepté de publier en tant que contribution au rapport annuel de la société
Ringier mettent clairement en évidence une réflexion sur I'image publicitaire, telle
quelle est exécutée par des professionnels. Mais il n'est pas nécessaire d’attendre les
années 2000 pour voir Fischli et Weiss s’interroger sur le caractére spectaculaire de
I'image. Leur pratique résonne de la pensée des années 1960, plus particulierement
lorsqu’invités a représenter la Suisse 4 la Biennale de Venise de 1994, les artistes
décident de « ne pas travailler? ». Nombre de séries photographiques et de vidéos
— Siedlungen, Agglomerationen (1993), Airports (1997), Gérten (1997), Sichtbare Welt
(1987-2000) et Videos fiir Venedig (1994) — doivent leur existence a cette sortie hors de
latelier pour aller par le monde.

Quand il est employé a propos des images publicitaires principalement tirées de
magazines d’ameublement qui sont réunies dans le livre Sonne, Mond und Sterne, le
mot « vie » (das Leben) fait surgir un autre temps. Lassociation des deux éléments
retentit des débats de la fin des années 1960. On se met a percevoir distinctement
certains passages des films de Guy Debord. Le terme « Alltag » figure en 1981 dans

1 Voir par exemple Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 156.
2 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013.
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I'intitulé d’'une série de photographies des deux artistes®. La critique d’art le dilatera
jusquau point ou il sera 4 méme de comprendre l'intégralité de la production de
Fischli et Weiss. 11 fera office de banniére et c’est sous lui que l'on rangera celle-ci.
Mais le jour aprés jour auquel il renvoie, est-ce 'autre nom dont les artistes désignent
la vie? Fondre les deux mots allemands « Alltag » et « Leben » dans l'expression
« vie quotidienne » revient & raffermir 'ancrage de leurs ceuvres dans le sol des
années 1960. Si I'existence de ces liens ne fait pas de doute, il nous faudra ici préter
attention tant a la production d’effets d’écho quaux distorsions auxquelles ceux-ci
donnent lieu. « Vie » et « image » traversent librement les décennies. Les éléments
en eux-mémes semblent identiques, mais cest dans un autre ordre et sous d’autres
rapports que Fischli et Weiss les ont assemblés.

La vie, quelle vie?

Pour rencontrer des cas ot le resserrement des liens entre lart et la vie ne se fait pas
au détriment de 'ceuvre comme objet, il faut peut-étre se tourner vers des figures
d’écrivains et de dandys du x1x¢ siécle*. Nombreux sont en revanche les moments
dans I’histoire de I'art du xx° si¢cle ol on a usé de la notion de vie pour en finir avec
la cloture matérielle de I'ceuvre. L'attaque menée contre l'objet exige de I'art qu’il se
dissolve dans la vie. Rien ne serait plus clairement étranger a la décennie, telle que
lon I'a généralement décrite, au cours de laquelle Fischli et Weiss commencent de
travailler ensemble. Ce serait plutdt un « retour a l'objet » qui définirait les années
1980. Les artefacts ne manquent certes pas dans l'art des décennies précédentes, mais
ce ne sont pas eux que 'on peut viser en tant qu'ceuvre dans les happenings, les actions,
les performances ou les installations®. (Euvre et objet sont dissociés et c’est a les faire
a nouveau coincider que tend le « retour », effectué dans les années 1980, aux formes
artistiques comme le tableau ou la sculpture. Au regard de cette re-matérialisation de
lart, le mot « Alltag », que Fischli et Weiss ont employé dés le départ de leur travail
commun, ne peut que surprendre. Ce n'est pas « la vie » que les artistes ont alors
mentionné et il vaut sans doute distinguer les deux termes. La quotidienneté présente
dans I4/ltag apposerait en effet des accents spécifiques sur la notion plus générale
de vie. Mais Fischli et Weiss n’en ont pas moins recouru a un élément que 'on peut

3 P.Fischli et D. Weiss, Prinzipien im Alltag, 1981, photographie argentique.

4 Clest ce que montre Laurent Jenny dans son archéologie des rapports entre l'art et la vie quand il
examine le Traité de la vie élégante (1830) de Balzac et la figure de Brummell. L. Jenny, L’art dans la
vie, l'art contre la vie, Retour d’y voir n™ 6-7-8, 2013, p. 468-475.

5 Sur la dissociation de I'ceuvre et de l'objet, voir 1. Parvu, Introduction, Objets en procés. Aprés la
dématérialisation de lart, Genéve, MetisPresses, 2012, p. 11-20.
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rattacher a ordre du « flux® ». On s’attendrait de ce fait a le voir battre en bréche
la matérialité de l'ceuvre. Il n'en est rien. Loin de contrevenir a l'arrét auquel lobjet
donne lieu, I4//fag s'accommode de sa forme dans le travail des deux artistes.
S’occuper durant les années 1980 d’une question aussi « dématérialisée » que le
quotidien ne laisse pas de susciter un effet de décalage temporel. On pourrait certes
contester la validité du cadre et songer 4 oftrir 4 partir du cas singulier de Fischli et
Weiss une autre construction de cette décennie, mais n’a-t-on pas affaire ici a une
distorsion qui fait sens et dont il nous faut tenir compte pour penser le travail des
deux artistes ? Affaiblissant leur ancrage dans le temps ou paraissent leurs premiéres
ceuvres, U'intérét pour 14//tag porte Fischli et Weiss peut-étre du coté des années
1990. Le quotidien — et sous le mot francais, c’est & présent 'anglais everyday que I'on
entend — assume une fonction coagulatrice pour cette décennie. Des pratiques, qui
ne manquent pas de différer les unes des autres, sont ramenées a ce qui se présente
comme un dénominateur commun. Dans le travail de Rirkrit Tiravanija, le quotidien
est aligné sur la relation pouvant samorcer entre diverses personnes généralement
réunies autour d’un repas. Il réside dans la convivialité. Mais si 'on se tourne vers
Francis Alys ou Gabriel Orozco — que Nicolas Bourriaud rattache pourtant a
I« esthétique relationnelle » qu’il semble avoir enti¢rement forgée en sappuyant sur la
pratique de Tiravanija —, c’est tout autrement qu’il nous faut comprendre la notion de
quotidien. On n’assiste pas ici & une disjonction, pas forcément dissemblable de celle
qui traverse les happenings des années 1960, entre 'ceuvre — immatérielle — et Uobjet
— le matériel de cuisine qui est rejeté hors de la sphére de U'ceuvre et vaut tout au plus
en tant quaccessoire. Le quotidien, tel que l'entendent Aljs ou Orozco, désignerait
plutot une attention que l'on préte au presque rien, 4 'anodin : une bouteille en
plastique poussée par le vent et les courants d’air produits par les déambulations des
passants, une flaque d’eau au fond d’'un ballon crevé ou se reflete la lumiere du ciel.
Les différences existant entre les artistes d'une méme génération ne parviennent
pas cependant a gommer ce qui les sépare de Fischli et Weiss. L’écart qui se creuse
entre leur pratique et la décennie ot ils commencent de travailler ensemble ne suffit
pas a faire d’eux des artistes des années 1990. Ce ballottement entre les décennies met
par ailleurs en évidence les limites d'un découpage de I'art contemporain par tranches
de dix ans. Cest dans leur rapport a lobjet que Fischli et Weiss se distinguent des
artistes des années 1990. Si le quotidien ne dissout pas la matérialité de I'ceuvre, il
ne s’attache pas davantage dans leur travail a des objets incertains, précaires. Dans la
production d’Aljs ou d’Orozco, la fragilité de ce qui est filmé ou photographié se
communique au film ou a la photographie. Elle imprégne l'ceuvre elle-méme. Rien de

6  Jemprunte ce terme 4 Laurent Jenny qui I'associe 4 la vie et 'emploie en relation avec le mot « stase ».
L. Jenny, La vie esthetique. Stases et flux, Lagrasse, Editions Verdier, 2013, p. 136-137.
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tel n’a lieu dans le travail de Fischli et Weiss ot le flux s’allie 4 la solidité de I'objet et
lobjet refuse de se désolidariser de I'ceuvre.

Doter le quotidien de la consistance des choses n’a cependant rien d’évident. Dans
un texte d’abord publié en 1962 sous le titre « homme de la rue », Maurice Blanchot
n’a pas cessé de revenir a 'impossibilité de tenir ce flot : « Le quotidien échappe’. » 11
ne se laisse pas saisir. Comment finirait-il par donner lieu a une concrétion alors qu’a
en croire 1’écrivain, il « dissout les structures et défait les formes® »? Ne réside-t-il
pas précisément dans 'opération consistant & dissoudre ? L'arréter, le figer reviendrait
alors 2 le perdre entierement. Henri Lefebvre, dont Blanchot mentionne les travaux
dans son texte, n’a pourtant pas hésité dans sa Critigue parue en 1961 a qualifier la
vie quotidienne d’« objet » de son étude’. Cest un méme effort pour penser ce qui
n’a ni forme ni matérialité que 'on reconnait dans le « Groupe de recherche sur la vie
quotidienne » constitué par le sociologue et rattaché au Centre d’études sociologiques
du C.N.R.S. dont il était le directeur. Intervenant le 17 mai 1961 a l'une des réunions
de ce Groupe, Debord se fit I’écho des difficultés quun projet d’étude rencontre
inévitablement quand il porte sur le quotidien :

En effet, depuis que ce groupe de recherche s'est constitué, le trait le plus frappant n'est
évidemment pas qu’il n’ait encore rien trouvé, c’est que la contestation de l'existence

. : o R A . " .
méme de la vie quotidienne sy soit fait entendre dés le premier moment; et n’ait cessé
de se renforcer de séance en séance™.

Ce constat est suivi d’'une comparaison peu flatteuse :

Un groupe de recherche sur la vie quotidienne, animé de cet esprit, est en tous points
comparable & un groupe parti a la recherche du Yéti, et dont 'enquéte pourrait aussi
bien aboutir a la conclusion qu’il s’agissait d’une plaisanterie folklorique.

Mais le quotidien comme flot qui dissout, Fischli et Weiss parviennent a le geler en
des objets distincts. L'image du précipité chimique est peut-étre 2 méme de rendre
compte de ce passage du liquide au solide. Pour penser ce travail ot le quotidien
prend forme sans perdre de son pouvoir dissolutif, partons de la visite que Tiravanija
rendit au printemps 1996 aux deux artistes. Cette rencontre a donné lieu a un article
publié quelques mois apres dans la revue Artforum. Au commencement de ce qui se
présentera en fin de compte comme une interview se trouve le projet d’enregistrer la
totalité du temps — deux jours et demi— que Tiravanija passa avec Fischli et Weiss. En

7 Maurice Blanchot, La parole quotidienne, L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 357.

8 Ibid, p. 362.

9 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II. Fondements d'une sociologie de la quotidiennete, Paris,
L’arche Editeur, 1961, p- 8.

10 Debord choisit de tenir son exposé par I'entremise d’un magnétophone afin de se distancier de ce qui lui
apparait comme un « dialogue factice » entre le conférencier et ses auditeurs. G. Debord, Perspectives
de modifications conscientes dans la vie quotidienne, Internationale situationniste n° 6, aott 1961, p. 20
(réimpression aux Editions Champ-Libre, Paris, 1975).
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enclenchant son magnétophone dés I'instant ot il s’installa dans la voiture de Weiss
qui était venu le chercher a 'aéroport, Tiravanija a tenté d’étre au plus prés du « temps
réel ». La conversation débute par la mention des vidéos que les artistes ont présentées
un an avant dans le pavillon suisse de la Biennale de Venise. Weiss les décrit d’emblée
comme semblables au fait de laisser tourner le magnétophone en temps réel durant
leurs discussions'. Cette comparaison met certes I'accent sur 'intérét commun des
artistes pour des ceuvres ou l'on assiste au déroulement du fil de la vie, mais elle
ignore ce qu’il en est des différences entre les pratiques. D’un c6té, Tiravanija confie
au temps qui passe le soin de faire ceuvre, produisant tout au plus une occasion de se
réunir ou une documentation de la rencontre — telle la transcription des entretiens
publiée dans Ar¢forum. De lautre, Fischli et Weiss ne séparent pas 'ccuvre de I'objet
et cest en lui qu’ils laissent le quotidien se cristalliser.

Weiss se reprit immédiatement. « Ce n'est pas exactement du temps réel, mais
cest proche du temps réel’. » Pour obtenir plus de précisions, il fallut attendre
d’arriver a latelier des artistes et de rencontrer Fischli qui s'occupait a copier les
Vidéos pour Venise (Videos fiir Venedig 1994-1995) en vue d’une nouvelle présentation
au Walker Art Center de Minneapolis. Tandis que Weiss décrivait a leur visiteur ce
travail de reproduction et le plaisir qu’ils avaient a rester assis a regarder cette « vie
quotidienne® », FischliI’interrompit pour ajouter : « Ce n'est pas du temps réel, c’est du
montage™. » D’'une longueur variant depuis dix 4 quinze minutes jusqu’a deux heures
et demie, voire trois, chaque séquence des Vidéos pour Venise comprime le temps vécu
(fig. 37). « Un voyage d’un jour devient, selon Fischli, une heure de film*. » Pourquoi
estimons-nous alors que cest le il méme du quotidien qui dans ces vidéos se trouve
déroulé sous nos yeux ? Dans la suite de leur conversation avec Tiravanija, les artistes
mirent I'accent sur le caractére peu artistique de leurs images. Ce qui nous toucherait
quand on regarde une souris en train de se faire opérer d’une tumeur, ce serait moins
le film que la vie. Cette « qualité normale » que Fischli et Weiss disent rechercher
réside dans le retrait de tout ce qui reléverait du travail sur la forme de I'ccuvre et
serait reconnu comme tel'. Les Vidéos pour Venise produisent au fond ce que l'on
peut appeler un effet de transparence. A partir des images, on rejoint sans encombre

11 Rirkrit Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, Ar¢forum, été 1996,
p- 79 : « It’s quite similar to the idea of having the tape recorder running in real time during our
conversation. »

12 Ibid. : «It's not exactly real time but it is close to real time. »

13 Ibid., p. 82 : «[...] it’s nice to sit down and just watch this “everyday life,” what’s going on outside,
useless things — »

14 Ibid. : « It’s not real time, it is edited — »

15 Ibid.

16 Ibid., p. 83 : « The footage should have a “normal” quality. »
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Fig. 37 - Peter Fischli et David Weiss, Videos fiir Venedig (Vidéos pour Venise), 1995
12 moniteurs, vidéo, son, 96 heures
Courtesy des artistes
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le flux de la vie. A Tiravanija s'interrogeant sur 'équilibre entre art et réalité, Weiss
répondit : « Le réel, on ny retourne pas, on tente de ne jamais le quitter'. »

Mais ce plain-pied de l'ceuvre avec la vie tient aussi au fait que dans les Videos
pour Venise il ne se passe rien; rien du moins qui sortirait de lordinaire. Ce qui serait
susceptible de constituer un événement est évacué. Sur la ligne du quotidien, aucun
pic ne se dresse. Tout est ramené a 'horizontale. Fischli et Weiss filment au raz de
la vie. Alors qu’il est dans la voiture de Weiss, Tiravanija lui demande s'il est une
« situation spécifique » que les artistes ont tenté de capter quand ils travaillaient
a leurs Vidéos pour Venise'. La réponse rend compte de 'équivalence de toutes les
situations du quotidien : « Quand la caméra est allumée, on décide que telle situation
est la bonne™. » Weiss poursuit en disant : « Comme maintenant, il y a quelque
chose de spécial dans ce moment®. » Tiravanija indique au lecteur queen pronongant
cette phrase, l'artiste a marqué une pause pour regarder par la fenétre de sa voiture.
L’¢lément de la fenétre reprend celui de la caméra pour le renforcer. Car cest bien un
cadrage que suppose la réflexion de Fischli et Weiss sur le quotidien. Pour se faire
jour, I’écoulement du temps qu’ils filment dans les Vidéos pour Venise doit en passer
par un découpage. Caméra et fenétre seraient comme des encoches pratiquées sur
le flux du quotidien. A partir du seuil quelles produisent, le déroulement de la vie
prendrait consistance, il se matérialiserait et deviendrait perceptible.

Les mots sont identiques, mais cela n'empéche pasles ceuvres de fortement différer.
Si dans leur conversation, Weiss et Tiravanija ne semblent pas les employer dans un
sens particulier, les termes « moment » et « situation » appartiennent au vocabulaire
des années 1960. Un article, intitulé « Théorie des moments et construction des
situations » et paru en juin 1960 dans I'Internationale situationniste, les examine en les
opposant l'un a l'autre. Il fournit & Debord — qui sans le signer I'a trés probablement
rédigé — 'occasion de réfléchir non pas seulement a un lexique, mais également a sa
facon de sappuyer sur la pensée de Lefebvre. Tandis que le « moment » lefebvrien
survient « naturellement », est répétable et « principalement » temporel, la « situation »
est construite, du fait qu'elle est spécifique, elle ne se reproduit pas et elle résulte
d’une étroite articulation avec le lieu?. L'intérét que Lefebvre et Debord portent
au probléme du quotidien est indissociable d’une « culture révolutionnaire®? ».

17 Ibid., p. 83-84 : « RT: Well, that the way it is made returns it to reality? DW: It should never leave
reality. »

18 Ibid., p. 79 : « When you made the videos for the piece in Venice, was there a specific situation you
went around trying to tape? »

19 Ibid. : « When the camera is on, you decide that this is a good situation. »

20 Ibid. : « Like now [looking out the car window], there’s something special about this moment. »

21 'Théorie des moments et construction des situations, Internationale situationniste n° 4, juin 1960,
p. 10-11.
22 Ibid., p. 11.
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Leurs textes se font écho quand le premier écrit dans sa Critique de la vie quotidienne :
« Lobjet de notre étude, c’est la vie quotidienne, avec la pensée ou plutét le projet (le
programme) de la transformer » et le second commence son exposé dans le Groupe
de recherche sur la vie quotidienne en affirmant : « Etudier la vie quotidienne serait
une entreprise parfaitement ridicule, et d’abord condamnée a ne rien saisir de son
objet, sil'on ne se proposait pas explicitement d’étudier cette vie quotidienne afin de
la transformer?. »

Préparer la révolution revient pour les situationnistes a préter une attention
soutenue 4 la vie quotidienne. Celle-ci leur a servi de terrain d’ancrage pour les
bouleversements qu’ils comptaient provoquer. Dans la fagcon dont Fischli et Weiss
déroulentle fil du jour aprés jour dans leur travail, ce nest certainement pas l'entreprise
révolutionnaire qui transparait. On ne donnera pas pour autant trop rapidement
cours ici a des considérations sur la défaillance des artistes des années 1980 en
matiére d’engagement, ni sur de prétendues particularités helvétiques qui excluraient
des prises de positions politiquement tranchées. Il est peu probable que I'on rende
justice au travail de Fischli et Weiss en supposant qu’il se détache exclusivement sur
la toile de fond de projets de soulévements révolutionnaires formés dans les années
1960 par ceux qui sattachent 4 étudier la vie quotidienne. Ces penseurs francais se
trouvent certes a 'horizon de I'intérét que les deux artistes portent a la question
du quotidien, mais si 'on veut examiner leur fagon spécifique de construire cette
notion, c’est également ailleurs qu’il nous faut regarder. Il est en effet encore d’autres
ceuvres qui résonnent dans cette construction. De cette fusion d’éléments provenant
de divers cotés témoigne un travail proche des Vidéos pour Venise : une longue série de
photographies de voyages que Fischli et Weiss ont prises entre 1987 et 2001 et qu’ils
ont réunies sous le titre Sichtbare Welt (Monde visible).

Certaines ceuvres ne se montreraient qu’a la condition de rendre compte de leur
genese. Sichtbare Welt serait de celles-1a. Quand il parle d’elle, Fischli mentionne
quau départ du projet il y avait 'envie de photographier des sites touristiques :
«les pyramides, Stonehenge, 1a Tour Eiffel, Venise, les gratte-ciel de Manhattan®* ».
Dans une deuxi¢me phase, les artistes se sont apercus que les photographies prises
en chemin, alors qu'ils roulaient vers leur destination, leur importaient tout autant
que celles de lieux touristiquement réputés. « Quand on ouvrait la valise avec les
images d’Egypte pour chercher une nouvelle photographie des pyramides, on
tombalit sur ces autres images et pour nous elles n’étaient pas moins attractives®. »

23 H. Lefebvre, Critigue de la vie quotidienne II, op. cit., p. 8 et G. Debord, Perspectives de modifications
conscientes dans la vie quotidienne, art. cit., p. 20.

24 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013.

25 Ibid. : « Wir realisierten aber, dass wir auf dem Weg zu den Pyramiden auch alles andere fotografiert
hatten. [...] Und am Anfang hatten wir diese Fotos unterbewertet. Die lagen lange einfach in unserem
Archiv. Und wir vergrosserten nur die Pyramiden. Bis wir beim Durchschauen dieser Motive, wenn
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Les photographies écartées du projet sont longtemps restées dans larchive des
artistes : « On les a sous-estimées. » Fischli accorde une importance particuliére a leur
inclusion dans la série que forme Sichtbare Welt, car celle-ci annule la distinction entre
ce qui compte et ce qui ne compte pas. La hiérarchie que supposait une collection de
hauts lieux culturels est mise 4 mal?®. Mais en ajoutant a leur sélection également les
photographies faites en cours de route, celles notamment qui retracent leur traversée
du Caire, Fischli et Weiss ne donnent pas seulement lieu 4 une égalisation; ils nous
introduisent aussi 4 une temporalité autre. Louverture sur la vie quotidienne ne
tient cependant pas uniquement a I'iconographie, aux motifs photographiés — si I'on
reprend les exemples donnés par Fischli : « un parking, un chien, une scéne de rue,
une station d’essence? ». Clest le chemin parcouru lui-méme qui matérialise le
flux du quotidien. Les deux déroulements sont amenés a coincider, I'un explicitant
lautre. La temporalité du déplacement n'est pas celle du monument. La ot le sphinx
de Gizeh produit un temps arrété, comprimé, condensé, le voyage effectué pour y
arriver, renvoie au passage et a I’écoulement.

Dans Sichtbare Welt, les lieux n'adviennent quau gré dun parcours. Clest le
déplacement qui les fait surgir. Sentretenant dans sa voiture avec Tiravanija, Weiss
estime que Cest le trajet méme effectué jour aprés jour pour se rendre a leur atelier qui
constitue le point de départ des Vidéos pour Venise. « Tout a commencé par une vidéo
tournée sur la route ol nous roulons maintenant®®. » Weiss poursuit sa description
dAtelier/Bus (1994) en mentionnant les allers-retours pour travailler a l'atelier et les
moyens de transport que les artistes ont empruntés. « Quand nous flimes invités a
présenter un projet a Venise, nous avons senti qu’il y avait plus a tirer de cette
activité, plus dans la réalité, plus dans un endroit ou il n'y a pas d’art®. » Clest dans
les va-et-vient du quotidien que résiderait le germe de I'ccuvre a venir. Dans Azelier/Bus,
le déplacement vaut autant que le travail proprement artistique. Fischli et Weiss prétent
une méme attention aux séquences qui les montrent en train de tailler, limer et peindre
leurs sculptures en polyuréthane et aux plans tournés dans un bus inondé de lumiére
ou l'on distingue quelques passagers assis et le paysage défilant a extérieur du cadre
noir des fenétres. Mais si 'importance accordée aux traversées de divers lieux peut faire
songer 4 la psychogéographie situationniste, il est assurément plus de différences que de

wir wieder eine Pyramide suchen mussten, dann diesen Koffer 6ffneten: “Agypten”, und dann merkten
wir irgendwie, dass diese anderen Bilder eigentlich fiir uns eine dhnliche Attraktivitit hatten. »

26 Ibid. : « Und dort ging es auch um die Abschaffung der Hierarchie von wichtig und unwichtig. »

27 Ibid.

28 Real Time Travel, art. cit., p. 79 : « It started with one video, shot on the road we're driving on now,
going back and forth, to and from the studio, in addition to footage shot of us in our studio. We took
the bus. »

29 Ibid. : « When we were asked to present a project in Venice, we felt there was more to this activity,
more in reality, more in a place where there is no art. »
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similitudes entre les deux pratiques. La dérive, telle que la définit Debord, tient en effet
a la mise de c6té des raisons qui habituellement nous mettent en mouvement.
Une ou plusieurs personnes se livrant a la dérive renoncent, pour une durée plus ou
moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu'elles se connaissent généralement,

aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux
sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent?.

Et tout en le qualifiant de « médiocre début » au regard de l'entreprise situationniste,
Debord cite le cas d’un ami qui lui avait derniérement raconté qu’il avait parcouru « la
région du Hartz, en Allemagne, a 'aide d’'un plan de la ville de Londres dont il avait
suivi aveuglément les indications® ». Si la dérive soppose « en tous points aux notions
classiques de voyage et de promenade® », c’est d’abord qu’elle ne se connait aucun lieu
de destination. Dans les vidéos et les photographies de Fischli et Weiss, on prend au
contraire la route pour arriver quelque part. Il n’y a de déplacement quen tant que trajet.

Tout ne séparerait pas cependant les voyages effectués par les deux artistes des
dérives situationnistes. A condition de tenir compte de I'intérét que tant Fischli et
Weiss que Debord portent aux questions liées a I'architecture, on commence de voir se
dessiner un terrain commun. Des divergences quant 4 la fagon de poser ces questions
ne manquent pas pourtant d’apparaitre rapidement. Si les Situationnistes tiennent
a la « construction de situations » ou « d’ambiances momentanées de la vie3 », clest
en effet uniquement afin de transformer la ville. La psychogéographie fut comprise
en tant que programme comportant véritablement des objectifs 4 remplir. Dans son
rapport de 1957, Debord enjoint aux membres des groupes formant I'Internationale
situationniste de mettre au point une intervention sur « le décor matériel de la vie »
et « les comportements qu’il entraine et qui le bouleversent® ». L'avénement de la
ville situationniste est préparé en accordant une place importante aux « réalités
affectives » et aux « états d’ame™ » que l'architecture est susceptible de provoquer.
En lien étroit avec les projets de Debord, Constant travaille dés la seconde moitié
des années 1950 a une vision urbaine qui se concrétisera par une sculpture-maquette
intitulée New Babylon. Dans le travail de Fischli et Weiss, les traversées de villes ne
correspondent en revanche a aucune visée révolutionnaire. Elles ne posent les bases
d’aucune action a venir. Tout autre est le rapport avec larchitecture que les deux
artistes instaurent dans leur pratique.

30 G. Debord, Théorie de la dérive, Les levres nues n° 9, nov. 1956, p. 6.

31 G. Debord, Introduction a une critique de la géographie urbaine, Les /évres nues n° 6, sept. 1955, p. 14.

32 G. Debord, Théorie de la dérive, art. cit., p. 6.

33 G.Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de I'organisation et de 'action
de la tendance situationniste internationale [1957], Textes et documents situationnistes 1957-1960, Paris,
Editions Allia, 2004, p. 16.

34 Ibid.

35 Ibid., p.17.
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Fig. 38 - Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, Cologne
Courtesy des artistes

Si ce n'est assurément pas sur le mode critique que se porte le choix de Fischli et Weiss,
il nous reste encore a déterminer ce qu'il en est de la posture qu’ils adoptent et que
matérialisent leurs ceuvres. Ce qui nous renseigne le plus stirement a ce propos est la
direction dans laquelle les deux artistes ont tourné leurs regards. Loin de les diriger vers
une veine architecturale utopique, Fischli et Weiss ont examiné de prés Learning from
Las Vegas de Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour. Aussi, quand en
un apercu de son enfance et de son adolescence Fischli releve 'importance de 'année
1968, il ne la relie pas tant a la politique qu'a l'atelier de projet organisé 4 I'Université
de Yale par les deux architectes et leur assistant®®. Ce moment de bouleversements
sur divers plans est avant tout, selon lartiste, celui dun changement d’époque :
le postmodernisme succéde au modernisme. Fischli, qui avait alors seize ans, dit avoir
sans doute confusément percu quune ére nouvelle se préparait®. De tous les travaux
des artistes, cest Sichtbare Welt qui semble le plus étroitement et explicitement 1ié au
livre Learning from Las Vegas que les trois auteurs ont publié suite au voyage entrepris
avec leurs étudiants. La place importante que I’élément de la voiture occupe dans cette
ceuvre, il est en effet difficile de ne pas la comprendre comme prolongeant 4 la fagon
d’un écho la publication sur l'architecture de Las Vegas. Le livre d’artiste réunissant
les photographies de la série Sichtbare Welt souvre ainsi par deux vues : 'une montre un
champ bordé d’arbres, celle qui suit réduit ce motif rural 4 un fond et notre attention
se fixe sur une voiture qui roule au premier plan de I'image (fig. 38). Les rectangles de
reflets qui se découpent dans la portion du ciel nous permettent de deviner que ces
photographies furent prises a travers la vitre de la voiture ou se trouvaient Fischli et
Weiss. Mais le rapport entre les deux livres devient manifeste quelques pages plus

36 P. Fischli, Entretien dans latelier avec 'auteure, juin 2013 : « 1968 — das ist nicht mal eben dieses
Politische, aber schon fnehr 1968 als die Zeit, die Venturis Learning from Las Vegas reprisentiert. 1968
war das Moment der Uberblendung von der Moderne in die Postmoderne. »

37 Ibid. : « Allerdings nahm ich das damals nicht so wahr, man merkte einfach: Es ist eine neue Zeit. »
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Fig. 39 - Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, Cologne
Courtesy des artistes
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loin, quand on tombe sur les vues de Las Vegas (fig. 39). Au premier coup d’ceil jeté
sur elles, on croit avoir affaire aux illustrations méme de Learning from Las Vegas. Dés
lors que Fischli estime cependant qu’a aucun moment Weiss et lui n'ont cherché dans
Sichtbare Welt A reproduire une image existante®®, la similitude des photographies
ne peut résulter que de la capacité de la représentation a mettre en forme la vision
elle-méme du réel. Le regard que les artistes posent sur la ville de Las Vegas serait
littéralement informé par les recherches menées une vingtaine d’années avant par
Venturi et Scott Brown.

Ce n'est pas uniquement pour rendre compte de Sichtbare Welt qu'il importe de
préter attention aux liens resserrés que Fischli et Weiss ont construits entre leur
pratique et Learning from Las Vegas. 11 y a bien plus dans cette relation. L'affinité
des artistes avec la fagon de procéder des architectes met véritablement au jour une
posture esthétique. Ramené 4 un fond d’inscription situationniste, le travail de
Fischli et Weiss paraitra inévitablement diminué. Quelque chose semblera lui faire
défaut. Ce manque est sans doute celui que désigne le « a » privatif d’« apolitisme ».
Il n’en va en revanche pas de méme quand on rapproche la pratique de Fischli et
Weiss de Learning from Las Vegas de Venturi et Scott Brown. Ce qui pouvait
apparaitre comme une insuffisance se révele un choix artistique pleinement assumé.
Entre I'Internationale situationniste et Learning from Las Vegas, on assiste en effet
a une divergence incontestable d’attitudes adoptées face a l'objet architectural.
A propos du Mouvement moderne et du Bauhaus, Debord n’a pas hésité d’écrire :

Clest un signe plus grave de la décomposition idéologique actuelle, que de voir la théorie

fonctionnaliste de l'architecture se fonder sur les conceptions les plus réactionnaires

de la société et de la morale. Clest-a-dire qu’a des rapports partiels passagérement

valables du premier Bauhaus ou de I'école du Corbusier sajoute en contrebande une
notion excessivement arriérée de la vie et de son cadre™.

Une telle virulence critique n'est pas seulement absente de Learning from Las Vegas;
elle semble avant tout précisément correspondre a une fagon de poser le probléme que
Venturi et Scott Brown voudraient écarter. Aussi ont-ils demandé a leurs étudiants
d’examiner larchitecture de Las Vegas « sans parti pris ni jugement de valeur* ».

Que désigne le mot « non-judgmental » quand il est employé par les deux
architectes? Dans la note rédigée a 'automne 1968 pour introduire leur atelier de
projet sur l'architecture de Las Vegas, ce terme entre en relation avec trois autres.

38 Ibid. : « Wenn wir das Matterhorn oder den Eiffelturm fotografierten, gingen wir dabei nie so vor,
dass wir zuerst schauten, wie die Postkarte aussieht, und dass wir dann diese Postkarte reproduzieren
wollten. Sondern wir dachten uns: Wir machen ein méglichst gutes Bild von diesen Orten. »

39 G. Debord, Rapport sur la construction des situations, art. cit., p. 10.

40 R. Venturi et D. Scott Brown, Preface to the First Edition [1972], Learning from Las Vegas, Cambridge
Mass. et Londres, The MIT Press, 1996, p. xi : « through open-minded and non-judgmental

investigation ».
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I1 renforce l'adjectif renvoyant a l'ouverture d’esprit (open-minded) et qualifie ce que
Venturi et Scott Brown se proposent de faire : une documentation soignée (careful
documentation) et une analyse formelle (analysis of its physical form™). Les architectes
tentent de débarrasser 'objet d’étude choisi — la rue commergante — des @ priori qui
peuvent se rattacher a lui. Leur appel 4 un suspens du jugement prend encore une
autre dimension quand on connait leur ancrage politique. Dans une conversation
avec Fischli et Obrist, Rem Koolhaas rappelle que Venturi comme Scott Brown
étaient étroitement liés aux milieux de gauche*. L'inimitié qu’ils pouvaient 2 ce titre
éprouver pour l'essor marchand de Las Vegas ne les a pas empéchés de se refuser a
la facilité de critiques toutes faites. De la retenue sur laquelle débouche lattitude
non-judgmental découle la capacité d’observation. Lobjet n'est pas un support de
projections d’antipathies personnelles, il doit étre examiné pour lui-méme. Dans
un article paru en 1969 et intitulé « On Pop Art, Permissiveness and Planning »,
Scott Brown précise qu’il ne s’agit pas de se priver du jugement, mais de le différer®.
Ce qui fait probléeme, ce nest pas le jugement en soi, mais son caractére normatif.
Lentreprise consiste au fond a en finir avec la figure de I'architecte moderne incapable
de regarder autour de lui sans porter un jugement de valeur. Du fait quelle est
progressiste, voire révolutionnaire, utopique et puriste, l'architecture moderne est
insatisfaite des conditions existantes*. Dédaignant de tenir compte de celles-ci, ses
tenants préférent chercher d’emblée 4 les changer.

Architectes et urbanistes auraient, selon Scott Brown, beaucoup a4 apprendre
d’autres. Et le premier artiste a étre régulierement cité en tant que modele est
Ed Ruscha. Dans larticle « On Pop Art, Permissiveness and Planning », il est
surtout deux éléments que l'auteur retient de son travail : I'attention prétée a ce
quelle dénomme quelques lignes plus haut « le populaire » (¢he popular) et une sorte
d’évidement émotionnel ou impassibilité que désigne en anglais le mot « deadpan™® ».
Scott Brown retire du travail photographique, sur lequel reposent les livres de

41 Ibid. : « We believe a careful documentation and analysis of [the commercial strip’s] physical form is as
important to architects and urbanists today as were the studies of medieval Europe and ancient Rome
and Greece to earlier generations. »

42 Décrivant le parcours de Scott Brown, Rem Koolhaas dit : « Then she went to London and came to that
leftist anthropology milieu of the Independent Group. You know that Venturi’s father was also a leftist,
a socialist. And related to that, it was logical to make the trip to Las Vegas as a kind of anthropological
exercise, not as a glorification of capitalism. » P. Fischli, R. Koolhaas et H. U. Obrist, Flaneurs in
Automobiles, in Hilar Stadler et Martino Stierli (dir.), Images from the Archives of Robert Venturi and
Denise Scott Brown, Kriens, Museum im Bellpark, 2008, p. 167.

43 D. Scott Brown, On Pop Art, Permissiveness and Planning, Journal of the American Institute of Planners,
mai 1969, repris dans D. Scott Brown, Having Words, Londres, Architectural Association, 2009, p. 58.

44 R. Venturi et D. Scott Brown, Learning from Las Vegas, op. cit., p. 3 : « Architects are out of the habit
of looking nonjudgmentally at the environment, because orthodox Modern architecture is progressive,
if not revolutionary, utopian, and puristic; it is dissatisfied with exiszing conditions. »

45 D. Scott Brown, On Pop Art, Permissiveness and Planning, art. cit., p. 57.
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Partiste, la possibilité de forger un programme architectural et de définir une attitude
de disponibilité a I'égard des objets et des lieux existants. Ruscha n’a cependant
pas spécialement mis I'accent sur le recul ou la distanciation. II lui importait plutot
de souligner la qualité anonyme de ses photographies, comme si elles survenaient
indépendamment d’une intervention artistique*. Quand il déclare sa trés forte
inclination pour les faits (faczs*), ce qui prévaut, cest qu’ils ne sont pas faits de main
d’homme. On peut certes compter sur 'appareil pour produire des photographies,
mais Ruscha va plus loin. Pour obtenir les images de son livre Every Building on the
Sunset Strip (1966), il a roulé d’un bout a l'autre du boulevard aprés avoir fixé une
caméra a moteur sur le capot de sa voiture. Venturi et Scott Brown lui ont emprunté
ce procédé pour exécuter un photomontage des batiments bordant la rue commergante
de Las Vegas*. Ils lont intitulé An Edward Ruscha Elevation of the Strip. Llartiste ne
sest pas contenté d’élider I'intervention manuelle. 1 lui fallait de plus éviter que ses
photographies apparaissent comme résultant de la vision d’un sujet. Tout est mis en
place afin que son ceil méme semble supplanté par celui de la machine®.

S’il est un nom qui ne manque pas d’étre prononcé quand la discussion porte
sur les débuts de Fischli et Weiss, clest celui de Ruscha. Fischli se souvient qu’au
moment de rejoindre Weiss en 1979 chez des amis 2 Los Angeles, il était surtout
curieux de cette ville et que sa fagon de la regarder était fortement imprégnée du
travail photographique de l'artiste californien®. Los Angeles pour lui, ¢’était d’abord
Ruscha®. Mais au-dela du regard sur la ville, les regroupements d’images qui sont
constitués dans Sichtbare Welt sur des sujets comme les aéroports, les immeubles
de banlieue, les couchers de soleil, les paysages de montagnes enneigées semblent
résonner des passages en revue effectués par Ruscha dans ses livres qui prennent
la forme d’inventaires de stations d’essence, de parcs de stationnement, de piscines

46 Voir David Bourdon, Ruscha as Publisher (or All Booked Up), in Alexandra Schwartz (dir.), Leave
Any Information at the Signal. Ed Ruscha. Writings, Interviews, Bits, Pages, Cambridge Mass. et
Londres, The MIT Press, 2002, p. 44 : « Ruscha, who does not want to be thought of as a professional
photographer, also strives for “styleless” compositions and, in so doing, has achieved a recognizable
style. “I like the anonymity of photographs,” he says, “but you can never achieve it.” »

47 Voir A. D. Coleman, My Books End Up in the Trash, in Alexandra Schwartz (dir.), Leave Any
Information at the Signal, op. cit., p. 49 : « Drawings would never express the idea — I like facts, facts,
facts are in these books. »

48 Voir Martino Stierli, Las Vegas im Riickspiegel. Die Stadt in Theorie, Fotografie und Film, Zurich, gta
Verlag, 2010, p. 139.

49 Voir A. D. Coleman, My Books End Up in the Trash, art. cit., p. 49 : « The closest representation to an
apartment house in Some Los Angeles Apartments is a photograph, nothing else, not a drawing, because
that becomes somebody else’s vision of what it is, and this is the camera’s eye, the closest delineation of
that subject. »

50 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « Es war diese Stadt, die einen interessierte.
Aber mein Blick auf Los Angeles war sicher durch Ed Ruscha geprigt. »

51 Ibid. : « Wenn Los Angeles damals etwas fiir mich bedeutete, dann war das Ed Ruscha. »
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ou encore de terrains mis en vente. Les liens existant entre le travail de Fischli et
Weiss et celui de lartiste californien se distendent cependant si I'on compare leur
pratique de la photographie. Sichtbare Welt ne donne lieu en effet 4 aucune vacance de
la figure de I'auteur. La ott Ruscha a cherché 4 pourvoir ses photographies des dehors
de lobjectivité, Fischli et Weiss ont inscrit la perspective propre aux artistes dans
l'ceuvre elle-méme. L'emploi du mot « non-judgmental » pour qualifier leur pratique
n'est pas pour autant dépourvu de pertinence. Dans Sichrbare Welt, le refus d’'une
posture se fondant sur le jugement se ferait jour dans la mise sur un plan identique de
la banalité du quotidien et de ce qui fut validé par Ihistoire.

C’est au fond dans le voyage que les petites choses de la vie sunissent a la
contemplation des vestiges et des monuments. Fischli mentionne la facon dont on
raconte ses vacances en mélant a la visite de Louxor le souvenir de la dégustation
de falafels®?. Et si au lieu de mettre l'accent sur le registre du livre d’artistes, on
prenait Sichtbare Welt en tant qualbum de photographies de voyage ? La disponibilité
a 'égard tant de la scéne de rue que des sites d’intérét touristique conforterait cette
proposition. Mais il y a plus. Les photographies de Fischli et Weiss se distinguent
par leur caractere personnel. Si Ruscha s'est plu a remplacer la vision de l'artiste par
I'ceil de la machine, il est dans Sichtbare Welt toujours quelquun derriere I'appareil.
Fischli et Weiss sont allés jusqu'a inclure dans I'image l'endroit méme ou ils se
trouvaient au moment de la prendre. Plusieurs photographies de Sichtbare Welt sont
ainsi bordées du cadre que leur procure le pare-brise ou une des vitres latérales de la
voiture des artistes. L'intérieur d'une chambre d’hétel se dessine de plus dans le reflet
produit par une veilleuse apparaissant dans deux vues surplombantes de Las Vegas.
Si Sichtbare Welt ne montre jamais cependant les artistes eux-mémes, cCest quaux
dires de Fischli, cette ceuvre s'installe a la croisée du particulier et du collectif>. Ce
que nous reconnaissons en la parcourant, ce ne sont pas seulement les lieux, mais
aussi parfois nos propres photographies de voyage.

Derriére le mur du visible

«On ne peut pas passer derriére le mur du visible. » Ce propos de Fischli se rapporte
a Sichtbare Welt. « Tout ce que tu peux faire, cest en rester a la surface™. » Le visible
fait obstacle. Ce n'est pas un écran qui en le représentant abolit le réel. La surface

52 Ibid.

53 Ibid. : « Man befindet sich genau im Schnittpunkt vom Kollektiven und Persénlichen. »

54 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec l'auteure, octobre 2013 : « Du kannst nicht hinter die Mauer des
Sichtbaren gehen. »

55 Ibid.: « Eine unserer fotografischen Arbeiten heisst die Sichzbare Welt. Und wenn man am Fotografieren
ist, irgendwann einmal realisiert man: Du kannst nicht hinter die Mauer des Sichtbaren gehen. Du
bleibst immer an der Oberfliche haften, oder? Du kommst nicht hinter diese Mauer. »
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Fig. 40 - Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, Cologne
Courtesy des artistes

161



Ileana Parvu

162

serait le pan visible des choses qui nous empéche de passer. Mais les images de
Sichtbare Welt nous absorbent, comment pourraient-elles bloquer le passage? Quel
est ce mur auquel nous sommes censés nous cogner? Il n'est probablement aucun
endroit du livre qui le montre aussi distinctement qu'une suite de sept photographies.
Tandis quune averse les surprend a bord de leur voiture sur l'autoroute parisienne
de contournement, Fischli et Weiss se mettent a photographier 4 travers leur
pare-brise inondé (fig. 40). Du ruissellement des eaux n’émergent que des taches
rouges — sans doute les phares d’autres voitures. La pluie a tout brouillé. Mais le flou
de ces images ne matérialise-t-il pas notre fagcon de regarder en nous arrétant a la
surface? Il aura peut-étre fallu manquer de visibilité pour voir clairement le visible se
transformer en mur.

Mais pourquoi voudrait-on d’abord s’aventurer au-dela de ce qui est montré?
Le visible ne suffirait-il pas? Comment comprendre l'accent qui est mis d’emblée
sur ce qui se trouve derriére lui ? Dans une conversation avec Beate Sontgen, Fischli
n’a pas hésité a entrelacer le visible et I'invisible : « Dans le choix d’un titre pour
un projet comme Sichtbare Welt, il y a la référence a U'invisible*®. » Llentretien se
poursuit par la mention de I'intérét que les artistes portent au « dessus du réel », a « sa
derniére couche” » avant de nous plonger en pensée sous la surface de 'eau ou l'on
se met & imaginer la plus grande partie du corps d’un hippopotame dont, comme le
décrit Weiss, seule la téte émerge. Sichtbare Welt comporte cing photographies de cet
animal, mais celle qui figure sur la couverture du livre s'organise a partir de son ceil
qui occupe le centre de 'image (fig. 41). On ne sait pas bien si ce regard est tourné
vers I'intérieur en une méditation dont le quadrupéde n’est aprés tout pas forcément
incapable ou s’il fixe quelque chose qui nous échappe. Toujours est-il que Fischli
et Weiss ont tenu a articuler le voir tant avec le visible quavec I'invisible. Mais que
faut-il ici entendre par ce mot ? L'invisible ne désigne-t-il que ce sur quoi la vue
n’a momentanément pas prise : les voitures sur l'autoroute a travers un pare-brise
inondé ou le corps d’un hippopotame disparaissant sous l'eau ? Les photographies
de Sichtbare Welt ne donnent-elles pas également lieu a une invisibilité étrangere a
Pordre du visible ?

S’il fut ici surtout question du livre, il nous faut a présent également mentionner
les deux formes sous lesquelles l'archive photographique de Sichtbare Welt est
habituellement exposée. L'une consiste en un alignement d'une quinzaine de tables
lumineuses sur lesquelles trois mille diapositives sont rangées (fig. 42). S’il y a lieu

56 B. Sontgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, art. cit., p. 29 : « When selecting a title
for a work like Sichthare Welt | ...], one also refers to the invisible. »

57 Ibid. : « We were interested in the uppermost layer of reality, how it offers us only the visible, the
surface. »
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Fig. 41 - Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter Kénig, Cologne
Courtesy des artistes
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Fig. 42 - Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 1987-2000
Vue d’exposition, galerie Matthew Marks, New York, 2001
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

de parler de « la muraille du visible », elle réside sans doute ici dans le trop-plein :
cest la quantité des images qui nous empéche de les voir en les examinant une a une.
Tout autre est I'invisibilité que produit le second mode de présentation de Sichtbare
Welt. 11 surgit de I'intérieur méme de I'ceuvre. Sur trois écrans, les photographies
de voyage se succédent au moyen de fondus-enchainés. Le flou résultant de la
superpositiondonne 4 I'image la possibilité de s’élargir jusqu’a inclure des motifs et
des figures que seul le spectateur projette sur elle. L’apparition d'une photographie
nette qui met régulierement fin 4 ce moment d’ouverture est comme un retour — qui
peut dans cette mesure sembler quelque peu décevant — dans le périmétre de ce qui
est fixé par la représentation. Mais en offrant aux regards, a chaque page tournée,
seize photographies simultanément, le livre est peut-étre le plus & méme de susciter
une invisibilité que rien de visible ne peut dissiper. Quand a la suite de plusieurs vues
de la ville de Brasilia, on reconnait un train suisse de montagne traversant des foréts
enneigées, il nous semblera en effet avoir moins affaire & des images qu'al’émotion que
lon peut ressentir loin de chez soi en songeant a des paysages qui nous sont familiers.
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Fig. 43 - Peter Fischli et David Weiss, Fotografias, 2004-2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

« On ne peut pas passer derriere le mur du visible » : ce n'est 12 pas seulement une
remarque au sujet de Sichtbare Welt. Le propos de Fischli constitue bien plus un détour
pris afin de répondre 4 une question portant sur une autre série, exposée en 2005 au
Musée Tamayo de Mexico et intitulée Fotografias. Limpossibilité mentionnée ici se
présente comme un constat fait par les artistes au bout d’une dizaine d’années passées
a travailler au moyen de la photographie®®. Mais tout un pan de U'histoire de cet art
le lie a exploration de I'invisible®. Comment comprendre dés lors 'obstacle que le
visible oppose selon Fischli a I'investigation photographique ? Quel est le défi que les

58 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, octobre 2013 : « Das war ja am Ende einer Phase von
etwa zehn Jahren, in denen wir sehr viel fotografierten. »

59 Au sujet des liens qui unissent la photographie a I'invisible, voir Andreas Fischer et Veit Loers (dir.), Im
Reich der Phantome: Fotografie des Unsichtbaren, Ostfilden-Ruit, H. Cantz, 1997; Peter Geimer, Was ist
kein Bild? Zur « Stérung der Verweisung », in Peter Geimer (dir.), Ordnungen der Sichtbarkeit. Fotografie
in Wissenschaft, Kunst und Technologie, Francfort, Suhrkamp 2002; Clément Chéroux et Andreas
Fischer, Le troisieme @il. La photographie et ['occulte, Paris, Gallimard, 2004; Corey Keller, Monika
Faber et Maren Groning (dir.), Fotografie und das Unsichtbare, 1840-1900, Vienne, C. Brandstitter
Verlag, 2009; P. Geimer, Bilder aus Versehen. Eine Geschichte fotographischer Erscheinungen, Hambourg,
Philo Verlag, 2010.
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artistes disent avoir relevé dans Fotografias quand équipés de leurs appareils, ils ont
tenté de passer derriére le mur du visible®? Clest ici qu'il vaut de se référer & Sichtbare
Welt. La comparaison établie par Fischli met en évidence la différence existant entre
les deux projets. D’un c6té, les artistes décident de sen tenir 4 la face visible des
choses, ce qui ne les empéche pas de nous laisser entrevoir que tout ne s’arréte pas la.
De lautre, ils sattachent a rendre compte de 'invisible en recourant précisément au
médium de la photographie.

Devant Fofografias, on aborde un monde de ténébres. Méme le soleil le plus
resplendissant luit dans un ciel obscur. Les scénes sont plongées dans la nuit ou
dans une lumiéere crépusculaire. Une allusion au proverbe allemand « T#iume sind
Schiume » sert a décrire ce dont est faite cette série photographique. Comme le
veut 'adage, les réves sont semblables a la mousse, aux bulles de savon qui éclatent,
ils équivalent a un défaut du sens de la réalité. Par l'entremise de Fozografias souvre
a nous l'univers inconsistant du réve, mais aussi du cauchemar, de la terreur et du
désir®’. Le tout est pris, aux dires de Fischli, « sur le plan du luna-park®? ». Les peurs
enfantines, auxquelles cette suite d’images accorde une place, sont ainsi représentées
par des illustrations de contes comme Le loup et les sept chevreaux ou Hinsel et
Gretel (fig. 43). Si Fischli et Weiss remuent ces fonds obscurs dont on peut penser
qu’ils nous constituent, c’est sans aucune emphase. Ils les ont au contraire traités « de
la fagon la plus triviale® ». La platitude du traitement résiderait dans le modele choisi
pour leurs photographies. La série réunit en effet des détails de peintures décorant les
attractions de féte foraine. Deux opérations de renversement furent effectuées afin
de les transformer. Les grandes dimensions furent réduites a un format de dix fois
quinze centimétres, commun 2 toutes les photographies de cet ensemble. Une large
gamme de gris miroitants a remplacé l'entrechoc chromatique criard dont le procédé
d’exécution de Fotografias — des impressions en couleur de diapositives en noir et
blanc — ne garde peut-étre qu'un souvenir affaibli.

Brassant la matiere des réves et des angoisses, Fischli et Weiss ne se contentent pas
d’éviter, par leur choix en faveur de la « trivialité », de donner dans la grandiloquence.
Un mouvement inverse a aussi bien lieu dans Fozografias dés lors que les artistes tirent
vers le haut la peinture des stands forains et des manéges. Quand on tourne les pages

60 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, octobre 2013 : « Triume und Sehnsiichte zu
fotografieren, hinter diese Mauer des Sichtbaren zu gehen, das geht natiirlich nicht. Aber das machte
eigentlich den Reiz dieser Arbeit aus. »

61 Ibid. : « Und Fotografias, da sind alles Triume und Schiume; entweder sind es Angsttriume, oder es
sind Sehnstichte. »

62 Ibid. : « Alles bleibt auf dieser Rummelplatzebene. »

63 Ibid.: « Uber Fotografias liefie sich sagen, dass die ganze Welt der Archetypen oder der Mythen auf der
trivialsten Ebene abgehandelt wird. »
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Fig. 44 - Peter Fischli et David Weiss, Fotografias, 2004-2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

du livre d’artistes réunissant les éléments de cette série, il n'est ainsi pas rare de songer
tantdt aux chaumieres de Ruysdael, tantdt aux trains vaporeux de Turner, tantot aux
promeneurs qui dans les tableaux de Friedrich s’absorbent dans la contemplation d’un
paysage, tantot aux branches dépouillées de feuilles d’'Hokusai (figs 44, 45 et 46).
L'adoucissement des traits ne manque pas en outre de rapprocher ces photographies
de peintures des flous pictorialistes. Mais que penser des images de Forografias ou
il nous est impossible d’identifier le motif photographié (figs 47 et 48)? Le cadrage
serré ne laisse en effet apparaitre que des trainées informes et blanchétres : comment
pourrait-on se décider pour des nuées, de la fumée ou ’écume ourlant une vague?
Naurait-on pas d’ailleurs plutét affaire 4 un détail des voiles qui s’échappent de la
bouche d’'un médium ou aux traces prouvant la présence d'un fantéme? Fischli et
Weiss adoptent sans doute ici la position de photographes qui au tournant du siécle ont
tenté de matérialiser des phénomenes occultes. Et de méme que la photographie spirite,
leurs ceuvres ne semblent pas tant rendre visibles des ondes et des flux difficilement
percevables a U'eeil nu que les procédés chimiques de la substance photographique.
L'éclipse du référent a laquelle on assiste n'est ainsi pas seulement due a 'impossibilité
de le reconnaitre, mais également a son remplacement par des processus seffectuant a
I'intérieur de la matiere de la photographie. Il reste 4 remarquer que le moins étonnant
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Figs 45 et 46 - Peter Fischli et David Weiss, Fotografias, 2004-2005
Photographies noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Figs 47 et 48 - Peter Fischli et David Weiss, Fotografias, 2004-2005
Photographies noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Fig. 49 - Peter Fischli et David Weiss, Fotografias, 2004-2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuberh

dans ces effets n'est assurément pas le fait que Fischli et Weiss les produisent a partir
de peintures, entrelagant de cette fagon les genres artistiques. Mais devant Fozografias,
on peut se demander 'l est nécessaire de forcer le passage pour aller au-dela du
domaine du voir. Dés lors que certaines images de cette série montrent également ce
qui leur sert de support — comme en témoignent des rivets fixant entre elles les plaques
métalliques, la marque de leurs bords ou des reflets attestant de leur ondulation® —,
I'invisible nous semble ici sexposer aux regards 2 méme le mur du visible (fig. 49).

Les artistes au travail

La fatigue accoucherait de la décision de revenir a une pratique de la photographie.
« Ce fut a la fin de Lauf der Dinge®. » Ce dont Fischli et Weiss étaient fatigués,
cest de travailler en atelier. « Nous voulions sortir et regarder le monde®. » Fischli

64 Ibid. : « Es sind gesprayte Motive auf diesen Metallplatten, die wir auch fotografierten. »

65 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013 : « Am Ende vom Lauf der Dinge waren wir
es mide, immer Dinge selbst herzustellen im Atelier. »

66 Ibid. : « Wir wollten nach draussen gehen und der Welt zuschauen. »
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ajoute : « d'une facon passive®” ». La photographie permettrait aux artistes de ne
plus produire eux-mémes des choses. Ainsi débutent les séries des aéroports, des
jardins, des immeubles de l'agglomération zurichoise qui donneront lieu a Sichtbare
Welt. Cela se passe en 1987. Quelques années plus tard, Fischli et Weiss sont invités
a présenter une exposition dans le pavillon suisse de la Biennale de Venise. C’est alors
que leur position se précise : ils ne travailleront pas®®. « Deux ans avant I'ouverture de
la Biennale, d’autres se seraient enfermés dans leur atelier qu’ils n'auraient pas quitté
avant de terminer leur ouvrage. Nous nous sommes dit : pendant un an, nous ne
ferons rien®. » Mais si la deuxi¢me année, dont les artistes disposaient pour préparer
leur exposition, est passée sous silence, c’est peut-étre que les liens entre « le refus de
travailler”™ » et la photographie ou le film, qui la supplante dans le projet vénitien, ne
sont pas aussi assurés que ’'on aimerait a le croire.

Comme pour résumer son propos et donner une assise plus large a la ligne
que les artistes se sont fixée lors de I'exécution des Vidéos pour Venise, Fischli lance
en frangais un « Ne travaillez jamais » qui déclenche son rire. Jaillissant ainsi, le
slogan que Debord a affirmé avoir tracé a la craie sur un mur de la rue de Seine™,
montre que la culture révolutionnaire précédant mai soixante-huit n'est pas absente
de I’horizon de la pensée des deux artistes. C'est pourtant 4 un autre auteur que
l'on songe quand Fischli poursuit en racontant qu’ils se sont pour leur part refusé
a travailler tout en sattachant a observer les autres au travail et qu'ils ont fini par
proposer cette observation méme en tant que travail’>. Cette remarque rapproche
les artistes du narrateur de La promenade de Robert Walser qui, passant a c6té d’'une
fonderie remplie d’ouvriers, a « sincérement honte de ne faire que [se] promener ainsi
pendant que d’autres s’éreintent au boulot” ». Dans notre conversation, Fischli ne
mentionne pas le nom de I’écrivain, mais dans le volume qui leur est consacré aux
éditions Phaidon, les artistes ont précisément porté leur choix sur un passage de cette
nouvelle afin de I'inclure dans la rubrique des textes qui comptent pour eux’.

67 Ibid. : « Eigentlich passiv sein. »

68 Ibid. : « Mit einem gewissen zeitlichen Abstand kam die Einladung fiir den Schweizer Pavillon. Und
dort radikalisierten wir diese Idee noch, nimlich die Verweigerung zu arbeiten. »

69 Ibid. : « Wenn man als Kiinstler diese Einladung kriegt: “Jetzt mach' die Biennale” — man hat zwei
Jahre Zeit —, gehen die Kiinstler normalerweise ins Atelier und arbeiten wie verriickt, um etwas
dahinzutragen. Dem verweigerten wir uns und beschlossen im Gegenteil: “OK. Wir machen ein Jahr
lang nichts.” »

70 Ibid. : « die Arbeitsverweigerung ».

71 Voir Christophe Bourseiller, Vie ez mort de Guy Debord 1931-1994, Paris, Plon, 1999, p. 67.

72 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec 'auteure, juin 2013 : « Es ist eigentlich die Verweigerung, selber
zu arbeiten, und stattdessen den anderen beim Arbeiten zuzuschauen oder der Welt beim Arbeiten
zuzuschauen, und das dann aber zur Arbeit zu erkliren. »

73 Robert Walser, La promenade [1917], trad. de l'allemand par B. Lortholary, Paris, Gallimard, 1987,
p. 25-26.

74 R. Fleck, B. Sontgen et A. Danto (dir.), Peter Fischli David Weiss, op. cit., p. 106-111.
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Il nous faut cependant encore nous demander si Fischli et Weiss tendent
véritablement a se soustraire au travail quand ils se tournent vers la photographie et
le film. Comment entendre leur refus de travailler? Nous est-il seulement possible
de les imaginer rechignant a louvrage? Est-ce le caractére spécifiquement manuel
du travail qu’ils rejetteraient en décidant de quitter leur atelier? Optent-ils pour une
ceuvre qui se fait par elle-méme tandis qu’il leur suffirait d’appuyer sur le bouton d’un
appareil? Doit-on comprendre que ne jamais travailler équivaut 4 un faire qui
renonce 2 l'aide de la main? Rien de tel ne peut étre soutenu devant les ceuvres de
Fischli et Weiss. Aucun deskilling n'accompagne la sortie des artistes hors de 'espace
de T'atelier. il est une chose que leurs photographies de voyage récusent, c’est bien
d’étre le fait d’amateurs. Nul déficit de métier naltere en effet la qualité technique
de leurs ceuvres. Sans un long travail — effectué en atelier — les Vidéos pour Venise
nauraient de plus assurément pas vu le jour”. Clest une autre question que posent
Fischli et Weiss en disant qu’ils ne veulent pas travailler. Cette dénégation leur sert
plutét a s’interroger sur ce quest le travail quand il est fait par des artistes.

A travers La promenade de Walser, Fischli et Weiss explorent la relation paradoxale
que loisiveté entretient avec le travail. Dans Iépisode ot il aftronte le vacarme d’une
forge en pleine activité, le narrateur de cette nouvelle tient a rappeler au lecteur qu’il
ne manquera pas lui aussi de satteler a sa besogne (ich schuffte und schaffe)  un moment
ou les ouvriers auront peut-étre leur soirée libre et en profiteront pour se reposer’.
Mais la honte de ne rien faire au beau milieu de la journée de travail (am heiterhellen
Werktag) se mue plus loin en un plaidoyer en faveur de la promenade comme maniere
de travailler. Dans le passage sélectionné par Fischli et Weiss pour le livre publié¢ aux
éditions Phaidon, I’écrivain se rend au bureau du fisc pour déclarer qu'en sa qualité
d’« homme de lettres », il ne dispose que de revenus incertains. Au fonctionnaire
qui s’étonne alors de le voir toujours en train de flaner, il répond en insistant sur
I'impossibilité, qu’il y a pour lui, de travailler sans faire de promenade : « Je dois
absolument me promener afin de m’animer (um mich zu beleben) et de conserver mon
rapport au monde vivant (mit der lebendigen Welt ) sans l'expérience duquel je ne
pourrais méme pas écrire la moitié du premier mot ni produire le moindre po¢me
en vers ou en prose’’. » Ce nlest pas seulement que la promenade est — comme
Iécrit Walser — « utile » (dienlich und niitzlich) dés lors quelle permet une collecte
d’observations. Dans Sichtbare Welt et Videos fiir Venedig, ce recueil en extérieur des
données mémes de l'ceuvre se trouverait d’ailleurs littéralement matérialisé sous la

75 Voir la réponse de Weiss dans U'entretien avec Tiravanija : « For about half of this year we have watched
on two screens everything we shot. [...] In editing we had to spend more time. Going through it again,
you can’t speed up. » R. Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss,
art. cit., p. 80-82.

76 R. Walser, Der Spaziergang, Zurich et Francfort, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 18.

77 Ibid., p. 50 (notre traduction).
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forme des photographies et des films que les artistes rapportent de leurs sorties.
Cest surtout que marcher et écrire sont indissociables. A la fin de ce passage, Walser
oppose le professionnalisme du narrateur — ich bin ein solider Fachmann — au temps
qu’il semble perdre en trainant — im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens und
unniitzen Herumstreichens’. Mais ce que montre La promenade, c'est que le travail de
Pécrivain réside tout autant dans le vagabondage que dans le fait d’écrire.

Les nombreuses heures filmées, que comprennent les Vidéos pour Venise, installent
le spectateur au raz de Iécoulement du temps de la vie quotidienne. Quand il
décrit cette ceuvre a Tiravanija, Fischli estime quelle serait parcourue par trois fils
thématiques : « le travail; le sport et le divertissement; la nature et la réverie” ».
Dans Sichtbare Welt, les sites naturels photographiés seraient, aux dires de Weiss,
des lieux célebres dépourvus de noms propres®. Par leur caractére générique, la
forét, la mer, les montagnes constitueraient la contrepartie des endroits comme le
Cervin ou Stonchenge. Mais a quel titre figurent-elles dans les Vidéos pour Venise?
Cette inclusion de « la nature » peut en effet surprendre dans une ceuvre qui résonne
des symphonies urbaines tournées durant les années 1920. S’ils la font éclater en
multipliant les jours, Fischli et Weiss partent de l'unité temporelle propre a ces films
dont l'action se déroule du matin au soir. Les Vidéos pour Venise sont montrées sur
douze postes, correspondant chacun & une journée de huit heures. Les occupations de
travail et de loisir, dont les artistes rendent compte, ne se succédent pas de plus dans
lordre des étapes quotidiennes, méme s’il ne nous est pas pour autant impossible de
saisir approximativement a quel moment elles se produisent. I'insertion de longues
séquences de paysages ne procéde pas seulement de la fluidité du passage — également
présente dans La promenade de Walser — entre Uintérieur et Uextérieur de la ville. Elle
renvoie aussi 4 l'observation, 4 la contemplation, a ce que les artistes désignent en

employant le mot « passif ». Les voyages et les déplacements « activement®

» entrepris
n'empéchent pas Fischli et Weiss de se mettre a la disposition de ce qui commence de

se former sous leurs yeux.

Linterrogation sur ce quest le travail quand il est fait par des artistes laisse ainsi
entrevoir la possibilité de poser inversement la question : qu'est-ce qu'un artiste quand
il travaille? Fischli et Weiss n'ont pas cessé de mettre cette figure a 'épreuve. Du

78 Ibid., p. 52 et 54.

79 R. Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, art. cit., p. 82 : « It more
or less breaks down into three sections: people at work, sport and fun activities, and nature and
daydreaming. »

80 B. Sontgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, art. cit., p. 29 : « That’s when you
discover that certain places have a title, an ego. They declare: “We are famous”, like the Matterhorn or
Stonehenge. And you discover that there are other places that don’t have titles but are also famous: the
forest, the sea, the mountains. »

81 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec I'auteure, juin 2013 : « Nun fuhren wir aktiv herum. »
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fait quelle est tachée de blanc, la paire de mocassins en polyuréthane ne permet
pas au spectateur de l'attribuer avec certitude®?. L’artiste est aussi bien un ouvrier.
Pour tester les limites de cette construction, Fischli et Weiss se servent de tout le
spectre du labeur : excés de travail trouve, a 'autre bout, le refus décidé du faire. Se
promener de par le monde sans travailler n’ébranle pas dans une moindre mesure la
figure de l'artiste. Fischli se souvient quau moment d’exécuter les Vidéos pour Venise,
il prit place avec Weiss a4 bord d’une télécabine — ¢’était peut-étre & Zermatt — afin
de filmer la montagne. Les deux amis sapercurent alors qu’ils étaient entourés de
gens qui faisaient la méme chose queeux. « Tout le monde filme, mais les artistes,

c’est nous®?! »

Décider de ne rien faire durant une année ressemble a la prise de trés longues
vacances. Mais il n'est pas que la figure du vacancier qui soit lancée contre la pratique
artistique. Fischli et Weiss se donnent de plus pour des amateurs. Lemploi d'un
matériel technique non professionnel leur permet de se fondre dans la foule de ceux
qui filment occasionnellement. Mais si entre l'ouvrier qui trime dans 'atelier et le
dilettante évoluant a son gré sans aucune obligation, la distance n'est malgré tout
pas infranchissable, c’est que les ceuvres de Fischli et Weiss nous entretiennent dans
I'illusion du tout fait. Le readymade les hante. Tant les sculptures en polyuréthane
que les photographies ou les vidéos, apparaissant comme des enregistrements de ce
qui est déja la, occultent en effet dans un premier temps le travail requis par leur
exécution. Loisiveté n'est cependant pas le fait de Fischli et Weiss. Méme une piéce
comme Kanalvideo, dont le matériau de départ est trouvé et non pas filmé par les
artistes, a supposé, aux dires de Fischli, un nombre important d’heures pour voir le
jour®. Ce qui est tout fait, ce n'est ainsi jamais le travail, mais fort probablement les
idées. La banalité que recherchent Fischli et Weiss correspond au rejet de I'invention
et de loriginalité. Si quelqu’un chome, ce n'est pas l'artiste, mais l'auteur.

I’'image et la vie

Le livre Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), que Fischli et Weiss ont publié
en 2007 en collaboration avec la conservatrice Beatrix Ruf, accompagne le rapport
annuel du groupe de médias suisse de 1’éditeur Michael Ringier. Il réunit presquun

82 Voir le chapitre « Personne : le spectateur, 'auteur » dans la troisi¢me partie du présent ouvrage.

83 Ibid. : « Am krassesten war es bei den Videos fiir Venedig. Ich weiss, da waren wir einmal in den Bergen,
in Zermatt oder so. Wir waren in einer Gondelbahn und filmten mit der Handykamera das Gebirge.
Und die ganze Gondelbahn war voll. Heute ist es ein bisschen verschwunden, aber damals filmten alle
mit der Handykamera. Und dann sagten wir: “Schau, alle sind am Filmen, aber wir sind Kinstler!”
Wir taten genau das Gleiche. »

84 Ibid. : « Insofern war es also kein einfach gefundenes Material. Wir arbeiteten ziemlich viel; und
Farbmanipulationen nahmen wir auch noch vor. »
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millier d’images publicitaires issues de magazines en diverses langues. Cette
profusion risquerait de nous faire oublier que le vide se trouve au départ méme du
projet. Comme Fischli le rappelle, les recettes des entreprises d’édition ne dépendent
que pour une part infime de la vente de revues; elles résultent essentiellement des
plages mises dans les journaux a la disposition des annonceurs®. Combler un éditeur,
n'est-ce pas alors lui offrir des messages publicitaires en abondance, précisément au
moment ou il revient sur ses activités de 'année ? Mais la publicité comme matériau
de travail n'est pas un choix dépourvu de dangers. Les problemes ne tardent pas de
se poser. Comment rassembler une telle masse d’annonces sans paraitre magnifier la
consommation? Fischli estime que clest de la distance qu’il faut ici gagner. Reste a
savoir comment introduire le recul avec lequel il vaut sans doute examiner ce matériau.

Le chemin que Fischli et Weiss cherchent a frayer est décidément étroit dés lors
qu’il ne suffit pas de couper court a I’éloge de la consommation. Il est encore un tout
autre écueil qu’il leur importait d’éviter : donner dans la critique de la consommation.
Une telle position serait en effet, selon Fischli, « par trop évidente® ». Mais clest aussi
bien & une ligne de démarcation que I'on touche ici. Si au moyen du recours aux images
publicitaires, Fischli et Weiss ont assurément resserré les liens unissant leur livre
Sonne, Mond und Sterne aux questions soulevées durant les années 1960, il n'en est pas
moins vrai qu’ils 'ont en méme temps clairement séparé d’elles en refusant d’entrer
dans une critique de la société de consommation. Or ce qui ne laisse pas de nous
surprendre, clest la solution que Fischli déclare avoir trouvée pour parvenir 4 tracer
une voie sans tomber, pour reprendre son terme, dans aucun des deux « clichés » que
constituent hostilité (komsumkritisch) et la bienveillance (komsumfreundlich) a
Iégard de la consommation®. Les artistes se sont mis a rassembler des annonces
publicitaires sans savoir quel parti ils pourraient tirer d’elles®. L'ordre dans lequel ils
ont finalement décidé de les placer sest soudain imposé a eux. Il se ressent peut-étre
de lalecture, faite précisément au moment de préparer la publication de leur livre, des
Choses de Perec que Fischli mentionne une nouvelle fois 4 ce propos®. Lorganisation

85 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, juin 2013.

86 Ibid. : « Dann hatten wir das Problem: In diesem Buch ist das Argument des Konsumkritischen
dermassen evident. »

87 Ibid. : « Wir mussten nach einer Moglichkeit suchen, [das Argument des Konsumkritischen] zu
sprengen, ohne dass es konsumfreundlich wirkt, sondern dass man sagt: “Ok, wir schauen es aus
grosserer Distanz an und verfallen nicht in das Klischee der Konsumkritik, allerdings auch nicht in das
Klischee der Konsumverherrlichung.” »

88 Ibid. : « Und dann begannen wir, Anzeigen zu sammeln, wussten allerdings noch nicht genau, was wir
damit machen [werden]. »

89 Ibid. : « Sie kennen unser Buch Sonne, Mond und Sterne mit den Werbungen: Damals las ich dieses
Buch von Perec, Les choses. »
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de Sonne, Mond und Sterne est ainsi calquée sur les étapes de la vie®. Il vaut cependant
s'interroger ici sur la fagon dont ce motif, que Fischli et Weiss prennent dans une
acception d’abord biologique, peut tenir a distance les débats des années 1960.

Dans les écrits de Baudrillard et de Debord, la vie assume la fonction d'un péle
positif. Elle est le lieu depuis lequel on se désole des ravages causés par la société
de consommation. Sa perte est évoquée sur le mode de la déploration. Loin de
fournir, comme l'escompte Fischli dans Sonne, Mond und Sterne, la possibilité de
s’éloigner des controverses, le motif de la vie alimente les critiques dirigées contre les
transformations sociales. Quand, dans la conclusion du Syszéme des objets, Baudrillard
s'attache a définir la consommation, il oppose l'objet s’étant mué en signe, afin d’étre
consommé, a « l'objet-symbole traditionnel » ou décante la vie :

Lobjet-symbole traditionnel (les outils, les meubles, la maison elle-méme) médiateur
d’une relation réelle ou d’une situation vécue, portant clairement empreinte dans sa
substance et dans sa forme la dynamique consciente ou inconsciente de cette relation,
donc non arbitraire, cet objet lié, imprégné, lourd de connotation, mais toujours vivant
de par sa relation d’intériorité, de transitivité vers le fait ou le geste humains (collectifs
ou individuels), cet objet-la n'est pas consommé®*.

Ce qui disparait avec 'objet-symbole, clest « la relation vécue » existant entre une
chose et la personne qui Uemploie : « La relation n’est plus vécue : elle sabstrait et
g'abolit dans un objet-signe ou elle se consomme®. » Mais Baudrillard se tourne plus
loin vers Les choses de Perec — et sa lecture différe assurément de celle que Fischli fera
plusieurs décennies aprés — pour montrer que la relation unissant deux personnes,
Jérdme et Sylvie, se trouve également anéantie par la consommation : « [...] c’est /’idée
de la relation qui se signifie dans ces objets, “se consomme” en eux, et donc s’y abolit
en tant que relation vécue®. »

La répétition du mot « vie », relayé de plus en un endroit par le participe passé du
verbe « vivre », rythme les trois premiéres phrases de La société du spectacle :

1 : Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de
production sannonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui
était directement vécu s'est éloigné dans une représentation.

2 : Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un
cours commun, ot l'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie®.

90 Ibid. : « Plotzlich kam mir dann diese Idee, vielleicht ein bisschen durch Perecs Buch inspiriert, dass
man das Leben anhand von Gegenstinden erzihlen kénnte. »

91 J. Baudrillard, Le systéme des objets, op. cit., p. 276-277. (Cest nous qui soulignons.)

92 Ibid., p. 277.

93 Ibid., p. 280.

94 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 9.
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Ce qui conspire ici contre la vie, cest 'image. La charge de Debord porte contre
ce qui reléve du régime visuel : la représentation, le spectacle. Alors qu'a « d’autres
époques », le toucher occupait une place centrale, la « société actuelle » privilégierait
le sens de la vue”. Or la contemplation amoindrit la capacité de vivre :

Laliénation du spectateur au profit de 'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre
activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit; plus il accepte
de se reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre
existence et son propre désir®.

Mais dans La société du spectacle, la vie ne se trouve pas, comme dans Le systéme des
objets, du coté du réel. « En méme temps la réalité vécue est matériellement envahie
par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme lordre spectaculaire en
lui donnant une adhésion positive”. » Le spectacle, tel que l'entend Debord, n'est
pas, selon Ranciere, « I’étalage des images cachant la réalité?® ». Le réel est tout aussi
présent dans le spectacle que dans la vie. Il y a certes inversion de la réalité dans le
spectacle, mais au moyen de ce renversement, le spectacle devient lui-méme réel :
« La ot le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent
des étres réels™ [...]. »

Les images sont pourtant rarement simples. Et c’est bien ce que montrent les films
de Debord. Il n'est assurément pas si aisé de les installer dans un rapport d’opposition
avec la vie ou de les dénigrer quand on se transporte sur ce qui serait leur terrain
propre. Tout se passe comme si dans U'exercice filmique consistant a articuler texte et
image, la relation de Debord avec celle-ci se complexifiait. Au début du film Inz girum
imus nocte et consumimur igni (1978), différentes publicités se succedent tandis que
lauteur égréne en voix gff les « éprouvantes conditions d’existence » des « employés

100

modernes'® ». Il s’attarde tout particuliérement sur une image extraite du catalogue

de la marque de meubles Roche Bobois. Tirant parti du temps qui lui est offert, le
spectateur se met a la fouiller du regard. Cet examen de I'image est entrepris quelques
plans plus loin par Debord lui-méme qui au moyen du banc-titre circule entre ses
divers éléments. Il ne fait pas de doute que ces publicités furent choisies en fonction
de leurs qualités plastiques'®. Et les commentaires de Debord ne laissent pas de

5 Ibid., p. 16, § 18.
Ibid., p. 22-23, § 30.
7 Ibid,p.12,§ 8.
8 Jacques Ranciere, Les mésaventures de la pensée critique, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique
éditions, 2008, p. 50.
99 G. Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 16, § 18.
100 G. Debord, (Euwres cinématographiques completes, Paris, Editions Champ Libre, 1978, p. 193 et 197.

101 Une des premiéres fiches préparatoires pour In girum confirme ce souci de I'esthétique : Debord aurait
en effet noté qu'il lui faudrait pour ce film tenter d’éviter les images des informations car elles sont le plus
souvent mornes et sans beauté. Voir Fabien Danesi, Autour du film In girum imus nocte et consumimur
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relancer la curiosité du spectateur 4 leur égard. Aussi commence-t-on de s’interroger
sur la sincérité du sourire quune jeune femme, dont le visage parait en plan rapproché,
adresse a son fils quand la voix off martele : « Derriere la facade du ravissement simulé,
dans ces couples comme entre eux et leur progéniture, on n’échange que des regards
de haine'®. » Mais c’est spécialement I'image par laquelle souvre le film qui est a
méme de capter l'attention des spectateurs. Elle apparait une premiére fois telle un
flash avant d’occuper plus durablement ’écran. Debord l'emprunte a une campagne
publicitaire pour le cinéma lancée par la régie Médiavision. Pendant qu’il annonce
qu’il ne fera « dans ce film aucune concession au public'® », nous nous retrouvons
face-a-face avec des spectateurs assis et absorbés par une projection. Comme le note
Debord, les spectateurs d’In girum « ne voient donc queux-mémes sur cet écran'®* ».
Or y a-t-il plus saisissant que l'effet de miroir? Nest-ce pas un véritable piege a
regards que le détracteur du spectacle place en ouverture de son film?

Si Debord ne s'est pas interdit d’user d’images proprement spectaculaires, cest
certainement qu’il comptait sur le moyen du « détournement ». Et clest au cinéma
que ce procédé est employé, a ses dires, avec le plus grand profit : « C’est évidemment
dans le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre a sa plus grande

efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, a sa plus grande beauté!®.

»
Debord n’a pas hésité a décrire concrétement la fagon dont il faudrait, selon lui, s’y
prendre pour détourner une ceuvre comme Naissance d'une nation (1915) de Griffith
qui « est un des films les plus importants de I’histoire du cinéma », mais qui a le

désavantage d’étre « un film raciste » :

I1 vaut bien mieux le détourner dans son ensemble, sans méme qu'il soit besoin de
toucher au montage, 4 I’aide d’'une bande sonore qui en ferait une puissante dénonciation
des horreurs de la guerre impérialiste et des activités du Ku-Klux-Klan' [...].

Détourner des images, ce serait d’abord faire sienne leur force spécifique. Ranciére
comprend le détournement debordien comme une réappropriation capable de sortir
les images du régime du spectacle pour les mener du c6té de la vie :

[Le détournement] veut reprendre a 'ennemi ces biens propres dont il a fait des
armes contre les dépossédés. Lessence du détournement, clest la transformation,
feuerbachienne et marxiste, du prédicat aliéné en possession subjective. Clest la
réappropriation directe de ce qui a été éloigné dans la représentation'”’.

igni : étude des fiches préparatoires a la réalisation du deuxieéme long métrage de Guy Debord,
Guy Debord. Un art de la guerre, Paris, Bibliothéque nationale de France et Gallimard, 2013, p. 195.

102 G. Debord, (Euwres cinématographiques completes, op. cit., p. 195.

103 Ibid., p. 189.

104 Ihid.

105 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, Les /évres nues n° 8, mai 1956, p. 6.

106 Ibid.

107 J. Ranciére, « Quand nous étions sur le Shenandoa », Cabiers du cinéma n° 605, oct. 2005, p. 92.
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Recourir 4 des images spectaculaires pour attaquer le spectacle cesse de sembler
paradoxal dés lors que l'on envisage le projet de Debord comme une entreprise de
retournement. Il s’agit de remettre la main sur ce qui fut confisqué. Le trajet doit étre
parcouru en sens inverse. Le détournement ne détourne jamais que ce qui fut une
premiere fois détourné. Clest peut-étre ce quentend Ranciére quand il fait de I'image
le sujet & la voix active du verbe « détourner » :

C’est la conclusion apparemment paradoxale mais toute logique de la dénonciation du

spectacle : si toute image montre simplement la vie inversée, devenue passive, il suffit

de la retourner pour déclencher le pouvoir actif qu'elle a détourné!®s.

Mais si le principe du retournement assure une cohérence a ce qui, ainsi présenté,
finit au fond par apparaitre comme un programme, il suppose également une posture
de maitrise a I’égard de I'image. Or c’est précisément ce que contestent les films de
Debord. Dans son corps a corps avec I'image, quelque chose semble a chaque fois lui
échapper. Cest une tout autre figure de Debord qui se dessine quand on l'observe
depuis la perspective quoffre son travail filmique. Aux prises avec 'image, I’écrivain
est contraint & de constants réajustements. Et le combat qui s'engage n'est pas une
action directe censée porter sur le réel; c’est une lutte avec 'image qui débouche sur
une reconnaissance de plus en plus nette de ce qui fait sa force.

Au départ, hostilité contre 'image prend la forme d’une suppression. En 1952,
Debord réalise un film sans images qu'il intitule Hurlements en faveur de Sade. Si
celui-ci ne comporte quun écran passant du noir au blanc, il n'est pas dépourvu
d’une bande-son ot cinq voix sont enregistrées. Le propos auquel répond I'absence
d’images est énoncé — par Jean-Isidore Isou — dés les premiéres minutes du film :

Au moment ot la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur

la scéne pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement : I1

n’y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous
voulez, au débat!®,

Pour tirer les spectateurs de leur passivité, y a-t-il meilleur moyen que de les priver
de spectacle? Il vaut mieux débattre que contempler. Mais on peut au contraire
décrire Hurlements en faveur de Sade comme un effort pour échapper a I'image,
invariablement voué a I’échec. Méme des conditions aussi réduites d’apparition n'ont
pas raison d’elle. Le hors-champ sonore ne cesse pas en effet d’alimenter nos images
mentales. Il est en particulier une annonce propice a ces surgissements :

Quelques lignes d’'un journal en 1950 : « Une jeune vedette de la radio se jette dans

I'Isere. Grenoble, la petite Madeleine Reineri, douze ans et demi, qui animait sous
le pseudonyme de Pirouette I’émission radiophonique des Beaux Jeudis, au poste

108 J. Ranciere, L'image intolérable, Le spectateur émancipe, op. cit., p. 97.
109 G. Debord, (Euvres cinématographiques completes, op. cit., p. 7.
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Alpes-Grenoble, s'est jetée dans I'Isére, vendredi aprés-midi, aprés avoir déposé son
cartable sur la berge de la riviere. »

Comme pour sassurer quelle a pris toute sa résonance visuelle, Debord répéte cette
nouvelle plus loin dans le film ou elle fait écho a la phrase : « La mort serait un steak
tartare, et les cheveux mouillés sur la plage trop chaude qui est notre silence. » Il
suffit de songer 2 Ophélie pour se rappeler que ni la peinture, ni la littérature ne sont
avares d’images de jeunes femmes emportées par les flots.

Les films que Debord a réalisés aprés Hurlements en faveur de Sade sont loin de se
priver d’images. Mais dans ce qui au contraire se rapproche d’'un déferlement, I'auteur
a tenu 4 introduire un ordre et 4 faire un tri : les bonnes et les mauvaises images.
Dans un camp, les publicités et dans lautre, les photographies prises par Debord
lui-méme. Cette opposition informe le début du long métrage qui, tourné en 1973,
tire du livre La société du spectacle a la fois son titre et sa bande-son. Dans une série de
photographies, I'épouse du réalisateur, Alice Becker-Ho, apparait tour a tour habillée
et dévétue. Ce qui distingue celles-ci d’autres images de nus féminins, dont le film
abonde, clest le défilement d’un sous-titre qui nous l'apprend : « Dans 'amour, le
séparé existe encore, mais non plus comme séparé : comme uni, et le vivant rencontre
le vivant™2. » Nous faut-il comprendre que seuls les sentiments que le photographe
éprouve pour la personne photographiée ont le pouvoir de sauver I'image? Méme
§'il est tendrement enlacé pendant qu’il regarde la télévision, le couple que Debord
montre plus loin, en lisant le paragraphe vingt-neuf de son livre, subirait a 'inverse
la séparation résultant du spectacle : « Ce qui relie les spectateurs n’est quun rapport
irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé,
mais il le réunit en fant que séparé'®. » Mais du séparé comme uni et de 'union comme
séparation, rien ne transparait dans 'image. Nous devons croire Debord sur parole.
Dans ses films, il est pourtant des passages ot I'image saffranchit de l'autorité d’une
voix off chargée de forger le regard que I'on porte sur elle. A ces endroits, c’est comme
si ’écrivain admettait la possibilité d’avancer au moyen d’un élément extérieur a son
texte. Appui est pris sur la logique différente de I'image. La parole cesse alors de la
contraindre et souvre elle-méme 4 des apercus inattendus. La vue du Grand Canal
sur laquelle s'acheve le film In girum offre ainsi comme une échappée a la persistance
quelque peu entétée qu'affiche Debord quand il dit : « Comme le montrent encore ces
dernieres réflexions sur la violence, il n'y aura pour moi ni retour, ni réconciliation.
La sagesse ne viendra jamais'. » Le sous-titre annongant « A reprendre depuis le

110 1bid., p. 9.
111 Ibid., p. 12.
112 Ibid., p. 61.
113 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 278.
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début » renforce la détermination présente dans ces derniers mots, tout en renvoyant
au palindrome qui sert de titre au film. Mais la « grande étendue d’eau vide » —
comme la décrit Debord™ — qui constitue la fin d’In girum, tempere cette circularité :
un mouvement en boucle n’abolira pas le surgissement de nouvelles perspectives.

« Insignifiantes ou fausses », « quelconques », « imitation insensée », « liche
imitation », les mots ne manquent pas 4 Debord pour dire son mépris des images
des autres™®. Aussi ne peut-on que s'étonner de le voir réserver un traitement fort
différent a certains extraits de films, principalement des scénes de bataille. Pour
décrire cet autre usage que Debord fait des images, on peut avancer qu’il les prend 2 la
lettre. Ranciere a également noté le caractére « sérieux » de ces emprunts filmiques :

Clest tres sérieusement que [Debord] introduit la charge d’Errol Flynn, empruntée a

La Charge fantastique de Raoul Walsh, pour illustrer une these sur le role historique du

prolétariat. Il ne demande pas que nous nous moquions de ces fiers yankees chargeant

sabre au clair et que nous prenions conscience de la complicité de Raoul Walsh ou

de John Ford avec la domination impérialiste. Il demande que nous prenions a notre

compte I’héroisme du combat, que nous transformions cette charge cinématographique,
jouée par des acteurs, en assaut réel contre 'empire du spectacle'.

Debord semparerait, selon le philosophe, des armes de 'ennemi 4 seule fin de les
retourner contre lui. Lappropriation d’images n'aurait pas d’autre but que l'attaque
menée contre le spectacle. Clest 1a une fagon de regarder les films en sen tenant
rigoureusement 4 la perspective tracée par leur auteur. Mais qu'en est-il du rapport
a 'image quand on s'occupe d’abord des ceuvres? La correspondance établie par
Debord entre son propos et des scénes tirées d’autres films peut étre rapprochée
des nombreux passages ot le réalisateur choisit de s’identifier 4 un personnage. Se
référant plusieurs fois dans In girum aux Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné,
il laisse Lacenaire véritablement parler 4 sa place. Les reprises se font strictement
littérales. Des passages entiers coincident avec des ceuvres préexistantes. Cet emploi
non différencié de films tournés par d’autres contraste certes avec la virulence des
critiques adressées au cinéma. Mais identification ou critique, on n’a affaire ici qu’a
deux manifestations d'une méme quéte : Debord tente de mettre 'image a distance.
Tour a tour agressif et conquis, il n’a vraisemblablement pas gagné cette bataille.
L’écart séparant Fischli et Weiss de Debord se mesure a un éclat de rire. Celui,
que Vauteur de La société du spectacle dit ne pas vouloir susciter par « Paccumulation
d’éléments détournés™® », échappe a Fischli quand il se met a feuilleter Sonne, Mond
und Sterne. Lartiste sen excuse d’ailleurs : cela faisait longtemps qu’il n’avait plus

115 Ibid.

116 Ibid., p. 204 et 208.

117 J. Ranciere, L'image intolérable, Le spectateur émancipe, op. cit., p. 97.
118 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, art. cit., p. 3.
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Fig. 50 - Peter Fischli et David Weiss, Blisi, 2001
Vidéo, 6 minutes
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

regardé son livre'’. Debord récuse le rire au nom de I'indifférence « pour un original
vidé de sens et oublié'® ». Devant I'image, il n’atteint pas pourtant au détachement
dont témoigne la réaction de Fischli. Rien ne vient dénouer ce rapport de fascination.
Siles deux artistes entretiennent au contraire une relation apaisée avec les images des
autres, cest peut-étre notamment du fait qu’ils sont préts a reconnaitre les qualités
du travail effectué. Invités a participer & un projet du Public Art Fund en présentant
une vidéo sur un écran géant au milieu de la profusion publicitaire de Times Square,
ils ont commencé par se demander ce qu’ils pouvaient encore ajouter. « Car contre
cela, on n’a aucune chance. On ne peut que perdre. On ne peut rien faire. La publicité
est trop maline, trop perfide, trop professionnelle. En tant quiartiste, on ne peut pas

121

Pemporter'?. » Il n’est ici ni bonnes ni mauvaises images, seulement une compétition

119 P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, juin 2013.
120 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, art. cit., p. 3.

121 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec 'auteure, juin 2013 : « Wir hatten schon diese Einladung, ein
Video fiir den Times Square zu machen. Da denkt man: Was kann man dem noch hinzufiigen? Weil
du gegen all das keine Chance hast, du kannst nur verlieren. Du kannst nichts machen. Auch die
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a armes inégales. Fischli et Weiss acceptent cependant de se placer sur le terrain de
la publicité. Cherchant une image capable d’accrocher le regard malgré la multitude
de sollicitations, ils extraient des Vidéos pour Venise un passage ol un chat est filmé de
face alors qu'il est occupé a laper son lait (Bzsi 2001) (fig. 50).

Mais aucune promenade a I'intérieur d’'une image produite par des professionnels
ne nous sera offerte dans le travail de Fischli et Weiss. La publicité est prise en
bloc. Elle est associée 4 la masse, au grand nombre. La singularité de I'image, que
met en évidence peut-étre involontairement la fagon dont Debord explore celle-ci
au banc-titre, n’importe pas ici. On peut aussi bien inclure dans la comparaison
Iélément de la marge laissée a la publicité dans le nouvel ensemble ot on la fait
entrer. Debord l'enferme dans le dispositif de la voix off qui prescrit au spectateur
la maniére de la regarder. Fischli et Weiss interviennent plus légérement en opérant
un simple regroupement thématique. Leur livre Sonne, Mond und Sterne souvre
par une profusion de mariées. Une référence a Duchamp, estime Fischli avant
de se corriger : « Pas une référence, plutdt une résonance qui survient en cours de

1122

travai » Quelques couples s'enlacent, puis les ventres sarrondissent. Suivent les

étapes biologiques de la naissance, enfance, I’adolescence et la maturité (fig. 51).

Mais dans ce récit ou les choses tiennent le role principal'®

, que penser de lalliance
entre publicité et vie? L'antagonisme auquel Baudrillard et Debord n'ont pas cessé
de revenir est ici dépassé. S'appuyant sur la vie, I'image n’échappe pas seulement a la

critique de la consommation; elle acquiert de plus une autre dimension : I'épaisseur.

C’est peut-étre par un effet de contre-pied de la prétendue superficialité de la
décennie précédente que les années 1990 se sont attachées a épaissir I'image. On
repére ce tournant rien qu’'a préter attention aux mots employés : la « photographie »
supplante I« image ». Mais Iépaississement quelle promet se produit & partir de la
distorsion entre médium et forme. La photographie se trouve dans le prolongement de
la sculpture. Elle constitue une possibilité de continuer cet art sans en passer par des
moyens sculpturaux. Clest bien l'usage que Gabriel Orozco fait de la photographie.
Mais quest-ce qui en elle tient de la sculpture? Ala question de Benjamin Buchloh,
lartiste répond : « Ce n’est pas la photographie. J’en suis sar. Je ne m’intéresse pas
a la photographie en tant quobjet physique. Je ne crois pas quelle soit sculpturale

124

en ce sens-1a'?%. » Si la sculpture ne réside pas dans l'objet photographique, de quel

Werbung ist zu clever, zu perfide, zu professionell. Als Kiinstler kannst du es fast nicht toppen; unter
den gleichen Spielregeln etwas zu machen, kannst du nicht. »

122 Ibid. : « Das Anzeigenbuch beginnt ja — um eine Referenz an Duchamp zu machen — mit der Braut.
Nein, es ist keine Referenz, es kam dann eher dazu. »

123 Ibid. : « Darum war dann diese Moglichkeit, die Geschichte eines Menschen oder von uns Menschen
zu erzihlen, wie wir uns in unserer Biografie durch die verschiedenen Gegenstinde durcharbeiten. »

124 Benjamin Buchloh, Entretien avec Gabriel Orozco, Clinton is Innocent, Paris, Editions des musées de
la Ville de Paris, 1998, p. 32 et 38.
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Fig. 51- Peter Fischli et David Weiss, Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), 2007
JRP Ringier, Zurich
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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c6té faudrait-il la chercher? Orozco refuse de se servir de la photographie 4 des fins
de documentation. Ce serait troquer ’événement contre une relique, arriver aprés
la féte et n'avoir affaire qu’a des restes. Pour maintenir sa vivacité, la photographie
doit permettre, selon l'artiste, de faire une « expérience », d’« interagir avec un
phénomene'® ». Elle doit remplir Uexigence de la présence. Son caractére sculptural
se révele ainsi dans ce qui est montré : des processus qui sont encore a l'ceuvre.
Ce qu'Orozco photographie, ce sont des situations de sculpture’?.

Epaissir I'image semble également constituer la tiche que s'est assignée l'artiste
allemand Thomas Demand. Sison travail comme celuid’Orozco entreméle les médiums
de la photographie et de la sculpture, c’est tout autrement que ces fils se trouvent noués.
Un véritable parcours est proposé entre le point de départ généralement fourni par une
image de presse et la photographie de lartiste qui marque la fin du cheminement.
Entre ces deux poles, Demand fait un détour pour passer par la sculpture. Vidant de
toute présence humaine I'image qui lui sert de modéle, il ne retient que le mobilier
dont il exécute des répliques a trois dimensions. Il résulte de ce trajet de 'image a la
sculpture des maquettes en carton qui rendent compte des objets en restant, ainsi que
l'entend l'artiste, au plus pres de I’échelle 1 : 1'%, Mais loin d’étre présentés en tant que
sculptures, ces substituts tridimensionnels annoncent la derniére étape du processus.
La rencontre avec leur spectateur, a laquelle ils sont destinés, ne se produit en effet
pas directement, mais uniquement par 'entremise de la photographie. Du fait du soin
porté au produit final, on pourrait croire que Demand, a la fagon des photographes des
années 1980, revient par-dela deux décennies de « dématérialisation » a la coincidence
de T'ceuvre avec l'objet. Il n'en est rien. Ses photographies de grandes dimensions,
fixées au mur 4 un niveau relativement bas, offrent plutot un accés a une construction
spatiale. Si elles ne sont pas dépourvues de qualités matérielles, c'est quelles se laissent
intégralement traverser par la consistance des maquettes photographiées.

Clest par de tout autres voies que les images réunies dans Sonne, Mond und Sterne
accédent a I'épaisseur. Aucun recours 2 la sculpture ne vient ici troubler 'ordre des
genres. Rien ne permet de sortir a Uextérieur du régime de I'image. Fischli et Weiss
ne quittent pas le périmetre de la publicité. Et pourtant ces images toutes faites ne
manquent pas de s’épaissir. On ne devrait pouvoir trouver en elles que superficialité et
voila qu'elles ne sont pas incapables de faire écho 4 ce qui meut leurs spectateurs. Sans
étre les auteurs de ces images, Fischli et Weiss parviennent 4 nous montrer que tout

125 Voir Briony Fer, Crazy about Saturn, interview avec Gabriel Orozco, Gabriel Orozco, Londres, Thames
and Hudson, 2006, p. 57.

126 Sur ce qu’il en serait des forces et tensions présentes a l'intérieur de la photographie, voir 1. Parvu,
L’espace des chaussettes. Socks (1995) de Gabriel Orozco dans le projet Migrateurs, ap. cit., p. 107-109.

127 Thomas Demand in Conversation with Sylvie Taher, 44 Files n° 64, 2012, p. 30-31.
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Fig. 52 - Peter Fischli et David Weiss, Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), 2007
JRP Ringier, Zurich
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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ne sarréte pas a leur surface. Au-dela d’elle, chacun finit par se reconnaitre dans le
déroulement du fil de la vie au moyen des artefacts qui nous accompagnent du début
a la fin. Choisissant de placer la publicité dans la dépendance du cours biologique,
les artistes font d’elle le lieu d’une articulation entre collectif et personnel. On assiste
ainsi 4 un véritable lestage de 'image. Le livre Sonne, Mond und Sterne se termine
par une série de publicités montrant des produits alimentaires (fig. 52). Au milieu
d’une multitude lumineuse d’immenses panneaux a Times Square, le chat Biisi lape
consciencieusement son lait. Fischli releve qu’il est lui aussi un consommateur et que
son assiette ne désemplit jamais'?.

Les questions posées dans les années 1960 par Debord et Baudrillard resurgissent
dans le travail de Fischli et Weiss. Mais il faut noter la divergence des réponses qui
leur sont apportées. La consommation n'est pas ici la « pratique idéaliste totale » que
décrivait Baudrillard. Elle posséde au contraire des points d’ancrage dans le réel : il
est des besoins qui doivent étre satisfaits. Bisi lapant son lait ne dit pas autre chose.
Et sila publicité vantant des produits alimentaires, dans la derniére section de Sonzne,
Mond und Sterne, « en fait des tonnes », il n'en est pas moins vrai que « le noyau des
denrées est dans le meilleur des cas peut-étre une pomme que nous cueillerions sur un
arbre'® ». Au-dela de son image, le produit remplit une fonction bien réelle, peut-étre
vitale. On pourrait indéfiniment accumuler les « objets/signes » de Baudrillard sans
jamais parvenir & saturation, mais Fischli et Weiss n'oublient pas leur épaisseur
référentielle. Or la particularité de la position des deux artistes tient précisément
au fait qu’ils portent cette consistance matérielle sur le lieu méme de 'image. Il n’y
a ici ni rejet du signe ou de 'image (comme dans les années 1960), ni déplacement
vers des domaines se trouvant dans le prolongement photographique de la sculpture
(comme dans les années 1990). On peut se servir des objets en polyuréthane comme
de modeles pour observer ce qui se produit dans Sonne, Mond und Sterne et Biisi :
I'image se dilate. Elle est a la fois signe vide et chose matérielle.

128 P. Fischli, Entretien dans latelier avec l'auteure, juin 2013 : « Und trotzdem ist [die Katze] am
Konsumieren: Sie konsumiert die Milch. Sie ist auch Konsument, und der Teller wird nie leer. »

129 Ihid. : « Wir wollten keinen moralischen Schluss, und darum hérten wir mit Esswaren auf. Am Ende
stehen die Esswaren. Natiirlich, so wie es hier hertiberkommt, ist es zu viel des Guten. In dieser Menge
wird es einem schon ein bisschen schlecht. Aber der Kern der Esswaren ist im besten Fall vielleicht ein
Apfel, den wir vom Baum pflicken. »
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Quand Matthew Marks leur a proposé d’intervenir dans l'espace d’exposition qu’il
avait nouvellement inauguré & Los Angeles, Fischli et Weiss ont immédiatement
songé a présenter une installation d’objets en polyuréthane. Il y aurait plusieurs
« raisons » (Griinde) a ce choix, mais celle que Fischli mentionne d’entrée de jeu lors
d’un de nos entretiens a ce propos a trait au rapport qui existerait entre ce matériau et
cette ville'. On se prend a envisager les sculptures des deux artistes en tant que décors
de cinéma. Mais ce n'est pas tout  fait ainsi qu’il faut entendre la remarque de Fischli.
On n’a pas affaire ici, comme a Glenstone, a des « objets pour Los Angeles ». Le lien
nest pas aussi étroit, juste un effet d’écho. Il n’en est pas moins que la mention du
large recours, qui est fait au polyuréthane dans I'industrie cinématographique, met
laccent sur le caractére fallacieux des objets de Fischli et Weiss. A Los Angeles plus
quiailleurs, I'installation semble nous ballotter entre un ancrage matériel des choses et
'irréalité d’'un monde représenté. Lexposition de la Matthew Marks Gallery s'ouvrit
en janvier 2014. Weiss ne fut encore 12 quau moment des préparatifs®.

I se pourrait quau premier coup d’ceil le visiteur croie étre arrivé trop tot. Jetant
un regard circulaire dans la galerie, il découvre des socles empilés qui semblent encore
en attente d’une utilisation. Juste a 'entrée, une perceuse et une éponge trainent sur
des palettes entassées. L'exposition est-elle en cours d’installation? On ne persiste
certes pas dans le doute. La proposition se trouve, dans les termes de Fischli, « a
la limite de la plausibilité® ». Mais ce qui avant tout vaut en elle, c’est le renvoi a
une inscription temporelle autre que celle du moment présent. Elles ne manquent
pas, les histoires mettant en évidence la méprise d’équipes de télévision qui, une fois
parvenues sur les lieux mémes de l'exposition, sont persuadées que celle-ci n’a pas
encore commencé®. Engendrer de la confusion revient ici 4 perturber la temporalité.

1 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l'auteure, septembre 2013 : « Matthew Marks fragte uns, ob
wir da etwas machen wollen, und fiir uns war es relativ klar, dass wir diese Polyurethanarbeiten aus
verschiedenen Griinden dort zeigen wollen. Ein Grund ist sicher, weil dieses Material viel mit dieser
Stadt zu tun hat. »

2 Ibid. : « Dawar David noch hier. »

3 Ibid. : « Aus einem ersten Eindruck, einem sehr oberflichlichen schnellen Blick in die Galerie kénnte
der Eindruck entstehen, dass keine Ausstellung liuft, sondern dass Dinge weggerdumt werden, Dinge
rein getragen werden. [...] Aber es geht dann hart an die Grenze des noch Plausiblen. »

4 Ibid. et P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec I'auteure, octobre 2013.
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Sortant de notre position actuelle, nous sommes portés vers un avant ou un apres :
lentre-deux-expositions®.

Lincertitude ne touche pas uniquement le moment de notre arrivée dans la galerie.
Au milieu des socles et des palettes, des outils et des produits de nettoyage, nous
pouvons aussi bien chercher 4 en savoir plus sur le lieu ot nous nous tenons. Lendroit
differe assurément de ce que l'on attendrait d’un espace d’exposition. Aurions-
nous, sans nous en apercevoir, quitté des yeux la scéne pour nous retrouver dans
les coulisses ? Avons-nous pénétré dans une arriére-salle habituellement inaccessible
au public? Nous croyions avoir pris de I'avance sur l'ouverture de l'exposition, mais
sommes-nous seulement parvenus au bon endroit? Une étroite correspondance lie
Pespace et le temps. Ces lieux et ces moments divers que le spectateur ne cesse pas
d’aborder en pensée, Fischli et Weiss les ont tous condensés dans leur installation.
Ils ont vidé le centre pour nous déplacer vers des endroits et des temps restant
généralement a l'abri des regards du dehors. Alors que I'exposition bat son plein, nous
ne songeons en effet qu'a ce qui nous échappe, a son fond d’'ombre et d’invisibilité.

Mais la déambulation dans la galerie fait encore paraitre un autre lieu. Fischli et
Weiss ont également inclus dans I'installation l'espace de leur atelier. Cest dans cette
sédimentation spatiale que résiderait I'exposition. Peut-étre 'image de la stratigraphie
ne convient-elle pas ici, mais comment rendre compte du surgissement tour a tour
des espaces de la galerie, du débarras, de l'atelier? S’il y a superposition, ce n'est pas
en tant que série de couches horizontales. On assisterait plutot ici 4 une succession
de nappes spatiales qui d'un instant a l'autre recouvrent comme en surimpression
lensemble de I'exposition. Fischli associe I'atelier 4 un processus de transformation.
Des objets de tous les jours sont introduits dans ce lieu et ce sont des ceuvres d’art qui
en sortent®. Aussi le pouf acheté dans une brocante, que l'on avait connu en tant que
sculpture en gomme (Hocker 1987), exsude-t-il 'espace de l'atelier quand a la faveur
d’un changement de matériau, on le retrouve parmi les sculptures en polyuréthane
de l'installation angeline’. Mais de tous les objets de cette exposition, celui qui
non seulement suscite le lieu de travail des artistes, mais décrit également le mieux
Pentrelacement des divers endroits, est sans doute une paire de mocassins maculés de
peinture blanche (fig. 33). Cette sculpture opére comme une traversée des temps et
des espaces. Selon le propriétaire auquel on attribue ces chaussures, elles renvoient
au moment du montage de I'exposition avant son ouverture au public, a l'arriére-salle

5 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l'auteure, septembre 2013 : « Dass man meinen kénnte: Es ist
zwischen zwei Ausstellungen. »

6  P.Fischli, Entretien dans latelier avec l'auteure, octobre 2013 : « Das Atelier — kénnte man sagen — ist
dieser Transformationsort oder ein Ort der Ambivalenz, wo Gegenstinde aus dem profanen Leben
tiberfiihrt werden und Kunstwerke daraus werden. Und die Uberfithrung dieser profanen Gegenstinde
in die Welt der Kunst, die vollzieht sich im Atelier durch irgendeine Transformation. »

7 Voir P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, ap. cit., p. 108.
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dont l'acces est réservé ou encore a 'atelier des artistes. Considérant leur fagon de
tenir ensemble les fils multiples de I'installation, on croirait avoir affaire & une navette
de tisserand.

Fischli, pour sa part, ne recourt pas au modéle du métier 4 tisser. La maniére
dont l'espace de 'atelier s’'insinue dans celui de la galerie est plutdt pensé par lartiste
sur le mode de Popposition. De l'atelier a la galerie, le transport de I'espace nécessite
peut-étre un contenant et cest I’élément du socle qui assume une fonction de
véhicule. Si dans l'installation, cet objet parait perpétuellement en attente d’une
affectation imminente, cest qu’il ne servira de support a aucune sculpture. Tout au
plus peut-on avoir négligemment posé sur lui quelque ustensile qui semble avoir été
oublié 1a%. Loin d’étre celui d’un faire-valoir placé dans la dépendance d’une ceuvre,
le role attribué aux socles dans U'installation de la Matthew Marks Gallery est de
renfermer l'espace de l'atelier. Fischli reléve l'obscurité qui regne 4 I'intérieur de ces
objets. L'espace de l'atelier, tel qu’il est présent sur le lieu de I'exposition, serait le
« contraire » (Gegenteil) du white cube’. Cet endroit sombre et retranché, on pourrait
le décrire de diverses fagons. Tentant de se forger une image de cet espace du dedans
du socle, ne commence-t-on pas d’entrevoir une version tridimensionnelle ou cubique
du Carré noir (1915) de Malevitch'°? La chaine d’associations qui débute ici peut se
prolonger indéfiniment. Fischli ne tient pas a arréter ce mouvement. Il lui suffit de
qualifier 'intérieur du socle de « lieu négatif » (negativer Ort™).

Danslopposition qui se dessine ici, ce qui fait office de pole positif est certainement
Pespace éclairé de la galerie. La n'est pourtant pas le seul élément qui se distancierait
de l'obscurité dominant dans le socle. Au début des années 2000, un nouveau groupe
d’objets est apparu dans les installations de sculptures en polyuréthane de Fischli
et Weiss. Tout un bric-a-brac fut dés lors montré sous le titre In the Studio (figs 53
et 54). Mais le lien existant entre ces objets est moins thématique que matériel : ce qui
réunit les divers outils, le pot de peinture et les pinceaux, la vaisselle et les gobelets
jetables, le canard et le pingouin faisant écho aux figurines en argile de Plirz/ich diese

8  P. Fischli, Entretien dans l'atelier avec l'auteure, octobre 2013 : « Das ist dann “Decorated Pedestal”:
eine Dekoration, die zufillig drauf ist. Aber es steht eben nicht wie eine Skulptur da drauf, weil
es auch von der Grésse nicht stimmt, sondern es ist einfach so, was jemand hingestellt hat, ein
Kugelschreiber,... diese Zufilligkeit... »

9 Ibid. : « Und dann habe ich mir mal gedacht: Das ist ein umgekehrter Sockel. Es ist ein schones, ein
einfaches Bild, und dann dachte ich: Der Innenraum des Sockels, der ist eigentlich das Gegenteil des
white cube, weil hier innen tiefe Finsternis herrscht. »

10 Ibid. : « Da drinnen ist einfach ein Meter auf einen Meter ein schwarzer, dunkler...Und da konnte man
natiirlich irgendwie sagen: Das ist das dreidimensionale Malewitsche schwarze Quadrat. »

11 Ibid. : « Man kann ein bisschen spekulieren, aber ich wiirde jetzt nie sagen: Das ist es. Es ist eigentlich
dieser negative Ort. »
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Fig. 53 - Peter Fischli et David Weiss, In the Studio Il, 2008
66 éléments, polyuréthane enduit et peint, 23 x 90 x 75 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Ubersicht (1981)'2, Cest surtout l'espece de tiroir ou ils furent placés. Des boites sans
couvercle de cette sorte, Fischli et Weiss ont commencé de les employer pensant avoir
reproduit des caisses (Kistchen'®). Ce nest que plus tard qu'ils se sont apergus qu'ils
avaient affaire 4 des socles renversés. Une circulation s’établit ainsi entre I'espace du
dedans sombre et secret et la boite dont U'intérieur est offert aux regards : autant de
maniéres, pour latelier, de pénétrer dans la galerie. Mais si I'élément du socle unifie
ces deux fagons, l'opération du retournement distingue leur qualité spatiale. Aussi
la proposition de considérer également In the Studio comme un lieu négatif est-elle
rejetée par Fischli. La lumiére qui baigne I'intérieur de cette sculpture et la possibilité
d’y voir clair rendraient en effet cette association peu pertinente™.

12 Ces deux éléments témoignent, aux dires de Fischli (i4id.), d'une série d’allers-retours entre le monde
des activités créatrices et celui de I'art. Prenant comme modele les sculptures de Plozz/ich diese Ubersicht,
la filleule de lartiste modela en argile un canard et un pingouin que Fischli et Weiss ont décidé de
réintroduire dans le circuit artistique apres les avoir reproduits en polyuréthane.

13 Ibid. : « Am Anfang war es cher ein Kistchen, wo Dinge drin sind, und dann wurde mir bewusst, dass
es im Grunde ein umgekehrter Sockel ist. »

14 Ibid. : « Nein, dann ist es einsichtig, dann sicht man ja rein. »
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Fig. 54 - Peter Fischli et David Weiss, In the Studio I, 2008
66 éléments, polyuréthane enduit et peint, 23 x 90 x 75 cm
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Lattention que Fischli et Weiss prétent a la surface des choses n'amoindrit en rien
leur tentative d’aller au-dela d’elle. Lappel au dedans de 'objet ne sefface pas derriére
la prise en compte de ses dehors. A ce double mouvement antithétique, le motif du
trou offre une résolution. Dans 'exposition de la Matthew Marks Gallery, les objets
dont les parois sont percées abondent. Le carton a pizza a accompagné les artistes des
leurs premiéres installations de sculptures en polyuréthane au début des années 1990.
Il ne manque pas ici alors que diverses autres boites perforées font leur apparition®.
Ainsi en est-il d’'un emballage (vide) de gants d’examen en vinyle, d'un carton de
déménagement portant le logo du magasin Jumbo et d’'une boite dont la disposition
des trous mime un visage'®. Mais 1’élément qui fait la plus large part a la question
de lespace intérieur est sans doute une colonne résultant de la superposition de deux

15 Voir P. Fischli D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 83.
16 Voir ibid., p. 117, 133 et 63.
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Fig. 55 - Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994-2013
Installation d’objets a la galerie Matthew Marks, Los Angeles, 2014
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Spriith Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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socles (fig. 55). Chacun de ces objets est percé 2 deux ou trois endroits. Les trous
dont sont munies les faces de ces parallélépipédes ressemblent a une invitation a fuir
la lumiére de I'exposition pour se plonger dans un autre lieu. Renversé, le socle a pu
constituer un contenant, mais ce n'est plus lui que concerne le renversement auquel
on assiste ici. Cest bien plutot I'espace méme de la galerie qu’il parvient a retourner,
comme si ¢’était un gant.

Dans le cours de la conversation, I'image de la « tache noire » (der schwarze
Fleck) surgit quand Fischli cherche a qualifier I'intérieur du socle®. Il ne dit pas
« trou noir » (schwarzer Lock), mais ce que l'on imagine, cest un espace qui a le
pouvoir d’absorber et de porter ailleurs. Un monde renversé s'ouvrirait 4 nous dés
lors qu'au moyen du regard, nous aurions passé au-dela des parois du socle. Mais
pourquoi cet autre coté correspond-il au lieu de travail des artistes? D’ou cet espace
sombre tire-t-il tant de spécificité? L'intérieur du socle assume certainement la
fonction d’un commutateur spatial. En nous projetant dans ce lieu, il nous semblera
que I'ancrage de notre visite dans la galerie se relache. Nous aurons atteint un point
de basculement. Mais c’est plus étroitement que Fischli associe cet endroit a l'atelier.
L'intérieur du socle est avant tout un espace du dedans. On lui suppose 4 ce titre une
certaine intimité. Fischli continue, mais ce qu’il lui reste a ajouter ne peut se faire
sans rire. Donnant a I'atelier une plus vaste acception, il poursuit en mentionnant le
lien qui existerait entre le dedans du socle et l'espace privé de l'artiste®.

Ce qui est montré dans l'exposition de la Matthew Marks Gallery excéde ce
qui est visible. La colonne de socles pourvus d’ocu/i, les sculptures percées de trous
sont autant d’encouragements 2 traverser (en pensée) la surface des choses. Point
n'est besoin de jeter effectivement un coup d’ceil 4 I'intérieur de ces ceuvres pour
commencer de prendre en compte ce qui d’abord se dérobe aux regards. Dans la forét
de socles blancs qui l'accueillent dans la premiére salle de I'exposition, le visiteur ne
tardera pas alors a sapercevoir de l'existence d’une multitude d’espaces du dedans.
Ces lieux sombres présentent sans doute des qualités hétérotopiques. Les espaces
autres foucaldiens vaudraient surtout pour ce qu'ils parviennent a mettre en relief
dans Pespace ol nous vivons. Le crochet par l'ailleurs importe pour I'ici. Clest a son
retour dans l'espace de la galerie que le visiteur tirera parti de sa plongée (en pensée)
a l'intérieur des socles. Examinée sous I'angle de cet endroit solitaire et obscur que
Partiste associe a latelier, 'exposition résonnera différemment. Cest comme si Fischli
et Weiss nous engageaient au voyage. Leurs socles taillés en polyuréthane recélent

17 Voir ibid., p. 38.

18 P. Fischli, Entretien dans I'atelier avec 'auteure, octobre 2013 : « Wenn der Sockel ganz geschlossen
ist, das ist eigentlich der schwarze Fleck. »

19 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l'auteure, septembre 2013 : « Dass man den Innenraum eines
Sockels als den Privatraum des Kiinstlers beschreibt. »
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ce qu’a la fin de son texte, alors qu’il décrit la portée proprement hétérotopique du
bateau — « un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu » —, Foucault nomme une
« grande réserve d’imagination®® ».

Se restreignant a une seule propriété de l'espace que renferme le socle, Fischli
mentionne la négation. Obscur, solitaire, privé, ce « lieu négatif » inverse les qualités
spatiales de la galerie. Participe-t-il pour autant de l'inversion, telle que Foucault
la décrit, faisant d’elle un mode constitutif de I’hétérotopie? L'intérieur du socle
établit certes un rapport de contre-pied avec le lieu de 'exposition, mais on pourrait
difficilement admettre qu’il entre dans « une espéce de contestation — pour reprendre
les mots du philosophe — a 1a fois mythique et réelle de I'espace ol nous vivons* ». Le
lieu de travail des artistes, qui & aucun moment ne fut qualifié de « négatif », échappe
souvent, de plus, 4 'opposition qui porte sur les termes de la galerie et du dedans du
socle. Pour penser l'articulation entre les espaces de I'atelier et de 'exposition, il nous
faut peut-étre rabattre 'inversion sur un équivalent plus littéral ou concret. La tache
noire au fond des socles redouble la galerie a la fagon d’un envers. Si elles sopposent,
la production et I'exposition le font en tant que pdles du travail artistique. Les deux
espaces quelles engendrent sont comme cousus l'un sur l'autre, latelier venant par
endroits renforcer la galerie. Lenvers, sur lequel ils se lient, est d’abord celui de I'objet
dont on parcourt, comme si ¢’était un ruban de Mobius, la face exposée qui forme
un contenant dans I the Studio avant de passer sur sa face d’ombre que 'on imagine
seulement dans l'obscurité de I'intérieur du socle.

Lexposition se découvre ainsi a partir du fond sombre et invisible que lui préte
Patelier. Cet espace secret sourd, il court sous elle, il la sous-tend. Aussi bien les socles
ne fournissent-ils pas uniquement une réserve d’imagination, mais aussi une réserve
d’épaisseur. A Tendroit ou ils se dressent, l'espace de la galerie apparait comme
doublé. La fonction de cet autre espace serait précisément celle d’'une doublure. Une
deuxiéme couche viendrait par en dessous renforcer et épaissir le lieu de exposition.
En tant que strate sous-jacente, elle se devrait de rester cachée, enfouie, soustraite
pour toujours aux regards. Ce serait pourtant oublier 'opération du retournement
qui partout travaille I'exposition. Dés l'abord, on croit avoir affaire 4 son envers.
La galerie est démontée, mise sens dessus dessous, retournée comme un gant.
Sommes-nous entrés du bon c6té? Ou alors si nous nous trouvons effectivement
dans lespace d’exposition, sommes-nous arrivés au bon moment? I1 faut encore se
demander si I'image de la doublure a la capacité de rendre compte de rapports non
pas seulement spatiaux mais également temporels. Est-ce aussi bien 'envers du temps
que le dedans des socles nous donne la possibilité de penser? Et ce retournement

20 Michel Foucault, Des espaces autres [1967], Dits et ecrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001,
p. 1581.

21 Ibid., p. 1575.



Conclusion. Dedans des choses, envers du temps

temporel — que l'on commence de discerner dans la référence aux moments creux du
programme de la galerie, a I'entre-deux-expositions — ne nous laisse-t-il pas entrevoir
quelque chose de la construction du temps dans 'ceuvre de Fischli et Weiss?

Supposons que le tourbillon benjaminien dans le fleuve du devenir ait pris
la forme d’un socle??. On ne songerait pas alors d’emblée au creusement soudain
des surfaces nous entrainant vers les profondeurs. Dans sa lecture de la préface de
I'Origine du drame baroque allemand de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman
met l'accent sur ce qui dans le flot continu du temps reléve de l'accident. Fractures,
déchirures interrompent le cours régulier et linéaire. A partir de ces brisures
temporelles, I'historien de 'art plaide en faveur d’une construction de l'origine en
tant quanachronisme®. Ce que l'on peut tenir au moyen du socle comme modéle,
cest 'image d’'un double fond d’ancrage. Les ceuvres de Fischli et Weiss n’adviennent
pas en se détachant uniquement sur le temps qui les a vues naitre. A la facon d’'une
seconde face plongée dans lobscurité, les années 1960 constituent leur envers
temporel. Elles ne participent pas cependant du surgissement indéfiniment répété
de Torigine. Le redoublement renvoie ici plutoét a la multiplication des couches
temporelles. Cest un sol stratifié que produisent les ceuvres de Fischli et Weiss en
travaillant aussi & un temps qui n'est pas le leur.

22 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1925], in Rolf Tiedemann et Hermann
Schweppenhiuser (dir.), Gesammelte Schriften I 1, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 226 :
«Der Ursprung steht im Fluss des Werdens als Strudel [...]. »

23 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p- 83.
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