
 



La consistance des choses
Peter Fischli, David Weiss et le temps retourné

Ileana Parvu

DOI : 10.4000/books.pup.26039
Éditeur : Presses universitaires de Provence
Lieu d'édition : Aix-en-Provence, France
Année d'édition : 2021
Date de mise en ligne : 24 février 2021
Collection : Hors collection
ISBN électronique : 9791032003107

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 18 février 2021
ISBN : 9791032002995
Nombre de pages : 214
 

Référence électronique
PARVU, Ileana. La consistance des choses : Peter Fischli, David Weiss et le temps retourné. Nouvelle
édition [en ligne]. Aix-en-Provence, France : Presses universitaires de Provence, 2021 (généré le 23
mars 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pup/26039>. ISBN :
9791032003107. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pup.26039. 

© Presses universitaires de Provence, 2021
Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions
4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


LivreParvu.indb   1 15/02/2021   15:58:02



(Autres titres de la collection : voir page 212)

ARTS
série Histoire, théorie et pratique des arts

dirigée par Sylvie Coëllier

Michel Guérin, Expérience et intention, 368 p., 2020

Teva Flaman, Préface Eduardo Kac, Le Bioart. Enjeux esthétiques, 198 p., 2019

Marta Rosenquist, La Friche la Belle de Mai à Marseille. Espaces industriels, politiques  
culturelles et art contemporain, 322 p., 2019

Christine Vial Kayser, Marcel Duchamp, Le Grand Verre, la Grande Guerre, 226 p., 2019

Charline Bourcier, Sylvie Coëllier et Khalil M'Rabet, dir., L'altération dans la création  
contemporaine, 180 p., 2019

Chantal Zheng, Taiwan. Les enjeux du patrimoine et de la mémoire, 286 p., 2019

Patrick Lhot, dir., Vertu des contraires. Art, artiste, société, 420 p., 2018

Michel Guérin, François Méchain ou le souci du monde, 156 p., 2018 

Bernard Bessière & Christiane Bessière, La peinture espagnole, 286 p., 2018
Annick Frizet, Munificence et stratégie de Louis XI en Midi provençal, 602 p., 2017
Étienne Kippelen, dir., L’humour en musique et autres légèretés sérieuses depuis 1960, 254 p., 2017
Antoine Gonot, Jacques Sapiega et Sébastien Denis, Arts numériques, narration, mobilité, 180 p., 

2016
Sylvie Coëllier, dir., La performance, encore, 358 p., 2016
Florence Bancaud, dir., L’image trompeuse, 276 p., 2016
Yves Esquieu, dir., Les couleurs de la ville. Réalités historiques et pratiques contemporaines, 264 p., 

2016
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7

Introduction. Chaque chose en son temps

Le temps des œuvres, tel que Walter Benjamin engageait l’historien de la littérature à 
l’entendre, ne correspond pas uniquement à celui de leur naissance. Pour se dessiner, 
le « cercle entier de leur vie et de leur action » doit également inclure le présent de 
ceux qui pensent avec elles. « Car il ne s’agit pas de présenter les œuvres littéraires en 
corrélation avec leur temps (« ihrer Zeit »), mais bien, dans le temps où elles sont nées, 
de présenter le temps qui les connaît, – c’est-à-dire le nôtre 1. » Mais si la littérature 
a la capacité de devenir « un organon de l’histoire », c’est que le temps des œuvres 
est également celui qu’elles produisent. Dans la perspective de cette construction 
du temps historique par des œuvres singulières, nous examinerons ici le travail de 
Peter Fischli et David Weiss. L’appartenance de ce cas à l’art dit « contemporain » 
rend certains réajustements nécessaires. Le temps des œuvres ne diffère pas en effet 
du nôtre. Production et réception s’inscrivent dans une même époque. Loin de nous 
passer pour autant de l’entrelacement de temporalités multiples sur lequel Benjamin 
attire l’attention de son lecteur, nous le rapporterons au moment où les œuvres 
ont pris forme. Mais que peut-on tenir pour l’histoire de la formation des œuvres 
(« ihre Entstehungsgeschichte 2 ») ? Leur temps est-il aussi celui de leurs auteurs ? Il est 
coutume, pour l’art contemporain, de procéder à un découpage par décennies. Si en 
se fondant sur la période où apparaissent leurs premières œuvres, on a pu associer 
Fischli et Weiss aux années 1980, qu’en est-il de leur travail ? Se ressent-il de ce 
qui serait l’ancrage temporel des artistes alors même qu’il fut exécuté dix, vingt, 
trente ans plus tard ?

Le temps, que Fischli et Weiss considèrent comme le leur, est celui d’un 
décrochement. Une  faille qui paraît et les sépare de la génération de leurs pères. 
Quand il rend compte de ce qui l’a constitué, Fischli revient à l’année 1968 3. Il avait 
alors seize ans et même confusément, il percevait une cassure  : l’écroulement de 
principes anciens, « un temps nouveau » (« eine neue Zeit ») où ceux-ci n’avaient plus 
cours. Le terrain sur lequel Fischli et Weiss se retrouvent à la fin des années 1970 
est constitué par l’intérêt qu’ils portent à la sous-culture (Subkultur). On reconnaît 

1	 Walter Benjamin, Histoire littéraire et science de la littérature [1931], Œuvres II. Poésie et révolution, 
trad. par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p. 14.

2	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften III, H. Tiedemann-Bartels (dir.), Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1972, p. 290.

3	 De juin 2013 à février 2015, l’auteure a mené plusieurs entretiens avec Peter Fischli. C’est lors de notre 
première conversation, dans l’atelier à Dietikon, que l’artiste a fait retour sur sa jeunesse et ses débuts.

Ileana Parvu
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ici un mouvement plus général d’ébranlement des anciennes hiérarchies, une attaque 
menée contre la haute culture, mais Fischli décrit l’attention prêtée aux livres de 
Jack Kerouac, William Burroughs, Charles Bukowski, Robert Crumb ainsi que leurs 
relations avec les milieux underground de la musique et du cinéma comme une façon 
de ne pas regarder uniquement du côté de l’art visuel. À la faveur de l’évocation 
de cette voie « parallèle » qui dans les années 1960 longerait le domaine artistique, 
le terme « postmodernisme » s’introduit dans la conversation 4. Ce qu’il désigne quand 
Fischli l’emploie, c’est un estompement du modernisme. Des « dogmes » qui perdent 
de leur actualité, des voix qui s’éloignent au point de devenir inaudibles 5.

Une période s’effacerait afin qu’une autre voie le jour. À l’aide de son préfixe, le mot 
lui-même énonce la succession : le postmodernisme vient après, il se coule dans la place 
que laisse le modernisme. Jean‑François Lyotard note que le « post- », qui donne lieu à 
« une séquence diachronique de périodes dont chacune est pour elle-même clairement 
identifiable », « indique quelque chose comme une conversion : une nouvelle direction 
après la précédente 6 ». Comprendre le postmodernisme comme une époque succédant 
à une autre ne manque pas pourtant de poser problème au regard de l’incertitude 
pesant sur ses rapports avec la notion d’histoire. Lyotard estime que la succession de 
périodes est une mise en forme historique proprement moderne. Elle serait à ce titre 
incapable de rendre compte du postmodernisme 7. Fredric Jameson décrit le travail 
de l’historien, quand celui-ci porte sur le postmodernisme, comme « un effort pour 
prendre, sans instrument, la température de l’époque, et cela dans une situation où l’on 
n’est même pas sûr qu’existe encore quelque chose d’aussi cohérent qu’une “époque”, un 
Zeitgeist, un  “système” ou une  “situation actuelle 8” ». Mais si l’on revient à l’ancrage 
premier du terme « postmodernisme », on le voit désigner nettement une rupture. 
C’est en effet dans le domaine de l’architecture que l’on s’est mis à employer ce mot 
afin de signifier l’essoufflement du Mouvement moderne. Aussi n’est-il pas étonnant 
que Lyotard se tourne vers les architectes Paolo  Portoghesi et Vittorio  Gregotti 
quand il examine le sens concret du terme 9. De son côté, l’architecte et historien 
Charles Jencks n’a pas hésité à dater avec la plus grande précision «  la mort  » de 

4	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Was sowohl David als auch mich 
ausmachte, war unser Interesse an Subkultur, parallel zu unserem Interesse an Kunst der 1960er Jahre. 
Das stand am Umbruch der Moderne zur Postmoderne. »

5	 Ibid. : « Allerdings nahm ich das damals gar nicht so wahr, sondern man merkte einfach, es ist eine 
neue Zeit und die Dogmen des Modernismus werden schwächer und schwächer. »

6	 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Paris, Éditions 
Galillée, 1988, p. 114.

7	 Ibid., p. 115.
8	 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad. par 

F. Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 17.
9	 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 113.
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l’Architecture moderne 10. On comprendra que ce moment –  le  15 juillet 1972 à 
15 h 32 11 – correspond également à la naissance du postmodernisme. Seul l’objet 
architectural semble permettre de définir aussi distinctement ces deux périodes. Et si 
Fischli ne peine nullement pour les différencier, c’est que l’architecture n’est pas pour 
lui un terrain étranger. « Ma biographie, je la conçois comme posée à la charnière 
entre modernisme et postmodernisme 12. » Fischli entendait élargir ce constat à toute 
une génération d’artistes, mais il doit ajouter que «  dans son cas  » («  mit meinem 
Hintergrund »), la fracture se ressent plus fortement : artiste et architecte formé au 
Bauhaus, son père était, dans ses termes, « un moderniste classique 13 ».

C’est uniquement ce que l’on appelle en français le « contexte familial » – pris 
littéralement, le mot «  Hintergrund  » signifie en allemand l’«  arrière-fond  »  – 
que  Fischli inclut dans ses considérations sur le passage d’une période à l’autre. 
Les œuvres ne sont pas mentionnées à ce propos. Et en effet quand on les examine, 
le plus urgent ne semble pas être de les rattacher au postmodernisme. N’y aurait-il 
pas comme une distance qui se creuse entre elles et le temps où elles sont nées ? En 
2003, la revue Artforum publie deux numéros spéciaux consacrés aux années 1980 14. 
Le travail de Fischli et Weiss est absent de ce tour d’horizon. Il ne fait pas davantage 
partie de la sélection d’œuvres dont les curateurs de l’exposition « Postmodernism. 
Style and Subversion 1970‑1990  », qui s’est tenue en 2011 au Victoria and Albert 
Museum, ont estimé qu’elles avaient forgé le visage de l’époque 15. On pourrait certes 
penser que cette mise à l’écart tient au décalage entre l’ancrage européen de l’art de 
Fischli et Weiss et la notion de postmodernisme qui a surtout cours dans le monde 
anglo-saxon ; mais l’ouverture des deux artistes sur la culture américaine, qu’attestent 
notamment le long séjour que Weiss fit à Los Angeles au tout début des années 
1980 ainsi que les visites régulières que Fischli lui rendit, balaie cette supposition. 
On assiste plutôt ici à quelque chose comme une dislocation temporelle. Les œuvres 
de Fischli et Weiss ne se trouvent pas dans un rapport de conformité avec les traits 
que l’on a retenus pour qualifier les décennies où elles furent exécutées. Ce n’est pas 
pour autant qu’elles ne sont pas de leur temps, mais dès lors qu’il est impossible de les 

10	 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Londres, Academy Editions, 1977, p. 9.
11	 Ce point de repère est fourni par le dynamitage de plusieurs immeubles du grand ensemble Pruitt-Igoe, 

construit en 1951 à St Louis, Missouri, par l’architecte Minoru Yamasaki.
12	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Ich begreife meine Biografie eigentlich 

sehr stark als Scharnier zwischen Moderne und Postmoderne. »
13	 Ibid. : « Mein Hintergrund: Schon mein Vater war Künstler und Architekt. Er kam vom Bauhaus und 

war ein klassischer Modernist.  » Voir également Karl Jost, Hans Fischli. Architekt, Maler, Bildhauer 
(1909-1989), Zurich, gta, 1992. Le contexte familial de David Weiss était autre, son père ayant été 
pasteur.

14	 Artforum, mars et avril 2003.
15	 Glenn Adamson et Jane Pavitt, Postmodernism. Style and Subversion, 1970-1990, Londres, V&A 

Publishing, 2011.
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intégrer à l’image existante de la période postmoderne, il s’agira pour nous de nous 
interroger ici sur le temps qu’elles sont elles-mêmes capables de produire.

Ce qui dans les propos de Fischli entre en résonance avec la façon dont les 
œuvres parviennent à entrelacer des temps distincts, ce sont moins les remarques 
sur l’avènement d’une nouvelle époque que les références faites aux années 1960. 
L’artiste se souvient ainsi de l’importance qu’a revêtue pour lui la visite de l’exposition 
d’Harald Szeemann, « Quand les attitudes deviennent formes ». Un champ s’offrait 
à lui où personne ne l’avait précédé. L’Arte Povera, dont il prit plus particulièrement 
connaissance à cette occasion, a assumé la fonction d’« un billet d’entrée » dans un 
domaine qui, à l’écart des activités paternelles, pouvait lui appartenir en propre 16. 
Mentionnée à plusieurs reprises, l’année 1968 constituerait un point de rupture, mais 
si elle a compté pour Fischli, ce n’est à ses dires pas tant en raison de l’effervescence 
politique que du fait des recherches menées par Robert Venturi et Denise Scott-Brown 
qui ont abouti plus tard à la publication de Learning from Las Vegas (1972) 17. Parmi 
les livres cités par l’artiste, Les choses (1965) de Georges Perec est celui qui revient le 
plus souvent dans notre conversation. Tout se passe comme si pour avancer, Fischli et 
Weiss reprenaient régulièrement pied sur le sol que les années 1960 furent à même de 
leur fournir. Cette décennie finit par apparaître comme le lieu où leur pensée et leur 
travail s’enracine. Mais l’adolescence n’est pas le fin mot de l’histoire. Et si Fischli 
rappelle qu’il avait seize ans en 1968, les années 1960 ne furent pas seulement vécues 
par les deux artistes. Il nous semble qu’elles acquirent leur force de repère ou modèle 
deux décennies après, quand au moment où ils exécutèrent leurs premières œuvres 
communes, l’occasion leur fut donnée de les revivre.

Le soir du 30 mai 1980, une manifestation fut organisée à Zurich devant l’Opéra 
par le groupe d’action de la Rote Fabrik. Les manifestants entendaient sensibiliser 
le public au fait que la culture alternative manquait de moyens alors même que l’on 
s’apprêtait à voter pour allouer un crédit de plusieurs dizaines de millions aux travaux 
de rénovation de l’Opéra. Le financement demandé à la Ville de Zurich devait 
permettre d’ouvrir un centre autonome pour les jeunes. On a considéré les émeutes 
(Opernhauskrawall) qui s’ensuivirent et durèrent deux jours comme le point de départ 
des révoltes zurichoises des années 1980 18. Fischli et Weiss ne prirent pas directement 

16	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « 1968 war ich 16 Jahre alt, und eine sehr 
wichtige Ausstellung für mich war “When Attitudes Become Form”. Für mich war die Arte Povera das 
Eintrittsbillet, ein Feld, das vorher nicht beschritten wurde. Das war ein ganz neues Feld. »

17	 Ibid. : « 1968 – das ist nicht mal eben dieses Politische, aber schon mehr 1968 als die Zeit, die Venturis 
Learning from Las Vegas repräsentiert. 1968 war das Moment der Überblendung von der Moderne in 
die Postmoderne. »

18	 Sur les mouvements zurichois de protestation, voir notamment Reto Hänny, Zürich, Anfang September, 
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1981 ; Hanspeter Kriesi, Die Zürcher Bewegung. Bilder, Interaktionen, 
Zusammenhänge, Francfort et New York, Campus Verlag, 1984 ; Heinz Nigg (dir.), Wir wollen alles, 
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part à ces événements 19, mais loin d’évoluer dans un monde parallèle, ils ne pouvaient 
que se reconnaître dans les revendications de changement des insurgés. L’ouverture, 
sur des formes culturelles autres, constituait sans doute un terrain commun. Fischli 
se souvient qu’« il se passait à cette époque énormément de choses à Zurich 20 ». Sa 
compagne d’alors, l’artiste Klaudia Schifferle avait fondé à la fin des années 1970 
un groupe féminin de musique punk rock portant d’abord le nom de Kleenex, puis 
celui de Liliput, pour lequel il exécuta avec Weiss quelques pochettes de disques. En 
compagnie de Bice Curiger, qui travaillait en tant que critique d’art au Tagesanzeiger, 
il fréquentait les concerts punk. Quand à la faveur d’un article sur la vie artistique 
et musicale zurichoise, Curiger fut invitée à organiser une exposition à la Städtische 
Galerie zum Strauhof, elle réunit des artistes qui regardaient avec sympathie du 
côté des soulèvements qui avaient débuté en mai 21. Le titre «  Saus und Braus  » 
rend compte de cette effervescence. Tandis que Schifferle et Fischli se chargèrent 
du collage figurant sur la couverture du catalogue, Fischli et Weiss présentèrent 
dans l’exposition les photographies de la Wurstserie (1979) qui fut à leurs dires le 
premier travail effectué ensemble. Dans le texte d’introduction, pas moins de cinq 
mots servent à Curiger pour qualifier la culture, telle que l’entendaient les artistes 
exposés : « rock-jeune-punk-sous-entre 22 ». Et si les participants à « Saus und Braus » 
ont pris quelques années, ainsi que l’estime la curatrice, ils ne se sont pas détournés 
du « grand moment de l’adolescence » (vom grossen Moment des Pubertären 23). Suit un 
hommage rendu aux adolescents (die Pubertierenden) qui « annoncent les vérités de 
notre temps de la façon la plus dépourvue de ménagement (am schonungslosesten 24) ». 
L’exposition, dont la tenue fut décidée bien avant le début des troubles, 

und zwar subito! Die Achtziger Jugendunruhen in der Schweiz und ihre Folgen, Zurich, Limmat Verlag, 
2001.

19	 Voir Juri Steiner, Wir Brückenbauer. Neapolitanische Technik und das metaphorische CH, in Bice 
Curiger et  al. (dir.), Freie Sicht aufs Mittelmeer. Junge Schweizer Kunst, Zurich, Scalo Verlag, 1998, 
p. 19 : « Fragt man Peter Fischli und David Weiss, die sich 1980 in Zürich zum Duo zusammengetan 
haben, nach ihrem Engagement in der Achtziger-Bewegung, winken sie ab. »

20	 Voir Renate Goldmann, Auszüge aus einem Gespräch der Autorin mit Fischli/Weiss im Museum 
Ludwig in Köln am 3.5.2002, Peter Fischli David Weiss. Ausflüge, Arbeiten, Ausstellungen. Ein offener 
Index, Cologne, W. König, 2006, p. 580 : « In dieser Zeit war natürlich wahnsinnig viel los in Zürich, 
so diese Aufbruchsstimmung. »

21	 Bice Curiger, Saus und Braus. Stadtkunst, Zurich, Städtische Galerie zum Strauhof, 1980.
22	 Ibid., p. 7 : « Rock-Jugend-Punk-Sub-Zwischenkultur ».
23	 Ibid. : « […] man ist auch älter geworden – jedoch: ohne sich vom grossen Moment des Pubertären 

abzuwenden, ganz im Gegenteil! »
24	 Ibid. : « Gerade die Pubertierenden sind es, welche die Wahrheiten unserer Zeit am schonungslosesten 

verkünden, weil sie dem Heute und Morgen ohne Schutz ausgeliefert sind. »
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ne manqua pas finalement d’apparaître comme le pendant artistique des mouvements 
de révolte zurichois 25.

Les événements de mai 1980 éveillent forcément le souvenir d’autres soulèvements. 
Zurich ne brûle pas pour la première fois 26. Des «  similitudes frappantes  »  : c’est 
l’expression qu’emploie le sociologue Hanspeter Kriesi pour qualifier le rapport 
existant entre les mouvements de 1980 et ceux de 1968 27. Ce qui relie ces deux 
moments de l’histoire de Zurich, c’est leur élément déclencheur. Comme en 1980, 
des jeunes gens revendiquaient en 1968 un lieu pour eux, un espace autonome 
(Freiraum) où ils pussent organiser des activités éloignées de la culture établie. 
Le  slogan « Weg mit den Alpen, freie Sicht aufs Mittelmeer  » rend peut-être compte 
au mieux de la crase entre ces deux révoltes. S’il est apparu lors des protestations 
de 1968, les manifestants zurichois ne se sont pas privés de le scander au début des 
années 1980 28. La façon dont Curiger pense l’articulation entre ces deux temps est 
quelque peu différente. Dans le catalogue de l’exposition « Saus und Braus  », elle 
attribue aux années 1960 la fonction d’une origine. Ce qui « commença » (begann) à 
cette époque, c’est l’association de l’avant-garde et de la sous-culture 29. Les années 
1980 se trouveraient dans le prolongement de cette alliance sans pourtant que des 
points de rupture entre les deux décennies soient exclus. Il est certes énigmatique 
d’écrire au sujet de la relation que les artistes réunis dans l’exposition entretiennent 
avec « les choses, les produits, les articles de marque » qu’elle « se distingue de “la 
critique de la consommation” des années 1960 et 1970, du fait qu’elle est plus physique, 
plus honnête 30 », mais ces adjectifs disent avant tout l’écart qui s’est creusé entre les 
deux périodes et l’impossible persistance d’un temps toujours identique à lui‑même.

L’effet d’écho, auquel les émeutes zurichoises donnent lieu en faisant entrer en 
résonance les mois de mai 1980 et 1968, vaut également pour penser la production 
temporelle des œuvres de Fischli et Weiss. C’est sur un double fond que celles-ci 
semblent se détacher. On n’a assurément pas fini de rendre compte de leur ancrage 
dans le temps en mentionnant la décennie qui les a vu naître. Il faut encore se 

25	 Voir R. Goldmann, Horizonte der Kunstpraxis in den 80er und 90er Jahren, Peter Fischli David Weiss, 
op. cit., p. 35, no 22.

26	 « Züri brännt », la proposition est issue d’une chanson du groupe punk TNT, datant de 1978 et a servi 
de titre en 1980 à un film documentant les révoltes de la jeunesse à Zurich. 

27	 H. Kriesi, Die Zürcher Bewegung, op. cit., p. 186.
28	 Voir Peter Zumthor et al., Klangkörperbuch. Lexikon zum Pavillon der Schweizerischen Eidgenossenschaft 

an der Expo 2000 in Hannover, Bâle, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2000, p. 199. L’auteur de la notice 
précise que le slogan eut cours des deux côtés du « fossé de la rösti », la version suisse romande étant : 
« Rasez les Alpes qu’on voie la mer ! »

29	 B. Curiger, Saus und Braus, op. cit., p. 8.
30	 Ibid.  : « Eine subtile Abrechnung mit der Allmacht der Gegenstände, Produkte, Markenartikel ist 

neuerdings in Gang, und sie unterscheidet sich wesentlich von der “Konsumkritik” der 60er und 70er 
Jahre. Sie ist physischer, ehrlicher [...]. » (C’est nous qui traduisons et soulignons.)
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tourner du côté des années 1960. Les artistes n’ont pas cessé de pousser plus avant 
les questionnements qui se sont fait jour durant cette période. Leur point de départ 
est peut-être l’évidement de l’objet. Les choses se creusent, elles se vident et tiennent 
tout entières dans leur surface. Au‑delà de celle-ci, il n’y a rien. L’objet est privé de 
son intérieur. Il manque de profondeur et devient signe ou image. Tel est le tournant 
que dans la seconde moitié des années 1960, Guy Debord et Jean Baudrillard ont 
décrit dans leurs livres. En s’appuyant sur leurs développements, Jameson a forgé, 
quelques décennies plus tard, des «  éléments constitutifs du postmodernisme  » 
au nombre desquels il a compté la «  depthlessness 31  ». Une nouvelle époque est 
construite au moyen du recours à un rapport d’opposition entre le présent et un 
hypothétique temps d’avant ou, plus spécifiquement dans les textes de Jameson, 
entre postmodernisme et modernisme. En exergue de La société du spectacle, Debord 
place une citation de la préface de la deuxième édition de L’essence du christianisme 
de Ludwig Feuerbach : « Et sans doute notre temps [...] préfère l’image à la chose, 
la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être [...] 32. » Or des 
deux termes de l’opposition, Fischli et Weiss mettent à chaque fois l’accent sur celui 
qui ne correspond pas à la période s’imposant suite aux bouleversements. Dans leurs 
œuvres, le spectateur rencontre plutôt ce qui est censé avoir disparu, ce dont Debord 
et Baudrillard déplorent la perte : le dessous de la surface, l’intérieur, la profondeur, 
la notion de besoin, la valeur d’usage, l’épaisseur, la vie. Mais s’il est fort improbable 
que ces œuvres remontent vers des époques révolues pour s’attacher nostalgiquement 
à elles, que peut-on tenir pour leur temps ?

La période que construit le travail de Fischli et Weiss ne serait autre que la fin 
du postmodernisme. Si leurs œuvres ne comptent pas au nombre de celles qui sont 
qualifiées de « postmodernes » et manquent dans cette mesure à leur place temporelle, 
c’est que dans le temps qui est le leur, elles laissent entrevoir un moment ultérieur, à 
venir. La mort du postmodernisme est certes, comme l’écrivent Glenn Adamson et 
Jane Pavitt, un de ses motifs les plus persistants 33 et fixer un terme à une exposition 
sur l’art et le design de cette époque tient sans doute de la gageure 34. Mais toujours 
est-il que les œuvres de Fischli et Weiss forgent un temps de l’après. Elles ne sortent 
pas du postmodernisme une fois qu’elles l’auraient traversé, elles n’opèrent pas un 
dépassement, mais se trouvent d’entrée de jeu au‑delà de lui. Elles n’ont pas fait 
leur ce que Jacques Rancière estime être une « affirmation désabusée » qui se serait 
généralisée dans les années 1980 et selon laquelle « il n’y [aurait] plus lieu désormais 

31	 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 40.
32	 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 7 et Ludwig Feuerbach, L’essence du 

christianisme, trad. J.‑P. Osier, Paris, F. Maspéro, 1973, p. 108.
33	 G. Adamson et J. Pavitt, « Postmodernism: Style and Subversion », Postmodernism, op. cit., p. 90.
34	 G. Adamson et J. Pavitt, Curators’ Foreword, Postmodernism, op. cit., p. 9.
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de distinguer image et réalité 35 ». Ne peut-on pas dès lors se passer de la mention du 
postmodernisme quand on examine le travail de Fischli et Weiss ? S’il vaut malgré 
tout maintenir ce lien, ce n’est pas seulement afin de mettre un nom sur les ruptures 
dont les artistes disent avoir pris la mesure  : c’est surtout pour rendre compte de 
l’enracinement de leurs œuvres dans les débats et les oppositions des années 1960. On 
ne trouvera pas le travail de Fischli et Weiss ailleurs que dans la tension entre image 
et chose, signe et référent. En refusant de renoncer au second élément, les artistes 
s’éloignent certainement des années 1960 ; ils ne se détournent pourtant jamais de 
ce qui pour eux assume la fonction d’un terreau. Leur façon de tenir ensemble ces 
deux pôles n’est pas sans faire songer au mixte constitué par la « chose-en-soi » et 
les «  hommes-entre-eux  » dont Bruno Latour se sert pour définir la pratique de 
la science 36. Dès lors que son livre intitulé Nous n’avons jamais été modernes paraît 
l’année même –  1991  – où Fischli et Weiss commencent d’exécuter celles parmi 
leurs œuvres dont la position dans notre étude est centrale – les sculptures taillées 
en polyuréthane –, on pourrait croire qu’il est possible d’assigner une décennie – les 
années  1990  – à l’achèvement de la période postmoderne. Il n’en est rien. C’est 
indépendamment du moment où elles sont nées que les œuvres de Fischli et Weiss 
mettent en forme la fin du postmodernisme. Image et référent ne sont pas en elles 
entremêlés pour produire un hybride. Les deux termes semblent plutôt se renforcer 
l’un l’autre. Nous nous attacherons ici à montrer comment les œuvres de Fischli et 
Weiss, qui au regard des oppositions des années 1960 constitueraient des « signes », 
n’en donnent pas moins de l’épaisseur aux « choses » et à notre relation avec elles.

À plusieurs reprises depuis le mois de juin 2013, Peter Fischli a accepté de discuter 
avec nous du travail artistique qu’il a effectué avec David Weiss. Pareille à un fil, 
sa voix traverse notre ouvrage, tantôt sous-jacente, passant en-dessous et tantôt 
remontant à la surface. Quand elle se fait entendre dans le texte, nous donnons accès 
en notes aux mots allemands que l’artiste a employés. Mais loin de supposer que 
l’interview de l’artiste constitue un genre auquel il est impossible qu’un historien 
de l’art contemporain se soustraie, il nous importe de nous interroger ici sur ce 
qu’est l’élément des propos de l’auteur et la fonction qu’il assume. Il ne va en effet 
pas forcément de soi que la parole de l’artiste accompagne l’examen rapproché de 
ses œuvres. Au moment de clore L’origine de la perspective, Hubert  Damisch écrit 
que le livre « dont on achève la lecture ne visait qu’à donner à voir et à entendre 
comment, dans la peinture, non seulement ça montre, mais ça pense 37 ». Si, comme 

35	 Jacques Rancière, Les mésaventures de la pensée critique, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique 
éditions, 2008, p. 50.

36	 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991, p. 40.
37	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion, 1993, p. 458.
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le remarque Daniel Arasse en citant ce passage, «  l’art, dans ses œuvres, peut 
penser indépendamment de l’artiste 38  », pourquoi vaut-il de prendre également en 
considération ce que l’auteur dit de son travail ? Est-ce donc que la pensée qui se loge 
dans les œuvres ne suffirait pas ?

Commençons en nous demandant quel est le « ça » qui pense dans la peinture et 
plus généralement dans l’art. Le « ça » entre dans le texte de Damisch en compagnie 
du verbe « montrer » et en référence au séminaire « Du regard comme objet petit a » 
que Jacques Lacan a tenu en février 1964 39. Traitant du rapport visuel aux choses, 
le psychanalyste constate que «  dans l’état dit de veille, il y a élision du regard, 
élision de ceci que, non seulement ça regarde, mais ça montre 40 ». C’est uniquement 
cette dépossession du voir – que Lacan désigne par l’expression « ça montre 41  » – 
qui caractériserait les images du rêve. Mais la question du «  ça  » est posée plus 
directement dans un séminaire qui eut lieu trois ans plus tard 42. Songeant sans doute 
à la thèse d’Émile Benveniste selon laquelle « la “troisième personne” est bien une 
“non‑personne 43”», Lacan décrit le « ça » comme « ce qui dans le discours, en tant 
que structure logique, est tout ce qui n’est pas je, c’est-à-dire  : tout le reste de la 
structure 44 ». Ce qui pense dans l’œuvre n’est ainsi précisément pas son auteur, celui 
qui parle à la première personne, mais ce « pas  je ». L’emploi de l’impersonnel n’a 
pourtant pas empêché Damisch de citer Lacan en écrivant que dans le « ça montre », 
«  quelque forme de glissement du sujet se démontre 45  ». Or, si l’on revient à nos 
conversations avec Fischli, il nous faut noter que dans les propos de l’artiste, «  ça 
pense » aussi. Ce que nous avons cherché dans nos entretiens, ce n’est assurément pas 
un « je » qui s’exprime, mais une condensation de la pensée dans le matériau des mots. 
Le « ça pense » dans les propos n’est pas autre que celui qui se produit dans le travail 
plastique. Si nous ne nous sommes pas mis en quête de la personne de l’auteur dans 
son œuvre, nous ne l’avons pas fait davantage dans les conversations. Ce que Fischli 
construit en revenant sur le travail exécuté de concert avec Weiss, c’est véritablement 

38	 Daniel Arasse, L’art dans ses œuvres. Théorie de l’art, histoire des œuvres, in Danièle Cohn (dir.), 
Y voir mieux, y regarder de plus près. Autour d’Hubert Damisch, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2003, p. 27.

39	 H. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit., p. 121.
40	 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le séminaire, livre XI, Paris, Éditions 

du Seuil, 1973, p. 72.
41	 Ibid. : « [...] notre position dans le rêve est, en fin de compte, d’être foncièrement celui qui ne voit pas. 

Le sujet ne voit pas où ça mène, il suit [...]. »
42	 J. Lacan, Logique du fantasme. Séminaire 1966-67, reprographie, 1981.
43	 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale vol. 1, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 256. Seule 

la sténotype figurant sur le site de l’École lacanienne de psychanalyse porte la référence au linguiste. 
La logique du fantasme, document en format pdf, p. 18, en ligne  dans : [http://ecole-lacanienne.net/
bibliolacan/stenotypies-version-j-l-et-non-j-l/].

44	 J. Lacan, Logique du fantasme. Séminaire 1966-67, op. cit., p. 75.
45	 H. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit., p. 121 et J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, op. cit., p. 72.
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un élément tiers, distinct tant des artistes que de leurs œuvres. Sans valoir par 
lui-même, celui-ci n’existe certes que pour autant qu’il y ait travail artistique. Mais 
s’il occupe une tout autre position que les sculptures, il n’en vient pas moins à former 
un objet. Propos et travaux constituent ainsi deux entités indépendantes ou opaques, 
l’une ne se laissant pas indifféremment rapporter à l’autre. Dans les pages qui suivent, 
nous nous déplacerons entre ces deux pôles, dans une aire qui se dessine aussi bien à 
partir des tensions pouvant survenir entre eux, un lieu où le regard se fait mot et la 
pensée se fait œuvre.
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Au début des années  1980, Fischli et Weiss se tournent vers un matériau plus 
rarement utilisé dans le domaine de l’art que la photographie, le film ou l’argile dont 
ils ont également usé lors des premières années de leur collaboration. Ils se mettent 
à tailler et à peindre une mousse synthétique appelée « polyuréthane ». Ce travail 
correspond d’emblée à une entreprise de reproduction des choses du monde. S’étirant 
sur plusieurs décennies, il connaît deux débuts. Le fil du redoublement nous permet 
de considérer que l’on a affaire à un même travail, à une série, alors même que les 
objets exécutés à partir des années 1990 diffèrent fortement de ceux de la décennie 
précédente. Et les différences se situent précisément à l’endroit du lien entre l’objet en 
polyuréthane et son modèle. À leurs deuxièmes débuts, ces œuvres tendent en effet 
à se confondre avec l’objet original du fait qu’elles sont à la fois plus finement taillées 
et plus fidèlement peintes. Le lien s’est resserré. Mais dès les années 1980, les choses 
faisant office de modèles pour les sculptures en polyuréthane furent reproduites 
à l’échelle 1  : 1. Le redoublement apparaît comme la condition d’existence de ces 
œuvres. Indépendamment de la décennie où elles furent exécutées, elles procèdent 
d’un même travail consistant à refaire. Reproduction, redoublement, refaire : à cette 
chaîne de mots précédés par la particule « re », on peut se demander s’il faut ajouter 
le terme « représentation ».

À supposer que l’on veuille bien convoquer la théorie de l’imitation pour l’examen 
des œuvres de Fischli et Weiss, il nous faudrait considérer la part de distance que le 
polyuréthane est à même d’introduire entre les sculptures et leurs modèles. Comment 
ces objets qui tendent à se confondre avec des biens de consommation pourraient-ils 
souscrire à l’écart que requiert la doctrine de l’imitation ? Le lien très étroit qui 
les unit à leurs modèles n’exclut-il pas qu’ils entrent dans un rapport propre à la 
représentation ? Mais c’est tout autrement que l’on devrait encore poser ces questions. 
Ce n’est pas seulement la relation mimétique que Fischli et Weiss interrogent dans 
leurs sculptures, mais également ce que Peter Bürger dénomme « une thèse centrale 
de la pensée postmoderne 1 ». Les répliques en polyuréthane ne font-elles pas référence 
à une société où les signes incapables d’échapper à la circularité de leur système ne 
renvoient qu’à d’autres signes ? Ou peut-on admettre qu’à partir d’elles l’on quitte 
cette chaîne de signifiés pour remonter jusqu’à un référent ?

1	 Peter Bürger, Vorbemerkung, in Christa et Peter Bürger (dir.), Postmoderne: Alltag, Allegorie und 
Avantgarde, Francfort, Suhrkamp, 1987, p. 7.
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Regroupés en installations pensées pour une exposition ou un lieu spécifiques, 
les objets en polyuréthane ne se donnent pas en une seule fois. Ils impliquent une 
approche à deux temps dont on rend aisément compte dans des descriptions que l’on 
commence par les mots « au premier coup d’œil » pour enchaîner en écrivant « mais 
ensuite ». Des pans thématiques entiers sont construits dans le présent livre à partir 
de l’expérience faite devant les sculptures en polyuréthane. Même des fils déroulés 
à propos d’autres œuvres de Fischli et Weiss se trouvent noués dans ces objets qui 
traversent ainsi, parfois de façon sous‑jacente, l’ensemble des questions que nous 
posons. Ici, nous ne partirons pas pourtant de ce premier coup d’œil où l’œuvre se fait 
passer pour ce qu’elle n’est pas. L’interrogation, qui en découle, sur la place du voir et 
le rôle du sujet dans le travail de Fischli et Weiss nous occupera plus loin. Notre point 
de départ est autre. Il réside dans le matériau : pas d’effet de tromperie du moment où 
l’on sait d’entrée de jeu que les sculptures sont faites de polyuréthane. Ce qui importe 
pour l’heure, c’est de se demander ce que sont ces objets qui ne partagent pas les 
circuits de leurs modèles tout en se calquant entièrement sur eux.

Dans une installation intitulée Tisch (Table 1992), Fischli et Weiss ont réuni les 
articles les plus divers sur une table de neuf mètres de longueur (fig. 1). Dans un 
grand désordre s’amoncellent des produits de nettoyage et d’entretien, des outils 
de bricolage, des pneus, des palettes, de la nourriture pour chiens, une brique de 
jus d’orange et d’autres boissons, un lecteur de cassettes. Laissons ici à nouveau 
provisoirement de côté une autre question qui concerne quant à elle l’usage de ces 
biens et nous ramène de ce fait au sujet qui tire parti d’eux. Devant les objets que 
regroupe la Table, ce n’est pas assez de faire appel au trajet de la représentation : la 
migration du modèle dans un matériau qui n’est pas le sien. On n’assiste pas ici aux 
retrouvailles à distance que la peinture sait organiser. La forme tableau aurait sinon 
été suffisante. Taillées dans du polyuréthane, les sculptures de Fischli et Weiss font 
corps avec leur modèle. Elles possèdent la même étendue dans l’espace. Cet effet 
de coïncidence avec l’article original les coupe de la représentation. Le gabarit, le 
caractère tridimensionnel, l’échelle qui reprend en tous points celle du modèle font 
d’elles de véritables substituts. Pour examiner ce travail de substitution, nous nous 
appuierons sur des figures comme le trompe-l’œil et le simulacre. Mais comment 
peut-on dire que ces œuvres se substituent aux « vrais » objets quand elles n’offrent 
aucun des services pour lesquels on se tourne vers eux ? Est-il possible de les comparer 
à leurs modèles au‑delà de leur première couche ? La similitude ne s’arrête-t-elle pas 
à leur surface ? Et que pourrait-il y avoir au‑delà ?
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Fig. 1 - Peter Fischli et David Weiss, Tisch (Table), 1992
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables. Vue d’exposition, Schaulager, Bâle, 2009

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

À propos du matériau de ces sculptures, Fischli aime à rappeler que le polyuréthane 
est une mousse constituée d’air à quatre-vingt-dix pour cent 2. Si comme il s’en 
souvient, Weiss et lui-même n’y ont peut-être pas songé dès le tout début de leur 
travail dans ce matériau, cette propriété vient renforcer encore sur un autre plan et 
à une autre échelle le mouvement général dans lequel ces œuvres furent exécutées. 
Tailler le polyuréthane, le poncer et ajouter une couche de peinture revient à enfermer 
l’air à l’intérieur de la sculpture. Ce n’est qu’à la surface que ce matériau poreux se 
fait plus dense. Qu’est-ce à dire ? Fischli propose d’aller plus loin et de passer de l’air 
au rien : au‑delà de la couche de peinture déposée sur le polyuréthane, il n’y aurait 
plus rien. Au dire de l’artiste, ces œuvres furent d’emblée associées à une façon de 
faire le vide. On se demandera ici si l’air bloqué derrière la surface rend forcément ces 
sculptures inconsistantes et si elles ne valent que par leurs dehors. Quel sens donner 
à l’air comme rien ? Nous trouvons-nous devant une prédominance de la surface qui 
l’emporterait sur les autres propriétés des choses ? Fischli et Weiss font certes appel 
au décalage entre dehors et dedans de l’objet, mais ce n’est pas afin de s’inscrire sur la 

2	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
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trajectoire de ce motif au long cours. Avant d’observer leur façon de prendre celui-ci 
de biais et de le faire dévier, nous mentionnerons quelques‑unes de ses stations.

La profondeur qui manque

Partir des Choses, le roman que Georges Perec publia en 1965, comme nous le 
proposons ici, est d’abord un choix dicté par les retours nombreux que Fischli fait à 
ce livre dans sa conversation 3. En l’écoutant, on se prend à imaginer un temps de la 
présence qui précède la rencontre : le livre aurait accompagné le travail des artistes 
avant même d’être lu. S’il devient très actuel au moment du projet Sonne, Mond und 
die Sterne (Soleil, lune et étoiles) qui en 2007 répond à l’invitation de l’éditeur Michael 
Ringier, le rapport à l’objet qu’il décrit semble avoir été toujours déjà là, flottant 
à l’horizon des installations de sculptures en polyuréthane. Mais partir des Choses 
revient également à prendre une intersection comme point de départ. C’est rendre 
compte de toute une circulation autour de ce texte. Un premier trajet s’effectue en 
amont, de Perec aux Mythologies de Barthes 4 ; un second en aval lie l’auteur des Choses 
à Baudrillard qui au moment de clore Le système des objets fait appel au début du 
roman. Les livres nommés ici ne sont pas considérés pour ce qu’il en est de leur projet 
d’ensemble – pour Barthes, mettre en évidence au moyen d’un modèle sémiologique 
« la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle 5 ». 
Nous nous attacherons plutôt à des éléments en marge – ce qui ne manque assurément 
pas de cohérence avec l’entreprise des Mythologies –, à des motifs spécifiques et aux 
déplacements que ceux-ci subissent en migrant d’un livre à l’autre.

Commençons donc par la fin des Choses. Après des années passées à désirer plus 
qu’ils ne peuvent acquérir, Jérôme et Sylvie quittent Paris pour s’installer à Bordeaux 
où ils ont obtenu le poste de directeurs d’une agence de publicité. Le livre s’achève sur 
l’évocation du voyage en train et la description de la table du wagon-restaurant où le 
couple s’apprête à déjeuner : « Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes 
des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un festin 

3	 Ibid.
4	 Perec n’a pas caché le fait que son roman Les choses doit beaucoup à Barthes. Dans une conférence qu’il 

a tenue en 1967 à l’Université de Warwick, il a inscrit au tableau le titre de son livre au centre d’un 
rectangle de quatre références  : Flaubert, Antelme, Nizan et Barthes. Mais si Perec cite le nom de 
Barthes sans faire une mention précise d’un de ses écrits, l’historien de la littérature Claude Burgelin 
estime qu’il n’est pas impossible de considérer Les choses comme une transformation en roman des 
Mythologies. G. Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, conférence prononcée 
le 5 mai 1967 à l’Université de Warwick, transcription Leslie Hill, in Dominique Bertelli et Mireille 
Ribière (dir.), Entretiens et conférences vol. I, Nantes, Joseph K., 2003, p.  82 ; Claude Burgelin, 
Les Choses, un devenir-roman des Mythologies ?, Recherches & Travaux, 77 | 2010, en ligne : [http://
recherchestravaux.revues.org/426].

5	 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 7.
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somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide 6. » Ce qui se 
met en place dans les dernières lignes du livre et donne des éléments pour penser le 
désir insatiable que Jérôme et Sylvie éprouvent devant les biens de consommation, 
c’est un motif de disjonction. Perec introduit un décalage entre ce qui entoure le repas 
et le repas lui-même. Les dehors sont somptueux, la chose elle-même inconsistante. 
Dans l’unité du tout apparaît une fissure. Si à la fin de son roman Perec se souvient 
d’une mythologie intitulée « Wagon-restaurant » où Barthes mentionne le «  linge 
glacé » et les « couverts massifs 7 », il ne fait pas sien le mouvement de cet article. 
Barthes a certes lui aussi usé d’un décalage, mais celui-ci ne se rapporte pas à la 
relation entre apprêts et repas. Le ressort de son texte réside plutôt dans le contraste 
entre enracinement et voyage : « Dans le luxe Cook, au contraire, la massivité des 
objets suggère toujours qu’en dépit des caractères spéciaux du voyage (singularité, 
anonymat), on vient de les tirer d’une armoire cossue, dont les racines, comme au plus 
profond de nos campagnes, plongeraient dans la terre 8. »

Dans « Wagon‑restaurant », il est pourtant une notion dont les prolongements 
pourraient avoir donné lieu à la disjonction introduite par Perec à la fin des Choses : 
le simili. La mention par Barthes du linge glacé et des couverts massifs est prise 
entre deux expressions qui se renforcent l’une l’autre pour signifier un manque de 
consistance derrière des dehors qui prétendent le contraire. Devant ces objets qui 
attesteraient, selon Barthes, la persistance d’une « civilisation du simili », on assisterait 
à un « mirage de la solidité ». Ce qui l’emporte, c’est le faire-croire. Aussi le goût 
pour le simili distingue-t-il la société française de la «  vie américaine  » où l’objet 
se donne pour ce qu’il est  : construit dans des matériaux, comme le papier, qui ne 
survivent pas à son usage, il est voué à une destruction rapide. La notion de simili 
renvoie avant tout à la prétention. C’est une imitation qui tend vers le haut. Dans une 
mythologie consacrée au plastique, Barthes écrit que ce matériau bouleverse la donne 
du simili dès lors qu’il renonce au caractère somptueux de l’imitation pour la tirer 
vers le commun, le banal. Prosaïque, il est « tout entier englouti dans son usage 9 ». S’il 
révolutionne le simili, c’est que celui-ci « faisait partie d’un monde du paraître, non de 
l’usage ; il visait à reproduire à moindres frais les substances les plus rares, le diamant, 
la soie, la plume, la fourrure, l’argent, toute la brillance luxueuse du monde 10 ». Un 
repas qui ne soutient pas le luxe présomptueux des apprêts : le décalage perceptible 

6	 Georges Perec, Les choses, Paris, R. Julliard, 1965, p. 142‑143.
7	 L’article « Wagon-restaurant » a paru dans la rubrique « Mythologies » de la revue Lettres nouvelles 

après la publication du recueil de 1957. R. Barthes, Wagon-restaurant [1959], Œuvres complètes t. 1, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 946.

8	 Ibid., p. 946.
9	 R. Barthes, Le plastique, Mythologies, op. cit., p. 161.
10	 Ibid.
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dans les dernières lignes des Choses semble pousser plus avant l’opération du simili. 
Entre dehors et dedans, la scission ira grandissant.

Pour rendre compte des transformations subies par les objets du quotidien dans 
les années 1960, Baudrillard se tourne, dans la conclusion du Système des objets, vers 
le livre de Perec. La description placée en ouverture du roman témoignerait, selon 
le sociologue, de la disparition des choses que remplacent des signes. À propos de 
son livre, Perec dit bien que l’attraction exercée par l’objet sur ses personnages ne 
tient pas à l’objet physique lui-même, mais à l’objet tel qu’il leur apparaît dans sa 
mise en mots : « J’ai essayé de montrer pourquoi les poutres apparentes c’est le mot 
“poutres apparentes” d’abord et ce n’est finalement que cela 11. » Le propos de Barthes 
dans Système de la Mode (1967) n’est pas autre quand il entreprend d’examiner le 
vêtement féminin « tel qu’il est aujourd’hui décrit par les journaux de Mode 12 ». Perec 
n’a par ailleurs pas manqué de faire savoir que différents magazines et guides l’ont 
accompagné dans l’écriture de son roman 13. Mais en usant de l’apposition « objets/
signes  », Baudrillard ne désigne pas cette part verbale des choses. Ce n’est pas 
l’objet comme signifié qu’il vise, mais la privation qui réduit les choses à des signes. 
Baudrillard note leur façon d’exceller dans la « référence » au détriment de toute autre 
qualité. Ce qui leur fait désormais défaut, c’est, selon le sociologue, la présence et 
l’histoire. Pareils à des coquilles vides, les objets s’épuisent dans un jeu de renvois à 
différents styles ou ambiances – Baudrillard cite les « références : orientale, écossaise, 
early american 14 ». Ils n’existent que par leurs dehors et le vide au-dedans rejaillit sur 
la relation de Jérôme et Sylvie, «  pure complicité transparaissant dans le système 
d’objets qui la signifie 15 ».

En posant l’équivalence entre objet et signe, Baudrillard tend surtout à définir la 
consommation. Si telle qu’il la décrit, celle-ci ne connaît pas de limites, c’est que le 
lien unissant bien et besoin est rompu, annulant ainsi la possibilité d’une saturation 16. 
En tant que « pratique idéaliste totale 17 », la consommation ne concerne pas l’objet, 

11	 G. Perec, Interview par Pierre Desgraupes, émission télévisée, «  Lectures pour tous  », ORTF, 
6 octobre 1965 (nous transcrivons). G. Perec, Entretiens et conférences vol. I, op. cit., p. 21. Interview 
en ligne : [http://www.ina.fr/video/I00005530].

12	 R. Barthes, Système de la Mode [1967], Œuvres complètes t. 2, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 897, 
(nous soulignons).

13	 G. Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, Conférence prononcée le 5 mai 
1967 à l’Université de Warwick, in D. Bertelli et M. Ribière (dir.), Entretiens et conférences vol. I, 
op. cit., p. 83 : « Barthes – j’aurais dû ajouter Madame Express en dessous – m’a servi réellement à titre 
de corpus, c’est-à-dire que j’ai écrit Les choses avec une pile de Madame Express, et, pour me laver les 
dents après avoir lu un peu trop de Madame Express, je lisais du Barthes [...]. »

14	 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 279.
15	 Ibid., p. 280.
16	 Ibid., p. 282.
17	 Ibid., p. 280.
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mais le signe et sa place à l’intérieur d’un système. La relation à l’objet elle-même 
– qui est le véritable propos de l’étude de Baudrillard 18 – s’idéalise, se fait « idée ». Ce 
dont le sociologue semble rendre compte ici, c’est d’une perte générale de consistance. 
On ne se porte plus vers l’objet pour ce qu’il est, mais pour ce à quoi il renvoie. Il 
devient creux et sa matérialité est la rançon d’une accumulation sans limites. Ce 
qu’il advient des choses qui n’entrent pas dans le circuit ouvert aux objets changés en 
signes, Perec le montre dans un épisode de son roman. Alors qu’ils se sont installés 
en Tunisie, Jérôme et Sylvie tombent lors d’un de leurs voyages dans le pays sur ce 
que l’auteur des Choses décrit comme « la maison de leurs rêves 19 ». Or il se trouve, 
selon l’expression de Perec, que « cette maison est morte 20 ». Si le couple ne parvient 
pas à éprouver le désir de l’acquérir, c’est qu’elle se situe à l’extérieur d’un système 
déterminé. Loin de Paris, il est impossible de lui attribuer de la valeur, dès lors qu’elle 
est dépourvue de tout rapport à d’autres objets/signes. Mais adoptant un point de vue 
quelque peu différent, on pourrait également estimer que ce qui fait obstacle à son 
attrait, c’est sa trop grande consistance. La circulation rapide requiert la légèreté des 
choses. C’est ici que les objets/signes de Baudrillard croisent le simili de Barthes. La 
massivité est écartée. Les choses renoncent à leur solidité, elles s’allègent en se vidant.

Le fil de la perte de consistance des choses, il semble possible de le dérouler au-delà 
des années 1960. En 1984, Fredric Jameson publie dans la New Left Review un article 
intitulé « Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism » où il décrit le 
postmodernisme au moyen de la notion de « depthlessness 21 ». Rapprocher Jameson de 
Baudrillard n’a évidemment rien d’inédit, dès lors que l’auteur de « Postmodernism » 
n’a jamais caché la dette contractée à l’égard du sociologue français 22. Mais dans le 
livre qu’il publia en 1991, le renvoi explicite à Baudrillard se fait dans un contexte 
plus général ou différent, qui ne concerne pas la notion de depthlessness. Si comme 
nous l’entendons, il y a néanmoins lieu de relier objet/signe et depthlessness, ce n’est 
pas en supposant sur ce point un rapport direct entre les deux auteurs. On aurait 
plutôt affaire ici à une résonance diffuse des écrits du sociologue dans la réflexion de 
Jameson sur le postmodernisme.

Dans le passage du simili ou de l’objet-signe à la depthlessness, la dualité se retire 
au profit de l’unité. Il est vrai que cela, les mots ne le disent pas  : les expressions 
« simili » ou « objet-signe » renvoient davantage à la notion de surface que le terme 
« depthlessness » qui insiste sur l’absence de profondeur. La déploration d’une perte qui 

18	 Ibid., p. 9.
19	 G. Perec, Les choses, op. cit., p. 129.
20	 G. Perec, Interview par Pierre Desgraupes, op. cit.
21	 Cet article est repris en tant que première partie d’un livre que Fredric Jameson a publié sous le même 

titre en 1991. Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit.
22	 Ibid., p. 549.
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entretient la figure du deux se trouve pourtant bien du côté de Baudrillard. Son recours 
à l’apposition « objet-signe » correspond au regret de voir s’évaporer la matérialité ou 
la réalité des choses 23. Là n’est nullement le propos de Jameson. En nommant ce 
qu’il nie – la profondeur –, le terme « depthlessness » semble s’inscrire dans le registre 
de l’évocation de ce qui a disparu. Dans le texte de Jameson, il dépasse cependant 
le va-et-vient entre matérialité et « idée » que produit l’objet-signe de Baudrillard. Il 
s’immobilise. Son lieu est unique : à l’exclusion de tout autre endroit, il désigne la 
surface des choses.

Cela fait partie des points forts de l’essai de Jameson que d’associer aux notions 
des cas d’étude concrets et d’examiner la façon dont il est possible de rendre compte 
des premières au moyen des seconds. En décrivant l’édifice du Wells Fargo construit 
à Los Angeles par l’agence Skidmore, Owings et Merill et livré en 1983, l’auteur 
nous pourvoit du terme « façade » pour penser la depthlessness 24. Sans entrer dans des 
questions relatives aux modalités de transparence propres à cet élément 25, il montre 
que la façade du Wells Fargo Court a la particularité d’annuler tout ce qui pourrait 
s’étendre au-delà d’elle. Aucun indice ne nous permet en effet de croire à l’existence 
d’un espace intérieur ou de la structure constructive de l’édifice. Tout se passe comme 
si la surface occultait le volume que l’on peut logiquement supposer se trouver derrière 
elle. Mais ce travail d’effacement de traces ne s’arrête pas là, puisque des bâtiments 
comme celui du Wells Fargo Court font disparaître, ainsi que l’écrit Jameson, tout 
un tissu urbain dont ils prennent violemment la place, rendant caduques les anciens 
systèmes de perception de la ville sans toutefois en proposer d’autres. La depthlessness 
qui, selon l’auteur de « Postmodernism », n’est pas seulement à prendre dans un sens 
métaphorique, mais dont on peut faire également l’expérience physique et « littérale » 
devant la façade du Wells Fargo Court 26, se définirait ainsi par un rétrécissement 
brutal de l’extension latérale des objets, par la suppression de tout ce qui ne se donne 
pas exclusivement sur le plan de la surface.

Pour dire ce manque de profondeur, il y aurait également un autre mot : l’image. 
Si Jameson ne l’associe pas directement à la notion de depthlessness, c’est bien dans 
ce sens qu’il emploie ce terme dans son développement sur le pastiche 27. Qu’est-ce 
en effet qu’un «  monde transformé en pures images de lui-même  » ? Ici, Jameson 
s’en remet entièrement à Guy Debord  : disparition de la chose derrière la surface 
de l’image. Dans La société du spectacle, l’image est d’emblée prise dans un jeu 

23	 J. Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 283 : « Les objets/signes dans leur idéalité s’équivalent et 
peuvent se multiplier à l’infini : ils le doivent pour combler à tout instant une réalité absente. »

24	 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 51.
25	 Voir là-dessus Colin Rowe et Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal, Perspecta. 

The  Yale Architectural Journal no 8, 1963, p. 45‑54.
26	 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 51.
27	 Ibid., p. 58.
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d’oppositions. Placée en exergue, la citation extraite de la préface à la deuxième 
édition de L’essence du christianisme de Feuerbach oppose « l’image à la chose, la copie 
à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être 28 ». À eux seuls, de tels 
auspices annoncent un propos tout entier nourri par le regret de ce qui est perdu. 
La référence au passé sert de contrepoint à la description du présent. Comme pour 
Baudrillard, la critique tire ainsi parti, dans La société du spectacle, du ressort de la 
dualité. L’image debordienne a peut-être alimenté la pensée de la depthlessness, mais 
dans « Postmodernism », le constat du manque de profondeur est définitif. Il se passe 
de l’évocation de la perte de la chose.

Ces réflexions sur la surface qui l’emporte sur le centre entrent assurément en 
résonance avec l’œuvre de Fischli et Weiss. Encore faut-il apporter des précisions sur 
les modalités de cette mise en relation, dès lors qu’il serait extrêmement réducteur de 
la comprendre littéralement et de faire entrer le travail des deux artistes à l’intérieur 
du cadre conceptuel, tel que le fournit la théorie du postmodernisme. Les notions 
construites par Jameson, notamment au moyen du regard qu’il porte sur les auteurs 
français des années 1960, ou la circulation entre les textes de Barthes, Perec et 
Baudrillard constituent indéniablement un point d’ancrage propice à une pensée plus 
avant des questions présentes dans les œuvres de Fischli et Weiss. Pour ne mentionner 
ici que les sculptures en polyuréthane, il est manifeste qu’il y a rencontre entre elles 
et ces écrits. Seul leur extérieur entretient en effet un rapport de ressemblance avec 
le modèle qu’elles copient. Au‑delà de leur surface ne subsisterait que le rien du 
polyuréthane fait, comme le rappelle Fischli, à quatre-vingt-dix pour cent d’air. Et 
pourtant, ces œuvres ne font pas image au détriment de la chose. Si les termes de 
l’alternative, à laquelle Feuerbach recourt, sont pertinents, il n’est pas approprié ici 
de les jouer les uns contre les autres. Dans les sculptures en polyuréthane, l’image est 
chose. Les fils sont peut-être séparés, mais il est indispensable de les tenir ensemble, 
voire de les renouer. Il ne suffit pas d’appuyer sur l’inconsistance. Ce n’est là qu’une 
des facettes des œuvres de Fischli et Weiss qui de fait ne sont pas depthless au sens de 
Jameson. L’importance accordée à leur surface ne les rend pas forcément superficielles. 
Aucun des deux pôles ne triomphe.

Il est néanmoins difficile de penser l’œuvre de Fischli et Weiss autrement qu’en 
rapport avec les mises en forme théoriques du postmodernisme. En un bref retour 
biographique, Fischli lui-même donne à celui-ci la pertinence d’une période, en 
disant l’importance des changements perçus même indistinctement à la fin des 
années 1960 alors qu’il était adolescent : un moment à la charnière de deux époques, 
les valeurs modernes qui ne semblaient plus avoir cours, le début d’un nouvel âge où 

28	 Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, op. cit., p. 108. Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., 
p. 7. Voir là-dessus également G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988], Paris, Éditions 
Gallimard, 1992, p. 56.
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d’instinct il s’est porté vers d’autres choses 29. Le postmodernisme offrirait au travail 
des deux artistes un ancrage historique. Mais ce n’est pas l’élément du cadre qui 
permettrait de rendre compte de la relation que l’œuvre de Fischli et Weiss entretient 
avec cette période. Le postmodernisme constituerait plutôt un fond sur lequel le 
travail des deux artistes s’enlève. Comme une figure, celui-ci devient visible dès 
lors qu’il rejette le fond au loin. L’élément du fond matérialise ce rapport fait à la 
fois d’inscription et de détachement. On pourrait dire que les œuvres de Fischli et 
Weiss ont la particularité de faire littéralement fond sur le postmodernisme sans que 
cela les empêche de se détacher de lui. L’écart qu’elles creusent ainsi leur permet de 
réfléchir, avec des moyens plastiques, à des notions issues de la théorie postmoderne, 
comme celles de surface, d’absence de profondeur ou d’image. Si celles-ci ne sont 
pas dépourvues de validité, il n’en est pas moins qu’elles se trouvent complètement 
repensées par le travail des deux artistes.

Si ce n’est bien évidemment pas en regardant du côté de l’œuvre de Fischli et 
Weiss que Jameson forge la notion de depthlessness, il ne se réfère pas davantage au 
travail d’artistes américains comme Jeff Koons qui font leurs débuts au moment même 
où il rédige son essai sur le postmodernisme. L’œuvre que Jameson considère comme 
représentative de l’absence postmoderne de profondeur date certes de 1980, mais 
c’est Andy Warhol qui l’a exécutée – il s’agit de Diamond Dust Shoes 30. Or ce que nous 
avons pu dire des sculptures de Fischli et Weiss n’en est pas moins vrai de l’exemple 
choisi par Jameson et, plus généralement, des œuvres d’artistes des années 1960  : 
celles-ci ne sont pas depthless. Le grand mérite de Jameson résiderait dans le fait 
d’avoir identifié l’endroit même qui préoccupe ou travaille les artistes principalement 
américains des années 1960. La depthlessness n’est pas à comprendre littéralement 
comme vide derrière la surface, manque de toute épaisseur. Elle aurait plutôt une 
portée topologique. C’est une région qui se trouve activée par le travail d’artistes 
américains des années 1960 : la surface dans son rapport avec ce qui est en dessous. 
L’art américain des années 1960, dont nous examinerons quelques cas dans la suite 
de ce texte, montre que la question de la surface, si elle est fréquemment posée, est 
rarement synonyme de superficialité. Elle revient surtout en tant que réflexion sur la 
profondeur et exploration des changements que ses modalités ont subis.

29	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
30	 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 43.
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Surfaces dans l’art américain des années 1960

Isoler des «  éléments constitutifs  » du postmodernisme (constitutive features of the 
postmodern 31), car c’est aussi bien en ces termes que s’énonce le projet de Jameson, 
revient, dans son essai, à successivement comparer Diamond Dust Shoes à deux 
tableaux. L’auteur use du moyen de l’opposition qui ne réside pas uniquement dans 
la comparaison d’œuvres, mais porte de plus sur les différences censées exister entre 
les deux périodes du modernisme et du postmodernisme. Le premier tableau qu’il 
produit, la Paire de chaussures de paysan de Vincent van Gogh (1886) est ainsi décrit 
comme «  l’une des œuvres canoniques du haut modernisme dans le domaine des 
arts plastiques 32 ». Les peintures choisies seraient donc les dépositaires d’éléments 
constitutifs ou caractéristiques d’une époque qu’elles auraient la capacité de 
cristalliser. Ce qui survient dans le passage, rendu d’autant plus fluide par le jeu 
sur le motif de la chaussure, du tableau de van Gogh à celui de Warhol correspond 
peut-être à un assourdissement. Dans la description de Jameson, les chaussures de 
paysan retentissent « de la misère rurale, de l’âpre pauvreté des campagnes, de tout 
ce monde humain rudimentaire de l’harassant labeur paysan, un univers réduit à son 
état le plus brutal et menacé, primitif et marginalisé 33  ». Ces résonances si riches 
dont l’objet est porteur dans le tableau de van Gogh sont absentes de Diamond Dust 
Shoes qui, selon Jameson, «  ne nous parle, en réalité, pas du tout 34  ». L’auteur de 
« Postmodernism » rattache, d’une façon qui n’a rien d’inattendu, le travail de Warhol 
à la marchandisation et au fétichisme, mais rien n’est dit sur ce qu’il pourrait en être 
de la marchandise comme objet muet et du lien entre marchandise et silence. Du fait 
qu’il mentionne à la fin de sa description de Diamond Dust Shoes l’émergence d’une 
nouvelle sorte de superficialité 35, on est tenté d’imaginer qu’il donne une acception 
également auditive à la depthlessness qui apparaîtrait alors comme un moment de 
surdité, l’étouffement soudain des bruits.

C’est comme si, pour être entièrement révélée, la charge postmoderne de 
Diamond Dust Shoes nécessitait une autre comparaison. Un deuxième tableau du 
« haut modernisme » est convoqué : Le cri d’Edvard Munch (1893). L’onde sonore 
qui part de l’homoncule pour se répandre dans le paysage cristalliserait tout ce qui, 
selon Jameson, aurait définitivement disparu du postmodernisme. L’expression 
en tant qu’elle achemine vers l’extérieur des pans entiers – sentiments, émotions – 

31	 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 
1991, p. 6.

32	 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 40.
33	 Ibid., p. 41.
34	 Ibid., p. 43.
35	 Ibid., p. 45.
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du monde de l’intériorité n’a plus cours 36. Le motif que Jameson met en place au 
moyen du face-à-face entre Le cri et Diamond Dust Shoes est celui du «  déclin de 
l’affect 37 » qui, comme il le relève, participe d’un problème plus vaste que la théorie 
contemporaine pose sous la dénomination de « la mort du sujet 38 ». Une nouvelle fois 
ici, le postmodernisme est présenté comme un lieu insonorisé : cris et autres bruits se 
trouvent amortis, aucun effet de résonance ne subsiste.

En décrivant Diamond Dust Shoes, Jameson ne manque pas cependant de donner 
lieu à plusieurs évocations qui laissent penser que les objets représentés ne sont pas 
totalement muets. Ces chaussures ne sont certes pas imprégnées de la présence d’un 
possesseur à la façon de la paire de souliers peints par van Gogh, mais sont-elles 
pour autant aussi « dépouillé[e]s de leur monde vécu antérieur » que le veut l’auteur 
de « Postmodernism » ? Quand Jameson évoque à leur propos « la pile de chaussures 
qui nous reste d’Auschwitz » ou « les décombres et traces témoignant d’un incendie 
incompréhensible et tragique dans une boîte de nuit bondée 39 », ne montre-t-il pas 
qu’il est possible de renouer les fils d’un récit où celles-ci ont leur place ? Plus loin, 
c’est encore le thème de la mort qui revient lorsque du fait de l’aspect radiographié du 
tableau de Warhol, Jameson mentionne son « caractère morbide 40 ». Cette description 
fait peut‑être la part des propos de l’artiste lui-même qui dès le début des années 
1960 affirmait s’être aperçu que tout son travail avait trait à la mort 41. Mais elle 
donne surtout, sans doute involontairement, la possibilité de se demander si ce qui 
constituerait une préoccupation constante de Warhol ne vient pas limiter la thèse de 
la superficialité de son œuvre. La pensée de la mort ne serait-elle pas propre à rendre 
ses tableaux plus profonds ?

Il est difficile de décrire le travail de Warhol autrement qu’en tenant ensemble 
superficialité et profondeur. C’est bien ce à quoi s’attache Hal Foster en puisant dans 
le célèbre Séminaire XI de Lacan, datant de 1964 et portant sur les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. L’écran, tel que le pense le psychanalyste, donne 
littéralement forme à la tension entre surface et ce qui apparaît comme un dépassement 
de la surface. Foster se sert de cette notion pour tracer une troisième voie et s’opposer 
tant au Warhol de l’image en circuit fermé qu’au Warhol qui à l’inverse renverrait 
à travers ses tableaux à une réalité autre que celle de la représentation 42. Comment 

36	 Ibid., p. 49.
37	 F. Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 15 : « the waning of affect ».
38	 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 54.
39	 Ibid., p. 43.
40	 Ibid., p. 45.
41	 Andy Warhol, What is Pop Art?, interview de Gene R. Swenson, Art News, novembre 1963, p. 60 : 

« I realized that everything I was doing must have been Death. »
42	 Hal Foster, Le retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde [1996], trad. Y. Cantraine, F. Pierobon 

et D. V. Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 162-164.
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peut-on en effet expliquer le fait qu’en se répétant, l’image nous immunise contre 
ce qu’elle représente et qu’à la fois elle rend la violence de ce contenu encore plus 
présente ? L’écran, que Warhol glisse entre l’image et son spectateur en recourant au 
moyen de la répétition, produit deux effets contraires : d’un côté, en s’interposant, il 
procure de la distance ; de l’autre, il intensifie le choc ressenti devant l’image. Foster 
décrit ce trajet de la répétition comme écran en employant les trois verbes « screen », 
« point » et « rupture » : « (...) la répétition sert à faire écran (screen) au réel perçu comme 
traumatique. Mais ce besoin-là renvoie (points) également au réel et c’est là que le réel 
crève (ruptures) l’écran de la répétition 43. » L’image ne se contente pas de « pointer » 
vers une réalité existant en dehors de la représentation. Elle est aussi, dans les termes 
de Barthes auquel Foster se réfère, ce qui « en elle me point 44  ». Et il est vrai que 
l’art de Warhol, s’il a la capacité de susciter l’émotion de son spectateur, ne le fait 
pas uniquement par la répétition, mais également, ainsi que le remarque Foster 45, 
d’une façon plus surprenante encore au moyen du flou généré par la reproduction 
des images  : on est d’autant plus touché que l’on y voit moins. C’est en bloquant 
l’accès au référent – par la répétition ou le flou – que l’écran warholien nous rendrait 
paradoxalement plus proches de celui-ci. Cette proximité malgré l’obstacle nous fait 
peut-être comprendre l’écran comme un plan qui se fissure.

S’il est pertinent de poser le problème des modalités warholiennes de la profondeur 
à partir d’une série comme Death in America qui constitue le cas d’étude de Foster, 
on peut se demander ce qu’il en est d’un au‑delà de la surface dans des œuvres de 
l’artiste dont la charge « traumatique » – pour reprendre le terme de l’auteur – n’est 
pas immédiatement perceptible. Pour examiner ce point, tournons-nous vers une 
œuvre de l’artiste américain Paul Thek qui, en 1965, demanda à Warhol de mettre 
à sa disposition une de ses boîtes Brillo. Après avoir retourné celle-ci, Thek plaça à 
l’intérieur un morceau de fausse chair vive exécutée en cire. Cette œuvre s’insère 
dans une série qui commence un an plus tôt et s’étend jusqu’en 1967 sous l’intitulé 
Technological Reliquaries pour lequel l’artiste opte en 1977 en renonçant à la simplicité 
du titre initial – « pièces de viande » – vraisemblablement afin d’échapper au sobriquet 
« meat man » dont on avait pris l’habitude de le désigner dans les cercles new yorkais 46. 
Ce qui a d’emblée frappé dans la série des reliquaires, c’est l’effet d’extrême contraste 
entre contenant et contenu. Le critique Gregory Battcock relève l’aspect hygiénique 
des vitrines qui renferment des reproductions réalistes de bouts de viande crue et 

43	 Ibid., p. 168.
44	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 

1980, p. 49 : « (...) ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ».
45	 H. Foster, Le retour du réel, op. cit., p. 169.
46	 Margrit Brehm, « Keep trying to get IN not OUT. » Paul Thek in the Context of American Art, 

1964‑1970, in Harald Falckenberg et Peter Weibel (dir.), Paul Thek, Karlsruhe, ZKM, 2008, p. 80.
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parfois pleine de poils 47. Dans un texte publié en 1992 à l’occasion de l’exposition Paul 
Thek au Castello di Rivara, l’artiste Mike Kelley décrit plus spécifiquement l’œuvre 
faite en collaboration avec Warhol comme une rencontre improbable entre le caractère 
froid, branché, aseptique et propre de la boîte et le côté sexuel, idiot, grotesque et sale 
du morceau de cire 48. C’est sans doute à cette même union des contraires que Robert 
Smithson songe quand en 1966, il parle de «  la géométrie sadique de Thek » plus 
particulièrement à propos de sa sculpture intitulée Birthday Cake (1965) qui présente 
dans un écrin de verre pyramidal de la viande s’étageant sur quatre niveaux où sont 
plantées des bougies d’anniversaire 49. Mais il importe davantage à Smithson de 
rendre compte du caractère horrifiant de l’art de Thek. Il imagine ainsi que les tubes 
qui sortent parfois des morceaux de chair servent à déguster des cocktails de sang 
ou il voit dans les bouts de viande la matière même du personnage du film d’horreur 
The Blob (1958) dont Thek aurait momentanément stoppé l’expansion. Pour sa part, 
Kelley comprend l’œuvre de Thek comme s’inscrivant dans un registre quelque peu 
différent, quand il s’interroge sur la possibilité de le placer au départ d’une lignée 
d’artistes des années 1990 parmi lesquels figurent Robert Gober et Paul McCarthy 50. 
En s’appuyant, il est vrai, moins sur les reliquaires que sur une œuvre comme The 
Tomb (1967), il fait de Thek une des stations du parcours que construit son exposition 
sur le thème de l’uncanny 51.

Laissant de côté la réception réservée à l’œuvre de Thek, il nous faut à présent 
revenir à la sculpture Meat Piece with Warhol Brillo Box pour examiner les questions 
qui nous occupent ici. Sans poser le problème sous l’angle du rapport d’opposition 
s’établissant entre les deux éléments de cette œuvre – même si, comme Kelley 
l’indique, celui-ci finit par se résoudre dans une «  perversité symétrique 52  » –, 
nous nous attacherons à décrire le regard que Thek porte sur le travail de Warhol, 
considérant que l’introduction de la pièce de viande dans la boîte constitue une façon 
de commentaire. Privées du recours à une iconographie directement liée à la mort, les 
boîtes de Warhol vaudraient par leur absence de profondeur. Loin d’être des objets 

47	 Gregory Battcock, Humanism and Reality – Thek and Warhol [1966], The New Art, New York, 
E. P. Dutton, 1973, p. 14.

48	 Mike Kelley, Death and Transfiguration (on Paul Thek) [1992], Foul Perfection, écrits édités par 
J. C. Welchman, Cambridge Mass. et Londres, The MIT Press, 2003, p. 142 : « At first it seems an 
unlikely pairing – the cool with the sexual, the hip with the foolish, the uninflected with the grotesque, 
the clean with the dirty. »

49	 Robert Smithson, Entropy and the New Monuments [1966], The Collected Writings, écrits édités par 
J. Flam, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1996, p. 16 : « Thek’s sadistic 
geometry ».

50	 M. Kelley, Death and Transfiguration, art. cit., p. 140.
51	 M. Kelley, The Uncanny, cat. d’exposition, Arnhem, Gemeentemuseum, 1993.
52	 M. Kelley, Death and Transfiguration, art. cit., p. 142 : « But then you realize that the connection lies 

in a kind of symmetrical perversity [...]. »
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s’organisant d’abord autour d’un centre, elles résultent de l’assemblage bord à bord 
de cinq panneaux sérigraphiés. En elles, tout est surface. Or l’intervention de Thek 
donne à la réflexion sur ces œuvres un cours tout à fait différent.

S’il est une donnée de Meat Piece with Warhol Brillo Box dont il faudrait éviter 
de sous-estimer l’importance, c’est bien l’action qui consiste à tourner la boîte. 
À lui seul, le verbe produit déjà la sculpture, ce qui n’est pas sans faire penser à la 
façon dont Richard Serra insistera sur la portée sculpturale des mots dans la Verb 
List qu’il établira deux ans plus tard. Tourner la boîte, c’est d’abord montrer qu’elle 
n’est pas complètement close sur elle-même : sa sixième face manque et s’ouvre de 
ce fait sur l’intérieur. Du dehors au dedans, l’espace s’en trouve modifié. L’intérieur 
de la boîte possède une qualité spatiale très différente de son pan extérieur et cela est 
littéralement matérialisé par le bloc de chair exempte de peau. Le morceau de viande 
n’est peut-être pas aussi informe que le voulait Smithson quand il comparait cette 
matière à celle de The Blob. Si étant coupé avec « rigueur et ordre » – ainsi que Thek 
l’objecte à Gene Swenson l’interrogeant sur ses raisons d’utiliser l’image de la chair 
mutilée 53 – il rejoint la forme géométrique de son contenant, il n’en est pas moins 
qu’il entre en conflit avec l’aspect autosuffisant de la surface extérieure de la boîte. 
Pour donner à la Brillo Box de Warhol un espace du dedans, Thek semble user d’un 
pléonasme  : non seulement en retournant la boîte, il intervient dans son intérieur, 
mais ce qu’il y place est de plus dépourvu de toute enveloppe. La chair est mise à nu 
par écorchement. Ce qui manque, c’est la peau.

Thek n’a pas attendu d’exécuter ses reliquaires pour explorer les dessous de la 
première couche. En 1963, il acquiert – dans un magasin de souvenirs ou un stand de 
foire 54 – une réplique grossière d’un buste de statue antique qu’il recouvre de cire et de 
peinture acrylique. Il intitule cette œuvre La Corazza di Michelangelo. Si la référence 
au sculpteur suscite l’image de muscles saillants et d’une peau capable de témoigner 
des protubérances qui se trouvent en dessous, ce que nous avons sous les yeux est tout 
autre : un buste qui paraît rongé par la lèpre. La peau a disparu, supplantée par des 
grumeaux de chair informe. Là n’est pourtant qu’une façon d’approcher La Corrazza 
di Michelangelo. On pourrait tout aussi bien imaginer que la peau, sans se défaire 
suite à une attaque de sa surface, ait été retournée. Elle serait à présent en dessous 
de la chair. Rapportée à Meat Piece with Warhol Brillo Box, cette opération ouvre 
une nouvelle perspective, en permettant de dépasser l’opposition entre intérieur et 
extérieur. Sans se contenter de tourner la boîte vers sa face manquante, Thek l’aurait 
véritablement retournée sur elle-même. Le morceau de viande ne serait ainsi pas placé 
à l’intérieur de la Brillo Box : il figurerait son envers. Retourner la boîte comme un 

53	 Gene R. Swenson, Beneath the Skin. Interview with Paul Thek, Paul Thek, op. cit., p. 348 : « The flesh 
is not mutilated. It is rigidly and orderly cut, forced into a precise shape. »

54	 Voir M. Brehm, « Keep trying to get IN not OUT », art. cit., p. 74.
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gant, ce n’est pas recouvrer la profondeur perdue, mais montrer que la Brillo Box 
est dotée d’une portion d’épaisseur qui risque de passer inaperçue à la seule vue de 
sa surface.

Reste un dernier élément de Meat Piece with Warhol Brillo Box à mentionner. 
Une fois le morceau de viande introduit, Thek a fermé la boîte par une plaque de 
Plexiglas. Là où les six panneaux sérigraphiés de la Brillo Box pouvaient nous faire 
croire à la suppression de tout ce qui s’étendrait au-delà de leur surface, le sixième 
côté nous donne accès à l’intérieur de la boîte. Il est transparent. L’élément de la 
chair, du fait que la peau est ôtée, va dans le même sens. Faut-il en déduire que 
Thek est un adversaire de l’opacité et de l’obstacle ? Prendrait-il position en faveur de 
l’immédiateté du rapport à l’œuvre ? Nous conduit-il directement à ce que Rosalind 
Krauss dénomme le «  core  » de l’objet, le centre à partir duquel celui-ci devient 
instantanément intelligible 55 ? Cela est assurément fort éloigné du projet de Thek. 
En tournant la boîte Brillo, l’artiste offre certes aux regards un lieu jusqu’alors caché, 
mais ce n’est pas «  l’essence » de l’objet qui est révélée. À la place de «  l’idée », le 
spectateur bute contre un morceau de viande. Meat Piece with Warhol Brillo Box lie 
ainsi la transparence du Plexiglas à l’impénétrabilité de la chair.

Une telle alliance tombe en dehors du propos du livre Passages in Modern Sculpture 
que Krauss publie en 1977. L’opposition entre opacité et transparence régit l’ensemble 
de cette réflexion sur la sculpture du xxe siècle. Chaque cas d’étude examiné est rattaché 
à l’un ou l’autre pôle. Il en résulte comme un affrontement, des dernières décennies 
du xixe siècle aux années 1970, entre deux camps : l’un est fait d’œuvres donnant un 
accès immédiat à leur centre, l’autre est constitué de sculptures qui arrêtent le regard 
à leur surface. Ce livre procède d’abord d’un questionnement sur la place de l’élément 
temporel dans la sculpture. Si, suivant Lessing, nous avons affaire à un art de l’espace, 
il faut encore s’interroger sur la façon dont l’expérience de la sculpture se déroule dans 
le temps 56. Krauss raccorde transparence et instantanéité en considérant qu’il existe 
des œuvres qui misent sur un savoir a priori et dont le sens se révèle dans l’instant 
même où nous reconnaissons en elles ce que nous savions déjà 57. Du côté de l’opacité 
sculpturale, le sens se construit en revanche, pour ainsi dire, en temps réel, dans 
la durée de l’expérience que nous faisons devant l’œuvre. Sans cacher sa préférence 
pour les sculptures opaques, Krauss décrit magistralement la coupure opérée par 
Rodin entre surface et profondeurs anatomiques 58. L’impossibilité de rapporter le 
mouvement des corps à une structure interne dont nous aurions connaissance avant 

55	 Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture [1977], Cambridge Mass. et Londres, The MIT Press, 
1994, p. 45 et passim.

56	 R. Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, trad. par C. Brunet, Paris, Macula, 
1997, p. 4.

57	 Ibid., p. 33.
58	 Ibid.
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notre rencontre avec la sculpture nous ramène sans cesse à sa surface. C’est bien là que 
se trouve le lieu de l’expérience et loin de précéder celle-ci, le sens de l’œuvre advient, 
comme l’écrit Krauss, dans le processus même de l’expérience 59.

Devant les œuvres, il faut pourtant pouvoir penser la transparence et l’opacité 
au-delà de leur rapport d’opposition. Une surface qui laisse passer les regards jusqu’au 
centre de la sculpture ne dénote pas forcément un parti pris en faveur de l’essence 
ou de l’idée. Dans Meat Piece with Warhol Brillo Box, Thek montre qu’il est possible 
de recourir à la transparence à des fins d’opacité. Et ce n’est pas le seul artiste à 
se retrouver en marge du système des deux camps antagoniques mis en place dans 
Passages in Modern Sculpture. On pourrait à cet égard considérer Robert Watts 
comme l’inverse de Thek : les dehors opaques de ses objets n’assumeraient pas d’autre 
fonction que de faire songer à leur centre. C’est tout autrement que Krauss à propos de 
Brancusi décrit l’effet produit par des surfaces réfléchissantes, semblables à celles que 
Watts obtient en recouvrant ses sculptures d’une couche de chrome. Jeux de reflets 
et miroitements modifieraient notre approche de l’œuvre. La surface ne rendrait en 
effet plus compte d’une structure interne, elle s’ouvrirait au contraire sur l’extérieur 
où les données changeantes de l’exposition feraient et déferaient à chaque instant la 
forme de la sculpture 60.

Mais avant d’en arriver aux œuvres, il nous faut brièvement présenter leur auteur. 
Watts est en effet souvent décrit comme un artiste éclipsé par d’autres 61. Lui-même 
disait aspirer à la condition d’un « moine scientifique », faisant ainsi référence à sa 
première formation et activité d’ingénieur mécanique 62. Mais ce n’est pas le fait de 
ce double terrain, art et science, que Benjamin Buchloh retient pour rendre compte 
du manque de visibilité de Watts. Un autre élément que l’on pourrait invoquer à ce 
propos est le flottement entre deux groupes d’artistes. Associé à Fluxus, Watts n’en 
fut pas moins inclus dans des expositions réunissant les artistes du Pop Art, comme 
celle qui s’est tenue en 1964 sous le titre « The American Supermarket » à la galerie 
Bianchini à New York 63. Si alors que son intérêt pour l’objet de tous les jours le 
rapproche du Pop Art, son travail n’a pas bénéficié de l’attention que l’on a accordée 
à celui de Warhol, Claes Oldenburg ou Roy Lichtenstein, c’est selon Buchloh du fait 

59	 Ibid., p. 35.
60	 Ibid., p. 89-108.
61	 L’artiste Sara Seagull, qui est l’exécuteur testamentaire de Watts, écrit ainsi à son propos : « He is a very 

interesting artist and has been somewhat under-recognized. » Courriel adressé à l’auteure, novembre 
2012. 

62	 Voir Larry Miller, Robert Watts: Scientific Monk, in Benjamin Buchloh et Judith Rodenbeck (dir.), 
Experiments in the Everyday. Allan Kaprow and Robert Watts, New York, Columbia University, 1999, 
p. 95.

63	 Voir Christoph Grunenberg, The American Supermarket, in Christoph Grunenberg et Max Hollein 
(dir.), Shopping. A Century of Art and Consumer Culture, Ostfildern-Ruit, H. Cantz, 2002, p. 170-175.
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qu’il s’oppose trop radicalement aux fusions qui commençaient de se produire dans 
les années 1960 entre l’art «  néo-avant-gardiste  » et l’industrie culturelle 64. C’est 
à leur inscription au point exact de rupture avec ce que l’historien de l’art nomme 
les « formes avancées de réification » que les objets de Watts et plus généralement 
les pratiques Fluxus doivent leur réception limitée. Mais leur rejet de la forme 
marchandise n’empêcherait pas ces artistes de reconnaître qu’il est historiquement 
impossible de la surmonter 65. Dans les passages où il est plus spécifiquement question 
des sculptures de Watts, ce qui est dit semble toutefois tenir davantage au parti pris 
de l’auteur qu’au travail de l’artiste. Buchloh estime en effet que l’éclat et les reflets 
issus des surfaces réfléchissantes renvoient aux conditions perceptives mêmes qui 
accompagnent l’expérience du fétiche 66. Freud est invoqué afin de construire le lien 
entre propriétés réfléchissantes et regard 67. Le double sens qui s’établit dans la fusion 
entre le Glanz allemand et le glance anglais est rapporté aux sculptures de Watts. 
On assisterait ici à une réification tout autant des objets que du regard qui sur eux se 
pose 68. Si regarder fétichise les choses, le voir lui-même se trouverait fétichisé devant 
les surfaces miroitantes des œuvres de Watts.

Éclats et scintillements n’indiquent pourtant pas nécessairement que le problème 
posé concerne la notion de marchandise. Les sculptures de Watts participent peut-être 
d’une « esthétique de la surface », mais faut-il en déduire, comme le fait Buchloh, 
qu’elles évacuent toute considération touchant à la « substance 69 » ? Il semblerait au 
contraire que les jeux de reflets interrogent le spectateur des objets chromés sur ce 
qui se trouve en dessous de leur première couche. L’élément de la surface se révèle 
plus complexe du fait des liens qu’il tisse avec le centre de l’objet. De son côté, 
Watts aurait surtout relevé le caractère narquois du chromage qui mettrait dans 
l’impossibilité d’assurer une documentation photographique de l’œuvre chromée 70. 
Si l’on peut à nouveau songer ici à Brancusi, ce n’est pas à propos du passage de l’objet 
artisanal unique au fétiche produit en série 71, mais plutôt afin de réfléchir au refus, 
imposé à l’objet, de se transformer en image. Ce que les scintillements des objets 
chromés viennent casser ici, c’est une correspondance trop évidente entre image 
et surface. Là n’est cependant qu’un des retournements que subit la thèse du manque

64	 Benjamin Buchloh, Robert Watts: Animate Objects – Inanimate Subjects, Experiments in the Everyday, 
op. cit., p. 12.

65	 Ibid., p. 22.
66	 Ibid., p. 19.
67	 Sigmund Freud, Le fétichisme [1927], La vie sexuelle, trad. par D. Berger et J. Laplanche, Paris, 

Presses universitaires de France, 1969, p. 133.
68	 B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 21.
69	 Ibid., p. 19.
70	 Sara Seagull, Conversation téléphonique avec l’auteure, mars 2014.
71	 Voir B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 20.

LivreParvu.indb   34 15/02/2021   15:58:04



35

Les dessous de l’objet

Fig. 2 - Robert Watts, Box of Eggs (Boîte d’œufs), 1963
Métal chromé, 13 x 8 x 5,5 cm

Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute

de profondeur quand elle porte sur les objets de Watts. Si l’on prête attention à la 
technique choisie par l’artiste pour exécuter un grand nombre de ses sculptures, on 
voit bien que la question de la superficialité doit être examinée en tenant compte 
de sa complexité. Le chrome est employé pour recouvrir des objets. Il se dépose en 
couche mince sur leur surface. Le procédé de « plaquage » évoque certes un manque 
de profondeur, mais il suppose également un support : il y a un objet là-dessous. Il est 
impossible de chromer autour du vide et Watts eut recours à différents supports  : 
brosse à dents, pierres, substituts en métal ou, pour sa série intitulée New Light on 
West Africa (1976), statuettes en plâtre Hydrocal, obtenues au moyen du moulage. 
Recouvrir, c’est aussi nier l’autonomie de la surface. On ne considère pas la première 
couche des sculptures chromées de Watts pour elle-même, mais pour tout ce qui la 
relie à ses dessous.
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Fig. 3 ‑ Robert Watts, Chrome Swiss Cheese (Fromage suisse chromé), 1964
Chrome, 15 x 7,5 x 1,2 cm

Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute

Durant plusieurs années, Watts s’est attaché à travailler à l’aide de divers matériaux 
sur le thème des denrées comestibles (figs 2 et 3). À partir de la boîte d’œufs chromés 
de 1963, toutes sortes d’aliments constituent le sujet de ses sculptures  : fruits, 
légumes, crustacés, chocolats, pain, fromage, côtelettes. Or, avec le manger, on tient 
un cas limite de l’étroitesse du lien unissant surface et centre. Regarder un aliment 
revient en effet généralement à tenter d’anticiper son goût. Les yeux traversent la 
denrée, la sondent en quête de ce qui leur échappe en relevant d’un registre non 
visuel. Si le voir, et parfois le toucher, servent à se figurer la saveur, c’est qu’il n’y a 
pas lieu, pour tout ce qui est comestible, de considérer la surface comme autonome et 
indépendante du reste. Le goût fait disparaître l’opposition entre strates au profit de 
l’unité et du tout où les saveurs se mêlent. Mais si Watts retient la qualité intriquée 
de l’aliment, il ne tarde pas à réinstaurer un partage et à opérer une élision. C’est 
bien ce que montre le fait de se détourner du chromage dès 1965 pour recourir à 
des photographies d’aliments montées sur bois. Le volume et les textures des objets 
chromés ont disparu, seule subsiste l’image. On pourrait considérer ces œuvres 
comme une parfaite traduction de la depthlessness. Or la photographie des aliments ne 
parvient pas à nous faire oublier ce dont, sur les assiettes ou le plateau télé, elle a pris
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Fig. 4 - Robert Watts, Lamb Chop Box (Boîte en forme de côtelette d’agneau), 1974
Cuir et laine d’agneau, 2 x 18 x 11,5 cm

Robert Watts Estate, courtesy du Getty Research Institute

la place 72. Loin d’être autosuffisante, elle ne fait que témoigner du vide laissé par la 
disparition des denrées. Il n’y a rien ici de la plénitude d’une surface occultant ce qui 
se trouve derrière elle. L’image rappelle, au contraire, à chaque instant la consistance 
dont elle nous prive.

Si ces œuvres donnent forme au manque, c’est sans doute du fait que Watts, 
contrairement à Warhol, ne s’intéresse pas aux produits, mais aux denrées 
elles-mêmes : nulle marque, nul logo qui l’emportent sur l’objet, mais des pommes, 
des petits pois, des escalopes, de la purée. Le choix des menus comporte assurément 
des résonances sociologiques, de même que le repas pris sur un plateau devant la télé 
renverrait, comme il a été noté, à l’isolement et à la solitude 73. Mais les sculptures 
exécutées par Watts sur le thème de la nourriture nous intéressent ici avant tout pour 

72	 Voir Pork Dinner (1965) ou TV Dinner (1965).
73	 Voir Simon Anderson, Living in Multiple Dimensions. George Brecht and Robert Watts, 1953-1963, 

in Joan Marter (dir.), Off Limits. Rutgers University and the Avant-Garde, 1957-1963, New Brunswick 
et Londres, Rutgers University Press, 1999, p. 107.
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leur capacité à poser la question du rapport de la surface et de la substance. Vides, elles 
ne sont pas pour autant depthless. Si la substance se trouve en elles élidée, le souvenir 
de la consistance continue de les hanter. Il n’est à ce titre pas étonnant de voir Watts 
reprendre à son compte la forme boîte. Lamb Chop Box (1974) est un objet en cuir 
d’une dizaine de centimètres qui épouse le contour d’une côtelette (fig. 4). Le dessus 
du couvercle est garni de fourrure de mouton. On retrouve ici le rappel insistant de 
l’extérieur. Mais de même que dans les objets chromés où derrière les reflets, il y a 
encore le volume de l’aliment, de même dans les sculptures où les photographies sont 
montées sur un socle de bois détouré, l’insistance sur la surface n’annule pas ce qui 
s’étend au‑delà d’elle 74. Dans Lamb Chop Box, ce prolongement possède au contraire 
une existence concrète sous la forme de l’intérieur de la boîte. La fourrure abrite un 
espace – vide, mais que l’on peut remplir.

Des surfaces qui s’alourdissent des résonances de l’objet situé en dessous, l’art de 
Jasper Johns les a multipliées. En 1958, l’artiste recouvrait une lampe torche d’un 
matériau pour bricoleurs dénommé « sculp-métal », une pâte prête à l’emploi, facile 
à modeler comme l’argile et qui prend une fois sèche un aspect et une consistance 
métalliques 75. Le chromage, tel que Watts l’effectuera quelque cinq ans plus tard, est 
encore un recouvrement, mais il enferme l’objet sous une couche impénétrable qui se 
pense d’abord en tant qu’inclusion du dehors dans l’œuvre. Le sculp-métal se range 
au contraire dans le registre de la répétition. Il vient redoubler la surface de l’objet, 
souligne les aspérités et s’enfonce dans les creux. C’est comme si la lampe torche 
remontait jusqu’à cette seconde peau. Mais qu’en est-il du retentissement de l’objet 
quand il s’absente de la sculpture ? Dès Flashlight II (1958), Johns se détourne en 
effet de l’application du sculp-métal sur la lampe torche pour recourir au procédé du 
moulage. L’objet ne sert plus désormais qu’à exécuter un moule que Johns emploie soit 
en tapissant ses parois de papier mâché (Flashlight II), soit pour couler du plâtre ou 
du bronze (Flashlight III 1958) 76. Dans ces deux autres versions de la sculpture, il est 
pourtant moins question de l’absence de la lampe de poche, que d’une détermination 
différente de la surface. Celle-ci ne termine plus en tant que dernière couche un objet 
qui pousse depuis l’intérieur. En elle, ce ne sont pas les dessous qui résonnent, mais 
ce qui vient du dessus.

Aussi ce n’est pas la question du vide qui se pose en premier lieu dans la série de 
sculptures intitulées Light Bulb que Johns exécute à partir du moulage d’une ampoule. 
De 1958 à 1960, l’artiste eut recours à divers matériaux – sculp-métal, plâtre, bronze – 

74	 Pour une description différente de Lamb Chop Box, voir B. Buchloh, Robert Watts, art. cit., p. 21. 
On aurait affaire, selon Buchloh, à un étrange exercice tautologique où s’effacent les frontières entre 
dispositif de présentation et objet représenté. Lamb Chop Box serait une boîte-prothèse possédant la 
forme même de l’objet qu’elle est supposée contenir.

75	 Voir Fred Orton, Jasper Johns: The Sculptures, Leeds, The Henry Moore Institute, 1996, p. 25.
76	 Voir ibid. p. 20.
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pour traduire l’enveloppe de verre sans prêter attention à sa transparence. On peut 
certes remarquer que l’objet comme la sculpture prennent forme autour du vide – dont 
le filament n’occupe, pour ce qui est de l’ampoule, qu’une portion minime –, mais ce 
n’est peut-être pas cette équivalence qui a principalement intéressé Johns. Dans la 
rencontre différée entre objet et sculpture, le moule sert d’intermédiaire. La surface 
de l’œuvre n’abrite aucun objet, mais elle ouvre sur le souvenir d’une adhérence qui 
indirectement la lie à ce qui était là avant elle. Si elle s’épaissit, ce n’est pas du côté du 
dedans, mais vers l’extérieur. Les objets, issus en 1960 de la transformation du tableau 
Flag (1954) en sculpture, montrent cependant que la surface doit être comprise 
dans une double ouverture : en direction aussi bien du dessous que du dessus. C’est 
peut-être le terme, pris dans un sens littéral, « interface » qui rend le mieux compte 
de cette opération : double face où s’impriment d’un côté les divers papiers fixés sur 
la toile 77 et de l’autre l’empreinte du pinceau, du couteau et des doigts qui les ont 
recouverts de sculp-métal ou celle du moule qui fait du tableau un objet en plâtre ou 
en bronze. On n’aurait moins affaire ici à une surface qu’à une membrane de part et 
d’autre de laquelle se pressent deux mondes qui se côtoient.

C’est tout autre chose que montrent, selon Krauss, les premiers travaux de Johns. 
Ceux-ci porteraient sur l’impossibilité de croire encore à un espace pictural 78. Il n’y 
aurait rien que l’on puisse imaginer se prolongeant au‑delà du tableau. À tout jamais 
inaccessibles, les contenus de la peinture seraient bloqués derrière une surface qui 
ne s’ouvrirait plus. Krauss décrit le travail de Johns comme une pratique de l’ironie, 
dans le sens que Kierkegaard donne à cette notion : l’exploration de la peinture, à 
laquelle l’artiste s’attache, ne se fait pas dans le but d’isoler des éléments de certitude ; 
elle tend au contraire à l’épuiser, à ne laisser d’elle que le vide. Dans leur réflexion 
sur la peinture comme surface, Wolfram Pichler et Ralph Ubl poursuivent dans cette 
voie quand ils écrivent que la mise à l’épreuve de la peinture revient, pour Johns, 
à se demander ce que cela a été, un tableau 79. Ce que cela était, la peinture, et ce 
en quoi résidait son sens historique, on ne pourrait à présent plus l’entrevoir. Johns 
était peut-être sceptique, mais en regardant son travail depuis une autre perspective 
– notamment celle des années 1980 – on peut aussi bien considérer que son rapport 
à la peinture était moins fait de tentatives d’épuisement que de propositions censées 
étendre les possibilités de cet art. L’espace du tableau ne disparaît pas quand, dans 
Drawer (1957), il cède sa place à celui d’un tiroir. Sous cette nouvelle forme sans 
doute déclassée, tirée vers le bas, il reste encore présent. Et si le tiroir est certainement 
scellé, il est peu vraisemblable qu’il exclue tout prolongement au-delà de la surface 

77	 Voir ibid., p. 27.
78	 R. Krauss, Jasper Johns: The Functions of Irony, October 102, été 1976, p. 92.
79	 Wolfram Pichler et Ralph Ubl, Enden und Falten. Geschichte der Malerei als Oberfläche, Neue 

Rundschau no 4, 2002, p. 68.
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du tableau. Il y aurait quelque chose non seulement là-dessous, mais aussi peut-être 
là‑dedans.

Ce serait pourtant se méprendre que de penser qu’en donnant sa préférence à 
des surfaces opaques, Krauss s’avance vers ce que Jameson désignera dans les années 
1980 par le terme « depthlessness ». Les références de l’historienne de l’art diffèrent de 
celles du théoricien du postmodernisme. Son refus de la notion d’intériorité repose 
ainsi principalement sur l’œuvre du dernier Wittgenstein 80. La mise en doute du 
caractère privé et intime de l’expérience ne constitue pas un plaidoyer en faveur de 
la superficialité et de l’annulation de ce qui se trouverait au‑delà de la surface. Elle 
indique plutôt, ainsi que l’écrit Jean-Pierre Cometti, «  qu’il nous faut chercher à 
l’extérieur – à vrai dire dans la complexité des rapports entre nos jeux de langage et de 
ceux-ci avec notre forme de vie – les caractères de la vie intérieure que la psychologie 
introspectionniste recherche dans une improbable investigation mentale 81 […]  ». 
Faire remonter l’intériorité psychologique à la surface, dans le domaine public et 
accessible, opère une transformation forte de la façon de penser l’extérieur. On assiste 
à un épaississement : c’est une multitude de couches qu’il faut imaginer, à l’opposé de 
la table rase que désigne la notion de depthlessness.

Une surface épaisse est bien le lieu où se retrouvent, aussi différentes qu’elles 
puissent être les unes des autres, les œuvres de Warhol, Thek, Watts et Johns. Écrans 
qui mettent à distance le référent tout en le rendant plus présent, retournement de 
l’objet sur lui-même, recouvrements qui ne cessent pas de poser la question du centre, 
surfaces prises entre dessus et dessous sont autant de motifs renvoyant à un processus 
d’épaississement et au feuilletage des couches. Et c’est peut-être sur le modèle de la 
peau que l’on devrait penser la particularité de ces surfaces. On songe au mot de Paul 
Valéry que Gilles Deleuze cite dans Logique du sens : « Ce qu’il y a de plus profond 
dans l’homme, c’est la peau 82. » Le propos n’est certes pas dépourvu d’un parti pris 
contre la profondeur et l’intérieur (du corps), mais si l’extérieur est privilégié, c’est 
dans la mesure même où il est capable d’épaisseur.

Le vide

Trois mots en allemand pour décrire les sculptures en polyuréthane de Fischli et 
Weiss : Gedanke, Phantom, Abbild (fig. 5). C’est Peter Fischli qui parle ainsi et les trois 
termes rendent compte de ce que les œuvres sont au regard de leur modèle. Si l’objet 
subsiste en elles, c’est en tant que pensée, fantôme, reproduction. On s’étonne. 

80	 R. Krauss, Passages, op. cit., p. 269.
81	 Jean-Pierre Cometti, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. Essai sur la signification de 

l’intériorité, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 115.
82	 Paul Valéry, L’idée fixe ou deux hommes à la mer [1932], Œuvres II, Paris, Gallimard, 1960, p. 215.
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Fig. 5 - Peter Fischli et David Weiss, Objets divers, 1982-2013
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables

Vue d’exposition, Sprüth Magers Berlin, 2014
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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On supposait que les sculptures valaient avant tout pour leur étendue corporelle. Si au 
départ elles nous apparaissent comme de « vrais » objets, c’est bien qu’elles partagent 
avec eux leur présence dans l’espace tridimensionnel. La matérialité physique des 
œuvres, il faut pourtant parvenir à la penser en même temps que l’aplanissement 
qui se fait jour dans la suite des mots « Gedanke, Phantom, Abbild ». Les sculptures 
seraient l’objet tel qu’en pensée, comme si nous retirions de lui une image mentale. 
Le  surgissement de cette image appelle la figure du fantôme. Mais  dans cette 
apparition, il nous faut encore demander quelle est la part du corps. Et quant au terme 
« Abbild », il correspond à une séparation. L’éloignement qu’indique le préfixe « ab » 
est celui de l’image qui se détache de son modèle. Les illustrations qui accompagnent 
un texte se disent en allemand « Abbildungen ». Il semblerait qu’avec l’Abbild on quitte 
une nouvelle fois le domaine tridimensionnel. En tant que copies ou reproductions 
de l’objet, les sculptures en polyuréthane entretiendraient un rapport privilégié avec 
la surface.

Allons plus loin. Prenons au pied de la lettre cette proposition  : les sculptures 
de Fischli et Weiss ne rendraient pas seulement compte des objets à la façon de 
la photographie, ce seraient proprement des photographies d’objets. Le fait que 
l’on tient dans ces œuvres tout l’objet à l’exception de la possibilité de s’en servir 
constitue sans doute une bonne raison pour les considérer comme des photographies. 
Un autre élément réside dans la duplication elle-même. Selon Philip Ursprung, 
Fischli et Weiss auraient calqué leur travail sur l’opération effectuée par l’appareil 
photographique. L’enregistrement instantané laisserait sa place à une reproduction 
empruntant des voies artisanales 83. Mais avant toute chose, il faudrait remarquer que 
la mise en équation des sculptures et de la photographie fait de la surface le véritable 
lieu de l’œuvre. Fischli relève la qualité matérielle particulière de celle-ci : c’est là où la 
mousse de polyuréthane devient plus dense et se referme 84. Recouverte d’une couche 
de fond, la surface est apte à assumer la fonction de support. Devant les installations 
du début des années 1990 comme Tisch (1992) ou Raum unter der Treppe (1993), on n’a 
pas de mal à savoir quelle image vient s’inscrire à la surface des sculptures : marques 
et logos abondent et l’on rencontre parfois même des répliques de calendriers ou de 
couvertures de magazines illustrés (fig. 6). Mais que prendre pour une image quand 
baisse le nombre d’articles portant labels et étiquettes ? Dès lors que les marques se 
font plus rares, comment parler encore d’image ? Ce qui dans une peau de clémentine, 
une bûche de bois, une chambre à air, des tiges de bambou fait image, c’est sans 
doute l’objet lui-même (fig. 7). Or il reste à comprendre comment l’effet de surface, 
auquel l’image se trouve réduite, s’allie avec la matérialité physique du polyuréthane.  

83	 Philip Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, Munich, Verlag C. H. Beck, 2010, p. 88.
84	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
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Fig. 6 - Peter Fischli et David Weiss, Raum unter der Treppe (Pièce sous l’escalier), 1993
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Fig. 7 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994-2013
Installation d’objets pour la galerie Matthew Marks Los Angeles, 2014

Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Car le volume des sculptures de Fischli et Weiss n’est pas sorti d’une image de 
synthèse. Nous n’avons pas affaire à une traduction de la « 3D », mais bien à une 
tridimensionnalité réelle. Qu’est-ce alors que cette image qui enfle jusqu’à faire corps 
avec l’objet ?

Le mot «  Abbild  », tel que l’emploie Fischli, ne se limite pas au champ de la 
représentation artistique. Mimer une activité, à la façon de l’enfant qui joue avec 
des répliques d’ustensiles, constitue également un Abbild. Et les sculptures en 
polyuréthane ne rejetteraient pas l’association à des jouets, permettant ainsi de 
contrebalancer le fort ancrage des objets dans la vie de tous les jours par le recours à 
leur investissement symbolique et imaginatif. Mais si des gestes peuvent donner lieu 
à un Abbild, c’est qu’il nous faut penser différemment la notion d’image. Le projet 
est certes très vaste, mais contentons-nous ici d’envisager une image qui ne soit pas 
exclusivement rattachée à la deuxième dimension. Les sculptures de Fischli et Weiss 
seraient des photographies tridimensionnelles. Loin d’être virtuel, leur corps occupe 
cependant la place même des objets qui leur servent de modèles. L’image possède une 
étendue physique. Elle ne se porte pas uniquement à la surface. C’est l’objet tel qu’en 
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pensée, mais avec son corps matériel propre. C’est le fantôme de l’objet contre lequel 
on peut réellement buter.

L’image qui grossit et prend corps s’enracine historiquement dans la forme tableau. 
Tout au long du xxe siècle, une bonne partie de la production artistique s’est employée 
à lier intimement représentation et support 85. C’est dans la matérialité du tableau que 
l’image puise pour se pourvoir d’un corps. La coïncidence – dans le sens littéral du 
terme – entre support et figure représentée donne lieu au déploiement tridimensionnel 
de l’image. En tant qu’il est découpé suivant le contour même du motif, le support 
fusionne avec la représentation. De cette fusion naît l’objet. Et l’incertitude quant au 
domaine artistique auquel il faut le rattacher. Entre sculpture et peinture, le travail 
en polyuréthane de Fischli et Weiss réactive certes une telle histoire de l’objet dans 
l’art. Mais il ne suffit pas de dérouler ce fil historique pour rendre compte de leurs 
œuvres. L’épaisseur qu’elles tirent de la forme tableau est sans cesse parcourue par un 
mouvement vers le peu de profondeur. L’image, dans l’acception réduite que donnent 
à ce terme Debord et Baudrillard suivis de Jameson, n’est assurément pas étrangère 
au travail de Fischli et Weiss. C’est bien la particularité de celui-ci que de traverser 
cette notion dans deux sens contraires. À la fois matérielle et superficielle, l’image 
subit dans leurs œuvres un battement ininterrompu, dès lors qu’elle est ballottée entre 
épaississement physique et depthlessness.

Si l’objet en vient à être une pensée, un fantôme, une reproduction, c’est qu’il a 
été vidé. « Nous lui avons tout pris », dit Fischli 86. Ce « tout » qui fut enlevé, c’est la 
possibilité de se servir à nouveau de l’objet. À la différence du readymade duchampien, 
les sculptures en polyuréthane sont évidemment irréversibles. Elles ne remonteront 
pas vers ce point, inexistant pour elles, où elles se seraient séparées des autres choses 
de la vie de tous les jours. Enlever est bien l’acte constitutif de la sculpture. Mais 
quand ils taillent le polyuréthane, les deux artistes ne comptent pas faire venir à 
la lumière la figure ou l’idée emprisonnées dans le bloc. Alors qu’il s’attachait à la 
duplication de l’objet, il est, aux dires de Fischli, une supposition qui se présentait à 
lui de manière insistante : le travail qu’il était en train d’exécuter mettait au jour un 
vide extrême 87. À mesure qu’il avançait, l’objet se vidait. Le vide qui apparaît ainsi 
ne résulte pas d’un procédé d’extraction, mais de la mise hors circuit de l’objet qui 
l’éloigne des façons habituelles dont nous usons de lui. Mais évoquer le vide, c’est 
aussi commencer d’entrevoir la possibilité de remplir l’objet. À nouveau plein, celui-ci 
ne peut l’être qu’à la condition, comme le précise Fischli, d’en passer par autre chose 

85	 Voir à ce propos Ileana Parvu, La peinture en visite. Les constructions cubistes de Picasso, Berne, P. Lang, 
2007.

86	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Wir haben ihr [der Bohrmaschine] 
das alles weggenommen; all das haben wir ihr genommen. »

87	 Ibid. : « Eine Vermutung, die ich habe und die mir immer wieder durch den Kopf geht: Was dadurch 
entsteht, ist ein extremer Leerraum, eine Leerstelle. »

LivreParvu.indb   45 15/02/2021   15:58:06



46

Ileana Parvu

que ce qui avant se trouvait en lui. Et si l’on demande alors ce qui vaut pour remplir 
ce vide, l’artiste répond : « J’espère que rien 88. »

Ce creux de l’objet, désempli du parti que nous tirons habituellement de lui, 
s’associe pour le mieux avec la découverte des propriétés matérielles du polyuréthane. 
En tant que mousse, celui‑ci n’apparaît pas comme une substance. Fait d’une 
multitude de bulles d’air, c’est du vide mis en forme. Si afin de rendre l’objet 
fantomatique, les artistes ont recouru à un matériau composé à quatre-vingt-dix 
pour cent d’air, c’est, à en croire Fischli, une coïncidence. Ce n’est que plus tard, 
après avoir choisi d’employer du polyuréthane que Fischli et Weiss se sont 
aperçus qu’il possèdait cette particularité. Reste à savoir si l’écho qu’apporte le 
matériau au vide produit dans l’objet par les artistes donne lieu à des œuvres 
sans profondeur. Si l’on se demande dans quelle mesure et de quelle façon les 
sculptures de Fischli et Weiss sont vides, il semble difficile qu’afin de trouver des 
éléments de réponse, on ne tente pas de les comparer aux œuvres de  Jeff  Koons.

Dans une interview datant de 2006, l’architecte Rem Koolhaas confie à l’artiste 
américain qu’avant de le rencontrer pour la première fois au début des années 1990, il 
s’attendait à quelqu’un « de frivole, de positif et d’optimiste 89 ». Du côté des œuvres, 
c’est le motif du vide intérieur que les critiques font ressortir avec insistance 90. Il serait 
même possible d’aller jusqu’à affirmer qu’une étroite correspondance s’établit entre la 
thèse de Jameson sur le monde postmoderne et les sculptures de Koons qui ne seraient 
pas loin d’apparaître comme des illustrations de la depthlessness 91. Il y a bien sûr, 
comme Koolhaas s’empresse de le dire, plus que la frivolité. Et le vide derrière l’éclat 
des surfaces n’est pas pris en mauvaise part. On pourrait néanmoins très facilement 
donner d’emblée, à la comparaison entre les œuvres de Fischli et Weiss et celles de 
Koons, le tour d’une opposition. Là n’est pourtant pas d’abord le mode sur lequel 
nous choisissons ici de construire le rapport entre ces artistes. Et c’est Fischli qui en 
premier annule cette façon d’examiner leurs œuvres respectives, en manifestant un 
grand intérêt pour le travail de Koons.

Ce n’est pas assez de dire que les sculptures de l’artiste américain font comme si 
elles étaient remplies d’air. Il y aurait en elles, comme l’ajoute Fischli, « un peu trop 

88	 Ibid. : « Hoffentlich nichts. » Puis se ravisant, Fischli ajoute : « Hoffentlich nichts Verfestigendes. »
89	 H. U. Obrist, Jeff Koons, Cologne, Verlag der Buchhandlung W. König, 2012, p. 45.
90	 Voir Isabelle Graw, « There Is No Art in It. » Conversation with Jeff Koons, Jeff Koons. The Painter, cat. 

d’exposition, Ostfildern, H. Cantz Verlag, 2012, p. 78 : « The theme of the inner void is always there, 
too – from the inflatables and the vacuum cleaners right up to Hanging Heart – as if to remind us that 
there is nothing “inside” art except air; that it has no substance. »

91	 Voir P. Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, op. cit., p. 67 : « [Die ersten Skulpturen] 
wirken fast wie Illustrationen zu Fredric Jamesons These [...]. Jamesons Idee, dass die Kultur sich in eine 
alles überziehende kulturelle Oberfläche verwandelt habe, die durch “Tiefenlosigkeit” charakterisiert 
sei, entspricht Koons’ Motiv des Ausblasens und der makellosen Oberfläche. »
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d’air  ». Pourquoi est-ce précisément cette pression trop importante («  Überdruck  ») 
qui les rend intéressantes aux yeux de l’artiste suisse ? L’évocation des sculptures 
qui prennent comme modèle des ballons gonflés ne va pas sans le rappel des débuts. 
Fischli mentionne les premiers travaux où Koons faisait exactement le contraire : les 
aspirateurs procèdent en effet d’un manque d’air 92. Un fil commence d’être déroulé de 
la basse à la haute pression. Mais qu’est-ce qui peut bien intéresser ici Fischli ? N’est-ce 
pas le paradoxe du rien en excès ? Le fait, pour les sculptures de Koons, d’être trop 
remplies alors même que nous sommes persuadés de ne trouver que du vide derrière 
leurs surfaces ? Ou alors ce pourrait être l’insistance sur l’intérieur de l’objet auquel 
renvoient aussi bien les aspirateurs que les œuvres semblant gonflées comme des 
ballons. Il est difficile de ne pas songer à redéfinir la superficialité, dès lors que l’éclat 
des extérieurs ne change rien à ces retours que sans cesse nous faisons en pensée vers 
le centre de l’œuvre.

Partout présent, le souffle ne semble pourtant pas donner lieu à une respiration. 
Des Inflatables (1979) à la Balloon Venus (2008-2012), Koons a constamment travaillé à 
affirmer le caractère pneumatique de la sculpture. Certains critiques n’ont d’ailleurs pas 
hésité à décrire ses œuvres comme l’image du souffle de l’artiste 93. On peut toutefois 
se demander s’il y a lieu de considérer comme un souffle l’air que celles-ci semblent 
contenir, alors qu’aucun frémissement ne les agite. Il vaut à cet égard d’examiner la 
suite de sculptures issues de moulages d’objets coulés en bronze que comporte la série 
intitulée Equilibrium. Ce qui frappe dans Aqualung, Lifeboat, Snorkel et Snorkel Vest – 
toutes œuvres datant de 1985 –, ce n’est pas le fait que Koons associe la vie et la mort 94 
en recourant à la lourdeur du bronze qui inévitablement s’enfonce dans l’eau, mais bien 
l’absence de vibration de sculptures qui, et cela concerne plus spécialement la veste 
avec la bouteille de plongée ainsi que le tuba, sont étroitement liées à la respiration. 
Si la mort est évoquée ici, c’est moins par le poids, le manque d’éclat et les teintes 
sombres du bronze que par l’air apparaissant comme figé à l’intérieur de l’objet : Koons 
a véritablement fait de ces sculptures des tombeaux du souffle.

Rien de tel ne se produit dans le travail de Fischli et Weiss. Si Fischli en vient 
d’ailleurs à mentionner dans la discussion les œuvres de l’artiste américain, c’est 
d’abord afin de faire remarquer qu’en paraissant remplies d’air, elles se distinguent de 
leur propre pratique et plus particulièrement de la série de sculptures noires moulées 
en caoutchouc massif qu’ils exécutèrent durant la deuxième moitié des années 1980. 
Or, contrairement à ce que nous pouvions alors penser, ce n’est pas sur le terrain 

92	 Voir la série intitulée The New (1979-1986).
93	 Voir par exemple Jerry Saltz, The Dark Side of the Rabbit: Notes on a Sculpture by Jeff Koons, Arts 

Magazine, février 1988, p. 26 : « Ultimately, what we have before us is the image of the artist’s breath. » 
Il est à noter qu’aucune référence n’est faite ici à l’œuvre de Piero Manzoni.

94	 Voir là-dessus Peter Jones, Uncanny Koons, Art Criticism vol. 15, no 2, 1999, p. 60.
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de l’opposition entre vide et plein, superficialité et consistance que se trouvent les 
différences entre ces deux œuvres. Celles-ci seraient plutôt à chercher du côté du ton 
adopté : l’emphase particulière aux sculptures de Koons est entièrement étrangère au 
travail de Fischli et Weiss. Il serait certes facile d’appuyer ici sur le contraste existant 
entre la lourdeur du bronze et la légèreté du polyuréthane. Mais ces deux termes 
– lourdeur, légèreté – sont à prendre dans un sens qui excède celui de la référence au 
poids effectif de la sculpture. Fischli et Weiss n’ont d’ailleurs pas manqué de recourir 
parfois à des matériaux lourds, comme ce fut le cas du caoutchouc pour les sculptures 
en gomme noire précédemment mentionnées. Mais, là où pour Koons la lourdeur 
équivaudrait à une quête de monumentalité et à une certaine grandiloquence, les 
artistes suisses parviennent à maintenir leur exigence de simplicité même quand ils 
tirent parti de matériaux particulièrement pesants. Les différences entre ces deux 
pratiques ne s’arrêtent pourtant pas là. On devrait pouvoir penser l’emphase de la 
sculpture de Koons en lien avec son caractère définitif. L’effet changeant, l’aspect 
transitoire produits par les reflets et les miroitements des surfaces ne nous empêchent 
pas de constater que nous avons véritablement affaire ici à des œuvres déterminées une 
fois pour toutes et jusqu’en leurs moindres détails. C’est aussi en cela que réside leur 
lourdeur. Et celle-ci est fort éloignée du lourd dont il arrive parfois à Fischli et Weiss 
de faire usage dans leur travail.

Mais revenons au vide afin d’examiner comment celui-ci préserve sa légèreté dans 
les sculptures en polyuréthane. Ni l’air, ni le peu de poids ne se donnent ici d’emblée. 
Fischli dit en effet ne s’être aperçu du fait que le vide est le composant principal du 
polyuréthane qu’après avoir commencé de l’employer. Et dans les salles d’exposition, 
l’occasion est rarement offerte aux spectateurs de soupeser les œuvres. L’extérieur 
des sculptures n’atteste pas ici, comme dans les œuvres de Koons, de l’air qui les 
remplit. On n’assiste pas à une prise d’importance du vide, à des strates de sens qui se 
greffent progressivement sur lui. C’est un tout autre mouvement qui s’effectue ici : les 
sculptures sont vidées. Rappelons le tour par lequel Fischli résume cette opération : 
« Nous leur avons tout pris. » Partant de l’objet, la sculpture se dépouille. Fischli ne 
parle pas du vide (die Leere), mais il emploie des mots composés : Leerraum, Leerstelle 95. 
L’objet est devenu un lieu. S’il est vide, c’est afin d’échapper à ce qui pourrait le figer 96. 
En lui prévaut la circulation. Il est traversé par les liens que nous développons avec lui, 
par nos pensées, nos émotions, nos souvenirs 97. En décrivant la sculpture comme un 
espace vide, Fischli dit la possibilité, pour l’ustensile, de dépasser les limites posées par 
ses fonctions. Vide, l’objet est ouvert et il accueille ce qui nous relie à lui.

95	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
96	 Ibid. Fischli ajoute que rien de ce qui pourrait le figer ne remplit l’objet : « Nichts Verfestigendes. »
97	 Ibid.  : « Das, was wir mit diesen Gegenständen tun, das ist dann drinnen: unser Verhältnis, unsere 

Gedanken, unsere Emotionen zu diesen Gegenständen – damit füllen wir sie. »
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Succédanés et simulacres

Il nous faut ici poser à nouveau une question annoncée et jusqu’à présent laissée en 
suspens  : que sont les sculptures de Fischli et Weiss en relation avec les objets qui leur 
servent de modèles ? D’un côté, on constate qu’en elles tout concourt à brouiller la frontière 
séparant l’œuvre de son référent. La reproduction en trois dimensions à l’échelle 1 : 1 est 
principalement responsable de l’erreur du spectateur qui prend la représentation pour la 
chose elle-même. D’un autre côté, ce qui ressort clairement des propos des artistes, c’est 
que l’on a affaire à deux éléments distincts dont il importe de pouvoir penser le rapport. 
Comment imaginer la relation entre les pôles de l’objet et de la sculpture ? Sont-ils 
superposables ? Doit-on les dissocier et, malgré l’étroitesse de leurs liens, introduire une 
distance entre eux ? La sculpture tendrait-elle, dans l’esprit du spectateur, à supplanter 
l’objet ? Ou faut-il considérer à l’inverse qu’elle ouvre en lui de nouvelles perspectives ? Dans 
l’œuvre en polyuréthane, tient-on un remplaçant de l’objet ? Et quelles pourraient être les 
modalités d’un tel remplacement ?

L’artiste américain Allan McCollum a proposé d’établir un rapport de substitution 
entre l’œuvre et son référent. « Surrogate » est le terme qui revient pour qualifier son travail 
tant dans ses propos que dans les intitulés de deux séries – Surrogate Paintings (1978-1982) 
et Plaster Surrogates (dès  1982) (fig.  8). L’œuvre surviendrait-elle dès lors que la chose 
elle-même fait défaut ? Est-ce en tant que succédané qu’il faut la penser ? McCollum semble 
au premier abord prendre le mot « surrogate » dans une acception plus particulièrement 
sociologique. L’œuvre en soi importerait moins que les opérations auxquelles elle donne 
lieu : « faire, montrer, acheter, vendre et regarder de l’art 98 ». Elle serait à l’origine de toute 
une série d’actions qui finiraient par prendre le pas sur sa propre existence. McCollum se 
plaît à répéter que sa place se trouve à l’arrière-plan : elle constituerait le fond devant lequel 
se jouent les relations et les échanges sociaux au moyen desquels se construisent son sens 
et sa valeur 99. C’est peut-être une double absence que l’artiste produit dans ses séries de 
Surrogates. Les succédanés ne remplacent pas en effet une chose parmi d’autres. Ce sont des 
« signes standard pour une peinture 100 ». Or, tirant parti de la forme générique du tableau, 
ils renoncent à la capacité de présence propre au signe pour incarner l’œuvre d’art qui, selon 
McCollum, ne cesse pas de reculer derrière les acteurs qu’elle met en mouvement 101.

98	 Voir David Robbins, Interview with Allan McCollum, Arts Magazine, octobre 1985, repris dans 
The Velvet Grind. Selected Essays, Interviews, Satires (1983-2005), Zurich et Dijon, JRP/Ringier et 
Les presses du réel, 2006, p. 83 : « (...) I began to discover the powerful grip of all those emotions that 
go into making, showing, buying, selling, and looking at art. »

99	 Voir Gray Watson, Interview with Allan McCollum, Artscribe, décembre/janvier 1985/1986, p. 66.
100	 Voir D. Robbins, Interview with Allan McCollum, art. cit., p. 81 : « a standard sign-for-a-painting ».
101	 L’artiste Andrea Fraser prend en quelque sorte McCollum au mot quand elle écrit le scénario de sa 

performance intitulée May I Help You (1991) qui se déroule devant une centaine de Plaster Surrogates 
accrochés dans une galerie. A. Fraser, May I Help You? 1991/2013, Texts, Scripts, Transcripts, Cologne, 
Verlag der Buchhandlung W. König, 2013, p. 20-30.
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Fig. 8 - Allan McCollum, Plaster Surrogate (Substitut en plâtre), 1982/83
Émail sur plâtre Hydrostone, 18 x 19 cm
Courtesy de l’artiste et Petzel, New York
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La métaphore théâtrale participe explicitement du travail de l’artiste américain 
ainsi que l’on peut en juger par l’emploi répété qu’il fait du mot « prop ». Les tableaux 
en bois ou en plâtre seraient des accessoires tels que l’entend le vocabulaire du 
théâtre : ils représenteraient l’objet sans coïncider en tous points avec lui, à la façon 
de livres que l’on ne peut pas ouvrir pour lire ou de denrées que l’on ne consomme 
pas. Si les mots « prop » et « surrogate » se renforcent l’un l’autre pour rendre compte 
du mouvement de substitution effectué par l’œuvre, il est à noter que McCollum 
ne recourt à aucun moment au registre du faux et au qualificatif «  fake  ». En tant 
qu’accessoires, les tableaux possèdent la capacité de transformer en une représentation 
le lieu où ils sont accrochés. Ce qui prévaut ici, c’est le modèle de la scène de théâtre 
et imaginant les spectateurs d’une exposition en train de prendre conscience de leur 
désir de contempler des tableaux, McCollum mentionne le motif brechtien de la 
distanciation 102. Mais  la  représentation n’est pas uniquement comprise dans son 
sens théâtral. La galerie n’est pas seulement une scène sur laquelle montent des 
visiteurs ; en tant qu’elle est aussi « comme l’image d’une galerie », elle effectue une 
opération de renvoi propre à la représentation picturale 103. Des expositions récentes 
des Plaster Surrogates montrent cependant que l’accrochage de tableaux peut nous 
transporter également ailleurs, hors des lieux institutionnels de l’art 104. Le format 
vertical propre au portrait ainsi que les teintes pastel choisies pour recouvrir les 
murs évoquent en effet plutôt le groupement de photographies familiales dans des 
intérieurs domestiques. C’est à la lumière de ces transformations du lieu physique 
que la discussion du caractère figuratif des Surrogates prend tout son sens 105. Si ces 
œuvres retracent une histoire de l’abstraction, elles n’en ont pas moins une fonction 
représentative. En elles, le tableau se fait tout à la fois objet et image.

Le décor de théâtre n’est pas une référence moins pertinente pour les sculptures 
en polyuréthane de Fischli et Weiss. Une exposition en cours de préparation pour 
une galerie à Los Angeles a fourni l’occasion de ce rapprochement. Décrivant la 
genèse du projet, Fischli se souvient que le choix des deux artistes s’est précisément 
porté sur les objets en polyuréthane dès lors qu’il s’agissait d’exposer dans cette 

102	 Voir la conversation entre McCollum et Thomas Lawson publiée en anglais dans Allan McCollum, 
Los Angeles, A. R. T. Press, 1996, en ligne : [http://allanmccollum.net/allanmcnyc/Lawson_AMc_
Interview.html], non paginée et traduite en français par B. Hœppner dans Allan McCollum, Villeneuve 
d’Ascq, Musée d’Art moderne de Lille Métropole, 1998, p. 20.

103	 Voir ibid. : « So with the Surrogate Paintings the goal was to make them function as “props” so that the 
gallery itself would become like a picture of a gallery by re-creating an art gallery as a stage set. »

104	 Voir par exemple l’exposition de McCollum qui s’est tenue au Musée d’Art moderne et contemporain, 
Genève du 12 février au 18 mai 2014 et où les Plaster Surrogates furent présentés sur des murs recouverts 
de peinture vert clair.

105	 Voir la conversation entre McCollum et Lawson publiée en français dans Allan McCollum, op.  cit., 
p. 20.
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ville 106. Cette association repose essentiellement sur le matériau des sculptures qui se 
trouve être fréquemment employé dans la production de décors. De la rencontre entre 
ces œuvres et Los Angeles découle la possibilité, telle que Fischli la mentionne, de 
considérer l’installation d’objets en polyuréthane comme une scénographie. Il nous 
faut ici nous interroger sur le rapport au référent que construit une sculpture capable 
de se présenter comme un décor. « Ersatz » ne fait pas partie des mots dont Fischli 
use à ce propos : la sculpture n’advient pas ici en remplacement de l’objet. On aurait 
plutôt affaire à une exploration des liens que le faux entretient avec le vrai. Les termes 
employés lors de la conversation au sujet de l’exposition à Los Angeles ont d’ailleurs 
en allemand tous trait à la tromperie : « Kulisse », « Attrappe », « Inszenierung 107 ». 
La sculpture ne dédaignerait pas d’assumer la fonction d’un piège à regards. Les 
installations de Fischli et Weiss suscitent parfois des réactions inadéquates de la 
part de leurs spectateurs. Il arrive ainsi que des visiteurs pensent entrer dans la salle 
d’exposition au mauvais moment, alors que l’œuvre est encore en cours de montage : 
tromper revient aussi à montrer ce qui est habituellement dissimulé.

L’effet de duperie est sans doute également à penser au regard de la relation complexe 
entre sculpture et image. Car c’est aussi sur ce terrain que doit s’étendre la comparaison 
des travaux de Fischli et Weiss d’une part et de McCollum d’autre part. D’un côté 
comme de l’autre, il est manifeste que l’objet ne peut pas se construire en dehors de 
son rapport à l’image. Mais il nous faut ici avant tout prêter attention aux différences 
existant entre ces deux approches. Si les sculptures en polyuréthane parviennent à 
nous abuser, c’est que nous les prenons pour de « vrais » objets. La tromperie est liée au 
moment spécifique où l’objet coïncide avec son image. Or on pourrait tout aussi bien 
considérer qu’elle se produit uniquement dans la mesure même où l’objet se soustrait 
à sa propre image. La méprise du visiteur croyant pénétrer dans la galerie durant le 
montage de l’exposition est rendue possible par l’impression de désordre à laquelle 
tendent les installations de Fischli et Weiss. L’accumulation de sculptures – qui pour 
certaines échappent de surcroît à leur image dès lors que le spectateur ne parvient 
pas à les identifier et à savoir à quel ustensile il a affaire – brouille la vue et génère 
un flou où les objets deviennent indistincts. Il   vaut à cet égard examiner la façon 
contrastée dont Fischli a présenté les sculptures en polyuréthane lors de l’exposition 
déjà mentionnée ici qui s’est tenue en 2014 à la galerie Matthew Marks à Los Angeles. 
Tandis que les objets semblaient moins exposés que momentanément déposés dans 
l’espace de la galerie, le livre d’artiste exécuté à cette occasion passe méticuleusement 

106	 Peter Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, septembre 2013. Il s’agit de l’exposition 
intitulée «  Polyurethane Objects  » qui s’est tenue à la Matthew Marks Gallery, Los Angeles du 
18 janvier au 12 avril 2014.

107	 Ibid.
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en revue une à une toutes les sculptures de cette installation 108. Les photographies 
dont il est constitué montrent les objets en reprenant à leur compte les conventions 
fixées par l’administration des douanes pour le transport d’œuvres d’art. Chaque 
sculpture apparaît ainsi sur un même fond neutre, dans un cadrage rapproché qui 
met en évidence ses moindres particularités. À travers ce livre, c’est comme si Fischli 
cherchait à compenser la part d’invisibilité inhérente à la présentation des objets sous 
la forme d’installations. Le trop plein de lumière auquel les sculptures sont soumises 
dans les photographies appellerait ce qui en elles résiste à l’image quand dans l’espace 
d’exposition elles s’amoncellent à profusion.

Dans son travail, McCollum donne en revanche à l’image un caractère plus 
clairement incontournable. Cinq ans après le début de sa série de tableaux en bois 
peint, il exécute des photographies de l’écran de son téléviseur qui montrent des 
scènes à l’arrière desquelles figure un décor de peintures en tous points semblables 
à ses Surrogates (fig. 9). L’artiste décrit avec humour le plaisir quelque peu infantile 
que lui procure le sentiment de passer à la télévision 109. Mais ce n’est pas l’un des 
moindres intérêts de cette série intitulée Surrogates on Location et commencée en 
1982 que de revenir par le moyen de l’image à ce qui fut le point de départ de la 
production des objets. McCollum dit considérer ces photographies comme une sorte 
de preuve comique de la capacité de ses œuvres à rendre compte d’un phénomène 
s’étendant au‑delà de la sphère artistique 110. Citant le mot d’un ami, il suppose 
qu’elles dotent son projet d’une « provenance fictive 111 ». On pourrait aussi estimer 
que ces images où l’artiste reconnaît l’objet, tel qu’il a commencé de l’exécuter des 
années avant, constituent une origine du travail qui intervient dans l’après-coup. Le 
fil de la chronologie s’en trouve bouleversé. Il est impossible de savoir si l’objet sort 
de l’image ou s’il y fait son entrée. À aucun moment, ni au début, ni à la fin, l’image 
ne cède. Cette omniprésence de l’image dans la construction de l’objet, McCollum 
l’atteste à sa façon quand il confie qu’il aime parfois regarder ses Surrogates comme si 
ces œuvres existaient uniquement pour être photographiées 112.

108	 Peter Fischli David Weiss, Polyurethane Objects, New York et Cologne, M. Marks Gallery et Verlag der 
Buchhandlung W. König, 2014.

109	 Voir D. Robbins, Interview avec Allan McCollum, art. cit., p. 91.
110	 Ibid. : « I started taking these pictures as a kind of facetious “proof” that my works were an accurate 

rendering of a real-life phenomenon. »
111	 Ibid. : « a fictitious provenance ».
112	 Ibid., p. 94 : « There’s a certain way I like to look at my surrogates, sometimes: that they exist solely to 

be photographed. »
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Fig. 9 - Allan McCollum, Surrogates on Location (Incidental to the action) 
(Substituts sur place [Secondaires par rapport à l’action]), 1982/84

Photographie, 20 x 25 cm
Courtesy de l’artiste et Petzel, New York

Il est pourtant, tout particulièrement dans les Plaster Surrogates, un élément dont 
l’image ne parvient pas à rendre compte. Ces tableaux font en effet naître un désir 
de rapprochement : on voudrait les décrocher, les manipuler. Ils sont capables d’une 
sorte d’appel tactile lancé à leurs spectateurs. Ce pouvoir d’attraction tient sans doute 
à leur qualité matérielle et, plus précisément, à la brillance des couches de peintures 
déposées sur du plâtre – aspect et procédé qui ne manquent pas d’ailleurs de faire 
songer aux objets exécutés au début des années 1960 par Claes Oldenburg pour son 
projet The Store. Mais relever l’affinité entre les Surrogates et la photographie, c’est 
faire état de la possibilité d’une reconnaissance rapide de la forme de ces œuvres. Les 
tableaux de McCollum sont dépourvus de détails. Cette élimination de ce qui nuit à 
la perception de la forme comme un tout, il faudrait pouvoir la penser en même temps 
que l’agrandissement d’images dont résulte la série intitulée Perpetual Photos (fig. 10).
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Fig. 10 ‑ Allan McCollum, Perpetual Photo (No. 126B) (Photo perpétuelle, [No 126B]), 1982/1989
Tirage argentique, 109 x 134 cm

Courtesy de l’artiste et Petzel, New York

McCollum donne ici au spectateur la possibilité de se rapprocher des tableaux figurant 
à l’arrière-plan de ses Surrogates on Location. On peut remarquer que ce mouvement 
vers l’avant accompagne une curiosité entièrement visuelle et ne réserve aucune place 
au désir de toucher l’œuvre que suscite le tableau en tant qu’objet. Ce qui dans la vue 
d’ensemble laissait encore deviner un semblant de motif se défait complètement de 
près. La représentation s’ouvre comme un gouffre et paraît alors, dans les termes de 
l’artiste, « le fantôme d’une œuvre d’art, le fantôme d’un contenu 113 ».

Ce qui se produirait au fond tant dans les Perpetual Photos que dans les moulages 
de tableaux, c’est une poussée jusqu’à la limite. L’interrogation sur ce qui reste – de 
la représentation ou de la peinture – quand on a presque tout enlevé, McCollum la 
poursuit en lui imprimant peut‑être, comme le propose Rosalind Krauss, un tour 

113	 Ibid., p. 95 : « the ghost of an artwork, the ghost of content ».
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ironique 114. Cette exploration des limites reprend certes de façon distanciée les 
impératifs modernistes de Clement Greenberg. Mais il importe davantage ici de 
penser la façon dont McCollum lie la réduction, héritée du Modernisme, et la notion 
de surrogate. Si les moulages de tableaux assument une fonction de succédanés, il 
faudrait relancer notre questionnement à partir de ce dont ils prennent la place  : 
un modèle idéal dont nous ne tenons qu’une multitude de copies. Il y a, dans le 
succédané, l’indication d’un amoindrissement. Le modèle possédait peut-être des 
spécificités, nous n’avons accès à présent qu’à des tableaux génériques. Ce passage du 
spécifique au général ne résulte pas seulement d’un processus de soustraction, c’est 
également ce qui fait des moulages de tableaux des succédanés. McCollum aligne 
ces deux opérations – réduction et remplacement – et installe ses Surrogates dans la 
dépendance d’un modèle auquel ces œuvres comme amoindries n’atteignent pas.

Il reste à se demander si l’on peut penser les sculptures en polyuréthane de 
Fischli et Weiss en tant que « surrogates ». Leur façon de mimer l’objet sans toutefois 
posséder ses propriétés semble tout d’abord indiquer qu’une telle approche pourrait 
leur convenir. Le terme succédané parviendrait à rendre parfaitement compte du 
manque tel qu’il définit l’élément qui remplace dans son rapport à la chose elle-même. 
Du fait qu’il nous est généralement impossible d’en avoir l’usage, les sculptures en 
polyuréthane peuvent apparaître comme occupant une place en deçà de celle de leurs 
référents. Or c’est précisément sur ce point que la pratique de Fischli et Weiss s’écarte 
des Surrogates de McCollum. Loin de déterminer l’œuvre dans la relation qu’elle 
entretient avec son modèle, le manque est en effet, dans les sculptures en polyuréthane, 
l’occasion d’un renversement. En cela réside le sens du vide tel que le décrit Fischli. 
Priver les sculptures des fonctions de l’ustensile, ce n’est pas les rendre inférieures à 
leurs référents. C’est construire en elles le lieu d’un passage, d’une circulation. Fischli 
et Weiss ont peut-être travaillé à instaurer un nouvel équilibre  : ce qui est enlevé 
est remplacé par une ouverture sur d’autres possibilités. Le rapport de l’œuvre à son 
référent n’est pas pensé ici sur le mode d’un amoindrissement. On assiste au contraire 
à un élargissement de la pensée de l’objet : ce qui en lui est parfois occulté trouve dans 
la sculpture sa pleine résonance.

Si l’œuvre n’est pas prise dans un rapport d’infériorité à son modèle, pouvons-nous 
aller jusqu’à supposer qu’elle vaut à l’inverse mieux que lui ? Tendrait-elle à le 
surpasser ? Ce questionnement fait tenir les sculptures en polyuréthane de Fischli 
et Weiss entre deux pôles  : si ce ne sont pas des succédanés, peut-être avons-nous 
affaire à des simulacres. Il ne suffirait pas alors qu’elles surpassent l’objet ; encore 
faudrait-il qu’elles le supplantent. Elles reprendraient ainsi à leur compte le travail 

114	 R. Krauss, X marks the spot, in Yve-Alain Bois et R. Krauss, L’informe. Mode d’emploi, Paris, Centre 
G. Pompidou, 1996, p. 205.
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de destruction des modes de la représentation tel que le décrit Gilles Deleuze 115. 
S’emparer de la place du modèle, c’est en effet mettre fin à la dualité de l’original et 
de la copie. Du modèle à l’œuvre, le trajet est le fait de la représentation. Le simulacre 
l’annule en se substituant à ce qui serait son point d’origine. C’est aussi d’une 
suppression de la distance qu’il s’agit ici et ce n’est pas manquer de pertinence que 
de se demander si la proximité existant entre les sculptures en polyuréthane et leurs 
référents ne fait pas de ces œuvres des simulacres. Louis Marin resserre la question 
du simulacre autour du trompe-l’œil dont il reconnaît l’opération dans la mise en 
suspens de la relation référentielle 116. Loin de se faire vide et absence pour renvoyer au 
modèle, le trompe-l’œil s’approprie la présence de son référent. Il est certes impossible 
d’associer les sculptures en polyuréthane aux « bonnes copies 117  » de Platon ou au 
principe d’imitation, garant de la distance entre modèle et copie, que Deleuze et 
Marin opposent respectivement au simulacre et au trompe-l’œil, mais convient-il 
pour autant de les décrire comme adoptant le rôle d’usurpatrices ?

Les sculptures de Fischli et Weiss nous mettent au défi de penser la perte de 
distance entre œuvre et référent en même temps que le maintien de la fonction de 
modèle. Si elles tentent de se faire passer pour leur référent, à aucun moment elles 
n’entendent prendre sa place. La coïncidence avec le modèle ne détruit pas ici la 
possibilité de poursuivre une relation avec lui. Malgré la pratique de la copie qui 
les prive de la distance propre à l’imitation, malgré leur propension à la tromperie, 
les sculptures en polyuréthane ne sont ni des simulacres, ni des trompe-l’œil 118  : 
nulle part, on ne trouve en elles des traces du projet d’élimination du référent. 
Gedanke, Phantom, Abbild : la façon dont Fischli les décrit montre qu’au-delà d’elles 
le référent continue d’exister. On pourrait aller plus avant et dire qu’elles prennent 
sens uniquement dans la mesure où elles sont mises en rapport avec leur référent. 
Pour mesurer tout ce qui les lie à celui-ci, mais aussi ce qui les distingue de lui, un 
point de repère extérieur est nécessaire : le référent assume cette fonction.

C’est précisément par le maintien du référent que Fischli et Weiss s’écartent 
de la notion jamesonienne de «  depthlessness  ». Car ce manque de profondeur 
ne correspond-il pas au fond à la prise dans un plan unique de l’image, de la 
représentation, du discours ou du texte ? C’est une circulation en boucle qui annule ce 
qui se trouve au-delà d’elle. Or les sculptures de Fischli et Weiss refusent de se priver 
de l’existence d’un élément extérieur à ce circuit. Dans l’opération de la référence, 

115	 Gilles Deleuze, Simulacre et philosophie antique, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, 
p. 302.

116	 Louis Marin, Représentation et simulacre, De la représentation, Paris, Seuil/Gallimard, 1994, p. 309.
117	 G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, art. cit., p. 296.
118	 Pour une discussion plus approfondie du parallèle entre les sculptures de Fischli et Weiss et le trompe-

l’œil pictural, voir I. Parvu, Pouvoir des choses. Les sculptures de Peter Fischli et David Weiss, 
Zeitschrift für Kunstgeschichte no 2, 2011, p. 253-266.
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elles puisent un moyen pour sortir de cette boucle. Elles se tiennent ainsi sur un 
double terrain : en tant que signes, elles admettent un système clos sur lui-même ; 
en tant que reproductions (Abbilder), elles conservent leur relation avec un référent 
extérieur. La particularité de leur position, nous voudrions la rapporter à la place 
qu’elles occupent dans l’histoire de l’art. Les œuvres de Fischli et Weiss ne sont pas 
étrangères à ce que Deleuze décrit à la fin de son appendice sur Platon et le simulacre 
comme le « moment du Pop Art » : « Le factice est toujours une copie de copie, qui doit 
être poussée jusqu’au point où elle change de nature et se renverse en simulacre (moment du 
Pop’Art)  119. » Mais ce moment qui résonne encore en elles, le fait en s’affaiblissant. 
Les sculptures de Fischli et Weiss ne nous renseignent pas seulement sur les liens qui 
les unissent à l’art des années 1960. Elles portent également témoignage du passage 
du temps, des décennies qui se sont écoulées, des changements qui se sont produits. 
Le renversement en simulacre, qu’elles ne méconnaissent pas, s’accommode en elles 
avec la présence d’objets extérieurs au monde de la représentation.

119	 G. Deleuze, Simulacre et philosophie antique, art. cit., p. 307.

LivreParvu.indb   58 15/02/2021   15:58:08



59

L’espace du dedans

La profondeur n’est pas absente de l’art des années 1960, mais le plus souvent c’est 
à la limite extérieure des œuvres qu’elle se porte. L’épaississement des surfaces qui 
en résulte diverge pourtant de ce qui, dans les années 1990, apparaît comme une 
dilatation de l’espace du dedans. Peut-être ne force-t-on pas le trait en disant que 
les dessous stratifiés sont supplantés par la construction d’un intérieur. Les mots 
auxquels on recourt changent. Ils reviennent pour laisser entendre que là, au fond, 
au-delà de la surface, un espace s’étend : l’air, le vide et, comme c’est aussi bien rempli 
qu’il faut penser ce lieu, le plein. Dans l’œuvre de Fischli et Weiss, la question de 
l’intérieur se pose dès les années 1980. Regroupés pour la plupart dans deux séries 
– Les sculptures grises (1984-86) et Les sculptures noires (1986-88) –, ce sont leurs objets 
qui soutiennent cette interrogation. Maison, vase, tuyau, armoire, tiroir, voiture, les 
motifs choisis nous renvoient invariablement à l’espace existant derrière leur surface.

Pour traiter de l’intérieur, le relais est passé aux objets. Doit-on en déduire que 
Fischli et Weiss les envisagent comme des substituts d’êtres humains ? Les choses 
tiennent-elles le rôle de personnes ? Sont-elles douées de profondeur psychologique ? 
Leur intérieur fait-il signe à l’intériorité ? Il nous semble qu’à tout cela, c’est « non » 
qu’il faut répondre. Pourvoir les objets d’un espace du dedans reviendrait plutôt 
à prendre la notion d’intérieur au ras des choses. Loin de former le projet d’une 
remontée, les deux artistes la rabattent en la plaçant au centre de l’objet. Mais même 
plat, l’intérieur fournit le moyen de doter la sculpture de profondeur. En tirant du 
côté du dedans, Fischli et Weiss parviennent à se distancier du tout à la surface. Sans 
être substantielles, leurs œuvres coupent court à la suprématie de la superficialité. Il 
en résulte une inscription paradoxale dans l’histoire de l’art contemporain. Dès les 
années 1980, l’intérêt que Fischli et Weiss manifestent pour l’intérieur fait en effet 
d’eux des artistes des années 1990. Ils se rapprochent de développements à venir. 
On pourrait certes rappeler ici les limitations que connaissent les entreprises de 
découpage de l’art contemporain par décennies, mais le tiraillement même entre les 
années 1980 et 1990 ne manque pas de pertinence au regard de l’œuvre de Fischli 
et Weiss. Le flottement du rattachement historique se retrouve sur le plan plastique 
dans la tension des sculptures entre surface et profondeur. Tel qu’il nous apparaît, 
c’est un rapport de proximité qui existe entre le travail de Fischli et Weiss et celui 
d’artistes dont les débuts se situent dans les années 1990. Pour le mettre à l’épreuve, 
nous décrirons d’abord les pratiques de Rachel Whiteread et de Gabriel Orozco. 
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Nous examinerons ensuite plusieurs sculptures de Fischli et Weiss en maintenant 
tout à la fois l’unité des séries et l’ouverture sur les faisceaux de fils auxquels le retour 
de certains motifs donne lieu.

Rachel Whiteread

Le nom de Rachel Whiteread est associé à un procédé technique. Cela est d’autant 
plus surprenant que le moulage, auquel l’artiste recourt depuis ses débuts, possède 
une longue histoire liée à celle de la sculpture et qu’une vingtaine d’années avant elle, 
Bruce Nauman en a usé, comme le rappelle Rosalind Krauss 1, d’une façon semblable 
pour prendre l’empreinte du vide et le transformer en plein. En moulant l’espace 
que contiennent certains objets, Whiteread a cependant donné un tour singulier à 
ce procédé. C’est en effet une double fonction que l’objet assume dans son travail : 
il est à la fois le modèle, que l’artiste cherche à reproduire au moyen du moulage, et 
le moule. Se servir de l’objet comme d’un moule revient à assurer sa destruction. Il 
faut nécessairement le casser pour mettre au jour ce qui a pris forme en son intérieur. 
Si l’exécution de certaines sculptures comme Air Bed II (1992) a exigé une étape 
intermédiaire et la construction d’un moule, il n’en est pas moins que le caractère 
direct de l’usage que l’artiste fait du procédé du moulage constitue le trait marquant 
de sa pratique.

Whiteread n’hésiterait peut-être pas à décrire son travail comme une mise à 
mort de l’objet par la sculpture qui, en même temps, l’immortalise en préservant sa 
trace. Mais la mort dans son œuvre ne se rattache pas uniquement à l’objet. L’artiste 
a véritablement déployé le motif de la perte, de la disparition dans l’ensemble des 
strates de sa production. Cette thématique ne se nourrit pas seulement de la fin de 
l’objet, de l’association entre prise d’empreinte et masque mortuaire ou de la forme 
de ses sculptures issues du moulage de baignoires qui évoquent des sarcophages. Elle 
est de plus alimentée par les propos de Whiteread qui n’a pas manqué de mettre en 
relation ses œuvres avec le décès de son père 2, puis celui de sa mère 3, qui a mentionné 
les expériences faites lors de son stage au cimetière Highgate de Londres 4 et a fait 
part de la fascination qu’exerce sur elle le macabre. Un autre fil qui croise ce motif 
réside dans la déchéance sociale. Porter son choix sur des objets comme les matelas où 

1	 R. Krauss, Making Space Matter. Rachel Whiteread, Tate. The Art Magazine no  10, hiver 1996, 
p. 33‑36.

2	 R. Whiteread, Interview by Andrea Rose, Rachel Whiteread. British Pavilion Venice Biennale, Londres, 
The British Council, 1997, p. 29.

3	 R. Whiteread, Conversation with Gordon Burn, Rachel Whiteread. Embankment, Londres, 
Tate Publishing, 2005, p. 74.

4	 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rachel Whiteread, Eindhoven, Stedelijk 
Van Abbemuseum, 1993, p. 10.
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l’on dort dans la rue quand on n’a plus de chez soi, où l’on meurt sans que personne 
n’y prenne garde est une façon, selon Whiteread, de rendre compte, avec des moyens 
d’artiste, de la pauvreté et de la précarité qui durant «  les années Thatcher  » sont 
devenues le lot de toute une partie des Britanniques 5.

Si la destruction de l’objet qui intervient au moment d’extraire la sculpture se prête 
au développement du thème de la disparition, il est encore un autre versant thématique 
du travail de Whiteread que met en lumière l’examen du procédé technique employé. 
Le compte-rendu des opérations effectuées pour produire la sculpture laisse apparaître 
celle-ci comme une matérialisation de l’intérieur même de l’objet. L’artiste a décrit 
les diverses étapes aboutissant à celle qu’elle considère comme sa première œuvre  : 
pour exécuter Closet (1988), il lui a fallu choisir une armoire, qui d’une certaine façon 
lui évoquait son enfance, la vider, la poser à plat sur son dos, percer ses portes et la 
remplir de plâtre. Une fois le processus de séchage terminé, le meuble est éloigné et 
Whiteread de conclure : « Ce qui me reste de l’armoire est une parfaite réplique de 
son intérieur 6. » Mais mentionner l’intérieur des choses ne peut être qu’un début de la 
réflexion portant sur les sculptures de l’artiste. Le lieu manque assurément d’évidence : 
peut-on seulement parler d’intérieur quand rien d’autre n’est aussi clairement inexistant 
dans ces œuvres ? Comment associer ces blocs clos sur eux-mêmes à un témoignage 
de l’espace du dedans ? Qu’est-ce qui peut renseigner sur l’intérieur un spectateur 
définitivement laissé au dehors ? Est-ce la surface des sculptures, l’endroit du contact 
avec l’objet ? Et pourquoi ne pas s’en tenir alors à la deuxième dimension ?

Mentionner l’intérieur, ainsi que Whiteread le fait fréquemment dans les 
interviews qu’elle accorde, c’est aussi choisir de parler de la sculpture depuis son point 
le plus obscur. Tenter de l’éclaircir n’aurait pas de sens, dès lors que le ressort du 
travail de l’artiste réside essentiellement dans l’incertitude quant à la place qu’occupe 
l’intérieur. Mais s’il n’y a pas lieu de percer à jour ce qui résiste et se dérobe, du moins 
pourrions-nous essayer de penser plus avant les manières – même contradictoires – 
dont l’intérieur se donne dans la sculpture de Whiteread. Introduire un élément de 
comparaison pourrait à cet égard se révéler opportun. Le travail de l’artiste suisse Heidi 
Bucher, née en 1926 et décédée en 1993, est à même de porter un questionnement au 
sujet de l’intérieur précisément en des endroits où il vaut d’être posé au regard de la 
sculpture de Whiteread. La comparaison est assurément inattendue. Whiteread n’a 
pas connu le travail de Bucher. Aucun lien biographique ne peut être établi entre les 
deux artistes. Mais ce qui pourrait surtout constituer un frein à un tel rapprochement, 
c’est la disparité des trajectoires artistiques. Si malgré cela, nous maintenons cette 

5	 Ibid., p. 14-15.
6	 Christoph Grunenberg, Stumme Tumulte der Erinnerung, Rachel Whiteread, cat. d’exposition, Bâle, 

Kunsthalle Basel, 1994, p. 12 : « After the curing process the wooden wardrobe was discarded and I was 
left with a perfect replica of the inside. » (Nous traduisons.)
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comparaison, c’est du fait de la possibilité, qu’elle ouvre, d’examiner le problème de 
l’intérieur de deux points de vue distincts : à la fois depuis l’angle de l’intériorité et 
dans la perspective du rapport qu’il entretient avec la surface.

Les débuts de Bucher sont américains. À la fin des années 1960, l’artiste s’installa 
avec sa famille au Canada. Elle effectua plusieurs séjours en Californie où deux 
séries de sculptures virent le jour et firent l’objet d’expositions. Pour les intituler, 
Bucher a recouru à l’anglais. En 1969, Landings to Wear, une de ses œuvres exécutée 
en collaboration avec son mari, figura en couverture du magazine Harper’s Bazaar. 
Le travail de Bucher connut pourtant dans l’ensemble une résonance restreinte. Peu 
nombreux furent les moments où il accéda à une visibilité qui dépassât un cercle 
étroit de relations. Quand en 1973 Bucher rentra en Suisse, sa pratique prit un 
tour résolument intimiste. Mais si l’on peut certainement qualifier son travail de 
confidentiel ou estimer qu’à sa mort, l’artiste fut immédiatement oubliée 7, il faut 
s’empresser d’ajouter que le peu de retentissement ne tient nullement à un repli de 
l’œuvre sur elle-même. L’examen des sculptures rend au contraire clairement compte 
de l’intégration de Bucher à la scène artistique de son temps 8. Bucher entretenait 
d’ailleurs une relation soutenue d’amitié avec divers artistes comme Karel Appel, 
Max Bill, Ed Kienholz ou Hans Namuth 9. Son travail s’ancre quant à lui plutôt 
dans l’art américain des années 1960 et 1970 dont il semble prolonger des traits tout 
en leur imprimant un caractère fortement singulier ou personnel. La comparaison 
avec les œuvres de Whiteread donne à ce titre la possibilité de prêter attention non 
seulement aux différences existant entre deux positions artistiques, mais également à 
l’empreinte laissée sur elles par les deux époques qui les ont vues naître.

À la façon de la langue allemande, c’est un verbe substantivé qui pourrait rendre 
compte du questionnement présent dans l’œuvre de Bucher : habiter. Ce fil du lieu où 
l’on prend place, de l’abri, de la maison, de l’espace intérieur parvient à traverser l’écart 
qui sépare à première vue les sculptures américaines de l’artiste des œuvres exécutées 
à son retour en Suisse. Le travail de Bucher prendrait son sens précisément dans le 
décrochement entre les enroulements du début et les réductions à la surface opérées 
par la suite. Trois séries de sculptures furent produites aux États-Unis : les Bodyshells, 
les Landings to Wear et les Wrappings. Elles ont en commun d’être construites en tant 
qu’enveloppements du corps vertical. Coquille, capsule à habiter ou vêtement, c’est 
toujours une maison que l’on transporte avec soi. Le corps est protégé, entouré de 
toutes parts. Dans l’interstice entre lui et son enveloppe, il trouve la confirmation de 

7	 Voir Philip Ursprung, Interiors. Heidi Buchers fragile Räume, Heidi Bucher, cat. d’exposition, Zurich, 
JRP Ringier, 2004, p. 119.

8	 Philip Ursprung insiste sur la familiarité de Bucher avec l’art américain des années 1960 et sur le 
fait que son travail serait impensable sans le Pop Art, l’art minimal, le happening et la performance. 
Ibid., p. 120.

9	 Voir Mayo et Indigo Bucher, Biographische Notizen zu Heidi Bucher, Heidi Bucher, op. cit., p. 126‑127.
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sa propre existence. À Zurich, Bucher procède différemment. Elle installe son atelier 
dans la chambre froide d’une ancienne boucherie dont elle recouvre les murs de 
larges feuilles de latex. Dès que l’empreinte a pris, elle décolle cette pellicule afin de 
l’exposer comme la peau d’un espace ou, pour rendre plus fidèlement l’expression de 
l’artiste, comme un espace tenant tout entier dans sa peau (Hautraum). Le procédé a 
changé, mais Bucher continue de s’interroger sur ce qu’habiter veut dire.

Des couches plus profondes sont explorées dès lors que l’artiste décide de retourner 
dans la maison de ses parents à Winterthur pour effectuer le même recueil de traces à 
fleur de murs. La maison familiale pourrait aussi bien renvoyer au monde de l’enfance, 
mais c’est la remontée vers les générations d’avant qui prévaut ici. Dans Herrenzimmer, 
Bucher prend ainsi l’empreinte d’une pièce fortement marquée par la présence du père 
(figs 11 et 12). C’est le lieu qui, dans cette demeure construite dans les premières 
années du xxe siècle, est réservé aux hommes. Le terme français « fumoir » ne fait que 
glisser sur la division existant dans la répartition des espaces domestiques entre les 
hommes et les femmes. À la suite de Herrenzimmer, Bucher a exécuté des moulages 
de plusieurs chambres de la maison où vécurent ses grands-parents et elle les a 
intitulés Ahnenhaus (Maison des aïeuls 1980-1982). Pour être visibles hors des lieux 
dont elles portent témoignage, les feuilles de latex, disposées selon le plan original 
de la pièce, doivent être accrochées, suspendues : aux branches des arbres du jardin 
familial, au plafond des salles d’exposition. Dans les photographies, on les voit flotter 
au vent. Fixé à une grue, un Hautraum issu de la maison des grands-parents a pris 
son envol (fig. 13). Devant ces transformations, il est impossible de ne pas mentionner 
le travail exécuté par Gordon Matta-Clark dans les années 1970. On assisterait à 
un renversement semblable des valeurs  : l’un porte la lumière jusqu’au milieu des 
intérieurs les plus sombres, tandis que l’autre met en mouvement les lieux où s’ancre 
l’ordre de la structure familiale et troque l’ancienne lourdeur contre la légèreté.

Mais dans ces métamorphoses de l’intérieur domestique, il y a plus. Le matériau 
auquel Bucher recourt est la part de l’histoire personnelle sur laquelle nous n’avons 
pas prise : celle qui se met en place en dehors de nous et qui est néanmoins la nôtre. 
Le retour dans les maisons des parents et des grands-parents marque ainsi le début 
de tout un processus psychologique. On pourrait en effet aussi bien considérer que 
l’accrochage des feuilles de latex ne constitue que la dernière étape du travail. Si l’on 
en juge d’après le nombre élevé de photographies rendant compte du moment où 
Bucher tire sur les bâches dont elle a préalablement recouvert les murs afin de les 
décoller 10, il est vraisemblable que l’artiste n’ait nullement négligé cet élément de 
son travail. Sans se limiter à la sculpture, l’œuvre réside peut-être également en une

10	 Voir en particulier les photographies de Hans Peter Siffert et de Dagmar Bürger dans Heidi Bucher, 
cat. d’exposition, Kunstmuseum Winterthur, 1983, p. 16‑21 et 24‑27.
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Figs 11 et 12 - Heidi Bucher, Herrenzimmer (Fumoir), non daté
Processus de travail

Photographie : Hans Peter Siffert 1982. Courtesy Heidi Bucher Estate
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Fig. 13 - Heidi Bucher, Fliegender Hautraum (Salon de peau volant), 1982
Photographie : Jan Jedlicka 1982

Courtesy Heidi Bucher Estate

action ou une performance. Le lien aux premières sculptures se fait en cet endroit 
plus étroit dès lors qu’afin de disposer de la force nécessaire à cette opération, 
Bucher s’enroule dans les toiles, son corps disparaissant parfois entièrement sous 
la pesanteur des bâches. Ce   qui se produit semble pourtant moins concerner un 
décollement qu’un arrachement – terme qu’il faut entendre résonner également sur 
un plan psychologique. Mais dans un texte rédigé au début des années 1980, Bucher 
use quant à elle d’un autre mot : le verbe « abwickeln 11 ». Celui-ci renvoie autant au 
déroulement qu’au dénouement. Dévider une pelote de fil comme régler une affaire, 
en finir avec elle. Le substantif « Wickel » élargit ce champ sémantique en désignant la 
compresse, le pansement. Dès la première ligne du texte, l’enveloppe – Hülle qui fait 
référence au latex dont Bucher tapisse les murs – est associée au Wickel. Enlever une 
compresse – abwickeln pris littéralement –, c’est peut-être guérir.

Dans le déroulement de son œuvre, Bucher atteint à un changement d’état. 
La sculpture résulte certainement de la condensation d’un processus, mais ce qu’il 
vaut surtout souligner ici, c’est le fait que la charge psychologique, voire thérapeutique 

11	 Heidi Bucher, Hülle wie Wickel. Die wie Der, texte publié dans le catalogue de l’exposition Heidi 
Bucher qui s’est tenue au Kunstmuseum Winterthur, op. cit., p. 29.
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du travail est ramassée sur une surface. Les deux dimensions suffisent pour rendre 
compte de l’ancrage familial, de la rupture avec lui, de ce qui se continue en nous 
malgré nous. Très présent dans le lexique de l’artiste, le mot « peau » rend avec force 
la capacité de l’œuvre à tenir dans une surface. Il traverse la description du procédé de 
prise d’empreintes de murs que Bucher assimile à un dépiautement. « Des enveloppes 
comme des peaux. Détacher une peau après l’autre 12. » Le vers suivant consiste en une 
succession de quatre verbes. Développer et dérouler se construisent en allemand sur 
une même base – wickeln, seul le préfixe change : entwickeln, abwickeln –, tandis qu’un 
effet d’écho lie les mots « envelopper » et « dépiauter 13 ». Des espaces de peau flottant 
au vent montrent que l’épaisseur psychologique, c’est ici aussi à la surface des choses 
qu’il faut la chercher. Ce trait instaure effectivement un lien fort entre l’œuvre de 
Bucher et l’art américain des années 1960. Mais en s’étirant d’un continent à l’autre, 
d’une décennie à l’autre, il donne lieu à des mises en forme assurément inédites. Le 
motif de la profondeur de la peau, c’est encore d’une tout autre façon que l’on l’entend 
résonner dans l’œuvre de Bucher.

Si nous revenons aux sculptures de Whiteread, il apparaît clairement que 
l’artiste ne recherche pas, à travers son œuvre, des moyens pour s’engager dans un 
processus psychologique. Le travail n’est pas exempt pour autant de toute dimension 
personnelle. Mais celle-ci relève plutôt de mises en relation que l’artiste effectue dans 
ses entretiens. Quand on tente de connaître ses raisons de réaliser des moulages à 
partir de meubles, Whiteread va ainsi jusqu’à parler « d’impulsion autobiographique » 
et, songeant à Closet, elle évoque l’emploi de choses lui paraissant familières du fait 
qu’elles sont liées à son enfance 14. Or, à la différence de Bucher, l’artiste britannique 
dit n’avoir jamais usé d’objets ayant appartenu à sa famille 15. Les choses dont elle se 
sert pour exécuter des sculptures ne sont pourtant pas neuves 16. Pourquoi donner 
sa préférence à des objets qui ont une histoire alors que ce qui a trait à l’histoire 
familiale se trouve rejeté ? Qu’est-ce qui travaille dans cette distinction entre effets 
personnels et choses marquées par des utilisateurs anonymes ? Ce n’est pas à un essai 
de généralisation que l’on assiste ici, mais bien plutôt à une façon de bloquer l’accès 
à l’intériorité de l’artiste. Si le lien à l’histoire personnelle est maintenu, Whiteread 
met à distance un matériau intime comme s’il fallait éviter de céder à l’appel des 
profondeurs psychologiques.

12	 Ibid. : « Hüllen sind Häute. Eine Haut nach der anderen ablösen. » (Nous traduisons.)
13	 Ibid.: « Entwickeln und einhüllen und abwickeln und abhäuten. »
14	 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rachel Whiteread, op. cit., p. 8 : « This was at first, 

an autobiographical impulse, using something familiar, to do with my childhood. »
15	 R. Whiteread, Wenn Wände sprechen könnten: Ein Interview mit Craig Houser, Rachel Whiteread: 

Transient Spaces, Ostfildern, H. Cantz Verlag, 2001, p. 52.
16	 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rachel Whiteread, op.  cit., p. 13  : «  I always use 

second hand things, because there’s a history to them. »
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Il semble inutile de dire encore que l’on n’a néanmoins pas affaire ici à un art de 
la surface. La présence pesante du bloc, dont la sculpture de Whiteread tire parti, est 
étrangère à la fine pellicule que Bucher arrache des murs des demeures familiales. 
Et pourtant l’artiste britannique n’a pas cessé de revenir sur l’intérêt qu’elle porte à 
la surface de ses sculptures. Dans une interview avec le critique David Sylvester, elle 
estime que la surface constitue l’œuvre « à cent pour cent 17 ». Comment comprendre 
l’importance que revêt cet élément pour Whiteread alors qu’au même endroit elle 
avoue son indifférence quant à la sculpture de Brancusi 18 ? Si ni le caractère artisanal 
du polissage, ni la finesse du grain de la pierre, ni les miroitements du bronze n’ont 
la capacité de susciter l’attention de Whiteread, c’est qu’elle s’intéresse à la surface 
en tant que peintre. Elle décrit la fascination éprouvée devant le badigeonnage des 
sculptures de Cy Twombly, cette dernière couche d’émulsion blanche dont elle se 
plaît à imaginer, sans le croire tout à fait, que le peintre a recouvert le bronze 19. Quand 
elle suggère que sa pratique se ressent d’une formation initiale en atelier de peinture, 
on songe inévitablement au parcours des artistes du Minimalisme américain. Mais 
cela ne suffit pas  : il faut encore s’interroger ici sur ce qui, singulièrement dans sa 
sculpture, lie la surface et le bloc.

Mentionnant les fluides corporels qui s’écoulent durant la nuit et imbibent notre 
matelas 20, Whiteread décrit un trajet effectivement pictural, un apport venant de 
l’extérieur et s’apposant sur le support. Mais au regard des œuvres, on peut tout aussi 
bien inverser ce trajet et observer la façon dont des liquides montent de l’intérieur de 
l’objet et affluent vers la surface. C’est ce qui se produit dans Untitled (Bath) (1990). 
Pour lutter contre le sentiment de claustrophobie qu’elle dit ressentir devant cette 
œuvre, Whiteread décide de la percer de deux trous 21. Le liquide contenu dans le 
plâtre regorge et il se répand sur le côté de la baignoire en formant des coulures 
brunâtres. L’importance accordée par l’artiste aux surfaces doit en effet d’abord être 
comprise comme une attention prêtée aux taches. Et c’est à cela que tient sans doute 
également le recours à des objets ayant déjà servi  : les taches sont autant de traces 
qu’impriment, dans les choses, leurs vies antérieures. De cette histoire de l’objet, la 
sculpture ne manque pas de retirer une sorte d’épaisseur, mais il est moins question 
d’elle ici que de la présence du bloc. Au-delà de l’afflux en surface, tout un monde 
grouille dans le tréfonds de la sculpture. L’extérieur de l’œuvre ne vaudrait que par sa 
capacité d’annoncer, de porter jusqu’à la surface ce qui s’enfonce dans le bloc. D’où 
l’intérêt que l’artiste porte aux perforations, aux interstices entre les éléments de 

17	 David Sylvester, Carving Space, Tate Magazine, printemps 1999, p. 43 : « The surface is absolutely 
100 per cent the piece. »

18	 Ibid., p. 43-4.
19	 Ibid., p. 43.
20	 R. Whiteread, Conversation with Iwona Blazwick, Rachel Whiteread, op. cit., p. 13.
21	 Ibid., p. 12.
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plâtre, à toutes ces failles qui promettent de laisser passer notre regard vers l’intérieur 
de la sculpture. Il est à cet égard un souvenir auquel Whiteread revient dans ses 
interviews : le stage effectué dans un cimetière au nord de Londres, l’état d’abandon 
des tombes et des cryptes et l’impossibilité de se soustraire à l’envie de regarder à 
travers les fissures. « Il me semblait que quelque chose se trouvait à l’intérieur 22. »

Ce n’est qu’après avoir réuni les côtés de sa sculpture Ghost (1990) que Whiteread 
s’aperçoit de la perturbation que celle-ci est capable de produire. Retournant à 
l’atelier une à deux semaines après la fin du montage, elle ouvre la porte pour se 
retrouver le nez contre une autre porte : celle de Ghost. Un coup d’œil sur l’empreinte 
de l’interrupteur et elle a compris  : «  Je suis le mur. Voilà ce que j’ai fait. Je suis 
devenue le mur 23.  » Beatriz Colomina reprend l’incident de façon plus détaillée. 
L’artiste a réalisé, selon l’historienne de l’architecture, qu’elle adoptait la position du 
mur dès lors que le bouton de l’interrupteur se détourne du côté du bloc de plâtre. Les 
empreintes architecturales de Whiteread ne nous placeraient pas devant l’alternative 
entre l’intérieur ou l’extérieur d’un espace ; elles nous incorporeraient au mur 24. 
Peut-être faudrait-il encore se demander ce que c’est « devenir mur » quand nous nous 
trouvons devant des sculptures qui ne sont pas exécutées à l’échelle de l’architecture. 
À propos de son projet intitulé Embankment (2005) et destiné à une installation dans 
le hall des turbines de la Tate Modern, Whiteread affirme que les moulages sont tous 
issus de l’intérieur de boîtes en carton 25. Comme dans Ghost, l’endroit assigné au 
spectateur est ici celui de la paroi. Nous sommes pris dans l’intérieur de l’objet, mais 
aucun espace ne s’ouvre devant nous. C’est au contraire serré contre un bloc qu’il faut 
imaginer le spectateur des sculptures de Whiteread. Se faire mur revient à penser 
l’intérieur pendant que l’on n’y est pas.

Les œuvres de Whiteread construisent pour leur spectateur un lieu où il lui est 
impossible de se tenir. Si l’entrée dans la sculpture lui est manifestement interdite, il 
ne parvient pas davantage à se camper devant elle. Comment pourrions-nous en effet 
nous placer en dehors d’un objet précisément privé d’extérieur ? Là est bien le sens 
de l’incident rapporté par l’artiste : fusionnant avec le mur, le spectateur est compris 
dans un espace intérieur. La face que nous présente la sculpture est indissociable 
de son volume. Elle n’abrite aucun intérieur qui s’étendrait derrière elle, dès lors 
qu’elle est cet intérieur même. Ce n’est pas une surface qui fait office de peau, que 

22	 Ibid., p. 10 : « I had a sense of something being inside. Although I didn’t want to look, I was curious, 
peering through the cracks was, and remains, so compelling. » (Nous traduisons.)

23	 R. Whiteread, If Walls Could Talk. An Interview by Craig Houser, interview réalisée le 18 avril 
2001 dans l’atelier londonien de l’artiste, en ligne : [http://pastexhibitions.guggenheim.org/whiteread/
interview2.html], n. p. : « There was the door in front of me, and a light switch, back to front, and I just 
thought to myself: “I'm the wall. That's what I've done. I've become the wall”. » Nous traduisons.

24	 Beatriz Colomina, Ich träumte, ich sei eine Wand, Rachel Whiteread: Transient Spaces, op. cit., p. 82.
25	 R. Whiteread, Conversation with Gordon Burn, Rachel Whiteread. Embankment, op. cit., p. 75.
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l’on pourrait arracher pour la séparer du reste. Disposées selon le périmètre de la 
pièce dont elles sont issues, les bâches en latex des œuvres de Bucher montrent 
qu’une surface détachable porte en elle la possibilité de reconstituer un intérieur. Se 
retrouvant entouré des anciens lambris, il semblera au spectateur qu’en tirant parti 
de l’entrebâillement de la porte ou des interstices laissés par l’accrochage des bâches, 
il pénètre véritablement dans l’espace de la Herrenzimmer. Rien de tel ne se produit 
dans les sculptures de Whiteread. Nous ne pouvons ici ni pousser plus avant, ni 
nous mettre définitivement à l’écart. Ces œuvres nous maintiennent dans leur stricte 
dépendance. L’inconfort de cette position ne réside pas seulement dans l’incertitude 
quant à l’endroit que nous occupons. Le bloc d’espace solidifié pèse de plus comme 
une menace. Les sculptures de Whiteread nous ballottent entre le désir de savoir ce 
qu’elles contiennent et la frayeur de les voir s’ouvrir.

Gabriel Orozco

Dans un des cahiers de notes dont la série, rétrospectivement inaugurée en janvier 
1992, succède à ses carnets de croquis 26, Gabriel Orozco recopie, en date du 13 
septembre 1994, une citation issue du livre de Slavoj Zizek intitulé Looking Awry 
et paru en 1991 27. Ce même passage apparaît une nouvelle fois, à un autre endroit 
des cahiers de notes. C’est l’artiste lui-même qui le photographie pour le catalogue 
d’une exposition qui s’est tenue en 1999 28, montrant ainsi l’importance que celui-ci 
continue de revêtir pour lui. Dans le premier chapitre de Looking Awry dont cette 
citation est tirée, Zizek décrit, en s’appuyant sur de nombreux exemples littéraires 
et cinématographiques, la façon dont le réel du désir sous-tend la réalité. Alors que 
cette dernière désignerait la vie qui s’expose au grand jour, le réel serait un ressort 
nécessairement secret, caché, devant rester comme en dessous. Sans se présenter 
frontalement, il est néanmoins visible pour qui adopte un point de vue latéral, 
celui-là même qui rend possible la perception d’une anamorphose 29. Orozco a sans 
doute reconnu dans ce chapitre des motifs qui lui sont propres, comme le désir, le 

26	 Voir Briony Fer, Constellations in Dust: Notes on the Notebooks, Gabriel Orozco, cat. d’exposition, 
Londres, Tate Publishing, 2009, p. 93.

27	 Gabriel Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, cat. d’exposition, Mexique, Museo del Palacio de Bellas 
Artes, 2006, p. 330. Nous constatons cependant que le paragraphe de Looking Awry recopié par Orozco 
paraît, selon les publications, dans des notes de l’artiste à chaque fois différentes. C’est une autre date 
– le 17 août 1994 – qui figure ainsi au-dessus de cette citation dans l’édition intégrale des carnets. Voir 
G. Orozco, Materia escrita. Cuadernos de trabajo 1992-2012, Mexico, Ediciones Era, 2014, p. 159.

28	 G. Orozco, Photogravity, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 1999, p. 36.
29	 Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge Mass. 

et Londres, The MIT Press, 1992, p. 10-11.
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mouvement, le changement de point de vue, mais il est avant tout une expression que, 
dans le passage cité, il a soulignée : c’est « central lack 30 ».

Dans Looking Awry, ce « vide central » renvoie au réel en même temps qu’il le 
qualifie. Au centre de la réalité, c’est lui qui lui donne forme. Mais il constitue celle-ci 
en tant que vide ou, dans les termes de Zizek, en tant que « trou noir » (« black hole »). 
La réalité ne parvient à prendre consistance qu’au moyen de l’exclusion du réel. 
L’évocation d’un trou noir sur fond blanc ne se passe pas d’une référence au tableau 
de Malevitch, mais l’exemple dont Zizek se sert d’abord pour rendre compte de cette 
articulation est la peinture de Mark Rothko. Le rapport entre réel et réalité est ainsi 
calqué sur la relation entre la figure et le fond. Les dernières toiles du peintre sont 
décrites comme « une lutte pour sauver la barrière séparant le réel de la réalité, ce qui 
équivaut à empêcher le réel (le carré noir central) de submerger l’intégralité du champ, 
à préserver la distance entre le carré et ce qui doit à tout prix rester le fond sur lequel il 
s’inscrit 31 ». Les tableaux de Rothko mériteraient sans doute un examen plus nuancé 
notamment du fait que les éléments internes se présentent alternativement comme 
figure et comme fond, mais Zizek poursuit en proposant une nouvelle explication 
du suicide du peintre. Si Rothko s’est donné la mort, c’est, selon l’auteur de Looking 
Awry, afin d’éviter de se voir englouti par le réel débordant hors des limites qu’il 
essayait en vain de lui assigner.

Le réel est un autre mot pour désigner das Ding. À partir de son apparition dans 
l’Esquisse et La dénégation de Sigmund Freud, la notion de chose est développée par 
Jacques Lacan dans son séminaire portant sur l’éthique de la psychanalyse. Elle a trait 
au désir et à l’interdit. Lacan décrit le mouvement dialectique dans lequel ces deux 
éléments sont pris en disant que « l’homme cherche toujours ce qu’il doit retrouver, 
mais ce qu’il ne saurait atteindre 32 ». La chose est constituée par une double opération 
freudienne qui consiste, selon Lacan, à faire de l’inceste le désir le plus fondamental 
et de l’interdiction de l’inceste le principe de la loi primordiale 33. Mais au-delà de la 
place trouvée pour la mère qui est das Ding, ce séminaire ouvre un questionnement 
sur le lieu de la chose. Si d’une part das  Ding occupe une position centrale, il 
est d’autre part associé au Fremde et, en tant que tel, étranger, «  même hostile à 
l’occasion » – pour reprendre l’expression de Lacan – et extérieur : « C’est ce autour 

30	 Ibid., p.  19 : « The reality (white background surface, the “liberated nothingness”, the open space 
in which objects can appear) obtains its consistency only by means of the “black hole” in its center 
(the Lacanian das Ding, the Thing that gives body to the substance of enjoyment), i.e., by the exclusion 
of the real, by the change of the status of the real into that of a central lack. »

31	 Ibid.  : « All late Rothko paintings are manifestations of a struggle to save the barrier separating the 
real from reality, that is, to prevent the real (the central black square) from overflowing the entire 
field, to preserve the distance between the square and what must at any cost whatsoever remain its 
background. » (Nous traduisons.)

32	 Jacques Lacan, Livre VII. Éthique de la psychanalyse 1959-1960, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 83.
33	 Ibid., p. 82.
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de quoi s’oriente tout le cheminement du sujet 34. » Le problème de l’emplacement de 
la chose comme « intérieur exclu 35 » n’apparaît jamais aussi clairement qu’au moment 
où Lacan, se mettant dans la peau du «  simple d’esprit  », se donne comme tâche 
d’inscrire das Ding au tableau 36. Il faudrait pouvoir représenter la position de la chose 
à la fois au centre et à l’extérieur.

L’interdiction qui pèse sur l’élément central ressort de l’expression de Zizek 
«  central lack  » dès lors que le manque traduit l’exclusion. Le rapprochement qui, 
dans Looking Awry, est fait entre das Ding et le carré, se détachant sur le fond du 
tableau, peine en revanche à rendre véritablement compte de la perplexité quant 
au lieu de la chose. Il n’est en effet pas si malaisé de localiser une figure sur une 
toile. Or les difficultés que das Ding suscite sont précisément qualifiées par Lacan de 
« topologiques ». Qu’est-ce que cet intérieur central qui obligatoirement se présente à 
nous comme extérieur ? Cette question, nous l’avons ici déjà rencontrée. Comme das 
Ding, la sculpture de Whiteread produit une interrogation sans fin sur les relations 
entre intérieur et extérieur. Mais elle ne figure pas la chose : ce lieu impossible est 
d’abord – aux dires mêmes de Lacan – impossible à représenter.

Quand Orozco inscrit dans son cahier de notes les quelques lignes issues de 
Looking Awry, il ne prend pas l’expression « central lack » au sens du Ding lacanien. Le 
thème de l’intérieur assume certainement la fonction d’un fil rouge pour ses sculptures 
exécutées dans les années 1990, mais il n’est pas abordé depuis l’angle d’un rapport 
perturbé et perturbateur avec l’extérieur. Aucun heurt ne survient dans le passage de 
l’intérieur vers l’extérieur. Dans Path of Thought (1997), ce qui se produit dans la boîte 
crânienne s’inscrit au-dessus sous la forme d’un tracé concentrique. Nulle nécessité 
pour le spectateur de quitter sa position extérieure pour savoir, ou du moins deviner, 
ce que contient l’objet. La peau d’orange, que l’artiste mêle à la plasticine dans Orange 
without Space (1993) pour constituer une boule, remonte jusqu’à la surface de la 
sculpture. Et il est inutile de montrer l’intérieur de Recaptured Nature (1990) pour 
faire comprendre que ce ballon de caoutchouc, qu’Orozco photographie sur un fond 
de pneus de camion, est rempli d’air.

De tous les lieux de l’œuvre, le centre est celui qui importe à l’artiste mexicain. 
Mais ce n’est pas une région interdite. On ne brûle pas d’y arriver sans pouvoir 
l’atteindre. Certaines sculptures donnent au contraire libre accès à leur intérieur. 
Entrer dans l’objet permet ainsi de faire parfois l’expérience d’un espace rétréci. 
Dans La DS (1993), Orozco a en effet réduit la largeur d’une voiture Citroën ; dans 
Elevator (1994), il a abaissé le plafond de la cage d’un ascenseur. Ces objets modifiés 
agissent sur le corps du spectateur qui, d’une façon ne manquant pas de rappeler 

34	 Ibid., p. 65.
35	 Ibid., p. 122.
36	 Ibid., p. 87.
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les investigations post-minimalistes de Bruce Nauman, prend conscience de son 
étendue physique. À défaut de nous laisser les pénétrer, d’autres sculptures exhibent 
leur intérieur. Lors de la Biennale de Venise de 1993, l’artiste mexicain a exposé à 
même le sol une boîte à chaussures vide et ouverte, son couvercle ramené sous elle. 
Physiquement ou seulement en pensée, c’est toujours un espace accessible qui s’étend 
au centre des sculptures d’Orozco.

Si ce lieu central jamais ne se refuse, pourquoi avoir souligné l’expression 
« central lack » ? L’intérieur de La DS se trouve certes diminué par l’effet de la coupe 
longitudinale pratiquée par l’artiste qui la prive de sa portion médiane, mais cela 
suffit-il pour penser au manque ? Ces questions l’annoncent : il faut ici encore rendre 
compte d’Orozco, lecteur de Zizek – non pas du texte lui-même, mais du regard que 
l’artiste porte sur lui. Or le premier chapitre de Looking Awry est riche de plusieurs 
passages capables de susciter l’intérêt d’Orozco. Il nous semble assister à un véritable 
processus de reconnaissance se produisant lors de la lecture, l’artiste retrouvant dans 
le texte le fil de questionnements déjà amorcés dans ses œuvres. Dès les premières 
pages du livre, Orozco a pu ainsi songer à une de ses notes où il tentait de décrire La 
DS à l’aide de mots-clés : « Intérieur. Voyage. Chambre. Déplacement. La moitié de la 
moitié de la moitié de la moitié de la moitié 37. » Ce décompte à l’infini d’une distance 
parcourue évoque les paradoxes de Zénon sur le mouvement. C’est précisément sur la 
mention de la course d’Achille et de la tortue que s’ouvre Looking Awry 38. Plus loin, 
Zizek s’étend sur le décalage entre l’intérieur et l’extérieur en prenant l’exemple d’un 
objet qui possède clairement une résonance particulière pour l’artiste : la voiture 39. 
Enfin, arrivé au passage qu’il a recopié dans son cahier, Orozco n’a pas seulement 
relevé l’importance qu’il accorde au centre en tant que lieu à partir duquel il pense 
la sculpture ; il a également reconnu dans la proposition d’une absence au cœur des 
choses – ou « central lack » – le motif du trou dont il avait commencé à se servir pour 
qualifier la photographie 40.

Il est un tour qui revient à la façon d’un faufil dans les cahiers de notes d’Orozco. 
Extraite au départ du texte de Jorge Luis Borges La sphère de Pascal (1951), cette 
phrase se délie par la suite de son premier ancrage pour circuler sans attaches. Comme 
le passage de Looking Awry qu’Orozco cite dans une note avoisinante, elle comporte 

37	 G. Orozco, Photogravity, op.  cit., p.  82. La note est intitulée « DS » et elle ne porte pas de date  : 
«  Interior. Viaje. Habitación. Desplazamiento. La mitad de la mitad de la mitad de la mitad de la 
mitad. » (Nous traduisons.)

38	 S. Zizek, Looking Awry, op. cit., p. 5 : «[...] we never can cover a given distance X, because, to do so, we 
must first cover half this distance, and to cover half, we must first cover a quarter of it, and so on, ad 
infinitum. »

39	 Ibid., p.  15  : «  Here, we should refer to the basic phenomenological experience of discord, the 
disproportion between inside and outside, present to anyone who has been inside a car. »

40	 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 54 : « La fotografía como un hoyo. »

LivreParvu.indb   72 15/02/2021   15:58:11



73

L’espace du dedans

une réflexion sur ce qu’est un centre : « Le centre est partout, la circonférence nulle 
part 41.  » Pour Borges déjà, ce sont là des mots voyageurs. Depuis l’Antiquité, ils 
traversent les siècles. Sur fond de révolution copernicienne, ils refont leur apparition 
dans l’allégresse sous la plume de Giordano Bruno. Moins d’un  siècle plus tard, 
l’exultation laisse la place au découragement. Ici se situent les lignes recopiées par 
Orozco  : « [...] les hommes se sentirent perdus dans le temps et dans l’espace. [...] 
Rien n’est tel jour, à tel endroit ; personne ne connaît les dimensions de son visage 42. » 
Le vertige, la peur, la solitude emplissent Pascal quand à son tour, il écrit que le 
centre est partout, la circonférence nulle part. Borges conclut en relevant la part de 
l’intonation : l’histoire universelle, si elle est faite de l’histoire de quelques métaphores, 
est peut-être l’histoire des diverses intonations trouvées par ces quelques métaphores.

Précédant de quelques lignes la citation issue de La sphère de Pascal, l’Aleph 
borgésien prolonge la réflexion sur les propriétés du centre. Orozco le décrit comme 
« un centre où convergent toutes les choses 43 ». « Ce qui nous arrive à chaque instant 
est une monstration de toute l’histoire de l’univers 44.  » L’intérêt que l’Aleph revêt 
aux yeux de l’artiste semble cependant davantage résider dans le mouvement dont 
le centre est capable : « Centre qui se déplace. Centre mobile 45. » Dans la nouvelle 
de Borges, l’Aleph est « l’un des points de l’espace qui contient tous les points 46 ». 
Il donne accès à une multitude infinie d’images qui toutes occupent un même lieu et 
jamais pourtant ne se recouvrent ou ne se cachent l’une l’autre. Rien n’étonne autant le 
narrateur – qui porte le nom même de l’auteur – que cette coïncidence spatiale, sa prise 
simultanée sur l’ensemble des choses, « sans superposition et sans transparence 47 ». 
Poursuivant notre lecture de la nouvelle de Borges, nous rencontrons une qualité de 
l’Aleph dont Orozco – si ses notes ne gardent aucune trace d’elle – n’a pas manqué 
de se souvenir dans ses œuvres. Quand il répond à la question du narrateur, Carlos 
Argentino Daneri dit ainsi de l’Aleph qu’il est «  le lieu où se trouvent, sans  se 
confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles 48 ». Quand plus loin Borges 
se résout à rendre successivement, en une longue énumération, une partie des images 
qui se présentent simultanément à lui, il écrit : « [...] je vis l’Aleph, sous tous les angles, 

41	 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 et G. Orozco, Materia escrita, op. cit., p. 161 : 
« El centro en todas partes, la circunferencia en ninguna. »

42	 Ibid. et Jorge Luis Borges, La sphère de Pascal, trad. par P. et S. Bénichou, Enquêtes, Paris, Gallimard, 
1986, p. 17-18.

43	 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 et G. Orozco, Materia escrita, op. cit., p. 161 : 
« Un centro donde confluyen todas las cosas. » (Nous traduisons.)

44	 Ibid.  : «  [...] lo que nos sucede en cada instante es una muestra que contiene toda la historia del 
universo. » (Nous traduisons.)

45	 Ibid. : « Centro que se desplaza. Centro móvil. » (Nous traduisons.)
46	 J. L. Borges, L’Aleph [1949], L’Aleph, trad. par R. L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, p. 201. 
47	 Ibid., p. 205.
48	 Ibid., p. 201. (Nous soulignons.)
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je vis sur l’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau l’Aleph et sur l’Aleph la terre, je vis 
mon visage et mes viscères, je vis ton visage 49 [...]. » La simultanéité ne concerne pas 
uniquement le surgissement des images : dans l’Aleph, chaque chose apparaît sous 
toutes ses faces, en même temps.

Annoncé par d’autres formes du verbe « voir » – « he visto », « mis ojos vieron » –, 
le mot « vi  » (je vis) scande le parcours de Borges à travers la profusion d’images 
engendrées par l’Aleph. Orozco ne s’y est pas trompé. D’entrée de jeu, sa note pose 
en effet l’équivalence entre Aleph et spectateur. « L’Aleph est le spectateur 50. » À cet 
endroit de la note, ce n’est pas le mouvement qui occupe l’artiste. Le spectateur est 
immobile. Il attend. Rien ne se passe. Nous examinerons plus bas la façon dont la 
mise en mouvement de la sculpture, dans l’œuvre d’Orozco, entretient un rapport 
de correspondance avec la capacité de l’Aleph à produire un objet simultanément 
depuis tous les angles de vue. Il nous faut, pour l’heure, nous restreindre au début de 
cette note et mentionner que la page de carnet où l’artiste cite Borges et Zizek porte 
le titre d’une installation datant de 1994 : Tapas yogurt. À la limite de l’invisibilité, 
quatre couvercles transparents de pots de yaourt furent fixés aux murs de la galerie 
new yorkaise Marian Goodman. Cerclés de bleu, ils portent simplement la date 
d’expiration et une étiquette indiquant le prix. Orozco vide l’espace d’exposition. 
Mais dans cette atrophie du visible, ce qui lui importe, c’est le voir pour lui‑même.

Orozco aurait aussi bien pu renchérir sur le nombre et la taille des sculptures. 
Le lieu, très prestigieux, s’y serait prêté. C’était de plus la première fois que l’artiste 
présentait une exposition individuelle dans une galerie new yorkaise 51. Mais son projet 
est tout autre. Deux croquis témoignent du travail préparatoire de l’installation 52. Les 
couvercles de pots de yaourt sont numérotés et répartis de façon à ce que chacun 
occupe un des quatre murs de la galerie. La disposition de ces objets serait de peu 
d’importance, si elle ne construisait pas en creux la place du spectateur. C’est à partir 
de lui que l’installation est pensée. Se tenant au centre de la pièce, il fait face à un 
couvercle, tandis que de chaque côté un cercle bleu surgit dans son champ visuel 
latéral. Ce point où se nouent visuellement les fils des images, c’est bien l’Aleph et c’est 
aussi le spectateur. Le quatrième couvercle doit pourtant toujours lui échapper. Situé 
derrière la nuque, comme l’écrit Orozco sur son croquis (« en la nuca »), il apparaît 
à condition que les autres s’estompent et puis il disparaît à nouveau (fig. 14). Si le 
dessin en bas de la page est un schéma, celui du haut constitue une représentation 

49	 Ibid., p. 207.
50	 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 et G. Orozco, Materia escrita, op. cit., p. 161 : 

« El aleph es el espectador. » (Nous traduisons.)
51	 Voir Gabriel Orozco (Tate Publishing), op. cit., p. 95.
52	 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 322.
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Fig.  14 ‑ Gabriel Orozco, Carnet de notes 6, p. 104, 13 septembre 1994
Graphite sur papier, 27,3 x 20,5 cm

Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery
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en perspective. L’espace figuré est assurément celui de la galerie comme white cube, 
bien que l’on puisse également le prendre pour celui d’une salle de cinéma ou de 
théâtre. Regarder provoquerait la disparition de la sixième face du cube. Voir, ce 
serait – momentanément – tourner le dos à tout un pan du monde.

On n’échappera pas à cette éclipse. Mais du moins n’est-il pas impossible de 
songer à y remédier. C’est ici que la notion de mouvement intervient dans le travail 
d’Orozco. À défaut d’accéder simultanément à toutes les images, on peut multiplier 
les points de vue. Se déplacer pour voir un objet sous plusieurs angles. Examiner tour 
à tour ses facettes. Ce n’est pas à un voir divin que nous avons affaire. Orozco a adapté 
l’Aleph – même si l’on peut relever le fait que le narrateur de la nouvelle de Borges est 
lui aussi oublieux de ce qui se produit dans son dos. Absorbé dans sa contemplation, 
il ne s’aperçoit pas en effet qu’installé sur la marche la plus élevée de l’escalier, Carlos 
Argentino Daneri l’épie 53. Revenons à Orozco pour nous interroger, comme il le fait 
dans son cahier de notes, sur la capacité de la sculpture à bouger par elle-même. Il ne 
s’agit pas pour l’œuvre de faire sien le déplacement du spectateur tournant autour 
d’elle 54, mais bien de se mettre en mouvement de manière autonome. Ce dont il faut 
repartir, selon Orozco, c’est de ce lieu-clé : « entre la base et la sculpture 55 ». Là se trouve 
le centre de gravité de l’œuvre, le point où convergent ses lignes de force, où repose sa 
structure. Pour soutenir la sculpture, la base reste immobile. C’est précisément d’elle 
qu’Orozco propose de se débarrasser  : « Que se passe-t-il si on exclut la base 56 ? » 
La  suite des propositions avancées par l’artiste lie mouvement et intérieur de la 
sculpture : « Que se passe-t-il si nous ouvrons la sculpture et la plaçons autour de nous ? 
Que se passe-t-il si nous évoluons à l’intérieur d’une sculpture dépourvue de base 57 ? »

Si elles tendent sur un mode général à construire une autre façon de penser la 
sculpture, ces questions peuvent aussi se rapporter à des œuvres particulières. Et c’est 
d’abord à Tapas de yogurt qu’il nous faut songer. Plus haut, nous avons décrit cette 
œuvre comme une « installation », mais il vaut mieux suivre Orozco et la considérer 
plutôt en tant que sculpture désolidarisée d’avec sa base. Or la note de l’artiste suggère 
que cette base ne fut pas simplement supprimée : Orozco l’a remplacée. Dans le dernier 
paragraphe, il nous propose le début d’un syllogisme : « Le spectateur est le point de  

53	 J. L. Borges, L’Aleph, op. cit., p. 208.
54	 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op. cit., p. 330 : « El espectador, al moverse, hace moverse a 

la escultura. »
55	 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 54.
56	 G. Orozco, Notebook VI, Gabriel Orozco, op.  cit., p.  330  : «  ¿Qué pasa si excluimos la base?  » 

(Nous traduisons.)
57	 Ibid.: « ¿Qué pasa si abrimos la escultura y la ubicamos a nuestro alrededor? ¿Qué pasa si nos movemos 

adentro de una escultura sin base? » (Nous traduisons.)
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fuite. Dans la sculpture, le point de fuite se trouve dans la base 58. » À nous de tirer 
la conclusion et d’identifier le spectateur avec la base. C’est sur lui que se décharge la 
sculpture. Il la soutient en nouant au centre de la pièce, moins immobile que la base, les 
fils visuels qui se déroulent à partir de chaque couvercle de pot de yaourt. Et à la fois, il 
est lui-même exposé, comme pris sous le regard de ces cercles bleus. Orozco le dit bien 
quand il remarque que « nous sommes à l’intérieur et à l’extérieur en même temps 59 ».

La page de notes du 13 septembre 1994 est certes placée dans la stricte dépendance 
des Tapas de yogurt, mais elle possède des résonances au-delà de cette œuvre. On 
pourrait aussi bien considérer qu’elle se rapporte à des sculptures antérieures, dont 
elle assurerait un prolongement verbal. Elle ne manque pas en effet de pertinence 
notamment au regard de La DS. Si elle surgit après coup, à propos de la mise en 
espace de couvercles de pots de yaourt, cela tient peut-être au caractère minimal et 
à l’extrême réduction des moyens de cette œuvre qui se passe difficilement d’une 
extension en mots. À l’opposé, La DS se situerait sur le versant littéral du projet 
de sculpture que construit Orozco. Elle matérialise le déplacement dont découle 
l’éclatement du point de vue unique. Prendre place dans une voiture, ce serait, pour 
l’artiste, moins l’occasion d’expérimenter, comme le veut Zizek, la rupture spatiale 
entre intérieur et extérieur, que la possibilité de se retrouver dans une position à la 
fois centrale et en mouvement. En tant que lieu dont procède le regard, l’intérieur de 
La DS devient le centre mobile d’un monde dépourvu de périphérie.

Mais dans l’œuvre d’Orozco, le regard n’a pas comme seule origine le dedans de 
l’objet. Parmi les notes de l’artiste, celles qui portent explicitement sur La DS décrivent 
la voiture modifiée comme « une photographie tridimensionnelle 60 ». Une autre page 
de son cahier débute par ces mots : « DS : Illusion perspective tridimensionnelle 61 ». 
Est-ce en tant qu’image qu’Orozco tente ici de penser La DS ? C’est en tous les cas ce 
que l’on peut déduire de sa façon d’user des termes « photographie » et « perspective » 
comme s’ils étaient interchangeables. La transformation de La DS en objet à deux 
dimensions passe pourtant par un travail tridimensionnel. C’est sur le corps physique 
de l’automobile qu’il faut agir. Mais transposé en deux dimensions, le retranchement 
effectif du centre s’estompe. Il apparaît comme un raccourci. La largeur réduite de 
La DS ne semble être qu’un effet d’image. Orozco investit l’objet tridimensionnel des 
moyens même de la représentation du volume en deux dimensions. Faire de La DS 
une image ne s’arrête toutefois pas là. Cette conversion ne témoigne pas seulement 

58	 Ibid.  : «  El espectador es el punto de fuga. En escultura el punto de fuga está en la base.  » 
(Nous traduisons.)

59	 Ibid. : « Estamos en el interior y en el exterior al mismo tiempo. » (Nous traduisons.)
60	 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 91 : « La DS es una fotografía tridimensional. »
61	 Ibid., p. 82 : « DS: Ilusión perspectiva tridimensional. » (Nous traduisons.)
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Fig. 15 - Gabriel Orozco, Yielding Stone (Pierre qui cède), 1992
Plasticine, 35,5 x 43 x 43 cm

Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery

d’une mise en forme de la matière du voir. Ce qui produit l’image, c’est également le 
regard qui, se posant sur l’objet, vient de l’extérieur. La DS se situe ainsi à la croisée 
des regards. De l’intérieur de l’objet ou inversement vers lui depuis l’extérieur, elle 
suscite les deux sens contraires d’une rencontre.

Ce nœud, où entre la sculpture et son spectateur s’échangent les regards, avait 
déjà occupé Orozco avant qu’il n’exécute La DS. Parmi ses premiers objets figure une 
boule de plasticine datant de 1992 et intitulée Piedra que cede : une pierre molle dans 
un matériau associé aux modelages d’enfants, faite pour rouler à travers les rues des 
villes (fig. 15). Poussières et saletés se collent à sa surface et les empreintes laissées 
par son passage ne durent que le temps d’être remplacées par d’autres traces. Mais 
quel regard pourrait provenir des tréfonds de cet objet ? À l’opposé de La DS, aucun 
espace intérieur n’est disponible ici. À aucun endroit et malgré son titre, Piedra que 
cede ne se creuse pour faire de la place. Quelle sorte de regard cette boule massive de 
plasticine serait-elle capable de produire ? Il faut nous interrompre ici pour remarquer 
que rien n’est plus étranger à la pensée d’Orozco que l’opposition entre vide et plein 62. 

62	 Cette question est développée dans I. Parvu, L’espace des chaussettes. Socks (1995) de Gabriel Orozco 
dans le projet Migrateurs, Objets en procès. Après la dématérialisation de l’art, Genève, MetisPresses, 
2012, p. 111.
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Le vide remplit l’objet, de même que tout ce qui a le pouvoir de transporter est un 
récipient. Piedra que cede ne diffère par conséquent ni d’autres objets ni d’autres œuvres 
de l’artiste et, dans la chaîne d’associations qu’il construit, cette sculpture se trouve 
citée après les fruits, le carton à chaussures et la voiture 63. La boule de plasticine n’est 
pas un contenant dans une moindre mesure que La DS. Au-delà des traces et de la 
poussière, ce qu’elle porte n’est autre qu’un second Orozco. Son poids correspond en 
effet exactement à celui de l’artiste. C’est un face-à-face avec lui-même que le sculpteur 
a organisé. « Je vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage 64 [...]. » Étendue au sol, 
la plasticine doit être retournée 65. Elle est autour de nous. Je vois depuis l’intérieur 
de l’objet et c’est encore moi qui me regarde depuis l’extérieur. Je suis simultanément 
dedans et dehors.

Les motifs de l’intérieur

Maisons

Devant les Sculptures grises (Graue Skulpturen) que Fischli et Weiss ont exécutées 
entre 1984 et 1986 en polyuréthane et étamine, il nous semblera d’abord que la série 
manque de cohérence. La teinte à elle seule ne suffirait pas pour relier des objets aussi 
disparates qu’une oreille interne (Gleichgewichtsorgan), un haricot (Bohne), un tube 
(Röhre), un appartement meublé (Möblierte Wohnung), un animal (Tier), une usine 
(Fabrik), une sculpture pourvue d’un titre en italien (Casa metafisica), une tour (Turm), 
ainsi que deux pots dont les parois internes portent des questions (Grosser Fragentopf 
et Kleiner Fragentopf ). En 2006, la série s’enrichit d’un élément supplémentaire : un 
œuf (Ei). Si le travail de Fischli et Weiss se prête ailleurs au surgissement de récits, 
souvent improbables 66, on ne peut tenter ici aucun début d’histoire. Nulle amorce de 
fil narratif ne court entre les sculptures. La cohésion ne leur fait toutefois pas défaut 
pour autant que l’on accepte de ne pas la chercher dans le passage d’un objet à l’autre.

63	 G. Orozco, Interview par Benjamin Buchloh, trad. par D. Collins, Clinton is Innocent, Paris, Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, 1998, p. 130 : « La DS est également un vide solide pour le transport, 
de la même manière que les fruits sont des objets pour transporter les graines. Ils ont des couleurs 
pour attirer les animaux qui les mangent et qui les rejettent ; c’est ainsi que les arbres se reproduisent. 
Les fruits sont des récipients, tout comme le carton à chaussures, la voiture, la Yielding Stone. »

64	 J. L. Borges, L’Aleph, op. cit., p. 207.
65	 G. Orozco, Photogravity, op. cit., p. 54 : « Plastilina extendida en el suelo. Voltear. »
66	 Dans une conversation avec Patrick Frey au sujet des sculptures en gomme noire, Fischli et Weiss n’ont 

pas hésité à lier entre elles plusieurs œuvres de la série en déroulant un fil narratif. Si le cheminement 
d’une étape à l’autre jusqu’au point d’arrivée restait improbable, l’exercice n’en montre pas moins que 
dans cette série une place est faite au récit. Patrick Frey, Die Kunst der sanften Abstossung. Über das 
Gummihafte in den neuen Arbeiten von Peter Fischli und David Weiss, Stiller Nachmittag. Aspekte 
Junger Schweizer Kunst, Zurich, Kunsthaus Zürich, 1987, repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen, 
cat. d’exposition, Zurich, Kunsthaus Zürich, 2006, p. 256.
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Fig. 16 - Peter Fischli et David Weiss, Casa metafisica, 1985
Polyuréthane, étamine, peinture, 190 x 250 x 200 cm 

Vue d’exposition, Kölnischer Kunstverein, Cologne, 1985 
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Le lien, qui les unit, réside plutôt dans la relation que chaque sculpture entretient 
singulièrement avec un thème qui leur est commun à toutes. Parmi les onze objets 
que compte la série, il n’est en effet pas un seul qui ne pose de près ou de loin la 
question de l’intérieur. L’unité s’obtient ainsi simplement à partir de la répétition 
d’un rapport particulier. Dans ce qui suit, nous tirerons parti de ce tout peu serré, où 
du jeu existe entre les différentes sculptures, pour défaire leur série. L’ensemble sera 
ouvert au profit de voies transversales formées par l’alignement d’œuvres possédant 
un même motif. Se tenant au départ d’axes prolongés par des objets extérieurs à 
la série, les Sculptures grises donneront lieu à d’autres regroupements se produisant 
autour des éléments de la maison, du tuyau et de la perforation.

Aussi bien partirons-nous de Casa metafisica pour dérouler le fil de l’intérieur 
domestique (fig. 16). Cette sculpture est d’abord un titre. La sortie hors de l’allemand 
pour l’intituler ne semble pas devoir passer inaperçue. Et l’adjectif « métaphysique » 
n’est pas propre à amoindrir nos attentes. Est-ce bien De Chirico que l’on commence 
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d’entrevoir ici ? Fischli nous arrête 67. C’est le saut qu’il ne faut pas perdre de vue. L’intitulé 
« Casa metafisica  » nous éloigne de l’objet qu’il nomme. Les associations découlant 
du titre importent moins que la construction de l’écart. Le point de décrochement 
prime. Dans l’œuvre de Fischli et Weiss, il n’en est pas toujours ainsi. Au moment 
où elle fut exécutée, la maison n’était pas seule à être qualifiée de « métaphysique ». 
Dans les années 1980 et 1990, Fischli et Weiss se servaient en effet – non sans une 
pointe d’humour – de l’expression «  sculptures métaphysiques  » pour désigner leur 
série de Sculptures  grises 68. C’est une exigence de simplicité qui fait que les artistes 
sont passés de la métaphysique à un ton de couleur. Il vaut mieux éviter de renchérir 
sur les promesses. À l’opposé, le gris prend les sculptures à leur niveau le plus bas. On 
n’a peut-être même pas véritablement affaire à un intitulé. La dénomination colle à la 
chose. Elle relève davantage d’une entreprise de description. Le travail qu’elle effectue 
serait en-deçà de la tâche généralement confiée au titre de l’œuvre. Casa metafisica a 
conservé son appellation. Mais dans le va-et-vient qui s’établit entre les deux pôles de 
l’œuvre et de son intitulé, ce qui fait surtout question, c’est le mot « casa ».

En matière de maison, la sculpture nous offrirait plutôt, ainsi que le remarque 
Fischli, l’image d’un parking 69. Si le titre prétend à une élévation de la pensée, du 
côté de l’œuvre seule lui répond une très grande « banalité ». Un autre terme surgit 
pour prolonger ce rapprochement : « Gestell ». Casa metafisica constituerait aussi bien 
une surface de rangement. Toutes les maisons servent à cela. Fischli note pourtant 
l’étrangeté des objets entreposés sur les divers étages de la sculpture. Des fossés creusés 
dans le plan horizontal, des sphères, des colonnes, des éléments en forme d’escalier, ces 
choses qui au dire de l’artiste seraient « inexplicables » ne dessinent-elles pas un trajet en 
sens inverse, de la banalité du parking ou du rayonnage à une sculpture imprégnée de 
l’univers de la Pittura Metafisica ? On touche peut-être ici à un revirement de la relation 
entre titre et œuvre qui, malgré l’écart donné au départ, ne tarderait pas à se resserrer. 
Mais il nous importe au fond davantage de mettre l’accent sur le fait que Fischli et 
Weiss dotent leur sculpture d’un intérieur. C’est en effet au dedans de l’œuvre que le 
regard du spectateur est attendu. Casa metafisica semble certes au premier abord tenir 
entièrement dans une vue d’ensemble, mais la présence des éléments placés en son 
centre montre que l’on ne peut pas se passer d’un examen de détail. Attiré à l’intérieur, 
le regard n’en est pas moins gêné. Des obstacles se dressent, rendant l’accès tortueux. 
Regarder au dedans de Casa metafisica, ce n’est jamais plus qu’entrevoir.

67	 P.  Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, février 2015  : «  Titel und Skulptur stehen in 
grossem Kontrast zueinander. »

68	 À titre d’exemple, nous relevons le fait que les œuvres exécutées entre 1984 et 1986 en polyuréthane 
peint en gris apparaissent sous le titre « Sculptures métaphysiques » dans le catalogue de l’exposition 
Fischli et Weiss qui s’est tenue au Centre Pompidou en 1992. Peter Fischli David Weiss, Paris, Éditions 
du Centre Pompidou, 1992, p. 62.

69	 P. Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, février 2015.
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Fig. 17 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Möblierte Wohnung (Appartement meublé), 1985
Polyuréthane, étamine, peinture, 30 x 120 x 140 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

La teneur du voir n’est pas plus assurée dans une autre sculpture de la série. Möblierte 
Wohnung rend également compte d’un intérieur  (fig.  17). Si point n’est besoin ici 
de se mettre en mouvement, comme dans Casa metafisica, pour contourner des 
poteaux qui bloquent la vue, il n’en est pas moins que le fait de regarder manque 
d’évidence. Möblierte Wohnung opère en effet une crase entre le coup d’œil du dessus 
et le cheminement au ras du sol. Tout se passe comme si les deux pôles isolés par 
Robert Smithson se trouvaient réunis. Rien ne subsisterait de l’immense distance 
qui sépare l’atelier new yorkais de l’artiste où figure une photographie aérienne de la 
spirale et la marche sur la jetée caillouteuse construite dans le Grand lac salé de l’État 
de l’Utah. C’est penchés au-dessus de Möblierte Wohnung que nous examinons cette 
sculpture disposée la plupart du temps sur un socle n’excédant pas une cinquantaine 
de centimètres. Cette vue plongeante nous permet à la fois d’embrasser d’un coup 
d’œil l’ensemble des éléments et de parcourir une à une les pièces de l’appartement en 
une déambulation dont seul se charge notre regard. Mais le nom de Smithson n’est 
pas indissociablement lié à l’alternance de ces deux modes d’approche. Ce qu’une 
telle description de Möblierte Wohnung évoque pour Fischli, c’est, d’une manière très 
différente, la double articulation du tableau : le fait que celui-ci se présente en tant que 
surface ne l’empêche pas de s’ouvrir afin de nous laisser pénétrer et nous promener à 
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l’intérieur 70. Il ne nous reste alors plus qu’à penser la façon dont Möblierte Wohnung 
aurait renoncé à un accrochage au mur pour prendre place à l’horizontale.

Ce basculement est l’occasion, pour le corps, d’entrer dans l’œuvre. Car loin du 
face-à-face vertical entre spectateur et tableau, c’est tout entier que l’on chemine 
dans Möblierte Wohnung. À la faveur de notre capacité de projection, le regard se 
fait corps. Le plan horizontal qui s’offre à nous est avant tout charnel. Deux figures 
sont mentionnées par Fischli à propos de cette sculpture : celles de l’architecte et de 
l’enfant 71. Möblierte Wohnung constitue, à en croire l’artiste, un en-deçà du labyrinthe. 
La sculpture n’en est pas un, elle s’arrête juste avant 72. Aussi le plan de l’appartement 
comporte-t-il des erreurs. C’est comme si, pour atteindre la cuisine, il nous fallait 
traverser la chambre à coucher 73. Fischli et Weiss ne font pas œuvre d’architecte, 
mais Möblierte Wohnung se ressent du modèle de la maquette. La façon dont l’artiste 
décrit cette sculpture dessine un lieu où la maquette est rejointe par la maison de 
poupée. Issues d’un même processus de réduction, toutes deux adviennent à partir de 
l’appel qu’elles lancent à l’imagination. Fischli s’attarde sur l’enfant qui joue. Alors 
que le verbe existe en allemand (sich vorstellen), il dit  : «  imaginieren 74  ». On reste 
dehors, mais l’intérieur de l’appartement n’en est pas moins intensément habité, dès 
lors que l’on s’y installe en pensée.

Au-delà de la série des Sculptures grises, le motif de la maison continue d’occuper 
Fischli et Weiss. En 1987, un objet intitulé Haus (Maison) fut exécuté en bois et 
plexiglas pour la deuxième édition de l’exposition de sculptures dans l’espace public 
de la ville de Munster (fig. 18). Respectant l’alignement des immeubles qui bordent 
le trottoir, il prend place entre un cinéma et un stand de saucisses, à la faveur d’un 
interstice qui sert également de parking à vélos. Ses dimensions sont trop importantes 
pour que l’on songe encore à la maison de poupée, mais on ne peut pas espérer pour 
autant pénétrer véritablement à l’intérieur. La sculpture pose un problème d’échelle. 
Si quatre niveaux pour une hauteur totale de trois cent cinquante centimètres ne 
suffisent certainement pas à accueillir des visiteurs, les portes d’entrée ne sont pas 
entièrement en dehors de tout rapport avec le corps humain. Seule une bouteille 
portant les mots « bois-moi » nous manque pour pouvoir, comme Alice, nous glisser 
dans ce bâtiment. De Möblierte Wohnung à Haus, les proportions ont changé, mais 
nous n’avons pas quitté le monde de l’enfance. S’il a abandonné la taille d’une maison 
de poupée, l’immeuble de Munster ne cesse pas de se présenter comme un jouet.

70	 Ibid. : « Bilder als Oberflächen zu betrachten, ist eine allgemeingültige Konvention; wir aber begeben 
uns in die Bilder auch hinein. »

71	 Ibid.
72	 Ibid. : « Es ist kein Labyrinth, aber knapp davor. »
73	 Ibid.
74	 Ibid.
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Fig. 18 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Haus in Münster (Immeuble à Münster), 1987
Bois peint et perspex, 350 x 570 x 410 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Mais à quoi bon jouer à ce que l’on fait tous les jours ? Entre Haus et les bâtiments 
qui l’entourent, les différences ne sont au fond ni formelles, ou architecturales, ni 
fonctionnelles. La réduction ne nous porte pas ailleurs. C’est un voyage vers le même.

Une nouvelle fois nous retrouvons-nous à l’extérieur. C’est posté sur le trottoir que 
l’on examine Haus. La place est suffisante : rien ne nous empêche de faire également 
le tour de l’immeuble. Une deuxième façade surgit alors. Les bureaux donnent sur 
la rue, tandis que du côté de la cour, tout est prévu pour la sortie de marchandises. 
Haus apparaît aussi bien comme un lieu de production. Dans une interview avec 
Hans Ulrich Obrist, Fischli suggère de mettre entre parenthèses la réduction dont la 
sculpture a fait l’objet 75. Si l’on considère que l’échelle 1 : 1 est maintenue, c’est que 
l’on voit le bâtiment de loin. Réduire reviendrait à creuser une distance entre l’œuvre 
et son spectateur. Quand on aperçoit Haus, c’est comme si, sans changer de trottoir, on 
s’était soudain éloigné. Un fossé infranchissable nous sépare de Haus. L’impossibilité 
de nous rapprocher de la sculpture excite l’imagination. Dans les fenêtres en plexiglas 
se reflètent les alentours. L’intérieur des bureaux reste hors d’atteinte, mais c’est pour 
mieux l’imaginer.

75	 Hans Ulrich Obrist, Der Stoff der Wirklichkeit, Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 243.
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Ce qui s’étend au-delà de la façade, Fischli et Weiss n’eurent pas de peine à se 
le représenter. Il y aurait dans l’entrée un réceptionniste assis à côté d’un gommier. 
On peut également se figurer le mobilier et la décoration, les bureaux des premier 
et deuxième étages que traversent un comptable ou une stagiaire 76. Les images 
défilent, mais qu’en serait-il d’un immeuble où il nous serait permis d’entrer ? La 
sculpture Haus réside-t-elle exclusivement dans son renfermement sur elle-même ? 
Des intérieurs accessibles, Fischli et Weiss ne se sont pas privés d’en former le 
projet. Dans une version différente, l’immeuble de Munster aurait pu accueillir des 
visiteurs. Les six niveaux annoncés à l’extérieur se seraient changés à l’intérieur en 
trois niveaux à l’échelle 1 : 1 77. Fischli se souvient aussi d’un autre projet, destiné au 
jardin de sculptures du Musée Kröller-Müller à Otterlo : une maison abandonnée en 
cours de construction 78. Des barres d’acier se seraient dressées en attendant le béton 
que l’on n’aurait jamais fini de couler. La  hauteur du plafond n’aurait pas excédé 
un mètre soixante-dix. Ce n’est qu’à la condition de se courber que l’on aurait pu 
pénétrer dans cette maison. Aucun des deux projets ne fut exécuté. Dans les mots 
de Fischli, ce furent des «  idées rapides 79  ». Il n’est pas difficile de supposer que 
la possibilité d’entrer effectivement à l’intérieur de l’œuvre, si elle avait été offerte 
au spectateur, aurait singulièrement restreint le cours de son imagination. Fischli 
et Weiss ont peut-être opté finalement en faveur d’espaces où l’on peut se projeter 
sans véritablement pénétrer, mais les maisons auxquelles ils avaient commencé de 
réfléchir mettent avant tout l’accent sur l’ouverture du dedans de la sculpture. S’il 
donne lieu au déploiement de l’imagination, l’intérieur n’est sous le coup d’aucun 
interdit. Partiel, l’accès est néanmoins libre.

Un même ancrage dans le temps réunit Haus et les immeubles photographiés par 
Fischli et Weiss au début des années 1990, dans la périphérie zurichoise et regroupés 
dans une série intitulée Siedlungen, Agglomeration (Cités, agglomération 1992-1993). 
Fischli déroule le fil qui lie les deux ensembles d’œuvres : « C’est aussi ce temps 80. » 
L’histoire de l’architecture est chargée de la matérialisation temporelle. Comme la 
maison de Munster, les barres construites dans les banlieues de Zurich ont la capacité 
de désigner une période. Le temps prend contour. Entre la fin des années 1950 et 
les années 1970, le Mouvement moderne se trouve à un tournant. « Le modernisme 
n’est plus une utopie, il est devenu un pur pragmatisme 81. » L’époque héroïque est 

76	 Ibid.
77	 P.  Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, février 2015 et H.  U.  Obrist, Der Stoff der 

Wirklichkeit, art. cit., p. 244.
78	 P. Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, février 2015.
79	 Ibid. : « schnelle Idee ».
80	 Ibid. : « Es war auch diese Zeit. »
81	 Ibid. : « Und diese Häuser stehen am Ende der Moderne. Zu einem Zeitpunkt, wo die Moderne schon 

keine Utopie mehr war, sondern nur noch reiner Pragmatismus. »
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révolue. Une seconde génération d’architectes modernes approche différemment le 
réel qu’elle ne soumet plus à une vision de créateur, mais dont elle rend compte au 
moyen d’un travail de relevés. Quand dans la deuxième moitié des années 1980 ou 
au début de la décennie suivante, les deux artistes reproduisent ou photographient 
ces immeubles de la fin du Modernisme, ils mettent en forme le passage du temps. 
Dans la conversation avec Obrist, Weiss mentionne le sentiment de mélancolie que 
l’on peut ressentir devant Haus 82. Le passé trouve dans l’histoire de l’architecture 
un lieu propice à la cristallisation. Fischli relie les cités photographiées dans la série 
Siedlungen, Agglomeration aux étapes de la propre vie des artistes : « Ces immeubles 
furent construits durant notre enfance et notre jeunesse, alors que nous étions enfants, 
adolescents, jeunes gens, adultes 83. »

La vie, c’est bien d’elle qu’il est au fond question dans la série Siedlungen, 
Agglomeration (fig. 19). Et ce n’est pas seulement celle dont l’architecture condense 
les images. Fischli dit d’elle qu’elle se déroule derrière les fenêtres et les façades des 
immeubles photographiés 84. Nous la guettons aux rideaux écartés, au store à peine 
relevé. Point n’est besoin de plus, nous la connaissons. Et depuis l’extérieur, nous la 
reconnaissons. L’intérieur de ces appartements ne nous est assurément pas étranger. 
Nous sommes sans doute déjà entrés dans de tels immeubles. Or nous tenons-nous 
devant ces photographies comme devant Haus à Münster ? Nous faut‑il recourir à 
notre imagination pour reconstituer la vie qui passe entre ces murs ? L’intérieur est‑il 
– comme le décrit Fischli – véritablement soustrait à notre vue ? Photographie après 
photographie, la série Siedlungen, Agglomeration met au jour un vide qui s’étend au 
centre de la composition (fig. 20). Les bâtiments encerclent cet espace et lui donnent 
forme. Ils sont repoussés à l’arrière-plan. Ce qui d’abord s’offre à nous le plus 
souvent, c’est la végétation. La répartition du vide et du plein dans ces photographies 
laisse apparaître ces espaces verts comme des intérieurs. Il serait là, sous nos yeux, 
l’espace domestique. Ce n’est pas nécessaire de le chercher au‑delà des fenêtres et 
des façades. Fischli et Weiss opèrent un renversement en faisant de l’intérieur un 
lieu à ciel ouvert. Leurs  photographies montrent que le chez-soi ne s’arrête pas à 
l’appartement. Il imprègne les endroits environnants. L’espace se trouve comme 
retourné sur lui-même. Le dedans se présente au dehors. L’intérieur s’avance vers 
nous, il est en-deçà des immeubles.

82	 H. U. Obrist, Der Stoff der Wirklichkeit, art. cit., p. 243.
83	 P. Fischli, Conversation téléphonique avec l’auteure, février 2015  : « Diese Häuser wurden gebaut, 

als wir selber aufwuchsen. Als wir Kinder waren, Teenager, junge Erwachsene, in dieser Zeit wurden 
solche Häuser gebaut. »

84	 Ibid. : « Der Innenraum befindet sich dann hinter diesen Fenstern. Den stellt man sich vor, den kennt 
man, weil man schon in solchen Häusern drinnen war. Man hat gewisse Vorstellung von solchen 
Wohnungen. Die werden nie gezeigt, aber wir wissen ja: Hinter diesen Fenstern und Fassaden spielt 
das Leben der Menschen sich ab. Das alles findet jedoch in unserer Vorstellung statt. »

LivreParvu.indb   86 15/02/2021   15:58:14



87

L’espace du dedans

Figs 19 et 20 - Peter Fischli et David Weiss 
Siedlungen, Agglomeration (Lotissement, agglomération), 1993

Photographies c-prints, 16 x 24 cm
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Trous et tuyaux

Ce n’est pas d’une façon semblable que les onze éléments de la série des Sculptures 
grises suscitent le thème de l’intérieur. Des regroupements sont néanmoins 
possibles. On  peut ouvrir la chaîne de l’intérieur domestique (Casa  metafisica et 
Möblierte Wohnung) aux bâtiments assumant une fonction différente (Fabrik et Turm). 
D’autres éléments de cette série rejoignent les sculptures déjà citées dès lors qu’au 
moyen d’une généralisation l’on aborde ce qui est bâti comme une enveloppe autour 
du vide. Dans cette expression, on reconnaît assurément la manière dont Martin 
Heidegger et Jacques Lacan ont décrit l’activité du potier 85. Les vases (Grosser 
Fragentopf et Kleiner Fragentopf ) ne sont pourtant pas seuls à correspondre à cette 
description. Un tube (Röhre) ceint pareillement l’espace. Et privée de ses graines, une 
cosse (Bohne) ne se rapproche-t-elle pas de la forme de cet objet ? Dans la sculpture de 
Fischli et Weiss, elle n’est cependant pas entièrement vidée. Il nous faut alors encore 
penser à ce qui abrite un intérieur habituellement plein : la coquille de l’œuf (Ei), la 
peau de l’animal (Tier).

Les objets s’additionnent pour produire une chaîne qui pourrait au gré des 
tournants s’étendre indéfiniment. Mais à quel titre l’élément du trou est-il à même 
d’intégrer cette série ? La perforation ne relève-t-elle pas du registre formel ? 
Comment un trou prolongerait-il une suite d’objets ? Cette répartition ne laisse pas 
pourtant d’être quelque peu rapide. Fischli associe fréquemment trous et tubes 86. Ce 
rapprochement ne manquerait pas ainsi de nous autoriser à considérer les ouvertures 
pratiquées dans certaines œuvres comme un extrême rétrécissement de tuyaux. Mais 
si la perforation fait partie de la série des Sculptures grises, c’est du fait qu’elle alimente 
la thématique de l’intérieur en donnant lieu à une circulation entre dedans et dehors. 
Ce qui, depuis l’extérieur, tire parti d’elle pour se porter au-dedans de l’œuvre, c’est 
d’abord le regard. Durant les années 1990, Fischli et Weiss ont surtout percé les 
boîtes de pizza qui apparaissent dans leurs installations d’objets en polyuréthane. Les 
trous dont furent munies, quelque deux décennies plus tard, les sculptures figurant 
des socles continuent de sceller le rapport que la perforation entretient avec le voir.

Au milieu des années 1980, des ouvertures furent uniquement attribuées à la 
sculpture grise intitulée Tier (Animal)  (fig.  21). Quand il décrit celle-ci, Fischli 
pointe principalement les traits qui la rattachent aux humains. Aussi n’est-il pas 
inutile de se demander pour commencer ce qui, outre le titre, renvoie ici à un animal. 
N’est-ce pas dans l’axe horizontal que ce caractère réside ? Ce sont les quatre pattes

85	 Martin Heidegger, La chose [1950], Essais et conférences, trad. par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 194-223 et Jacques Lacan, Livre VII. L’éthique de la psychanalyse 1959‑1960, Paris, Éditions du Seuil, 
1986, p. 144‑146.

86	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013.
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Fig. 21 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Tier (Animal), 1986
Polyuréthane, étamine, peinture, 85 x 45 x 50 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

qui font l’animal. Pour le reste, la sculpture présente un visage que l’artiste qualifie 
d’humain. Et elle comporte les neuf ouvertures « qu’animaux et humains possèdent 
en commun 87 ». Ce compte ne pose pas de problème si ce n’est, selon Fischli, pour 
les yeux. Avons-nous affaire dans ce cas à des trous ? Cette façon de les aborder 
équivaudrait à une simplification 88. Mais en prenant cette question par l’autre bout, 
nous devons encore prêter attention à l’usage que le spectateur fait de ces ouvertures. 
Le corps de l’Animal est creux. Les trous répondent aussi bien à la curiosité d’explorer 
l’intérieur de la sculpture. Et si l’on désire jeter un coup d’œil, il est un lieu désigné, 
qui offre la vue la plus complète. C’est une lucarne pratiquée à l’arrière de l’Animal.

87	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, février 2015 : « Das Tier hat die neun Löcher, die wir 
haben; die neun Öffnungen, die sowohl Menschen wie Tiere besitzen. »

88	 Ibid.
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Repartons précisément de cet endroit. L’Animal comme un tout se défait au 
profit d’une suite d’étapes. Il apparaît comme un parcours qu’il met en place pour 
engager le regard. Le spectateur commence par se pencher en avant. Les quelques 
quatre-vingts centimètres de hauteur du socle ne suffisent pas pour rester droit. 
Il faut se baisser afin de pouvoir coller son œil à l’ouverture qui, en dessous d’une 
amorce de queue, ne peut figurer que l’anus de l’Animal. L’obscurité de l’intérieur est 
uniquement rompue par des trous de lumière, deux yeux, des narines, une bouche 
formant comme un masque (fig. 22). Ce visage fait face au spectateur dont le regard 
a traversé le corps horizontal de L’Animal. L’association de l’œil et de l’anus ne 
manque pas de faire songer à Georges Bataille, mais en dehors de la déclinaison 
formelle de la circularité 89, la sculpture de Fischli et Weiss est étrangère au mode 
érotique de l’Histoire de l ’œil. Ce  rapprochement ne devrait toutefois pas être trop 
vite écarté, mais si on le maintient, c’est en tirant plutôt du côté des textes écrits 
pour la revue Documents. Entre article (« Le gros orteil ») et entrée du Dictionnaire 
critique (« Informe »), Bataille n’a pas cessé de démonter l’architecture humaine, de 
la rappeler vers le bas 90. Il n’en va pas autrement dans le parcours du regard aménagé 
par la sculpture de Fischli et Weiss. Voir revient, pour le spectateur, à renoncer à sa 
verticalité, à accepter de s’aligner sur l’axe horizontal de l’Animal. La rencontre des 
regards, le face-à-face se produisent à la condition pour l’œil du spectateur d’en passer 
par le trou de l’anus.

Fig. 22 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Tier (Animal), vue de l’intérieur, 1986
Polyuréthane, étamine, peinture, 85 x 45 x 50 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

89	 Voir Roland Barthes, La métaphore de l’œil [1963], Essais critiques, Paris, Éd. du Seuil, 1964, p. 239.
90	 Georges Bataille, Documents no  6, novembre 1929, p.  297‑302 et no  7, décembre 1929, p.  382 

(revue rééditée Paris, éditions J.-M. Place, 1991).
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Fig. 23 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Röhre (Tube), 1985
Polyuréthane, étamine, peinture, 40 x 177 x 70 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Est-ce du discrédit que le voir subit dans l’Animal ? Fischli et Weiss ne nous avaient 
pas habitués à cette posture. Leur ton n’est nullement semblable à celui de Bataille. 
L’entreprise de Documents réside en une attaque des positions idéalistes. Elle ne fait 
certainement pas partie des projets des deux artistes. Et pourtant Fischli et Weiss 
pourraient bien retrouver Bataille sur le terrain de l’abaissement. S’ils ne se soucient 
pas de porter atteinte à l’idéalisme, leur travail procède d’une pensée par le bas. 
À quelles figures peut-on l’associer ? Celle de l’idiot est souvent mentionnée. Fischli 
rappelait dans un entretien l’intérêt des débuts pour ce qui est bête, pour ce dont on ne 
fait aucun cas 91. C’est une aire d’inscription du travail qui est tracée ici : le pas grand 
chose. Mais si les artistes partent du bas, ce n’est pas en attendant l’amorce d’une 
remontée. Leur œuvre fait sens en se maintenant au ras du réel. Et ils commencent 
toujours en faisant comme si de rien n’était 92.

Le Tube (Röhre) n’est jamais exposé très loin de l’Animal (fig. 23). Si ce voisinage 
s’impose du fait de l’appartenance des deux sculptures à la même série, il n’en est pas

91	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « das Blöde, das Schäbige ».
92	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013. À propos de l’espace intérieur des 

tuyaux taillés en polyuréthane, l’artiste dit  : « Dass man nicht gleich mit Metaphysik zu operieren 
beginnt, sondern immer so tut, als wäre es eigentlich nichts. »
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Fig. 24 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Bohne (Haricot), 1986
Polyuréthane, étamine, peinture, Ø 50 cm, hauteur 140 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

moins déroutant. Car dans le passage de l’une à l’autre, on oscille entre des modes 
divergents du voir. Le Tube attire certainement lui aussi le regard du spectateur dans 
son espace intérieur, mais là s’arrêtent les similitudes entre les deux œuvres. La hauteur 
du socle sur lequel le Tube est disposé, ainsi que la béance que celui-ci présente, rendent 
superflue toute inclinaison du corps du spectateur souhaitant jeter un coup d’œil sur 
l’envers de la sculpture. Aucun abord n’étant privilégié, le Tube peut être pris par 
l’un ou l’autre bout. Et dès lors qu’il s’engage à l’intérieur, le regard ne cessera pas de 
s’enfoncer. Il ne parviendra jamais à une issue. Il ne rencontrera jamais d’autres yeux 
capables de lui retourner son regard. En raison de sa courbure, le Tube nous bloque 
définitivement à l’intérieur, en nous refusant toute possibilité de sortie. À force de 
scruter ses parois internes, il nous apparaît comme possédant une longueur sans fin. 
Si l’on se fie aux calculs de Fischli et Weiss, l’ajout de deux millimètres suffit à nous 
empêcher de le traverser du regard. « C’est le plus court chemin vers l’infini 93 ! » Peu de 
choses distinguent une cosse d’un tube. Le Haricot (Bohne) agrandi de Fischli et Weiss 
appuie sur sa ressemblance avec le Tube (fig. 24). Il est certes fermé à une extrémité, 
mais notre regard s’engouffre pareillement en lui. Placées à l’intérieur, des graines 
scandent notre progression. Nous les apercevons clairement au début, mais elles 

93	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, février 2015 : « Unter den Grauen Skulpturen gibt es 
diese gekrümmte Röhre. Eine Röhre, die leicht gekrümmt und etwa zwei Millimeter zu lang ist, damit 
man nicht durchsehen kann. Man könnte durchsehen, wäre sie zwei Millimeter kürzer. Sie stellt den 
kürzesten Weg in die Unendlichkeit dar. »
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finissent au fond par se dissoudre dans l’obscurité. Le voir, tel qu’il est mis en forme 
ici, va de pair avec la disparition, avec ce que l’on doit laisser nous échapper. Loin de 
nous donner les moyens de tenir ou de nous trouver en position de maîtrise, il inscrit 
en nous le sens de la perte.

De la série des Sculptures grises aux éléments qu’énumère le titre Röhren, Ecken, 
Wände (Tubes, coins, murs) et qui furent exposés en 2011 à la Biennale de Venise, l’intérêt 
de Fischli et Weiss pour les tubes et les tuyaux n’a pas faibli. Dans les installations 
d’objets en polyuréthane que les artistes commencent d’exécuter au début des années 
1990, on le reconnaît aussi bien dans les répliques de rouleaux de ruban adhésif que 
dans des cylindres mimant les préfabriqués en béton utilisés pour la canalisation. Mais 
si à la suite du Tube et du Haricot, nous examinons ici une pièce intitulée Kanalvideo 
(1992), ce n’est pas du fait qu’elle constitue une déclinaison de plus de ce motif (fig. 25). 
Le lien entre elle et les Sculptures grises réside plutôt dans l’exploration des modalités du 
voir. La tâche qui semble être celle de Kanalvideo consiste à porter jusque sous nos yeux 
ce qui avant était enfoui sous la terre. Le matériau se trouvant au départ de ce travail, 
Fischli et Weiss l’auraient découvert au hasard de leurs promenades, en tombant sur un 
véhicule du Service des eaux de la Ville de Zurich à l’intérieur duquel deux employés 
surveillaient un moniteur. Les images que ceux-ci examinaient étaient enregistrées par 
une caméra souterraine et servaient à vérifier l’état du système d’égouts. Les artistes 
feront en sorte d’obtenir plusieurs dizaines d’heures de prises de vue.

Si les images sont toutes trouvées, la vidéo prit forme à partir de leur 
transformation. Fischli et Weiss modifièrent leur couleur en ajoutant parfois des 
teintes vives. Mais Kanalvideo résulte surtout d’un travail de montage. Le matériau 
de départ comportait essentiellement des moments d’arrêt, le contrôle de l’état des 
canalisations nécessitant des pauses dans le trajet durant lesquelles l’inspection se 
faisait au moyen de la tête pivotante d’une caméra. Ce sont ces endroits qui furent 
d’abord éliminés, Fischli et Weiss privilégiant au contraire un lent mouvement de 
progression à l’intérieur du tunnel. Kanalvideo apparaît ainsi comme une traversée 
qui ne connaît pas de fin. On avance continûment sans pour autant parvenir 
quelque part. Cet «  interminable voyage dans le tuyau 94 » nous happe (fig. 26). On 
finit par se sentir aspiré au dedans de la canalisation. Les conditions fixées par les 
artistes pour la présentation de Kanalvideo contribuent également à cet effet. Le film 
est habituellement projeté dans une salle séparée du reste de l’espace d’exposition, sur 
un écran dont les dimensions ne sont pas établies a  priori, mais se trouvent dans un 
rapport de correspondance avec celles du lieu et se doivent d’abord d’être englobantes 95.  

94	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « eine Endlosfahrt durch die Röhre ».
95	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, février 2015  : « Kanalvideo ist als Großprojektion 

gedacht. Ich kann nicht sagen: Die Leinwand ist ein Meter fünfzig oder drei oder fünf Meter, aber sie
 	 steht immer im Verhältnis zum Raum in beachtlicher Grössenordnung. »
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Figs 25 et 26 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Kanalvideo (Vidéo-canalisation), 1992
Vidéo, 60 minutes

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Figs 27 et 28 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Kanalvideo (Vidéo-canalisation), 1992
Vidéo, 60 minutes

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Assis pour visionner la vidéo, c’est de tout son corps que le spectateur plonge dans ses 
profondeurs.

Mais cet engagement corporel dans l’œuvre ne va pas à l’encontre de la capacité 
de celle-ci à donner lieu à des jeux proprement optiques. Kanalvideo trouble les 
distinctions habituellement faites entre l’œil et le corps en s’adressant tant à l’un qu’à 
l’autre. À propos de la taille de la projection, Fischli dit qu’elle doit permettre au 
spectateur d’entrer dans le tuyau corporellement et optiquement 96. C’est certainement 
par l’intermédiaire de la vue que le corps pénètre dans l’œuvre. Mais le rôle de l’œil 
ne s’arrête pas là. Devant Kanalvideo, on assiste au surgissement des images les plus 
inattendues. À l’absorbement succède l’éruption. Le mouvement s’inverse. On cesse 
de s’enfoncer pour percevoir des coulées jaillir dans notre direction. On croit voir 
mille images différentes (fig. 27). Les surfaces granuleuses que montre Kanalvideo 
se prêtent aux saillies de l’imagination. Ce que nous voyons ne fut pas forcément 
enregistré sur la pellicule. Et l’on peut très bien ajouter que ce qui passe à l’écran 
ne se trouvait pas forcément sur place, dans les canalisations. Les images que nous 
visionnons ne rendent pas compte en effet d’une réalité qui leur est extérieure. Alors 
qu’ils sont employés pour les recueillir, ce sont les moyens techniques eux-mêmes 
qui les produisent. Il est ainsi peu de plans dans Kanalvideo qui ne comportent pas 
un cercle lumineux. On se doute que cette auréole n’existe pas en tant que telle. Elle 
paraît au moment du passage à l’image. C’est l’inspection filmique du tunnel qui 
la fait advenir. En réfléchissant la lumière, le bord résultant de l’emboîtement d’un 
tuyau dans un autre est mis en évidence par le système d’éclairage dont est munie la 
caméra (fig. 28). Ce cercle qui accompagne notre traversée est aussi un œil unique qui 
nous rend notre regard. Sa persistance nous évite d’oublier que la profusion d’images 
dont Kanalvideo provoque le défilement doit à tout instant être ramenée vers un fond 
aveugle : œil de la machine, fouillant l’obscurité.

Les sculptures en gomme noire

« Toutes les armoires sont pleines », écrivait Gaston Bachelard 97. Pour celui qui tente 
de décrire ce qu’il imagine avant ce qu’il connaît, ce qu’il rêve avant ce qu’il vérifie, 
il est impossible de ne pas meubler en pensée des espaces du dedans. « Un tiroir vide 
est inimaginable 98. » Il est peu probable que les sculptures en gomme noire de Fischli 
et Weiss participent entièrement de ce que Bachelard nomme « une phénoménologie 
du caché », dont tiendraient tiroirs, coffres et armoires. On peut néanmoins ne pas 
écarter le caché et essayer de le serrer au plus près. Il constituerait un fil qui, dans cette  

96	 Ibid. : « So dass man sich körperlich, optisch in dieses Rohr hineinbegeben könnte. »
97	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 19.
98	 Ibid.
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série de sculptures, s’étire jusqu’en son contraire : révéler. Faire remonter à la lumière, 
rendre visible ce qui est enfoui dans la terre comme une racine (Wurzel  1987) ou 
dans le corps comme le cœur (Herz 1987). L’action consistant à mettre au jour, à 
tirer vers la surface, figure elle-même dans une des sculptures de Fischli et Weiss 
qui montre deux employés occupés à plonger le tuyau d’un camion de nettoyage 
dans des profondeurs auxquelles donne accès le retrait d’une plaque d’égouts 
(Pumpwagen  1987). Le tiroir, de même que le panier compartimenté à couverts, 
exhibent ici leur intérieur. Ils sont extraits du buffet où ils avaient leur place et ils 
sont vides. D’autres sculptures de cette série, comme l’armoire (Kästchen 1987), le 
pouf marocain (Marokkanisches Sitzkissen 1987) ou le tabouret cubique (Hocker 1987) 
semblent au contraire définitivement fermées sur elles-mêmes, enroulées autour de 
leur centre. A-t-on affaire à des images dont Bachelard disait qu’elles étaient celles 
de « l’espace heureux 99 » ? Leur tonalité semble différente, mais il n’en est pas moins 
que leur capacité d’ouvrir à la rêverie est décuplée dès lors qu’elles sont repliées sur 
elles-mêmes. Cacher n’est ici pourtant pas autre chose que révéler. Occulté ou mis 
à nu, c’est toujours vers leur intérieur que les sculptures en gomme nous appellent.

Cet appel, on l’entend sans savoir qui l’a lancé. Provient-il du fond de l’armoire 
ou du tiroir ? Ne concerne-t-il alors que les choses effectivement pourvues d’un 
intérieur ? Est-ce à dire par conséquent que c’est plus précisément le motif qui en 
elles nous appelle au dedans ? Nombreux sont en effet les objets reproduits dans 
cette série qui assument une fonction de contenants ou – mais cela n’est guère 
différent – qui nous accueillent en leur intérieur : la voiture (Auto 1986-87), le vase 
(Vase 1986-87), la maison (Haus 1986-87), des immeubles (Siedlung 1987), des boîtes 
de crème et des flacons de parfum ou de lotion après-rasage (Mann intim 1987). 
La question de l’intérieur se pose encore d’une autre façon dans le disque trente-trois 
tours (Schallplatte) que Fischli et Weiss ont exécuté en 1988 pour la revue Parkett, 
en remplaçant le vinyle par de la gomme. Dans le texte accompagnant cette édition, 
Bice Curiger raconte avoir pris le risque de compromettre définitivement la pointe 
de lecture de son appareil afin de découvrir la musique que cet objet contenait 100. 
Mais qu’en est-il des sculptures de cette série qui rendent compte de choses dont il 
est impossible d’occuper l’espace intérieur ? Devant le pouf marocain ou le tabouret 
cubique, on croirait déceler comme un battement provenant du dedans. S’il est 
inaccessible, le centre de ces objets ne vaut pas moins que celui des choses destinées 
à s’ouvrir. Le pouf et le tabouret montrent ainsi que dans les sculptures en gomme, 
l’impulsion vers l’intérieur ne tient pas uniquement au motif représenté : elle est bien 
plus le fait du matériau.

99	 Ibid., p. 17.
100	 Bice Curiger, Schallplatte, Parkett no 17, 1988, p. 72.
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Aussi ne peut-on pas produire une chaîne d’associations plus appropriée que 
celle de l’éditeur zurichois Patrick Frey, quand, à propos de la série de sculptures en 
gomme de Fischli et Weiss, il mentionne des pneus de voiture, des tuyaux d’arrosage, 
des ballons et des bateaux gonflables 101. Ce qui relie ces objets, ce n’est pas seulement 
le vide qu’ils renferment, mais également, comme l’écrit Frey au sujet d’une poêle et 
d’un vase Ming, la stricte dépendance entre ce vide intérieur et la possibilité de faire 
usage d’eux 102. Surgissant en relation avec les sculptures, ces objets énumérés tirent 
celles-ci du côté de leur matériau. Dans une veine humoristique, l’auteur offre un 
parcours de plusieurs stations du caoutchouc synthétique. Se servant de l’image d’un 
ballon qui se dégonfle, il dépeint plaisamment la perte de quelque chose qui est bien 
plus que de l’air : le souffle, l’âme 103. Au‑delà de l’objet, c’est le matériau lui-même 
qui se trouve doté d’un caractère proprement pneumatique. Le caoutchouc dont sont 
faites les sculptures de Fischli et Weiss donne lieu à des objets contenant plus que du 
vide. Ce pourrait être la gomme qui, dans le pouf marocain et le tabouret cubique, 
s’anime d’un mouvement semblable à une respiration.

Tout autre est le regard porté par Fischli sur ces sculptures. Aux antipodes de 
la légèreté propre aux enveloppes gonflées d’air, l’artiste appuie sur la massivité des 
moulages en caoutchouc. Sa parole n’est pas uniquement celle d’un homme qui sait 
comment produire des sculptures en gomme. Fischli adopte de plus le point de vue du 
témoin ou du spectateur : il assiste au dénouement du matériau. Sa description prend 
plutôt le cours d’une tentative de reconstitution. Il dit : « c’est comme si ». Comment 
penser le caractère massif du caoutchouc ? C’est une poussée qui part du dedans. La 
gomme est comme l’intérieur rempli de quelque chose qui se déploie vers l’extérieur. 
C’est dans ce mouvement d’expansion que l’objet prend finalement forme 104. Fischli 
rend compte d’un passage continu du dedans au dehors. La forme résulterait d’une 
dilatation de ce qui au départ est un noyau. Mais du centre à la surface de l’objet, nul 
endroit n’est moins plein qu’un autre : « gomme massive de part en part 105 ».

Force est de constater que les images suscitées par les sculptures en gomme sont 
loin d’être consonantes. D’un côté, il y a le flottement, l’apesanteur, le suspens du 
poids : un ballon qui s’envole, un canot pneumatique sur l’eau. De l’autre, la chute. 
Fischli imagine une armoire en caoutchouc jetée depuis le cinquième étage. Pas une 
bosse, pas une crevasse. On pourrait difficilement trouver un matériau plus résistant. 

101	 Patrick Frey, Die Kunst der sanften Abstossung. Über das Gummihafte in den neuen Arbeiten von 
Peter Fischli und David Weiss, Stiller Nachmittag. Aspekte Junger Schweizer Kunst, Zurich, Kunsthaus 
Zürich, 1987, repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 256‑257.

102	 Ibid., p. 257.
103	 Ibid. 
104	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Gummi hat dieses Massive, wirkt wie das 

gefüllte Innere von etwas, das nach aussen expandiert und am Ende dann diesen Gegenstand formt. »
105	 Ibid. : « Massiver Gummi durch und durch. »
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Ni le fer, ni l’acier ne sont aussi indestructibles que le caoutchouc massif 106. Les 
sculptures en gomme n’en paraissent pas moins habitées. Elles semblent se replier 
autour d’un lieu central autre. Le vide doit les traverser. Que faire de cette disjonction 
entre l’excessivement plein que révèlent les éléments matériels de l’œuvre et son mode 
d’apparition ? Comment allier la lourdeur procédant de la forte densité du caoutchouc 
au frémissement dont les objets se montrent capables ? On ne renonce pas au souffle 
du fait que le centre n’est pas creux. Il nous le faut tenir même en l’absence d’un 
intérieur vide. Peut-être cette respiration n’est-elle après tout rien d’autre que le 
mouvement même du matériau, gonflant dans le moule pour donner forme à l’objet.

Quand dans la deuxième moitié des années 1980, Fischli et Weiss recourent à la 
gomme, ils interrompent le cours d’une production en polyuréthane qui ne tardera pas 
à reprendre une fois cette série de sculptures terminée. Que vient modifier le recours 
à cet autre matériau ? Est-ce la façon même d’aborder la question de la chose ? Dès 
lors qu’il est lourd et noir, le caoutchouc bouscule-t-il la pensée de l’objet ? Partons 
d’une observation qui laisse de côté le matériau employé. Les objets en gomme 
occuperaient une position intermédiaire entre les Sculptures grises (1984-86) et les 
répliques en polyuréthane des années 1990. Le changement qui, indépendamment 
du matériau, se fait jour dans la série des moulages en caoutchouc, tient au caractère 
de la chose. Dans les Sculptures grises, c’est l’objet en soi qui prévaut, sa capacité à 
rendre compte d’un thème, à matérialiser la notion d’intérieur. Il en est également 
ainsi de certaines œuvres en gomme, comme le cœur ou la racine. D’autres œuvres de 
cette série se rapprochent cependant des sculptures que Fischli et Weiss commencent 
d’exécuter au début des années 1990. Si les marques et les logos sont inexistants 
dans les sculptures en gomme, ce n’est déjà plus l’objet pris en absolu qui importe, 
mais l’article, un certain modèle choisi parmi d’autres. On aperçoit désormais le large 
éventail des possibilités, rattachées à une fonction unique. La sculpture donne lieu 
à l’évocation de la variété. L’objet comme produit fait advenir une chaîne entière 
d’options. Si toutes ne figurent pas dans la série de sculptures, elles sont néanmoins 
présentes. Après le Pouf marocain et le Tabouret, la liste peut se continuer. Le moulage 
d’articles spécifiques ouvre l’objet en tous sens. On se met à songer à un utilisateur 
dont on pourrait se plaire à reconstituer le portrait. Mais ce que l’on commence 
surtout d’entrevoir, c’est le grain du temps où les objets s’inscrivent. Le trente-trois 
tours reproduit en 1988 suscite ce pan temporel des choses. Il ne paraît pas seul. Le 
disque compact, que Fischli et Weiss mentionneront plus tard dans leur travail, lui 
tient déjà compagnie.

Le pouvoir de transformation du matériau ne fait pas de doute. L’objet sera 
certainement devenu tout autre dès lors qu’il est moulé en caoutchouc. Mais autant 
l’annoncer sans plus attendre, gomme et polyuréthane effectuent à cet égard un 

106	 Ibid.
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même travail. Ils s’acquittent pareillement de cette opération qui, malgré le mot qui 
la dit en français, porte moins sur la forme que sur le sens des choses : transformer. 
Une même expression survient dans les propos de Fischli quand il décrit ce que 
non seulement les répliques taillées dans les années 1990, mais aussi les moulages 
exécutés entre 1986 et 1988 font à l’objet. Quel que soit leur matériau, ces œuvres 
dessinent « une place vide » (« eine Leerstelle »). Débarrassée de l’usage que l’on aurait 
pu faire de l’objet, la sculpture qui le reproduit creuse un espace. Ce vide, la légèreté 
poreuse du polyuréthane n’est pas plus à même de l’engendrer que la forte densité du 
caoutchouc. Dans l’œuvre de Fischli et Weiss, il n’y aurait pas de rapport privilégié 
entre tel objet et tel matériau. Un véritable mouvement de migration d’un matériau à 
un autre est en effet imprimé à certains motifs qui reviennent tout au long du travail 
des deux artistes. Dans l’exposition qui s’est tenue en 2014 à la galerie Matthew 
Marks à Los Angeles, le tabouret cubique refait ainsi une apparition, mais la gomme 
a disparu au profit du polyuréthane peint en noir. Le léger pèse ici tout autant que le 
lourd. En se servant à nouveau du polyuréthane après avoir employé le caoutchouc, 
Fischli et Weiss ne se détournent pas de la consistance des choses pour aller vers la 
superficialité. Et inversement, le poids de la gomme ne rend pas plus substantiels les 
objets moulés dans ce matériau.

De part et d’autre, un épaississement est en cours, mais il ne procède pas de la 
même manière. Les différences existant entre les deux groupes d’œuvres ne tiennent 
pas uniquement en effet au mode de production de la sculpture. C’est avant tout la 
notion d’objet qui se construit différemment dans les moulages en gomme et dans 
les répliques en polyuréthane. La position adoptée à l’égard de l’image les distingue 
les uns des autres. Les sculptures, dont la série commence au début des années 1990, 
placent l’image au point de départ de l’objet. Mais les deux éléments ne tardent pas à 
intervertir les rôles. L’image se fait objet. Elle se développe en profondeur en s’étirant 
latéralement. Elle s’étend au-delà de la surface et tire parti de la mousse qui forme 
la sculpture. Une telle expansion n’est certainement pas étrangère aux œuvres en 
gomme, mais elle se produit dans la direction contraire. Le caoutchouc fuit l’image. 
Absorbant la lumière, il annule la possibilité de saisir l’objet au premier coup d’œil. 
Il nous attache à ce qui échappe à la vue. Le regard plonge et cherche du côté de 
l’intérieur. À l’opposé des sculptures en polyuréthane, les objets en gomme poussent 
depuis leur centre et celui-ci tire peut-être parti de ce mouvement pour quitter le lieu 
hors d’atteinte où l’on imagine habituellement qu’il se trouve.

Peu de matériaux nous ramènent en pensée au dedans de l’objet aussi sûrement 
que le caoutchouc. Susciter un questionnement sur l’intérieur semble compter au 
nombre de ses propriétés véritablement physiques. C’est sans doute ce fil que Fischli 
et Weiss ont souhaité dérouler plus avant quand, en 2012, ils sont revenus à ce 
matériau. Le groupe de sculptures intitulé Röhren, Ecken, Wände (2011) fut d’abord
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Fig. 29 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Röhre, Ecke, Wand (Tube, coin, mur), 2011
Terre crue, dimensions variables

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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exécuté en terre crue (fig. 29). À la Biennale de Venise où il fut exposé en 2011, il 
était accompagné d’une image projetée montrant un sol lunaire. De retour à Zurich, 
une nouvelle étape attendait ce travail. Les deux artistes décidèrent de l’augmenter 
d’une version en gomme noire. Cet ajout viendrait conforter une exploration de la 
sculpture sur ses deux versants artisanal et industriel. Les premiers tubes, coins et 
murs furent en effet modelés à la main, alors que le moulage des seconds annonce 
un début de production en série 107. Mais il vaut surtout s’attarder sur une remarque 
faite par Fischli à propos des éléments en gomme. En s’appuyant sur leur mode de 
fabrication, les deux artistes se seraient plu à tirer vers le bas l’adage qui veut que 
le fond doive déterminer la forme 108. Car c’est dans son sens le plus plat qu’il faut 
prendre ici le mot « fond » (« Inhalt »). Ce contenu, responsable de l’engendrement 
de la forme, n’est autre que le caoutchouc versé dans le moule. C’est de la quantité 
de matériau que dépend la longueur des tuyaux ou la hauteur des coins et des murs. 
Le titre de certaines sculptures indique ainsi que l’on a affaire à des éléments courts 
(Kurze Ecke). Renvoyant tour à tour au fond et au contenu, le terme « Inhalt » doit 
aussi être pensé dans son rapport avec l’intérieur. Au sortir du creux du moule, les 
tubes, les coins et les murs en gomme ne cessent probablement pas d’être des formes 
du dedans.

Le fait du caoutchouc, ce serait un nouage particulièrement serré entre le centre 
et la périphérie de l’objet. À propos de la série de moulages des années 1980, Fischli 
soutient que les sculptures ne sont nulle part différentes de ce qu’elles sont en surface 109. 
C’est là une autre façon de dire qu’elles sont pleines, en gomme massive. Devant notre 
incrédulité, l’artiste a dû nous l’assurer en choisissant ces mots. Mais le tour lui-même 
est loin de manquer d’intérêt. Il produit d’autres manières de voir ces œuvres. Si elles 
sont à l’intérieur comme en surface, c’est que nous avons accès à leur centre depuis 
leur périphérie. Il nous suffit de regarder leur extérieur pour savoir ce qui se trouve 
au-dedans d’elles. Ces sculptures ne sont pourtant pas dépourvues d’une surface. 
Des plis d’usure s’impriment dans la gomme du Tabouret (Hocker, fig. 30). Examiné 
au ras du caoutchouc, le Pouf marocain ne tarde pas à nous révéler qu’il comporte 
une décoration consistant en une suite de profils de Néfertiti. Au contact des parois 
du moule, la gomme inévitablement se modifie. Mais la peau qui se forme du fait 
de cette adhérence ne vient nullement contredire la remontée en surface du noyau

107	 Ibid. : « Die Röhren, Ecken, Wände sind alle handgemachte Gegenstände, und aus denen wollten wir 
ein pseudo-industrielles Produkt machen. Es stellte einfach eine Erweiterung der Möglichkeiten dar, 
indem wir von unseren selbstgemachten Röhren, Ecken, Wänden Skulpturen abgiessen. »

108	 Ibid. : « Es ist eine Art Übertreibung dieses Gedankens, dass der Inhalt das Kunstwerk prägen müsse. 
Hier aber es ist wortwörtlich genommen. Es ist wirklich so: Das Drinnen macht die Skulptur aus. Es 
ist ein Spiel mit der Frage nach dem Inhalt. Ein Spiel mit dieser Forderung an ein Kunstwerk: Der 
Inhalt kreiert die Form. Damit ist aber immer das geistig Inhaltliche gemeint, und in diesem Fall ist 
das Inhaltliche auf die grösstmögliche Banalität heruntergebrochen. »

109	 Ibid. : « Nirgends ist es etwas anderes als das, was es auch an der Oberfläche ist. »
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Fig. 30 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Hocker (Tabouret), 1987
Gomme noire, 58 x 58 x 32 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

des sculptures. Il nous semblera plutôt nous trouver devant des objets écorchés. 
L’intérieur de la sculpture est comme mis à nu. Si nous avons pu prendre ces 
œuvres pour des membranes vibrantes, tendues autour d’un espace vide, elles nous 
apparaissent également comme des concentrés de choses. De part en part, elles sont 
des centres compacts. Il n’est pas un seul endroit en elles qui diffère de la masse 
épaisse et dense que l’on connaît par leur surface.

La cuisine de Hans Ulrich Obrist

« L’art l’intéressait au plus haut point et il vivait dans une complète négligence de 
ce qui touche au corps. La seule chose qui lui importait, c’était l’art 110. » Celui que 
Peter Fischli décrit ainsi est Hans Ulrich Obrist, dont les deux artistes firent la 
connaissance alors que le jeune homme était à peine âgé de dix-huit ans. Notons que 
Fischli se met à brosser ce portrait dès l’instant où est citée l’exposition généralement 
considérée comme celle qu’Obrist a organisée en premier. En 1991, le jeune curateur 
invita plusieurs artistes à intervenir dans la cuisine de son appartement sis au 10 
Schwalbenstrasse à Saint-Gall 111. Intitulée « World Soup », l’exposition ne se donne 
ni sujet, ni thème. C’est le lieu physique lui-même qui assume ces fonctions. Il n’est, 

110	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013  : « Als wir Hans-Ulrich kennenlernten, 
war er sehr jung, etwa achtzehn. Er war unglaublich an Kunst interessiert und vernachlässigte auf 
unglaubliche Weise alles Körperliche. Allein an Kunst war er interessiert. »

111	 Outre Fischli et Weiss, les artistes qui ont contribué à l’exposition dans la cuisine et à la publication, 
qui s’en est suivie, sont  : Christian Boltanski, Frédéric Bruly Bouabré, Hans-Peter Feldmann, 
Paul‑Armand Gette, C. O. Paeffgen, Roman Signer, Richard Wentworth. 
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en outre, pas fait mention des œuvres plus particulièrement féminines qui, de Semiotics 
of the Kitchen de Martha Rosler (1975) à Kitchen Show: One Dozen Kitchen Actions Made 
Public de Bobby Baker (1991), tirent parti de la cuisine pour penser la distribution 
des rôles depuis le point de vue du genre. Dans sa note d’intention, Obrist qualifie 
plutôt la cuisine de lieu « que l’on a sous la main » (« naheliegend ») 112. Il s’agit au fond 
de contourner les espaces spécifiquement destinés à la présentation de travaux d’art 
contemporain. C’est le caractère « non-spectaculaire » (« unspektakulär ») de l’endroit 
que le curateur retient. Or, depuis la « Küchenausstellung » de 1991, elle n’a pas cessé 
de se rallonger, la liste des lieux où Obrist a exposé des œuvres pour questionner les 
conditions de leur visibilité. « L’exposition dans la cuisine » inaugure ainsi une série 
cohérente d’interventions dans des endroits rattachés à la vie quotidienne ou dans des 
musées qui ne sont pas d’art ou encore, comme dans le projet « Migrateurs » que le 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris a accueilli de 1993 à 2003, dans des parties 
de musée qui ne sont pas accessibles aux visiteurs 113.

La cuisine du jeune curateur, telle que Fischli se la rappelle, était un lieu vacant. 
L’adjectif «  vide  » revient et le mot «  vacuum » est ajouté pour rendre compte de 
cet endroit. Négligeant la part matérielle de la vie, Obrist ne faisait aucun usage de 
sa cuisine. L’histoire est connue, on a pris l’habitude de l’entendre, mais Fischli va 
jusqu’à supposer que la décision d’ouvrir sa cuisine à un ensemble d’œuvres n’était pas 
étrangère à une façon de conjurer la menace que ce lieu pouvait représenter quand 
il ne servait à rien. L’exposition d’art remplacerait des cours de cuisine.Si Fischli 
et Weiss se déclarèrent prêts à user de cet endroit, ils refusèrent de le transformer 
en une galerie. « Nous ferons de sa cuisine une cuisine 114.  » Les interventions des 
autres artistes occupèrent le sol de cette pièce (Roman Signer), le plan de travail à 
côté de l’évier (Richard Wentworth) ou le réfrigérateur (Hans-Peter Feldmann). Le 
placard au-dessus de l’évier revint à Fischli et Weiss (fig. 31). Il fut rempli de denrées, 
principalement de grands paquets de pâtes et d’une multitude de boîtes de conserve. 
Des bidons trop volumineux pour trouver une place à l’intérieur furent posés sur le 
dessus de l’armoire. Ses deux portes ouvertes encadrant un panneau central bariolé, 
le placard fut comparé par Obrist à un autel.

Faire de la cuisine une cuisine : le caractère littéral de cette proposition n’admet 
pas que l’on songe à porter en cet endroit des œuvres d’art. Le sens de l’intervention 
de Fischli et Weiss résiderait dans sa banalité  : remplir un placard de cuisine 
d’aliments qui peuvent à plus ou moins long terme être consommés. Citant les propos 
des artistes au sujet d’une autre œuvre datant également de 1991, How To Work Better,

112	 H. U. Obrist, World Soup. Küchenausstellung, Munich et Stuttgart, Oktagon Verlag, 1993, n. p.
113	 H. U. Obrist, Migrateurs, propos recueillis par J.-Y. Jouannais, Art Press no 193, p. 75.
114	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Wir machen aus seiner Küche eine 

Küche. »
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Fig. 31 - Peter Fischli et David Weiss, 
Installation sans titre pour « World Soup: Küchenausstellung 1991 »

Saint-Gall, 1991
Courtesy des artistes
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Obrist estime que dans la « Küchenausstellung  », ils ont ramené «  les patients sur 
le champ de bataille 115  ». Le moindre écart est banni dans le rapport entre l’objet 
et son site d’inscription. On pourrait certes en rester là. Il nous faut cependant 
prêter attention à ce qui est sans doute plus qu’une simple coïncidence. C’est en 
effet précisément au moment même où Fischli et Weiss exposent des objets tout 
faits dans la cuisine d’Obrist qu’ils se mettent à reproduire des articles semblables 
en polyuréthane peint. Rangées sur les étagères du curateur, des répliques non 
comestibles auraient assurément trahi le projet de Fischli et Weiss. Il n’en est pas 
moins qu’en survenant synchroniquement, sculptures en polyuréthane et installation 
de ready-made mettent au jour un rapport d’étroite correspondance entre elles.

Au-delà d’un sujet commun, ce qui tient ensemble l’objet taillé et peint et l’article 
de supermarché dont se remplit le placard de cuisine, c’est le rapport que tous deux 
entretiennent avec leur intérieur. Qu’en est-il dès lors de la tentative de les rabattre 
l’un sur l’autre ? Peut-on considérer qu’ils sont superposables ? Il n’est pas question 
ici de gommer les différences existant entre exécution de sculptures et introduction 
de ready-made dans la cuisine. Les premiers objets en polyuréthane furent taillés 
à l’occasion d’une exposition collective intitulée « Chamer Räume » (« Espaces de 
Cham ») qui se tint dans l’espace public du village du canton suisse de Zoug (Cham) 
dont elle portait le nom. Fischli et Weiss les associèrent d’emblée à la forme de 
l’installation et ils les présentèrent dans un garage. Partout on décernait le passage, 
la trace qu’avait laissée sur eux un utilisateur qui avait bu son café, donné un coup de 
peinture, rangé ses pneus d’hiver. Les bidons et les boîtes de conserve ouvraient au 
contraire sur une possibilité à venir, un futur proche qui verrait peut-être Obrist faire 
usage de sa cuisine. La temporalité distingue sans doute les sculptures des produits 
alignés sur les étagères, mais l’articulation de l’objet est semblable dans les deux cas. 
Une même partition a lieu entre dehors et dedans. Dans leur emballage, les articles 
de supermarché ne sont pas moins soumis que les sculptures à l’ordre de l’image. 
Fischli et Weiss se sont d’ailleurs peut-être amusés à juxtaposer la transparence de 
la cellophane des paquets de pâtes aux photographies qui, sur les boîtes de conserve, 
montrent en embellissant ce que l’on découvrira dedans. Mais cet effet de surface ne 
nie nullement le fait que l’objet se soutient par l’intérieur. Quelque chose sourd en 
dessous de l’image. À propos des sculptures en polyuréthane, nous avons mentionné 
plus haut l’épaisseur qu’elles semblent tirer de l’objet tableau. Abrité par son 
emballage, l’aliment que renferment boîtes, sachets et bidons ne compte pas pour si 
peu qu’il ne puisse être comparé à cette part matérielle de l’œuvre.

Il importait de bien choisir les produits qui furent exposés dans la cuisine du 
curateur. En l’absence d’un ouvre-boîte, il est toujours possible de trouver des conserves 

115	 H.  U.  Obrist, Courriel adressé à l’auteure, 16 mai 2013 et H.  U.  Obrist, How to Work Better, 
Peter Fischli David Weiss, cat. d’exposition, Paris, Centre G. Pompidou, 1993, p. 21.
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dont on peut simplement arracher le couvercle. Fischli relate le moment où Obrist 
s’est mis à consommer le contenu des boîtes 116. Une crème au chocolat rangée dans 
un placard a du mal à maintenir son statut d’œuvre d’art. La « Küchenausstellung » 
porte, selon Fischli, sur la réversibilité du ready-made, capable de réintégrer à tout 
instant le flot de la vie quotidienne 117. Mais sans brûler les étapes, arrêtons-nous 
encore sur l’objet tel qu’il est pensé dans la cuisine. L’intervention de Fischli et Weiss 
semble cristalliser autour du verbe « ouvrir ». C’est ouvert que se présente le placard 
– « un autel ouvert », écrira Obrist 118 – et Fischli estime que le projet prend tout son 
sens dès lors que les boîtes de conserve sont ouvertes. L’insistance sur cette action 
n’équivaut-elle pas à une affirmation forte de l’intérieur de l’objet ? Le dedans n’est pas 
ici un lieu où l’on aborde mentalement. Il faut au contraire l’atteindre effectivement et 
peut-être le faire disparaître. Or manger ce que contient l’objet, c’est reconnaître qu’il 
est consistant. Loin de se dissoudre dans les atours, l’intérieur existe par lui-même. Il 
ne se fond pas dans l’image. Et à la fois, il ne va pas contre elle. L’objet excède ce qui 
l’annonce, sans pourtant jamais en sortir.

« L’exposition dans la cuisine » comporte un second volet. Obrist s’attacha en effet 
à la prolonger par une publication qui parut deux ans plus tard 119. Il regroupa dans 
une enveloppe plusieurs objets produits par les artistes en lien avec leur intervention. 
La plupart optèrent pour la forme du cahier. Est-ce le genre même du catalogue 
d’exposition qui fut ici repensé sur un mode humoristique ? Dans la pochette qui 
réunit les travaux de la « Küchenausstellung », l’énumération prévaut, des listes sont 
dressées. Christian Boltanski recourut à des illustrations pour passer en revue des 
plats du jour. C’est à l’aide de pictogrammes monosyllabiques de l’alphabet qu’il 
a inventé que Frédéric Bruly Bouabré rendit compte de «  l’art de la cuisine dans 
la vie quotidienne ». Roman Signer fit un inventaire non exhaustif des possibilités 
variées d’utilisation du tonneau. Sous le titre Katalog, Hans-Peter Feldmann présenta 
une série d’articles allant de la tasse et de la vaisselle à la sandale pour femme. 
La contribution de Fischli et Weiss tient elle aussi de la collection d’objets, mais 
elle diffère des autres propositions dès lors qu’elle consiste en un simple dépliant 
publicitaire, offert par un supermarché zurichois et introduit tel quel dans l’enveloppe 
de l’exposition « World Soup ».

Le prospectus de supermarché fait écho aux produits achetés et rangés dans le 
placard de cuisine. On assiste certes à un étirement du fil du ready-made qui assure 
la cohérence des deux pans de l’intervention, mais il y a plus. Il faut avoir entendu 
éclater le rire de Fischli quand il évoque les débuts de cette exposition. Au moment 

116	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
117	 Ibid.
118	 H. U. Obrist, Courriel adressé à l’auteure, 16 mai 2013 : « An open altar! »
119	 H. U. Obrist, World Soup, op. cit.
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de le rencontrer, Obrist était un jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Lorsqu’il 
les contacta à propos de son projet, les deux artistes estimèrent plaisamment qu’en 
tant qu’adultes leur contribution dans sa cuisine pouvait constituer une «  mesure 
éducative 120 ». Cela n’est clairement pas à prendre au sérieux, mais au-delà du rire, 
il ressort de cette évocation que leur intervention fut avant tout pensée à partir de la 
figure du curateur. Fischli et Weiss n’ont pas exposé des objets : ils ont construit un 
cadre pour Obrist. Boîtes de conserve et dépliant ne comptent pas pour eux-mêmes. 
Ce qui vaut ici, c’est l’aperçu donné sur la possibilité de s’inscrire dans un rythme et 
dans une activité : faire ses courses en bénéficiant peut-être des rabais qu’annonce le 
prospectus, rentrer à la maison, ranger ses achats, cuisiner. C’est une série de petits 
exercices domestiques que Fischli et Weiss, sans se départir de leur humour, ont 
proposé au jeune Obrist. Ils ont ainsi construit non pas une exposition d’art, mais 
un projet de vie. Si le curateur est cet être immatériel, entièrement porté par son 
intérêt pour l’art, le quotidien, tel que l’ont invoqué les artistes, assume la fonction 
d’un épaississant.

120	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « eine erzieherische Massnahme ».
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Rassemblées en installations, les répliques en polyuréthane de Fischli et Weiss 
suscitent fortement le hors-champ. Notre regard, qu’elles ont pourtant la capacité 
d’occuper tout entier, s’avance également au-delà d’elles. Ce qu’en pointillé la réunion 
de ces objets dessine, c’est un sujet, une personne qui ferait usage d’eux. La table 
(Tisch 1992), l’intérieur d’un garage (Raum in Cham 1991) ou le bureau qui sert 
aussi de débarras (Raum unter der Treppe 1993) seraient autant d’images ourlées d’un 
«  cache 1  » mobile  : quelqu’un finirait par arriver. Il entrerait dans le champ et on 
pourrait enfin le voir. L’objet, tel que ces installations le mettent en forme, se ressent 
de la présence d’un sujet, qui l’imprègne de part en part. Quel nom donner à cette 
figure ? On songe à Marcel Mauss et pour rendre compte de cette coloration des 
choses, c’est le terme « propriétaire » qui vient à l’esprit. Mais ce n’est pas le mot qui 
convient. Peter Fischli préfère parler de « Benutzer 2 ». On peut se demander pourquoi 
en français il est si malaisé de désigner simplement, sans autre ajout d’information, 
la personne qui se sert des choses et tire parti d’elles. « Utilisateur » ou « usager » 
prennent un sens spécifique, ils ne rendent pas l’usage à son degré zéro et les liens qui 
nous attachent aux choses.

Mais l’usage n’est pas seulement affaire de sujet agissant sur l’objet. Ce rapport 
devrait plutôt s’inverser. C’est – comme le dit Fischli – « depuis l’autre côté » qu’il 
faudrait le considérer 3. Les choses nous font, elles nous engendrent 4. L’artiste 
mentionne ici à nouveau le roman de Perec. Dans la description qu’il donne de 
celui-ci, les choses semblent se muer en containers ou récipients. Elles sont chargées, 
elles sont remplies 5. Leur importance tient à cette charge et à cette plénitude. Fischli 
ne les qualifie pas de signes. Telles que l’on se les figure d’après les propos de l’artiste, 
elles ne laissent pas de constituer des entités matérielles. Elles conservent leur 
consistance et leur lourdeur. Ces biens acquis se condensent certes à partir du désir 
que l’on éprouve pour eux, mais ils n’en retirent pas moins une force (Kraft) qui leur 
est propre. Et si l’on veut savoir qui, du couple ou des objets dans Les choses de Perec, 

1	 Sur la distinction entre cadre et cache, voir André Bazin, Peinture et cinéma, Qu’est-ce que le cinéma ?, 
Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p. 188.

2	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
3	 Ibid. : « Da kommt’s eigentlich von der anderen Seite her. »
4	 Ibid. : « Dass die Dinge uns irgendwie bestimmen. »
5	 Ibid. : « Sie [Jérôme et Sylvie dans Les choses de Perec] laden diese Dinge mit Bedeutungen auf; sie füllen 

die zuerst. »
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l’emporte en matière de force, on n’est pas surpris de constater que la balance penche 
en faveur des seconds 6.

La force des choses

L’autre côté est celui où la maîtrise appartient aux choses. Dans la conversation, 
c’est Fischli qui propose d’adopter cet angle de vue. Nous y arrivions par un chemin 
différent. La mention de la figure – sans doute mal nommée – du « propriétaire » 
suggérait déjà l’inversion de la perspective sur les choses. Mais la référence au roman 
de Perec qui survient précisément à cet endroit de l’entretien est inattendue. Elle 
élargit considérablement l’entreprise consistant à s’interroger sur la façon dont le sujet 
se place sous l’emprise des objets. Devant les sculptures en polyuréthane, nous avions 
commencé d’associer cette question à d’autres approches. Les résonances perçues 
devant les œuvres sont celles que l’on entend dans les propos de l’artiste. La discussion 
les a confirmées, mais pour l’heure nous ne suivrons pas la piste qui ouvre sur Les choses 
de Perec. Il nous faudra d’abord revenir à nos associations et penser le renversement 
dans le rapport aux objets à l’aide de quelques aperçus anthropologiques. La manière 
dont les sculptures de Fischli et Weiss se montrent imprégnées de la présence d’un 
possesseur, au point de paraître par moments entièrement occuper sa place, nous 
semble en effet immanquablement en appeler à certains développements qui sont le 
fait d’anthropologues.

L’inversion, dont il fut ici plusieurs fois question, ne concerne-t-elle pas plus 
précisément le sens de l’action ? Ce n’est pas le sujet qui agit sur l’objet. En ouverture 
d’un de ses articles, Bruno Latour a placé une saynète issue d’une bande dessinée de 
l’auteur argentin Quino 7. Le personnage principal, une fillette prénommée Mafalda, 
regarde son père fumer une cigarette et lui demande si ce ne serait pas plutôt la 
cigarette qui le fumait. L’anthropologue français se sert de ce renversement afin 
d’introduire la proposition d’un dépassement de la notion de maîtrise et des formes 
– dans l’acception grammaticale du terme – active et passive. L’accent n’en porte pas 
moins d’abord sur l’objet qui se rend maître de l’action. C’est comme si, pour se défaire 
de la passivité associée aux choses, il fallait en premier lieu insister sur leur capacité 
d’agir. Différents modèles furent construits pour rendre compte de la façon dont les 
choses accèdent à l’action. Alfred Gell eut recours à la notion d’agency 8. Tim Ingold 

6	 Ibid.: « Dass die Kräfteverhältnisse da irgendwie eher bei den Dingen liegen. »
7	 Bruno  Latour, Factures/fractures  : de la notion de réseau à celle d’attachement, in André Micoud 

et Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2000, p. 189.
8	 Alfred Gell, L’art et ses agents, une théorie anthropologique [1998], trad. par S. et O. Renaut, Dijon, 

Les presses du réel, 2009.

LivreParvu.indb   110 15/02/2021   15:58:21



111

L’usage des choses

tira parti du faire manuel pour en finir avec la maîtrise du sujet 9. La forme, telle qu’il 
la décrivit en s’appuyant sur la pensée de Gilbert Simondon, n’est pas le résultat de 
l’intention d’un auteur, elle se fait jour dans un travail qui accueille les particularités 
du matériau. Dès lors qu’il constitue un moyen pour surmonter la dualité entre sujet 
et objet, le faire ne donne pas proprement lieu à un renversement. L’objet n’est pas 
pensé en tant qu’acteur doté des facultés du sujet. Mais quelle que soit la position 
adoptée à l’égard de l’agency et de la symétrie que cette notion suppose entre être 
humain et chose 10, il est un lieu, dans les écrits d’anthropologues, où l’on voit l’objet 
s’animer et se mettre à guider le sujet. L’avant-propos de plusieurs ouvrages nous 
apprend en effet qu’écrire un livre consiste à s’en remettre à celui-ci 11. Ce n’est 
nullement l’occasion pour l’auteur de faire preuve de maîtrise. Il s’agit au contraire de 
suivre le livre, d’assister aux tournants qu’il prend de lui-même, de le laisser cheminer 
à son gré.

Des objets se mouvant d’eux-mêmes, évoluant à leur guise, pourrait-on seulement 
imaginer meilleur témoignage de la transformation des choses en acteurs ? Pour 
autant que l’on prenne littéralement les premiers mots de la phrase précédente, on 
a peut-être reconnu un début de description du film Der Lauf der Dinge (Le cours des 
choses) que Fischli et Weiss ont tourné en 1986. Mais si les objets constituent des 
acteurs, c’est uniquement en tant que personnages de leur film. On se plaît certes 
à voir en eux des êtres animés, libres d’aller où bon leur semble, mais Der Lauf der 
Dinge est une suite d’accidents où paradoxalement, rien ne survient par hasard. Les 
objets effectuent un circuit. Une action en déclenche une autre. L’enchaînement et le 
lien de cause à effet 12 prévalent sur le propre chef des choses. Il faudrait peut-être se 
demander ici ce qu’il en est de la notion d’agency dès lors qu’elle se trouve aux prises 
avec des relations de causalité. Si le film Der Lauf der Dinge tend à présenter les objets 
comme des sujets, il ne leur en attribue pas moins des rôles précisément déterminés. 
Qu’est-ce que la liberté de mouvement quand on doit rester sur des rails ?

Dans Der Lauf der Dinge, les objets assumeraient la fonction d’exécutants. Et 
au-delà du cadre de l’image, ce que l’on se figure à les observer en train de parcourir 
des tracés fixés d’avance, c’est la présence de marionnettistes. Il y aurait bien un 

9	 Tim Ingold, Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Londres et New York, Routledge, 
2013.

10	 Pour une critique de la notion d’agency, voir ibid., p. 96.
11	 Voir ibid., p. xi et Michael Taussig, I Swear I Saw This, Chicago et Londres, The University of Chicago 

Press, 2011, p. xii.
12	 En examinant le film de Fischli et Weiss, Arthur Danto met principalement en évidence deux éléments 

qui, à son avis, le constituent  : la chaîne de causalité et le manque de finalité de cet enchaînement. 
A. Danto, Peter Fischli and David Weiss: In a Restless World, Minneapolis, Walker Art Center, 1996, 
partiellement repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 213‑216. Pour une autre façon de 
regarder ce film qui fait de lui une « formule du résidu », voir Catherine Malabou, Plasticité surprise, in 
C. Malabou, Plasticité, Paris, Éditions Léo Scheer, 2000, p. 323.
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moment d’incertitude où l’on pourrait croire que l’objet s’anime et se fait sujet. Du 
côté de l’anthropologie, la notion d’agency nous servirait à décrire un tel basculement. 
Notre propos est cependant tout autre. Il nous importe d’examiner les rapports 
entre sujet et objet moins pour ce qu’il en serait d’une interversion des rôles, que 
du point de vue d’une zone intermédiaire où l’un déteindrait sur l’autre. C’est à la 
coloration prise par les choses au contact d’un possesseur qu’il vaut de prêter attention 
au regard des sculptures en polyuréthane de Fischli et Weiss. Les termes employés 
changent, « chose » supplantant « objet » et « possesseur » – ou « utilisateur » dans 
son acception étymologique – apparaissant comme plus pertinents que « sujet ». Et 
de même que pour le vocabulaire, un déplacement sera opéré à l’intérieur des écrits 
anthropologiques où nous nous porterons plutôt vers des développements qui rendent 
compte de l’entremêlement des choses et des personnes.

Sous l’intitulé « La force des choses », les anthropologues Jean Bazin et Alban 
Bensa ont tenu un séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales 
durant les deux années universitaires 1992-93 et 1993-94. C’est précisément à ce 
moment que Fischli et Weiss reviennent au polyuréthane pour tailler leurs exactes 
répliques de biens de consommation. D’un côté comme de l’autre, l’objet est tiré 
vers la chose 13  : il est abordé sous l’angle du pouvoir qu’il exerce sur ceux qui le 
pratiquent au quotidien. Mais si l’on tente ici de montrer qu’il y a bien rencontre 
entre ces deux positions anthropologique et artistique, celle-ci ne s’est pas produite 
effectivement. La contemporanéité prête sans doute au rapprochement, elle ne suffit 
pas à rendre inutile la construction d’un lien capable de les unir. L’entreprise de Bazin 
et Bensa n’est pourtant pas dépourvue de références littéraires (Sartre, Le Clézio) et 
artistiques (Duchamp, Magritte) 14. Un mois après le début de leur séminaire, une 
exposition s’ouvrait au Centre Pompidou 15. Elle présentait les sculptures de Fischli 
et Weiss et plus particulièrement, en tant que pièce maîtresse, la table débordant de 
choses, Tisch, dont les artistes venaient alors tout juste de terminer l’exécution. Mais à 
présent, on ne peut guère faire plus qu’imaginer les prolongements qu’une telle visite 
aurait eu des chances de connaître dans la réflexion des deux anthropologues.

Prendre les objets du côté de ce qui fait leur force consiste à refuser de les traverser 
du regard pour aller au-delà d’eux. Dans le dossier constitué pour la revue Genèses à 
la suite de leur séminaire commun, Bazin et Bensa remettent en question l’attention 
exclusive que l’ethnologie a portée au «  sens  » des objets 16. L’interrogation sur 
leur signification, leur utilité ou leur valeur nous détournerait de ce que les deux 

13	 C’est précisément ainsi que Jean Bazin et Alban Bensa ont choisi d’intituler le texte qui fait office 
d’introduction au dossier publié à la suite de leur séminaire : J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les 
choses. Des objets à « la chose », Genèses no 17, sept. 1994, p. 4‑7.

14	 Ibid., p. 5.
15	 Peter Fischli David Weiss, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1992.
16	 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets à « la chose », art. cit., p. 4‑5.
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anthropologues nomment « la présence de la chose ». Il convient peut-être de penser 
la relation antithétique qui semble ici s’instaurer entre le « sens » et la « présence » 
à l’aide d’une opposition – absente du texte de Bazin et Bensa – entre transparence 
et opacité. La quête du sens engagerait à passer outre à l’objet, à regarder plus 
loin, à travers lui. Dans son roman Transparent Things (1972), Vladimir Nabokov 
note la difficulté que nous rencontrons à en rester à l’objet  : « Lorsque nous nous 
concentrons sur un objet matériel, où qu’il se trouve, le seul fait d’y prêter attention 
peut nous amener à nous enfoncer involontairement dans son histoire 17. » L’objet se 
fait invisible : à peine arrive-t-on jusqu’à lui qu’il nous renvoie ailleurs. On le compare 
parfois à une vitre afin de décrire sa façon de donner lieu à une traversée 18. Il faudrait 
qu’elle soit sale pour que l’on puisse enfin la prendre en compte. Le mot « présence », 
qu’emploient Bazin et Bensa, dit peut-être cette opacité qui nous arrête, qui nous 
empêche de chercher ailleurs – dans la signification, l’utilité ou la valeur – ce que l’on 
doit précisément trouver dans la chose.

L’insatisfaction, que Bazin et Bensa placent au départ de leur entreprise, 
est liée à l’insuffisance de la part faite aux choses. Comment rendre compte, en 
anthropologie, de la capacité de la chose à tenir par elle-même ? Dans le but de 
troquer « le discours sur l’objet » contre l’expérience de la présence propre aux choses, 
les auteurs se sont tournés vers la conférence prononcée par Martin Heidegger en 
1950 19. Ils ont principalement conservé d’elle la distinction entre l’objet, n’existant 
que dans le face-à-face instauré avec le sujet, et la chose qui se définit par son absence 
d’attaches et réside dans le rejet de toute relation 20. Bazin avait déjà recouru à la 
pensée du philosophe dans un autre texte plus ancien où il tirait parti d’elle afin 
d’assurer la défense du fétichisme 21. Il donnait cours au souhait de voir Heidegger 
« se mêler » de ce problème pour que celui-ci cesse d’être une affaire de sauvage. En 
écho à son questionnement d’anthropologue, il observait avec intérêt la façon dont 
le philosophe avait traité l’exemple de la cruche. À aucun moment, le prétexte de sa 
qualité d’instrument n’est saisi pour tenter de s’éloigner ou de sortir de ce qu’est la 
chose : ce que la cruche produit – rassembler l’humain et le divin –, elle le produit par 
elle-même et en tant que telle.

17	 Vladimir Nabokov, La transparence des choses [1972], trad. par D. Harper et J.-B. Blandenier, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 11.

18	 Voir Bill Brown, Thing Theory, in B. Brown (dir.), Things, Chicago et Londres, The University of 
Chicago Press, 2004, p. 4.

19	 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets à « la chose », art. cit., p. 5.
20	 Martin Heidegger, La chose [1950], Essais et conférences, trad. par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, 

p. 196.
21	 J. Bazin, Retour aux choses-dieux, Le temps de la réflexion. Corps des dieux, édition publiée sous la 

direction de Charles Malamoud et de Jean-Pierre Vernant, Paris, Gallimard, 1986, repris dans Des clous 
dans la Joconde, Toulouse, Anacharsis Éditions, 2008, p. 501.
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Dans ses écrits, Bazin s’est attaché à ramener à la chose ce que l’on aurait pu 
placer en dehors d’elle. Cette exigence d’un ancrage dans la chose ressort clairement 
d’une remarque glissée dans son article intitulé «  Retour aux choses-dieux  ». 
L’anthropologue constate que le lien à une déité particulière importe moins pour 
certaines statuettes africaines que leur composition matérielle : « La question “de qui 
est-ce le culte ?” devient donc “de quoi est-ce fait” comme s’il fallait se mettre en 
quête d’un tableau des éléments, non d’un Olympe 22. » La teneur cultuelle des objets 
est tout entière comprise dans leur matériau. Et l’attention soutenue qui est portée 
ici aux données physiques participe du projet consistant à ne pas contourner les 
choses. Il en va de même de l’affirmation du rapport fétichiste. Tel qu’il est pensé 
par Bazin 23, le fétichisme s’oppose à ce qui, dans la représentation, nous éloigne des 
choses elles-mêmes 24. Le propos du séminaire tenu à l’École des hautes études et 
du dossier de la revue Genèses réside précisément dans la mise entre parenthèses de 
la représentation. L’objet se mue en chose, dès lors qu’il n’est plus envisagé en tant 
que signe et du point de vue de sa signification. La représentation se sert de l’objet 
comme d’un tremplin : celui-ci est censé renvoyer à ce qu’il n’est pas. Il s’épuise dans 
le renvoi et l’écart. L’opération représentative ne serait pas à même de rendre compte 
de la force inhérente aux choses. Bazin lui substitue le fétichisme qui a l’avantage de 
donner lieu à la fusion entre dieu et chose.

Les pôles de la représentation et du fétichisme dessinent un lieu auquel on 
pourrait assurément sans manquer de pertinence penser à rattacher les objets taillés 
en polyuréthane par Fischli et Weiss. Mais au regard de ces sculptures, point n’est 
besoin de trancher en faveur de l’un ou de l’autre. C’est sans doute le propre de l’œuvre 
d’art de tenir ensemble deux éléments que partout ailleurs on ne cesse pas d’opposer. 
Dans le cas particulier des objets de Fischli et Weiss, la référence ne démunit pas en 
effet de la force dont fait preuve le fétiche. Nous touchons ici à des questions que nous 
avions commencé de poser au moyen de la notion de simulacre. S’interroger sur les 
sculptures en polyuréthane à partir de la tension entre représentation et fétichisme 
permet toutefois de déplacer quelque peu l’angle sous lequel on aborde le problème. 
Le référent lui-même – dont le simulacre est supposé chercher à occuper la place – 

22	 Ibid., p. 497.
23	 Bruno Latour fait un autre usage de la notion de fétiche quand il tente de dépasser le partage entre 

sciences naturelles et sciences sociales. Antoine Hennion et Bruno Latour, Objet d’art, objet de science. 
Note sur les limites de l’anti-fétichisme, Sociologie de l’art no 6, 1993, p. 7-24 et B. Latour, Sur le culte 
moderne des dieux faitiches, Paris, La Découverte, 2009.

24	 J. Bazin, Retour aux choses-dieux, art. cit., p. 508 : « Un boli ne signifie rien, il est. Il tient sa place 
unique de chose unique. Il peut être objet de discours, d’exégèses, de croyances : mais “ce qui fait de la 
chose une chose ne réside pas en ceci que la chose est un objet représenté”. » (La citation est extraite 
de M. Heidegger, La chose, art.  cit., p. 196.) Voir également J. Bazin, Des clous dans la Joconde, 
Détours de l’objet, Paris, l’Harmattan, 1996, repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 535 : « Dans 
la mesure où le fétiche contient, se contente de contenir, il ne réfère à rien d’autre qu’à lui-même. »
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nous importe moins ici que le chemin à parcourir entre l’œuvre et son modèle. 
Dans cet aller-retour, les objets de Fischli et Weiss ne s’affaiblissent pas. La relation 
référentielle ne les vide pas. Ils prennent au contraire consistance dans le rapport à 
leur référent. Les bulles d’air logées dans le polyuréthane, c’est à la fois du vide et de 
l’épaisseur qui croît derrière la surface. Ce qui dans les sculptures de Fischli et Weiss 
se produit sous nos yeux, c’est l’engendrement de signes qui se font choses.

Dans le texte figurant en ouverture du catalogue de son exposition intitulée 
« The Uncanny » (1993), l’artiste Mike Kelley fait une observation curieuse à propos 
des ready-made duchampiens. Leur auteur aurait sculpté un objet dans son propre 
matériau 25. Quelques lignes plus bas, Kelley crédite Duchamp de l’invention de la 
nature morte en sculpture 26. Là où tout est confondu, l’artiste américain semble 
s’occuper à introduire une séparation même infime, un dénivelé entre l’œuvre et 
ce qui ferait office de modèle. Le mot n’est pas employé, mais c’est sans doute de 
représentation qu’il est question : sans coïncider avec l’objet qu’il est, le ready-made 
le représenterait. Tel que Kelley le décrit, il est pris dans un va-et-vient entre « art » et 
« réalité ». C’est précisément la confusion qui est le fil conducteur de cette exposition. 
Poupées, mannequins, doublures abondent dans « The Uncanny  ». L’entreprise de 
Kelley apparaît comme une mise à l’épreuve de la proximité. Elle constituerait une 
expérimentation portant sur le trajet le plus court entre signe et référent. Une figure 
résumerait son propos, celle d’Olympia, l’automate dont Nathanaël, croyant avoir 
affaire à une jeune fille, tombe amoureux dans la nouvelle Der Sandmann d’E.T.A. 
Hoffmann (1817) 27. Le fait est notoire, les objets de Fischli et Weiss ne furent pas 
taillés dans leur propre matériau. Ils ne vont pas moins loin pour autant dans les 
méprises qu’ils occasionnent, ni dans la réflexion sur les liens qui les unissent à leur 
modèle, les choses.

Contre l’échange

Poser la question de la « force » inhérente aux choses ne semblait pas possible sans 
le recours aux réflexions de Marcel Mauss. Bazin et Bensa mirent d’emblée leur 
séminaire sous l’égide de l’Essai sur le don (1923) 28. Si Mauss emploie dans ce texte 

25	 Mike Kelley, Playing with Dead Things, The Uncanny, Arnhem, Sonsbeek, 1993, p. 17 : « [Duchamp] 
sculpts an object in its true material. »

26	 Ibid. : « [Duchamp] can be credited with inventing sculptural still-life. »
27	 La nouvelle d’E.T.A. Hoffmann est présente de façon sous-jacente dans l’exposition de Kelley, à la 

fois par la place centrale qu’occupe dans la construction de celle-ci le texte de Sigmund Freud Das 
Unheimliche (1919) et par la photographie – incluse dans le catalogue – montrant les deux interprètes 
du rôle d’Olympia dans l’opéra Les contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach (1881), tel qu’il fut mis en 
scène en 1931 par Max Reinhardt. M. Kelley, The Uncanny, op. cit., p. 114.

28	 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets à « la chose », art. cit., p. 4.
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le terme « force », il désigne également cette propriété de la chose au moyen du mot 
« hau », qu’il emprunte à la langue maori. L’obligation de rendre le présent reçu, que 
constate l’anthropologue et sur laquelle il s’interroge dans l’Essai sur le don, est dès 
l’introduction comprise comme une force présente dans la chose même  : « Quelle 
force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend 29 ? » Mauss 
rend compte du hau en mentionnant « l’esprit » de la chose donnée ou son « âme 30 ». 
Comme il l’écrit, «  la chose reçue n’est pas inerte 31  ». Mais elle ne s’anime pas 
d’elle-même. Si  ses qualités sont celles d’un être vivant, c’est plutôt qu’elle les tire 
de son ancien propriétaire. Dès lors qu’elle est offerte, elle devient un substitut du 
donateur. Au moment de la séparation, elle concentre en elle toute la force de son 
possesseur : « Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de 
lui 32. » Le hau serait aussi une trace, il résiderait dans notre façon de déteindre sur les 
objets qui nous ont appartenu.

Mais avant même d’en arriver à l’Essai sur le don, c’est la lecture que Claude 
Lévi-Strauss fait de ce texte qui figure au départ du séminaire de Bazin et Bensa. 
La réflexion sur la force des choses est comme mue par l’attachement des deux 
anthropologues à ce dont Lévi-Strauss s’emploie à débarrasser l’étude de Mauss. Car 
cette lecture semble bien tenir d’une tentative d’extirpation. Ce qui selon Lévi-Strauss 
n’aurait pas dû trouver de place dans l’Essai sur le don, c’est le recours à la notion 
de hau. On assisterait ici à un de ces cas où «  l’ethnologue se laisse mystifier par 
l’indigène 33 ». Loin de soumettre le hau à une critique « objective », Mauss ferait sien 
ce qui n’est qu’une « théorie » néo-zélandaise 34. On aurait pourtant, ainsi que l’estime 
Lévi-Strauss, très bien pu se passer du hau. Ce n’est là que « quantité supplémentaire » 
ajoutée au mélange pour se donner «  l’illusion de retrouver son compte 35  ». Une 
particularité des langues papoues et mélanésiennes rendrait accessoire la notion de 
hau. Mauss lui-même a relevé le fait qu’un seul mot désigne, dans ces idiomes, tant 
l’achat que la vente, tant le prêt que l’emprunt. Lévi‑Strauss conclut que « toute la 
preuve est là 36 ». Si un terme unique renvoie à ce que Mauss dénomme des « opérations 
antithétiques », c’est que celles-ci constituent « deux modes d’une même réalité » et 

29	 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Année 
sociologique, 1923-1924, repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 
2004, p. 148.

30	 Ibid., p. 157 et 160.
31	 Ibid., p. 159.
32	 Ibid.
33	 Claude Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss [1950], in Marcel Mauss, Sociologie et 

anthropologie, op. cit., p. XXXVIII.
34	 Ibid., p. XXXIX.
35	 Ibid., p. XXXVIII.
36	 Ibid., p. XL.
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sont donc loin d’être antithétiques. Point n’est dès lors besoin du hau « pour faire la 
synthèse, parce que l’antithèse n’existe pas 37 ».

Vouloir se défaire du hau maori, ce n’est pourtant pas seulement balayer «  un 
produit de la réflexion indigène 38 ». Jacques Derrida a noté qu’il n’est rien d’autre que 
« la chose même » que Lévi‑Strauss a mise en cause en s’attaquant à cette notion 39. Ce 
sont précisément les difficultés tenant à la « question de la chose » qui furent éliminées. 
La suppression du hau participerait, selon le philosophe, d’une opération tendant à ne 
retenir du don que ce qui est de l’ordre de l’échange. Or, dans la logique de l’échange, 
c’est la possibilité même du don qui se trouverait annulée 40. Si l’on peut échanger 
une chose contre une autre, c’est que l’une et l’autre se valent. L’échange instaure un 
principe d’équivalence entre les éléments. Les choses circulent à la façon des signes 
dans le système linguistique et Derrida n’a pas manqué de qualifier d’« échangistes », 
de « linguisticistes » et de « structuralistes » les énoncés qui sont ceux de Lévi-Strauss 
dans son «  Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss 41  ». Ces observations sont 
indissociables de l’entreprise consistant à réexaminer le concept de structure, à 
laquelle le philosophe s’attela dès la deuxième moitié des années 1960. À ce propos, il 
s’est servi de l’adjectif « supplémentaire » que Lévi-Strauss a employé pour décrire la 
fonction du hau maussien 42. La supplémentarité serait, selon Derrida, le mouvement 
ou le jeu auxquels le centre ou l’origine d’une structure donnent lieu dès lors qu’ils lui 
font défaut 43. Elle permettrait de penser « l’impensable lui-même » : une structure 
privée de tout centre 44.

La façon dont Bazin pose le problème des choses se ressent assurément d’un 
ancrage dans le courant de la déconstruction. À la suite de Derrida, l’anthropologue 
estime en effet que le don est difficilement compréhensible si l’on réduit, comme 
l’a fait Lévi‑Strauss, le hau à une quantité supplémentaire ou à un résidu 45. Mais 
Bazin ne s’occupe pas, comme Derrida, du mouvement de la signification qui doit 
suppléer au manque du centre d’une structure. Ce qui lui importe, c’est plutôt de 
penser les choses sans les dépouiller d’une complexité qui serait la leur. Comme 
le soutient Bensa, l’objet ne vaut pas par son intelligibilité, par notre capacité à le 

37	 Ibid.
38	 Ibid., p. XXXIX.
39	 Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Éditions Galilée, 1991, p. 98.
40	 Ibid., p. 101.
41	 Ibid.
42	 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, L’écriture et la différence, 

Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 424. 
43	 Ibid., p. 423.
44	 Ibid., p. 409.
45	 J. Bazin, La chose donnée, Critique nos 596-597, 1997, repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit., 

p. 551.
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transformer en langage 46. Là où Lévi-Strauss entend réduire les choses à «  leur 
nature de système symbolique  » afin d’éviter qu’en échappant à celle-ci, elles ne 
« s’incommunicabilisent 47 », Bazin porte la plus grande attention à l’incommunicable 
dont elles sont faites 48. Le don n’est pas « une permutation des items 49 ». Il est à même 
de tirer les choses hors du circuit de l’équivalence. Dès lors qu’il est donné, un objet 
quelconque devient une chose singulière 50. C’est les traiter « cavalièrement » que tenir 
les choses pour de simples moyens de l’échange. En envisageant la possibilité du don, 
on prête attention à leur singularité, on les prend au sérieux, on les aborde – comme 
l’écrit Bazin – « personnellement », on leur reconnaît « une certaine force 51 ».

Les sculptures en polyuréthane de Fischli et Weiss se ressentent de cette même 
sollicitude à l’égard des choses. Elles montrent des objets qui furent extraits de la 
boucle où ils auraient pu tourner indéfiniment. Ils ont fini par prendre de l’âge aux 
côtés de personnes qui tirent parti d’eux. Dès les premières installations au tout 
début des années 1990, Fischli et Weiss ont mis en avant ces liens qui produisent de 
l’épaisseur et transforment les objets en choses. Mais ce qui suspend ici la circulation 
sans trêve, ce n’est pas le don. L’échange n’en constitue pourtant pas moins le pôle 
négatif de l’opposition en renvoyant à un flot de biens interchangeables ou à des 
objets que l’on n’aborde pas pour eux-mêmes, mais toujours en fonction du rapport 
d’équivalence qu’ils établissent avec d’autres objets. Cette indifférence quant à la 
chose elle-même, qui définit l’échange, est absente des sculptures de Fischli et Weiss. 
Les relations singulières qui se tissent dans leurs installations ne résultent toutefois 
pas de la chose en tant qu’elle est donnée, mais de la chose en tant qu’elle est usée. Si 
en elle s’imprime la trace de ceux qui l’ont utilisée, elle garde aussi celle du passage 
du temps. La singularité se nourrit ici du vieillissement. À l’échange s’oppose l’usage.

Au sol est placé un bac où trempe un pinceau. Posée en équilibre sur un lavabo, une 
planche fait office d’étagère pour une brosse à dents dans un gobelet, une savonnette, 
un rasoir, des cachets et une autre brosse plus grande servant à récurer. Les choses, 
telles que les dépeint l’installation intitulée Chamer Raum (Chambre à Cham 1991 52), 
accompagnent leur possesseur dans son quotidien. Elles sont en cours d’usage. Mais 
la vie qui passe en leur compagnie provoque aussi leur disparition. Versées dans une 
écuelle, des croquettes attendent encore, tandis qu’une bouteille de bière manque 
dans le lot de six, une tasse de café vide traîne sur un tabouret et que du flan, il reste 

46	 A. Bensa, L’anthropologie autrement, in J. Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 13.
47	 C. Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, art. cit., p. XXXII.
48	 J. Bazin, La chose donnée, art. cit., p. 551.
49	 Ibid., p. 553.
50	 Ibid., p. 552.
51	 Ibid., p. 555.
52	 La version décrite ici est celle de la reconstitution de Chamer Raum dans le village grison S-Chanf.
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uniquement un petit pot jaune. Le contenu une fois absorbé, l’emballage n’est pas 
jeté. Fischli dira rechigner à qualifier ces objets de « déchets » (Abfall 53). Le mot est 
trop chargé, trop plein de sens. Il renvoie à la perte d’utilité, à l’ustensile que l’on 
n’emploie plus 54. Les choses, dont les sculptures en polyuréthane rendent compte, ne 
constituent pas des détritus. Elles sont encore avec nous et peuplent l’espace, ainsi 
que le décrit Fischli, à la façon d’« individus 55 ».

Dans leur exploration des choses, Fischli et Weiss découpent un temps du 
milieu, une sorte de long cours qui s’égrène en autant de moments partagés avec un 
utilisateur devant rester invisible. L’ustensile intact, dont personne n’a encore tiré 
parti, n’entre pas plus dans leurs installations que l’objet se trouvant par-delà un usage 
possible. Cette attention portée au lent vieillissement des choses dans l’écoulement 
du quotidien peut aussi apparaître comme une résistance au neuf. Le travail de Fischli 
et Weiss tranche à cet égard fortement avec celui de Koons. Les différences se font 
clairement jour si l’on songe plus particulièrement à l’une des premières expositions 
de l’artiste américain. Logée dans l’espace d’une vitrine, l’installation s’intitulait 
précisément The New. Elle fut présentée en 1980 dans la série des « Windows » que 
le New Museum avait inaugurée l’année précédente en mettant à la disposition des 
artistes les baies vitrées de sa façade donnant sur la Cinquième Avenue. Pour l’intitulé 
de son installation, Koons retient le début de la dénomination du musée. Mais ce qui 
se voulait sans doute une référence au caractère récent, non pas seulement du musée, 
mais aussi de l’art que la fondatrice de l’institution, Marcia Tucker, entendait rendre 
visible 56, devient une critique –  plutôt ambigüe 57  – de l’argument commercial du 
neuf. Koons a disposé un caisson lumineux portant l’inscription « The New » ainsi 
que des sculptures réunissant aspirateurs et néons dans quatre boîtes accolées dont 
on voit sur les photographies prises de nuit qu’elles furent puissamment éclairées. 
C’est vraisemblablement le propre de la marchandise que d’être éternellement neuve. 
Et l’usure, sur laquelle les répliques en polyuréthane de Fischli et Weiss reviennent 

53	 La remarque de Fischli – faite lors d’une conversation avec l’auteure en octobre 2013 – se rapporte à des 
dosettes de café usées. 

54	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Abfall empfinde ich ein bisschen als 
ein Problem, weil [das Wort] zu viel Bedeutung hat für einen Gegenstand, der nicht mehr gebraucht 
wird. »

55	 Ibid. : « Mir haben sie so gefallen, weil sie Individuen sind. Jeder [Gegenstand] sieht anders aus, und 
so viele lagen herum. »

56	 L’archive du New Museum, que le Getty Research Institute a acquise en 2004, fournira peut-être 
des éléments au sujet du choix de l’appellation du musée. Pour l’heure, la seule remarque trouvée à 
ce propos concerne les deux formes qui furent employées : « The New Museum » ou « New Museum 
of Contemporary Art ». Mara Gladstone, Marcia Tucker and the Birth of the New Museum, Getty 
Research Journal no 4, 2012, p. 193, n. 1.

57	 Voir notamment Hal Foster, L’art de la raison cynique, Le retour du réel. Situation actuelle de 
l’avant‑garde, op. cit., p. 136-149.
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inlassablement, ne correspondrait-elle pas à une tentative de tirer l’objet au plus loin 
de l’éclat de la marchandise pour le penser en tant que chose ?

L’objet neuf ne l’est pas du fait que personne ne l’a encore utilisé. Il est neuf car 
personne jamais ne l’utilisera. Koons multiplie les écrins pour maintenir clairement 
la séparation entre l’œuvre et son spectateur. Ses aspirateurs sont hors d’atteinte. 
Le fond de néons sur lequel ils se détachent leur donne une présence évanescente, 
fantomatique. À côté d’eux, même les lettres de l’inscription « The New » paraissent 
plus consistantes. On n’imagine pas pouvoir se saisir d’eux. En véritables objets de 
désir, les aspirateurs ne s’adressent qu’à la vue. Le contact et la possibilité même 
d’un usage sont entièrement élidés. C’est dans cette immobilisation du bien de 
consommation au stade d’avant l’usage que résiderait la proximité entre Koons et 
Warhol. Les empilements de boîtes Brillo, Heinz, Campbell’s, que les visiteurs 
abasourdis de la Stable Gallery découvraient en 1964, calquaient l’espace de la 
gallerie sur l’entrepôt de supermarché. Le circuit de la marchandise, tel qu’il était 
pensé dans l’installation de Warhol, s’arrêtait avant même son introduction en rayon. 
Détérioration et passage du temps ne sont certes pas absents de l’œuvre de l’artiste 
ainsi que le montrent les étiquettes déchirées et décollées de la série de boîtes de 
conserve Campbell’s Soup. Seul l’emballage est pourtant touché par ces altérations. 
On peut ouvrir la boîte comme dans Big Campbell ’s Soup with Can Opener (Vegetable) 
(1962) où un couteau à conserves est fixé dans le couvercle, mais ce n’est pas pour 
autant que l’absorption du contenu importe 58. Sans s’embarrasser de la soupe, Warhol 
reprend l’objet en dépeignant ses divers états. Couvercle relevé, boîte écrasée, la suite 
de toiles ne rend jamais compte que des transformations du contenant.

Dans les installations d’objets en polyuréthane de Fischli et Weiss, on ne s’en tient 
pas aux dehors. Les personnes, que suscitent leurs sculptures, ne semblent occupées 
qu’à user les choses dont elles disposent. Ce n’est pas seulement que les objets ont vieilli, 
qu’avec le temps ils se sont empoussiérés et détériorés. Fischli et Weiss les montrent 
surtout tels qu’ils ressortent après la prise qu’ont sur eux les actions humaines. Ils sont 
usés et cette usure des choses, il faut peut-être la comprendre comme l’inverse de la 
consommation. Dans la conclusion du Système des objets, Baudrillard oppose ces deux 
éléments. La consommation ne se définirait, selon le sociologue, « ni par l’aliment 
qu’on digère, ni par le vêtement dont on se vêt 59 ». L’impossibilité de parvenir à une 

58	 Une photographie, parue le 11 mai 1962 dans le magazine Time, montre Warhol dans son atelier, 
debout devant Big Campbell’s Soup with Can Opener (Vegetable) et tenant à la main une boîte de conserve 
ouverte dans laquelle il plonge une cuillère. Son regard perdu au loin indique cependant qu’il est moins 
question de manger que de prendre une pose pour donner lieu à une image. Georg Frei et Neil Printz, 
The Andy Warhol Catalogue Raisonné. Paintings and Sculpture 1961-1963 vol. 1, Londres et New York, 
Phaidon, 2002, notice 86.

59	 J. Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 276.
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saturation 60 s’expliquerait par le fait que l’on ne se sert nullement de ces biens. Tout 
se passe différemment dans la Chambre à Cham. L’objet est constamment saisi ici 
sous l’angle de son utilisation. Le polyuréthane le dispense certes de tout emploi 
effectif, mais tel qu’il est représenté, il n’a aucune existence en dehors de l’usage. Dans 
les sculptures de Fischli et Weiss, la consommation paraît ainsi sous de tout autres 
traits  : elle consume véritablement. Pots de peinture maculés, brosses et pinceaux 
salis, aliments et boissons ingérés. Les rappels du boire et du manger, qui ponctuent 
les installations d’objets en polyuréthane, nous portent sans cesse vers l’intérieur des 
choses. Fischli et Weiss ne sont pas oublieux des contenus. Et quand ils remplissent 
le placard de cuisine d’Obrist dans son appartement à Saint-Gall, s’ils choisissent 
d’acheter des boîtes de conserve munies d’un anneau fixé à même le couvercle, c’est 
sans doute qu’il leur importe que l’on puisse les ouvrir sans mal.

L’usage

Entre la fin des années 1960 et le début de la décennie suivante, Baudrillard s’écarte 
de Marx en procédant au démontage de la valeur d’usage. L’hypothèse sur laquelle 
repose la priorité de celle-ci serait erronée. La valeur d’usage ne précéderait pas la 
valeur d’échange. Il n’y aurait pas d’abord une base solide d’objets dont la fonction 
consisterait à répondre aux besoins et ensuite une transformation de ces objets en 
signes. Inversant ces deux temps, Baudrillard pense l’objet à partir de sa prise de 
sens social. Ce qui prévaudrait, ce n’est pas la survie, mais la dépense somptuaire, la 
prestation sociale, la signification 61. La détermination de la subsistance s’opérerait 
depuis l’excédent. Le rôle que Baudrillard consent à attribuer à la valeur d’usage est 
celui d’une simple caution de la valeur d’échange.

Loin que le statut primaire de l’objet soit un statut pragmatique que viendrait 
surdéterminer par la suite une valeur sociale de signe, c’est la valeur d’échange signe 
qui est fondamentale – la valeur d’usage n’en étant souvent que la caution pratique 
(voire même une rationalisation pure et simple) : telle est, sous sa forme paradoxale, la 
seule hypothèse sociologique correcte 62.

Si Baudrillard conteste la validité de la valeur d’usage, c’est qu’elle rend compte de 
la marchandise en tant qu’elle est fondée sur la satisfaction des besoins. Or, selon le 
sociologue, la notion même de besoin ne tient pas. Que serait un minimum vital ? 
Comment distinguer les besoins primaires des besoins secondaires ? Baudrillard 
estime qu’un degré premier de la subsistance relève du mythe 63. Le caractère 

60	 Ibid., p. 282.
61	 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, p. 85.
62	 Ibid., p. 8.
63	 Ibid., p. 84.
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« naturel » du rapport aux choses, tel que le décrit la valeur d’usage, n’existerait pas. 
« Le besoin étant indexé sur la valeur d’usage, on a une relation d’utilité objective ou 
de finalité naturelle 64 [...]. » Baudrillard entend montrer au contraire que notre façon 
de recourir aux objets est toujours d’emblée socialisée. « Et de même que la valeur 
d’échange n’est pas substantielle au produit, mais une forme qui exprime un rapport 
social, ainsi la valeur d’usage n’est pas non plus une fonction infuse de l’objet, mais 
une détermination sociale (à la fois du sujet, de l’objet et de leur rapport)  65. » D’entrée 
de jeu, l’équivalence traverse de part en part l’utilité 66.

Pour battre en brèche l’évidence du lien qui unit d’un côté le besoin (de l’homme) 
et de l’autre la fonction (de l’objet), il fallait en passer par la figure de Robinson. 
Baudrillard vient à elle en se distanciant de Marx. Si le philosophe allemand n’a 
pas manqué de se moquer des robinsonnades de Smith et de Ricardo, ces « fictions 
pauvrement imaginées du xviiie siècle 67 », il se serait lui-même laissé prendre au piège 
de Robinson. Observant le personnage de Daniel Defoe en train de s’occuper à divers 
« travaux utiles » – fabriquer des meubles, se faire des outils, apprivoiser des animaux, 
pêcher, chasser – afin de pourvoir aux besoins qu’il doit satisfaire malgré sa modestie, 
Marx conclut que « les rapports entre Robinson et les choses qui forment la richesse 
qu’il s’est créée lui-même sont [...] simples et transparents 68 ». Dans un texte publié 
en 1967, Hubert Damisch relevait l’impossibilité d’opérer le partage des besoins en 
séparant ceux de l’homme « naturel » de ceux qui « sont le fait de l’homme social 
et “dénaturé 69” ». Baudrillard estime quant à lui que « Marx aurait dû se méfier de 
Robinson 70. » Rien n’est simple ni transparent dans la relation que le héros de Defoe 
entretient avec sa richesse. Et c’est bien ce que montre, à en croire le sociologue, 
l’apparition, à l’intérieur du récit, de Vendredi, le serviteur indigène 71.

Si l’on s’interrompt à cet endroit pour jeter un coup d’œil sur les objets en 
polyuréthane, il nous semblera que Fischli et Weiss travaillent précisément dans la 
brisure que la pensée de Baudrillard introduit entre la valeur d’usage et l’usage. Ce 
qui devient clairement visible depuis la perspective qu’instaurent les installations des 
deux artistes, c’est la clôture qui se révèle nécessaire aux élaborations du sociologue. 
Les sculptures de Fischli et Weiss n’interrogent pas le système construit par 
Baudrillard, tel qu’il se donne à l’intérieur de ses limites, mais l’existence d’un reste, 

64	 J. Baudrillard, La société de consommation, Paris, Éditions Denoël, 1970, p. 61.
65	 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 162.
66	 Ibid., p. 156.
67	 Karl Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique [1857], trad. par M. Rubel et L. 

Evrard, Œuvres, Paris, Gallimard, 1965, p. 235.
68	 K. Marx, Le capital [1867], trad. par J. Roy, Œuvres, op. cit., p. 610-611.
69	 Hubert Damisch, Ruptures/Cultures, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 28.
70	 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 169.
71	 Ibid., p. 171.
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rejeté hors de la boucle. La priorité de la valeur d’échange sur la valeur d’usage n’est 
pas remise en question. La transformation de l’objet en signe ne fait pas de doute, ni 
le fait que les besoins sont produits au même titre que les marchandises. Mais au-delà 
de ce tracé circulaire, n’y aurait-il donc rien ? Peut-on seulement s’imaginer sortant 
de cette boucle ? Si ce n’est pour son vernis social, n’avons-nous donc aucune raison 
de nous porter vers l’objet ?

La clôture du système se trouve de fait renforcée dès lors que Baudrillard rapporte 
l’économie politique à la linguistique 72. La valeur d’usage est pensée sur le modèle 
du référent. Mais si tous deux occupent une place en dehors de la boucle, Baudrillard 
ne reconnaît pas l’extériorité de leur position. Loin d’être à même de maintenir une 
« substance de réalité », valeur d’usage et référent ne seraient que « l’alibi » de leur 
système respectif 73. Rien ne subsisterait au-delà des limites. Ce même mouvement 
d’exclusion de tout élément extérieur est présent dans La société de consommation (1970). 
Baudrillard s’appuie, dans cet ouvrage, sur l’étude lévi-straussienne des relations de 
parenté pour réfuter ce qui pourrait exister à l’extérieur d’un système donné (des 
faits biologiques comme la consanguinité) au profit de l’enfermement dans la boucle 
(l’insistance sur le code et le caractère sociologique de l’alliance).

De même que le système de parenté n’est pas fondé en dernière instance sur la 
consanguinité et la filiation, sur une donnée naturelle, mais sur une ordonnance 
arbitraire de classification – ainsi le système de la consommation n’est pas fondé en 
dernière instance sur le besoin et la jouissance, mais sur un code de signes (d’objets/
signes) et de différences 74.

On assiste ainsi à la rupture du lien pouvant assurer la correspondance entre intérieur 
et extérieur du système et à l’éradication de ce qui figurerait en dehors de celui-ci. 
Baudrillard vide les alentours de la boucle.

L’accent mis sur le signe, la signification et le code nous ramène à un partage 
connu. Baudrillard prend parti pour Lévi-Strauss contre Mauss 75. Il en serait du 
besoin comme du mana. Une même pensée magique les habiterait tous deux. À 
la suite de Derrida, Bazin et Bensa ont bien noté ce que l’insistance sur l’échange 
recélait d’indifférence à l’égard de la chose elle-même. Aussi n’est-on pas surpris de 
voir Baudrillard diminuer la part de l’objet jusqu’à l’annulation complète.

Dans l’échange symbolique, l’objet, de valeur pleine qu’il était, redevient ce « rien » 
(le  res latin, ambivalence du terme), ce quelque chose qui, parce qu’il est donné et 
rendu, est annulé en tant que tel, et marque par sa présence/absence, l’écart de la 

72	 Ibid., p. 185.
73	 Ibid., p. 165.
74	 J. Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 110.
75	 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 70.
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relation. Cet  objet-là, ce res nulla n’a pas de valeur d’usage, il ne sert proprement 
à rien 76. 

Balayée du revers de la main par Baudrillard, la notion d’usage ne tarde pas à 
reparaître. En 1979, Michel de Certeau termine la rédaction du premier tome de 
L’invention du quotidien qu’il publiera l’année suivante. À l’intérieur du cadre posé 
par la consommation, l’usage est décrit comme un moyen de subversion. Il permet 
d’échapper au système sans le quitter 77. Certeau appuie explicitement son entreprise 
sur les ouvrages de Michel Foucault (Surveiller et punir) et de Pierre Bourdieu 
(Esquisse d’une théorie de la pratique). Mais quand il se réfère à Baudrillard, c’est d’une 
façon nettement plus discrète. Il se sert en effet pour cela exclusivement de notes de 
bas de page. Un premier renvoi au sociologue précède de peu la mention de La société 
du spectacle. Dans ce passage, Certeau rend compte de la lecture en tant qu’« activité 
liseuse ». S’il s’attache à montrer qu’elle est « production silencieuse », il commence 
par la présenter dans ce qui constituerait une perspective construite par Baudrillard 
et Debord  : là, elle n’est que «  le point maximal de la passivité qui caractériserait 
le consommateur 78 ».

La fonction que Certeau attribue à l’usage dans L’invention du quotidien est 
cependant absente des installations de Fischli et Weiss. On pourrait certes estimer 
qu’user plus que de raison, comme le font les personnes suscitées par les objets 
en polyuréthane, constitue en soi une manière de résister à la rapidité du cycle 
de consommation. Mais l’appropriation, le détournement et autres ruses chères à 
Certeau n’appartiennent pas au propos de Fischli et Weiss. Ce qui avant tout 
distingue ces deux approches de l’usage, c’est le lieu depuis lequel on l’envisage. 
L’incursion de Certeau du côté des pratiques indiennes sous le colonisateur espagnol 
le dit bien : c’est « de l’intérieur » qu’il s’agit de lézarder la domination coloniale 79. 
Fischli et Weiss n’admettent en revanche l’existence du circuit, tel que l’a notamment 
dessiné Baudrillard, qu’à la condition de pouvoir en sortir. Dans leurs installations 
d’objets, l’usage n’est pas l’outil au moyen duquel des espaces de résistance sont créés à 
l’intérieur d’un système imposé. Il sert plutôt une entreprise de remise en question de 
la boucle elle-même en renvoyant à ce qui l’excède. Fischli et Weiss ne se privent pas 
de la possibilité d’adopter une position extérieure. C’est également depuis un point de 
vue du dehors qu’ils pensent la circulation en boucle. À aucun moment, leurs objets 
en polyuréthane ne contestent l’existence de liens unissant l’intérieur et l’extérieur, 
les signes et les choses.

76	 Ibid., p. 267.
77	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 1990, p. XXXVIII.
78	 Ibid., p. XLIX.
79	 Ibid., p. XXXVII.

LivreParvu.indb   124 15/02/2021   15:58:21



125

L’usage des choses

Au besoin, Fischli est prêt à en passer, dans la conversation, par une production 
de fables pour éclairer ses propos. « Besoin » : le mot surgit au fil du texte comme 
par inadvertance. La notion continue pourtant de nous occuper ici. C’est le fait de 
lui reconnaître malgré tout une pertinence qui prévaut dans le refus de se couper des 
dehors, de s’enfermer dans la boucle. Fischli et Weiss ne rabattent pas l’extérieur sur 
l’intérieur. Quelque chose d’irréductible subsiste au-delà du circuit clos sur lui-même. 
Là est le début de la fable. Au départ d’une réflexion sur ce dont on a besoin et ce 
dont on peut se priver, il y a les denrées, le manger (Esswaren). Nous consommons 
assurément des signes même quand nous mangeons. Or c’est précisément à la suite 
de cette remarque que Fischli se met à évoquer « le noyau des denrées » (der Kern der 
Esswaren). « Mais le noyau des denrées, c’est au mieux peut-être une pomme que nous 
cueillons sur l’arbre. Ce n’est malheureusement pas toujours possible, sauf si l’on est 
soi-même un paysan. Alors on doit aller dans un magasin et acheter une pomme 80. »

Dans cette histoire que l’on pourrait désigner comme celle de la pomme et du 
paysan, ne nous faudrait-il pas identifier une nouvelle robinsonnade ? Le fermier de 
Fischli ne rejoindrait-il pas le chasseur et le pêcheur d’Adam Smith et de David 
Ricardo que Marx mentionne pour se moquer de l’indigence de l’imagination dont 
sont issues ces figures 81 ? Le fait de poser l’existence d’un « noyau » à l’extérieur du 
système des signes ne nous ramène-t-il pas à un stade – et quel serait-il ? – d’avant 
les élaborations baudrillardesques des années 1960 et 1970 ? Rien n’est moins sûr. 
Ni les propos ni les œuvres de Fischli et Weiss n’opèrent une remontée nostalgique 
vers un improbable état antérieur. Ils ne portent la trace d’aucune tentative de retour. 
On pourrait tout au contraire rapprocher les objets en polyuréthane d’une entreprise 
qui leur est strictement contemporaine. Quand il appelle à la prise en compte des 
«  hybrides  », Bruno Latour entend en finir avec la partition entre monde naturel 
et discours 82. Dans le projet consistant à peupler le milieu entre ces deux pôles par 
des mixtes de nature et de culture, on reconnaît assurément le rejet de la clôture du 
système sur lui-même et l’ouverture sur la possibilité de la référence. Ce que nous 
mettons ici en résonance, ce n’est certes pas la teneur du travail lui-même, les ressorts 
des artistes différant fortement de ceux de l’anthropologue, mais une poussée, se 
produisant de part et d’autre, hors du cercle du discours à la rencontre de ce qui 
s’étend au‑delà, le référent.

Du côté de Fischli et Weiss, cette sortie ne prête pas cependant au mode du 
mélange. Elle ne réside pas dans l’entremêlement. On assiste ici à une opération des 

80	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Aber der Kern der Esswaren ist im besten 
Fall vielleicht ein Apfel, den wir vom Baum pflücken. Leider ist das nicht immer möglich, ausser man 
ist Bauer. Dann müssen wir in ein Geschäft gehen und einen Apfel kaufen. »

81	 K. Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique, op. cit., p. 235.
82	 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, Éditions La 

Découverte, 1991.

LivreParvu.indb   125 15/02/2021   15:58:21



126

Ileana Parvu

plus complexes. La position des artistes met certainement en évidence un dépassement 
du modèle sémiologique, tel qu’il s’est généralisé dans les années 1960, mais on ne 
peut pas ignorer pour autant qu’elle trouve à la fois en lui un point d’ancrage. Ainsi 
l’usage est-il inscrit sur des objets qui ne servent –  comme l’écrit Baudrillard  – 
« proprement à rien ». Les choses sont aussi bien des signes, mais les signes ne tardent 
pas à s’épaissir. Ce n’est guère plus qu’un épaississement d’air et de mousse, mais les 
objets en polyuréthane constituent néanmoins des choses occupant l’espace comme 
toutes les autres choses. Et il nous faut encore nous demander ce qu’est une chose 
dont on a usé sans qu’elle ait jamais servi. À propos des sculptures de Fischli et 
Weiss, il ne suffit pas au fond de mentionner l’ouverture de la boucle et l’instauration 
d’une correspondance entre signes et choses. Que pouvons-nous en effet, s’agissant 
de ces œuvres, tenir pour un référent ? Si la sculpture réduit au maximum la distance 
qui la sépare du bien de consommation, la confusion ne s’arrête pas là. L’objet en 
polyuréthane assume à son tour la fonction de référent. L’épaississement donne lieu 
à la coïncidence du signe et de la chose. Nous sommes en même temps au dedans et 
en dehors de la boucle. Loin de faire retour à la notion de besoin dont Baudrillard 
répète qu’elle n’a aucune validité, Fischli et Weiss placent sous sa dépendance le signe 
lui-même. La valeur d’usage n’est pas ressuscitée, mais les objets en polyuréthane se 
présentent comme indissociables du parti que l’on pourrait tirer d’eux.

Personne : le spectateur, l’auteur

Aussi bien nous faut-il examiner les installations de Fischli et Weiss depuis un 
tout autre côté. L’épaississement en elles ne se produit en effet pas seulement en 
tant qu’extension matérialisée par le polyuréthane. C’est également en deçà de leur 
surface que les objets s’épaississent. Ils apparaissent comme enrobés, munis d’une 
superposition de couches supplémentaires qui débordent sur l’espace du spectateur. 
Ce prolongement au-delà de leurs limites tient sans doute à leur capacité de faire 
surgir autour d’eux toute une population de figures. Les choses engendrent des 
« personnes » – et c’est là probablement le mot qui les désigne le mieux. Si celles-ci 
demeurent à l’extérieur du cadre de l’image, les installations ne s’en ressentent pas 
moins de leur présence. Toujours invisibles, il ne serait pas faux de dire qu’elles 
« hantent » ces lieux. Or l’aura des objets, cet épaississement en direction de l’espace 
du spectateur, ressortit bel et bien à la notion d’usage, telle que le travail de Fischli 
et Weiss la construit, dans la mesure où elle suppose l’existence d’un lien unissant la 
chose et la personne qui use d’elle. Autour des objets, l’espace se trouve comme activé 
à l’évocation des gestes répétés du quotidien et des innombrables fils qui attachent 
des personnes aux choses. Le témoignage des petits faits de la vie ne contribue pas 
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moins que la matière poreuse du polyuréthane à la prise de consistance des sculptures 
et de part et d’autre de leur surface, l’air même semble commencer de se solidifier.

Parmi les figures multiples qui peuplent les installations de Fischli et Weiss, celle 
du spectateur est peut-être moins fantomatique que les autres. Elle prend forme à 
chaque occurrence de l’activité du voir. Porter son regard sur les objets en polyuréthane 
n’a en effet rien d’évident. Fischli et Weiss ont ponctué leurs installations de ce que 
l’on pourrait dénommer des rappels du voir. Ce n’est pas assez de se tenir devant les 
sculptures et de les regarder. La figure du spectateur advient, elle est produite par 
la prise en compte de son propre regard. On n’est pas spectateur du simple fait que 
l’on visite une exposition, mais seulement dans la mesure où l’on s’observe observant 
les œuvres. Il entre sans doute des raisons diverses, et notamment de protection des 
sculptures, dans la décision d’intercaler une séparation entre les objets en polyuréthane 
et les visiteurs. Mais quand au Musée d’Art moderne de Francfort (Raum unter der 
Treppe 1993) ou dans le village grison S-Chanf (Chamer Raum 1991), on se met à 
contempler les objets en polyuréthane à travers une ouverture vitrée pratiquée dans 
la porte qui nous prive d’un accès direct à l’installation, n’est-ce pas notre regard 
même qui se trouve matérialisé (fig. 32) ? À la différence d’Étant donnés de Duchamp 
(1946-1966), le spectateur n’est pas pensé ici en tant que voyeur. On ne regarde pas 
par le trou d’une serrure. Si une part d’indiscrétion n’est assurément pas inutile afin 
de guigner à travers la vitre, Fischli et Weiss ont probablement assigné au spectateur 
un point de vue fixe avant tout pour procéder à un déplacement de l’attention, passant 
de l’objet attirant les regards au fait même de regarder.

Mais le voir, c’est plutôt sur le mode de la négation qu’il faudrait ici le comprendre. 
Dans ce qui est montré, la réunion d’objets en polyuréthane à laquelle Fischli et 
Weiss donnent lieu met en effet l’accent sur ce qui se soustrait à la vue. Le spectateur 
est amené le plus souvent à faire l’expérience de ce qui lui échappe. Le voir est sans 
cesse reporté à la limite de la visibilité. La question de la tromperie fut fréquemment 
soulevée à propos des installations de Fischli et Weiss. Boris Groys l’a abordée en 
estimant que les objets en polyuréthane se faisaient passer non pas pour des biens 
de consommation, mais pour des ready-made 83. Les artistes n’auraient pas reproduit 
les choses elles-mêmes ; ils auraient prolongé une réflexion duchampienne. Arthur 
Danto a écarté cette proposition en rattachant les sculptures de Fischli et Weiss 
à l’histoire au long cours du trompe-l’œil 84. Mais la tromperie, présente dans les 
installations des deux artistes, n’est pas uniquement l’occasion de retours critiques 
sur divers moments de l’histoire de l’art. Elle sert aussi l’interrogation sur les pans

83	 Boris Groys, Simulierte readymades von Peter Fischli/David Weiss, Parkett 40/41, 1994, repris dans 
Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 14.

84	 Arthur C. Danto, Play/Things, Peter Fischli David Weiss: In a Restless World, cat. d’exposition, 
Minneapolis, Walker Art Center, New York, 1996, p. 109.
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Fig. 32 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Raum unter der Treppe (Espace sous l’escalier), 1993
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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obscurs de notre perception visuelle. Quand après avoir lu le cartel fournissant des 
éléments sur le matériau dans lequel les œuvres sont taillées, le spectateur d’abord 
pressé revient pensivement sur ses pas, il s’aperçoit des failles dont son premier coup 
d’œil sur les sculptures n’était pas exempt. Dans les installations de Fischli et Weiss, 
le voir se construit ainsi à partir d’instants de véritable cécité.

Constater la présence des objets ne suffit pas. Il nous faut encore voir à travers 
eux, rejoindre par notre regard ce qui en eux appartient à l’œuvre. Les sculptures 
en polyuréthane font du voir un dessillement. Comme si la légèreté de la mousse 
n’échappait pas aux regards. Comme si nous parvenions à connaître leur poids rien 
qu’à les regarder. Fischli se plaît à évoquer telle équipe de télévision qui, chargée 
de faire un reportage sur l’ouverture de la Tate Modern à Londres et malgré les 
dénégations des artistes, n’a pas cessé de soutenir que leur travail n’était pas encore 
exposé dans les salles du musée 85. Les objets en polyuréthane mimaient une 
installation en cours, un temps mort entre deux expositions. Fischli et Weiss les 
avaient ainsi doublement immunisés contre la vue. D’un côté, le moment du montage, 
qu’ils avaient choisi de dépeindre, est par définition invisible dès lors qu’il précède 
et prépare l’exposition aux regards. De l’autre, l’objet représenté a masqué l’œuvre. 
Il y aurait dans la représentation un pouvoir proprement aveuglant. Fischli ne tarde 
pas pourtant à ajouter que c’est à la rapidité du coup d’œil (« schneller Blick ») que l’on 
doit la cécité passagère des cameramen de l’équipe de télévision. La tromperie ne 
résisterait pas à un examen minutieux (« sorg fältiges Betrachten 86 »).

Est-ce à dire pour autant que Fischli et Weiss se méfient de la vision ? Comment 
nous faut-il comprendre tous les obstacles que la perception visuelle rencontre dans 
les installations d’objets en polyuréthane ? Si l’on n’ira probablement pas jusqu’à 
envisager qu’il entre dans le travail des deux artistes une part de ce dénigrement de 
la vue que Martin Jay a cru pouvoir déceler dans la pensée française du xxe siècle 87, 
du moins nous demanderons-nous si l’on n’assiste pas ici à une tentative de sortie 
hors du sens de la vision. On peut à cet égard songer à la façon dont Robert Morris 
n’a pas cessé, plus particulièrement dans ses textes des années 1990 et 2000 et sans 
doute en un écho même lointain de lectures foucaldiennes, d’associer la vue au 
contrôle et à la surveillance 88. Une telle tonalité est étrangère au propos de Fischli 
et Weiss. Loin de contourner la vision en recourant comme Morris à la tactilité, les 
deux artistes s’attachent à l’entretisser de pans d’invisibilité. Le non-voir travaille de 

85	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013.
86	 Ibid.
87	 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, Berkeley, 

Los Angeles, Londres, University of California Press, 1994.
88	 Voir notamment Robert Morris, Solecisms of Sight. Specular Speculations [2001] et Jasper Johns: 

The First Decade [2005] in Nena Tsouti-Schillinger (dir.), Robert Morris. Have I Reasons. Work and 
Writings, 1993-2007, Durham et Londres, Duke University Press, 2008.
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part en part l’activité visuelle. Weiss n’a pas manqué de le souligner quand au sujet 
de leur livre intitulé Sichtbare Welt (Monde visible 2000), il a fait remarquer à ceux 
qui l’interviewaient que le corps de l’hippopotame, dont la photographie figure sur 
la couverture, disparaissait presque entièrement sous l’eau 89. Voir n’est pas tant tenir 
que s’ouvrir à ce qui nous échappe. 

Le surgissement de personnes, auquel nous assistons dans les installations de 
Fischli et Weiss, participerait-il d’un « retour du sujet 90 » qui s’amorcerait dans les 
sciences humaines et sociales dès la fin des années 1970 ? On n’acquiescera à cette 
proposition qu’à la condition de ne pas oublier tout ce qui, dans ces œuvres, rend 
mal assurée la construction de figures de personnes. Les années 1960 résonnent 
dans le travail des deux artistes. Le fait de porter la notion d’usage sur le terrain 
même du signe le laissait déjà entendre. Le retour du sujet, s’il a lieu, n’omet pas le 
célèbre effacement de l’homme, « comme à la limite de la mer un visage de sable 91 ». 
Elle est forcément marquée d’incertitude, la construction de personnes, quand 
elle doit prendre appui sur une réunion d’objets. D’un rapide coup d’œil jeté sur 
les installations, on pourrait aussi bien conclure que Fischli et Weiss tentent d’en 
finir avec le sujet. C’est uniquement au moyen d’une reconstitution que l’on parvient 
à des figures de personnes. Leur existence dépend du détour par les choses. Mais 
Fischli et Weiss mêlent ici les fils temporels. Dans leurs installations, le motif de la 
disparition de l’homme croise l’histoire de la nature morte. Il est ainsi mis à l’épreuve 
et ouvert également. Car nier la présence du sujet dans l’image revient aussi à ne nous 
entretenir que de lui. Ce sont littéralement ses faits et gestes que nous traquons à la 
surface des objets représentés en peinture. Un citron à moitié pelé, un gâteau croqué. 
Cette même condensation de gestes se produit dans les sculptures en polyuréthane. 
Les installations de Fischli et Weiss montrent qu’il n’est de personne autre que 
ballottée entre absence et apparition.

La figure qui, avant toutes les autres, est prise dans ce double mouvement est celle 
de l’artiste. Elle advient en un battement continu : tantôt elle rassemble les fils en 
une forme unifiée et tantôt elle n’est qu’éclatement. Nous parcourons les installations 

89	 Voir Beate Söntgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, traduit de l’allemand par 
M.  Gaskins, in Robert Fleck, B. Söntgen et Arthur Danto (dir.), Peter Fischli David Weiss, Londres 
et New York, Phaidon, 2005, p. 29 : « On the jacket of the book there is a hippopotamus whose head 
is peeking out slightly above the surface of the water, but the rest of this large, beautiful animal is 
invisible, below the surface. »

90	 C’est l’expression que Michelle Perrot emploie dans son portrait de Michel de Certeau. Dans 
L’invention du quotidien, la consommation est certes envisagée sous l’angle du consommateur. Cela 
n’a pourtant pas empêché l’auteur d’écrire dès le début du deuxième paragraphe de l’introduction que 
l’examen des manières de faire quotidiennes, qui constitue son propos, « n’implique pas un retour aux 
individus ». M. Perrot, Une éthique du faire, Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, Paris, Éditions 
Complexe, 2002, p. 212 et M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. XXXV.

91	 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.
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de Fischli et Weiss en nous demandant s’il ne faut pas rapporter à l’artiste – mais 
auquel des deux ? – l’ensemble des objets reproduits. Les outils dispersés ne sont-ils 
pas précisément ceux que les artistes emploient pour exécuter leurs répliques en 
polyuréthane ? Sont-ils amateurs de café ? Ont-ils changé leurs pneus d’hiver ? Qui 
est le maître du chien ? Mais les efforts faits pour donner de l’épaisseur à la figure 
de l’artiste capotent rapidement. Dans les installations de Fischli et Weiss, il n’est 
en effet aucun objet qui se rattache exclusivement à la pratique artistique. La foule 
de figures fantomatiques reparaît. Quelqu’un a bu un café ou pelé une clémentine ou 
trouvé matière à poncer ou même donné un coup de peinture. La figure de l’artiste 
s’efface devant la multitude. Point n’est besoin pourtant d’être fort nombreux. La 
réunion de deux personnes – Fischli et Weiss – suffit parfois pour commencer de faire 
voler son unité en éclats.

Déambulant entre les objets entassés, on ne s’était certainement pas mis à la 
recherche de l’intériorité psychologique de l’artiste. Il va sans dire que les reproductions 
en polyuréthane ne s’y prêtent guère. L’œuvre ne cristallise pas l’« expression » de son 
auteur. L’espoir de recueillir quelques éléments relatifs à la personne des artistes n’est 
néanmoins pas totalement infondé. Plusieurs sculptures apparaissent en effet comme 
des bribes de vie, des concentrés d’habitudes. Barthes avait trouvé un allié du côté 
de la linguistique pour détruire la figure de l’auteur. « [...] linguistiquement, l’Auteur 
n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit 
je 92 [...]. » En dehors de l’écriture, il n’existe nulle instance qui puisse l’« expliquer ». 
Mais si l’on veut bien faire des installations de Fischli et Weiss également un lieu où le 
pronom personnel supplante la personne de l’auteur, il faut s’attendre aux errances du 
je. C’est d’abord un il que l’on voit prendre forme en divers endroits des installations. 
Le visiteur n’aura pourtant pas de cesse qu’il n’ait transformé ce il en je. Partout l’on 
s’affaire à tisser des liens entre les objets et la figure des artistes. Le pluriel finit par 
l’emporter. Le je des artistes est rabattu sur le ils. La mort de l’auteur renvoie ici non 
seulement à la mise hors circuit de la personne au sens psychologique, mais aussi à la 
dissolution de la figure de l’artiste dans la multitude des hommes du commun.

Dans l’installation d’objets en polyuréthane qui s’est tenue en 2014 au siège 
angelin de la galerie Matthew Marks, il fallait avoir effectué tout un parcours et 
examiné nombre de palettes de manutention, de socles renversés et faisant office 
de tiroirs se révélant favorables au bric-à-brac, de cylindres de béton, de tubes, de 
bassines, de boîtes, de cartons, de pneus et de chambres à air, pour en arriver à une 
paire de mocassins d’homme, maculés de peinture blanche (fig. 33). Peu de choses 
appellent aussi distinctement une présence que ce qui touche au corps. Mais les figures 
surgissant à partir d’autres répliques de chaussures semblaient venir du dehors et ne

92	 R. Barthes, La mort de l’auteur [1968], Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions 
du Seuil, 1984, p. 66.
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Fig. 33 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994‑2013
Installation d’objets pour la galerie Matthew Marks, Los Angeles, 2014 

Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

devoir se trouver dans l’atelier que pour une visite de courte durée. Dans l’exposition 
à la galerie Matthew Marks, tant les pantoufles « crocs » que les bottes en caoutchouc 
étaient en effet des modèles pour enfants 93. Dans leur série d’objets pour Glenstone, 
Fischli et Weiss avaient de plus reproduit des sabots de bois et des chaussures de 
ski 94. Des vêtements, il n’y en a guère parmi les reproductions en polyuréthane, 
car incapables de conserver la forme en l’absence du corps, ils ne tiennent pas par 
eux-mêmes 95. Seule une casquette verte et bien rebondie traînait sur un carton dans 
l’installation de 2014.

Familiers des ateliers de peintres ou de sculpteurs transformés en musées, nous 
avons vu tant de salopettes, de blouses, de bottines qu’il nous est impossible de ne 
pas considérer la paire de mocassins tachés de peinture blanche, que Fischli et Weiss 
ont taillée en polyuréthane, comme une extension de la personne de l’artiste. Mais 

93	 P.  Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, Los Angeles et Cologne, Matthew Marks Gallery et 
Verlag der Buchhandlung W. König, 2014, p. 46 et 67.

94	 Peter Fischli and David Weiss, catalogue des œuvres de la collection du Musée Glenstone, Cologne, 
Verlag der Buchhandlung W. König, 2014, p. 180.

95	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013.
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cette figure, si l’on veut la construire, il nous faut recourir à des images surgissant 
ailleurs. Rien dans les installations de Fischli et Weiss ne vient en effet conforter cette 
première identification des mocassins. Travailler à deux constitue en soi une attaque 
lancée contre la figure de l’artiste et le principe d’unicité sur lequel celle-ci repose. Un 
autre élément assume à ce propos une fonction importante. Fischli dit tenir au fait 
que la paire de chaussures est exempte de taches de couleur. La peinture blanche est 
choisie pour son degré d’ouverture et d’indétermination. Elle opère à la jointure de 
deux mondes. « S’il y a de la couleur, on pensera immédiatement à un peintre. Mais 
si je peins un socle, je finirai moi aussi taché de blanc 96. » Les mocassins peuvent aussi 
bien appartenir à un artiste – et non pas à « l’artiste » – qu’à l’un des ouvriers chargés 
de remettre en état l’espace de la galerie avant la prochaine exposition.

S’il est un seuil de particularisation, Fischli et Weiss l’ont assurément fixé au plus 
bas. Les biens qu’ils ont choisi de reproduire sont tous indexés sur le peu de spécificité. 
Quand Fischli rend compte des répliques en polyuréthane en les regroupant en trois 
classes distinctes d’objets (« Grundkategorien »), il pense d’abord aux choses que l’on 
rencontre dans leur atelier. (Nous viendrons plus loin aux deux autres sortes d’objets 
mentionnées, les produits d’entretien et les parasites.) La première d’entre elles 
comporterait les choses dont les artistes se servent « pour exécuter ces autres choses 
que l’on voit dans l’exposition 97 ». La description donne lieu à une boucle  : l’objet 
reproduit est celui-là même qui fut employé à le produire. Une partie des sculptures 
représente les moyens mis en œuvre aux fins précisément de leur exécution. Mais 
Fischli tient ici à exclure les outils que nous chercherions en vain ailleurs que dans un 
atelier d’artiste. Aucune palette de peintre – pour reprendre l’exemple qu’il cite – ne 
figure ainsi dans leurs installations. « Tous les objets sont de ceux que l’on pourrait 
également trouver dans diverses entreprises artisanales 98. »

Par endroits ou, plus littéralement traduit, par « tronçons » : c’est uniquement ainsi 
que l’atelier transparaîtrait dans les installations de Fischli et Weiss (« streckenweise 99 »). 
Les objets en polyuréthane mélangent les mondes. Plusieurs lieux sont amenés à se 
fondre les uns dans les autres. Si devant la paire de mocassins tachés de blanc, on 
songe non pas seulement à un artiste, mais également à un ouvrier qui a effectué des 

96	 Ibid. : « Darum war es mir so wichtig, dass keine Farbe darauf ist. Sonst werden daraus die Schuhe des 
Künstlers. Die Farbe: Er ist etwas am Malen, oder? Da ich aber als Künstler so tue, als würde ich Dinge 
tun wie jeder andere, nämlich einen Sockel anmalen. Aber es ist ja ein “Als-ob”. Es ist ja nicht richtig, 
und dennoch habe ich am Ende dann einfach weisse Farbe darauf. » 

97	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Es gibt drei Grundkategorien von 
Gegenständen. Eine Kategorie sind die Gegenstände, die man im Atelier antreffen kann; sozusagen 
die Werkzeuge, die wir brauchen, um diese Dinge herzustellen, die man in der Ausstellung sieht. »

98	 Ibid.  : « Und da sind keine... Ich versuche zu vermeiden... so wie eine Palette oder konventionelle 
Atelieraccessoires. An und für sich könnten alle Gegenstände auch in einem anderen Handwerksbetrieb 
vorkommen. »

99	 Ibid.
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travaux de peinture, c’est que l’atelier ne suffit pas pour rendre compte de la présence 
de tous les ustensiles reproduits 100. Il faut encore se porter en pensée vers d’autres 
lieux. Une bonne partie des sculptures en polyuréthane renvoie certes à l’espace d’une 
galerie ou d’un musée, mais ce n’est pas pour autant précisément l’endroit où nous 
nous tenons pour observer les sculptures de Fischli et Weiss. Les répliques de produits 
d’entretien – qui constituent la deuxième classe d’objets mentionnée par Fischli – 
dessinent un lieu à l’arrière-fond de ces institutions 101. Les voir occuper le devant de 
la scène ne peut se faire qu’en dehors des moments d’exposition. Les installations de 
Fischli et Weiss nous projettent aussi bien dans un autre temps : celui de l’entre-deux, 
de la préparation et de la remise en état 102. C’est alors que les murs de ce que Fischli 
se plaît à nommer le « white cube » doivent être repeints. Un rouleau et un pinceau, 
que les artistes n’ont pas manqué de représenter imbibés de peinture exclusivement 
blanche, traînent eux aussi dans la galerie 103. On ne s’avancera pas trop en les associant 
à celui-là même à qui appartiennent les mocassins.

Faire surgir deux figures à partir d’un seul objet importe moins pourtant que 
l’interrogation sur les rapports pouvant exister entre artiste et ouvrier. « Si je peins un 
socle, dit Fischli, je finirai moi aussi taché de blanc. » Qu’est-ce que travailler quand 
on est un artiste ? L’atelier de Fischli et Weiss jouxte celui de menuisiers. Répondant 
à leurs invitations, ces voisins viennent parfois jeter un coup d’œil  : s’enquérir de 
«  ce que nous faisons 104  ». Et à voir ainsi les artistes s’occuper de neuf heures du 
matin à cinq heures du soir, ils conçoivent pour eux comme une forme de respect. 
Fischli ajoute dans un éclat de rire : « Puisque l’on fait comme si on travaillait 105. » 
Les uns et les autres s’adonnent au fond à des activités qui ne sont pas dissemblables. 
Il suffit de songer à l’exécution d’un socle ou de palettes : « Nous faisons à peu près la 
même chose que les menuisiers, seulement nous le faisons faux 106. » Y a-t-il moyen de 

100	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Aber es ist nie nur ein Abbild des 
Ateliers. »

101	 Ibid. : « Oder die Werkzeuge und Putzmaterialien, die man in einem Museum oder in einer Galerie in 
den Hinterräumen fände. »

102	 Ibid. : « Aber es ist nie nur ein Abbild des Ateliers, weil es auch das Abbild des Galerieraumes während 
zweier Ausstellungen ist. » Dans l’entretien avec l’auteure en octobre 2013, Fischli dit en se référant à 
l’exposition d’objets en polyuréthane qu’il préparait alors pour la Matthew Marks Gallery Los Angeles : 
« Du bist ja in der Galerie, und die Ausstellung wird nicht wie ein Duplikat des Ateliers aussehen. 
Sondern man wird eher in die Ausstellung kommen und denken: Hier ist keine Ausstellung, es ist der 
Übergang zwischen zwei Ausstellungen, und da sind die Sockel für die nächste Ausstellung, und da 
sind noch Baumaterialien. »

103	 Voir P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 7 et 25.
104	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013  : «  Das sind die Schreiner, unsere 

Nachbarn. Manchmal ist es auch so: Sie kommen mal schauen, was wir so machen. »
105	 Ibid. : « Wenn man so tut, als arbeitete man. »
106	 Ibid. : « Und zum Teil machen wir das Gleiche, nur machen wir es falsch. Wir bauen dann so einen 

Sockel oder die Paletten. »
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distinguer l’artiste et l’artisan dans le processus même de leur travail ? Est-ce « faire 
faux » qui rendrait le travail proprement artistique ? Les différences ne sont pas niées : 
« Mais, à la fin, nous produisons de l’art, nous produisons des sculptures 107. » À quoi 
peut bien alors correspondre ce mouvement qui rabat la figure de l’artiste sur celle de 
l’artisan ou de l’ouvrier ?

Tenir l’exécution d’œuvres d’art pour un travail comme les autres permet d’en 
finir avec le prestige du rôle de l’artiste. Pour malmener sa singularité, Fischli et 
Weiss usent dans la paire de mocassins encrassés comme avant elle dans Haus in 
Münster (fig. 18), une sculpture présentée en 1987 à l’occasion de l’exposition intitulée 
« Skulptur Projekte Münster », d’une opération consistant à dissoudre l’individualité 
dans le collectif et la généralité. Weiss ne commence-t-il pas de décrire le bâtiment 
installé dans la ville westphalienne en le qualifiant d’« autoportrait de leur atelier 108 » ? 
En un retour sur les modalités de leur travail, il avait en effet identifié trois espaces 
– production, conservation et bureau – qui se trouvent précisément réunis dans 
Haus in Münster. Or Fischli intervient immédiatement pour souligner qu’au début, 
il n’était pas question de représenter leur atelier dans cette sculpture, mais plutôt le 
travail en général. Haus in Münster ne se rapporterait pas seulement aux deux artistes, 
mais également et d’une façon plus large à de petites entreprises et aux gens qui jour 
après jour travaillent dans ces bâtiments. Il est manifeste, ajoute Fischli, que l’on 
assiste ici à une démystification de l’atelier d’artiste : celui-ci apparaît comme l’un de 
ces travailleurs ordinaires 109.

Le faire se double d’un faire comme si. L’expression allemande «  als ob  », qui 
revient dans les propos de Fischli, résonne d’abord des glissements continuels entre 
les plans de la représentation et de l’exécution effective. L’artiste ne semble dans un 
premier temps séparer le travail et la construction de l’image du travail qu’afin de 
mieux les confondre par la suite 110. Dès lors qu’ils représentent certains des outils 
même dont Fischli et Weiss se servent, les objets en polyuréthane ne manquent pas 
d’engendrer de la confusion. On passe constamment d’un plan à l’autre. Une question 
portant sur les modalités du travail dont sont issues les sculptures reçoit une réponse 

107	 Ibid. : « Am Ende stellen wir Kunst her: wir stellen Skulpturen her. »
108	 H. U. Obrist, Der Stoff der Wirklichkeit, Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 240 : « Und ich 

denke, man kann schon sagen, dass dieses Haus ein Selbstportrait unseres Ateliers war. »
109	 Ibid. : « Ursprünglich sollte es überhaupt nicht um eine Darstellung unseres Ateliers gehen, sondern 

eher um eine Darstellung von Arbeit im weiteren Sinne. Es sollte sich nicht nur auf uns beziehen, 
sondern auch auf die allgemeine Lage von kleinen Firmen und den Leuten, die Tag für Tag in diesen 
Gebäuden arbeiten. Andererseits ging es auch um eine Entmystifizierung des Künstlerateliers. Es rückt 
den Künstler in die Nähe ganz normal arbeitender Leute. »

110	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Es geht um das Herstellen des 
Bildes der Arbeit, nicht um die Arbeit selbst. »
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qui rend exclusivement compte du travail tel qu’il est figuré dans les installations 111. 
La représentation est rabattue sur l’exécution. Fischli et Weiss chaussent les mocassins 
en polyuréthane. Mais on peut encore rapporter l’expression «  faire comme si  » à 
d’autres éléments de leur pratique. Elle renverrait au rapprochement entre les deux 
figures de l’artiste et du travailleur. Si la production d’œuvres d’art n’entrave pas cette 
proximité, c’est que processus et résultats se trouvent disjoints. Dans le faire – et on 
peut ici écarter le « comme si » –, l’artiste rejoint l’ouvrier. Il ne se distingue pas des 
autres travailleurs, même s’il finit par produire des œuvres d’art.

À chaque fois que la discussion touche à cette disjonction introduite entre le 
déroulement du travail et l’œuvre sur laquelle celui-ci débouche, il est un nom qui 
revient : celui d’Hannah Arendt dont Fischli mentionne le livre en le désignant par 
le titre de la version allemande Vita activa 112. Plusieurs autres oppositions se greffent 
ici sur la distinction entre œuvre et travail. D’un côté, l’exécution engage l’habileté 
de la main ; de l’autre, c’est le corps tout entier qui doit pourvoir aux « besoins de la 
vie 113 ». L’œuvre est le fait d’un « homo faber », tandis que le labeur revient à l’« animal 
laborans ». Mais ce qu’Arendt retient comme trait distinctif du travail, c’est le caractère 
répétitif. Là où la production d’une œuvre implique un début et une fin, le travail ne 
connaît en soi point d’achèvement. Lié aux « processus biologiques de l’organisme 
vivant 114 », il s’inscrit dans la temporalité du cycle. C’est uniquement le mythe qui est 
à même de présenter des corvées comme un exploit :

Cependant, la lutte quotidienne dans laquelle le corps humain est engagé pour 
nettoyer le monde et pour l’empêcher de s’écrouler ressemble bien peu à de l’héroïsme ; 
l’endurance qu’il faut pour réparer chaque matin le gâchis de la veille n’est pas du 
courage, et ce qui rend l’effort pénible, ce n’est pas le danger, mais l’interminable 
répétition. Les « travaux » d’Hercule ont une chose en commun avec tous les grands 
exploits  : ils sont uniques ; malheureusement, il n’y a que les mythiques écuries 
d’Augias pour rester propres une fois l’effort accompli et la tâche achevée 115.

Quand Fischli et Weiss taillent le polyuréthane, ils ne retiennent du travail qu’un seul 
pan. Ce qui les occupe, ce n’est pas ce qui se dépose et se fixe en un objet capable de 
résister au passage du temps, mais au contraire le labeur donnant lieu à la dévoration, 
à la consumation de tout ce qu’il parvient à mettre au jour. Aucun homo faber ne 

111	 Ibid. Nous référant au texte de Boris Groys, nous avons posé la question de savoir si le travail qu’implique 
l’exécution des sculptures en polyuréthane s’apparentait à la pratique de l’artisan. Fischli réfute toute 
dimension artisanale, mais il s’appuie pour ce faire sur les champs d’activités que dessinent les objets 
reproduits. B. Groys, Simulierte readymades von Peter Fischli/David Weiss, art. cit.

112	 Hannah Arendt avait initialement publié ce livre en anglais, aux éditions de l’Université de Chicago, 
sous le titre The Human Condition.

113	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. par G. Fradier, L’humaine condition, 
Paris, Gallimard, 2012, p. 123.

114	 Ibid., p. 137.
115	 Ibid., p. 139. 
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s’affaire dans les installations des deux artistes. Fischli écarte la pratique artisanale 
(Handwerk) au profit de ce qu’il nomme les « activités » (Tätigkeiten 116). Cordonnier 
ou fromager – pour reprendre les exemples qu’il cite – ne trouvent pas de place ici. 
Tout autres sont les tâches qu’accomplissent les personnes suscitées par les objets en 
polyuréthane  : repeindre les murs de la galerie avant l’exposition suivante, faire le 
ménage ou la vaisselle après un repas partagé dans l’atelier. Les installations prennent 
ainsi forme à partir de la description des corvées de la vie quotidienne. Représenter le 
travail sans cesse recommencé n’empêche pas les artistes d’opter pour la persistance 
d’une œuvre. La lecture de Vita activa condense surtout dans une expression à 
laquelle Fischli revient  : «  le travail comme œuvre 117 ». Le mouvement cyclique et 
ininterrompu du labeur se perpétue dans des objets qui le cristallisent sans l’arrêter.

Les choses qui venant de l’extérieur s’amassent sur les lieux où l’on travaille, 
Fischli les désigne en employant le mot «  parasite 118  ». Elles s’introduisent, se 
glissent, s’immiscent (« einschleichen ») partout où les gens sont actifs. Fischli songe 
aux moments où l’on prend une pause ou un repas. Cartons de pizza, cannettes 
de boisson et peaux de clémentine ne manquent pas dans les installations d’objets 
en polyuréthane. D’autres objets arrivent dans l’atelier à l’occasion de visites ou 
d’anniversaires. Sans oublier que l’endroit peut aussi bien servir de dépôt et Fischli 
de raconter que l’hiver approchant, il vient justement de changer les pneus de sa 
voiture 119. Mais l’intérêt des parasites réside surtout dans leur fonction d’agents 
d’impureté. Ces objets du dehors abattent la clôture qui préserverait l’art de toute 
immixtion. Fischli et Weiss mélangent les univers : « L’attention est principalement 
prêtée au travail, mais la vie finit toujours par faire irruption 120. »

Des objets pour la Bourse

Quand au début des années 1990, Zurich se dota d’un nouvel édifice pour abriter les 
transactions boursières, Fischli et Weiss furent invités à proposer une œuvre destinée 
à s’intégrer à ce bâtiment exécuté par l’agence Suter + Suter. Leur projet l’emporta 121. 
« Kunst am Bau » est l’expression dont on désigne en allemand la part du budget qui, 
dans la construction d’un édifice, est réservée à une contribution plastique. Décrivant 
les données de cette commande, Fischli s’empresse de préciser qu’à aucun moment, les 

116	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013.
117	 Ibid. : « Die Arbeit als Werk. »
118	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013.
119	 Ibid.
120	 Ibid. : « Es gibt die Arbeit, den Fokus auf die Arbeit, dann aber bricht immer das Leben herein. »
121	 Les autres artistes invités à ce concours furent : Florian Granwehr, Ernst Häusermann/Max Matter, 

Esther Hess, Jean Mauboulès, Markus Raetz et Hugo Suter. Voir Renate Goldmann, Peter Fischli 
David Weiss. Ausflüge, Arbeiten, Ausstellungen: Ein offener Index, op. cit., p. 476, no 638.

LivreParvu.indb   137 15/02/2021   15:58:23



138

Ileana Parvu

artistes n’ont envisagé la possibilité de placer une sculpture devant l’entrée 122. Il leur 
importait au contraire que leur travail ne soit pas identifié en tant qu’art 123. Ce qui 
pourrait ainsi éventuellement passer inaperçu, c’est le fait de constituer une œuvre ; 
mais loin de manquer de visibilité, les objets que les artistes choisirent de montrer 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse furent exposés dans des vitrines. Un projet plus 
récent de Fischli et Weiss, Rock on Top of Another Rock (2010), tient dans cette même 
tension entre mise en évidence et incertitude. Quand elle apparaît au détour d’une 
route touristique norvégienne, cette construction appelle inévitablement à la prise 
de photographies. Et pourtant, à poser ainsi devant elle, c’est devant une formation 
naturelle que l’on croit se trouver. Ce qui est montré ne coïncide pas avec ce dont 
on devrait s’apercevoir. Les vitrines, qui au nombre de cinquante furent installées 
en 1992 à différents étages et dans les sous-sols de la Bourse 124, ne s’entendent pas 
moins à induire leur spectateur en erreur. Elles sont en effet de celles où des articles 
de marque sont exhibés dans les lobbys d’hôtels.

Les objets présentés dans l ’édifice zurichois ne furent pas reproduits en 
polyuréthane. De même que dans l’exposition qui s’est tenue dans la cuisine d’Obrist, 
Fischli et Weiss ont choisi ici de ne pas recourir à des répliques. Ces deux projets 
apparaissent au fond comme l’autre versant sur lequel est pensé le ready-made 
duchampien. Celui-ci ne vaudrait, à en croire Fischli, qu’à l’intérieur d’un cadre institu-
tionnel. Le ready-made serait entièrement dépendant du white cube. « Sans white cube, 
pas de ready-made 125. » Laissons ici de côté les questions que suscite, pour l’historien 
de l’art, cette réduction du ready-made à la fonction d’un révélateur du cadre, pour 
nous interroger à la lumière de ces propos tant sur les expositions d’objets tout faits que 
sur les installations de sculptures taillées en polyuréthane. Tout se passe comme si les 
deux artistes montraient à l’extérieur du cadre du musée ou de la galerie précisément 
les objets qui au dire de Fischli pouvaient en avoir le plus besoin. Tandis que les 
répliques sont exposées à l’intérieur d’institutions artistiques, ce sont les ready-made 

122	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Die wollten Kunst am Bau von uns, und 
wir wollten keine Skulptur vor den Eingang stellen. » 

123	 Ibid. : « Wir wollten etwas machen, das nicht als Kunst erkennbar ist. »
124	 Le bâtiment de la Selnaustrasse a subi plusieurs modifications notamment dues à la révolution 

numérique de la Bourse. Les vitrines de Fischli et Weiss se trouvaient initialement à l’intérieur de 
l’espace du groupe Six. Lors de notre visite en mars 2017, nous avons constaté que la plupart d’entre 
elles n’occupaient plus l’emplacement prévu dans le projet des deux artistes. Le groupe Six s’est en effet 
retiré de certaines parties de l’édifice qui furent attribuées, il y a une dizaine d’années, au ministère 
public du canton de Zurich et à la préfecture. D’autres changements n’ont assurément pas manqué 
d’intervenir du fait que cette société a quitté le bâtiment à l’été 2017.

125	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Readymades sind vom white cube 
abhängig. Ohne white cube kein Readymade. Ausserhalb des white cube ist es einfach eine Schaufel 
oder ein Pissoir. »

LivreParvu.indb   138 15/02/2021   15:58:23



139

L’usage des choses

qui se retrouvent à l’écart du cadre dont ils dépendraient. D’une part, Fischli et Weiss 
redoublent les délimitations ; de l’autre, ils ôtent toute séparation.

Mais ce qui fait surtout sens dans la question du ready-made au regard du travail 
des deux artistes, c’est la possibilité pour celui-ci de réintégrer à tout moment le cours 
de la vie. L’absence de barrières dans les projets incluant des objets tout faits met sans 
doute l’accent sur cette capacité de traverser fluidement des seuils. Dans l’exposition 
«  World Soup  », ce n’est pas d’une institution, mais du placard de cuisine qu’il 
suffisait de sortir une boîte de conserve pour consommer ce qu’elle renfermait. Mais 
qu’en est-il de l’usage des objets réunis à la Bourse de Zurich ? Retranchés dans leur 
vitrine, ces articles, luxueux pour certains, ne demeureront-ils pas à jamais étrangers 
à toute utilisation ? Le flacon de parfum Chanel no 5 et la bouteille de vin Château 
Lafite Rothschild 1989, dont les photographies se font face dans le «  rapport  » 
publié par Obrist sur « la décoration artistique du nouveau bâtiment 126 », constituent 
assurément les restes encore visibles de ce que Fischli dit être le point de départ du 
projet : une réflexion sur la bourse, le monde des marchandises, la notion de valeur 127. 
Ne touchons-nous pas ici à un cas montrant que le travail de Fischli et Weiss n’est 
pas aussi éloigné que l’on pensait de celui de Koons ? Qu’est-ce qui pourrait bien 
distinguer les produits intacts, arborés dans les étages du nouveau bâtiment de la 
Bourse zurichoise, des aspirateurs se dressant dans des caissons lumineux dont l’artiste 
américain, lors de son exposition « The New », a rempli les vitrines du New Museum ?

Aucun objet n’est usé et pourtant l’usage traverse chacun des articles exposés à la 
Bourse. Peu importe ici qu’ils soient neufs ou vieux. Ce n’est pas le témoignage d’une 
utilisation effective qui compte, mais l’ouverture sur une utilisation possible. Tous les 
objets de la Bourse sont pris dans une perspective de l’usage du fait qu’ils postulent 
l’existence d’un usager. Ce qui prévaut dès le début du projet, c’est le lien unissant 
des choses à un groupe de personnes. « Le milieu » est le terme sur lequel Fischli 
appuie quand il l’emploie pour rendre compte de la genèse de cette exposition 128. 
Si au départ, les artistes ne songeaient qu’à montrer les articles les plus chers et les plus 
luxueux, c’est qu’ils se limitaient au seul « milieu » des courtiers. Le projet s’élargit 
suite à l’inclusion d’autres groupes 129. Les objets ne sont ainsi jamais exposés en leur 
qualité de marchandises ; ils sont choisis en fonction de leur capacité à décrire des

126	 P.  Fischli D. Weiss, Bericht über den künstlerischen Schmuck im Neubau der Börse Zürich, édité par 
H. U. Obrist, photographies de N. Spoerri, Cologne, Oktagon Verlag, 1995.

127	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteur, juin  2013  : « Aber dann dachte ich darüber nach, 
worum es an der Börse geht: Es geht um den Wert der Waren, um die Warenwelt. »

128	 Ibid.  : «  Man könnte so etwas machen wie in Hotellobbys, wenn es Vitrinen gibt mit einer 
Hermèshandtasche oder einer Rollexuhr. Und diese sind dann die kulturellen Werte dieses Milieus. »

129	 Ibid. : « Zuerst wollten wir bei der “Börse” von allem das Teuerste, also nur Luxusartikel. Dann fiel 
uns aber auf, dass in dieser Idee mehr drinnen steckt als nur das. Das wäre beschränkt gewesen. 
Und dass man verschiedene Milieus oder Themen beschreiben kann aufgrund einer Auswahl von 
Gegenständen. »
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figures singulières, rassemblées en un ensemble professionnel, économique, social ou 
national. Ce ne sont pas des biens dont la valeur fluctue au gré du marché, mais des 
choses qui ne possèdent de valeur que pour quelqu’un. Un groupe de personnes se 
tient derrière chaque objet.

Aussi l’exposition se débite-t-elle moins en sections thématiques qu’en référence 
à des classes d’usagers. L’intitulé «  La Suisse  », sous lequel plusieurs vitrines 
réparties dans les étages des bureaux du nouveau bâtiment de la Bourse furent 
regroupées, pourrait ainsi se changer en «  Les Suisses  ». Les objets exposés sont 
divers et ils renvoient à une multiplicité de facettes  : un accordéon schwyzois, des 
cartes pour randonneurs éditées par l’Office fédéral de la topographie, une bouteille 
d’eau-de-vie aux herbes (Chrüter), des masques du carnaval du Lötschental, un fusil 
de l’armée, l’appareil téléphonique le plus couramment utilisé dans le pays (fig. 34). 
Le rattachement des objets à un groupe particulier de personnes apparaît encore plus 
distinctement dans les vitrines contenant des articles spécifiquement destinés aux 
adolescents (planche à roulette, Mountain Bike, jean, lecteur portable de CD, console 
de jeux vidéo, magazines, films en cassettes VHS). Fischli emploie volontiers le mot 
«  culture  » pour désigner ces diverses collections d’objets. Le parking souterrain 
de la Bourse a ainsi accueilli «  la culture automobile 130  » (accessoires de voiture, 
moteur   BMW, pneu de poids lourd Goodyear). L’artiste n’accole pas à ce terme 
l’adjectif « matérielle », mais il est bien question ici d’observer la façon dont l’individu 
prend forme à partir des objets qu’il fréquente. C’est l’usage des choses qui engendre 
des personnes.

De tous les appareils présentés à la Bourse, l’exposition ne devait inclure que 
le dernier modèle. La sélection des articles répondait ainsi au souci qu’avaient les 
artistes de matérialiser dans leur projet la date de livraison du bâtiment (1992). Mais 
ce regroupement est également propice à une réflexion sur le temps des choses. 
La  réactualisation n’est nullement étrangère au travail de Fischli et Weiss. Une coque 
d’iPhone ainsi qu’un adaptateur d’ordinateur portable Mac n’ont en effet pas manqué 
de faire leur apparition dans l’installation d’objets en polyuréthane, présentée en 
2014 à la galerie Matthew Marks 131. Une même attention fut prêtée aux spécificités 
du lieu et les artistes ont régulièrement intégré des produits propres à l’endroit où se 
tenaient leurs expositions. Mais la nouveauté n’épuise pas la question du temps des 
choses. La collection de sculptures que Fischli et Weiss ont exécutées en 2011 pour 
le Musée américain Glenstone – The Objects for Glenstone – comporte un transistor, 
un appareil photographique argentique, un étui noir servant à conserver la pellicule 
et quand une cassette audio côtoie un boîtier de CD, on assiste à un entremêlement

130	 Ibid. : « Automobilkultur ».
131	 P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 10 et 102. 
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Fig. 34 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de l’installation d’objets 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri. Courtesy des artistes

 des temporalités 132. Que faire cependant du sentiment de nostalgie qui nous gagne à 
la vue de ce que furent des articles à la dernière mode ? La très grande actualité et, de ce 
fait, attractivité que pouvaient avoir en 1992 les objets montrés à la Bourse les rendent 
aujourd’hui d’autant plus douloureusement désuets. Fischli estime néanmoins que 
la nostalgie ne constitue qu’une des étapes par lesquelles passent les choses dès lors 
qu’elles cessent d’être neuves. Les courbes que dessinent les objets chutent quand les 
articles vieillissants sont encore « tolérés » avant de devenir « ridicules », mais elles 
remontent aussi, à condition pour eux de se muer en « antiquités » et de prendre une 
valeur « archéologique », puis « historique 133 ».

132	 Peter Fischli and David Weiss, catalogue des œuvres de la collection du Musée Glenstone, op.  cit., 
p. 174.

133	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Bei der Arbeit für die Börse dachten wir 
viel über [das Neue und die Dauer] nach, weil wir nur Sachen von 1992 wollten, als das gebaut wurde. 
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Fig. 35 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de l’installation d’objets 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse, Zurich, 1992

Photographie : Niklaus Spoerri
Courtesy des artistes

Ce qu’il advient de l’objet quand faiblit l’usage que l’on peut faire de lui nous occupe 
cependant moins ici que sa capacité de ressusciter un temps passé, des bribes de vie. 
Plusieurs vitrines de l’exposition de la Bourse apparaîtraient ainsi comme des «  je 
me souviens  » perecquiens. Au quatrième sous-sol du bâtiment, entre chaudières 
démesurées, équipements de ventilation et autres installations techniques, Fischli et 
Weiss ont présenté des figurines tirées de films comme ET et Star Wars ou de séries 
télévisées comme Teenage Mutant Ninja Turtles. De même que l’œuvre dont ils sont 
issus, ces produits dérivés portent jusqu’à nous le temps qui les a vu naître. Mais rien

Zuerst ist das Neue das Begehrenswerte – gerade weil es neu ist. Und dann kommt die nächste Phase: 
das nicht mehr aktuelle Modell, aber es wird noch ein bisschen geduldet. Und dann wird es ein bisschen 
lächerlich. Und wenn die Phase der Lächerlichkeit durch ist, dann kommt die Nostalgie. Und nach 
der Nostalgie kommen irgendwann noch die Antiquität, die Archäologie und die Geschichte. Alle 
Gegenstände machen diesen Zyklus durch. [...] Bei der “Börse” interessierte uns eben der Wertzerfall. 
Gegenstände durchleben verschiedene Kurven. »
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Fig. 36 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de l’installation d’objets 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse, Zurich, 1992

Photographie : Niklaus Spoerri
Courtesy des artistes

ne rend mieux compte de la façon dont les choses construisent la vie que le contenu de 
grandes vitrines, scellées dans l’ancienne salle des marchés, qui renvoie au quotidien 
des courtiers en bourse. Le choix des articles prête certainement à rire : somnifères 
et cachets d’aspirine semblent inévitables et même la boîte de mouchoirs est en métal 
doré (fig. 35). C’est ici la vie telle que l’on se figure plaisamment qu’elle est menée 
par les courtiers. De la réunion d’ustensiles et de machines, que rarement quelqu’un 
emploie encore désormais, resurgissent néanmoins des pans entiers d’un quotidien 
définitivement révolu.

La publication du projet de la Bourse, coordonnée par Obrist, se termine par la 
photographie d’un objet différent des autres 134 (fig. 36). Cette singularité se retrouve 
dans l’emplacement choisi pour disposer la vitrine qui l’abrite. Une poupée de 
chiffons, que Fischli et Weiss ont eux-mêmes cousue, fut en effet installée au plus 
profond du bâtiment, au tout dernier sous-sol, dans une pièce de dimensions réduites 

134	 P. Fischli D. Weiss, Bericht über den künstlerischen Schmuck im Neubau der Börse Zürich, op. cit., p. 54.
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constituant un abri antiatomique. Elle se distingue par l’extrême saleté des serpillères 
dont elle est faite et par la présence insistante de l’argent. Contrairement aux 
coutumes alémaniques 135, elle fut remplie de monnaies et c’est sur un lit de centimes 
tant de franc suisse que de diverses devises étrangères qu’elle est étendue. Au terme 
d’un parcours ponctué de marchandises plus ou moins luxueuses, assumerait-elle une 
fonction de morale humoristique de l’histoire ? Puisant dans des dialectes suisses-
allemands 136, Fischli et Weiss la désignent par le mot « Lumpentiti ». On se plaît à 
imaginer que l’introduction de haillons à la Bourse ne fut pas fortuite. Mais jusqu’où 
peut-on pousser cette fable – si c’en est une – sur l’amour de l’argent qui brûle et nous 
éreinte ? Napoléon III s’était appuyé, selon Marx, sur le Lumpenproletariat et lorsqu’il 
fallut enrichir cette classe, des gens préalablement initiés se livrèrent à des tripotages 
à la Bourse 137.

135	 L’historienne Heidi Lüdi affirme ainsi n’avoir jamais rencontré le cas de poupées de chiffons remplies 
d’argent. Voir R. Goldmann, Peter Fischli David Weiss, op. cit., p. 477, no 641.

136	 Voir ibid.
137	 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], Œuvres IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 541. 
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Fischli et Weiss ont recouru à la photographie dès le tout début de leur travail 
commun. Avant qu’ils ne revêtent les déguisements du rat et de l’ours pour tourner 
leurs films en 1981 et 1983, avant qu’ils ne se mettent à tailler les objets du Radeau 
(1982), ils ont fixé sur pellicule des scènes exécutées à la maison, entre la cuisine et 
la salle de bain avec des bouts de carton, des mégots et ce qu’ils avaient dans leur 
réfrigérateur. La Wurstserie (Série des saucisses 1979), qui réunit ces photographies, 
constituerait le point de départ de leur production. C’est l’œuvre dont accoucherait 
leur « première collaboration 1 ». Il est ici fait usage de la photographie pour garder 
une trace de ce qui apparaît comme de petits faits de sculpture éphémère. La série 
intitulée Équilibres (1984-1985/1987) témoigne de cette même consignation de prises 
de forme passagères. Là n’est pourtant pas le seul propos des artistes quand ils se 
tournent vers le médium photographique. Film et photographie leur ont en effet 
surtout servi à se porter sur le terrain que l’image a pu circonscrire dans les années 
1960. Des œuvres comme Büsi présentée en 2001 sur un des écrans géants de Times 
Square à New York ou Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles 2007) que les 
artistes ont accepté de publier en tant que contribution au rapport annuel de la société 
Ringier mettent clairement en évidence une réflexion sur l’image publicitaire, telle 
qu’elle est exécutée par des professionnels. Mais il n’est pas nécessaire d’attendre les 
années 2000 pour voir Fischli et Weiss s’interroger sur le caractère spectaculaire de 
l’image. Leur pratique résonne de la pensée des années 1960, plus particulièrement 
lorsqu’invités à représenter la Suisse à la Biennale de Venise de 1994, les artistes 
décident de « ne pas travailler 2  ». Nombre de séries photographiques et de vidéos 
– Siedlungen, Agglomerationen (1993), Airports (1997), Gärten (1997), Sichtbare Welt 
(1987-2000) et Videos für Venedig (1994) – doivent leur existence à cette sortie hors de 
l’atelier pour aller par le monde.

Quand il est employé à propos des images publicitaires principalement tirées de 
magazines d’ameublement qui sont réunies dans le livre Sonne, Mond und Sterne, le 
mot « vie » (das Leben) fait surgir un autre temps. L’association des deux éléments 
retentit des débats de la fin des années 1960. On se met à percevoir distinctement 
certains passages des films de Guy Debord. Le terme « Alltag » figure en 1981 dans 

1	 Voir par exemple Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit. , p. 156.
2	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
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l’intitulé d’une série de photographies des deux artistes 3. La critique d’art le dilatera 
jusqu’au point où il sera à même de comprendre l’intégralité de la production de 
Fischli et Weiss. Il fera office de bannière et c’est sous lui que l’on rangera celle-ci. 
Mais le jour après jour auquel il renvoie, est-ce l’autre nom dont les artistes désignent 
la vie ? Fondre les deux mots allemands «  Alltag  » et «  Leben  » dans l’expression 
«  vie  quotidienne  » revient à raffermir l’ancrage de leurs œuvres dans le sol des 
années 1960. Si l’existence de ces liens ne fait pas de doute, il nous faudra ici prêter 
attention tant à la production d’effets d’écho qu’aux distorsions auxquelles ceux-ci 
donnent lieu. « Vie » et « image » traversent librement les décennies. Les éléments 
en eux-mêmes semblent identiques, mais c’est dans un autre ordre et sous d’autres 
rapports que Fischli et Weiss les ont assemblés.

La vie, quelle vie ?

Pour rencontrer des cas où le resserrement des liens entre l’art et la vie ne se fait pas 
au détriment de l’œuvre comme objet, il faut peut-être se tourner vers des figures 
d’écrivains et de dandys du xixe siècle 4. Nombreux sont en revanche les moments 
dans l’histoire de l’art du xxe siècle où on a usé de la notion de vie pour en finir avec 
la clôture matérielle de l’œuvre. L’attaque menée contre l’objet exige de l’art qu’il se 
dissolve dans la vie. Rien ne serait plus clairement étranger à la décennie, telle que 
l’on l’a généralement décrite, au cours de laquelle Fischli et Weiss commencent de 
travailler ensemble. Ce serait plutôt un « retour à l’objet » qui définirait les années 
1980. Les artefacts ne manquent certes pas dans l’art des décennies précédentes, mais 
ce ne sont pas eux que l’on peut viser en tant qu’œuvre dans les happenings, les actions, 
les performances ou les installations 5. Œuvre et objet sont dissociés et c’est à les faire 
à nouveau coïncider que tend le « retour », effectué dans les années 1980, aux formes 
artistiques comme le tableau ou la sculpture. Au regard de cette re-matérialisation de 
l’art, le mot « Alltag », que Fischli et Weiss ont employé dès le départ de leur travail 
commun, ne peut que surprendre. Ce n’est pas «  la vie » que les artistes ont alors 
mentionné et il vaut sans doute distinguer les deux termes. La quotidienneté présente 
dans l’Alltag apposerait en effet des accents spécifiques sur la notion plus générale 
de vie. Mais Fischli et Weiss n’en ont pas moins recouru à un élément que l’on peut 

3	 P. Fischli et D. Weiss, Prinzipien im Alltag, 1981, photographie argentique. 
4	 C’est ce que montre Laurent Jenny dans son archéologie des rapports entre l’art et la vie quand il 

examine le Traité de la vie élégante (1830) de Balzac et la figure de Brummell. L. Jenny, L’art dans la 
vie, l’art contre la vie, Retour d’y voir nos 6-7-8, 2013, p. 468-475.

5	 Sur la dissociation de l’œuvre et de l’objet, voir I. Parvu, Introduction, Objets en procès. Après la 
dématérialisation de l’art, Genève, MetisPresses, 2012, p. 11-20.
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rattacher à l’ordre du « flux 6 ». On s’attendrait de ce fait à le voir battre en brèche 
la matérialité de l’œuvre. Il n’en est rien. Loin de contrevenir à l’arrêt auquel l’objet 
donne lieu, l’Alltag s’accommode de sa forme dans le travail des deux artistes.

S’occuper durant les années 1980 d’une question aussi « dématérialisée » que le 
quotidien ne laisse pas de susciter un effet de décalage temporel. On pourrait certes 
contester la validité du cadre et songer à offrir à partir du cas singulier de Fischli et 
Weiss une autre construction de cette décennie, mais n’a-t-on pas affaire ici à une 
distorsion qui fait sens et dont il nous faut tenir compte pour penser le travail des 
deux artistes ? Affaiblissant leur ancrage dans le temps où paraissent leurs premières 
œuvres, l’intérêt pour l’Alltag porte Fischli et Weiss peut-être du côté des années 
1990. Le quotidien – et sous le mot français, c’est à présent l’anglais everyday que l’on 
entend – assume une fonction coagulatrice pour cette décennie. Des pratiques, qui 
ne manquent pas de différer les unes des autres, sont ramenées à ce qui se présente 
comme un dénominateur commun. Dans le travail de Rirkrit Tiravanija, le quotidien 
est aligné sur la relation pouvant s’amorcer entre diverses personnes généralement 
réunies autour d’un repas. Il réside dans la convivialité. Mais si l’on se tourne vers 
Francis Alÿs ou Gabriel Orozco –  que  Nicolas Bourriaud rattache pourtant à 
l’« esthétique relationnelle » qu’il semble avoir entièrement forgée en s’appuyant sur la 
pratique de Tiravanija –, c’est tout autrement qu’il nous faut comprendre la notion de 
quotidien. On n’assiste pas ici à une disjonction, pas forcément dissemblable de celle 
qui traverse les happenings des années 1960, entre l’œuvre – immatérielle – et l’objet 
– le matériel de cuisine qui est rejeté hors de la sphère de l’œuvre et vaut tout au plus 
en tant qu’accessoire. Le quotidien, tel que l’entendent Alÿs ou Orozco, désignerait 
plutôt une attention que l’on prête au presque rien, à l’anodin  : une bouteille en 
plastique poussée par le vent et les courants d’air produits par les déambulations des 
passants, une flaque d’eau au fond d’un ballon crevé où se reflète la lumière du ciel.

Les différences existant entre les artistes d’une même génération ne parviennent 
pas cependant à gommer ce qui les sépare de Fischli et Weiss. L’écart qui se creuse 
entre leur pratique et la décennie où ils commencent de travailler ensemble ne suffit 
pas à faire d’eux des artistes des années 1990. Ce ballottement entre les décennies met 
par ailleurs en évidence les limites d’un découpage de l’art contemporain par tranches 
de dix ans. C’est dans leur rapport à l’objet que Fischli et Weiss se distinguent des 
artistes des années 1990. Si le quotidien ne dissout pas la matérialité de l’œuvre, il 
ne s’attache pas davantage dans leur travail à des objets incertains, précaires. Dans la 
production d’Alÿs ou d’Orozco, la fragilité de ce qui est filmé ou photographié se 
communique au film ou à la photographie. Elle imprègne l’œuvre elle-même. Rien de 

6	 J’emprunte ce terme à Laurent Jenny qui l’associe à la vie et l’emploie en relation avec le mot « stase ». 
L. Jenny, La vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse, Éditions Verdier, 2013, p. 136-137.
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tel n’a lieu dans le travail de Fischli et Weiss où le flux s’allie à la solidité de l’objet et 
l’objet refuse de se désolidariser de l’œuvre.

Doter le quotidien de la consistance des choses n’a cependant rien d’évident. Dans 
un texte d’abord publié en 1962 sous le titre « L’homme de la rue », Maurice Blanchot 
n’a pas cessé de revenir à l’impossibilité de tenir ce flot : « Le quotidien échappe 7. » Il 
ne se laisse pas saisir. Comment finirait-il par donner lieu à une concrétion alors qu’à 
en croire l’écrivain, il « dissout les structures et défait les formes 8 » ? Ne réside-t-il 
pas précisément dans l’opération consistant à dissoudre ? L’arrêter, le figer reviendrait 
alors à le perdre entièrement. Henri Lefebvre, dont Blanchot mentionne les travaux 
dans son texte, n’a pourtant pas hésité dans sa Critique parue en 1961 à qualifier la 
vie quotidienne d’« objet » de son étude 9. C’est un même effort pour penser ce qui 
n’a ni forme ni matérialité que l’on reconnaît dans le « Groupe de recherche sur la vie 
quotidienne » constitué par le sociologue et rattaché au Centre d’études sociologiques 
du C.N.R.S. dont il était le directeur. Intervenant le 17 mai 1961 à l’une des réunions 
de ce Groupe, Debord se fit l’écho des difficultés qu’un projet d’étude rencontre 
inévitablement quand il porte sur le quotidien :

En effet, depuis que ce groupe de recherche s’est constitué, le trait le plus frappant n’est 
évidemment pas qu’il n’ait encore rien trouvé, c’est que la contestation de l’existence 
même de la vie quotidienne s’y soit fait entendre dès le premier moment ; et n’ait cessé 
de se renforcer de séance en séance 10.

Ce constat est suivi d’une comparaison peu flatteuse :
Un groupe de recherche sur la vie quotidienne, animé de cet esprit, est en tous points 
comparable à un groupe parti à la recherche du Yéti, et dont l’enquête pourrait aussi 
bien aboutir à la conclusion qu’il s’agissait d’une plaisanterie folklorique.

Mais le quotidien comme flot qui dissout, Fischli et Weiss parviennent à le geler en 
des objets distincts. L’image du précipité chimique est peut-être à même de rendre 
compte de ce passage du liquide au solide. Pour penser ce travail où le quotidien 
prend forme sans perdre de son pouvoir dissolutif, partons de la visite que Tiravanija 
rendit au printemps 1996 aux deux artistes. Cette rencontre a donné lieu à un article 
publié quelques mois après dans la revue Artforum. Au commencement de ce qui se 
présentera en fin de compte comme une interview se trouve le projet d’enregistrer la 
totalité du temps – deux jours et demi – que Tiravanija passa avec Fischli et Weiss. En 

7	 Maurice Blanchot, La parole quotidienne, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 357. 
8	 Ibid., p. 362.
9	 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II. Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, Paris, 

L’arche Éditeur, 1961, p. 8.
10	 Debord choisit de tenir son exposé par l’entremise d’un magnétophone afin de se distancier de ce qui lui 

apparaît comme un « dialogue factice » entre le conférencier et ses auditeurs. G. Debord, Perspectives 
de modifications conscientes dans la vie quotidienne, Internationale situationniste no 6, août 1961, p. 20 
(réimpression aux Éditions Champ-Libre, Paris, 1975).
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enclenchant son magnétophone dès l’instant où il s’installa dans la voiture de Weiss 
qui était venu le chercher à l’aéroport, Tiravanija a tenté d’être au plus près du « temps 
réel ». La conversation débute par la mention des vidéos que les artistes ont présentées 
un an avant dans le pavillon suisse de la Biennale de Venise. Weiss les décrit d’emblée 
comme semblables au fait de laisser tourner le magnétophone en temps réel durant 
leurs discussions 11. Cette comparaison met certes l’accent sur l’intérêt commun des 
artistes pour des œuvres où l’on assiste au déroulement du fil de la vie, mais elle 
ignore ce qu’il en est des différences entre les pratiques. D’un côté, Tiravanija confie 
au temps qui passe le soin de faire œuvre, produisant tout au plus une occasion de se 
réunir ou une documentation de la rencontre – telle la transcription des entretiens 
publiée dans Artforum. De l’autre, Fischli et Weiss ne séparent pas l’œuvre de l’objet 
et c’est en lui qu’ils laissent le quotidien se cristalliser.

Weiss se reprit immédiatement. « Ce n’est pas exactement du temps réel, mais 
c’est proche du temps réel 12.  » Pour obtenir plus de précisions, il fallut attendre 
d’arriver à l’atelier des artistes et de rencontrer Fischli qui s’occupait à copier les 
Vidéos pour Venise (Videos für Venedig 1994-1995) en vue d’une nouvelle présentation 
au Walker Art Center de Minneapolis. Tandis que Weiss décrivait à leur visiteur ce 
travail de reproduction et le plaisir qu’ils avaient à rester assis à regarder cette « vie 
quotidienne 13 », Fischli l’interrompit pour ajouter : « Ce n’est pas du temps réel, c’est du 
montage 14. » D’une longueur variant depuis dix à quinze minutes jusqu’à deux heures 
et demie, voire trois, chaque séquence des Vidéos pour Venise comprime le temps vécu 
(fig. 37). « Un voyage d’un jour devient, selon Fischli, une heure de film 15. » Pourquoi 
estimons-nous alors que c’est le fil même du quotidien qui dans ces vidéos se trouve 
déroulé sous nos yeux ? Dans la suite de leur conversation avec Tiravanija, les artistes 
mirent l’accent sur le caractère peu artistique de leurs images. Ce qui nous toucherait 
quand on regarde une souris en train de se faire opérer d’une tumeur, ce serait moins 
le film que la vie. Cette « qualité normale » que Fischli et Weiss disent rechercher 
réside dans le retrait de tout ce qui relèverait du travail sur la forme de l’œuvre et 
serait reconnu comme tel 16. Les Vidéos pour Venise produisent au fond ce que l’on 
peut appeler un effet de transparence. À partir des images, on rejoint sans encombre 

11	 Rirkrit Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, Artforum, été 1996, 
p.  79  : «  It’s quite similar to the idea of having the tape recorder running in real time during our 
conversation. »

12	 Ibid. : « It’s not exactly real time but it is close to real time. »
13	 Ibid., p. 82 : « [...] it’s nice to sit down and just watch this “everyday life,” what’s going on outside, 

useless things – »
14	 Ibid. : « It’s not real time, it is edited – »
15	 Ibid.
16	 Ibid., p. 83 : « The footage should have a “normal” quality. »
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Fig. 37 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Videos für Venedig (Vidéos pour Venise), 1995
12 moniteurs, vidéo, son, 96 heures

Courtesy des artistes
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le flux de la vie. À Tiravanija s’interrogeant sur l’équilibre entre art et réalité, Weiss 
répondit : « Le réel, on n’y retourne pas, on tente de ne jamais le quitter 17. »

Mais ce plain-pied de l’œuvre avec la vie tient aussi au fait que dans les Vidéos 
pour Venise il ne se passe rien ; rien du moins qui sortirait de l’ordinaire. Ce qui serait 
susceptible de constituer un événement est évacué. Sur la ligne du quotidien, aucun 
pic ne se dresse. Tout est ramené à l’horizontale. Fischli et Weiss filment au raz de 
la vie. Alors qu’il est dans la voiture de Weiss, Tiravanija lui demande s’il est une 
«  situation spécifique  » que les artistes ont tenté de capter quand ils travaillaient 
à leurs Vidéos pour Venise 18. La réponse rend compte de l’équivalence de toutes les 
situations du quotidien : « Quand la caméra est allumée, on décide que telle situation 
est la bonne 19.  » Weiss poursuit en disant  : «  Comme maintenant, il y a quelque 
chose de spécial dans ce moment 20. » Tiravanija indique au lecteur qu’en prononçant 
cette phrase, l’artiste a marqué une pause pour regarder par la fenêtre de sa voiture. 
L’élément de la fenêtre reprend celui de la caméra pour le renforcer. Car c’est bien un 
cadrage que suppose la réflexion de Fischli et Weiss sur le quotidien. Pour se faire 
jour, l’écoulement du temps qu’ils filment dans les Vidéos pour Venise doit en passer 
par un découpage. Caméra et fenêtre seraient comme des encoches pratiquées sur 
le flux du quotidien. À partir du seuil qu’elles produisent, le déroulement de la vie 
prendrait consistance, il se matérialiserait et deviendrait perceptible.

Les mots sont identiques, mais cela n’empêche pas les œuvres de fortement différer. 
Si dans leur conversation, Weiss et Tiravanija ne semblent pas les employer dans un 
sens particulier, les termes « moment » et « situation » appartiennent au vocabulaire 
des années 1960. Un article, intitulé «  Théorie des moments et construction des 
situations » et paru en juin 1960 dans l’Internationale situationniste, les examine en les 
opposant l’un à l’autre. Il fournit à Debord – qui sans le signer l’a très probablement 
rédigé – l’occasion de réfléchir non pas seulement à un lexique, mais également à sa 
façon de s’appuyer sur la pensée de Lefebvre. Tandis que le « moment » lefebvrien 
survient « naturellement », est répétable et « principalement » temporel, la « situation » 
est construite, du fait qu’elle est spécifique, elle ne se reproduit pas et elle résulte 
d’une étroite articulation avec le lieu 21. L’intérêt que Lefebvre et Debord portent 
au problème du quotidien est indissociable d’une «  culture révolutionnaire 22  ». 

17	 Ibid., p. 83-84 : « RT: Well, that the way it is made returns it to reality? DW: It should never leave 
reality. »

18	 Ibid., p. 79 : « When you made the videos for the piece in Venice, was there a specific situation you 
went around trying to tape? »

19	 Ibid. : « When the camera is on, you decide that this is a good situation. »
20	 Ibid. : « Like now [looking out the car window], there’s something special about this moment. »
21	 Théorie des moments et construction des situations, Internationale situationniste no  4, juin  1960, 

p. 10‑11.
22	 Ibid., p. 11. 
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Leurs textes se font écho quand le premier écrit dans sa Critique de la vie quotidienne : 
« L’objet de notre étude, c’est la vie quotidienne, avec la pensée ou plutôt le projet (le 
programme) de la transformer » et le second commence son exposé dans le Groupe 
de recherche sur la vie quotidienne en affirmant : « Étudier la vie quotidienne serait 
une entreprise parfaitement ridicule, et d’abord condamnée à ne rien saisir de son 
objet, si l’on ne se proposait pas explicitement d’étudier cette vie quotidienne afin de 
la transformer 23. »

Préparer la révolution revient pour les situationnistes à prêter une attention 
soutenue à la vie quotidienne. Celle-ci leur a servi de terrain d’ancrage pour les 
bouleversements qu’ils comptaient provoquer. Dans la façon dont Fischli et Weiss 
déroulent le fil du jour après jour dans leur travail, ce n’est certainement pas l’entreprise 
révolutionnaire qui transparaît. On ne donnera pas pour autant trop rapidement 
cours ici à des considérations sur la défaillance des artistes des années 1980 en 
matière d’engagement, ni sur de prétendues particularités helvétiques qui excluraient 
des prises de positions politiquement tranchées. Il est peu probable que l’on rende 
justice au travail de Fischli et Weiss en supposant qu’il se détache exclusivement sur 
la toile de fond de projets de soulèvements révolutionnaires formés dans les années 
1960 par ceux qui s’attachent à étudier la vie quotidienne. Ces penseurs français se 
trouvent certes à l’horizon de l’intérêt que les deux artistes portent à la question 
du quotidien, mais si l’on veut examiner leur façon spécifique de construire cette 
notion, c’est également ailleurs qu’il nous faut regarder. Il est en effet encore d’autres 
œuvres qui résonnent dans cette construction. De cette fusion d’éléments provenant 
de divers côtés témoigne un travail proche des Vidéos pour Venise : une longue série de 
photographies de voyages que Fischli et Weiss ont prises entre 1987 et 2001 et qu’ils 
ont réunies sous le titre Sichtbare Welt (Monde visible).

Certaines œuvres ne se montreraient qu’à la condition de rendre compte de leur 
genèse. Sichtbare Welt serait de celles-là. Quand il parle d’elle, Fischli mentionne 
qu’au départ du projet il y avait l’envie de photographier des sites touristiques  : 
« les pyramides, Stonehenge, la Tour Eiffel, Venise, les gratte-ciel de Manhattan 24 ». 
Dans une deuxième phase, les artistes se sont aperçus que les photographies prises 
en chemin, alors qu’ils roulaient vers leur destination, leur importaient tout autant 
que celles de lieux touristiquement réputés. «  Quand on ouvrait la valise avec les 
images d’Égypte pour chercher une nouvelle photographie des pyramides, on 
tombait sur ces autres images et pour nous elles n’étaient pas moins attractives 25. » 

23	 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II, op. cit., p. 8 et G. Debord, Perspectives de modifications 
conscientes dans la vie quotidienne, art. cit., p. 20.

24	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
25	 Ibid. : « Wir realisierten aber, dass wir auf dem Weg zu den Pyramiden auch alles andere fotografiert 

hatten. [...] Und am Anfang hatten wir diese Fotos unterbewertet. Die lagen lange einfach in unserem 
Archiv. Und wir vergrösserten nur die Pyramiden. Bis wir beim Durchschauen dieser Motive, wenn 
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Les  photographies écartées du projet sont longtemps restées dans l’archive des 
artistes : « On les a sous-estimées. » Fischli accorde une importance particulière à leur 
inclusion dans la série que forme Sichtbare Welt, car celle-ci annule la distinction entre 
ce qui compte et ce qui ne compte pas. La hiérarchie que supposait une collection de 
hauts lieux culturels est mise à mal 26. Mais en ajoutant à leur sélection également les 
photographies faites en cours de route, celles notamment qui retracent leur traversée 
du Caire, Fischli et Weiss ne donnent pas seulement lieu à une égalisation ; ils nous 
introduisent aussi à une temporalité autre. L’ouverture sur la vie quotidienne ne 
tient cependant pas uniquement à l’iconographie, aux motifs photographiés – si l’on 
reprend les exemples donnés par Fischli : « un parking, un chien, une scène de rue, 
une station d’essence 27  ». C’est le chemin parcouru lui-même qui matérialise le 
flux du quotidien. Les deux déroulements sont amenés à coïncider, l’un explicitant 
l’autre. La temporalité du déplacement n’est pas celle du monument. Là où le sphinx 
de Gizeh produit un temps arrêté, comprimé, condensé, le voyage effectué pour y 
arriver, renvoie au passage et à l’écoulement.

Dans Sichtbare Welt, les lieux n’adviennent qu’au gré d’un parcours. C’est le 
déplacement qui les fait surgir. S’entretenant dans sa voiture avec Tiravanija, Weiss 
estime que c’est le trajet même effectué jour après jour pour se rendre à leur atelier qui 
constitue le point de départ des Vidéos pour Venise. « Tout a commencé par une vidéo 
tournée sur la route où nous roulons maintenant 28.  » Weiss poursuit sa description 
d’Atelier/Bus (1994) en mentionnant les allers-retours pour travailler à l’atelier et les 
moyens de transport que les artistes ont empruntés. «  Quand nous fûmes invités à 
présenter un projet à Venise, nous avons senti qu’il y avait plus à tirer de cette 
activité, plus dans la réalité, plus dans un endroit où il n’y a pas d’art 29. » C’est dans 
les va‑et‑vient du quotidien que résiderait le germe de l’œuvre à venir. Dans Atelier/Bus, 
le déplacement vaut autant que le travail proprement artistique. Fischli et Weiss prêtent 
une même attention aux séquences qui les montrent en train de tailler, limer et peindre 
leurs sculptures en polyuréthane et aux plans tournés dans un bus inondé de lumière 
où l’on distingue quelques passagers assis et le paysage défilant à l’extérieur du cadre 
noir des fenêtres. Mais si l’importance accordée aux traversées de divers lieux peut faire 
songer à la psychogéographie situationniste, il est assurément plus de différences que de 

wir wieder eine Pyramide suchen mussten, dann diesen Koffer öffneten: “Ägypten”, und dann merkten 
wir irgendwie, dass diese anderen Bilder eigentlich für uns eine ähnliche Attraktivität hatten. »

26	 Ibid. : « Und dort ging es auch um die Abschaffung der Hierarchie von wichtig und unwichtig. »
27	 Ibid.
28	 Real Time Travel, art. cit., p. 79 : « It started with one video, shot on the road we’re driving on now, 

going back and forth, to and from the studio, in addition to footage shot of us in our studio. We took 
the bus. »

29	 Ibid. : « When we were asked to present a project in Venice, we felt there was more to this activity, 
more in reality, more in a place where there is no art. »
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similitudes entre les deux pratiques. La dérive, telle que la définit Debord, tient en effet 
à la mise de côté des raisons qui habituellement nous mettent en mouvement.

Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou 
moins longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, 
aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux 
sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent 30.

Et tout en le qualifiant de « médiocre début » au regard de l’entreprise situationniste, 
Debord cite le cas d’un ami qui lui avait dernièrement raconté qu’il avait parcouru « la 
région du Hartz, en Allemagne, à l’aide d’un plan de la ville de Londres dont il avait 
suivi aveuglément les indications 31 ». Si la dérive s’oppose « en tous points aux notions 
classiques de voyage et de promenade 32 », c’est d’abord qu’elle ne se connaît aucun lieu 
de destination. Dans les vidéos et les photographies de Fischli et Weiss, on prend au 
contraire la route pour arriver quelque part. Il n’y a de déplacement qu’en tant que trajet.

Tout ne séparerait pas cependant les voyages effectués par les deux artistes des 
dérives situationnistes. À condition de tenir compte de l’intérêt que tant Fischli et 
Weiss que Debord portent aux questions liées à l’architecture, on commence de voir se 
dessiner un terrain commun. Des divergences quant à la façon de poser ces questions 
ne manquent pas pourtant d’apparaître rapidement. Si les Situationnistes tiennent 
à la « construction de situations » ou « d’ambiances momentanées de la vie 33 », c’est 
en effet uniquement afin de transformer la ville. La psychogéographie fut comprise 
en tant que programme comportant véritablement des objectifs à remplir. Dans son 
rapport de 1957, Debord enjoint aux membres des groupes formant l’Internationale 
situationniste de mettre au point une intervention sur « le décor matériel de la vie » 
et «  les comportements qu’il entraîne et qui le bouleversent 34 ». L’avènement de la 
ville situationniste est préparé en accordant une place importante aux «  réalités 
affectives » et aux « états d’âme 35 » que l’architecture est susceptible de provoquer. 
En lien étroit avec les projets de Debord, Constant travaille dès la seconde moitié 
des années 1950 à une vision urbaine qui se concrétisera par une sculpture-maquette 
intitulée New Babylon. Dans le travail de Fischli et Weiss, les traversées de villes ne 
correspondent en revanche à aucune visée révolutionnaire. Elles ne posent les bases 
d’aucune action à venir. Tout autre est le rapport avec l’architecture que les deux 
artistes instaurent dans leur pratique.

30	 G. Debord, Théorie de la dérive, Les lèvres nues no 9, nov. 1956, p. 6.
31	 G. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine, Les lèvres nues no 6, sept. 1955, p. 14.
32	 G. Debord, Théorie de la dérive, art. cit., p. 6.
33	 G. Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action 

de la tendance situationniste internationale [1957], Textes et documents situationnistes 1957‑1960, Paris, 
Éditions Allia, 2004, p. 16.

34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 17.
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Fig. 38 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne

Courtesy des artistes

Si ce n’est assurément pas sur le mode critique que se porte le choix de Fischli et Weiss, 
il nous reste encore à déterminer ce qu’il en est de la posture qu’ils adoptent et que 
matérialisent leurs œuvres. Ce qui nous renseigne le plus sûrement à ce propos est la 
direction dans laquelle les deux artistes ont tourné leurs regards. Loin de les diriger vers 
une veine architecturale utopique, Fischli et Weiss ont examiné de près Learning from 
Las Vegas de Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour. Aussi, quand en 
un aperçu de son enfance et de son adolescence Fischli relève l’importance de l’année 
1968, il ne la relie pas tant à la politique qu’à l’atelier de projet organisé à l’Université 
de Yale par les deux architectes et leur assistant 36. Ce moment de bouleversements 
sur divers plans est avant tout, selon l’artiste, celui d’un changement d’époque  : 
le postmodernisme succède au modernisme. Fischli, qui avait alors seize ans, dit avoir 
sans doute confusément perçu qu’une ère nouvelle se préparait 37. De tous les travaux 
des artistes, c’est Sichtbare Welt qui semble le plus étroitement et explicitement lié au 
livre Learning from Las Vegas que les trois auteurs ont publié suite au voyage entrepris 
avec leurs étudiants. La place importante que l’élément de la voiture occupe dans cette 
œuvre, il est en effet difficile de ne pas la comprendre comme prolongeant à la façon 
d’un écho la publication sur l’architecture de Las Vegas. Le livre d’artiste réunissant 
les photographies de la série Sichtbare Welt s’ouvre ainsi par deux vues : l’une montre un 
champ bordé d’arbres, celle qui suit réduit ce motif rural à un fond et notre attention 
se fixe sur une voiture qui roule au premier plan de l’image (fig. 38). Les rectangles de 
reflets qui se découpent dans la portion du ciel nous permettent de deviner que ces 
photographies furent prises à travers la vitre de la voiture où se trouvaient Fischli et 
Weiss. Mais le rapport entre les deux livres devient manifeste quelques pages plus 

36	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « 1968 – das ist nicht mal eben dieses 
Politische, aber schon mehr 1968 als die Zeit, die Venturis Learning from Las Vegas repräsentiert. 1968 
war das Moment der Überblendung von der Moderne in die Postmoderne. »

37	 Ibid. : « Allerdings nahm ich das damals nicht so wahr, man merkte einfach: Es ist eine neue Zeit. »
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Fig. 39 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne

Courtesy des artistes
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loin, quand on tombe sur les vues de Las Vegas (fig. 39). Au premier coup d’œil jeté 
sur elles, on croit avoir affaire aux illustrations même de Learning from Las Vegas. Dès 
lors que Fischli estime cependant qu’à aucun moment Weiss et lui n’ont cherché dans 
Sichtbare Welt à reproduire une image existante 38, la  similitude des photographies 
ne peut résulter que de la capacité de la représentation à mettre en forme la vision 
elle-même du réel. Le regard que les artistes posent sur la ville de Las Vegas serait 
littéralement informé par les recherches menées une vingtaine d’années avant par 
Venturi et Scott Brown.

Ce n’est pas uniquement pour rendre compte de Sichtbare Welt qu’il importe de 
prêter attention aux liens resserrés que Fischli et Weiss ont construits entre leur 
pratique et Learning from Las Vegas. Il y a bien plus dans cette relation. L’affinité 
des artistes avec la façon de procéder des architectes met véritablement au jour une 
posture esthétique. Ramené à un fond d’inscription situationniste, le travail de 
Fischli et Weiss paraîtra inévitablement diminué. Quelque chose semblera lui faire 
défaut. Ce manque est sans doute celui que désigne le « a » privatif d’« apolitisme ». 
Il n’en va en revanche pas de même quand on rapproche la pratique de Fischli et 
Weiss de Learning from Las Vegas de Venturi et Scott Brown. Ce qui pouvait 
apparaître comme une insuffisance se révèle un choix artistique pleinement assumé. 
Entre  l’Internationale situationniste et Learning from Las Vegas, on assiste en effet 
à une divergence incontestable d’attitudes adoptées face à l’objet architectural. 
À propos du Mouvement moderne et du Bauhaus, Debord n’a pas hésité d’écrire :

C’est un signe plus grave de la décomposition idéologique actuelle, que de voir la théorie 
fonctionnaliste de l’architecture se fonder sur les conceptions les plus réactionnaires 
de la société et de la morale. C’est-à-dire qu’à des rapports partiels passagèrement 
valables du premier Bauhaus ou de l’école du Corbusier s’ajoute en contrebande une 
notion excessivement arriérée de la vie et de son cadre 39.

Une telle virulence critique n’est pas seulement absente de Learning from Las Vegas ; 
elle semble avant tout précisément correspondre à une façon de poser le problème que 
Venturi et Scott Brown voudraient écarter. Aussi ont-ils demandé à leurs étudiants 
d’examiner l’architecture de Las Vegas « sans parti pris ni jugement de valeur 40 ».

Que désigne le mot «  non-judgmental  » quand il est employé par les deux 
architectes ? Dans la note rédigée à l’automne 1968 pour introduire leur atelier de 
projet sur l’architecture de Las Vegas, ce terme entre en relation avec trois autres. 

38	 Ibid.  : « Wenn wir das Matterhorn oder den Eiffelturm fotografierten, gingen wir dabei nie so vor, 
dass wir zuerst schauten, wie die Postkarte aussieht, und dass wir dann diese Postkarte reproduzieren 
wollten. Sondern wir dachten uns: Wir machen ein möglichst gutes Bild von diesen Orten. »

39	 G. Debord, Rapport sur la construction des situations, art. cit., p. 10.
40	 R. Venturi et D. Scott Brown, Preface to the First Edition [1972], Learning from Las Vegas, Cambridge 

Mass. et Londres, The MIT Press, 1996, p.  xi  : «  through open-minded and non-judgmental 
investigation ».
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Il renforce l’adjectif renvoyant à l’ouverture d’esprit (open-minded) et qualifie ce que 
Venturi et Scott Brown se proposent de faire : une documentation soignée (careful 
documentation) et une analyse formelle (analysis of its physical form 41). Les architectes 
tentent de débarrasser l’objet d’étude choisi – la rue commerçante – des a priori qui 
peuvent se rattacher à lui. Leur appel à un suspens du jugement prend encore une 
autre dimension quand on connaît leur ancrage politique. Dans une conversation 
avec Fischli et Obrist, Rem  Koolhaas rappelle que Venturi comme Scott  Brown 
étaient étroitement liés aux milieux de gauche 42. L’inimitié qu’ils pouvaient à ce titre 
éprouver pour l’essor marchand de Las Vegas ne les a pas empêchés de se refuser à 
la facilité de critiques toutes faites. De la retenue sur laquelle débouche l’attitude 
non-judgmental découle la capacité d’observation. L’objet n’est pas un support de 
projections d’antipathies personnelles, il doit être examiné pour lui-même. Dans 
un article paru en 1969 et intitulé « On Pop Art, Permissiveness and Planning », 
Scott Brown précise qu’il ne s’agit pas de se priver du jugement, mais de le différer 43. 
Ce qui fait problème, ce n’est pas le jugement en soi, mais son caractère normatif. 
L’entreprise consiste au fond à en finir avec la figure de l’architecte moderne incapable 
de regarder autour de lui sans porter un jugement de valeur. Du fait qu’elle est 
progressiste, voire révolutionnaire, utopique et puriste, l’architecture moderne est 
insatisfaite des conditions existantes 44. Dédaignant de tenir compte de celles-ci, ses 
tenants préfèrent chercher d’emblée à les changer.

Architectes et urbanistes auraient, selon Scott  Brown, beaucoup à apprendre 
d’autres. Et le premier artiste à être régulièrement cité en tant que modèle est 
Ed  Ruscha. Dans l’article «  On  Pop  Art, Permissiveness and  Planning  », il est 
surtout deux éléments que l’auteur retient de son travail  : l’attention prêtée à ce 
qu’elle dénomme quelques lignes plus haut « le populaire » (the popular) et une sorte 
d’évidement émotionnel ou impassibilité que désigne en anglais le mot « deadpan 45 ». 
Scott Brown retire du travail photographique, sur lequel reposent les livres de 

41	 Ibid. : « We believe a careful documentation and analysis of [the commercial strip’s] physical form is as 
important to architects and urbanists today as were the studies of medieval Europe and ancient Rome 
and Greece to earlier generations. »

42	 Décrivant le parcours de Scott Brown, Rem Koolhaas dit : « Then she went to London and came to that 
leftist anthropology milieu of the Independent Group. You know that Venturi’s father was also a leftist, 
a socialist. And related to that, it was logical to make the trip to Las Vegas as a kind of anthropological 
exercise, not as a glorification of capitalism. » P. Fischli, R. Koolhaas et H. U. Obrist, Flâneurs in 
Automobiles, in Hilar Stadler et Martino Stierli (dir.), Images from the Archives of Robert Venturi and 
Denise Scott Brown, Kriens, Museum im Bellpark, 2008, p. 167. 

43	 D. Scott Brown, On Pop Art, Permissiveness and Planning, Journal of the American Institute of Planners, 
mai 1969, repris dans D. Scott Brown, Having Words, Londres, Architectural Association, 2009, p. 58.

44	 R. Venturi et D. Scott Brown, Learning from Las Vegas, op. cit., p. 3 : « Architects are out of the habit 
of looking nonjudgmentally at the environment, because orthodox Modern architecture is progressive, 
if not revolutionary, utopian, and puristic; it is dissatisfied with existing conditions. »

45	 D. Scott Brown, On Pop Art, Permissiveness and Planning, art. cit., p. 57.
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l’artiste, la possibilité de forger un programme architectural et de définir une attitude 
de disponibilité à l’égard des objets et des lieux existants. Ruscha n’a cependant 
pas spécialement mis l’accent sur le recul ou la distanciation. Il lui importait plutôt 
de souligner la qualité anonyme de ses photographies, comme si elles survenaient 
indépendamment d’une intervention artistique 46. Quand il déclare sa très forte 
inclination pour les faits (facts 47), ce qui prévaut, c’est qu’ils ne sont pas faits de main 
d’homme. On peut certes compter sur l’appareil pour produire des photographies, 
mais Ruscha va plus loin. Pour obtenir les images de son livre Every Building on the 
Sunset Strip (1966), il a roulé d’un bout à l’autre du boulevard après avoir fixé une 
caméra à moteur sur le capot de sa voiture. Venturi et Scott Brown lui ont emprunté 
ce procédé pour exécuter un photomontage des bâtiments bordant la rue commerçante 
de Las Vegas 48. Ils l’ont intitulé An Edward Ruscha Elevation of the Strip. L’artiste ne 
s’est pas contenté d’élider l’intervention manuelle. Il lui fallait de plus éviter que ses 
photographies apparaissent comme résultant de la vision d’un sujet. Tout est mis en 
place afin que son œil même semble supplanté par celui de la machine 49.

S’il est un nom qui ne manque pas d’être prononcé quand la discussion porte 
sur les débuts de Fischli et Weiss, c’est celui de Ruscha. Fischli se souvient qu’au 
moment de rejoindre Weiss en 1979 chez des amis à Los Angeles, il était surtout 
curieux de cette ville et que sa façon de la regarder était fortement imprégnée du 
travail photographique de l’artiste californien 50. Los Angeles pour lui, c’était d’abord 
Ruscha 51. Mais au-delà du regard sur la ville, les regroupements d’images qui sont 
constitués dans Sichtbare Welt sur des sujets comme les aéroports, les immeubles 
de banlieue, les couchers de soleil, les paysages de montagnes enneigées semblent 
résonner des passages en revue effectués par Ruscha dans ses livres qui prennent 
la forme d’inventaires de stations d’essence, de parcs de stationnement, de piscines 

46	 Voir David Bourdon, Ruscha as Publisher (or All Booked Up), in Alexandra Schwartz (dir.), Leave 
Any Information at the Signal. Ed Ruscha. Writings, Interviews, Bits, Pages, Cambridge Mass. et 
Londres, The MIT Press, 2002, p. 44 : « Ruscha, who does not want to be thought of as a professional 
photographer, also strives for “styleless” compositions and, in so doing, has achieved a recognizable 
style. “I like the anonymity of photographs,” he says, “but you can never achieve it.” »

47	 Voir A. D. Coleman, My Books End Up in the Trash, in Alexandra Schwartz (dir.), Leave Any 
Information at the Signal, op. cit., p. 49 : « Drawings would never express the idea – I like facts, facts, 
facts are in these books. »

48	 Voir Martino Stierli, Las Vegas im Rückspiegel. Die Stadt in Theorie, Fotografie und Film, Zurich, gta 
Verlag, 2010, p. 139.

49	 Voir A. D. Coleman, My Books End Up in the Trash, art. cit., p. 49 : « The closest representation to an 
apartment house in Some Los Angeles Apartments is a photograph, nothing else, not a drawing, because 
that becomes somebody else’s vision of what it is, and this is the camera’s eye, the closest delineation of 
that subject. »

50	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Es war diese Stadt, die einen interessierte. 
Aber mein Blick auf Los Angeles war sicher durch Ed Ruscha geprägt. »

51	 Ibid. : « Wenn Los Angeles damals etwas für mich bedeutete, dann war das Ed Ruscha. »
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ou encore de terrains mis en vente. Les liens existant entre le travail de Fischli et 
Weiss et celui de l’artiste californien se distendent cependant si l’on compare leur 
pratique de la photographie. Sichtbare Welt ne donne lieu en effet à aucune vacance de 
la figure de l’auteur. Là où Ruscha a cherché à pourvoir ses photographies des dehors 
de l’objectivité, Fischli et Weiss ont inscrit la perspective propre aux artistes dans 
l’œuvre elle-même. L’emploi du mot « non-judgmental » pour qualifier leur pratique 
n’est pas pour autant dépourvu de pertinence. Dans Sichtbare Welt, le refus d’une 
posture se fondant sur le jugement se ferait jour dans la mise sur un plan identique de 
la banalité du quotidien et de ce qui fut validé par l’histoire.

C’est au fond dans le voyage que les petites choses de la vie s’unissent à la 
contemplation des vestiges et des monuments. Fischli mentionne la façon dont on 
raconte ses vacances en mêlant à la visite de Louxor le souvenir de la dégustation 
de falafels 52. Et si au lieu de mettre l’accent sur le registre du livre d’artistes, on 
prenait Sichtbare Welt en tant qu’album de photographies de voyage ? La disponibilité 
à l’égard tant de la scène de rue que des sites d’intérêt touristique conforterait cette 
proposition. Mais il y a plus. Les photographies de Fischli et Weiss se distinguent 
par leur caractère personnel. Si Ruscha s’est plu à remplacer la vision de l’artiste par 
l’œil de la machine, il est dans Sichtbare Welt toujours quelqu’un derrière l’appareil. 
Fischli et Weiss sont allés jusqu’à inclure dans l’image l’endroit même où ils se 
trouvaient au moment de la prendre. Plusieurs photographies de Sichtbare Welt sont 
ainsi bordées du cadre que leur procure le pare-brise ou une des vitres latérales de la 
voiture des artistes. L’intérieur d’une chambre d’hôtel se dessine de plus dans le reflet 
produit par une veilleuse apparaissant dans deux vues surplombantes de Las Vegas. 
Si  Sichtbare Welt ne montre jamais cependant les artistes eux-mêmes, c’est qu’aux 
dires de Fischli, cette œuvre s’installe à la croisée du particulier et du collectif 53. Ce 
que nous reconnaissons en la parcourant, ce ne sont pas seulement les lieux, mais 
aussi parfois nos propres photographies de voyage.

Derrière le mur du visible

« On ne peut pas passer derrière le mur du visible 54. » Ce propos de Fischli se rapporte 
à Sichtbare Welt. « Tout ce que tu peux faire, c’est en rester à la surface 55. » Le visible 
fait obstacle. Ce n’est pas un écran qui en le représentant abolit le réel. La surface

52	 Ibid.
53	 Ibid. : « Man befindet sich genau im Schnittpunkt vom Kollektiven und Persönlichen. »
54	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Du kannst nicht hinter die Mauer des 

Sichtbaren gehen. »
55	 Ibid. : « Eine unserer fotografischen Arbeiten heisst die Sichtbare Welt. Und wenn man am Fotografieren 

ist, irgendwann einmal realisiert man: Du kannst nicht hinter die Mauer des Sichtbaren gehen. Du 
bleibst immer an der Oberfläche haften, oder? Du kommst nicht hinter diese Mauer. »
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Fig. 40 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne

Courtesy des artistes

LivreParvu.indb   161 15/02/2021   15:58:27



162

Ileana Parvu

serait le pan visible des choses qui nous empêche de passer. Mais les images de 
Sichtbare Welt nous absorbent, comment pourraient-elles bloquer le passage ? Quel 
est ce mur auquel nous sommes censés nous cogner ? Il n’est probablement aucun 
endroit du livre qui le montre aussi distinctement qu’une suite de sept photographies. 
Tandis qu’une averse les surprend à bord de leur voiture sur l’autoroute parisienne 
de contournement, Fischli et Weiss se mettent à photographier à travers leur 
pare‑brise  inondé (fig.  40). Du ruissellement des eaux n’émergent que des taches 
rouges – sans doute les phares d’autres voitures. La pluie a tout brouillé. Mais le flou 
de ces images ne matérialise‑t‑il pas notre façon de regarder en nous arrêtant à la 
surface ? Il aura peut-être fallu manquer de visibilité pour voir clairement le visible se 
transformer en mur.

Mais pourquoi voudrait-on d’abord s’aventurer au-delà de ce qui est montré ? 
Le  visible ne suffirait-il pas ? Comment comprendre l’accent qui est mis d’emblée 
sur ce qui se trouve derrière lui ? Dans une conversation avec Beate Söntgen, Fischli 
n’a pas hésité à entrelacer le visible et l’invisible  : « Dans le choix d’un titre pour 
un projet comme Sichtbare  Welt, il y a la référence à l’invisible 56.  » L’entretien se 
poursuit par la mention de l’intérêt que les artistes portent au « dessus du réel », à « sa 
dernière couche 57 » avant de nous plonger en pensée sous la surface de l’eau où l’on 
se met à imaginer la plus grande partie du corps d’un hippopotame dont, comme le 
décrit Weiss, seule la tête émerge. Sichtbare Welt comporte cinq photographies de cet 
animal, mais celle qui figure sur la couverture du livre s’organise à partir de son œil 
qui occupe le centre de l’image (fig. 41). On ne sait pas bien si ce regard est tourné 
vers l’intérieur en une méditation dont le quadrupède n’est après tout pas forcément 
incapable ou s’il fixe quelque chose qui nous échappe. Toujours est-il que Fischli 
et Weiss ont tenu à articuler le voir tant avec le visible qu’avec l’invisible. Mais que 
faut-il ici entendre par ce mot ? L’invisible ne désigne-t-il que ce sur quoi la vue 
n’a momentanément pas prise : les voitures sur l’autoroute à travers un pare-brise 
inondé ou le corps d’un hippopotame disparaissant sous l’eau ? Les photographies 
de Sichtbare Welt ne donnent-elles pas également lieu à une invisibilité étrangère à 
l’ordre du visible ?

S’il fut ici surtout question du livre, il nous faut à présent également mentionner 
les deux formes sous lesquelles l’archive photographique de Sichtbare Welt est 
habituellement exposée. L’une consiste en un alignement d’une quinzaine de tables 
lumineuses sur lesquelles trois mille diapositives sont rangées (fig. 42). S’il y a lieu 

56	 B. Söntgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, art. cit., p. 29 : « When selecting a title 
for a work like Sichtbare Welt [...], one also refers to the invisible. »

57	 Ibid.  : « We were interested in the uppermost layer of reality, how it offers us only the visible, the 
surface. »
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Fig. 41 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 2000
Verlag der Buchhandlung Walter König, Cologne

Courtesy des artistes
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Fig. 42 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sichtbare Welt (Monde visible), 1987-2000
Vue d’exposition, galerie Matthew Marks, New York, 2001

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

de parler de « la muraille du visible », elle réside sans doute ici dans le trop-plein : 
c’est la quantité des images qui nous empêche de les voir en les examinant une à une. 
Tout autre est l’invisibilité que produit le second mode de présentation de Sichtbare 
Welt. Il  surgit de l’intérieur même de l’œuvre. Sur trois écrans, les photographies 
de voyage se succèdent au moyen de fondus-enchaînés. Le  flou résultant de la 
superpositiondonne à l’image la possibilité de s’élargir jusqu’à inclure des motifs et 
des figures que seul le spectateur projette sur elle. L’apparition d’une photographie 
nette qui met régulièrement fin à ce moment d’ouverture est comme un retour – qui  
peut dans cette mesure sembler quelque peu décevant – dans le périmètre de ce qui 
est fixé par la représentation. Mais en offrant aux regards, à chaque page tournée, 
seize photographies simultanément, le livre est peut-être le plus à même de susciter 
une invisibilité que rien de visible ne peut dissiper. Quand à la suite de plusieurs vues 
de la ville de Brasilia, on reconnaît un train suisse de montagne traversant des forêts 
enneigées, il nous semblera en effet avoir moins affaire à des images qu’àl’émotion que 
l’on peut ressentir loin de chez soi en songeant à des paysages qui nous sont  familiers.
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Fig. 43 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004-2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

« On ne peut pas passer derrière le mur du visible » : ce n’est là pas seulement une 
remarque au sujet de Sichtbare Welt. Le propos de Fischli constitue bien plus un détour 
pris afin de répondre à une question portant sur une autre série, exposée en 2005 au 
Musée Tamayo de Mexico et intitulée Fotografías. L’impossibilité mentionnée ici se 
présente comme un constat fait par les artistes au bout d’une dizaine d’années passées 
à travailler au moyen de la photographie 58. Mais tout un pan de l’histoire de cet art 
le lie à l’exploration de l’invisible 59. Comment comprendre dès lors l’obstacle que le 
visible oppose selon Fischli à l’investigation photographique ? Quel est le défi que les 

58	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Das war ja am Ende einer Phase von 
etwa zehn Jahren, in denen wir sehr viel fotografierten. »

59	 Au sujet des liens qui unissent la photographie à l’invisible, voir Andreas Fischer et Veit Loers (dir.), Im 
Reich der Phantome: Fotografie des Unsichtbaren, Ostfilden-Ruit, H. Cantz, 1997 ; Peter Geimer, Was ist 
kein Bild? Zur « Störung der Verweisung », in Peter Geimer (dir.), Ordnungen der Sichtbarkeit. Fotografie 
in Wissenschaft, Kunst und Technologie, Francfort, Suhrkamp 2002 ; Clément Chéroux et Andreas 
Fischer, Le troisième œil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004 ; Corey Keller, Monika 
Faber et Maren Gröning (dir.), Fotografie und das Unsichtbare, 1840-1900, Vienne, C. Brandstätter 
Verlag, 2009 ; P. Geimer, Bilder aus Versehen. Eine Geschichte fotographischer Erscheinungen, Hambourg, 
Philo Verlag, 2010.
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artistes disent avoir relevé dans Fotografías quand équipés de leurs appareils, ils ont 
tenté de passer derrière le mur du visible 60 ? C’est ici qu’il vaut de se référer à Sichtbare 
Welt. La comparaison établie par Fischli met en évidence la différence existant entre 
les deux projets. D’un côté, les artistes décident de s’en tenir à la face visible des 
choses, ce qui ne les empêche pas de nous laisser entrevoir que tout ne s’arrête pas là. 
De l’autre, ils s’attachent à rendre compte de l’invisible en recourant précisément au 
médium de la photographie.

Devant Fotografías, on aborde un monde de ténèbres. Même le soleil le plus 
resplendissant luit dans un ciel obscur. Les scènes sont plongées dans la nuit ou 
dans une lumière crépusculaire. Une allusion au proverbe allemand « Träume sind 
Schäume  » sert à décrire ce dont est faite cette série photographique. Comme le 
veut l’adage, les rêves sont semblables à la mousse, aux bulles de savon qui éclatent, 
ils équivalent à un défaut du sens de la réalité. Par l’entremise de Fotografías s’ouvre 
à nous l’univers inconsistant du rêve, mais aussi du cauchemar, de la terreur et du 
désir 61. Le tout est pris, aux dires de Fischli, « sur le plan du luna-park 62 ». Les peurs 
enfantines, auxquelles cette suite d’images accorde une place, sont ainsi représentées 
par des illustrations de contes comme Le loup et les sept chevreaux ou Hänsel et 
Gretel  (fig. 43). Si Fischli et Weiss remuent ces fonds obscurs dont on peut penser 
qu’ils nous constituent, c’est sans aucune emphase. Ils les ont au contraire traités « de 
la façon la plus triviale 63 ». La platitude du traitement résiderait dans le modèle choisi 
pour leurs photographies. La série réunit en effet des détails de peintures décorant les 
attractions de fête foraine. Deux opérations de renversement furent effectuées afin
de les transformer. Les grandes dimensions furent réduites à un format de dix fois 
quinze centimètres, commun à toutes les photographies de cet ensemble. Une large 
gamme de gris miroitants a remplacé l’entrechoc chromatique criard dont le procédé 
d’exécution de Fotografías –  des impressions en couleur de diapositives en noir et 
blanc – ne garde peut-être qu’un souvenir affaibli.

Brassant la matière des rêves et des angoisses, Fischli et Weiss ne se contentent pas 
d’éviter, par leur choix en faveur de la « trivialité », de donner dans la grandiloquence. 
Un mouvement inverse a aussi bien lieu dans Fotografías dès lors que les artistes tirent 
vers le haut la peinture des stands forains et des manèges. Quand on tourne les pages

60	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013  : «  Träume und Sehnsüchte zu 
fotografieren, hinter diese Mauer des Sichtbaren zu gehen, das geht natürlich nicht. Aber das machte 
eigentlich den Reiz dieser Arbeit aus. »

61	 Ibid. : « Und Fotografías, da sind alles Träume und Schäume; entweder sind es Angstträume, oder es 
sind Sehnsüchte. »

62	 Ibid. : « Alles bleibt auf dieser Rummelplatzebene. »
63	 Ibid. : « Über Fotografías ließe sich sagen, dass die ganze Welt der Archetypen oder der Mythen auf der 

trivialsten Ebene abgehandelt wird. »
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Fig. 44 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004-2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

du livre d’artistes réunissant les éléments de cette série, il n’est ainsi pas rare de songer 
tantôt aux chaumières de Ruysdael, tantôt aux trains vaporeux de Turner, tantôt aux 
promeneurs qui dans les tableaux de Friedrich s’absorbent dans la contemplation d’un 
paysage, tantôt aux branches dépouillées de feuilles d’Hokusai  (figs  44,  45  et  46). 
L’adoucissement des traits ne manque pas en outre de rapprocher ces photographies 
de peintures des flous pictorialistes. Mais que penser des images de Fotografías où 
il nous est impossible d’identifier le motif photographié (figs 47 et 48) ? Le cadrage 
serré ne laisse en effet apparaître que des traînées informes et blanchâtres : comment 
pourrait-on se décider pour des nuées, de la fumée ou l’écume ourlant une vague ? 
N’aurait-on pas d’ailleurs plutôt affaire à un détail des voiles qui s’échappent de la 
bouche d’un médium ou aux traces prouvant la présence d’un fantôme ? Fischli et 
Weiss adoptent sans doute ici la position de photographes qui au tournant du siècle ont 
tenté de matérialiser des phénomènes occultes. Et de même que la photographie spirite, 
leurs œuvres ne semblent pas tant rendre visibles des ondes et des flux difficilement 
percevables à l’œil nu que les procédés chimiques de la substance photographique. 
L’éclipse du référent à laquelle on assiste n’est ainsi pas seulement due à l’impossibilité 
de le reconnaître, mais également à son remplacement par des processus s’effectuant à 
l’intérieur de la matière de la photographie. Il reste à remarquer que le moins étonnant
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Figs 45 et 46 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004-2005
Photographies noir et blanc, 10 x 15 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Figs 47 et 48 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004-2005
Photographies noir et blanc, 10 x 15 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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Fig. 49 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Fotografías, 2004-2005
Photographie noir et blanc, 10 x 15 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuberh

dans ces effets n’est assurément pas le fait que Fischli et Weiss les produisent à partir 
de peintures, entrelaçant de cette façon les genres artistiques. Mais devant Fotografías, 
on peut se demander s’il est nécessaire de forcer le passage pour aller au-delà du 
domaine du voir. Dès lors que certaines images de cette série montrent également ce 
qui leur sert de support – comme en témoignent des rivets fixant entre elles les plaques 
métalliques, la marque de leurs bords ou des reflets attestant de leur ondulation 64 –, 
l’invisible nous semble ici s’exposer aux regards à même le mur du visible  (fig. 49).

Les artistes au travail

La fatigue accoucherait de la décision de revenir à une pratique de la photographie. 
« Ce fut à la fin de Lauf der Dinge 65.  » Ce dont Fischli et Weiss étaient fatigués, 
c’est de travailler en atelier. « Nous voulions sortir et regarder le monde 66. » Fischli 

64	 Ibid. : « Es sind gesprayte Motive auf diesen Metallplatten, die wir auch fotografierten. »
65	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Am Ende vom Lauf der Dinge waren wir 

es müde, immer Dinge selbst herzustellen im Atelier. »
66	 Ibid. : « Wir wollten nach draussen gehen und der Welt zuschauen. »
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ajoute  : «  d’une façon passive 67  ». La photographie permettrait aux artistes de ne 
plus produire eux-mêmes des choses. Ainsi débutent les séries des aéroports, des 
jardins, des immeubles de l’agglomération zurichoise qui donneront lieu à Sichtbare 
Welt. Cela se passe en 1987. Quelques années plus tard, Fischli et Weiss sont invités 
à présenter une exposition dans le pavillon suisse de la Biennale de Venise. C’est alors 
que leur position se précise : ils ne travailleront pas 68. « Deux ans avant l’ouverture de 
la Biennale, d’autres se seraient enfermés dans leur atelier qu’ils n’auraient pas quitté 
avant de terminer leur ouvrage. Nous nous sommes dit  : pendant un an, nous ne 
ferons rien 69. » Mais si la deuxième année, dont les artistes disposaient pour préparer 
leur exposition, est passée sous silence, c’est peut-être que les liens entre « le refus de 
travailler 70 » et la photographie ou le film, qui la supplante dans le projet vénitien, ne 
sont pas aussi assurés que l’on aimerait à le croire.

Comme pour résumer son propos et donner une assise plus large à la ligne 
que les artistes se sont fixée lors de l’exécution des Vidéos pour Venise, Fischli lance 
en français un «  Ne travaillez jamais  » qui déclenche son rire. Jaillissant ainsi, le 
slogan que Debord a affirmé avoir tracé à la craie sur un mur de la rue de Seine 71, 
montre que la culture révolutionnaire précédant mai soixante-huit n’est pas absente 
de l’horizon de la pensée des deux artistes. C’est pourtant à un autre auteur que 
l’on songe quand Fischli poursuit en racontant qu’ils se sont pour leur part refusé 
à travailler tout en s’attachant à observer les autres au travail et qu’ils ont fini par 
proposer cette observation même en tant que travail 72. Cette remarque rapproche 
les artistes du narrateur de La promenade de Robert Walser qui, passant à côté d’une 
fonderie remplie d’ouvriers, a « sincèrement honte de ne faire que [se] promener ainsi 
pendant que d’autres s’éreintent au boulot 73 ». Dans notre conversation, Fischli ne 
mentionne pas le nom de l’écrivain, mais dans le volume qui leur est consacré aux 
éditions Phaidon, les artistes ont précisément porté leur choix sur un passage de cette 
nouvelle afin de l’inclure dans la rubrique des textes qui comptent pour eux 74.

67	 Ibid. : « Eigentlich passiv sein. »
68	 Ibid. : « Mit einem gewissen zeitlichen Abstand kam die Einladung für den Schweizer Pavillon. Und 

dort radikalisierten wir diese Idee noch, nämlich die Verweigerung zu arbeiten. »
69	 Ibid.  : « Wenn man als Künstler diese Einladung kriegt: “Jetzt mach' die Biennale” – man hat zwei 

Jahre Zeit –, gehen die Künstler normalerweise ins Atelier und arbeiten wie verrückt, um etwas 
dahinzutragen. Dem verweigerten wir uns und beschlossen im Gegenteil: “OK. Wir machen ein Jahr 
lang nichts.” »

70	 Ibid. : « die Arbeitsverweigerung ».
71	 Voir Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord 1931-1994, Paris, Plon, 1999, p. 67.
72	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Es ist eigentlich die Verweigerung, selber 

zu arbeiten, und stattdessen den anderen beim Arbeiten zuzuschauen oder der Welt beim Arbeiten 
zuzuschauen, und das dann aber zur Arbeit zu erklären. »

73	 Robert Walser, La promenade [1917], trad. de l’allemand par B. Lortholary, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 25-26.

74	 R. Fleck, B. Söntgen et A. Danto (dir.), Peter Fischli David Weiss, op. cit., p. 106-111.
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Il nous faut cependant encore nous demander si Fischli et Weiss tendent 
véritablement à se soustraire au travail quand ils se tournent vers la photographie et 
le film. Comment entendre leur refus de travailler ? Nous est-il seulement possible 
de les imaginer rechignant à l’ouvrage ? Est-ce le caractère spécifiquement manuel 
du travail qu’ils rejetteraient en décidant de quitter leur atelier ? Optent-ils pour une 
œuvre qui se fait par elle-même tandis qu’il leur suffirait d’appuyer sur le bouton d’un 
appareil ? Doit-on comprendre que ne jamais travailler équivaut à un faire qui 
renonce à l’aide de la main ? Rien de tel ne peut être soutenu devant les œuvres de 
Fischli et Weiss. Aucun deskilling n’accompagne la sortie des artistes hors de l’espace 
de l’atelier. S’il est une chose que leurs photographies de voyage récusent, c’est bien 
d’être le fait d’amateurs. Nul déficit de métier n’altère en effet la qualité technique 
de leurs œuvres. Sans un long travail – effectué en atelier – les Vidéos pour Venise 
n’auraient de plus assurément pas vu le jour 75. C’est une autre question que posent 
Fischli et Weiss en disant qu’ils ne veulent pas travailler. Cette dénégation leur sert 
plutôt à s’interroger sur ce qu’est le travail quand il est fait par des artistes.

À travers La promenade de Walser, Fischli et Weiss explorent la relation paradoxale 
que l’oisiveté entretient avec le travail. Dans l’épisode où il affronte le vacarme d’une 
forge en pleine activité, le narrateur de cette nouvelle tient à rappeler au lecteur qu’il 
ne manquera pas lui aussi de s’atteler à sa besogne (ich schuffte und schaffe) à un moment 
où les ouvriers auront peut-être leur soirée libre et en profiteront pour se reposer 76. 
Mais la honte de ne rien faire au beau milieu de la journée de travail (am heiterhellen 
Werktag) se mue plus loin en un plaidoyer en faveur de la promenade comme manière 
de travailler. Dans le passage sélectionné par Fischli et Weiss pour le livre publié aux 
éditions Phaidon, l’écrivain se rend au bureau du fisc pour déclarer qu’en sa qualité 
d’« homme de  lettres  », il ne dispose que de revenus incertains. Au  fonctionnaire 
qui s’étonne alors de le voir toujours en train de flâner, il répond en insistant sur 
l’impossibilité, qu’il y a pour lui, de travailler sans faire de promenade  : «  Je dois 
absolument me promener afin de m’animer (um mich zu beleben) et de conserver mon 
rapport au monde vivant (mit der lebendigen Welt  ) sans l’expérience duquel je ne 
pourrais même pas écrire la moitié du premier mot ni produire le moindre poème 
en vers ou en prose 77.  » Ce n’est pas seulement que la promenade est –  comme 
l’écrit Walser – « utile » (dienlich und nützlich) dès lors qu’elle permet une collecte 
d’observations. Dans Sichtbare Welt et Videos für Venedig, ce recueil en extérieur des 
données mêmes de l’œuvre se trouverait d’ailleurs littéralement matérialisé sous la 

75	 Voir la réponse de Weiss dans l’entretien avec Tiravanija : « For about half of this year we have watched 
on two screens everything we shot. [...] In editing we had to spend more time. Going through it again, 
you can’t speed up. » R. Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, 
art. cit., p. 80-82.

76	 R. Walser, Der Spaziergang, Zurich et Francfort, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 18.
77	 Ibid., p. 50 (notre traduction). 

LivreParvu.indb   172 15/02/2021   15:58:30



173

L’image et/ou la vie

forme des photographies et des films que les artistes rapportent de leurs sorties. 
C’est surtout que marcher et écrire sont indissociables. À la fin de ce passage, Walser 
oppose le professionnalisme du narrateur – ich bin ein solider Fachmann – au temps 
qu’il semble perdre en traînant – im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens und 
unnützen Herumstreichens 78. Mais ce que montre La promenade, c’est que le travail de 
l’écrivain réside tout autant dans le vagabondage que dans le fait d’écrire.

Les nombreuses heures filmées, que comprennent les Vidéos pour Venise, installent 
le spectateur au raz de l’écoulement du temps de la vie quotidienne. Quand il 
décrit cette œuvre à Tiravanija, Fischli estime qu’elle serait parcourue par trois fils 
thématiques  : «  le  travail ; le sport et le divertissement ; la nature et la rêverie 79  ». 
Dans Sichtbare Welt, les sites naturels photographiés seraient, aux dires de Weiss, 
des lieux célèbres dépourvus de noms propres 80. Par leur caractère générique, la 
forêt, la mer, les montagnes constitueraient la contrepartie des endroits comme le 
Cervin ou Stonehenge. Mais à quel titre figurent-elles dans les Vidéos pour Venise ? 
Cette inclusion de « la nature » peut en effet surprendre dans une œuvre qui résonne 
des symphonies urbaines tournées durant les années 1920. S’ils la font éclater en 
multipliant les jours, Fischli et Weiss partent de l’unité temporelle propre à ces films 
dont l’action se déroule du matin au soir. Les Vidéos pour Venise sont montrées sur 
douze postes, correspondant chacun à une journée de huit heures. Les occupations de 
travail et de loisir, dont les artistes rendent compte, ne se succèdent pas de plus dans 
l’ordre des étapes quotidiennes, même s’il ne nous est pas pour autant impossible de 
saisir approximativement à quel moment elles se produisent. L’insertion de longues 
séquences de paysages ne procède pas seulement de la fluidité du passage – également 
présente dans La promenade de Walser – entre l’intérieur et l’extérieur de la ville. Elle 
renvoie aussi à l’observation, à la contemplation, à ce que les artistes désignent en 
employant le mot « passif ». Les voyages et les déplacements « activement 81 » entrepris 
n’empêchent pas Fischli et Weiss de se mettre à la disposition de ce qui commence de 
se former sous leurs yeux.

L’interrogation sur ce qu’est le travail quand il est fait par des artistes laisse ainsi 
entrevoir la possibilité de poser inversement la question : qu’est-ce qu’un artiste quand 
il travaille ? Fischli et Weiss n’ont pas cessé de mettre cette figure à l’épreuve. Du 

78	 Ibid., p. 52 et 54.
79	 R. Tiravanija, Real Time Travel. Rirkrit Tiravanija talks to Fischli and Weiss, art. cit., p. 82 : « It more 

or less breaks down into three sections: people at work, sport and fun activities, and nature and 
daydreaming. »

80	 B. Söntgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, art.  cit., p. 29  : « That’s when you 
discover that certain places have a title, an ego. They declare: “We are famous”, like the Matterhorn or 
Stonehenge. And you discover that there are other places that don’t have titles but are also famous: the 
forest, the sea, the mountains. »

81	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Nun fuhren wir aktiv herum. »
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fait qu’elle est tachée de blanc, la paire de mocassins en polyuréthane ne permet 
pas au spectateur de l’attribuer avec certitude 82. L’artiste est aussi bien un ouvrier. 
Pour tester les limites de cette construction, Fischli et Weiss se servent de tout le 
spectre du labeur : l’excès de travail trouve, à l’autre bout, le refus décidé du faire. Se 
promener de par le monde sans travailler n’ébranle pas dans une moindre mesure la 
figure de l’artiste. Fischli se souvient qu’au moment d’exécuter les Vidéos pour Venise, 
il prit place avec Weiss à bord d’une télécabine – c’était peut-être à Zermatt – afin 
de filmer la montagne. Les deux amis s’aperçurent alors qu’ils étaient entourés de 
gens qui faisaient la même chose qu’eux. « Tout le monde filme, mais les artistes, 
c’est nous 83 ! »

Décider de ne rien faire durant une année ressemble à la prise de très longues 
vacances. Mais il n’est pas que la figure du vacancier qui soit lancée contre la pratique 
artistique. Fischli et Weiss se donnent de plus pour des amateurs. L’emploi d’un 
matériel technique non professionnel leur permet de se fondre dans la foule de ceux 
qui filment occasionnellement. Mais si entre l’ouvrier qui trime dans l’atelier et le 
dilettante évoluant à son gré sans aucune obligation, la distance n’est malgré tout 
pas infranchissable, c’est que les œuvres de Fischli et Weiss nous entretiennent dans 
l’illusion du tout fait. Le readymade les hante. Tant les sculptures en polyuréthane 
que les photographies ou les vidéos, apparaissant comme des enregistrements de ce 
qui est déjà là, occultent en effet dans un premier temps le travail requis par leur 
exécution. L’oisiveté n’est cependant pas le fait de Fischli et Weiss. Même une pièce 
comme Kanalvideo, dont le matériau de départ est trouvé et non pas filmé par les 
artistes, a supposé, aux dires de Fischli, un nombre important d’heures pour voir le 
jour 84. Ce qui est tout fait, ce n’est ainsi jamais le travail, mais fort probablement les 
idées. La banalité que recherchent Fischli et Weiss correspond au rejet de l’invention 
et de l’originalité. Si quelqu’un chôme, ce n’est pas l’artiste, mais l’auteur.

L’image et la vie

Le livre Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), que Fischli et Weiss ont publié 
en 2007 en collaboration avec la conservatrice Beatrix Ruf, accompagne le rapport 
annuel du groupe de médias suisse de l’éditeur Michael Ringier. Il réunit presqu’un 

82	 Voir le chapitre « Personne : le spectateur, l’auteur » dans la troisième partie du présent ouvrage.
83	 Ibid. : « Am krassesten war es bei den Videos für Venedig. Ich weiss, da waren wir einmal in den Bergen, 

in Zermatt oder so. Wir waren in einer Gondelbahn und filmten mit der Handykamera das Gebirge. 
Und die ganze Gondelbahn war voll. Heute ist es ein bisschen verschwunden, aber damals filmten alle 
mit der Handykamera. Und dann sagten wir: “Schau, alle sind am Filmen, aber wir sind Künstler!” 
Wir taten genau das Gleiche. »

84	 Ibid.  : «  Insofern war es also kein einfach gefundenes Material. Wir arbeiteten ziemlich viel; und 
Farbmanipulationen nahmen wir auch noch vor. »

LivreParvu.indb   174 15/02/2021   15:58:30



175

L’image et/ou la vie

millier d’images publicitaires issues de magazines en diverses langues. Cette 
profusion risquerait de nous faire oublier que le vide se trouve au départ même du 
projet. Comme Fischli le rappelle, les recettes des entreprises d’édition ne dépendent 
que pour une part infime de la vente de revues ; elles résultent essentiellement des 
plages mises dans les journaux à la disposition des annonceurs 85. Combler un éditeur, 
n’est-ce pas alors lui offrir des messages publicitaires en abondance, précisément au 
moment où il revient sur ses activités de l’année ? Mais la publicité comme matériau 
de travail n’est pas un choix dépourvu de dangers. Les problèmes ne tardent pas de 
se poser. Comment rassembler une telle masse d’annonces sans paraître magnifier la 
consommation ? Fischli estime que c’est de la distance qu’il faut ici gagner. Reste à 
savoir comment introduire le recul avec lequel il vaut sans doute examiner ce matériau.

Le chemin que Fischli et Weiss cherchent à frayer est décidément étroit dès lors 
qu’il ne suffit pas de couper court à l’éloge de la consommation. Il est encore un tout 
autre écueil qu’il leur importait d’éviter : donner dans la critique de la consommation. 
Une telle position serait en effet, selon Fischli, « par trop évidente 86 ». Mais c’est aussi 
bien à une ligne de démarcation que l’on touche ici. Si au moyen du recours aux images 
publicitaires, Fischli et Weiss ont assurément resserré les liens unissant leur livre 
Sonne, Mond und Sterne aux questions soulevées durant les années 1960, il n’en est pas 
moins vrai qu’ils l’ont en même temps clairement séparé d’elles en refusant d’entrer 
dans une critique de la société de consommation. Or ce qui ne laisse pas de nous 
surprendre, c’est la solution que Fischli déclare avoir trouvée pour parvenir à tracer 
une voie sans tomber, pour reprendre son terme, dans aucun des deux « clichés » que 
constituent l’hostilité (konsumkritisch) et la bienveillance (konsumfreundlich) à 
l’égard de la consommation 87. Les artistes se sont mis à rassembler des annonces 
publicitaires sans savoir quel parti ils pourraient tirer d’elles 88. L’ordre dans lequel ils 
ont finalement décidé de les placer s’est soudain imposé à eux. Il se ressent peut-être 
de la lecture, faite précisément au moment de préparer la publication de leur livre, des 
Choses de Perec que Fischli mentionne une nouvelle fois à ce propos 89. L’organisation 

85	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
86	 Ibid.  : «  Dann hatten wir das Problem: In diesem Buch ist das Argument des Konsumkritischen 

dermassen evident. »
87	 Ibid.  : «  Wir mussten nach einer Möglichkeit suchen, [das Argument des Konsumkritischen] zu 

sprengen, ohne dass es konsumfreundlich wirkt, sondern dass man sagt: “Ok, wir schauen es aus 
grösserer Distanz an und verfallen nicht in das Klischee der Konsumkritik, allerdings auch nicht in das 
Klischee der Konsumverherrlichung.” »

88	 Ibid. : « Und dann begannen wir, Anzeigen zu sammeln, wussten allerdings noch nicht genau, was wir 
damit machen [werden]. »

89	 Ibid. : « Sie kennen unser Buch Sonne, Mond und Sterne mit den Werbungen: Damals las ich dieses 
Buch von Perec, Les choses. »
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de Sonne, Mond und Sterne est ainsi calquée sur les étapes de la vie 90. Il vaut cependant 
s’interroger ici sur la façon dont ce motif, que Fischli et Weiss prennent dans une 
acception d’abord biologique, peut tenir à distance les débats des années 1960.

Dans les écrits de Baudrillard et de Debord, la vie assume la fonction d’un pôle 
positif. Elle est le lieu depuis lequel on se désole des ravages causés par la société 
de consommation. Sa perte est évoquée sur le mode de la déploration. Loin de 
fournir, comme l’escompte Fischli dans Sonne, Mond und Sterne, la possibilité de 
s’éloigner des controverses, le motif de la vie alimente les critiques dirigées contre les 
transformations sociales. Quand, dans la conclusion du Système des objets, Baudrillard 
s’attache à définir la consommation, il oppose l’objet s’étant mué en signe, afin d’être 
consommé, à « l’objet-symbole traditionnel » où décante la vie :

L’objet-symbole traditionnel (les outils, les meubles, la maison elle-même) médiateur 
d’une relation réelle ou d’une situation vécue, portant clairement empreinte dans sa 
substance et dans sa forme la dynamique consciente ou inconsciente de cette relation, 
donc non arbitraire, cet objet lié, imprégné, lourd de connotation, mais toujours vivant 
de par sa relation d’intériorité, de transitivité vers le fait ou le geste humains (collectifs 
ou individuels), cet objet-là n’est pas consommé 91.

Ce qui disparaît avec l’objet-symbole, c’est «  la relation vécue » existant entre une 
chose et la personne qui l’emploie : « La relation n’est plus vécue : elle s’abstrait et 
s’abolit dans un objet-signe où elle se consomme 92. » Mais Baudrillard se tourne plus 
loin vers Les choses de Perec – et sa lecture diffère assurément de celle que Fischli fera 
plusieurs décennies après – pour montrer que la relation unissant deux personnes, 
Jérôme et Sylvie, se trouve également anéantie par la consommation : « [...] c’est l ’ idée 
de la relation qui se signifie dans ces objets, “se consomme” en eux, et donc s’y abolit 
en tant que relation vécue 93. »

La répétition du mot « vie », relayé de plus en un endroit par le participe passé du 
verbe « vivre », rythme les trois premières phrases de La société du spectacle : 

1  : Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de 
production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.
2 : Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un 
cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie 94.

90	 Ibid. : « Plötzlich kam mir dann diese Idee, vielleicht ein bisschen durch Perecs Buch inspiriert, dass 
man das Leben anhand von Gegenständen erzählen könnte. »

91	 J. Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 276-277. (C’est nous qui soulignons.)
92	 Ibid., p. 277.
93	 Ibid., p. 280.
94	 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 9.
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Ce qui conspire ici contre la vie, c’est l’image. La charge de Debord porte contre 
ce qui relève du régime visuel : la représentation, le spectacle. Alors qu’à « d’autres 
époques », le toucher occupait une place centrale, la « société actuelle » privilégierait 
le sens de la vue 95. Or la contemplation amoindrit la capacité de vivre :

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte 
de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre 
existence et son propre désir 96.

Mais dans La société du spectacle, la vie ne se trouve pas, comme dans Le système des 
objets, du côté du réel. « En même temps la réalité vécue est matériellement envahie 
par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en 
lui donnant une adhésion positive 97.  » Le spectacle, tel que l’entend Debord, n’est 
pas, selon Rancière, « l’étalage des images cachant la réalité 98 ». Le réel est tout aussi 
présent dans le spectacle que dans la vie. Il y a certes inversion de la réalité dans le 
spectacle, mais au moyen de ce renversement, le spectacle devient lui-même réel  : 
« Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent 
des êtres réels 99 [...]. »

Les images sont pourtant rarement simples. Et c’est bien ce que montrent les films 
de Debord. Il n’est assurément pas si aisé de les installer dans un rapport d’opposition 
avec la vie ou de les dénigrer quand on se transporte sur ce qui serait leur terrain 
propre. Tout se passe comme si dans l’exercice filmique consistant à articuler texte et 
image, la relation de Debord avec celle-ci se complexifiait. Au début du film In girum 
imus nocte et consumimur igni (1978), différentes publicités se succèdent tandis que 
l’auteur égrène en voix off les « éprouvantes conditions d’existence » des « employés 
modernes 100 ». Il s’attarde tout particulièrement sur une image extraite du catalogue 
de la marque de meubles Roche Bobois. Tirant parti du temps qui lui est offert, le 
spectateur se met à la fouiller du regard. Cet examen de l’image est entrepris quelques 
plans plus loin par Debord lui-même qui au moyen du banc-titre circule entre ses 
divers éléments. Il ne fait pas de doute que ces publicités furent choisies en fonction 
de leurs qualités plastiques 101. Et les commentaires de Debord ne laissent pas de 

95	 Ibid., p. 16, § 18.
96	 Ibid., p. 22-23, § 30.
97	 Ibid., p. 12, § 8.
98	 Jacques Rancière, Les mésaventures de la pensée critique, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique 

éditions, 2008, p. 50.
99	 G. Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 16, § 18.
100	 G. Debord, Œuvres cinématographiques complètes, Paris, Éditions Champ Libre, 1978, p. 193 et 197.
101	 Une des premières fiches préparatoires pour In girum confirme ce souci de l’esthétique : Debord aurait 

en effet noté qu’il lui faudrait pour ce film tenter d’éviter les images des informations car elles sont le plus 
souvent mornes et sans beauté. Voir Fabien Danesi, Autour du film In girum imus nocte et consumimur 
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relancer la curiosité du spectateur à leur égard. Aussi commence-t-on de s’interroger 
sur la sincérité du sourire qu’une jeune femme, dont le visage paraît en plan rapproché, 
adresse à son fils quand la voix off martèle : « Derrière la façade du ravissement simulé, 
dans ces couples comme entre eux et leur progéniture, on n’échange que des regards 
de haine 102. » Mais c’est spécialement l’image par laquelle s’ouvre le film qui est à 
même de capter l’attention des spectateurs. Elle apparaît une première fois telle un 
flash avant d’occuper plus durablement l’écran. Debord l’emprunte à une campagne 
publicitaire pour le cinéma lancée par la régie Médiavision. Pendant qu’il annonce 
qu’il ne fera « dans ce film aucune concession au public 103 », nous nous retrouvons 
face-à-face avec des spectateurs assis et absorbés par une projection. Comme le note 
Debord, les spectateurs d’In girum « ne voient donc qu’eux-mêmes sur cet écran 104 ». 
Or y a-t-il plus saisissant que l’effet de miroir ? N’est-ce pas un véritable piège à 
regards que le détracteur du spectacle place en ouverture de son film ?

Si Debord ne s’est pas interdit d’user d’images proprement spectaculaires, c’est 
certainement qu’il comptait sur le moyen du « détournement ». Et c’est au cinéma 
que ce procédé est employé, à ses dires, avec le plus grand profit : « C’est évidemment 
dans le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre à sa plus grande 
efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, à sa plus grande beauté 105. » 
Debord n’a pas hésité à décrire concrètement la façon dont il faudrait, selon lui, s’y 
prendre pour détourner une œuvre comme Naissance d’une nation (1915) de Griffith 
qui «  est un des films les plus importants de l’histoire du cinéma », mais qui a le 
désavantage d’être « un film raciste » :

Il vaut bien mieux le détourner dans son ensemble, sans même qu’il soit besoin de 
toucher au montage, à l’aide d’une bande sonore qui en ferait une puissante dénonciation 
des horreurs de la guerre impérialiste et des activités du Ku-Klux-Klan 106 [...].

Détourner des images, ce serait d’abord faire sienne leur force spécifique. Rancière 
comprend le détournement debordien comme une réappropriation capable de sortir 
les images du régime du spectacle pour les mener du côté de la vie :

[Le détournement] veut reprendre à l’ennemi ces biens propres dont il a fait des 
armes contre les dépossédés. L’essence du détournement, c’est la transformation, 
feuerbachienne et marxiste, du prédicat aliéné en possession subjective. C’est la 
réappropriation directe de ce qui a été éloigné dans la représentation 107. 

igni  : étude des fiches préparatoires à la réalisation du deuxième long métrage de Guy  Debord, 
Guy Debord. Un art de la guerre, Paris, Bibliothèque nationale de France et Gallimard, 2013, p. 195.

102	 G. Debord, Œuvres cinématographiques complètes, op. cit., p. 195.
103	 Ibid., p. 189.
104	 Ibid.
105	 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, Les lèvres nues no 8, mai 1956, p. 6.
106	 Ibid.
107	 J. Rancière, « Quand nous étions sur le Shenandoa », Cahiers du cinéma no 605, oct. 2005, p. 92.
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Recourir à des images spectaculaires pour attaquer le spectacle cesse de sembler 
paradoxal dès lors que l’on envisage le projet de Debord comme une entreprise de 
retournement. Il s’agit de remettre la main sur ce qui fut confisqué. Le trajet doit être 
parcouru en sens inverse. Le détournement ne détourne jamais que ce qui fut une 
première fois détourné. C’est peut-être ce qu’entend Rancière quand il fait de l’image 
le sujet à la voix active du verbe « détourner » :

C’est la conclusion apparemment paradoxale mais toute logique de la dénonciation du 
spectacle : si toute image montre simplement la vie inversée, devenue passive, il suffit 
de la retourner pour déclencher le pouvoir actif qu’elle a détourné 108.

Mais si le principe du retournement assure une cohérence à ce qui, ainsi présenté, 
finit au fond par apparaître comme un programme, il suppose également une posture 
de maîtrise à l’égard de l’image. Or c’est précisément ce que contestent les films de 
Debord. Dans son corps à corps avec l’image, quelque chose semble à chaque fois lui 
échapper. C’est une tout autre figure de Debord qui se dessine quand on l’observe 
depuis la perspective qu’offre son travail filmique. Aux prises avec l’image, l’écrivain 
est contraint à de constants réajustements. Et le combat qui s’engage n’est pas une 
action directe censée porter sur le réel ; c’est une lutte avec l’image qui débouche sur 
une reconnaissance de plus en plus nette de ce qui fait sa force.

Au départ, l’hostilité contre l’image prend la forme d’une suppression. En 1952, 
Debord réalise un film sans images qu’il intitule Hurlements en faveur de Sade. Si 
celui-ci ne comporte qu’un écran passant du noir au blanc, il n’est pas dépourvu 
d’une bande-son où cinq voix sont enregistrées. Le propos auquel répond l’absence 
d’images est énoncé – par Jean-Isidore Isou – dès les premières minutes du film : 

Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur 
la scène pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement  : Il 
n’y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous 
voulez, au débat 109.

Pour tirer les spectateurs de leur passivité, y a-t-il meilleur moyen que de les priver 
de spectacle ? Il vaut mieux débattre que contempler. Mais on peut au contraire 
décrire Hurlements en faveur de Sade comme un effort pour échapper à l’image, 
invariablement voué à l’échec. Même des conditions aussi réduites d’apparition n’ont 
pas raison d’elle. Le hors-champ sonore ne cesse pas en effet d’alimenter nos images 
mentales. Il est en particulier une annonce propice à ces surgissements :

Quelques lignes d’un journal en 1950 : « Une jeune vedette de la radio se jette dans 
l’Isère. Grenoble, la petite Madeleine Reineri, douze ans et demi, qui animait sous 
le pseudonyme de Pirouette l’émission radiophonique des Beaux Jeudis, au poste 

108	 J. Rancière, L’image intolérable, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 97.
109	 G. Debord, Œuvres cinématographiques complètes, op. cit., p. 7.
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Alpes‑Grenoble, s’est jetée dans l’Isère, vendredi après-midi, après avoir déposé son 
cartable sur la berge de la rivière 110. »

Comme pour s’assurer qu’elle a pris toute sa résonance visuelle, Debord répète cette 
nouvelle plus loin dans le film où elle fait écho à la phrase : « La mort serait un steak 
tartare, et les cheveux mouillés sur la plage trop chaude qui est notre silence 111. » Il 
suffit de songer à Ophélie pour se rappeler que ni la peinture, ni la littérature ne sont 
avares d’images de jeunes femmes emportées par les flots.

Les films que Debord a réalisés après Hurlements en faveur de Sade sont loin de se 
priver d’images. Mais dans ce qui au contraire se rapproche d’un déferlement, l’auteur 
a tenu à introduire un ordre et à faire un tri  : les bonnes et les mauvaises images. 
Dans un camp, les publicités et dans l’autre, les photographies prises par Debord 
lui-même. Cette opposition informe le début du long métrage qui, tourné en 1973, 
tire du livre La société du spectacle à la fois son titre et sa bande-son. Dans une série de 
photographies, l’épouse du réalisateur, Alice Becker-Ho, apparaît tour à tour habillée 
et dévêtue. Ce qui distingue celles-ci d’autres images de nus féminins, dont le film 
abonde, c’est le défilement d’un sous-titre qui nous l’apprend  : « Dans l’amour, le 
séparé existe encore, mais non plus comme séparé : comme uni, et le vivant rencontre 
le vivant 112. » Nous faut-il comprendre que seuls les sentiments que le photographe 
éprouve pour la personne photographiée ont le pouvoir de sauver l’image ? Même 
s’il est tendrement enlacé pendant qu’il regarde la télévision, le couple que Debord 
montre plus loin, en lisant le paragraphe vingt-neuf de son livre, subirait à l’inverse 
la séparation résultant du spectacle : « Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport 
irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, 
mais il le réunit en tant que séparé 113. » Mais du séparé comme uni et de l’union comme 
séparation, rien ne transparaît dans l’image. Nous devons croire Debord sur parole. 
Dans ses films, il est pourtant des passages où l’image s’affranchit de l’autorité d’une 
voix off chargée de forger le regard que l’on porte sur elle. À ces endroits, c’est comme 
si l’écrivain admettait la possibilité d’avancer au moyen d’un élément extérieur à son 
texte. Appui est pris sur la logique différente de l’image. La parole cesse alors de la 
contraindre et s’ouvre elle-même à des aperçus inattendus. La vue du Grand Canal 
sur laquelle s’achève le film In girum offre ainsi comme une échappée à la persistance 
quelque peu entêtée qu’affiche Debord quand il dit : « Comme le montrent encore ces 
dernières réflexions sur la violence, il n’y aura pour moi ni retour, ni réconciliation. 
La sagesse ne viendra jamais 114. » Le sous-titre annonçant « À reprendre depuis le 

110	 Ibid., p. 9.
111	 Ibid., p. 12.
112	 Ibid., p. 61.
113	 Ibid., p. 68.
114	 Ibid., p. 278.
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début » renforce la détermination présente dans ces derniers mots, tout en renvoyant 
au palindrome qui sert de titre au film. Mais la «  grande étendue d’eau vide  » – 
comme la décrit Debord 115 – qui constitue la fin d’In girum, tempère cette circularité : 
un mouvement en boucle n’abolira pas le surgissement de nouvelles perspectives.

«  Insignifiantes ou fausses  », «  quelconques  », «  imitation insensée  », «  lâche 
imitation », les mots ne manquent pas à Debord pour dire son mépris des images 
des autres 116. Aussi ne peut-on que s’étonner de le voir réserver un traitement fort 
différent à certains extraits de films, principalement des scènes de bataille. Pour 
décrire cet autre usage que Debord fait des images, on peut avancer qu’il les prend à la 
lettre. Rancière a également noté le caractère « sérieux » de ces emprunts filmiques :

C’est très sérieusement que [Debord] introduit la charge d’Errol Flynn, empruntée à 
La Charge fantastique de Raoul Walsh, pour illustrer une thèse sur le rôle historique du 
prolétariat. Il ne demande pas que nous nous moquions de ces fiers yankees chargeant 
sabre au clair et que nous prenions conscience de la complicité de Raoul Walsh ou 
de John Ford avec la domination impérialiste. Il demande que nous prenions à notre 
compte l’héroïsme du combat, que nous transformions cette charge cinématographique, 
jouée par des acteurs, en assaut réel contre l’empire du spectacle 117.

Debord s’emparerait, selon le philosophe, des armes de l’ennemi à seule fin de les 
retourner contre lui. L’appropriation d’images n’aurait pas d’autre but que l’attaque 
menée contre le spectacle. C’est là une façon de regarder les films en s’en tenant 
rigoureusement à la perspective tracée par leur auteur. Mais qu’en est-il du rapport 
à l’image quand on s’occupe d’abord des œuvres ? La correspondance établie par 
Debord entre son propos et des scènes tirées d’autres films peut être rapprochée 
des nombreux passages où le réalisateur choisit de s’identifier à un personnage. Se 
référant plusieurs fois dans In girum aux Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné, 
il laisse Lacenaire véritablement parler à sa place. Les reprises se font strictement 
littérales. Des passages entiers coïncident avec des œuvres préexistantes. Cet emploi 
non différencié de films tournés par d’autres contraste certes avec la virulence des 
critiques adressées au cinéma. Mais identification ou critique, on n’a affaire ici qu’à 
deux manifestations d’une même quête : Debord tente de mettre l’image à distance. 
Tour à tour agressif et conquis, il n’a vraisemblablement pas gagné cette bataille.

L’écart séparant Fischli et Weiss de Debord se mesure à un éclat de rire. Celui, 
que l’auteur de La société du spectacle dit ne pas vouloir susciter par « l’accumulation 
d’éléments détournés 118 », échappe à Fischli quand il se met à feuilleter Sonne, Mond 
und Sterne. L’artiste s’en excuse d’ailleurs  : cela faisait longtemps qu’il n’avait plus

115	 Ibid.
116	 Ibid., p. 204 et 208.
117	 J. Rancière, L’image intolérable, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 97.
118	 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, art. cit., p. 3.
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Fig. 50 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Büsi, 2001
Vidéo, 6 minutes

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

regardé son livre 119. Debord récuse le rire au nom de l’indifférence « pour un original 
vidé de sens et oublié 120 ». Devant l’image, il n’atteint pas pourtant au détachement 
dont témoigne la réaction de Fischli. Rien ne vient dénouer ce rapport de fascination. 
Si les deux artistes entretiennent au contraire une relation apaisée avec les images des 
autres, c’est peut-être notamment du fait qu’ils sont prêts à reconnaître les qualités 
du travail effectué. Invités à participer à un projet du Public Art Fund en présentant 
une vidéo sur un écran géant au milieu de la profusion publicitaire de Times Square, 
ils ont commencé par se demander ce qu’ils pouvaient encore ajouter. « Car contre 
cela, on n’a aucune chance. On ne peut que perdre. On ne peut rien faire. La publicité 
est trop maline, trop perfide, trop professionnelle. En tant qu’artiste, on ne peut pas 
l’emporter 121. » Il n’est ici ni bonnes ni mauvaises images, seulement une compétition 

119	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
120	 G. Debord, Mode d’emploi du détournement, art. cit., p. 3.
121	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Wir hatten schon diese Einladung, ein 

Video für den Times Square zu machen. Da denkt man: Was kann man dem noch hinzufügen? Weil 
du gegen all das keine Chance hast, du kannst nur verlieren. Du kannst nichts machen. Auch die 
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à armes inégales. Fischli et Weiss acceptent cependant de se placer sur le terrain de 
la publicité. Cherchant une image capable d’accrocher le regard malgré la multitude 
de sollicitations, ils extraient des Vidéos pour Venise un passage où un chat est filmé de 
face alors qu’il est occupé à laper son lait (Büsi 2001) (fig. 50).

Mais aucune promenade à l’intérieur d’une image produite par des professionnels 
ne nous sera offerte dans le travail de Fischli et Weiss. La publicité est prise en 
bloc. Elle est associée à la masse, au grand nombre. La singularité de l’image, que 
met en évidence peut-être involontairement la façon dont Debord explore celle-ci 
au banc-titre, n’importe pas ici. On peut aussi bien inclure dans la comparaison 
l’élément de la marge laissée à la publicité dans le nouvel ensemble où on la fait 
entrer. Debord l’enferme dans le dispositif de la voix off qui prescrit au spectateur 
la manière de la regarder. Fischli et Weiss interviennent plus légèrement en opérant 
un simple regroupement thématique. Leur livre Sonne, Mond und Sterne s’ouvre 
par une profusion de mariées. Une référence à Duchamp, estime Fischli avant 
de se corriger  : « Pas une référence, plutôt une résonance qui survient en cours de 
travail 122. » Quelques couples s’enlacent, puis les ventres s’arrondissent. Suivent les 
étapes biologiques de la naissance, l’enfance, l’adolescence et la maturité  (fig.  51). 
Mais dans ce récit où les choses tiennent le rôle principal 123, que penser de l’alliance 
entre publicité et vie ? L’antagonisme auquel Baudrillard et Debord n’ont pas cessé 
de revenir est ici dépassé. S’appuyant sur la vie, l’image n’échappe pas seulement à la 
critique de la consommation ; elle acquiert de plus une autre dimension : l’épaisseur.

C’est peut-être par un effet de contre-pied de la prétendue superficialité de la 
décennie précédente que les années 1990 se sont attachées à épaissir l’image. On 
repère ce tournant rien qu’à prêter attention aux mots employés : la « photographie » 
supplante l’« image ». Mais l’épaississement qu’elle promet se produit à partir de la 
distorsion entre médium et forme. La photographie se trouve dans le prolongement de 
la sculpture. Elle constitue une possibilité de continuer cet art sans en passer par des 
moyens sculpturaux. C’est bien l’usage que Gabriel Orozco fait de la photographie. 
Mais qu’est-ce qui en elle tient de la sculpture ? À la question de Benjamin Buchloh, 
l’artiste répond : « Ce n’est pas la photographie. J’en suis sûr. Je ne m’intéresse pas 
à la photographie en tant qu’objet physique. Je ne crois pas qu’elle soit sculpturale 
en ce sens-là 124. » Si la sculpture ne réside pas dans l’objet photographique, de quel 

Werbung ist zu clever, zu perfide, zu professionell. Als Künstler kannst du es fast nicht toppen; unter 
den gleichen Spielregeln etwas zu machen, kannst du nicht. »

122	 Ibid. : « Das Anzeigenbuch beginnt ja – um eine Referenz an Duchamp zu machen – mit der Braut. 
Nein, es ist keine Referenz, es kam dann eher dazu. »

123	 Ibid. : « Darum war dann diese Möglichkeit, die Geschichte eines Menschen oder von uns Menschen 
zu erzählen, wie wir uns in unserer Biografie durch die verschiedenen Gegenstände durcharbeiten. »

124	 Benjamin Buchloh, Entretien avec Gabriel Orozco, Clinton is Innocent, Paris, Éditions des musées de 
la Ville de Paris, 1998, p. 32 et 38.
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Fig. 51 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), 2007
JRP Ringier, Zurich

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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côté faudrait-il la chercher ? Orozco refuse de se servir de la photographie à des fins 
de documentation. Ce serait troquer l’événement contre une relique, arriver après 
la fête et n’avoir affaire qu’à des restes. Pour maintenir sa vivacité, la photographie 
doit permettre, selon l’artiste, de faire une «  expérience  », d’«  interagir avec un 
phénomène 125 ». Elle doit remplir l’exigence de la présence. Son caractère sculptural 
se révèle ainsi dans ce qui est montré  : des processus qui sont encore à l’œuvre. 
Ce qu’Orozco photographie, ce sont des situations de sculpture 126.

Épaissir l’image semble également constituer la tâche que s’est assignée l’artiste 
allemand Thomas Demand. Si son travail comme celui d’Orozco entremêle les médiums 
de la photographie et de la sculpture, c’est tout autrement que ces fils se trouvent noués. 
Un véritable parcours est proposé entre le point de départ généralement fourni par une 
image de presse et la photographie de l’artiste qui marque la fin du cheminement. 
Entre ces deux pôles, Demand fait un détour pour passer par la sculpture. Vidant de 
toute présence humaine l’image qui lui sert de modèle, il ne retient que le mobilier 
dont il exécute des répliques à trois dimensions. Il résulte de ce trajet de l’image à la 
sculpture des maquettes en carton qui rendent compte des objets en restant, ainsi que 
l’entend l’artiste, au plus près de l’échelle 1 : 1 127. Mais loin d’être présentés en tant que 
sculptures, ces substituts tridimensionnels annoncent la dernière étape du processus. 
La rencontre avec leur spectateur, à laquelle ils sont destinés, ne se produit en effet 
pas directement, mais uniquement par l’entremise de la photographie. Du fait du soin 
porté au produit final, on pourrait croire que Demand, à la façon des photographes des 
années 1980, revient par-delà deux décennies de « dématérialisation » à la coïncidence 
de l’œuvre avec l’objet. Il n’en est rien. Ses photographies de grandes dimensions, 
fixées au mur à un niveau relativement bas, offrent plutôt un accès à une construction 
spatiale. Si elles ne sont pas dépourvues de qualités matérielles, c’est qu’elles se laissent 
intégralement traverser par la consistance des maquettes photographiées.

C’est par de tout autres voies que les images réunies dans Sonne, Mond und Sterne 
accèdent à l’épaisseur. Aucun recours à la sculpture ne vient ici troubler l’ordre des 
genres. Rien ne permet de sortir à l’extérieur du régime de l’image. Fischli et Weiss 
ne quittent pas le périmètre de la publicité. Et pourtant ces images toutes faites ne 
manquent pas de s’épaissir. On ne devrait pouvoir trouver en elles que superficialité et 
voilà qu’elles ne sont pas incapables de faire écho à ce qui meut leurs spectateurs. Sans 
être les auteurs de ces images, Fischli et Weiss parviennent à nous montrer que tout

125	 Voir Briony Fer, Crazy about Saturn, interview avec Gabriel Orozco, Gabriel Orozco, Londres, Thames 
and Hudson, 2006, p. 57.

126	 Sur ce qu’il en serait des forces et tensions présentes à l’intérieur de la photographie, voir I. Parvu, 
L’espace des chaussettes. Socks (1995) de Gabriel Orozco dans le projet Migrateurs, op. cit., p. 107-109.

127	 Thomas Demand in Conversation with Sylvie Taher, AA Files no 64, 2012, p. 30-31.
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Fig. 52 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sonne, Mond und Sterne (Soleil, lune et étoiles), 2007
JRP Ringier, Zurich

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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ne s’arrête pas à leur surface. Au-delà d’elle, chacun finit par se reconnaître dans le 
déroulement du fil de la vie au moyen des artefacts qui nous accompagnent du début 
à la fin. Choisissant de placer la publicité dans la dépendance du cours biologique, 
les artistes font d’elle le lieu d’une articulation entre collectif et personnel. On assiste 
ainsi à un véritable lestage de l’image. Le livre Sonne, Mond und Sterne se termine 
par une série de publicités montrant des produits alimentaires  (fig. 52). Au milieu 
d’une multitude lumineuse d’immenses panneaux à Times Square, le chat Büsi lape 
consciencieusement son lait. Fischli relève qu’il est lui aussi un consommateur et que 
son assiette ne désemplit jamais 128.

Les questions posées dans les années 1960 par Debord et Baudrillard resurgissent 
dans le travail de Fischli et Weiss. Mais il faut noter la divergence des réponses qui 
leur sont apportées. La consommation n’est pas ici la « pratique idéaliste totale » que 
décrivait Baudrillard. Elle possède au contraire des points d’ancrage dans le réel : il 
est des besoins qui doivent être satisfaits. Büsi lapant son lait ne dit pas autre chose. 
Et si la publicité vantant des produits alimentaires, dans la dernière section de Sonne, 
Mond und Sterne, « en fait des tonnes », il n’en est pas moins vrai que « le noyau des 
denrées est dans le meilleur des cas peut-être une pomme que nous cueillerions sur un 
arbre 129 ». Au-delà de son image, le produit remplit une fonction bien réelle, peut-être 
vitale. On pourrait indéfiniment accumuler les « objets/signes » de Baudrillard sans 
jamais parvenir à saturation, mais Fischli et Weiss n’oublient pas leur épaisseur 
référentielle. Or la particularité de la position des deux artistes tient précisément 
au fait qu’ils portent cette consistance matérielle sur le lieu même de l’image. Il n’y 
a ici ni rejet du signe ou de l’image (comme dans les années 1960), ni déplacement 
vers des domaines se trouvant dans le prolongement photographique de la sculpture 
(comme dans les années 1990). On peut se servir des objets en polyuréthane comme 
de modèles pour observer ce qui se produit dans Sonne, Mond und Sterne et Büsi  : 
l’image se dilate. Elle est à la fois signe vide et chose matérielle.

128	 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Und trotzdem ist [die Katze] am 
Konsumieren: Sie konsumiert die Milch. Sie ist auch Konsument, und der Teller wird nie leer. »

129	 Ibid. : « Wir wollten keinen moralischen Schluss, und darum hörten wir mit Esswaren auf. Am Ende 
stehen die Esswaren. Natürlich, so wie es hier herüberkommt, ist es zu viel des Guten. In dieser Menge 
wird es einem schon ein bisschen schlecht. Aber der Kern der Esswaren ist im besten Fall vielleicht ein 
Apfel, den wir vom Baum pflücken. »
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Quand Matthew Marks leur a proposé d’intervenir dans l’espace d’exposition qu’il 
avait nouvellement inauguré à Los Angeles, Fischli et Weiss ont immédiatement 
songé à présenter une installation d’objets en polyuréthane. Il y aurait plusieurs 
« raisons » (Gründe) à ce choix, mais celle que Fischli mentionne d’entrée de jeu lors 
d’un de nos entretiens à ce propos a trait au rapport qui existerait entre ce matériau et 
cette ville 1. On se prend à envisager les sculptures des deux artistes en tant que décors 
de cinéma. Mais ce n’est pas tout à fait ainsi qu’il faut entendre la remarque de Fischli. 
On n’a pas affaire ici, comme à Glenstone, à des « objets pour Los Angeles ». Le lien 
n’est pas aussi étroit, juste un effet d’écho. Il n’en est pas moins que la mention du 
large recours, qui est fait au polyuréthane dans l’industrie cinématographique, met 
l’accent sur le caractère fallacieux des objets de Fischli et Weiss. À Los Angeles plus 
qu’ailleurs, l’installation semble nous ballotter entre un ancrage matériel des choses et 
l’irréalité d’un monde représenté. L’exposition de la Matthew Marks Gallery s’ouvrit 
en janvier 2014. Weiss ne fut encore là qu’au moment des préparatifs 2.

Il se pourrait qu’au premier coup d’œil le visiteur croie être arrivé trop tôt. Jetant 
un regard circulaire dans la galerie, il découvre des socles empilés qui semblent encore 
en attente d’une utilisation. Juste à l’entrée, une perceuse et une éponge traînent sur 
des palettes entassées. L’exposition est-elle en cours d’installation ? On ne persiste 
certes pas dans le doute. La proposition se trouve, dans les termes de Fischli, «  à 
la limite de la plausibilité 3  ». Mais ce qui avant tout vaut en elle, c’est le renvoi à 
une inscription temporelle autre que celle du moment présent. Elles ne manquent 
pas, les histoires mettant en évidence la méprise d’équipes de télévision qui, une fois 
parvenues sur les lieux mêmes de l’exposition, sont persuadées que celle-ci n’a pas 
encore commencé 4. Engendrer de la confusion revient ici à perturber la temporalité. 

1	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Matthew Marks fragte uns, ob 
wir da etwas machen wollen, und für uns war es relativ klar, dass wir diese Polyurethanarbeiten aus 
verschiedenen Gründen dort zeigen wollen. Ein Grund ist sicher, weil dieses Material viel mit dieser 
Stadt zu tun hat. »

2	 Ibid. : « Da war David noch hier. »
3	 Ibid. : « Aus einem ersten Eindruck, einem sehr oberflächlichen schnellen Blick in die Galerie könnte 

der Eindruck entstehen, dass keine Ausstellung läuft, sondern dass Dinge weggeräumt werden, Dinge 
rein getragen werden. [...] Aber es geht dann hart an die Grenze des noch Plausiblen. »

4	 Ibid. et P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013.
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Sortant de notre position actuelle, nous sommes portés vers un avant ou un après : 
l’entre‑deux‑expositions 5.

L’incertitude ne touche pas uniquement le moment de notre arrivée dans la galerie. 
Au milieu des socles et des palettes, des outils et des produits de nettoyage, nous 
pouvons aussi bien chercher à en savoir plus sur le lieu où nous nous tenons. L’endroit 
diffère assurément de ce que l’on attendrait d’un espace d’exposition. Aurions-
nous, sans nous en apercevoir, quitté des yeux la scène pour nous retrouver dans 
les coulisses ? Avons-nous pénétré dans une arrière-salle habituellement inaccessible 
au public ? Nous croyions avoir pris de l’avance sur l’ouverture de l’exposition, mais 
sommes-nous seulement parvenus au bon endroit ? Une étroite correspondance lie 
l’espace et le temps. Ces lieux et ces moments divers que le spectateur ne cesse pas 
d’aborder en pensée, Fischli et Weiss les ont tous condensés dans leur installation. 
Ils ont vidé le centre pour nous déplacer vers des endroits et des temps restant 
généralement à l’abri des regards du dehors. Alors que l’exposition bat son plein, nous 
ne songeons en effet qu’à ce qui nous échappe, à son fond d’ombre et d’invisibilité.

Mais la déambulation dans la galerie fait encore paraître un autre lieu. Fischli et 
Weiss ont également inclus dans l’installation l’espace de leur atelier. C’est dans cette 
sédimentation spatiale que résiderait l’exposition. Peut-être l’image de la stratigraphie 
ne convient-elle pas ici, mais comment rendre compte du surgissement tour à tour 
des espaces de la galerie, du débarras, de l’atelier ? S’il y a superposition, ce n’est pas 
en tant que série de couches horizontales. On assisterait plutôt ici à une succession 
de nappes spatiales qui d’un instant à l’autre recouvrent comme en surimpression 
l’ensemble de l’exposition. Fischli associe l’atelier à un processus de transformation. 
Des objets de tous les jours sont introduits dans ce lieu et ce sont des œuvres d’art qui 
en sortent 6. Aussi le pouf acheté dans une brocante, que l’on avait connu en tant que 
sculpture en gomme (Hocker 1987), exsude-t-il l’espace de l’atelier quand à la faveur 
d’un changement de matériau, on le retrouve parmi les sculptures en polyuréthane 
de l’installation angeline 7. Mais de tous les objets de cette exposition, celui qui 
non seulement suscite le lieu de travail des artistes, mais décrit également le mieux 
l’entrelacement des divers endroits, est sans doute une paire de mocassins maculés de 
peinture blanche (fig. 33). Cette sculpture opère comme une traversée des temps et 
des espaces. Selon le propriétaire auquel on attribue ces chaussures, elles renvoient 
au moment du montage de l’exposition avant son ouverture au public, à l’arrière-salle 

5	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Dass man meinen könnte: Es ist 
zwischen zwei Ausstellungen. »

6	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Das Atelier – könnte man sagen – ist 
dieser Transformationsort oder ein Ort der Ambivalenz, wo Gegenstände aus dem profanen Leben 
überführt werden und Kunstwerke daraus werden. Und die Überführung dieser profanen Gegenstände 
in die Welt der Kunst, die vollzieht sich im Atelier durch irgendeine Transformation. »

7	 Voir P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 108.
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dont l’accès est réservé ou encore à l’atelier des artistes. Considérant leur façon de 
tenir ensemble les fils multiples de l’installation, on croirait avoir affaire à une navette 
de tisserand.

Fischli, pour sa part, ne recourt pas au modèle du métier à tisser. La manière 
dont l’espace de l’atelier s’insinue dans celui de la galerie est plutôt pensé par l’artiste 
sur le mode de l’opposition. De l’atelier à la galerie, le transport de l’espace nécessite 
peut-être un contenant et c’est l’élément du socle qui assume une fonction de 
véhicule. Si dans l’installation, cet objet paraît perpétuellement en attente d’une 
affectation imminente, c’est qu’il ne servira de support à aucune sculpture. Tout au 
plus peut-on avoir négligemment posé sur lui quelque ustensile qui semble avoir été 
oublié là 8. Loin d’être celui d’un faire-valoir placé dans la dépendance d’une œuvre, 
le rôle attribué aux socles dans l’installation de la Matthew Marks Gallery est de 
renfermer l’espace de l’atelier. Fischli relève l’obscurité qui règne à l’intérieur de ces 
objets. L’espace de l’atelier, tel qu’il est présent sur le lieu de l’exposition, serait le 
« contraire » (Gegenteil) du white cube 9. Cet endroit sombre et retranché, on pourrait 
le décrire de diverses façons. Tentant de se forger une image de cet espace du dedans 
du socle, ne commence-t-on pas d’entrevoir une version tridimensionnelle ou cubique 
du Carré noir (1915) de Malevitch 10 ? La chaîne d’associations qui débute ici peut se 
prolonger indéfiniment. Fischli ne tient pas à arrêter ce mouvement. Il lui suffit de 
qualifier l’intérieur du socle de « lieu négatif » (negativer Ort 11).

Dans l’opposition qui se dessine ici, ce qui fait office de pôle positif est certainement 
l’espace éclairé de la galerie. Là n’est pourtant pas le seul élément qui se distancierait 
de l’obscurité dominant dans le socle. Au début des années 2000, un nouveau groupe 
d’objets est apparu dans les installations de sculptures en polyuréthane de Fischli 
et Weiss. Tout un bric-à-brac fut dès lors montré sous le titre In the Studio (figs 53 
et 54). Mais le lien existant entre ces objets est moins thématique que matériel : ce qui 
réunit les divers outils, le pot de peinture et les pinceaux, la vaisselle et les gobelets 
jetables, le canard et le pingouin faisant écho aux figurines en argile de Plötzlich diese

8	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Das ist dann “Decorated Pedestal”: 
eine Dekoration, die zufällig drauf ist. Aber es steht eben nicht wie eine Skulptur da drauf, weil 
es auch von der Grösse nicht stimmt, sondern es ist einfach so, was jemand hingestellt hat, ein 
Kugelschreiber,… diese Zufälligkeit… »

9	 Ibid. : « Und dann habe ich mir mal gedacht: Das ist ein umgekehrter Sockel. Es ist ein schönes, ein 
einfaches Bild, und dann dachte ich: Der Innenraum des Sockels, der ist eigentlich das Gegenteil des 
white cube, weil hier innen tiefe Finsternis herrscht. » 

10	 Ibid. : « Da drinnen ist einfach ein Meter auf einen Meter ein schwarzer, dunkler…Und da könnte man 
natürlich irgendwie sagen: Das ist das dreidimensionale Malewitsche schwarze Quadrat. »

11	 Ibid. : « Man kann ein bisschen spekulieren, aber ich würde jetzt nie sagen: Das ist es. Es ist eigentlich 
dieser negative Ort. »

LivreParvu.indb   191 15/02/2021   15:58:31



192

Ileana Parvu

Fig. 53 ‑ Peter Fischli et David Weiss, In the Studio II, 2008
66 éléments, polyuréthane enduit et peint, 23 x 90 x 75 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

Übersicht (1981) 12, c’est surtout l’espèce de tiroir où ils furent placés. Des boîtes sans 
couvercle de cette sorte, Fischli et Weiss ont commencé de les employer pensant avoir 
reproduit des caisses (Kistchen 13). Ce n’est que plus tard qu’ils se sont aperçus qu’ils 
avaient affaire à des socles renversés. Une circulation s’établit ainsi entre l’espace du 
dedans sombre et secret et la boîte dont l’intérieur est offert aux regards : autant de 
manières, pour l’atelier, de pénétrer dans la galerie. Mais si l’élément du socle unifie 
ces deux façons, l’opération du retournement distingue leur qualité spatiale. Aussi 
la proposition de considérer également In the Studio comme un lieu négatif est-elle 
rejetée par Fischli. La lumière qui baigne l’intérieur de cette sculpture et la possibilité 
d’y voir clair rendraient en effet cette association peu pertinente 14.

12	 Ces deux éléments témoignent, aux dires de Fischli (ibid.), d’une série d’allers-retours entre le monde 
des activités créatrices et celui de l’art. Prenant comme modèle les sculptures de Plötzlich diese Übersicht, 
la filleule de l’artiste modela en argile un canard et un pingouin que Fischli et Weiss ont décidé de 
réintroduire dans le circuit artistique après les avoir reproduits en polyuréthane.

13	 Ibid. : « Am Anfang war es eher ein Kistchen, wo Dinge drin sind, und dann wurde mir bewusst, dass 
es im Grunde ein umgekehrter Sockel ist. »

14	 Ibid. : « Nein, dann ist es einsichtig, dann sieht man ja rein. »
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Fig. 54 ‑ Peter Fischli et David Weiss, In the Studio II, 2008
66 éléments, polyuréthane enduit et peint, 23 x 90 x 75 cm

Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber

L’attention que Fischli et Weiss prêtent à la surface des choses n’amoindrit en rien 
leur tentative d’aller au-delà d’elle. L’appel au dedans de l’objet ne s’efface pas derrière 
la prise en compte de ses dehors. À ce double mouvement antithétique, le motif du 
trou offre une résolution. Dans l’exposition de la Matthew Marks Gallery, les objets 
dont les parois sont percées abondent. Le carton à pizza a accompagné les artistes dès 
leurs premières installations de sculptures en polyuréthane au début des années 1990. 
Il ne manque pas ici alors que diverses autres boîtes perforées font leur apparition 15. 
Ainsi en est-il d’un emballage (vide) de gants d’examen en vinyle, d’un carton de 
déménagement portant le logo du magasin Jumbo et d’une boîte dont la disposition 
des trous mime un visage 16. Mais l’élément qui fait la plus large part à la question 
de l’espace intérieur est sans doute une colonne résultant de la superposition de deux

15	 Voir P. Fischli D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 83.
16	 Voir ibid., p. 117, 133 et 63.
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Fig. 55 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994-2013
Installation d’objets à la galerie Matthew Marks, Los Angeles, 2014 

Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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socles 17 (fig. 55). Chacun de ces objets est percé à deux ou trois endroits. Les trous 
dont sont munies les faces de ces parallélépipèdes ressemblent à une invitation à fuir 
la lumière de l’exposition pour se plonger dans un autre lieu. Renversé, le socle a pu 
constituer un contenant, mais ce n’est plus lui que concerne le renversement auquel 
on assiste ici. C’est bien plutôt l’espace même de la galerie qu’il parvient à retourner, 
comme si c’était un gant.

Dans le cours de la conversation, l’image de la «  tache noire  » (der schwarze 
Fleck)  surgit quand Fischli cherche à qualifier l’intérieur du socle 18. Il ne dit pas 
«  trou noir  » (schwarzer Loch), mais ce que l’on imagine, c’est un espace qui a le 
pouvoir d’absorber et de porter ailleurs. Un monde renversé s’ouvrirait à nous dès 
lors qu’au moyen du regard, nous aurions passé au‑delà des parois du socle. Mais 
pourquoi cet autre côté correspond-il au lieu de travail des artistes ? D’où cet espace 
sombre tire-t-il tant de spécificité ? L’intérieur du socle assume certainement la 
fonction d’un commutateur spatial. En nous projetant dans ce lieu, il nous semblera 
que l’ancrage de notre visite dans la galerie se relâche. Nous aurons atteint un point 
de basculement. Mais c’est plus étroitement que Fischli associe cet endroit à l’atelier. 
L’intérieur du socle est avant tout un espace du dedans. On lui suppose à ce titre une 
certaine intimité. Fischli continue, mais ce qu’il lui reste à ajouter ne peut se faire 
sans rire. Donnant à l’atelier une plus vaste acception, il poursuit en mentionnant le 
lien qui existerait entre le dedans du socle et l’espace privé de l’artiste 19.

Ce qui est montré dans l’exposition de la Matthew Marks Gallery excède ce 
qui est visible. La colonne de socles pourvus d’oculi, les sculptures percées de trous 
sont autant d’encouragements à traverser (en pensée) la surface des choses. Point 
n’est besoin de jeter effectivement un coup d’œil à l’intérieur de ces œuvres pour 
commencer de prendre en compte ce qui d’abord se dérobe aux regards. Dans la forêt 
de socles blancs qui l’accueillent dans la première salle de l’exposition, le visiteur ne 
tardera pas alors à s’apercevoir de l’existence d’une multitude d’espaces du dedans. 
Ces lieux sombres présentent sans doute des qualités hétérotopiques. Les espaces 
autres foucaldiens vaudraient surtout pour ce qu’ils parviennent à mettre en relief 
dans l’espace où nous vivons. Le crochet par l’ailleurs importe pour l’ici. C’est à son 
retour dans l’espace de la galerie que le visiteur tirera parti de sa plongée (en pensée) 
à l’intérieur des socles. Examinée sous l’angle de cet endroit solitaire et obscur que 
l’artiste associe à l’atelier, l’exposition résonnera différemment. C’est comme si Fischli 
et Weiss nous engageaient au voyage. Leurs socles taillés en polyuréthane recèlent 

17	 Voir ibid., p. 38.
18	 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Wenn der Sockel ganz geschlossen 

ist, das ist eigentlich der schwarze Fleck. »
19	 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Dass man den Innenraum eines 

Sockels als den Privatraum des Künstlers beschreibt. »
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ce qu’à la fin de son texte, alors qu’il décrit la portée proprement hétérotopique du 
bateau – « un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu » –, Foucault nomme une 
« grande réserve d’imagination 20 ».

Se restreignant à une seule propriété de l’espace que renferme le socle, Fischli 
mentionne la négation. Obscur, solitaire, privé, ce « lieu négatif » inverse les qualités 
spatiales de la galerie. Participe-t-il pour autant de l’inversion, telle que Foucault 
la décrit, faisant d’elle un mode constitutif de l’hétérotopie ? L’intérieur du socle 
établit certes un rapport de contre‑pied avec le lieu de l’exposition, mais on pourrait 
difficilement admettre qu’il entre dans « une espèce de contestation – pour reprendre 
les mots du philosophe – à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons 21 ». Le 
lieu de travail des artistes, qui à aucun moment ne fut qualifié de « négatif », échappe 
souvent, de plus, à l’opposition qui porte sur les termes de la galerie et du dedans du 
socle. Pour penser l’articulation entre les espaces de l’atelier et de l’exposition, il nous 
faut peut-être rabattre l’inversion sur un équivalent plus littéral ou concret. La tache 
noire au fond des socles redouble la galerie à la façon d’un envers. Si elles s’opposent, 
la production et l’exposition le font en tant que pôles du travail artistique. Les deux 
espaces qu’elles engendrent sont comme cousus l’un sur l’autre, l’atelier venant par 
endroits renforcer la galerie. L’envers, sur lequel ils se lient, est d’abord celui de l’objet 
dont on parcourt, comme si c’était un ruban de Möbius, la face exposée qui forme 
un contenant dans In the Studio avant de passer sur sa face d’ombre que l’on imagine 
seulement dans l’obscurité de l’intérieur du socle.

L’exposition se découvre ainsi à partir du fond sombre et invisible que lui prête 
l’atelier. Cet espace secret sourd, il court sous elle, il la sous-tend. Aussi bien les socles 
ne fournissent‑ils pas uniquement une réserve d’imagination, mais aussi une réserve 
d’épaisseur. À l’endroit où ils se dressent, l’espace de la galerie apparaît comme 
doublé. La fonction de cet autre espace serait précisément celle d’une doublure. Une 
deuxième couche viendrait par en dessous renforcer et épaissir le lieu de l’exposition. 
En tant que strate sous-jacente, elle se devrait de rester cachée, enfouie, soustraite 
pour toujours aux regards. Ce serait pourtant oublier l’opération du retournement 
qui partout travaille l’exposition. Dès l’abord, on croit avoir affaire à son envers. 
La galerie est démontée, mise sens dessus dessous, retournée comme un gant. 
Sommes-nous entrés du bon côté ? Ou alors si nous nous trouvons effectivement 
dans l’espace d’exposition, sommes-nous arrivés au bon moment ? Il faut encore se 
demander si l’image de la doublure a la capacité de rendre compte de rapports non 
pas seulement spatiaux mais également temporels. Est-ce aussi bien l’envers du temps 
que le dedans des socles nous donne la possibilité de penser ? Et ce retournement 

20	 Michel Foucault, Des espaces autres [1967], Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 1581.

21	 Ibid., p. 1575.
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temporel – que l’on commence de discerner dans la référence aux moments creux du 
programme de la galerie, à l’entre-deux-expositions – ne nous laisse-t-il pas entrevoir 
quelque chose de la construction du temps dans l’œuvre de Fischli et Weiss ?

Supposons que le tourbillon benjaminien dans le fleuve du devenir ait pris 
la forme d’un socle 22. On ne songerait pas alors d’emblée au creusement soudain 
des surfaces nous entraînant vers les profondeurs. Dans sa lecture de la préface de 
l’Origine du drame baroque allemand de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman 
met l’accent sur ce qui dans le flot continu du temps relève de l’accident. Fractures, 
déchirures interrompent le cours régulier et linéaire. À partir de ces brisures 
temporelles, l’historien de l’art plaide en faveur d’une construction de l’origine en 
tant qu’anachronisme 23. Ce que l’on peut tenir au moyen du socle comme modèle, 
c’est l’image d’un double fond d’ancrage. Les œuvres de Fischli et Weiss n’adviennent 
pas en se détachant uniquement sur le temps qui les a vues naître. À la façon d’une 
seconde face plongée dans l’obscurité, les années 1960 constituent leur envers 
temporel. Elles ne participent pas cependant du surgissement indéfiniment répété 
de l’origine. Le  redoublement renvoie ici plutôt à la multiplication des couches 
temporelles. C’est un sol stratifié que produisent les œuvres de Fischli et Weiss en 
travaillant aussi à un temps qui n’est pas le leur.

22	 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1925], in Rolf Tiedemann et Hermann 
Schweppenhäuser (dir.), Gesammelte Schriften I 1, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 226 : 
« Der Ursprung steht im Fluss des Werdens als Strudel […]. »

23	 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 83.
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