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Introduction

Murielle Lucie Clément

«Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé». Ainsi
commence Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Une interpellation ciblée
a souhait ayant «fait mouche» semblerait-il. Ce roman a créé 'événement
de la rentrée littéraire 2006 en France a sa publication. La logorrhée du
narrateur, Max Aue, un officier nazi, s’étale sur neuf cent pages. Par ces
deux lettres «ga» il désigne la Seconde Guerre mondiale, I'extermination
des Juifs d"Europe, la Shoah, la Solution finale. «[...] il s’est passé beaucoup
de choses» poursuit-il «Et puis ¢a vous concerne: vous verrez bien que
¢a vous concerne». La directrice de Les Bienveillantes de Jonathan Littell
s’est sentie concernée par le devoir de savoir. Telle a été la motivation
a la réalisation du présent ouvrage. Les auteurs ont choisi des analyses
rigoureuses du texte lui-méme. Leurs contributions sont le résultat d'un
appel lancé sur Fabula.org auquel ils ont répondu, la publication du
roman ayant suscité de vives réactions et soulevé plusieurs questions. Les
réflexions et opinions exprimées engagent uniquement leurs auteurs. La
directrice du recueil a voulu offrir un podium, le plus large possible, aux
différentes interprétations sans prétendre produire de réponses définitives,
la complexité du sujet 'interdisant.

Selon Jonathan Littell, la portée des Bienveillantes dépasse le seul
génocide des Juifs pour revétir une dimension plus universelle. Par ailleurs,
le roman a été souvent comparé a de grandes ceuvres russes, notamment
a de Tolstoi — bien que chez Littell seule la guerre apparaisse
dans toute sa grandeur et la paix de maniere sporadique en tant que
souvenir du narrateur — a Vie et destin de Vassili Grossman. Le titre, Les
Bienveillantes, évoque 1’ Orestie d’Eschyle dans laquelle les Erinyes furieuses
se transforment finalement en Euménides apaisées: la réécriture du mythe
introduit la proximité incestueuse de la sceur, prénommée de fagon
révélatrice Una et qui représente 'image de la femme que Max ne pourra
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pas dépasser, son orientation sexuelle sera, en effet, une homosexualité
dégradée. Outre Eschylle, Jonathan Littell reconnait sa dette a d’autres
tragiques grecs comme Sophocle et son Electre, mais aussi Euripide, dont
I'Oreste est rendu fou par les Erinyes.

Pour certains, le roman permettra de mieux comprendre I'Histoire. C'est
le cas de Jorge Semprun: «C’est une démarche assez courageuse et tellement
réussie qu'on est admiratif et béat d’admiration devant ce livre. Pour les
générations des deux siecles a venir, la référence pour l'extermination
des Juifs en Europe ce sera le livre de Littell et ¢a ne sera pas les autres
livres». Selon Julia Kristeva, «puisque Les Bienveillantes n’est pas un “roman
historique” comme les autres, les critiques formulées par les historiens a
son endroit ratent leur cible. Car le narrateur, lui, s'approprie ces discours
(jusqu'aux archives soviétiques et aux témoignages des victimes) pour les
insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes n’est pas un ouvrage
d’historien, pas plus qu'une analyse de la Shoah: c’est une fiction qui
restitue I'univers d’un criminel».

Pour d’autres, le roman met en scéne un narrateur peu crédible par
l'accumulation excessive de traits de caractére un peu trop particuliers
(homosexualité, bilinguisme, inceste) et son parcours parait peu probable
«l’auteur n’hésite pas a entrainer son personnage sur tous les points chauds
du Reich: le front russe, a Kiev, la bataille de Stalingrad, Paris occupé,
I'’évacuation d’Auschwitz, I'assaut sur Berlin.... Et le casting ne serait pas
indigne d"une superproduction. Face a Max Aue, 'anonyme, apparaissent
Eichmann, Himmler, Rebatet, Brasillach, Hitler: des pointures». Selon
Philippe Sollers, «le secret du roman, dont personne ne semble vouloir parler,
n'est pas la. Il s’agit en réalité d’un matricide commis en état d’hypnose,
et d'une identification de plus en plus violente et incestueuse entre le
narrateur homosexuel et sa sceur». Précisons, toutefois, que, dans le roman,
la preuve du matricide n’apparait nullement. Sollers interroge: «Comment
étre une femme lorsqu’on est un homme? La sodomie y suffit-elle? Le
héros jouit rarement, mais parfois de fagon tres claire. Ainsi a Paris, en 1943,
ce SS cultivé, qui lit Maurice Blanchot et fréquente Brasillach et Rebatet,
raconte son expérience». Pour Littell, Max est en effet un personnage hors
normes: «Max Aue est un rayon x qui balaye, un scanner. [...] Il avoue ne
pas rechercher la vraisemblance mais la vérité. Or “la vérité romanesque
est d’'un autre ordre que la réalité historique ou sociologique”».

Les angles d’approche de Les Bienveillantes de Jonathan Littell sont aussi
nombreux que variés. Ce recueil n’est pas un jugement du roman de Littell,
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ni une interrogation sur sa recevabilité, pas plus qu'une assertion sur
les limites de sa légitimité en tant que roman ou une justification, mais
ce recueil est novateur puisque le premier a se concentrer sur le texte des
Bienveillantes de Jonathan Littell. Jusqu'a présent la discussion concernant
ce roman a largement été déterminée par les études monographiques d'un
auteur dont 'examen littéraire s'est avéré monologique. Le présent recueil
offre un éventail plus riche d’angles d’approche, sociologiques, culturelles,
historiques, poético-rhétoriques, interdisciplinaires, intertextuelles, sans
exclure l'approche freudienne. Ainsi les analyses ont-elles, par exemple,
accentué les personnages dont le narrateur, les personnages historiques, les
personnages fictifs avec la famille du narrateur — sceur jumelle et parents,
beau-pére — et tous les autres personnages dont fourmille le roman. Mais
aussi, les aspects formels, comme le point de vue du narrateur, le style,
l'architecture du roman, son esthétique et les influences littéraires voire la
réécriture des mythes. Et encore, les themes tel le parricide, I'homosexualité
- qui ne va pas sans poser de problemes pour un nazi qui veut faire
carriére — avec, bien entendu, I'antisémitisme et la Shoah représentés, la
«solution finale» que le narrateur juge inutile: «C’est le gaspillage, la pure
perte. C'est tout. Et donc ¢a ne peut avoir qu'un sens: celui d'un sacrifice
définitif, qui nous lie définitivement, nous empéche une fois pour toutes
de revenir en arriere. [...] Avec ¢a, on sort du monde du pari, plus de
marche arriére possible. L' Endsieg ou la mort. Toi et moi, nous tous, nous
sommes liés maintenant, liés a l'issue de cette guerre, par des actes commis
en commun». Une opinion prononcée au cours d'une conversation avec
son ami Thomas (p. 137) et aussi: «A la pensée de ce gachis humain, jétais
envahi d’une rage immense, démesurée» (p. 126). L'idéologie impliquée
se devait d’étre interrogée également. En effet, Aue tente de relativiser la
théorie selon laquelle I'extermination des Juifs serait au cceur de I'idéologie
nazie en affirmant l'antisémitisme comme un phénomeéne ancien: «Les
premiers écrits contre les Juifs, ceux des Grecs d’Alexandrie [...] ne les
accusaient-ils pas d’étre des asociaux, de violer les lois de 1’hospitalité,
fondement et principe majeur du monde antique, au nom de leurs interdits
alimentaires, qui les empéchaient d’aller manger chez les autres ou de les
recevoir» (p. 618). Un autre théme crucial du roman est la maniere dont le
massacre des Juifs est posé en tant que «probleme a résoudre», probléme
de statistique et probléeme de comptabilité. Ce qui amene la question entre
le Bien et le Mal et la banalisation de ce dernier, I’Allemagne nazie durant
la Seconde Guerre mondiale. La réception de 'ceuvre et les raisons de son
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succes qui lui valu plusieurs grands prix littéraires, traduction, parution
en «Poche» a été abordée ainsi que les éléments du grotesque que certains
n‘ont pas manqué de remarquer «ainsi les commissaires Weser et Clemens,
constamment a ses trousses, font preuve d’une quasi ubiquité, rencontrant
et traquant Aue méme dans les moments les plus absurdes. Autre détail
burlesque: a la fin du roman, Aue pince le nez du Fiihrer dans le bunker».

Comme indiqué plus haut, dans Les Bienveillantes, Jonathan Littell
donne la parole a un bourreau nazi ce qui a ouvert les écluses a une
profusion d’articles tant dithyrambiques voire thuriféraires que caustiques
et détracteurs condamnant le romancier dans un réquisitoire d'une
virulence inouie. Tout et son contraire a été écrit sur ce roman, ravivant
un débat jamais fini sur les responsabilités humaines en temps de guerre.
Subséquemment, rédigée par Thierry Laurent, une rétrospective de la
réception des Bienveillantes, a sa sortie, par lintelligentsia parisienne
commence cet ouvrage.

Wiladimir Troubetzkoy lance deux interrogations primordiales. Pourquoi
a priori appliquer la grille eschyléenne au roman de Littell sous prétexte
qu’il s’intitule Les Bienveillantes, mais ne reflete qu'une infime partie de la
tragédie grecque. La seconde, concerne la somatisation insistante du héros,
Aue. Troubetzkoy trace un paralléle précis entre les tragédies grecques
et le roman. Oreste, (Edipe d'un c6té et Max Aue de l'autre démontrent
les différences et les similitudes entre ces héros ayant moins en commun
qu'une grande portion de la critique l'aurait laissé croire.

Les Bienveillantes, a I'encontre de plusieurs ouvrages sur 'expérience des
camps de concentration donne la voix au bourreau. Cette position, jusqu’a
présent tabouisée de l'univers concentrationnaire est commentée par Julie
Delorme. Max Aue raconte ce qu’il a vu et entendu; il exprime ses opinions
sur les événements entourant le génocide. Son discours fait appel au
procédé rhétorique de la captatio benevolentiae car en principe le lecteur n’est
pas d’emblée prét a entendre la voix d'un bourreau, ce dernier étant affublé
d’étiquettes négatives. Max Aue s’adresse a ses «Fréres humains» implorant
non seulement la pitié de ses lecteurs, mais autre chose encore de l'ordre
d’une faveur, comme s’il voulait démontrer que les déportés dans les camps
de concentration n‘avaient pas été les seules victimes du régime hitlérien.
Selon Delorme, la bienveillance — au-dela du titre renvoyant a la tragédie
grecque — s'avere une stratégie discursive grace a laquelle Aue parvient a
franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est 'objet. Le bourreau est
soumis a un processus d’anamorphose ot la perte de sa capacité a ressentir
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ce qui touche autrui fait de lui, rien de moins, qu'un autre homme; qu’il
le veuille ou non le bourreau est désensibilisé. On ne ressort pas indemne
d’un camp de concentration quelle que fut la position occupée.

Antoine Jurga extrait le paralléle dentelle/souvenir du récit de Aue
élaboré a partir de la concentration de nceuds et de déchirures au sens
kunderien. Les vides etles pleins delanarration entrainent le lecteur derriere
le rideau et le confrontent au Réel lacanien. Jurga constate le projet littellien
par la lecture d’un extrait correspondant a un «nceud narratoire», une
vision effroyable du sujet et la tentative littellienne de rendre les sensations
extrémes l'envahissant. Selon Jurga, Les Bienveillantes est un roman ou la
cosmogonie est symbolisée par la dentelle narratoire, substitut d’un tissu
narratif toujours fragmentaire et incarnation métaphorique de l'abime
inexprimable ol se joignent fiction et Histoire. Le lecteur, constamment mis
en position de voyeur, observe par les béances de la dentelle l'inénarrable
recréé par les fils.

Ce sont les silences des Bienveillantes qu’interroge Bruno Viard. Silence
de l'auteur et silence de son narrateur Aue. Quelles sont les intentions
de Littell mélant Histoire et histoire? Quels sont les liens entre inceste
et parricide ou entre inceste/parricide et extermination? Enigmes sur
lesquelles bute le lecteur. Aue: un homme comme les autres? Est-ce aussi
simple? Aue sodomise sa sceur, étrangle probablement sa mere et s’acharne
sur son beau-pére a coups de hache, étouffe un gigolo a 'aide d’un manche
a balai et, finalement, fracasse son meilleur ami d’un violent coup de barre
de fer sur la nuque. Un homme comme les autres a la main plutot lourde,
plus pres d'un psychopathe aggravé semble-t-il. Viard s’ingénie a déméler
le paradoxe littellien de I'homme comme les autres qui tue sans passion, sans
jouissance, mais sans véritable répulsion non plus, ce qui lui rendrait la
tache impossible. Selon Viard, la réussite du livre tient a I'habileté de
Littell a avoir reconstitué un verbe terriblement prolixe et completement
verrouillé.

Une analyse topographique du roman et des voyages de Aue est
présentée par Denis Briand. Voyages étant envisagé dans la multiplicité
de ses acceptations — excursion, périple ou traversée, errance, épreuve
initiatique ou méme voyage hallucinatoire. Lecture topographique attentive
que celle de Briand qui releve minutieusement la cartographie littellienne,
précision objective, du voyage de Maximilien Aue. Voyages au rdle de
mémoire au double sens du terme, celui de factuel et de remémoration.
Le destin littéraire de Max Aue est d’étre toujours en route, sur les
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chemins, progression de son engagement irrémédiable dans le mal, qu'une
redoutable maitrise rhétorique et cultivée essaie de rendre théoriquement
et intellectuellement recevable pour sa conscience.

Dominique Bocage-Lefebvre interroge le role de Aue dans I'appréciation
de cette période difficile de I'histoire dans la mesure ou intimité, vie
personnelle et histoire collective s’y mélent étroitement. Aue, homme
de regard, observe sa vie a travers autrui selon Bocage-Lefebvre. Regard
exempt de vulgarité car non celui d'un voyeur, ce qui lui confére valeur et
crédibilité. Tout comme Rousseau dans Les Confessions, Max Aue s’attarde
sur les personnes et les paysages qui traversent sa vie. Tous sont imprimés
en sa mémoire. Tantot par l'intérét de leurs conversations, tantdt par la
qualité humaine qu’il leur reconnait, les échanges avec les personnes
croisées permettent au narrateur d’affronter des questions de conscience
douloureuses.

Edith Perry analysel'univers onirique de Maximilien Aue ot1 se rejoignent
la vraisemblance et son contraire en des fragments aux thémes récurrents.
Se pencher sur les réves de Aue ne peut le guérir de sa pathologie puisqu’il
est un étre de papier. Mais, les scénarios oniriques livrés si complaisamment
par le narrateur confirment les séquences autobiographiques relatives a sa
vie éveillée. A la recherche d’un paradis perdu, celui de l'enfance, Aue se
souille au quotidien autant que dans ses réves. L'excrémentiel envahit la
nostalgie de retrouver ce pays de I'enfance. Selon Perry, les récits de réves
chez Littell établissent avec le texte une relation similaire a celle qu'un
récit emboité entretient avec le récit emboitant. Fonction dramatique —
prophétique aussi — le réve met en abyme les scenes de la vie éveillée et
permet parfois au lecteur d’en savoir plus que le personnage.

L’homosexualité de Aue serait-elle de rigueur s’interroge Eric Levéel.
En effet, la figure du nazi homosexuel, sexuellement pervers, fait partie
d’une certaine imagerie collective. Littell en créant son personnage sous les
traits d'un esthete homosexuel s’est-il contenté de reproduire un schéma
déja développé par Luchino Visconti dans Les Damnés ou bien Pier Paolo
Pasolini dans Salo ou les 120 journées de Sodome. Toutefois, '’homosexualité
de Aue est marginale dans ce sens qu’elle est profondément ancrée dans le
désir d’étre autre et plus précisément dans la volonté d’identification avec
I’étre aimé, sa sceur et non pas dans un choix érotique de passivité ou d’une
attraction réelle pour un autre homme. Mais son homosexualité est aussi sa
part d’humanité, sa seule attache a la décence incarnée par sa sceur.

La flanerie littellienne est amplement analysée par ]. Marina Davies
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dans la double nature du flaneur a la fois observateur et acteur. En effet,
Aue se veut témoin alors qu’il possede le statut officiel et réel de bourreau,
donc plus acteur qu’observateur. Paradoxalement, le mot «flaneur» évoque
le double aspect «étrange» et «étranger» de ce personnage-narrateur. Peut-
on étre bourreau et témoin simultanément? Aue flane-t-il pour éviter
d’observer l'essentiel? La flanerie est une promenade sans autre but que la
promenade elle-méme, mais aussi pour ne pas faire partie du spectacle. Le
flaneur est un spectateur treés particulier. Il marche pour voir et non pour
étre vu. Aue, toutefois, raconte sans cesse, mais il cherche a se détacher
de ce qu’il regarde et, par-la méme, de sa propre position. Chez Aue, la
flanerie déclenche une introspection fantasmagorique, devient de plus en
plus fréquente & mesure que le récit avance. Evolution visible dans "ultime
flanerie a Stalingrad qui se termine en flanerie onirique.

Représentation pervertie d’Oreste selon Patrick Imbaud, Max Aue réalise
une introspection intérieure au gré de ses missions a travers I'Europe en
guerre. Cette quéte ne conduira Aue qu'a I'’échec permanent. Recherchant
le paradis, il sombre en enfer. Imbaud établit le parallele entre la perversion
du régime totalitaire nazi et celle de la quéte intérieure du narrateur.
Chaos du microcosme versus raz-de-marée de violence immonde du
génocide juif, macrocosme. Le temps initiatique s'oppose au temps linéaire
historique, permettant ainsi une double lecture du roman a la fois exo et
ésotérique, intra et extravertie. Max Aue, prisonnier du souvenir, incapable
de faire la synthese du temps de l'affect et des horloges dans lesquels il vit
simultanément ne pourra jamais dépasser la mémoire.

Pauline de Tholozany se penche sur l'exercice de curiosité de Maximilien
Aue cherchant a inventorier ses réactions aux atrocités dont il est le témoin
et auxquelles il participe. L'ordinaire et l'exceptionnel y sont mélés en
égale mesure. Cette collision suscite I'incompréhension, puis la curiosité
du narrateur. Questionnement resté sans réponse, mais qui éclaire la
complexité des chemins du passage a l'acte dans le jeu des événements.
Regard sur les horreurs dont le «je» est capable, Aue met en pratique de
maniere forcenée et pervertie le «connais-toi» delphique. Mais le regard
de Aue, pour autant qu’il soit démultiplié, ne lui permettra jamais de
circonvenir l'incompréhensible horreur, fasciné qu’il reste — et avec lui le
lecteur — du fait méme de son insolvabilité. «Regard pur» aussi de Aue dans
ses réves, lui laissant voir le rapport entre le camp de concentration avec
son double, la vie sociale fantasmée par l'idéologie nazie. Reproduction
versus destruction, les deux systemes au cceur de l'inconscient collectif
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fasciste.

La complicité entre son personnage et le lecteur, réalisée par l'auteur
est interrogée par Peter Tame. Ce sont les rapports d’Aue avec les autres
personnages et ses rapports avec les lieux par lesquels il passe qui en sont
les puissants moteurs selon Tame analysant les isotopies et les microtopies,
autant de scenes théatrales dans lesquelles Max Aue vit et tue. Dimensions
s’interpénétrant, les onirotopies, psychotopies, thanatopies, dystopies etc.
laissent souvent le lecteur incertain par le manque de distinction entre la
représentation du réel et du virtuel. Une grande partie de la fascination
exercée par le livre, selon Tame.

Selon Serge Zenkine, étudiant le langage et les lectures de Max Aue,
les réminiscences de ce dernier débordent ses compétences propres et ne
peuvent relever que de celles de Littell lui-méme. Le narrateur, en effet,
met systématiquement en contraste ses lectures raffinées et les horreurs
qu’il cotoie. Ce sont particulierement les réminiscences a Georges Bataille
— jamais nommé dans le roman — que releve Zenkine, révélant ainsi la
présence de I'Histoire de I'eil, La Haine de la poésie e.a. Selon Zenkine, le
glissement entre réel et imaginaire passe, chez Littell, par la littérature.
Cette ambiguité ontologique produit et accrédite une parole ambigué dont
la responsabilité tend a s’estomper.

Stéphane Roussel aborde le theme de 'homosexualité dans le roman
par rapport a la place quelle prend dans I'histoire du narrateur et a
celui de son soulignement des affres de I'Histoire. Homosexualité
dépeinte avec des mots crus, accentuant le sentiment de véracité d'un
témoignage personnel, voire d'une confession, ol se cotoient I'Histoire
et le dévoilement de l'intime, esquissé tout aussi crment a maintes
occasions. Comment Aue peut-il concilier son homosexualité avec son
engagement a 1'idéologie nazie ou celle-ci est considérée comme un crime
entrainant la déportation vers la mort pour celui qui est découvert. Aue
n‘affirmera jamais ses préférences sexuelles en public, ce qui le vouerait
a une mort certaine. Mais ’homosexualité de Aue est liée a 'inceste, au
meurtre sous le sceau des circonstances sans qu’il ait vraiment eu la
possibilité de choisir. Paradoxalement, le plaisir homosexuel est décrit
avec les mots du champ lexical de la douleur, de la torture conduisant au
tombeau. Selon Roussel, '’homosexualité dans Les Bienveillantes n’est ni
prétexte, ni gotit pour le sensationnel ou la provocation, mais répond a
une exigence narrative. C'est un des fils conducteurs menant a la question
centrale du roman: comment un homme ordinaire, sans prédisposition,



Introduction 9

peut-il étre amené a perpétrer des crimes contre I’humanité? Intégrée a ce
questionnement, ’homosexualité souligne et donne les clefs pour mieux
tenter de comprendre l'incompréhensible.

Yolanda Vifias del Palacio étudie la lecture dans le roman. Y a-t-il une
trouble alliance entretenue avecle meurtre etle crime parla lecture? Le pacte
de lecture passe aussi par le témoignage, mais Aue se «lit» principalement
soi-méme. Regard non contemplatif, il perce les étres et les choses pour
nourrir une méditation récurrente et obsessive sur la place du moi dans
I'horreur. Ecrire et lire ne se séparent pas et I'écriture est un tombeau qui
préserve Una de la décomposition.

Quant a Youssef Ferdjani, il analyse l’écriture de Littell et ses nombreuses
références intertextuelles. Le Bien et le Mal, placés sous le signe de la
relativité rend difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir quelle chose
est juste ou injuste. Lhomme a une marge de manceuvre tres limitée, mais
aussi une marge d’appréciation restreinte. Selon Ferdjani, le livre démontre
que les garde-fous érigés par les hommes pour neutraliser la violence
intrinséque a I'étre humain, volent en éclats en temps de guerre. La justice
et la morale sont alors pire qu’impuissantes: elles peuvent cautionner des
actes criminels.

Le comique est sans doute l'aspect le plus inattendu et le moins remarqué
des Bienveillantes. Toutefois, la position ironique du narrateur na pas
échappé a Yves Boisseleau qui remarque les instants o Max Aue tourne
en dérision ceux qu’il a choisi pour cibles. Selon Boisseleau, c’est toute
l'attitude adoptée par Littell et par son narrateur dans le récit qui doit étre
qualifiée d’ironique au sens socratique du terme. Par la méme, c’est I'inanité
de l'idéologie nazie que dénonce le roman, selon Boisseleau, puisque la
dérision ne s’adresse jamais aux victimes, mais uniquement aux bourreaux,
a commencer par Aue lui-méme, par l'auto dérision qu’il manipule
constamment. Littell joue donc sur plusieurs registres traditionnels: celui
du bouffon, du burlesque et du grotesque utilisés comme puissants leviers
comiques au fonctionnement soit ironique soit humoristique.

Selon Sabine van Wesemael, Littell pour la caractérisation de Max
Aue s’est principalement fondé sur les analyses de Klaus Theweleit telles
qu'énoncées dans son ouvrage Minnerphantasien ou il s'efforce a définir
la structure mentale d’une personnalité fasciste, ce qu’elle démontre avec
force citations.

Etablir un lien entre les troubles a la fois psychiques et somatiques
qui affligent le narrateur et l'antisémitisme virulent des Allemands est
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le but de Helena Duffy qui pour ce faire remet en question l'écart entre
les convictions politiques de Aue, son érudition, son esprit déjanté aux
pulsions perverses le torturant ainsi que les crimes dont il se rend coupable;
rechercher le rapprochement entre le matricide et la solution finale, deux
crimes enracinés dans l'abjection. Une lecture kristevienne du roman de
Littell permet de déceler le flirt dangereux de l'auteur avec l'abject.



1. La réception des Bienveillantes
dans les milieux
intellectuels francais
en 2006

Thierry Laurent

Dans les années 2000, aucune fiction littéraire frangaise, méme publiée
sous la signature d'un Michel Houellebecq, n‘aura suscité autant de
controverses et de passions que Les Bienveillantes, livre en téte des ventes
durant tout 'automne 2006: les enthousiastes et les dégofités, les étonnés
et les sceptiques, tous se seront largement exprimés dans les médias
traditionnels et sur Internet pendant plusieurs mois. Une rumeur a fait
que d’abord l'on s’est demandé dans le tout Paris si ce soi-disant Franco-
américain de Jonathan Littel existait bel et bien, si I'on n’avait pas affaire a
un remarquable coup d’édition, tout comme, onze ans plus tot, on s’était
interrogé sur les mysteres de la genese du Testament frangais d’Andrei
Makine. Plus sérieusement, derriere I'image d’un livre auréolé de gloire
du fait des articles dithyrambiques de quelques critiques parisiens (ceux
par exemple de Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Monde) ainsi que de
l'attribution de deux récompenses prestigieuses, le Goncourt et le Grand
Prix du roman de I’Académie frangaise, il y a cette réalité que l'ceuvre
est dérangeante et ne pourra jamais plaire facilement, tant mieux ; on le
constate actuellement dans les pays ou a paru sa traduction, les débats
étant bien stir plus vifs et plus douloureux en Allemagne comme en Israél.
En 2006, le microcosme de 'intelligentsia francaise était donc en fort émoi’.

1 Dans l'excellent dossier de trente-deux pages que consacre l'encyclopédie
virtuelle Wikipédia aux Bienveillantes de Jonathan Littell, il y a une synthese des
critiques tant négatives que positives exprimées en France ou a I'étranger: http://
fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bienveillantes.



12 Thierry Laurent

Certes, ce sont davantage des journalistes et quelques universitaires que
I'ensemble de nos grands penseurs et philosophes qui se sont fait entendre:
on aura ainsi remarqué le silence étonnant, inaccoutumé, d'un Bernard-
Henri Lévy dans son Bloc-notes?; il n'empéche que le nombre de prises de
position a été alors exceptionnellement important. En voici une synthese
non exhaustive. Nous n’évoquerons pas les ouvrages savants consacrés,
directement ou indirectement, au livre et parus en France depuis 2007°.

On a salué, avec une quasi-unanimité, les qualités littéraires de 'ceuvre.
L'académicien et professeur au College de France Marc Fumaroli, qui
n‘aime pourtant gueére la production contemporaine, a reconnu que le
jeune écrivain «connait son métier de romancier*». Jérome Garcin, critique
et romancier, a été le plus enthousiaste, impressionné par cet ouvrage
composite qui mélange les genres et qui tient, entre autres, de I'histoire, de
la philosophie, de I'’économie politique, de la sémiologie et du polar; il a en
outre rendu hommage a la force du style: «jamais, dans I'histoire récente de
la littérature francaise, un débutant n‘avait fait preuve d'une telle ambition
dans le propos, d'une telle maestria dans l'écriture, d"une telle méticulosité
dans le détail historique et d'une telle sérénité dans l'effroi®». Il est question,
ici ou la dans la presse, de «fresque de grande ampleur [...] donnant un
sentiment de réel d'une prégnance incroyable®» ou bien de «souffle devenu
trop rare dans le roman contemporain» qu’accompagne un «impressionnant
talent pour faire rentrer I'histoire dans le roman ou plut6t le roman dans
I'histoire’». I'importance du travail de documentation a impressionné les
meilleurs historiens: ainsi Jean Solchany, de I'Institut d’études politiques
de Lyon, admirateur d'un style qui «mélange crudité et classicisme» parle
aussi d’une «reconstitution qui conduit a appréhender, avec une précision
et une finesse qu'aucune fiction n’avait atteinte jusque-la, la détermination
meurtriere du régime nazi, la mobilisation de l'appareil bureaucratique
et les différentes formes de tuerie®». L'écrivain Jorge Semprun, ancien

2 Publié dans le magazine hebdomadaire Le Point.

3 Atitre d’exemples: Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes, enquéte sur le cas Jonathan
Littell, Paris, Scali, 2006; Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire. Histoires
d'usurpation: extermination, littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007; Edouard
Husson, Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Jonathan Littell et I'écriture du mal,
Paris, Editions Frangois-Xavier de Guibert, 2007, Marc Lemonier, Les Bienveillantes
décryptées. Carnet de notes, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007.

Le Point, 31 aotit 2006.

Le Nouvel Observateur, 26 aotit 2006.

Nathalie Crom, Télérama, 26 aotit 2006.

Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 1*" septembre 2006.

«Les Bienveillantes ou l'histoire a 1'épreuve de la fiction», Revue d’Histoire

o \J O\ Ul
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déporté, va beaucoup plus loin (et peut-étre trop loin, diront certains) en
affirmant: «Pour les générations des deux siecles a venir, la référence pour
I'extermination des Juifs en Europe, ce sera le livre de Littell et ¢a ne sera
pas les autres livres®»; dans la premiére de I'émission de Frédéric Taddei Ce
soir ou jamais', il proclame, convaincu, que cest «l'’événement du siecle»!
Deux critiques de Libération reconnaissent que l'ouvrage est utile car il met
a la disposition de chacun une documentation normalement circonscrite a
de rares initiés'’. L'universitaire et psychanalyste Julia Kristeva, quant a
elle, s’est plutot intéressée aux analyses psycho-pathologiques du criminel
de guerre Maximilien Aue qu’elle a trouvées subtiles, placant presque au
second plan le fond historique et jugeant inadaptées les controverses a ce
sujet puisque ce n'est ni un livre d’historien ni un livre sur I'Holocauste'.
De méme, le romancier Philippe Sollers aura été avant tout captivé par
cette histoire de «matricide commis en état d’hypnose» et d’«identification
de plus en plus violente et incestueuse entre le narrateur homosexuel et
sa sceur». Daucuns ont souligné l'aspect plutdt sain, moralement et
idéologiquement, d'un roman qui a intelligemment évité la complaisance
vis-a-vis des monstres et la fascination esthétique envers le mal, nous
émouvant au contraire par la présentation de I'horreur et des souffrances,
nous rappelant sans cesse tous les crimes perpétrés: Littell ferait preuve
«d’un souci éthique omniprésent'*» et, d’apres Pierre Assouline dans
son blog, il s'astreindrait a «bannir toute dimension poétique» dans son
récit. Etienne de Montety, le critique du Figaro, ne va pas jusque-la mais
juge le roman édifiant et, sinon vrai, du moins vraisemblable, en ce sens
qu’il nous rappelle que dans ’humaine condition, le bien et le mal se
juxtaposent et que le narrateur serait, avec ses ambiguités, un «monstre
séduisant», une créature «repoussante et attirante», bref, conclut-il, «une
figure faustienme du mal®». D’ailleurs, le spécialiste de la littérature
russe Georges Nivat discerne dans ce livre dont l'écriture nous emporte

moderne et contemporaine, 2007-3, (n° 54-3). Cet article développe une argumentation
présentée par son auteur dans Le Monde du 4 novembre 2006.

9 Citation prise dans le dossier Wikipédia déja cité, p. 22.

10 Diffusée sur France 3 en septembre 2006.

11 1l s’agit d’Adrien Minard et Michael Prazan, Libération, 16 novembre 2006.

12 «A propos des Bienveillantes, de 'abjection a la banalité du mal», conférence
organisée par le Centre Roland Barthes a 1'Ecole Normale Supérieure le 24 avril
2007. Texte de cette conférence publié dans L’Infini, n°® 99, été 2007.

13 Blog de Philippe Sollers, novembre 2006, cité par Murielle Lucie Clément en
page 2 de son Appel a contributions en vue de ce recueil collectif.

14 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.

15 «L’Apocalypse selon Jonathan», Le Figaro littéraire, 24 aotit 2006.
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comme «une houle énorme», une réflexion dostoievskienne sur le mal et
compare certaines pages a Guerre et paix de Tolstoi et la fin du roman a
celle du Pawillon des cancéreux de Soljenitsyne'®. Concluons avec Pierre Nora,
directeur de la revue Le Débat, qui s'est dit fasciné, lors d'un long entretien
avec le romancier, par le mélange contradictoire entre «une relation intense,
souvent hallucinatoire, a une histoire briilante et documentée, et une
pulsion explosive de fiction et de fantasme, sur une grille de lecture a fond
mythologique'’».

Les contempteurs du roman n’ont évidemment pas manqué non plus.
On a trouvé le protagoniste peu crédible et le récit plein d’inexactitudes
et d'invraisemblances. Un critique du magazine Politis s’est étonné que
ce Maximilien se déplace autant dans une Europe en guerre et a laissé
entendre, malicieux, qu'il y a (a dessein?) un formidable casting en vue
d’une superproduction’®. L'historien franco-allemand Peter Schéttler, du
CNRS, a sonné violemment la charge en parlant de «roman de guerre et
de gare», en jugeant le personnage central trop peu «incarné», voire «anti-
historique», étranger a la culture allemande et a la mentalité nazie. Son
collegue Christian Ingrao a méme pensé que l'auteur aurait échoué a nous
faire comprendre les sentiments de haine et d’angoisse qui poussaient
les SS a commettre des massacres®. Selon Edouard Husson, maitre de
conférences a Paris 1v, Littell n'a pas compris le processus de décision
qui mena au génocide; en outre, le point de vue du narrateur, celui d’
«un nihiliste post-moderne qui promene son ennui le long des charniers
causés par les nihilistes de 1'age totalitaire, conduit a relativiser la gravité
du national-socialisme®'»; il voit dans le livre une espéce de canular
brillamment exécuté par un potache et qui ne saurait duper le lecteur
avisé; son réquisitoire virulent se termine ainsi: «Le livre passe a coté
de son objet. Le nazisme ne peut étre abordé avec l'ironie pesante du
khagneux qui s’adresse aux happy few qui comprendront qu’il faut lire son
livre au troisieme ou au quatrieme degré». Josselin Bordat, jeune agrégé

16 Le Temps, 6 novembre 2006. Samuel Blumenfeld, dans l'article déja cité du
Monde des livres, avait comparé le roman aux Fréres Karamazov. Nathalie Crom, dans
son article de Télérama, songeait plutdt a Vie et destin de Vassili Grossman.

17  Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 29.

18 «Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell: le bourreau policé», 8
novembre 2006.

19 Le Monde, 14 octobre 2006.

20 D’apres Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles, «Les Bienveillantes, roman a
controverse», Libération, 7 novembre 2006.

21 «Les Bienveillantes, un canular déplacé», Le Figaro, 8 novembre 2006.



1. La réception des Bienveillantes 15

d’histoire et Antoine Vitkine, écrivain et réalisateur de documentaires,
ont cosigné un article dans lequel ils affichent leur malaise et déplorent
qu’on ne trouve dans le roman que de la «mauvaise histoire» puisqu’y
serait développée la these selon laquelle les Nazis ne croyaient pas a leurs
mythes et tuaient les Juifs par simple routine bureaucratique?®; ils ajoutent
que l'officier SS dépeint n’est pas du tout représentatif de ce qu'étaient ses
semblables en réalité: trop érudit, trop peu barbare; ils concluent ainsi,
tres péremptoires : «S’imposant aupres de nombreux lecteurs comme
un travail ayant une réelle envergure historique autant que romanesque,
Les Bienveillantes entretiennent une confusion périlleuse. A 1'heure oti la
mémoire se trouve au cceur des débats qui agitent la société, a I'heure
ou, plus que jamais, il faudrait défendre les rigueurs du travail historique
face a une opinion publique parfois peu soucieuse de la vérité des faits, il
faut le dire: la littérature n’est pas I'Histoire». Claude Lanzmann, auteur
du film bouleversant Shoah, tout en concédant que l'écrivain a un vrai
talent de documentaliste et de conteur, estime paradoxal et moralement
condamnable que la tache de mémoire, le récit de I'Holocauste, soit confiée
a un bourreau et non a un Juif; il trouve que la fiction ne nous conduit pas
au cceur des choses, qu’elle ne dévoile pas la vérité et que l'insistance sur
les problémes psychologiques et physiologiques du narrateur en arrive a
faire oublier l'essentiel, a savoir qu’il collabore a une entreprise criminelle;
il écrit: «Ces neuf cents pages torrentielles n'accedent jamais a I'incarnation.
Le livre entier demeure un décor et la fascination de Littell pour 'ordure, le
cauchemar et le fantastique de la perversion sexuelle irréalise son propos
et son personnage, suscitant malaise, révolte®»; il exprime sa crainte que
désormais on lise Les Bienveillantes et non plus La Destruction des Juifs
d’Europe de l'historien Raoul Hilberg. Il a été dit aussi que ce roman, qui
«nous tombe des mains*», avait des défauts purement littéraires: le sévere
Angelo Rinaldi, de cette méme Académie frangaise qui a pourtant couronné
le roman de son Grand Prix, cherche vainement l'art «quand les effets
ne sont demandés qu’aux détails d'une génitalité de sauna et que, dans
I'’horreur, on frole le Grand Guignol par la surenchere®». Certains critiques
auront trouvé le style inadapté au sujet traité, soit parce que trop policé
(avec le passé simple en vedette), donc trop peu apte a rendre compte de

22 «Un nazi bien trop subtil», Libération, 9 novembre 2006.

23 Journal du Dimanche et Le Nouvel Observateur du 21 septembre 2006.

24 Les Inrockuptibles, 22 aotit 2006.

25 Propos tenus dans Marianne et cités par Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes.
Enquéte sur le cas Jonathan Littel, op. cit.
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l'abjection, soit parce que cédant a des facilités (néologismes, anglicismes,
accumulation de termes techniques par exemple)®. Il a été dit aussi que la
restitution des monologues intérieurs tres longs du criminel de guerre laisse
trop peu d’espace au lecteur, a 'auteur, ce qui finirait par étre malsain®. Un
reproche plus grave, plus essentiel, est qu'on pourrait presque ressentir
une empathie suspecte pour ce Maximilien: en définitive, ne mérite-t-il pas
de la compassion? Le journaliste de L’'Humanité Alain Nicolas a formulé
cette importante réserve: «le phénomeéne d’identification propre au récit,
surtout a la premiere personne, ne risque-t-il pas, en fait, de la diluer dans
une certaine banalisation du mal? Comment interpréter le JE suts cCOMME
vous en quoi se résume l'adresse de cet homme a son lecteur??». Cest aussi
l'opinion de l'universitaire Edouard Husson: «L’idée juste selon laquelle
tout homme peut devenir un bourreau sert en fait a relativiser les crimes
du nazisme*».

Finalement, rares auront été les points de vue nuancés et on ne peut que le
déplorer: que d’éloges emphatiques, que de réquisitoires féroces! Toutefois,
quelques observateurs ont essayé de prendre du recul tout en réfléchissant
sur les raisons du succes commercial de ce livre. Le professeur de littérature
Bruno Blanckeman y voit 'attrait étonnant pour une figure de monstre
«que l'on montre dans sa proximité*»; son collegue lillois, Dominique
Viart, tout en regrettant le recours esthétique au mythe des Erinyes et des
Euménides qui tend a déresponsabiliser Maximilien de ses fautes, voit un
lien entre Les Bienveillantes et toutes ces fictions critiques tres intéressantes
«que de nombreux écrivains développent depuis quelques années et par
lesquelles ils entendent, a leur fagon, discuter du monde qui nous entoure
et de I'Histoire dont nous héritons en s’appuyant sur les moyens propres
de la littérature®»; Thomas Wieder, qui enseigne a I'ens de Cachan, nous
apprend que depuis une quinzaine d’années «le bourreau hante les travaux
sur la guerre®» et que le roman serait, 1a encore, dans l'ere du temps; cela
est confirmé par Bertrand Legendre dans un article ot il s'appuie sur l'avis

26 Voir le compte rendu d’articles parus dans Les Inrockuptibles, Marianne, Politis
ou Le Canard enchainé; dossier Wikipédia déja cité, p. 20.

27 Article déja cité des Inrockuptibles.

28 «Lamort était son métier», L'Humanité, 7 septembre 2006.

29 Le Figaro, art. cit.

30 D’apres larticle déja cité de Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles «Les
Bienveillantes, roman a controverse».

31 «Les prix, sismographes de la vie littéraire», Libération, 9 novembre 2006.

32 «Christian Ingrao: les braconniers du grand Reich», Le Monde, 24 novembre
2006.
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de Fabrice d’Almeida, directeur de I'Institut d’histoire du temps présent™.
L’historien Denis Peschanski observe «depuis deux ou trois ans [...] d'un
coté une concurrence des victimes, avec une multiplication des porteurs de
mémoire au nom de la victimisation, et, de l'autre, une certaine saturation
de l'opinion. Ce qui fait qu’'on peut se demander si le succes de cet ouvrage,
au-dela de tout jugement sur sa qualité littéraire, n'ouvre pas un autre
registre mémoriel. Entre-t-on dans l'ere du bourreau? Assiste-t-on a une
diversification des genres: on parle de la victime, mais aussi du bourreau®».

Voici quelques exemples des réactions suscitées d’emblée par ce roman
qui fera date et a propos duquel, des 2007, se sont tenus des conférences,
des séminaires, et ont été écrits plusieurs ouvrages savants. Quelle que
soit l'évolution de son travail romanesque, Jonathan Littell, avec cette
«entrée stupéfiante sur la scene littéraire francaise®», restera probablement
considéré comme l'auteur d’un seul livre et cela peut autant le servir que
le desservir.

Paris IV-Sorbonne

33 «Du c6té des bourreaux», Le Monde, 4 novembre 2006.

34 Propos rapportés par Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles dans leur article
déja cité.

35 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.






2. «Freéres humains...»:

Les Bienveillantes,

une histoire de familles
Wladimir Troubetzkoy

La présente étude est née de deux interrogations.

Tout d’abord, une insatisfaction devant le consensus de la critique a
appliquer a priori la grille eschyléenne sur le roman de Jonathan Littell
sous le prétexte que celui-ci est intitulé Les Bienveillantes. Les mémes se
contentent souvent de ne voir dans cette dénomination que 'euphémisme
apotropaique traditionnel employé pour désigner les Erinyes, les Furies
latines, sans tenir compte du fait que les Euménides (les Bienveillantes, en
grec) sont le nom qu’elles prennent, sous l'égide d’Athéna, dans la capitale
de I’ Attique, une fois apprivoisées par elle pour se ranger dans le panthéon
des divinités protectrices de la cité des chevaux, du vin et de l'olivier, les
«déesses vénérables» (cepvat Oegan): cest tout de méme toute une histoire
dont on ne voit pas 'ombre dans le roman de Jonathan Littell.

Notre second sujet de perplexité est cette somatisation insistante —
et dégofitante — qui s’étale, si I'on peut dire, a travers le corps du héros
Maximilien Aue, des vomissements et des torrents de merde noire d’antan
a la constipation béton du temps de l'écriture: cette derniere, au moins,
coule... Outre cela, une homosexualité incestueuse, présentée de maniere
guere plus ragofitante. Le tout pataugeant dans le sang et la merde des
massacrés.

Triste héros, en vérité! que rien n'empéche, en méme temps, de tuer sans
états d’ame particuliers: I'épopée nazie, dans son quotidien besogneux, ne
sort certes pas grandie des mémoires de Max, ce qui est déja un bien, mais
on ne supporte la lecture de ce chaos de vomi, de merde, de sang et de
chairs pourrissantes qu’en se bouchant le nez et en se blindant les sens et le
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sentiment: en s’habituant?...

L’in-conscience de Maximilien Aue, qui tue comme en état d’absence,
qui tue avec les autres tout en déplorant I'absurdité de ce massacre de Juifs
qu'il serait, selon lui, bien plus rentable d’exploiter comme force de travail,
pose une question angoissante, qui est en méme temps un défi: ce zombie,
cet automate peut-il encore étre considéré comme responsable? L'est-il
davantage que le levier qui libére le gaz dans les chambres d’ Auschwitz?
A-t-on puni le levier?...

Pourquoi, dong, ce détournement du tragique, manifeste encore sur bien
d’autres plans? Pourquoi cette dyspepsie-scatologie complaisante? Quel est
le sens de ce texte «putride'»?

Florence Mercier-Leca? a bien montré que Les Bienveillantes ne suivent
qu’en apparence et de loin le schéma de L’Orestie d’Eschyle. Jonathan Littell
emprunte, certes, explicitement a Eschyle le titre de la troisieme piece de sa
célebre trilogie, Les Euménides, Les Bienveillantes en frangais: Oreste, le fils
d’Agamemnon, est poursuivi par les Erinyes, nées de Gaia, la Terre, et du
sang d’Ouranos, le Ciel, émasculé par le fils de celui-ci, le retors Cronos (ou
Chronos, le Temps), chiennes de garde de 'ordre des hommes et des dieux®.
A noter, cependant, que Eschyle fait des Erinyes les filles de la Nuit, ce qui
n’est pas sans intérét, nous le verrons.

Le parricide et I'inceste apparaissent comme les principes agissants du
monde des dieux, comme le primum mobile de la théogonie, mais, dans un
deuxiéme temps, les dieux se réservent cette double pratique, qui distingue
la société des hommes de celle des Olympiens: inceste et parricide sont
les deux interdits qui, non seulement structurent toute société humaine*,

1 Aurélie Barjonet, «Bienfaits de la nouvelle “littérature putride”? Le cas des
Particules élémentaires de Michel Houellebecq et des Bienveillantes de Jonathan
Littell», dans Lendemains, 132, 33. Jahrgang 2008, pp. 94-108.

2 Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite
macabre a L'Orestie d"Eschyle», dans Le Débat, n°144, mars-avril 2007, pp. 45-55.

3 Hésiode, Théogonie, traduction, présentation et notes de Annie Bonnafé, précédé
d’un essai de Jean-Pierre Vernant, Paris, Rivages poche, Petite bibliotheque, 1993
(1981), p. 71, v. 185. Ouranos s'unit a Gaia, la Terre, sa mere — premier exemple
d’inceste en mythologie — avant que ses testicules soient tranchés, a la demande
de Gaia, par son fils Cronos le retors — premier exemple de parricide. Le sang et
le sperme d’Ouranos, jetés sur I'immense Terre, fécondent en retour celle-ci, qui
enfante les Erinyes, les Géants et, curieusement, les nymphes du fréne dont sont
faites les javelines (Théogonie, v. 104-187). Les FErinyes sont donc les premiers
produits de I'inceste et du parricide, il n’est peut-étre pas inutile de le rappeler: elles
aussi, comme Oreste, comme (Edipe, doivent venir a Athénes pour étre purifiées,
récupérées.

4 Claude Lévi-Strauss a bien montré, dans Structures élémentaires de la parenté
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mais en permettent méme l'existence (endogamie et meurtre de ceux qui
donnent la vie ne peuvent entrainer qu’involution et implosion).

Eschyle, donc, avec Les Euménides, le couronnement de sa trilogie, reste
en avance par rapport a Jonathan Littell. En effet, dans le dénouement
de L’Orestie, il évoque la maniere dont, sous le patronage d’Athéna, les
terribles Erinyes se muent en bienveillantes, désormais, déesses tutélaires
d’Athénes, le cycle barbare des crimes et des vengeances du clan des
Atrides venant expirer au pied de I’Acropole. Les Erinyes s’apaisent-elles,
dans le roman du jeune Américain, en Bienveillantes protectrices? Il est
permis d’en douter, a moins d’imaginer une catharsis par I’écriture, mais
le roman de Jonathan Littell est-il cette forme belle et une, selon Goethe,
cette forme poétique qui entrainait I'identification des foules rassemblées a
Athénes lors des Grandes Dionysies et des concours tragiques? Il faudrait
imaginer aussi, ce qui est encore plus difficile, que Jonathan Littell ait voulu
croire, ou faire croire, que la chaine des génocides, avant, pendant et apres
la Shoah hitlérienne, s’est interrompue, que tout cela nest plus qu’un réve,
un cauchemar, un passé exorcisé, oublié: par sa vie méme sur tous les
fronts de I'inhumain, Jonathan Littell sait que la béte immonde ne fait que
somnoler autour de nous, devant nous, en nous...

Si Oreste a effectivement tué sa mere Clytemnestre ainsi que le second
époux de celle-ci Egisthe, il n‘a pas commis I'inceste, le crime cousin du
parricide, en 'occurrence avec sa sceur Electre. Comme, plus tard, dans
le drame de Sophocle, (Edipe viendra a Coloné, sur le bord du territoire
athénien, mourir rédimé, déchargé des crimes jumeaux du parricide et
de l'inceste qu’il a commis en tuant Laios et en épousant Jocaste, Oreste
vient recevoir a Athenes, de I’Aréopage, 'acquittement du crime considéré
jusque-la comme impardonnable, comme inexpiable®. Les Erinyes cessent
d’aboyer, abandonnent leur traque, et méme, le cycle des atrocités sacrileges
depuis Atrée et Thyeste prend fin: le jour se léve sur Athenes et sur Argos,
et il est enfin et a jamais pur, en ce matin profond, a l'aube d’une humanité
nouvelle, enfin réconciliée avec les dieux, sous le ciel d’ Athenes.

Zeus, le dieu du ciel, du jour et de la lumiére, dit, désormais, la justice,
comme, déja, dans le Prométhée enchainé du méme Eschyle, le tyran divin

(1949), que parricide et inceste sont les interdits universels par excellence: sans eux,
pas de société humaine possible.

5 (Edipe peut encore plaider I'ignorance, il ne savait pas, car inceste et parricide
sont les crimes devant lesquels on recule, il ne les aurait pas commis le sachant:
Oreste, lui, a agi en connaissance de cause, mais en se voilant tout de méme derriere
le devoir de rendre la justice, de chatier la meurtriere impunie. Tout parricide qu’il
soit, son crime, de plus, rencontre 'approbation générale.
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qui affolait de ses désirs féroces et sans frein la pauvre Io apparaissait, au
terme de sa confrontation avec Prométhée et sous l'effet de la parole de ce
dernier, comme I'Olympien maitre des dieux, de 'homme et de lui-méme,
I'Olympien maitrisé, enfin: la justice est ce qui est dit, comme le montre
I'’étymologie elle-méme du mot Awm, «la justice», qui releve de la méme
racine dic- que dicere, en latin, «dire, parler, énoncer, nommer, proclamer».

La Justice est I'instance de la parole: elle dit ce qui doit et ce qui ne doit
pas étre. Autre terme parent, fatum en latin, de for, faris, fatus sum, que l'on
ne connait qu’en composition (confiteor, profiteor): la parole prononcée, ce
que l'on dit, la renommée (fama), la parole qui entraine l'acte, I'aveu, d'ou
le sens de destin (fatalis, fatalitas). La relation étymologique est étroite avec
le grec gnun, @atig, méme sens, gatig possédant aussi le sens concret
d’oracle, la parole du dieu qui ne peut pas ne pas se réaliser, que (Edipe le
veuille ou non. Cette relation s'étend méme a ¢pwg, qui signifie d'un coté, «le
simple mortel», et, de l'autre, «la lumiere», le simple mortel étant celui qui
participe du royaume de Zeus (au génitif, Aiog, la lumiére du jour, dies en
latin), celui qui voit la lumiere.

Ce que, depuis le xvi¢ siecle, on appelle traditionnellement «tragédie» est
le récit en acte, le drame représenté sur le mode de la mimesis, des paroles,
ou des non-paroles, malheureuses d'un héros qui, autant par hubris (VBp1g),
arrogance, présomption, que par hamartia (apoptia), erreur de jugement,
erreur de visée, a entrainé, par ses mots, irréparables une fois prononceés,
une catastrophe dont il a la grandeur de payer le prix, provoquant en
nous, spectateurs s’identifiant, horreur, pitié et admiration pour ce Grand
Exemple. Le destin, ce sont les paroles de trop ou de pas assez, les silences
brisés, les secrets non descellés, les lapsus ou les mots manqués, qui font
que I'homme est toujours responsable, et seul responsable, de ce qui lui
arrive: parce que nous sommes responsables de ce que nous avons dit
comme de ce que nous n‘avons pas dit, nous passons notre vie a répondre
de nos paroles et de nos silences; vivre, et mourir, c’est accomplir, en le
choisissant, en le construisant, notre destin.

La tragédie grecque est toujours l'histoire d’une catharsis bien
particuliere: les uns apres les autres, les héros de la mythologie viennent
a flanc d”Acropole, dans le théatre de Dionysos, recevoir 'absolution pour
la chaine de forfaits dont ils sont les derniers captifs. Méme si Athenes
ne figure pas explicitement, sous la forme, par exemple, de son antique
et vénérable Aréopage ou du bois sacré de Coloné, le «texte athénien» est
présent en filigrane comme solution au nceud gordien des fatalités: le poete
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dit solennellement sous une forme belle le sens du mythe, jusque-la obscur
et répétitif, qui vient jeter ses derniers éclairs effrayants au pied de la Cité
de 'Homme par excellence, de I’Acropole, ce sommet du monde. Méme
quand Athenes n’est pas mise concretement en scéne, elle est présente, par
exemple quand elle est louée magnifiquement, sur le registre de I'élégie, a
la fin de (Edipe a Colone, ou bien quand I'’homme, dans Antigone, est célébré,
de la maniére ambigué, cependant, que nous verrons. Lajustice, les lois sont,
a Athénes, proclamées, promulguées au-dessus du chaos humain, dont les
mythes immémoriaux figurent les dernieres convulsions, au-dessus de la
plaine des hommes. Athenes, mere des arts et des lois, est, de toute fagon,
figurée dans la forme belle de la tragédie, qui est une, des drames d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide®. La tragédie est un pardon. L'histoire d’Oreste,
celle de (Edipe, est celle de leur pardon. La tragédie, ou le Grand Pardon...

Et Maximilien Aue, dans tout cela? Pouvons-nous imaginer une
Athénes, un Aréopage, encore moins une Athéna pour lui? En tout
cas, ce n‘est pas dans le roman de Jonathan Littell quon les trouvera.
Faut-il méme les imaginer? Point de pardon pour lui, ses crimes sont
imprescriptibles, d’ailleurs il ne regrette rien, et il ne demande rien. Nous,
ses «freres humains», comme il a le phénoménal toupet de nous appeler,
nous détournons la face: nous nous détournons de lui, il nous fait déja
toucher du doigt la limite de notre capacité de fraternité. Pourquoi a-t-il
pris la parole, comment a-t-il 0sé prendre la parole? Qu’espere-t-il? Se faire
pardonner, étre amnistié? Se «libérer»? Que ¢a «sorte», que cesse 'effroyable
constipation dont ce respectable patron de la dentelle (!) du Nord de la
France est affligé et qui succede aux cataractes de merde noire dont il nous
abreuve obligeamment sur un rythme soutenu pendant les neuf-cents
pages au long desquelles il nous raconte «comment ¢a s’est passé» (p. 11). 11
y a quelque chose de mimétique entre cette diarrhée chronique et I'histoire
que l'ancien dysentérique, en ces temps de constipation, raconte pour
I'avoir vécue, cette longue chiasse de massacrés: mais aujourd’hui, avec
Jonathan Littell, autour de Babij Yar, se rassemblent silencieusement ceux
qui peuplent les fosses communes des guerres mondiales, des goulags de
Russie, de Chine et de cent autres pays. Qui alimente les charniers d’hier
comme ceux d’aujourd’hui, sans discontinuer? Vous, nous, moi, toi, nos
peres, nos grands-peres, nos voisins, nos amis, eux hier, nous demain, avec

6 1l faut sans doute en croire Jacqueline de Romilly, qui pense que 'anthologie
réalisée par les Alexandrins, lesquels n‘ont retenu que sept pieces d’Eschyle, sept
de Sophocle et dix-sept d’Euripide, témoigne sans doute exactement de ce que fut le
patrimoine de la tragédie grecque, au-dela des centaines de pieces perdues.
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permutation des roles, car nous finirons la ou les autres ont commencé, en
changeant simplement de c6té par rapport au bord de la fosse, par rapport
a la crosse du fusil. «Ca vous concerne», nous dit l'affreux (p. 11), a nous
ses «freres humains». Nous sommes convoqués par Maximilien Aue au
tribunal de 'humain «pour affaire nous concernant», ce qui est tout de
méme un comble. C’est ce qui explique qu'il suffit d’ouvrir, a 'étal d’une
librairie, le livre de Jonathan Littell, pour étre happé par lui: quoi, encore
un livre sur les camps de concentration, sur I’'Holocauste, de plus présenté
comme la confession d'un ss? Exactement le livre que l'on n‘a pas, que
I'on n’a plus envie de lire. Et si I'habile homme parvenait a me prendre
par les sentiments — «Freres humains...», Max, mon semblable, mon frere
-, parvenait a ce que je lui accorde les circonstances atténuantes, comme je
me les accorderais a moi-méme? Surtout pas: Vade retro! Nous voudrions
détourner la face, mais, trop tard! nous sommes tombés dans le livre, et tout
notre effort, désormais, va étre d’en sortir, d’en sortir au moins avec dignité.
En sauvant la face, si possible: nous sommes tous des salauds, dirait Sartre.

Mais mieux vaut abandonner toute espérance, une fois pour toutes:
nous n’en sortirons pas, parce que c'est une tragédie, on ne sort pas a volonté
d’une tragédie.

Pourquoi, finalement, Maximilien Aue prend-il la plume, tout a coup
et si tard? Pour que «ga» sorte, enfin? Les Erinyes ne font point tréve, il n’y
a point prescription, et l'ouvrage s’achéve sur le commencement: elles ont
retrouvé la trace d’Oreste au moment ot il vient de tuer son Pylade (p. 893).
Désormais, elles procedent, non plus a une poursuite, mais a un blocus,
une rétention, une occlusion: la méme chose, le méme siege (les jeux de
mots sont permis), sous d’autres formes.

Thomas-Pylade? Il est plutot le double de Max, son double mauvais, celui
qui I'a sauvé d’une éventuelle condamnation a mort pour homosexualité —
on ne plaisantait pas, sur le sujet, du temps des nazis — afin de le recruter
pour l'action nazie, et de l'entrainer dans le cycle tragique. Thomas est
celui qui a mis le pied a I'étrier a Max, qui 'a fait monter sur les tréteaux
tragiques: a lui, Max, de jouer son rdle jusqu’au bout, jusqu’a la mort. Point
de salut pour celui qui est monté sur les planches.

L’Orestie ne rend donc pas vraiment compte du drame de Max. Plutot
qu’a Eschyle, peut-étre convient-il de faire appel a Sophocle, a CEdipe Roi, a
Antigone. Nous retrouvons, entre autres, dans (Edipe Roi, le méme lien que
dans Les Bienveillantes entre roman politique et roman familial, la méme
inscription du drame, la méme somatisation, chez Maximilien Aue que chez
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(Edipe, le tyran boiteux.

Roman politique, roman familial, inceste et parricide sont
inextricablement liés dans la figure du tyran, dont l'archétype est le
personnage de (Edipe, tyran (tupavvog) de Thebes, assassin de son pere
et époux de sa mere.

Nombreux sont ceux, d’'Héraclite a Platon, qui ont analysé la figure
du tyran, si commune en Grece ancienne: Athenes, origine et modele de
la démocratie, a pourtant connu Pisistrate, les fils de celui-ci Hipparque
et Hippias, et, plus tard, les Trente Tyrans au terme de la Guerre du
Péloponnese.

Le tyran, a l'origine, désigne, sous une vieille appellation non indo-
européenne (tvpavvog), un chef de guerre, commandant la garde du roi
(Baothevg) ou du chef de I'Etat (apymv), qui s’est emparé du pouvoir par
la violence (Bia) sans passer par les institutions existantes: le tyran est
toujours illégal et illégitime. Mercenaire, il est I'étranger au coeur de la cité,
souvent ’homme venu d’ailleurs, en-dehors et au-dessus des lois, avopog
par définition. Lui seul est libre, tous les autres citoyens ont abdiqué leurs
droits entre ses mains. Le tyran est, cependant, souvent tres populaire,
pourvu qu’il assure la subsistance du peuple, 'ordre public, la prospérité
des affaires: la liberté, les libertés, pour quoi faire? Il y a eu bien plus de
régimes tyranniques en Grece ancienne que de régimes démocratiques,
et la belle Athenes de Péricles, si vantée dans les anthologies, était, pour
les cités participant de son empire dirigé contre la Perse (apyn), le plus
implacable des tyrans. La tyrannie est le mode normal de gouvernement,
la démocratie 'exception’.

Congu, a partir de Platon, comme au-dessus et a part des lois, qu’il
transgresse toutes, le tyran, figure qui permet de tracer par défaut celle
du démocrate et du philosophe, comme celle des Amazones, en décrivant
ce qu'elle ne doit pas étre, décrit ce que la femme doit étre, est un hubristes
(vBplotng), un insolent, un arrogant promis aux plus sanglants décomptes:
peu ou prou et tot ou tard, le tyran est un héros tragique, et le héros tragique
est un tyran®. Les crimes du tyran sont l'inceste et le parricide, parce que

7 Claude Mossé, La Tyrannie dans la Grece antique (1969), Paris, puk, coll. Quadrige,
2004; Bernard MacGregor Walker Knox, «Why is Oedipus Called Tyrannos?», dans
The Classical Journal, 50, 3, December 1954, pp. 97-102; Bernard MacGregor Walker
Knox, Oedipus at Thebes: Sophocle’s Tragic Hero and His Time, New Haven, Yale
University Press, 1957.

8 Et Antigone? Et les Troyennes? Et combien d’autres victimes touchantes? Mais
il convient de se demander si elles sont bien les héroines centrales du drame. Il
convient aussi de rappeler que le titre des drames en question a été attribué a ceux-
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le tyran est le paradigme de l'illégalité et que celle-ci s’incarne au mieux
dans les deux crimes monstrueux par excellence qui portent atteinte et a la
famille et a la cité: le parricide est le modele du crime contre la succession,
lI'inceste étant aussi toujours politique, car il remet en cause I'exogamie
constitutive de la cité.

«'vebt ceavtovr, la célebre inscription delphique, signifie non pas
tant «Connais-toi toi-méme» que «Connais ta place» dans la cité, c’est-a-
dire dans l'ordre humain, efforce-toi d’en prendre une juste conscience.
(Edipe, en commettant les crimes radicaux du parricide et de I'inceste, s’est
déraciné par rapport a ses propres origines: époux de celle dont il est le fils,
frere des enfants qu’il a eus de sa mere, substitut de son pere comme mari
de sa meére, il est in-situable, il n’a plus de lieu dans la cité des hommes. Fait
significatif, Laios et Jocaste ne lui ont pas donné de nom avant de le faire
exposer sur le Cithéron: (Edipe est le nom, le surnom parlant qu’il a recu
de ses parents adoptifs, a Corinthe; homme sans nom, il est sans feu ni lieu.
Il est a lui-méme son commencement et sa fin: enfant du hasard (tvyn), il
est son propre principe (apymn), mais il est sans avenir, condamné a finir,
ses descendants seront sans postérité, qu’il s'agisse d’Antigone, d’Ismene,
d’Etéocle ou de Polynice, parce qu'ils n’auraient pas dii naitre: la stérilité est
le salaire de l'inceste’.

Platon, dans le Gorgias et dans la République, oppose le tyran, esclave
de ses passions et des désirs de la chair, des richesses et du pouvoir, au
démocrate et au philosophe. Le tyran, que rien, aucune loi, aucun interdit
n’arrétent, commet les crimes dont les autres mortels ne font que réver.
Monos incestueux avec sa sceur jumelle Una, Max égorge, en méme temps
que I'Egisthe de celle-ci, sa mére, Clytemnestre qu’il accuse dans son esprit
d’avoir fait périr son péere. Son homosexualité, comme le démontre Florence
Mercier-Leca, est un fantasme fou de s’identifier a sa sceur jumelle Una,
d’étre un(e) avec elle’.

Comme, seul de tous les humains, (Edipe", Max vit ses réves, respire et

ci bien plus tard, par les Alexandrins. S’agit-il méme de titres? On a 'impression,
plutét, de références commodes, de simples renvois.

9 Ainsi, au début de (Edipe Roi, nous découvrons Thebes marquée par la double
souillure du parricide et de l'inceste, frappée dans ses femmes qui meurent en
fausses couches, dans ses troupeaux qui ne se reproduisent plus, le tout dans le
cadre d’un mal non précisé (un «fléau», Aowpog) qui vide la cité de ses habitants,
engraisse 'Hadeés, situation métaphorique des conséquences de l'inceste, dont les
fruits sont non viables, et du parricide, qui a porté la main sur qui a donné la vie.
10 Florence Mercier-Leca, art. cit., p. 51.

11 «Ne redoute pas I'hymen d’une meére: bien des mortels ont déja dans leurs
réves partagé le lit maternel», dit Jocaste a un (Edipe de plus en plus alarmé (CEdipe
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vitl'inceste et le parricide. Le tyran, (Edipe, Maximilien, font, sont des réves
éveillés, chacun est, comme le vieux guetteur, dans Agamemnon d’Eschyle,
«un réve qui parait en plein jour», ovap nuepodavrov, une apparition
diurne, un fantasme incarné, le fantéme, en plein jour, de I'innommable.

IIs font exister l'interdit, ce qui devrait rester interdit, imaginaire.
Héraclite dit «qu’il y a pour les éveillés un monde unique et commun,
mais [que] chacun des endormis se détourne dans un monde particulier
(eis idion)'*». Max, comme (Edipe, ne sont pas de ce monde, ils sont des
clandestins, ils existent en contrebande, en songes éveillés. (Edipe croit
longtemps étre éveillé, mais il na fait que réver sa vie avant que Tirésias
ne l'éveille a la réalité. Max fait advenir ses songes et, en méme temps, les
refoule: il ne se souvient littéralement pas, ou il ne se souvient plus, d’avoir
assassiné sa mere et Egisthe-Moreau. Il tue comme les nazis autour de lui,
sans y penser, ¢a tue par sa main, l'obnubilation idéologique, c’est-a-dire
les réves de la raison endormie, lui tenant lieu de pensée et de conscience,
comme Hercule furieux, rendu fou par Junon, dans I'Hercules furens de
Séneque.

En méme temps, ces monstres sont éminemment corporels. Car I'inceste
comme le parricide sont des crimes de corps: sa mere, son pere, dans le cas
d’Edipe, sa mere, son beau-pere, sa sceur, dans le cas de Max. Les corps
d’Edipe et de Max portent les stigmates et les préfigurations de leurs
crimes, de leurs transgressions: (Edipe est boiteux™ et Max est malade. S'en

Roi, traduit par Paul Mazon, Paris, «Les Belles Lettres», 1985 (1958), p. 107, v. 981-
982). Inceste et parricide font partie des réves les plus chers de I'humanité, ils sont
des composantes de la relation aux parents, ils sont tolérés a condition de rester des
réves, des fantasmes.

12 «O HpokAitog ¢not TOlg €YPNYOPOCLY €V KOL KOLVOV KOGHOV ELVal, TOV 8¢
KOLLOUEV®V eKAGTOV €16 18lov anootpedecbat», Héraclite, fragment 89-9, rapporté
par Plutarque dans De superstitione, 3, 166-c, dans (Euvres morales, 11, Paris, «Les
Belles Lettres», 1985, p. 252).

13 Ce en quoi il appartient bien a la lignée des Labdacides, dont le nom méme
renvoie a la lettre bancale lambda . La boiterie était considérée comme un signe
d’ambitions tyranniques, selon Hérodote (V, 92 B I) et Xénophon (Hellenika, 111, 111,
3). Cf. (Edipe Roi, v. 878: 'arrogance (vBpic) enfante la tyrannie d’ot1 '’homme perd
I'’équilibre, «ne se servant pas d’un pied stir» (ov modt ypnoipe ypntay, traduction
personnelle). Les «pieds enflés» (Odt-movc) sont la vérité d’Edipe, qu’il devrait
savoir (owda-) — il devrait, comme l'indique clairement au spectateur son surnom,
«connaitre ses pieds» — mais, sur cette vérité, il s'aveugle avant de se crever les
yeux, in fine, pour devenir un «voyant», un second Tirésias. Nous suivons ici les
pénétrantes analyses de Seth Benardete (“Sophocles” Oedipus Tyrannus”, dans
Ancients and Moderns, New York, Basic Books, 1964, pp. 1-15 Reprinted dans
Sophocles: Twentieth Century Views, edited by Thomas Woodard, Englewood Cliffs,
NJ: Prentice Hall, 1966, pp. 106-121. Reprinted dans Seth Benardete, The Argument of
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étant pris au corps des plus proches (le pére, la mére, la sceur), c'est a eux-
mémes qu’ils s’en prennent: (Edipe avec Jocaste, Max avec Una, les seules
femmes de leur vie', pratiquent un aufo-érotisme sado-masochiste.

Inceste, parricide, holocauste ont pour trait commun la corporalité,
débordante, insupportable (cf. dans Les Bienveillantes, les descriptions des
laborieux massacres d’Ukraine, avec les continuels problemes de logistique
qui se posent aux Allemands, et que la haute technologie «allemande»,
aseptisée au maximum, d’Auschwitz-Birkenau va résoudre et surtout
masquer et refouler: les corps seront censurés, oubliés, plus de sang ni
de blessures, et charriés par d’autres Juifs en sursis vers la néantisation
par les fours crématoires, lesquels ne produisent méme pas de fumée; la
preuve que tout va pour le mieux: les Allemands se portent bien, et méme
fort bien, dans les cantonnements adjacents des Ss, qui vivent la avec leurs
familles).

(Edipe et Max s’averent étre la manifestation de la nature humaine
elle-méme, car celle-ci est tyrannique — ce que Schopenhauer appellera,
beaucoup plus tard, la «volonté de vivre» (Wille zum Leben) — et ses fins
déclarées sont de violer les lois divines qui fondent la cité, ressenties comme
une contrainte et une limitation, comme empéchant de vivre. L'vfpig est
naturelle dans ’homme, car celui-ci est par nature tyran: «sur le terreau de
I'arrogance pousse le tyran'».

Les crimes de (Edipe comme ceux de Max ont mis en lumiere les
commencements indifférenciés de ’homme dans sa genese. Ils renvoient
a ses débuts (apyat) encore non-anthropomorphiques, avant que les dieux
ne lui conférent une image a leur ressemblance, celle fixée dans les statues
des sanctuaires grecs. L’homme fait a I'image des dieux ne doit pas jeter
les yeux sur l'en deca des seigneurs de I'Olympe harmonieux, sous peine
de voir s'ouvrir’ le Chaos primordial, avec sa fille, la Nuit, et le mélange

the Action. Essays on Greek Poetry and Philosophy, Chicago, The University of Chicago
Press, 2000). (Edipe ou I'homme qui ne voyait pas ce qui était évident, ce qui était
«devant ses pieds» (to mpog noct), pourtant «enflés» (o131-) et qu'il savait (o1da-), cf.
son surnom parlant...

14 Max entretient une longue liaison platonique, a Berlin, avec Hélene, qui ne
demande pas mieux qu’il en soit autrement: impossible, pour lui, de s’unir avec une
femme qui soit I’Autre, qui ne soit pas Una, une avec lui et en lui...

15 «vPpig putevel Tvpavvov» ((Edipe Roi, v. 873). Traduction un peu libre, pour
rendre ¢utevel, «faire pousser», de pvolg, «ce qui pousse, ce qui est naturel». La
tyrannie est un développement naturel, organique, normal, de la réalité de ’'homme.
16 Le Chaos, Xaog, de yaivery, «s’ouvrir, étre ouvert, étre béant», comme les bords
d’un gouffre, comme ceux d’une blessure, est ce qui s'oppose a koopoc, «l’ordre,
I’harmonie, la parure, la coiffure, le monde».
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confus de toutes choses: Ouranos et Gaia, Ouranos chatré par Cronos, etc.,
comme nous l'avons déja mentionné. (Edipe défiguré, sang et humeur
vitreuse coulant de ses yeux crevés sur sa barbe et sa poitrine, offre au
cheeur et aux spectateur la vision insoutenable du Chaos antique d’avant
I’homme et d’avant les dieux; ocxoteivog, «ténébreux», il habite désormais
le cauchemar de la Nuit, interdit qu’il est de la lumiére, du monde comme
de l'Hades, terrorisé a la pensée méme des regards de Laios et de Jocaste, si,
pour comble de malheur, il devait aborder a I'infernal rivage. En ne voyant
plus, il se rend invisible, et tout d’abord in-regardable: le choeur baisse les
yeux, ne supportant pas de voir ce qu'est devenu le tyran si beau et si
admiré du début du drame".

Max connait un destin moins spectaculaire, moins grandiose, mais
le chaos, il a pataugé dedans a longueur de roman, dans le monde de la
Seconde Guerre mondiale, entierement consacré, sous l'empire nazi, a
la déshumanisation de l'espece humaine, de la désintégration physique
des individus en décomposition, a leur réduction a l'état d’animaux, de
machines ou d’objets. Outre I'atomisation des corps, ce qui frappe, dans le
tableau peint'® par le SS Maximilien Aue, c’est la démence logique qui sous-
tend l'entreprise génocidaire nazie: la folie ambiante fait froid dans le dos,
car elle fait craindre que désormais plus aucun recours n’est possible. Ainsi,
I'’épisode du colloque réuni dans le Caucase pour déterminer si les «Juifs
des montagnes» (Bergjuden) sont juifs de sang ou de culture: rien de plus
«scientifique», on fait venir les spécialistes de la question”, rien de plus
grotesque, mais il est permis de dire que jamais ne s’est tenu de colloque
plus sérieux, plus grave, car il en allait de la vie ou de la mort de plusieurs
milliers de personnes. On peut dire que, de 1941 a 1945, le monde s’est
entr’'ouvert et que la gueule du néant a pensé avaler '’homme.

Le monde de Hieronymus Bosch palit devant celui de Maximilien Aue,

17  CEdipe Roi, v. 1303-1305. 1l convient de rappeler que c’est (Edipe qui s’inflige
librement et par un acte entierement volontaire ce chatiment supplémentaire, a
la limite inutile: ni Apollon ni aucun des dieux n’y sont plus pour rien. Et par Ia,
s’ouvre pour lui la route de Colone.

18 Rappelons que le Tribunal de Nuremberg a adopté le principe paradoxal de
ne retenir que les documents de source allemande comme preuves a charge contre
les nazis: la parole du SS est plus convaincante que celle des survivants, toujours
suspecte de partialité, juge et partie, méme quand elle est aussi admirable que dans
les ceuvres de Primo Levi ou de Robert Antelme.

19 On utilise les travaux de Nicolas Troubetskoi, le grand linguiste, sur les
langues du Caucase. Il est permis d’imaginer le plaisir de l'auteur de ces lignes.
Nicolas Troubetskoi, mon grand-oncle, venait d’étre victime, en 1939, a Vienne, de
la Gestapo.



30  Wiladimir Troubetzkoy

parce qu’il a, lui, un sens: comme Pierre Breughel I’Ancien, comme, en
littérature, Nicolas Gogol®, I'artiste flamand peint les ravages des péchés de
concupiscence et d’orgueil, les sabbats loufoques du Diable, mais la visée
édifiante est manifeste, le recours existe, souvent figuré dans un coin du
tableau sous la forme du Christ ou de I’Agneau mystique. Eschyle imagine
l'acquittement, a Athenes et par Athenes, d’Oreste; Sophocle mene (Edipe
a Colone, ot il est enlevé a ses tourments par les dieux: Jonathan Littell,
lui, n'imagine rien, et c’est terrible. Le dernier mot restera-t-il a Maximilien
Aue, notre semblable, notre frére?

Le méme Sophocle n‘accorde, cependant, a 'homme, dans Antigone*
qu'un éloge ambigu. Il s'’émerveille des prouesses de ’homme, a qui rien ne
semble impossible, méme faire parfois reculer Hades grace a la médecine.
L’homme étonne, en bien comme en mal. Pour caractériser ses actions,
Sophocle, il convient de le souligner, utilise l'expression to dsiva, qui
signifie 'admiration, mais aussi I'’étonnement et la crainte: 'homme est la
merveille du monde, c’est indéniable, mais il est, tout autant, imprévisible,
capable de tout, seul étre vivant a ne pas étre prisonnier de son «programme»
et capable de folie suicidaire. 'homme est ouvert, le Chaos comme le Ciel
béent en lui.

David Rousset, rescapé des camps allemands, auteur de L’Univers
concentrationnaire (1946) et introducteur en 1951 du terme goulag pour
désigner les camps soviétiques, rappelle que «Les hommes normaux ne
savent pas que tout est possible»: Maximilien Aue raconte a nous, les
hommes normaux, «comment ¢a s’est passé», comment «tout a été possible».
Comment «tout est possible».

Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

20 Wladimir Troubetzkoy, «Nicolas Gogol, ou: la littérature, pour quoi faire?», a
paraitre dans la Revue de Littérature Comparée.

21 Sophocles, Avtiyovn, dans Sophocles, Antigone .The Women of Trachis.Philoctetes.
Oedipus at Colonus, edited and translated by Hugh Lloyd-Jones, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, reprinted with corrections,
1998 (1994), pp. 34-36, v. 332-375.

22 David Rousset, L'Univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946, p-
181.



3. Les Bienveillantes: une parole
qui donne la voix au
bourreau

Julie Delorme

Alors que dans le cadre de la littérature contemporaine, la représentation
du camp de concentration (et d’extermination) passe essentiellement par
un discours testimonial qui donne la parole aux victimes, Les Bienveillantes
de Jonathan Littell cherche a remettre en question cette idée en cédant —
et c'est la son tour de force — la voix au bourreau. La Deuxiéme Guerre
mondiale a engendré une quantité considérable d’ceuvres consacrées a la
problématique de I’'Holocauste ou de la Shoah' dont la plupart s’avérerent
des témoignages de sujets ayant vécu l'expérience concentrationnaire du
point de vue de la victime. 1l s’agissait donc pour des auteurs comme Elie
Wiesel, Jorge Semprun, Jean Cayrol, Charlotte Delbo, Robert Antelme, pour
ne nommer que ceux-la, de raconter (a la premiere personne du singulier,
soit au «je») lamisere etla souffrance qui les ont affligés durant leur séjour en
ces lieux clos afin que les générations ultérieures sachent ce que la doctrine
nazie a fait subir a des millions de gens. A I'aube du xxi° siécle, la fiction de
Jonathan Littell vient rompre avec cette tradition en ce qu’elle représente
I'expérience concentrationnaire dans une perspective qui, a bien des égards,
va a l'encontre de celle des écrivains-témoins. La relation intrinseque qui
les lie de fagon intime a I'événement les empéche d’avoir le recul nécessaire

1 Comme Alain Goldschldger jévite d’utiliser le mot «Holocauste» en raison de
son étymologie qui renvoie au sacrifice religieux des Juifs ot la victime expiatoire
était immolée sur un biicher. La notion de rachat étant difficile a concevoir dans le
cadre du génocide hitlérien, il m’apparait plus approprié d’avoir recours au terme
«Shoah» qui veut dire «Chaos» en hébreu. Alain Goldschlédger, «La littérature de
témoignage de la Shoah: dire I'indicible - lire I'incompréhensible», Texte: revue de
critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 261.
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pour faire parler ceux qui les ont torturés; le devoir du témoin-conteur étant
justement de prendre la parole (au nom de tous les siens) afin de dénoncer
ce qui s’est passé dans les camps. C'est d’ailleurs probablement pour cette
raison que ce roman — malgré I'énorme succes qu’il remportat en librairie
— a fait l'objet de vives controverses lors de sa sortie a 'automne 2006. Si
certains critiques francais y allaient de propos dithyrambiques a son égard?,
d’autres y voyaient un probleme d’ordre moral, un outrage a la mémoire
des déportés dans les camps de concentration. C’est notamment le cas de
Claude Lanzmann qui, dans Le Journal du Dimanche, écrivit que «le paradoxe
inimaginable des Bienveillantes est que la tache de mémoire, d’intellection
et de récit de la Shoah est confiée a un ss, qui parle pendant plus de neuf
cent pages*». Faire sortir les meurtriers du silence dans lequel ils étaient
jusque-la demeurés fut donc pour le réalisateur de Shoah® leur accorder
une importance qu’ils ne méritaient pas. Or, mon propos n’est pas ici de
trancher cette question mais plutét de montrer comment ce roman (écrit
par un Juif n‘ayant jamais fait I'expérience du camp de concentration) ouvre
la voix — c’est le cas de le dire — a une représentation non manichéenne des
camps dans la mesure ot il met en scene un personnage, Maximilien (dit
Max) Aue, un ex-officier nazi (ss-Obersturmbannfhiirer) a la fois homosexuel,
meurtrier et incestueux, qui s’efforce de lever le voile sur un aspect demeuré
occulte, voire carrément tabouisé, de 1'univers concentrationnaire®. L'atrocité
qui est représentée dans cette ceuvre revét un registre différent justement
parce que c’est un bourreau qui prend la parole. C’est lui qui raconte ce
qu’il a vu et entendu dans les camps tandis que d’habitude le bourreau
demeure sans voix, se contentant d’exécuter les ordres de ses supérieurs.
On ne lui demande généralement pas de parler ni d’exprimer ses positions
ni ses opinions. Il est donc a la fois tu et exclu parce que ses crimes sont

2 Paul-Eric Blanrue dans Les Malveillantes: enquéte sur le cas Jonathan Littell (Paris,
Scali, 2006) rapporte que plus de cent mille exemplaires des Bienveillantes ont été
vendus en moins d’un mois aprés sa sortie (p. 9). A la fin novembre 2006, le roman
avait déja été réimprimé sept fois, ce qui faisait monter le nombre d’exemplaires en
circulation a plus de trois cent mille (p. 11).

3 Ibidem, p. 14.

4 Claude Lanzmann, «Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal», Le Journal du
Dimanche, n° 3114, 17 septembre 2006, p. 14.

5 Ce documentaire réalisé en 1985 par Claude Lanzmann est constitué de dix-
huit témoignages en six langues (allemand, anglais, francais, hébreu, polonais et
yiddish) autour de la Shoah. Au cours de la méme année, le texte intégral du film a
par ailleurs fait I'objet d’une publication livresque (Paris, Fayard) avec une préface
de Simone de Beauvoir.

6 Cf. David Rousset, L' Univers concentrationnaire, Paris, Editions du Pavois, 1946.
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irrecevables. Au contraire, dans Les Bienveillantes comme dans La Mort est
mon métier (1952) de Robert Merle, de méme que dans Le Nazi et le barbier
(1971) du Juif allemand Edgar Hilsenrath’, cette voix n’est pas déclarée nulle
et non avenue; elle est mise en valeur, réactivée dans L'Ordre du discours®.
Néanmoins, il ne s’agit pas dans le roman de Littell, comme c’est souvent
le cas, d'une parole de victime mais plutét d'une parole de victimaire
revendiquant un statut de victime. C'est-a-dire que par son discours, le
bourreau mis en scéne dans ce roman chercherait non seulement a montrer
sa perspective personnelle des événements entourant le génocide hitlérien
mais a faire en sorte que son lecteur s’identifie a lui comme un «frere»,
comme un de ses semblables, et non pas — comme on a souvent tendance a
le penser — comme un ennemi.

Quand le bourreau tient un discours qui s’apparente
a celui de la victime

En effet, le discours du narrateur des Bienveillantes fait appel au procédé
rhétorique de la captatio benevolentiae. Tout en cherchant a se déprendre
des idées toutes faites qui d’habitude coiffent la figure du bourreau, il
«capte la bienveillance» de son lecteur et le transforme en allié. Pour ce
faire, il fait appel a des topoi qui, dans le sens aristotélicien du terme’,
permettraient d’éviter des «conflits». Par définition, le lecteur n’est donc
pas prét a entendre la voix d’un bourreau car ce dernier est affublé d’une
série d’étiquettes négatives, de clichés, de lieux communs, brefs d’«unités
d’emprunts'®» (violent, cruel, inhumain, etc.) qui le confine généralement

7 La particularité du roman de Robert Merle publié a peine sept ans apres la fin
de la Deuxieme Guerre mondiale, comme celui d’Edgard Hilsenrath, est de mettre
en scéne un narrateur-bourreau. Or, si Les Bienveillantes de Jonathan Littell a suscité
bien des passions lors de sa publication en 2006, La Mort est mon métier de Robert
Merle (Paris, Gallimard, 1952) ne regu pas une critique des plus élogieuses lorsqu’il
paru, probablement eu égard au fait que les blessures du génocide hitlérien étaient
encore trop fraiches dans la mémoire des gens. Quant a celui d’Edgard Hilsenrath,
sil recu une critique positive lorsqu’il paru aux Etats-Unis, il a d’abord été refusé
dans toutes les maisons d’éditions allemandes. Ce nest que six ans apres sa premiere
publication, soit en 1977, qu'on acceptat de le publier en Allemagne chez un petit
éditeur de Cologne, Helmut Braun.

8 Cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

9 Cf. Aristote, Topiques, trad. par Jacques Brunschwig, Paris, Société d’édition, coll.
Les Belles Lettres, 1967.

10 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, Montréal, xyz Editeur,
coll. Théorie et littérature, 1994.
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au silence. Or, le personnage principal des Bienveillantes, Max Aue, répond
a l'avance a cette critique. La référence intertextuelle a la célebre Ballade
des pendus de Frangois Villon (connue aussi sous L’Epitaphe Villon) rédigée
en novembre 1462 lors de l'incarcération du poete au Chatelet eu égard
a l'affaire Ferrebouc qui figure dans l'incipit du roman rend d’ailleurs
compte de la maniere dont le narrateur s’efforce de construire une alliance
avec le lecteur: «Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a
s'est passé!'». A peine deux mots suffisent, «Fréres humains», pour faire le
rapprochement entre le discours du narrateur-écrivain du roman de Littell
et celui du poete maudit, condamné a la potence par la prévoté a I'époque
médiévale:
Freres humains qui apres nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tot de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés cing, six:
Quant a la chair que trop avons nourrie,
Elle est piéca dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal personne ne s’en rie;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!'?

En s’adressant d’entrée de jeu a ses «fréres humains», Max Aue implore a ses
lecteurs non seulement de la «pitié» mais quelque chose qui est de l'ordre
d’une «faveur». En fait, c'est comme si le narrateur cherchait a s’unir a eux
en leur montrant que tous les déportés dans les camps de concentration
durant la Deuxieme Guerre mondiale, n‘ont pas été les seules victimes
du régime hitlérien; les officiers nommés par le Parti national-socialiste
des travailleurs allemands (Nspap)® devaient eux aussi, sous peine de
mort, respect et soumission a leur chef-dirigeant, Adolphe Hitler. Ce nest
donc pas parce qu’ils voulaient forcément torturer et tuer que des soldats
comme Max Aue ont posé, dans l'exercice de leurs fonctions, des actes
empreints d'une telle violence, mais parce qu’ils ont été contraints d’obéir
aux ordres de leurs supérieurs; une entreprise qui selon Todorov contribua
a les déshumaniser, c’est-a-dire a leur faire perdre leur condition humaine'.
C’est d’ailleurs ce que sous-entend 'essayiste et historien francais d’origine

11 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. C’est moi qui souligne.

12 Francois Villon, «I/Epitaphe Villon», Anthologie de la poésie francaise, préf.
Georges Pompidou, Paris, Hachette, 1961, p. 64. C’est moi qui souligne.

13 L'expression allemande est: National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei.
14 Cf. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933.
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bulgare quand il dit qu’«un étre qui ne fait qu'obéir aux ordres n'est plus
une personne'®». Dans un contexte belliciste comme celui qua connu
I"Europe au milieu du xx¢ siecle (1939-1945), il n'y efit pas que des civils qui
furent dépouillés de leur liberté et de leur identité, certains militaires aussi.
L’écriture du personnage principal mis en scéne dans le roman de Jonathan
Littell est ainsi sous-tendue par la «bienveillance». Au-dela du titre — Les
Bienveillantes — qui renvoie aux personnages de la mythologie grecque mis
en scene dans la tragédie d’Eschyle, Les Euménides (troisieme partie de
L’Orestie, 458 av j.-c.), incarnant ces déesses vengeresses censées punir le
sujet trouvé coupable de matricide ou de parricide’, la bienveillance dans
le roman de Littell a lieu également dans le discours du narrateur. C’est
dire qu’elle s’avere une stratégie discursive grace a laquelle Maximilien
Aue parvient a franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est 'objet.
Constitué a partir du préfixe latin bene qui veut dire bien et volo qui signifie
je veux, le terme latin benevolus, d’ou dérive «bienveillance» en francais
moderne, désigne celui qui «veut du bien». Or, contrairement aux idées
recues, le bourreau représenté dans ce roman s’efforce de montrer qu’il est,
en dépit des crimes sordides auxquels il a assisté, auxquels il a participé, un
étre humain sensible a la douleur d’autrui: «[...] je suis un homme comme
les autres, je suis un homme comme vous'’». Cet ex-bourreau souhaite ainsi
mettre son lecteur en conformité avec son discours en lui prouvant qu’il
n’est pas différent de lui. En effet, le passage aux aveux de cet ex-ss au tout
début du roman sert a désamorcer les préjugés qui pourraient d’emblée
s’abattre sur lui, et par conséquent, a le montrer «bienveillant» vis-a-vis
du lecteur afin de gagner, en retour, son approbation, son soutient, bref sa
«bienveillance».

Bien que Max Aue ne cultive curieusement aucun regret’®, il sait de
quels crimes graves il s’est rendu coupable alors qu’il était membre actif
du Troisieme Reich. Certes, est-il conscient du mal qu’il a engendré en
maltraitant et en tuant les déportés dans les camps de concentration, mais
il se défend de l'avoir foncierement voulu:

[...] ce nétait pas au plaisir que jen avais, moi aussi, je savais prendre
mon plaisir lorsque je le voulais, non, c’était sans doute a leur manque

15 Tzvetan Todorov, Face a I'extréme, Paris, Seuil, 1991, p. 180.

16 Pour une lecture intertextuelle du roman de Littell mise en rapport avec la
tragédie grecque d’Eschyle, voir larticle de Florence Mercier-Leca, «Les Bienveillantes
et la tragédie grecque: une suite macabre a L’Orestie d’Eschyle», dans Le Débat, n°
144, mars-avril 2007, p. 45-55.

17  Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.

18 «Je ne regrette rien: j’ai fait mon travail.» (Ibidem, p. 12).
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effrayant de conscience de soi, cette facon étonnante de ne jamais penser
aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser emporter par
le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci non plus, de
tripoter des femmes parce qu'elles le voulaient bien, de boire sans méme
chercher a sabsoudre de son corps. Voila ce que moi je ne comprenais pas,
moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre."”

Jamais il ne fut permis a Max Aue de prendre quelque décision ou
initiative que ce soit; il dut se contenter d’exécuter les ordres sans poser
de question ni tenter de «comprendre» les motifs qui sous-tendaient ses
gestes. En ce sens, ce personnage n’est pas libre puisqu’il ne prend pas acte
de ses responsabilités. En effet, ceci m’amene a penser, tout comme Jean-
Paul Sartre, qu'on a affaire ici a une certaine forme de «mauvaise foi*».
A aucun moment Max Aue n’a cherché, dans I'exercice de ses fonctions,
a tuer volontairement un sujet; les meurtres qu’il a commis lui ont été
commandés par un tiers: «Comme la plupart, je n'ai jamais demandé a
devenir un assassin. Si je I'avais pu [...], jaurais fait de la littérature. Ecrire,
si j’en avais eu le talent, sinon peut-étre enseigner, quoi qu’il en soit vivre
au sein des choses belles et calmes, des meilleures créations du vouloir
humain. Qui, de sa propre volonté, a part un fou, choisit le meurtre?*'».
Aue refuse d’assumer seul l'entiere responsabilité des assassinats qu’il a
commis parce qu’il n’en a pas fait le choix. N'ayant pas lui-méme décidé de
la mort d’autrui (ni du lieu ni du moment ni de la méthode), le narrateur du
roman de Littell met en place une stratégie discursive moyennant laquelle
les lecteurs peuvent s’identifier a lui comme «un frere», comme un de leurs
semblables. Ainsi, devraient-ils étre en mesure de le «comprendre», c’est-a-
dire de se mettre a sa place — et de ressentir la douleur d’'une mémoire qui
le hante et qui le poursuit sans cesse.

Dans cette perspective, on est en droit de s’interroger sur le rle joué par
les «bienveillantes» dans le roman; la figure des «bienveillantes» ne serait
pas uniquement incarnée — comme on a tendance a le croire — par celle des
policiers Weser et Clemens chargés d’enquéter sur les meurtres d"Héloise et
d’ Aristide Moreau qui pourchassent le personnage principal partout ot il se
rend (a Berlin, a Stalingrad, en Poméranie, etc.), mais elle constituerait, d'un
point de vue métaphorique, la représentation des souvenirs rattachés a une
mémoire qui est celle de la mort. En effet, la plupart des critiques consacrées

19 Ibidem, p. 89.

20 Cf. Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, 2¢ éd.,
Paris, Gallimard, 1943, pp. 81- 106.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 28. C'est moi qui souligne.
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au roman de Jonathan Littell associent 'image des «bienveillantes» a celle
des déesses vengeresses chargées de punir les sujets coupables de parricide
ou de matricide mis en scéne dans Les Euménides d’Eschyle. Dans cette piece,
Oreste, qui a tué sa mere Clytemnestre pour venger son pere Agamemnon,
est poursuivi par les Erinyes (déesses malveillantes) jusqu’a Delphes ou
il implore et obtient 'aide d’Apollon avant de se rendre a Athénes. A la
suite de son proces, Oreste est acquitté grace a Athéna (déesse de la guerre
et de la sagesse). Pour calmer la colére des trois Erinyes (Mégere, Alecto
et Tisiphone), Athéna leur propose de devenir la gardienne de la cité. Les
déesses malveillantes acceptent le marché en renongant a la loi du talion.
Ainsi, prennent-elles le nom d’Euménides qui signifie «Bienveillantes».
Or, si les enquéteurs poursuivant Max Aue sont éliminés en cours de route
— Weser est assassiné par les Russes dans le métro de Berlin tandis que
Clemens est tué par Thomas —, les souvenirs de l'univers concentrationnaire
continuent de le hanter et de le poursuivre non seulement jusqu’a la fin de
la guerre mais jusqu’a ce qu’il prenne la plume pour écrire ses mémoires.
C’est en ce sens que 'on peut considérer les souvenirs de son expérience en
milieu concentrationnaire comme étant les «bienveillantes». Si 'on accepte
cette hypothese, I'écriture s’avérerait un moyen grace auquel I'ex-bourreau
parviendrait en quelque sorte a se déprendre de ses démons mémoriels
qui le poursuivent sans cesse, comme les Euménides s’acharnaient a
suivre Oreste partout dans ses déplacements. L'écriture «testimoniale» du
narrateur est donc nourrie par une conscience coupable:

Je suis coupable, vous ne I'étes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand
méme pouvoir vous dire que ce que jai fait, vous l'auriez fait aussi. [...]
Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par 1'histoire
moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances
donné, fait ce qu’on lui dit; et, excusez-moij, il y a peu de chances pour que
vous soyez l'exception, pas plus que moi. [...] gardez toujours cette pensée
a l'esprit: vous avez peut-étre eu plus de chance que moi, mais vous n'étes
pas meilleur.

Le protagoniste reconnait sa culpabilité mais il se refuse a l'endosser
totalement. Le contexte socio-politico-historique dans lequel il a été
contraint de commettre l'irréparable devrait, sans amoindrir la portée
criminelle du geste, du moins expliquer les motifs qui l'ont poussé a poser,
a maintes reprises, l'acte ultime. Au printemps 1939, apres avoir obtenu son

22 Cf. Eschyle, Les Euménides, 7 éd., trad. par Paul Claudel, Paris, Editions de la
Nouvelles revue frangaise, 1920.
23  Les Bienveillantes, op. cit., pp. 26-27.



38  Julie Delorme

doctorat en droit et rejoint le sp*, Aue dii se montrer docile a I'égard de ses
supérieurs afin de demeurer en vie. Deux possibilités s'offraient alors au
bourreau qu'il était: tuer ou étre tué. Or, c’est comme si le narrateur voulait
d’entrée de jeu convaincre ses lecteurs que les officiers nazis ne bénéficiaient
pas d’une aussi grande marge de manceuvre qu’on pourrait le croire. Sans
aller jusqu’a affirmer que le sort des militaires nazis étaient du méme ordre
que celui des déportés, le narrateur cherche a montrer que les officiers
étaient, eux-aussi, soumis a un mode de pensée radicale. Dans cette optique,
le roman de Littell rompt avec les témoignages concentrationnaires qui
placent les déportés du coté des esclaves et les nazis du coté des maitres.

Un bourreau bienveillant qui fait preuve de sympathie

Le roman de Jonathan Littell remet en question 'image du bourreau telle
qu'elle est véhiculée d’habitude dans la mesure ol il met en scene un
protagoniste qui veut non seulement étre bienveillant mais aussi sympathique.
Contrairement a 1'idée que l'on se forge du bourreau, Maximilien Aue,
n'est pas indifférent a la souffrance et a la douleur d’autrui; il éprouve a
I'’égard de I’ Autre quelque chose qui est de l'ordre d'une sympathie. Selon
l'origine grecque du terme, on dirait qu'il participe a la souffrance d’autrui,
C'est-a-dire qu'il est avec autrui. A en croire dailleurs I'étymologie du mot, le
personnage du roman établirait ainsi un lien d’altérité relevant du pathos.
Au début du récit, Aue se montre trés sensible a la violence physique
quinfligent ses confreres ss aux déportés dans les camps de concentration,
en Ukraine notamment. Les troubles digestifs dont il souffre semblent
d’ailleurs témoigner de cette difficulté pour le protagoniste a assister a
autant de violences sans pouvoir poser le moindre geste afin de venir en
aide aux victimes. Depuis le début de la guerre (a I'automne 1941), Aue
éprouve de fréquentes diarrhées, et une nausée quasi perpétuelle qui ne
le quitte que lorsqu’il s'absente de 1'univers concentrationnaire. Durant son
séjour en Poméranie ot il occupe le manoir de sa sceur Una et de son beau-
frere Karl Berndt en leur absence, Aue ne ressent plus ces malaises, mais
aussitot qu’il remet les pieds dans un camp, ses maux recommencent. A son
arrivée a Auschwitz ot il est chargé d’enquéter sur les conditions sanitaires
et nutritionnelles des Juifs, I’Obersturmbannfiihrer Hoss, le commandant du

24  Ibidem, p.57.Le sp correspond au terme allemand Hauptamt Sicherheitspolizei qui
signifie «Bureau central du service de sécurité». Il s'agissait, en fait, de la «structure
de la ss créée en automne 1931 sous le commandement de Reinhard Heydrich».
Ibidem, p. 902.
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camp, tient a lui montrer comment on procede a la sélection des déportés.
C’est alors que Max assiste, impuissant, a la division des membres d'un
convoi (RsHA) en provenance de la France. Ce spectacle fait alors remonter
en lui «’ancienne et familiere nausée®» qu’il avait si souvent ressentie en
Ukraine. En fait, c’est comme s’il refoulait cette douleur et qu’il 1a retournait
contre lui.

A plusieurs reprises, Max Aue éprouve de la sympathie a I'égard des
prisonniers que les autres nazis torturent et tuent sans vergogne devant
ses propres yeux. Par exemple, dans la premiere partie du roman, le
protagoniste est interpellé par une enfant (probablement orpheline) qui
cherche sa maman. Bien que son role de bourreau ne l'autorise pas a aider
les déportés, Aue cherche a la calmer, a la mettre en confiance, avant de
I'abandonner aux mains d"un collegue, se doutant bien quel sort ce dernier
allait lui réserver:

[...] au bord de la fosse, une fillette d’environ quatre ans vint doucement
me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle s’agrippait. Devant
nous, on fusillait les Juifs. “Gdje mama?” je demandai a la fille en ukrainien.
Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les cheveux. Nous restames
ainsi plusieurs minutes. J'avais le vertige, je voulais pleurer. “Viens avec moi,
lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je me dirigeai vers I'entrée de
la fosse; elle resta sur place, me retenant par la main, puis elle me suivit. Je
la soulevai et la tendis a un Waffen-ss: “Sois gentil avec elle”, lui dis-je assez
stupidement. Je ressentais une coleére folle, mais ne voulais pas m’en prendre
a la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit dans la fosse avec la fillette dans
les bras et je me détournai abruptement, je m’enfongai dans la forét.?

Ainsi, Aue est un bourreau qui ne demeure pas impassible devant la
souffrance d’autrui; il est capable d’exprimer ses sentiments dans un
contexte politique qui, a toute fin pratique, le lui interdit. En ce sens, on
peut dire que l'attitude de ce bourreau, telle que représentée dans le roman,
viserait a humaniser son visage.

La sympathie qu'éprouve Maximilien Aue est également exprimée d’une
fagon explicite dans des situations ot1 certains de ses collegues commettent
des meurtres sanglants dont il est témoin comme c’est le cas lorsque Turek
fracasse le crane d’un prisonnier juif a 'aide d’une pelle:

Je passai a travers le groupe de soldats et vis Turek, une pelle a la

main, en train de frapper un homme presque nu au sol. Deux autres corps
ensanglantés gisaient devant lui; plus loin, des Juifs terrorisés se tenaient

25 Ibidem, p. 559.
26 Ibidem, p. 107.
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debout, sous garde. “Vermine! beuglait Turek, les yeux exorbités. Rampe,
Juif!” 11 le frappa a la téte avec le tranchant de la pelle; le crane de 'homme
céda, aspergeant de sang et de cervelle les bottes de Turek; je vis clairement
un ceil, projeté par le coup, voltiger a quelques pas. Les hommes riaient. Je
rejoignis Turek en deux enjambées et le saisis rudement par le bras: “Vous
étes devenu fou! Cessez cela tout de suite.” J'étais livide, je tremblais. Turek
se retourna sur moi avec rage et fit mine de relever sa pelle; puis il la rabaissa
et dégagea son bras d'un coup sec. Il tremblait aussi. “Mélez-vous de ce
qui vous regarde”, cracha-t-il. Son visage était écarlate, il suait et roulait
des yeux. Il jeta la pelle et s’éloigna. [...] Je tremblais encore. [...] De retour
a Vorochilovsk, je rédigeai mon rapport, m’en tenant pour l'essentiel aux
aspects techniques et organisationnels de 'action. Mais j'insérai aussi une
phrase sur “certains exces a déplorer de la part d'officiers censés montrer
I'exemple”.?”

Devant cet exces de violence, Aue ne peut que s’insurger contre 'auteur du
crime. Il dénonce haut et fort cet abus de pouvoir mais en vain.

La sympathie du personnage principal du roman de Littell se révele
également dans la fagon dont il cherche a empécher la souffrance physique
des déportés. Sans pour autant se rebeller contre la raison nazie, il s’efforce
de faire en sorte que les sujets assassinés n‘aient pas a souffrir inutilement
avant d’expier. Alors qu'il est affecté sur le front de I'Est en Ukraine, Max
demande a ses confreres ss de tuer un Juif blessé pour justement I'empécher
de patir:

[...] jentendis le cri, sur la gauche: un long hurlement rauque, qui
s’interrompit brusquement. Puis le cri reprit. Il n’y avait aucun autre bruit
etje I'entendis tres distinctement. Cela venait d’'un homme jeune, et c’étaient
de longs cris percants, effroyablement creux; il devait, me dis-je, étre blessé
au ventre. Je me penchai et regardai de biais: j'apercevais sa téte et une partie
de son torse. I criait jusqu’a n’avoir plus de souffle, sarrétait pour inspirer,
puis recommencait. Sans savoir le russe, je comprenais ce qu’il criait:

“Mama! Mama!” C'était insupportable. “Qu’est-ce que c’est?” demandai-je

stupidement a NiSi¢ — “C’est une des types de tout a I’heure.” — “Vous ne

pourriez pas l'achever?” Nisi¢ me fixait avec un regard dur, plein de mépris:

“On n’a pas de munitions a gaspiller”, lacha-t-il enfin.?®

Aue fait ainsi preuve de sympathie a I'égard des détenus; méme dans le
geste du meurtre qu’il commet dans le cadre de ses fonctions, il y a une
certaine forme de pitié, de compassion, qui se dégage de ce bourreau.

En effet, bien que ce personnage éprouve fréquemment de la sympathie
a l'endroit des prisonniers qu’assassinent sous ses yeux ses confreres nazis,

27 Ibidem, pp. 229-230.
28 Ibidem, p. 341.
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il est d’autant plus ébranlé par le premier meurtre qu’il doit effectuer
dans l'exercice de ses fonctions. Témoin du massacre de dizaines, voire de
centaines de Juifs, Aue est pétrifié a 1'idée de devoir, sous les ordres du
commandant Grafhorst, achever un Juif blessé. Mais il n'a d’autre choix
que de refouler cette sympathie lorsqu’il accomplit sa tache de bourreau:
«Je sortis mon pistolet et me dirigeai vers un groupe: un tres jeune homme
beuglait de douleur, je dirigeai mon pistolet vers sa téte et appuyai sur la
détente, mais le coup ne partit pas, javais oublié de relever la sfireté, je
I'6tai et lui tirai une balle dans le front, il sursauta et se tut subitement®».
Le bourreau exécute, a son corps défendant, les ordres de ses supérieurs
mais il ne jouit pas — dans le sens sadomasochiste du terme — de I'acte qu’il
pose. En aucune circonstance, la douleur de I’ Autre n’est pour lui objet de
jouissance.

L'altération du bourreau ou la captatio benevolentiae
comme stratégie trompe-1'ceil

Par ailleurs, le personnage principal subit au fil du roman quelque chose
qui est de l'ordre d'une altération graduelle. Alors qu'au tout début il
cherche a se montrer «bienveillant» a 'égard des déportés soumis aux
violences physiques infligées par les nazis dans les camps de concentration,
dans la deuxieme moitié de l'ceuvre, le protagoniste s'avere de moins en
moins «sympathique», de moins en moins sensible a la douleur d’autrui.
Au cours des premiers mois de son affectation au poste de Sicherheitsdienst
sur le Front de I'Est en Ukraine - alors qu’il n'a encore jamais enlevé la
vie a qui que ce soit — Max Aue ne parvient pas a comprendre que tuer
puisse s'avérer facile alors que mourir semble au contraire difficile: «C’était
cela que je ne parvenais pas a saisir: la béance, 1'inadéquation absolue
entre la facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit
y avoir a mourir. Pour nous [les ss], c’était une autre sale journée de travail;
pour eux [les déportés], la fin de tout®™. Cependant, les meurtres que ce
bourreau commet par obligation dans les camps semblent a certains égards
le désensibiliser face a la mort. C’est comme si, a force de poser 'acte ultime,
il s’était en quelque sorte habituer a mettre I’Autre en échec (et mat). C'est
dire que ses inhibitions face a la mise a mort d’autrui s’estompent jusqu’a
disparaitre compléetement; non seulement le personnage multiplie-t-il les

29 Ibidem, p. 125.
30 Ibidem, p. 83.
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crimes mais il n’éprouve plus aucune douleur a les exécuter.

Les cinq assassinats qu’il commet en dehors de ses fonctions de soldat
témoignent justement de cette perte de sympathie face a '’Autre. En effet,
méme s'il est impossible d’affirmer avec certitude que le narrateur ait
délibérément assassiné sa mere Héloise (par étranglement) et son beau-
pere Aristide Moreau (a coups de hache), on est néanmoins en droit de
s’interroger sur l'attitude du personnage lorsqu’il découvre les corps inertes
de sa mere dans la chambre a coucher conjugale de la résidence familiale
a Antibes et celui de son beau-peére dans la cuisine. Alors qu’il paraissait
— comme on l'a montré plus haut — émue par la violence avec laquelle
certains déportés dans les camps ont été assassinés, Aue ne montre aucune
sensibilité face aux déces de ces deux membres de sa famille. Lorsqu’il
apercoit la dépouille d’Aristide gisant sur le plancher, il n’exprime aucune
émotion particuliere comme s’il efit été un automate. Il n‘est guere plus
agité lorsqu’il monte a l'étage et qu’il trouve le corps de sa mere. S'il se
pose la question a savoir qui est I'auteur de ces meurtres, il n’entreprend
aucune démarche particuliere pour tenter d’y répondre. Calme, il fait
ses bagages et décide de repartir pour Marseille le jour méme, tel que
prévu, sans s'occuper des jumeaux ni de téléphoner a la police. Mais que
lui dirait-il? Il ne se souvient de rien sinon de s’étre réveillé nu sur le lit,
ses vétements souillés ayant été déposés dans la baignoire. Le troisieme
meurtre que Max Aue commet en dehors de ses fonctions d’officier, celui
d’un vieil homme interprétant a l'orgue L’Art de la fugue du compositeur
allemand Jean-Sébastien Bach dans I’église d"un hameau non loin de Korlin
(en Pologne) pendant 'avancée soviétique, ne 'ébranle pas davantage que
la découverte des corps de sa mere et de son beau-pere. En effet, bien que
cette musique qu’il trouvait pourtant «magnifique» exacerbe sa colere, le
geste du meurtre, lui, ne suscite aucune émotion particuliere de la part du
personnage si ce n'est qu'il affirme lui-méme étre un peu pale. Au moment
ou le musicien entame la cinquiéme piece de la suite, Aue I'abat froidement
d’une balle a la téte:

[...] ala fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la
téte. Il s’effondra en avant sur les touches, ouvrant la moitié des tuyaux dans
un mugissement désolé et discordant. Je rangeai mon pistolet, m’approchai
et le tirai en arriere par le col; le son cessa pour ne laisser que celui du sang
gouttant de sa téte sur les dalles. “Tu es devenu complétement fou! siffla
Thomas. Qu’est-ce qui te prend!? Je le regardai froidement, j’étais bléme mais
ma voix, saccadée, ne tremblait pas: “C’est a cause de ces junkers corrompus
que I’Allemagne perd la guerre. Le national-socialisme s’effondre et eux
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jouent du Bach. Ca devrait étre interdit. Thomas me dévisageait, il ne savait
pas quoi dire. Puis il haussa les épaules: “Apres tout, tu as peut-étre raison.
Mais ne recommence pas. Allons-y.*!

Thomas, est pour le moins surpris par le geste a la fois brutal et inattendu
de son ami et confrere Aue, mais il n'en demeure pas moins que le geste
ultime est banalisé. Du reste, la représentation explicite de l'assassinat dans
les toilettes du bar 1’Adlon a Berlin en avril 1945 de Mihai, un des anciens
amants du narrateur, montre, une fois de plus, l'indifférence et la facilité
avec lesquelles Max Aue donne la mort:

[...] je le poussai discretement vers les w-c. C'était une grande salle
blanche, carrelée, avec des éviers et des urinoirs massifs, brillamment
éclairée. Je vérifiai les cabines: elles étaient vides. Puis je fermai le loquet
de la porte. Mihai me regardait en souriant, une main dans la poche de son
veston blanc, pres des lavabos aux gros robinets en étain. Il avanca vers moi,
toujours avec son sourire gourmand; lorsqu’il leva la téte pour m’embrasser,
j’6tai ma casquette et le frappai trés fort au visage avec mon front. Son nez,
sous la violence du coup, éclata, du sang jaillit, il hurla et tomba au sol.
[...] Un balai-serpillere était appuyé dans un coin, dans un sceau en métal
galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihai, et
montai dessus; un pied de chaque c6té de son cou, jimprimai au manche
un léger balancement. Le visage de Mihai, sous moi, devint rouge, écarlate,
puis violacé; sa machoire tressaillait convulsivement, ses yeux exorbités
me fixaient avec terreur, ses ongles griffaient mes bottes; derriere moi, ses
pieds battaient le carrelage. Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa
bouche d’ot1 dépassait une langue gonflée et obscene. Il se vida avec un bruit
mou et I'odeur de la merde emplit la piece; ses jambes frappérent le sol une
derniére fois, puis retombeérent. [...] Enfin, je sortis. J'allai au bar prendre
un verre; des gens entraient et sortaient des w-c, personne ne semblait rien
remarquetr. [...] J'achevai mon verre et allai bavarder avec Thomas.*

Le fait que le personnage continue, apres le meurtre, a vaquer a ses
occupations, montre a quel point il demeure impassible face au geste qu’il
vient de commettre. Enfin, a 'avant derniere page du roman, il tue, dans un
200, son seul ami Thomas Hauser qui vient de lui sauver la vie en tirant a
bout portant sur Clemens, I'un des enquéteurs chargés de faire la lumiére
sur la mort d’"Héloise et d’Aristide Moreau. Mais contrairement a ce que
I'on pourrait s’attendre, Aue demeure toujours aussi inébranlable que lors
des meurtres précédents, comme si I’Autre était au service de ses propres
besoins. Thomas est donc en quelque sorte instrumentalisé:

31 Ibidem, p. 855.
32 Ibidem, pp. 870-871.
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Thomas [...] s’était accroupi aupres du corps de Clemens, empochait son
automatique, lui fouillait les poches. [...] Il mit les billets dans sa poche et
continua a fouiller. Pres de lui, je remarquai un gros barreau de fer, arraché
a une cage toute proche par une explosion. Je le soulevai, le soupesai, puis
l'abatis a toute force sur la nuque de Thomas. J'entendis craquer ses vertebres
et il bascula en avant, foudroyé, en travers du corps de Clemens. Je laissai
tomber le barreau et contemplai les corps. Puis je retournai Thomas dont les
yeux étaient encore ouverts et déboutonnai sa tunique. Je dégrafai la mienne
et fis rapidement I'échange avant de le retourner de nouveau sur le ventre.
J'inspectai les poches: en plus de l'automatique et des billets de banque de
Clemens, il y avait des papiers de Thomas, ceux du Francais du sto, et des
cigarettes.®

Ainsi, la fiction romanesque de Jonathan Littell montre comment 'univers
concentrationnaire parvient a transformer le bourreau, a la différence des
paroles testimoniales, qui elles, mettent 1'accent que sur l'altération du
déporté. Dans Les Bienveillantes, le personnage principal n’est pas dépouillé
de sa liberté, de son identité ni de son intimité au méme titre que le sont
les rescapés mis en scene dans les récits d’Elie Wiesel et de Jorge Semprun
par exemple, mais il se trouve qu’il est, lui aussi, soumis a un processus
d’anamorphose dans la mesure ou la perte de sa capacité a ressentir ce qui
touche autrui, fait de lui, rien de moins, qu'un autre homme; qu’il le veuille
on non, le bourreau est désensibilisé. C’est dire que le sujet qui entre dans
un camp de concentration n’en sort pas indemne. Dans ce contexte, cette
parole fictionnelle contemporaine semblerait notamment se rapprocher
des paroles testimoniales des auteurs de La Nuit et de L'Ecriture ou la vie.
Au fond, cest comme si cet ex-bourreau cherchait a entériner la
philosophie du Dr Wirths qu’il rencontrat lors de son passage a Auschwitz.
Selon ce dernier, «<méme les hommes qui, au début, frappaient uniquement
par obligation, finissaient par y prendre goGt*». Si I'on accepte cette
hypothese, il se pourrait que les meurtres que Max Aue commet en dehors
de ses fonctions professionnelles soient le résultat d'une succession de
crimes commis par devoir. Dans cette perspective, la capatatio benevolentiae
semblerait n’étre qu'un leurre, c’est-a-dire une stratégie de séduction
moyennantlaquellele personnage serait parvenu—bien que temporairement
— a capter, a capturer, bref a prendre dans sa toile, ses lecteurs comme il I'a fait
de ses victimes dans les camps. Le narrateur de ce roman ne parviendrait
donc qu’a se déprendre partiellement du piege du stéréotype dans lequel
il est enfermé. Depuis la nuit des temps, le bourreau est 'objet d’une

33 Ibidem, pp. 893-894.
34 Ibidem, p. 573.
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représentation qui vise a le montrer «en position dépotoir**», mais dans Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, cette image est a la fois remise en question
et entérinée: tout dépend du lieu ou1 les crimes sont effectués et du rapport
que le personnage entretient avec ses victimes. Aussi paradoxal que cela
paraisse, le narrateur exprime davantage de sympathie a 'endroit des sujets
avec lesquels il n'entretient pas de relation intime (dans les camps) et se
montre indifférent a la mort de sa mére, de son beau-pére et de son unique
ami (en dehors des camps). Ainsi dong, il semble s’établir une différence
marquée dans le roman entre les crimes auxquels Max Aue assiste en tant
que témoin dans les camps de concentration, ceux qu’il commet en tant
qu’officier nazi dans le cadre de ses fonctions officielles de bourreau et ceux
qu’il commet dans le contexte privé. Or, en dépit du discours que tient
le narrateur-écrivain au début du roman, la culpabilité sous-jacente aux
confessions du personnage tisse un impossible projet: écrire pour réparer
la perte.

Université d’Ottawa

35 Daniel Castillo Durante, Les Dépouilles de I'altérité, Montréal, xyz éditeur, coll.
Documents, 2004, p. 177.






4. La dentellerie du réel

Antoine Jurga

Des l'ouverture du roman, dans le premier chapitre intitulé Toccata’,
Jonathan Littell en appelle aux «Fréres humains». 11 alerte par une injonction
sur le contenu de son récit qui interroge le plan ontologique et en réfere a
'espéce parce qu’elle en expérimente au cours de cette période de la guerre
les limites. Ces deux premiers mots rappellent indéniablement au lecteur
averti, le poeme La Ballade des pendus* de Francois Villon, mais également
par ricochet l'ouvrage L’Espéce humaine de Robert Antelme qui évoque
la vie concentrationnaire sous le régime du III* Reich. Le lecteur solitaire
devient, dés la premiere ligne, un interlocuteur collectif, tourné vers le
passé, sous la forme du pronom sujet «vous» qui doit s’indigner du sort
réservé a certains humains sous l'effet de I'injonction: «je suis un homme
comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous!», lance
'ex-lieutenant Aue en direction du lecteur.

Le protagoniste explique qu’il aurait pu passer sa vie a «manufacturer
des souvenirs» mais on le paie plutoét pour «manufacturer de la dentelle»;
c’est son travail apres la guerre. Il établit ici une équivalence souvenir /
dentelle et cherche a en montrer le montage, la fabrication que chacun peut
expérimenter en voulant raconter sa vie. La question est celle de la réalité
vécue; «La dentelle, cette ravissante et harmonieuse création de 'homme3».
Littell propose une métaphore globale pour la lecture de son roman. II
évoque ici les limites de la narration, oppose le réalisme a sa tentative
romanesque qui consiste a intégrer des pans de réel que constituent les
archives sur la période de la guerre 39-45. La beauté du projet de dentellerie

1 Toccata: indique I'élaboration en un seul morceau de l'ensemble comme une
cosmogonie livrée par le biais du roman fondée sur I'improvisation assurée par la
virtuosité du compositeur. Le roman Les Bienveillantes est composé sur ce principe.
2 «Fréres humains qui apres nous vivez, / N’ayez pas vos coeurs durcis a notre
égard, / Car si vous avez pitié de nous, pauvres, / Dieu aura plus t6t miséricorde
de vous».

3 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 18.
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ou de roman ne sauve pas de la barbarie humaine. D’autre part, la dentelle,
outre I'Histoire de ’humanité, figure la qualité du récit: «[...] on se sert de
graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste saupoudre les organes
en mouvement a 'aide d’une chaussette, comme un encensoir. La dentelle
en sort noire, et elle recouvre les murs, comme le plancher, les machines,
et les hommes qui les surveillent*». La dentelle est un tissu sans trame
ni chaine en fibres qui est exécuté a la main ou a la machine, a l'aide de
points semblables ou dissemblables formant un dessin. Il faut considérer
le roman Les Bienveillantes comme un tissu composé de pages qui relient
les événements disparates de I'Histoire et dont la valeur tient a I’équilibre
de l'ajourage. Le roman est élaboré a partir de la concentration de nceuds
et de déchirures au sens kunderien®. Paradoxalement, le noeud narratoire
que constitue un épisode effroyable est également une déchirure vers
l'effroi qui laisse le lecteur devant un vertige du rideau resté ouvert. Le
roman propose une surface mais également une épaisseur qui alterne la
distribution des trous et des pleins; des béances ou le lecteur peut verser
dans l'expérience du réel, 1a ou les mots ne peuvent dire I'événement. La
dentelle figure le projet de Littell. Elle est noire et elle envahit tout, méme
«les hommes qui surveillent» pour évoquer les soldats allemands, par un
réel intrusif constitué d’horreurs et d’effroi auquel l'écrivain propose de
se confronter a l'aube du troisieme millénaire. 894 pages de dentelle; un
ouvrage colossal qui nécessite un engagement certain du lecteur pour
parcourir tous les nceuds, connaitre tous les vides qui rappellent celui
signalé par Gilles Lipovetsky®. L'acte de lecture s'apparente a un véritable
parcours livresque a éprouver pour s‘approcher de I'expérience qui est ici
décrite, narrée selon une volonté d’hypotypose manifeste. Méme si le récit
est fictionnel, le pacte de lecture proposé dans les premieres pages et le
recours a des documents vérifiables de I'Histoire, invitent le lecteur a poser

4  Les Bienveillantes, op. cit., p. 16.

5 Milan Kundera définit la déchirure dans son ouvrage Le Rideau comme une
trouée dans la fabulation de la narration réaliste la ot1 le lecteur connait une véritable
rencontre avec le réel. Balzac selon lui transforme les lecteurs en spectateurs devant
un écran celui de la réalité, donné par le roman réaliste: «Un rideau magique, tissé
de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya Don Quichotte en
voyage et déchira le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute
la nudité comique de sa prose». Paris, Gallimard, 2005, p. 110.

6 L’Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983: «Plus aucune idéologie politique n’est
capable d’enflammer les foules, la société post-moderne n’a plus d’idole ni de tabou,
plus d’image glorieuse d’elle-méme, plus de projet historique mobilisateur, c’est
désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse»,
p- 16.
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un regard sur la période et a 'envisager sous le plan du destin collectif de
I’humanité, pour lequel nulle réponse n’est satisfaisante. Le titre du roman
lui-méme fait référence aux Erinyes, les déesses infernales, pour annoncer
le récit d'une tragédie qui cloue les hommes dans une condition qui résiste
a toute compréhension.

L'ex lieutenant-colonel Aue évoque le principe proustien qui fait d’'un
événement mineur et singulier un moment clé de réminiscence pour
une ouverture sur 'universel. L'évocation d'un tango nommé Violetta’ et
d’avant-guerre, substitut de la madeleine, permet que: «resurgissent le
clapotis nocturne du fleuve, les lampions de la buvette, la légere odeur
de sueur sur la peau d’une femme joyeuse [ ...]. Vous venez d’avoir une
pensée humaine». L’homme existe par la pensée qu’il élabore et par la
mémoire qu’il active. Ici le projet littellien propose de demeurer sur cette
période qui s'ouvre a I'ouverture du roman, pour en connaitre la teneur
en «descendant» vers la mémoire collective. Un peu plus bas, Littell écrit:
«Bientot les choses remontent, en vagues lourdes et noires», comme des
vagues de tissu de dentelle que débitent les machines. L'écrivain met en
place un avertissement sur la teneur de son récit et alerte sur sa tentative
fictionnelle de cerner I'indicible de l'effroi extraordinaire éprouvé lors de la
Seconde Guerre mondiale. Les nceuds de la dentelle noire fournissent des
pages, ou l'on ne sait comment est élaboré l'entrelacement des fils, mais
qui perpétuent l'interrogation sur leur efficacité a troubler, a produire
I'émotion chez le lecteur qui rejoint, par son acte de lecture, la communauté
des hommes au travers un sujet de ’énonciation sollicité et partagé ici.
Littell veut avant tout éviter I'écueil d'un récit subordonné au réalisme. 11
emprunte les principes du réalisme dit balzacien pour faire de la langue
un média de I'émotion vraie. Néanmoins, il propose de faire la jonction
entre des pages construites pour relier des pans qui autorisent a sentir le
vide, issu du vertige de la béance du réel, lors de la lecture de passages
qui ébranlent 'humanité du lecteur par leur concrétude dérangeante.
Jonathan Littell, par la voix de son narrateur, propose un engagement:
«je vous invite a poursuivre seuls, jusqu’a ce que le sol se dérobe sous
vos pieds», un engagement qui inclut d’étre troublé au point de sentir le
vertige du Réel lacanien, celui qui fait retour sur le sujet, celui qui cogne.
Le narrateur explique dans les derniéres lignes du premier chapitre que
«les mots ne servent a rien, ils disparaissent comme de l'eau dans le sable,
et ce sable emplit ma bouche». L'observation permet d’apprécier ce qui

7  Les Bienveillantes, op. cit., p. 15.
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apparait / disparait sans possibilité de prise. L'élément minéral emplit la
bouche du parlétre étouffant toute parole. La seule possibilité est de tenter
de dire malgré tout. Les vides permettent de «voir» les pleins, tels une part
de lumiere qui permet d’observer le noir. Ou comme le signale Michele
Aquien: «On a bien affaire a la Chose, telle qu’elle prise dans le monde
symbolique, c’est a dire avec son vide, et le role du poete est de maintenir
le sens, imposant au signifiant qui est son dii — de signifier — autour de ce
vide®».

Pour constater le projet littellien, la lecture d’un extrait qui correspond a
un neeud narratoire s'impose:

C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par I'hystérie,
encadré de lourds cheveux noirs coupés court, treés grossiérement, comme
au sécateur. Un officier lui lia les mains, la plaga sous la potence et lui mit
la corde au cou. Alors les soldats et les officiers présents défilerent devant
elle et I'embrasserent 1'un apres 'autre sur la bouche. Elle restait muette
et gardait les yeux ouverts. Certains I'embrassaient tendrement, presque
chastement, comme des écoliers ; d’autres lui prenaient la téte a deux
mains pour lui forcer les levres. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un
regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout,
savait tout, et devant ce savoir si pur jéclatai en flammes. Mes vétements
crépitaient, la peau de mon ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu
rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait I'intérieur de mon crane.
L'embrasement était si intense qu’elle dut détourner la téte. Je me calcinai,
mes restes se transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux
se détachaient, d’abord une épaule, puis une main, puis la moitié de la téte.
Enfin je m’effondrai entiérement a ses pieds et le vent balaya ce tas de sel
et le dispersa. Déja l'officier suivant s’avancait, et quand tous furent passés,
on la pendit. Des jours durant je réfléchis a cette scéne étrange ; mais ma
réflexion se dressait devant moi comme un miroir, et ne me renvoyait jamais
que ma propre image, inversée certes, mais fidele. Le corps de cette fille
aussi était pour moi un miroir.’

L'extrait ci-dessus est l'occasion pour Littell de tenter de rendre compte
de la sensation extréme qui envabhit le sujet en proie a une vision d’effroi.
A trop regarder un étre «qui comprenait tout, qui savait tout», une jeune
fille qui «a vu» et qui revient des enfers telle une Eurydice moderne, le
lieutenant Aue connait 'expérience de la lumiere directe du réel. «Le corps
de cette fille aussi était pour moi un miroir»; le réel fait retour sur le sujet
et par le biais du roman-miroir permet au lecteur de connaitre le méme
vertige: «me faisait perdre pied». L'écrivain fabrique ici I'’écran noir de la

8 Michele Aquien, L’Autre versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 259.
9 Les Bienveillantes, op. cit., p. 170.
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condition humaine reflétée qui «cogne» le sujet observant le Réel. La cécité
face a un tel saisissement n’est pas concevable. Assister a une telle scéne,
c’est connaitre un embrasement solitaire, c’est expérimenter une lecture
poignante. Le succeés des Bienveillantes tient en partie a la multitude de
neceuds narratoires comme celui-ci, plus effroyables les uns que les autres,
qui livrent au regard du lecteur, par le truchement du lieutenant Aue, ce qui
demeure enfoui par aseptisation dans nos sociétés modernes occidentales
et par «oubli». L'accumulation de «nceuds» et l'acceptation progressive
de la rencontre avec I'horreur et la barbarie dans ce récit permettent au
lecteur d’accéder aux zones de leffroi. Evoquant les exécutions des
Juifs, le lieutenant Aue avoue: «je considere que regarder engage autant
ma responsabilité que faire'® pour inviter le lecteur a réfléchir sur sa
position de «voyeur». L'auteur recourt également a la narration d’archives,
parcourues habituellement par les historiens, utilisées ici pour convoquer
la mémoire collective et pour faire surgir le sujet enfoui a la fois externe
et interne propre a chaque sujet. Nous nous sentons vivants, individus
de l'espece, au plus haut point lorsque nous effleurons, en raison d'un
événement qui tient a la colere, a I'effroi, au rire, a la sauvagerie sexuelle, a
la mort, a la présence de cadavres,... 'espace ol notre pensée s'arréte, ou
les conceptions platonicienne et cartésienne du monde s’annule. L'acte de
lecture peut produire la sensation lorsque le lecteur accepte le miroir que
propose la littérature.

L'archive comme pan littéraire

Dans le roman Les Bienveillantes le recours a l'archive est permanent.
L'auteur a procédé a un travail de recherche conséquent qui sappuie
sur la consultation d’archives tres nombreuses sous toutes leurs formes.
Comme nous l'avons déja évoqué, le roman repose sur une construction
en «dentelle»; une structure qui se fonde sur la narration organisée
d’événements appartenant a I'Histoire. Le lecteur suit un protagoniste,
le lieutenant Aue qui réalise un parcours a travers I’Europe. Chaque
déplacement est 'occasion de placer le personnage fictif dans des situations
véritables de la période de la guerre sur le front de Stalingrad, dans les
bureaux d’'Himmler, dans le camp d’Auschwitz, dans le bunker d'Hitler...
des déplacements qui suivent la structure de la dentelle littellienne pour
permettre au lecteur de «vivre» les nceuds narratoires, mais également les

10 Ibidem, p. 445.
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vides textuels dans lesquels l'intensité dramatique est quasi nulle et enfin
de connaitre les vides de I'inénarrable. Malgré leur aspect invraisemblable,
les rencontres du personnage Aue et les lieux sur lesquels il se trouve aux
moments opportuns, participent de la part de hasard que le lecteur peut
admettre dans un roman. La complexité du réel est alors réduite dans sa
topographie simplifiée, dans sa logique explicitée mais amplifiée dans sa
prégnance et dans sa crudité.

Le roman est un moyen d’explorer des aspects de la réalité restés
obscurs comme par exemple le sadisme des hommes, I'appartenance a la
meme espece que l'on massacre, la frontiere entre la vie et la mort, l'aspect
dérisoire de la vie, I'obscénité et la barbarie, la conscience du bourreau...
Les faits historiques évoqués dans le roman sont globalement vérifiés
et confirmés par les historiens. Nous choisissons l'exemple de l'officier
Adolf Eichmann dont la présence est disséminée dans le roman et dont
les actions présentées sont celles véritablement exécutées dans la réalité
comme par exemple le refus d’interrompre le massacre des Juifs hongrois.
Littell parvient a produire une sensation mélée de dégofit et de plaisir qui
déclenche la rencontre avec le réel: une véritable catharsis. Il produit des
béances métaphoriquement et structurellement marquées par les vides de
la dentelle qui produisent la méme béance chez le lecteur troublé, pantois et
interdit. Certains épisodes de la guerre comme les exécutions commises par
les nazis, évoqués dans les pages du roman produisent un empéchement
a l'analyse. Elles marquent le lieu ot1 la pensée s’arréte et fait jaillir chez le
lecteur un malaise né du vide existentiel de 'apres-extermination.

Littell use du phraseikone' ; il opere une traduction scripturale des
documents, photographies, archives filmées a la disposition des historiens
qu’il cite lui-méme: Allan Bullock et Hugh Trevor-Roper'. Il cite une part
de ses sources pour indiquer le fondement de véracité historique, mais
s’en amuse en inventant 'épisode ot le Lieutenant-colonel Aue, lors d'une
remise de médaille dans le bunker berlinois, pince le nez d'Hitler: «Trevor-
Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot de cet épisode, Bullock non plus,
ni aucun autre des historiens qui se sont penchés sur les derniers jours
du Fuhrér. Pourtant je vous l'assure cela a eu lieu». Littell rappelle qu’il
s’agit d'une fiction pour libérer le lecteur et l'alléger du poids transféré de

11 Nous entendrons par «phraseikone» la transcription d’une photographie ou
archive filmée qui explique ce qui est représenté en épuisant ce qui peut en étre dit
ou en proposant une formule scripturale qui équivaut a I'image.

12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 881. (Hugh Trevor-Roper, Les Derniers jours d’Hitler,
Calman Levy, 1947 / Allan Bullock, Adolf Hitler, New York, Harper, 1952).



4. La dentellerie du réel 53

la culpabilité. Pincer le nez d’Hitler correspond a la destruction totale du
mythe du Fuhrér, et a la déchirure du rideau illusoire et fantasmatique qui
a plongé les Allemands dans 'adoration d’un tyran.

Sous forme épiphrastique, Littell évoque le travail des historiens a
travers la bouche de son personnage principal pour indiquer son respect
mais également les orientations de son ceuvre littéraire: «tous ces camps
ont été amplement décrits dans la littérature historique et mieux que je
pourrai le faire"». Quand il s’agit de rompre faussement le pacte de lecture
instauré par le personnage dans le prologue Toccata aux allures d’aveu
autobiographique, l'écrivain rappelle la «fabrication» de son roman et
renvoie aux textes commis par les historiens pour la rigueur descriptive.
Littell connait parfaitement les travaux de recherche de Raul Hilberg", qu’il
considere comme le meilleur ouvrage historique décrivant le processus du
génocide ou encore Les Jours de notre mort, de David Rousset, qui décrit
la vie dans les camps de concentration. L'écrivain Littell convainc de la
pertinence de son projet littéraire également par une culture solide sur la
période qui le protege des erreurs historiques. Par exemple, il rappelle le
recours a un enregistrement du discours d’"Himmler lors de la conférence
secréte tenue a Poznan et conservé aujourd’hui au National Archives
dans le College Park du Maryland. Littell donne des détails techniques:
«enregistré, soit sur un disque, soit sur une bande magnétique a 'oxyde
rouge, les historiens ne sont pas d’accord et sur ce point je peux pas les
éclairer, n‘ayant pas été présent a ce discours-la [...]».

Littell explique son emprunt aux méthodes de travail des historiens.
Il évoque les autobiographies des nazis comme celle de Rudolf Hoss®,
les témoignages de Eichmann: «Les bourreaux parlent, il y en a méme
qui pissent de la copie. IIs racontent méme des choses exactes en termes
factuels. La maniére dont le camp de Treblinka était organisé, par exemple.
Eichmann ne ment pas dans son proces. Il raconte la vérité. Lorsque je
parle de parole vraie, je pense a une parole qui peut révéler ses propres
abimes, comme Claude Lanzmann y est parvenu avec les victimes dans
Shoah'®». L'ambition de Littell est de produire dans sa littérature une parole
qui inclut des abimes comme nous avons tenté de la démontrer mais pour
son compte, du coté de la littérature. Ici, nait I'idée de Littell: Eichmann ne
ment pas et son discours déclenche les mémes effets que ceux produits par

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 579.

14  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (1961), Paris, Fayard, 1988.

15 Rudolf Hoéss, Le Commandant d’Auschwitz parle, Julliard, Paris, 1959, 296 pages.
16 «Jonathan Littell, homme de 'année», Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.
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Claude Lanzmann par le biais du documentaire Shoah; le bourreau peut
aussi dire 'horreur. Littell sait sa dette aux archivistes et historiens: «mais
a quoi bon reprendre cette sordide histoire de Hongrie? Elle est amplement
documentée dans les livres par les historiens qui ont une vue d’ensemble
bien plus cohérente que la mienne'’». Il fait dire a son personnage Aue que
les historiens «ont une vue d’ensemble bien plus cohérente». Cependant la
force du roman Les Bienveillantes tient en grande partie dans cette capacité a
écrire les liens entre les épisodes de I'Histoire, a narrativiser des événements
pour broder une gigantesque dentelle.

Le lieutenant Aue évoque les officiers qui entourent Adolf Eichmann
et s'appesantit sur un en particulier: Dieter Wisliceny avec lequel il aime
discuter et pour préciser sa pensée il explique que: «Ses vues n’étaient
pas toujours originales, mais elles restaient solidement documentées et
il savait les insérer dans un récit cohérent, ce qui est la premiere qualité
de l'imaginaire historique». Il faut envisager cet officier comme un
double littéraire d’Aue, qui par ricochet permet de comprendre le projet
narratologique de Littell. Le roman repose effectivement sur des archives,
sur une documentation précise, exploitées avec intelligence et parfaitement
agencées dansl'espace fictionnel du roman. Le roman est construiten grande
partie sur l'insertion de personnages réels qui ont marqué la période de la
guerre, d’explicitations sur l'organisation du régime nazi, de citations des
événements majeurs, de détails techniques, de récits des conditions de vie,
d’une topographie détaillée, de rapports sur les mouvements des armées...
durant cette période qui participent de l'effet général de vraisemblance.
Disséminés dans le roman, nombre d’éléments pourraient étre cités en
exemple, nous proposons d’observer la page 174; l'auteur évoque faits,
événements, précisions qui confirment la volonté de vraisemblance a partir
d’un travail prodigieux de recoupements et de transcriptions d’archives.
D’une part, il «met en scéne» la mort de Von Reichenau feld-marechal
durant le conflit en suivant a la lettre les conditions de son déces le 17 janvier
1942, jour de la seconde offensive de 'armée russe a partir d’Izyoum. Littell
distille avec une grande habileté dans l'espace fictionnel une Histoire qu’il
semble nous «raconter». D’autre part, il sappuie sur des archives filmées
ou des photographies dont la teneur est «développée» dans les chapitres
ou encore transcrite comme une ekphrasis qui permet la rencontre avec
le réel. La force de ces passages est fondée sur la reconstruction mentale
chez le lecteur et sur la convocation de représentations. Comme l'explique

17  Les Bienveillantes, op. cit., p. 715.
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Martine Joly pour I'image’®, le lecteur d"une photographie observe ce qu’il
s’attend a voir. Littell fait appel a I'image collective issue des archives déja
visionnées par le lecteur ou d’autres similaires et d’autres encore enfouies
dans l'inconscient personnel ou collectif entretenu par des verbalisations
diverses et diffuses. Cette convocation déclenche l'effroi parce que le lecteur
est toujours en quéte d'une forme de vérité qui réponde a ses interrogations:
«L'image indice peut mener a l'essentiel: Dieu, la connaissance, la mort**».
En effet, Jonathan Littell pour la rédaction de son roman s’est
appuyé sur de nombreuses archives. Il avoue en avoir consulté des centaines
pendant le temps qu’ont duré ses recherches. Nous pouvons penser qu’il
a tout vu, tout lu: «J’ai compris que c’était le moment de me mettre au
livre. Je m’y suis consacré a plein temps. ]’ai lu des centaines de bouquins,
je suis allé sur le terrain... Mes recherches ont duré un an et demi a peu
pres®». D'une part, il est certain, qu'imprégné de documents écrits mais
également d’archives photographiques ou filmées, 'écrivain réemploie de
maniere involontaire ou consciente le matériau qu’il a compulsé et dont
il s’est servi avec maestria pour la création d’un univers vraisemblable.
D’autre part, il insére des éléments appartenant a I'Histoire elle-méme,
livrant par ce procédé, dans sa recherche de parole vraie pour révéler des
abimes, des pans d’archives réelles transférés dans l'espace fictionnel. Le
personnage fictif Maximilien Aue est mis sur le méme plan réel qu’Adolf
Eichmann. Par exemple, pour évoquer la révolte des Juifs dans le ghetto
de Varsovie dont s’entretiennent Eichmann et Aue, Littell propose une

18 Martine Joly, L'Image et les signes, Paris, Nathan, 1994: «Méme dénié, son
caractere représentatif, imitatif, ressemblant, pousse a attendre d’elle ['image] une
adéquation parfaite entre ce qu’elle représente et ce que l'on dit qu’elle représente,
qui se confond avec ce qu'on pense qu’elle est. C'est alors qu’on lui applique le
caractere de vérité ou de fausseté. Nous verrons que ce caractere ne concerne pas
I'image méme, mais le rapport entre elle et ce qu’on en dit. Ce rapport doit, pour étre
ressenti comme juste et non comme faux, correspondre non pas a ce qu'est I'image
- un objet du monde, une représentation a la fois aléatoire et codée — mais a ce
qu’on attend qu’elle soit — attente qui varie selon les époques comme 1’a bien montré
Gombrich». p. 55. [...] «<L'indignation vient du fait que le contrat de confiance a été
rompu: tandis qu’on attend de I'image, plus que tout autre médium, qu’on puisse la
croire, la preuve a été faite que cette crédibilité était aléatoire et non certaine. C'est
cette incertitude qui est insupportable parce qu’elle bouscule l'attente spécifique
de justesse et de vérité. Nous pensons, quant a nous, que ce n'est pas l'oubli de
notre histoire, mais au contraire le fait qu’elle nous constitue puissamment qui nous
pousse a vouloir avec tant de force qu'une image soit juste, que visible et vérité se
confondent», p. 58.

19 Ibidem, p. 54.

20 art. cit.
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transcription scripturale de certains clichés dont dispose I'humanité sur
I'événement pour le comprendre. Adolf Eichmann lui tend un album:
«J’examinai les clichés: il y en avait d’'impressionnants. Des bunkers fortifiés,
des immeubles incendiés, des Juifs sautant des toits pour échapper aux
flammes; puis les décombres du quartier apres la bataille. La Waffen-ss et
les forces auxiliaires avaient dii réduire les poches de résistance a I'artillerie,
a bout portant?».

Les clichés réalisés par les ss lors du soulevement dans le ghetto.

Ces photographies, que l'écrivain «traduit», permettent de créer un
univers global de vérité qui fait osciller le lecteur entre ceuvre fictionnelle
et document historique. Par le biais de cette hésitation se crée une béance
qui entraine le lecteur a s’interroger sur la véracité des documents, sur la
crédibilité des documents, sur la maniére de connaitre 1'Histoire, sur les
bribes de I'Histoire que conservent les centres d’archives, sur la volonté de
connaitre la vérité sur des événements appartenant a I'Histoire. Le dispositif
de connaissance du réel de I'homme ne lui permet pas de connaitre la
vérité, mais des copies, des bribes, des versions atténuées, incompletes...
Littell exhorte le lecteur a convoquer des images qui le font verser dans une
reconstruction mentale prégnante qui s’apparente a l'insertion d’un pan de

21  Les Bienwveillantes, op. cit., p. 523.
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réel brut.

Autres personnages. Lécrivain évoque Ilse Koch®? femme du
commandant Koch du camp de Buchenwald. Tous deux laisserent une
réputation de tels assassins qu’ils furent exécutés par les ss eux-mémes.
C’est dans ce camp, dans le bloc «pathologie» que furent réalisés des abat-
jour en peau humaine sur demande de I'’épouse du commandant. «J’enquéte
aussi sur la femme de Koch, une détraquée sexuelle qui faisait tuer tous
les détenus tatoués pour prélever leur peau; tannées, elle lui servaient a
faire des abat-jour ou d’autres objets du genre». Nous nous souvenons sans
doute des images du film Nuit et brouillard réalisé par Alain Resnais qui
évoque ce méme événement que signale Littell.

Littell fait une description du camp® qui s‘appuie sur les archives
filmées disponibles. Il crée, par cette insertion d'un réel qui est I'image
de l'image du réel, la rencontre avec une sensation brute par I'évocation
et par la sollicitation de l'imaginaire du lecteur qui se sent incapable de
poser des mots sur ce qu’il se représente. Ce n'est pas la photographie qui
crée la trouée de réel mais la rencontre du lecteur avec ce qui est dit d'une
photographie, d"une archive filmique et qui matériellement n’apparait pas
dans le roman; une absence qui alimente le processus.

L'effroi provient de l'objectivité encore une fois mais également de la
banalisation de ce que 1'Histoire qualifie d’événement majeur du xx* siecle

22 Ibidem, p. 550.
23 Ibidem, p. 558 sqq.
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en raison des dispositifs élaborés au-dela de I’humain pour exterminer
des individus. Le Commandant Rudolf Hoss discute avec simplicité de
détails techniques qui nient en quelque sorte ce qui ne peut disparaitre de
l'attention des lecteurs. Le rejet de toute conscience de ce qui se déroule
sous ses yeux dans le camp, fait de Hoss un nazi des plus sadiques. Une
telle attitude ne peut que nourrir l'effroi; un homme peut donc commettre
les pires atrocités sans ressentir de compassion aucune. Au lecteur se pose
la question de la nature humaine qui le constitue lui-méme.

Combler I'ajourage ou le faire exister

Littell active des interrogations énongant une révélation qui se dérobe au
moment méme de sa formulation. Il choisit d’évoquer la Shoah et propose
par l'écriture un récit en dentelle, forcément lacunaire et impossible, afin
de se rapprocher de la sensation réelle; il désire tenter de dire le mal absolu,
celui de la destruction de 'humain pour mettre a jour de maniere fort
prégnante chez les bourreaux, la sensation d’appartenir a une espece et
d’étre un individu doté de vie, jeté dans la tragédie de la vie que Littell
représente dans le décor du théatre classique faisant du Lieutenant Aue un
Orphée moderne, ou encore un Oreste poursuivi par les Erinyes...

Lors de son congé a Paris, le narrateur trouve chez un bouquiniste l'essai
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Faux pas de Maurice Blanchot qu’il parcourt installé a la terrasse d'un café
apres avoir découpé les pages de ce livre encore vierge de toute lecture.
Cette mention concernant la virginité de I'ouvrage montre a quel point
Littell se soucie de la réception d'une ceuvre parce que c’est par l'acte de
lecture que le lecteur fait exister les pages qui nient I'impossibilité de dire
l'ineffable. Aue lit au hasard et découvre un article sur Moby Dick d’"Herman
Melville: «je fus surtout séduit par un article sur le Moby Dick de Melville,
ou Blanchot parlait de ce livre impossible, qui avait marqué un moment de
ma jeunesse, de cet équivalent écrit de I'univers, mystérieusement, comme
d’une oeuvre qui garde le caractére ironique d'une énigme et ne se révéle que par
Uinterrogation qu’elle propose*».

Est-ce a cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de I'ombre les
immensités sans vie de l'univers et nous anéantit traitreusement par la
pensée de notre vanité quand nous regardons les blanches profondeurs de la
Voie lactée? Est-ce parce que le blanc est moins une couleur qu’une absence
de couleur en méme temps qu’il est le profond mélange de toutes? Est-ce
cela qui donne son sens au vide muet d'un vaste paysage de neige? Cette
chose sans couleur, ou colorée par I'absence de Dieu, qui nous fait reculer
d’effroi. Et si nous considérons une autre théorie de ceux qui ont philosophé
sur la nature, nous voyons que toutes les autres couleurs de la terre ne sont
que de subtiles illusions, aussi bien les douces teintes du couchant ou du
feuillage des bois, que le velours doré des ailes de papillons et des joues des
jeunes filles. Oui, rien de tout cela ne fait partie intégrante des choses, c’est
un simple enduit, et toute la divine nature est simplement peinte, comme
la grue dont le chatoyant plumage ne couvre que le charnier intérieur. Plus
encore: I'enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c’est le grand
principe de la lumiere, et il est a jamais blanc, sans couleur. Si la lumiere
frappait directement la matiere des choses, elle donnerait sa blancheur vide
a tout, a la tulipe comme a la rose.

Des qu’on comprend tout cela, on voit alors la peau lépreuse de 1'univers
et, comme le voyageur tétu qui refuse de mettre des lunettes noires sur les
glaciers de Laponie, si, pauvres misérables que nous sommes, nous nous
obstinons a regarder a l'ceil nu le gigantesque suaire blanc qui enveloppe
toutes les choses, nous sommes irrémédiablement aveuglés. La Baleine
Blanche était le symbole de tout cela.”

La lecture de cet extrait corrobore nos recherches. Melville choisit la Baleine
blanche pour figurer la lumiére directe que I’'homme ne peut observer a
moins d’étre aveuglé, que 'homme ne peut dire a moins de se tenir au
silence. La métaphore de la Baleine indique a la fois I'‘énormité, l'effroi,

24  Ibidem, p 461.
25 Herman Melville, Moby Dick (1851), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 276 sq.
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I'indicible, le combat toujours perdu de ’homme... et le volume de roman
qui doit s'apparenter a une «baleine littéraire». «Pour produire un livre
puissant, il faut choisir un theme puissant. Aucun volume gros et durable
ne pourra jamais étre écrit sur la puce®». Littell a di s'imprégner de cette
maxime de Melville qui oriente ce projet en faisant coincider forme et fond.

La coincidence fictionnelle nous pousse a envisager cette mention
comme une clé intertextuelle pour comprendre le projet littellien. Une
baleine blanche «insaisissable» qui engage toute I'énergie du narrateur
Ismaél et du capitaine Achab ou une dentelle comme substitut d'un tissu
narratif toujours fragmentaire et incarnation métaphorique de l'abime
inexprimable. L'univers évoqué par Blanchot équivaut a la cosmogonie,
symbolisé par la dentelle chez Littell. Le roman Les Bienveillantes rencontre
unlarge public parce que, dans une certaine mesure, il est un livre impossible
«brodé» selon les régles d’une écriture classique. La dentelle équivaut a une
cosmogonie au milieu de laquelle les hommes évoluent, s'empétrent, en
tentant de retrouver 'ordre des fils, dans les marécages, dans le vomi, le
sang, les cadavres, les excréments, la boue de Stalingrad au printemps...
qu’évoque Littell également dans son ouvrage Le Sec et I'humide?.

Pour percevoir la maniere de procéder de Littell, nous pouvons observer
deux extraits du roman qui, par leur aspect neutral et subjectif a la fois,
condensent la «machine» administrative mis en place par les nazis dans
laquelle chacun n’est responsable que d'une tache définie, circonscrite a
la volonté de bien servir le systéeme. Littell propose, dans une prose qui
évacue le lyrisme, un constat qui place le lecteur en position de voyeur pour
mieux développer l'effusion des sentiments qui s'emparent du personnage.
La premiére phrase de l'extrait releve de la notation factuelle pour une
explication qui ne la requiert pas. La distance établie entre la succession
de faits et la teneur du propos provoque un malaise chez le lecteur réceptif.
Cette maniere de procéder occupe une part majeure dans le roman. Par
le parcours de 894 pages, elle amene le lecteur vers I'imprégnation de la
tension entre la notation objectivisée et la subjectivité du sujet-pensant,
observant 'horreur, qui se transmet pour la vivre a son tour dans l'acte
de lecture. L'évacuation de la présence du sujet et ce qui n’est pas exprimé
dans certaines propositions, «Dans chaque camion, on entassait environ
trente Juifs», permettent au lecteur d’inscrire sa subjectivité dans un «biais»
qui fait accéder au réel dans une fugitive sensation. L'humain qui accomplit

26 Ibidem, p 590.
27 Jonathan Littell, Le Sec et I’humide, Paris, Gallimard, 2008.



4. La dentellerie du réel 61

les arrestations et massacres existe a contrario de I'impersonnel dispositif
mis en place par les Einsatzgruppen®. Littell fait exprimer a son personnage
le Lieutenant Aue cette sensation: «C’était cela que je ne parvenais pas a
saisir: la béance, I'inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on
peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir a mourir. Pour nous, c’était
une autre sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout». L'écoeurement
face a la barbarie nazie est engendré par le cumul de passages qui narrent
les exactions contre les Juifs en proposant une inadéquation entre un
lyrisme plat correspondant a la protection mentale élaborée par les nazis
pour exécuter un «travail» et un propos grave. La «béance» évoquée dans
le passage est celle qui nous préoccupe, elle est I'espace d’inexprimable qui
résiste a la compréhension.

Dans chaque camion, on entassait environ trente Juifs ; il devait y en
avoir cent cinquante en tout, mais nous ne disposions que de trois camions,
il faudrait faire un second voyage. Lorsque les camions furent chargés,
Nagel me fit signe de monter dans 1'Opel et prit le chemin du bois, suivi
des camions. A la lisiére, le cordon était déja en place. On fit décharger les
camions, puis Nagel donna l'ordre de choisir les Juifs qui iraient creuser ;
les autres attendraient la. Un Hauptscharfiihrer fit la sélection, on distribua
les pelles ; Nagel forma une escorte et le groupe s’enfonca dans le bois.
Les camions étaient repartis. Je regardai les Juifs: les plus proches de moi
paraissaient pales, mais calmes. Nagel s'approcha et m’apostropha vivement,
désignant les Juifs: «C’est nécessaire, vous comprenez? Dans tout ¢a, la
souffrance humaine ne doit compter pour rien». — «Oui, mais tout de méme
elle compte pour quelque chose.» C’était cela que je ne parvenais pas a saisir:
la béance, I'inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on peut tuer
et la grande difficulté qu’il doit y avoir a mourir. Pour nous, c’était une autre
sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout.”

Les méthodes avaient changé, on les avait rationalisées, systématisées en
fonction des nouvelles exigences. Ces changements toutefois ne facilitaient
pas toujours le travail des hommes. Les condamnés, dorénavant, devaient
se déshabiller avant I'exécution, car on récupérait leurs vétements pour
le Secours d’hiver et les rapatriés. A Jitomir, Blobel nous avait exposé
la nouvelle pratique du Sardinenpackung développée par Jeckeln, la
méthode «en sardine» que Callsen connaissait déja. Avec l'augmentation
considérable des volumes, en Galicie des juillet, Jeckeln avait jugé que les
fosses se remplissaient trop vite ; les corps tombaient n’importe comment,
s’entremélaient, beaucoup de place se gaspillait, et I'on perdait donc trop de
temps a creuser ; la, les condamnés déshabillés se couchaient a plat ventre
au fond de la fosse, et quelques tireurs leur administraient un coup dans la

28 Einsatzgruppen: unité mobile d’extermination.
29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 83.
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nuque a bout portant. «J’ai toujours été contre le Genickschuss, nous rappela
Blobel, mais maintenant nous n‘avons plus le choix.» Apres chaque rangée,
un officier devait inspecter et s'assurer que tous les condamnés étaient bien
morts ; puis on les recouvrait d"une fine couche de terre et le groupe suivant
venait se coucher sur eux, téte-béche ; quand on avait ainsi accumulé cinq ou
six couches, on fermait la fosse.*

Ce second extrait reprend les principes de notation factuelle de techniques
mises au point par les nazis pour «rentabiliser» les fosses. Les éléments
techniques explicités occultent I’horreur tout en autorisant son expression.
Cette maniere de dire la chose en la contournant permet de faire émerger
chez le lecteur un espace de réel insupportable. La ot le lecteur est touché
par la description, le narrateur évoque des soucis de retard, d’efficacité,
de rangements des corps, des données... Un peu plus loin dans le roman,
Littell introduit un passage qui assure la tension entre la notation neutre
et un lyrisme poignant augmenté d'un souvenir d’enfance. L'alternance
récit d’atrocités et récit d’enfance est un principe décliné presque
systématiquement dans le roman; la vision de I’horreur ouvre des espaces
mentaux qui se connectent de maniere signifiante dans I'inconscient pour
évoquer la part de ce qui échappe dans tout acte narratif.

Mais ma question ne me lachait pas, je retournai encore et encore, et
c’est ainsi qu’une autre fois, au bord de la fosse, une fillette d’environ quatre
ans vint doucement me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle
s’agrippait. Devant nous, on fusillait les Juifs. “Gdje mama?” je demandai a
la fille en ukrainien. Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les
cheveux. Nous restames ainsi plusieurs minutes. J’avais le vertige, je voulais
pleurer. “Viens avec moi, lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je
me dirigeai vers I'entrée de la fosse ; elle resta sur place, me retenant par
la main, puis elle me suivit. Je la soulevai et la tendis a un Waffen-ss: “Sois
gentil avec elle”, lui dis-je assez stupidement. Je ressentais une colere folle,
mais ne voulais pas m’en prendre a la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit
dans la fosse avec la fillette dans les bras et je me détournai abruptement,
je m’enfongai dans la forét. C’était une grande et claire forét de pins, bien
dégagée et emplie d'une douce lumiere. Derriére moi les salves crépitaient.
Quand j’étais petit, je jouais souvent dans de telles foréts, autour de Kiel, ou
jhabitais apres la guerre: des jeux curieux en vérité. Pour mon anniversaire,
mon pere m’avait offert un coffret avec plusieurs volumes des Tarzan de
I’écrivain américain E. R. Burroughs, que je lisais et relisais avec passion, a
table, aux cabinets, la nuit avec une lampe de poche, et dans la forét, comme
mon héros, je me mettais tout nu et me glissais parmi les arbres, entre les

30 Ibidem, p. 105.
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grandes fougeres, je me couchais sur les lits d'aiguilles de pins séchées [ ...].%!

On pourrait dénoncer que le recours a une fillette, devant la fosse des
exécutions quisaisitlamaindu Lieutenant Aue, ne peut qu’'engendrer qu'une
émotion, et qu’ici Littell verserait dans un pathos facile. Nous accorderons
a l'auteur que la véracité de cette scéne s’établit dans un possible que le
lecteur connait par 'expérience dans sa propre vie de moments douloureux,
et que le choix d"une évocation sans détails sur l'atrocité touche assurément.
D’autre part, le recours a une enfant de quatre ans permet d’opposer un
imaginaire enfantin, qui ne connait pas de limites et dont le rapport au réel
exclue la gravité de I'événement, a celui de 'adulte, personnage ou lecteur,
qui connait le vertige par la pensée de ’horreur. Pour confirmer l'intérét du
recours a 'enfant, en dehors de la recherche de pathos, nous pouvons citer
Blaise Cendrars qui, dans l'exergue du Lotissement du ciel: «Il n'y a que les
oiseaux, les enfants et les saints qui soient intéressants», associe des étres
dont les capacités de perception ne sont pas restreintes et dépassent les lois
de la physique. De la méme maniere, Littell recourt pour son personnage
a des épisodes de l'enfance qui resurgissent sous le choc émotionnel en
raison des massacres. Episode des cafards dans les latrines qui empéche
le petit gargon Maximilien Aue de déféquer et parallele avec les Juifs:
« ils [les cafards] étaient la aussi, une masse noire, grouillante, et alors je
retirai lentement ma téte, tres lentement et je rentrai dans ma chambre et
me retins jusqu’au matin. Marcher sur les corps des juifs me donnait le
méme sentiment™»; le sentiment éprouvé est celui du sentiment «gringant
de dégotit». Littell associe ici excréments, massacre des Juifs, souvenirs
d’enfance pour engendrer I'émotion et permettre au lieutenant Aue, qui
entre dans le service de la sécurité» du parti nazi avecla merde et du sperme
dans le rectum, de penser: «Moi je ne pouvais m’empécher de songer aux
cabinets [...] c’est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je résolus a entrer
au Sicherheitsdienst». 1l fait ici office de fossoyeur de 'abjection absolue
dont les autres ne veulent rien savoir. La combinaison des récits d"horreur
et de souvenirs nous disent le réel de la sensation et pose le lecteur devant
cette méme sensation de dégofit tel qu'il agit sur I'ensemble de I'organisme
jusqu’au «retournement des tripes». Littell associe comme Georges Bataille,
mort / sexe / vie / merde / érotisme sauvage: «Une odeur épouvantable
d’excréments dominait celle du sang, beaucoup de gens déféquaient au
moment de mourir».

31 Ibidem, p.107.
32 Ibidem, p. 125.
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L'évocation de souvenirs d’enfance a la suite du récit d’horreurs est un
principe abondamment utilisé par l'auteur. Nous pouvons citer quelques
pages: 107 /108, 124 / 125, 342 / 343... «Que notre enfance nous fascine, cela
arrive car c’est le moment de la fascination [... ] elle concentre en elle tous
les pouvoirs de I'enchantement. [...] Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il
ne le voit pas a proprement parler, mais cela le touche dans une proximité
immédiate, cela le saisit et I'accapare, bien que cela le laisse absolument
a distance®». L'art de Littell repose sur la volonté de concevoir, par des
épisodes narratifs, la dimension de la fascination qui rejoint notre propos
sur I'immédiateté de I'appréhension d’un pan de réel et qui permet a la fois
d’étre proche et lointain dans l'observation. Le personnage d’Aue se réfugie
dans des souvenirs qui le submergent et occupent l'espace de l'ineffable
produit par 'observation d’atrocités. Il est également sujet d’hallucinations
qui lui permettent de ne «pas étre la» afin de s‘extraire de la folie qui
consiste a massacrer des hommes, des femmes et des enfants; il répond
a un objectif professionnel. Entre la présence de '’horreur qui est la et le
personnage qui s’extrait du la, le sujet pensant disparait au profit de I'étre.
Cette maniere d’alterner récit d’horreur et effets sur le personnage conduit
le lecteur a faire de méme, cette tension crée une béance de réel brut qui
échappe a l'explication psychologique, rationnelle, la ou les exécutions
sont conduites de maniere rationnelle. Les hommes qui ont désiré révéler
I'horreur et 'innommable Réel se sont heurtés a une difficulté touchant
a I'impossible. Le langage peut combler la distance infinie que constitue
I'impossible. C’est a dire par l'envers des mots, par l'arriére texte, par tout
ce qui échappe a la conscience, par le vertige de I'indéchiffrable, par l'autre
versant de 'écriture vers I'univers invisible des régions de I'imagination ot
se mélent mort, infini, barbarie, sexe...

Prés de moi, on amenait un autre groupe — mon regard croisa celui
d’une belle jeune fille, presque nue mais tres élégante, ses yeux emplis d'une
immense tristesse. Je m’éloignai. Lorsque je revins elle était encore vivante, a
moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle haletait,
pétrifiée, ses jolies lévres tremblaient et semblaient vouloir former un mot,
elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d’oiseau
blessé, et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler un
flot de sciure de bois, j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en
méme temps je voulais de tout mon cceur me pencher et lui essuyer la terre
et la sueur mélées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ¢a allait,

que tout irait pour le mieux, mais a la place je lui tirai convulsivement une
a ans la téte, ui apreé ut revenait au méme, pour n tout ca
balle dans la téte, ce es tout revenait éme, pour elle en tout cas

33 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 30.
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si ce nétait pour moi, car moi a la pensée de ce gachis humain insensé j’étais
envahi d’une rage immense, démesurée, je continuais a lui tirer dessus et
sa téte avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et
partit tout seul dans le ravin, tirant de part et d’autre, je lui courais apres, lui
faisant signe de m’attendre de mon autre bras, mais il ne voulait pas, il me
narguait et tirait sur les blessés tout seul, sans moi, enfin, a bout de souffle,
je m’arrétai et me mis a pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est fini, mon bras
ne reviendra jamais, mais a ma grande surprise il se trouvait de nouveau la,
a sa place, solidement, attaché a mon épaule, et Hafner s’approchait de moi
et me disait: “C’est bon, Obersturmfiihrer. Je vous remplace”.*

On pourrait objecter que Jonathan Littell ne répond pas a un appel
impérieux du réel, que son écriture n’est pas contrainte par la nécessité
au sens ou l'entend Georges Bataille®, qu’il demeure maitre d'un projet
fictionnel élaboré avec conscience et habileté. Cependant, nous pouvons
nous demander quel réel pousse un individu dans une entreprise littéraire
aussi colossale, dans un travail de recherche aussi démesuré? Le gigantisme
de la tache peut s'avérer incarner le vertige, qui constitue une réponse a un
réel que Littell veut explorer, le «<noir», la fange que constituent les exactions
des hommes des Einsatzgruppen, des camps de concentration... Le résultat
est un roman qui constitue un pan incontournable de la littérature. Il porte
en lui ses origines qui fondent la nécessité du discours de l'auteur sur la
période de la guerre et sur les massacres du régime nazi. Littell est issu
d’une famille juive émigrée de Russie aux Etats-Unis a la fin du xx siecle.
La judéité indique une réponse partielle au projet méme si Littell ne la
revendique pas. Il est le fils du célébre écrivain de romans d’espionnage,
Robert Littell qui s’intéresse particuliérement a la période de la Guerre
froide, conséquence directe de la Seconde Guerre mondiale. Comme si
le fils allait puiser dans un matériau antécédent, pour comprendre ce qui
engagea le pére, dont il est issu, dans l'écriture. Son investissement dans
I'action humanitaire notamment en Bosnie, en Tchétchénie... le porte sur
I'ex-front russe et 'aura sans doute nourrit d’images indélébiles de misere
et de détresse humaines. Il confie, dans l'entretien donné au journal Le
Monde, que le roman Les Bienveillantes est un livre porté depuis 1989. 1l
aura donc fallu presque vingt années de mfirissement avant I'avenement
d’un ouvrage qui l'occupe et finalement s'impose a lui. Il invente un roman
impossible par son volume, par son sujet parce qu’il doit apporter une
réponse: a savoir celle de la littérature au xxi° siecle. «Plus profondément, il

34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 126.
35 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1943, p. 75:
«Je traine en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En vérité je suis agi».
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y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on
est dedans, on ne sait jamais si on y est vraiment. On peut étre stir de faire
de la “littérature”, mais, en fait, rester en deca, tout comme on peut étre
rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déja la littérature est 1a*»,
explique Jonathan Littell. Avec la référence a Maurice Blanchot, le projet
littellien s’identifie comme une volonté de cerner un réel impossible, a la
fois personnel et collectif en évoquant la déchirure du xx° siecle a travers le
récit de la guerre 39-45 par le témoignage d’'un lieutenant de liaison, dont
le travail consiste a écrire des rapports, a transmettre les informations: un
double de I'écrivain en période de conflit qui lie entre eux les événements
appartenant a I'Histoire. Dans le méme entretien, Littell donne des
précisions sur sa maniere de travailler qui confirment la recherche d’un
impossible réel a retranscrire, d’'une écriture semblable a une expérience
totale comme celle que définit Georges Bataille. Il est certain que le projet,
dans sa mouture finale, propose un contenu qui échappe a l'écrivain et cette
part de non maitrisé, cette part d’inconnu, cette part de dépassement que
’écrivain génere par son écriture est une exploration de la béance du noir:

Un livre est une expérience. Un écrivain pose des questions en essayant
d’avancer dans le noir. Non pas vers la lumiere, mais en allant encore plus
loin dans le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de
départ. On n'est treés certainement pas dans la création d’un objet précongu.
C’est pour cela que je ne peux écrire que d’un coup. L'écriture est un coup de
dés. On ne sait jamais ce qui va se passer au moment ot 'on écrit. On essaye
de poser ses pieces le mieux possible, puis on fait. Au stade de l'écriture,
on pense avec les mots, plus avec la téte. Ca vient d’un autre espace. On
avance par l'écriture et I'on arrive a un endroit ou I'on ne pensait jamais se
retrouver.”

Les idées de conception que développe l'écrivain sont celles du hasard
des dés, d'une construction d’'un ensemble ou encore d’un parcours et
explique que l'écriture du roman «Ca vient d’un autre espace». Cet espace
est celui d'une photographie qui permet la «rencontre» inopinée de Littell
avec un réel qui le bouleverse et qui enclenche la rédaction des Bienveillantes:

IT y avait une photo sur laquelle jétais tombé quand j'étais en fac. Je ne
savais méme pas ce que c’était a 'époque, je I'ai appris plus tard: le cadavre
d’une partisane russe, une icone de la propagande soviétique de guerre,
tuée par les nazis devant Moscou. On a retrouvé son cadavre a moitié nu
et dévoré par les chiens. Dans le livre, je fais une breve description de ce
cadavre-1a, sans trop appuyer, en hommage a cette photo. A I'époque, ca

36 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde - Le Monde des Livres, 2006.
37 Ibidem.
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m’avait beaucoup travaillé: le décalage entre la beauté de la fille et 'horreur
de la scene, de ce cadavre dans la neige, déchiré par les chiens. C’est une
photo atroce, mais qui est belle. Au départ, c’était axé sur ¢a, sur la guerre
elle-méme, en particulier sur le front de 1'Est.®

Les questions que nous devons nous poser sont celles de la teneur de la
révélation fortuite que connait Littell et de I'importance de 1'image pour
originer le roman et I'importance du recours a I'image dans le roman lui-
méme. Le décalage produit une béance entre le regard de Jonathan Littell
et ce qui est représenté sur la photographie. Littell explique son intérét
en raison d'un décalage entre la beauté de la fille et I'horreur de la scéne ou
encore entre la beauté de la photo et l'atrocité qu’elle représente; il évoque
donc un trouble qui le pousse a I'écriture de neuf cent pages. Mais il existe
également un décalage entre l'attente de Jonathan Littell, la représentation
mentale et ce qu'il pergoit. L'attente est bafouée; le beau ne peut représenter
l'atroce, l'atroce ne peut étre esthétisant. L'atrocité releve de l'atteinte a
I'espéce humaine au-dela des sentiments et le concept de beauté demeure
culturellement élaboré. La question devient alors comment I'écrivain peut-
il trouver cette photo belle? Ou pourquoi ressent-il la nécessité de signaler le
décalage entre la beauté de la femme et sa mort? Il semble conférer al'image
un statut particulier. Il accorde a la beauté une dimension éternelle qui ne
peut souffrir d’étre associée a une cloture aussi tragique ou énonce que ses
principes esthétisants sont entamés. Le trouble, qui produit une béance de
réel queI'écrivain cherche a combler par I'écriture d"une parole qui demeure
toujours insatisfaisante a dire ce qui est percu et a dire ce qui est percu de
l'ineffable, nait du décalage entre ce que la photographie représente et ce
que Littell dit de ce qu’elle représente. Le trouble de Littell provient de la
remise en cause de la crédibilité du document photographique. La vérité
accordée habituellement a ce genre de document n’est pas ici respectée, et
dans la représentation personnelle de Littell, le fait que la femme soit belle
rend d’autant plus insupportable l'atrocité. Cette image est d'ailleurs glissée
dans le roman: «C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par
I'hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, trés grossierement,
comme au sécateur. [...] ses cheveux réches formaient une créte de méduse
autour de sa téte et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort
comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges*», pour donner a voir la trace
de l'espace qui a autorise la naissance d'une étendue scripturale de pres de
neuf cent pages. Par ricochet, le lecteur connait ce méme trouble a la lecture

38 Propos recueillis par Florent Georgesco, Le Figaro, 15 octobre 2007.
39 Les Bienveillantes, op. cit., p. 170 sq..
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des ekphraseis photographiques ou phraseikones. L'habileté de Littell tient

en partie dans cette capacité a donner un équivalent scriptural a l'archive
iconographique.

Certes, il ne suffit pas de transposer des images, de produire des
métaphores, de choisir un plan mythologique... pour assurer une parole
brute et vraie. Nous devons nous intéresser aux effets produits et aux
dispositifs qui assurent ces effets. Nous proposons d’observer la cadence
imposée en comptant le nombre de syllabes par propositions juxtaposées.
Littell opte pour une organisation asyndétique de la phrase pour écarter
toute forme de hiérarchisation dans la phrase qui orienterait la lecture.
Les éléments sont ici équivalents et placés bout a bout dans une volonté
évidente de faire disparaitre toute incise qui ferait accéder la phrase
vers une dimension subjective de la présence de l'auteur ou encore
épiphonémique du commentaire de I'’écrivain. La phrase fonctionne selon
un rythme globalement régulier de dix syllabes par proposition. L'objectif
de Littell est, par cette régularité, de faire fonctionner le phraseikone sur un
fondement objectif de la description. Il en reste au constat, il donne des
indications qui se limitent a leur mention: «fille assez maigre / cheveux noirs...»
qui marque une volonté de recourir a un ton et a un propos neutre. Il évite
ainsi le pathos, et réduit a sa plus basse mélopée le lyrisme. Jonathan Littell
recherche ici le poignant par l'efficacité d’un phraseikone qui autorise des
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espaces vides que le lecteur emplit de sa pensée. Plus loin, par la bouche du
lieutenant Aue, il nous livre une perception «me semblait». Il décrit cette
jeune femme: elle est «fabuleusement belle», sa beauté peut étre racontée
car elle tient de la fabula. Il dépasse la simple notation pour recourir a
des figures de style qui envisagent le plan religieux: «comme une idole»,
«Notre-Dame-des-Neiges»; une image qui oscille entre allégorie proche
du mythe et périphrase équivalente a un surnom. Le verbe habiter dans
I'expression «Habitant la mort» induit la présence d'un étre vivant dans un
endroit ol la vie ne peut exister et conduit a exercer une antilogie. Apres
I'effondrement de Aue et la description de la dépouille de la jeune femme
quelques jours plus tard, la perception est empreinte d’admiration et de
fascination qui percent dans les images employées et par le lyrisme qui
émerge.

C’était une jeune fille assez maigre /, ( 10 syllabes )

au visage touché par I'hystérie /, ( 10 syllabes )

encadré de lourds cheveux noirs coupés court / ( 11 syllabes )

trés grossierement, comme au sécateur / (10 syllabes )

ses cheveux réches formaient une créte / ( 10 syllabes )

de méduse autour de sa téte

et elle me semblait fabuleusement belle / ( 12 syllabes )

habitant la mort comme une idole / ( 10 syllabes )
Notre-Dame-des-Neiges.

Par l'intermédiaire de ce phraseikone, Littell envisage un amour, une
admiration, et au-dela reconnait une divinité en sa qualité d’«idole». Il s’agit
d’une femme morte dont le corps a été jeté en pature qui figure ici 'image
de la mort et la béance, qui donne naissance au roman Les Bienveillantes.
Elle tente de dire la barbarie perceptible. Littell produit une référence
iconique commune «Notre-Dame...» et envisage une incarnation de ce qui
ne peut a priori exister dans le monde des hommes; le cadavre d’une femme
présent ici et nulle part. La fascination ressentie par Jonathan Littell et par
le lecteur, provient de l'irruption inopinée et de l'observation minutieuse
dans un deuxieme temps. Le regard porté est celui d’un individu, d'un
sujet pensant et percevant la réalité. Il ressent une profonde solitude qui
signifie son attachement a 'espéce humaine mais surtout son isolement en
qualité d’individu. Il découvre l'étre réel qu’il est par le biais du miroir,
d’une image, d'une archive qui fait retour sur lui: «me renvoyait jamais que
ma propre image, inversée certes mais fidele / le corps de cette fille aussi
était pour moi un miroir».
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Selon Maurice Blanchot*: «l’art est la puissance par laquelle s'ouvre la
nuit. [...] Orphée peut tout, sauf regarder ce “point” en face, sauf regarder
le centre de la nuit, dans la nuit». Littell invente, par le recours de la
photographie de la partisane pendue par les groupes d’extermination nazis,
mais également par les autres archives insérées, des breches qui produisent
l'effroi, la colere, le silence... chez le lecteur. En effet, ces images permettent
que le passage vers la mort demeure ouvert. Le roman reste ouvert pour
accéder ala qualité d’ceuvre. La photographie constitue une insertion de réel
brut par la pensée immédiate et essentielle qu’elle déclenche. Le Lieutenant
Aue assiste a un rituel surprenant de la part des officiers allemands; ils
embrassent cette partisane avant de la pendre. Quand Aue rencontre son
regard, que nous pouvons identifier comme un centre dévorant, il est
littéralement réduit en poussiere: «mes restes se transformaient en statue
de sel [...] je m’effondrais entierement a ses pieds*». Cette femme aurait
sans doute pu extraire Aue de la psychose qui le conduit a n’envisager que
des relations homosexuelles en raison du respect de la promesse qui le lie
incestueusement a sa sceur, qui le conduit a tuer ses parents... Nul ne peut
regarder la mort. Aue devient ici un double d’Eurydice réduit en poussiere
sous l'effet du regard d’Orphée se retournant pour s’assurer son retour des
ténebres. La mention des cheveux dans le portrait dressé par 1'écrivain:
«ses cheveux réches formaient une créte de méduse», place indéniablement
cette jeune russe sur le plan mythologique. Nous lisons une référence a
Meéduse, gorgone d'une mortelle beauté dont le regard pétrifie le lieutenant
Aue. 'homme qui «voit» la mort, meurt sous l'effet de la rencontre avec un
réel insoutenable mais renait du c6té de l'étre.

Si nous faisons abstraction de ce que représente la photographie, nous
pouvons percevoir une zone de gris et noir correspondant au corps sur
un fond blanc constitué par la neige uniforme. Cette zone sombre est la
breche restée ouverte sur la page blanche, grace a une Eurydice moderne,
abandonnée dans l'entre-deux; figure de la mort ou présence de la mort
la, figée dans les glaces et dans le monde. Du point de vue littéraire, cette
Eurydice est I'ceuvre restée ouverte ou encore l'incarnation des espaces
vides de la dentelle centripete du projet littellien. Un silence. Notre
démonstration conduit a penser que le réel brut nest ni dans les mots, ni
dans les images mais qu’il émane d’eux et que leur pouvoir tient dans la
potentialité a déclencher la pensée de la Chose elle-méme et a produire les

40 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p 225.
41 Les Bienveillantes, op. cit., p. 171.
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intervalles de silence. «La pensée est la pure parole, [...] la parole brute
n’est nullement brute*».

La photographie de cette jeune partisane russe pendue par les nazis
demeure pour nous comme un espace essentiel qui ancre l'ceuvre dans son
avenement. Nous observons le commencement de l'ceuvre qui est (Huvre.
Ce point de départ permet d’écrire 'impossible, de le cerner, de le faire
exister. De nombreux autres phraseikones participent de la construction de
la dentelle. Ils placent le lecteur en position d’Orphée mais leur agencement,
leur répétition dans des horreurs variées, leur architecture... produisent les
espaces vides de silence; la ou1 la parole de I'écrivain n’aura pu s’aventurer
mais qui cerne un acces, la ot la parole de I'écrivain aura laissé échapper
une part de son réel, la ou le lecteur aura percu ce qu’il ne peut exprimer
mais qui le bouleverse assurément.

Littell propose un pacte de lecture sans surprise. Il garantit un «confort»
certain, mais la lecture de l'ceuvre n’est pas aisée pour autant. Nous
pensons a l'inverse, qu'un travail sur la forme aurait orienté le lecteur
vers une position réactive en raison d’'un agacement lié a la résistance du
texte, en raison d’'une compréhension partielle ou progressive, en raison
d’un trouble produit par une situation d’énonciation particuliere... Le
projet littellien envisage de conduire le lecteur vers un poste d’observateur
passif, un Orphée sans lyre comme le lieutenant de liaison Aue, dont les
missions consistent a observer le terrain et a rendre compte. Il est celui qui
fait exister le front pour les officiers qui demeurent a Berlin. La force du
roman tient a 'impuissance ressentie par le lecteur, c’est la signification
de I'absence de tout pouvoir sur I'Histoire, sur le réel qui se joue avec lui
mais dont il ne percoit que des bribes et certainement par la mécanique.
L'impossibilité d’action pour le lecteur engendre la naissance de la pensée
de l'effroi. L'objectif de Littell n’est pas une forme neuve d’écriture. Il agence
des pleins et des vides; une immense broderie de détours pour accéder a ce
que Maurice Blanchot nomme «l’autre nuit». Nous pouvons conclure que
la réception de l'ceuvre est essentielle a l'existence et au plein déploiement
du potentiel narratif.

Que se soit par le biais de la métaphore de la toccata ou par celle de
la dentelle ou encore par leur mise en place scripturale, Littell parvient
a produire un ouvrage qui ébranle le lecteur, méme aguerri, dans ses
habitudes. De la musique, dont la construction fondamentale repose sur
I'agencement de silences et de sons élaborés, au tissu de la dentelle pour

42 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 39.
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redoubler une cosmogonie fondée sur des éléments disparates du monde
assemblés dans un ensemble. Un vaste roman; une «baleine» littéraire qui
dérange par la présence de vertiges au sein d'une fiction fondée sur une
fabrication conventionnelle. Comme pour la fabrication de la dentelle,
comme pour la composition musicale, le roman emprunte des méthodes
de fabrication éprouvées, répétées depuis des lustres. Une part du génie
de Littell repose sur l'agencement des ajourages et des vides qui crée une
musique au lyrisme quasi nul dont le lecteur devient captif, placé qu’il est
devant la re-présentation de I'horreur mais également devant l'effroi lui-
meme par l'acces a des pages de parole brute qui autorisent une trouée du
réel.

Université du Mont-Houy, Valenciennes
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Bruno Viard

Avec ce roman, on va enfin savoir ce qui se passe dans la téte d'un tueur
qui a des milliers de victimes sur la conscience: voila bien la motivation
premiere du lecteur qui ouvre Les Bienveillantes'. Il y a certes une objection,
c’est que Jonathan Littell est né apres la guerre et que Maximilien Aue
n‘est qu'un personnage fictif, une reconstitution. L’hypothese présentée a
travers ce personnage retient cependant la curiosité car la littérature en dit
parfois davantage que le document historique et que ce roman repose sur
un travail de documentation monumental.

Intitulée Toccata, I'introduction ne décoit pas. Quand il écrit: «L'Etat
totalitaire est composé d’hommes ordinaires?», le narrateur se situe d’emblée
dans la lignée des analyses proposées en 1966 par Hannah Arendt sous le
nom de banalité du mal. Des les premieres lignes, le narrateur s’agrippe au
bras de son lecteur pour ne plus le lacher:

Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par 1'histoire
moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances
données, fait ce qu’on lui dit; et, excusez-moi, il y a peu de chance que vous
soyez l'exception, pas plus que moi. [...] Gardez toujours cette pensée a
l'esprit: vous avez peut-étre eu plus de chance que moi, mais vous n’étes
pas meilleur.

L’introduction se clot par ces mots bien génants: «Je suis un homme comme
les autres, je suis un homme comme vous». Bien génants mais bien profonds,
car ils nous parlent de l'ubiquité du mal. On peut, en particulier, penser a
René Girard et aux descriptions qu’il a laissées de I'entrailnement mimétique
et des communautés qui se coalisent contre un bouc émissaire. Pourtant,
c’est bien plutot sur deux énigmes que bute le lecteur, qu'on appellera
des silences, le silence de Jonathan Littell et le silence de Maximilien Aue.
Le silence de Littell est un vrai probleme qui interroge sur la structure

1 Les Bienveillantes, Paris, Galllimard, Paris, 2006.
2 Ibidem, p. 27.
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et la signification de son roman. Le silence de Aue fait bien partie de son
personnage.

Le silence de Littell: un probleme de structure

Une difficulté de taille se découvre en effet au fil des pages: c’est que le
personnage qui revendique la qualité d’homme comme les autres a sodomisé
sa sceur, étranglé sa mere et pulvérisé son beau-pére a coups de hache. Vers
la fin du roman, il étouffe un gigolo avec un manche a balai et, a la derniére
page, fracasse la nuque de son meilleur ami avec une barre de fer! On n'y
comprend plus rien! Cet homme comme les autres a la main bien lourde! Le
roman semble affirmer une chose et son contraire. Loin d’étre un homme
comme les autres, Aue n’est-il pas un psychopathe aggravé, un cousin de
Patrick Bateman?®, le flamboyant golden boy de Manhattan qui viole, mutile
et tue dans des conditions hallucinantes? Ne faudrait-il pas retitrer Les
Bienveillantes: German psycho?

La question est celle de la relation entre la grande et la petite histoire.
Si Aue est un dangereux psychopathe, il n'est pas étonnant qu’il saisisse
I'occasion historique de donner libre cours a ses pulsions cruelles. Mais
qu’il ne vienne pas nous dire qu’il est un homme comme les autres! C'est
pourtant ce qu’il fait, et s’il est vrai qu’il est un tueur froid, qui accomplit
sa tache comme un devoir, par sérieux professionnel, sans éprouver de
répulsion a exterminer, il n’en éprouve pas davantage de la jouissance.
Comment débrouiller le probleme?

Aue estun anti-(Edipe: au lieu de désirer sa mere et de tuer son pere, il fut
allergique au lait de sa mere*, la tue, et «épouse» son pere. Sa mere a «tué>»
son premier mari en se remariant, comme Clytemnestre a tué Agamemnon
avec l'aide d’Egisthe. Aue est donc un nouvel Oreste comme le suggere le
titre du roman. Il choisit son peére contre sa mere dont il n’a pas supporté
le remariage, pas plus que Baudelaire n’a supporté le remariage de sa mere
avec Aupick, événement qui constitue la clé de toutes Les Fleurs du mal. Aue
tue son beau-pere, Moreau, comme Oreste tue Egisthe, en méme temps que
Clytemnestre, pour venger Agamemnon.

Aue épouse la cause de son pére, «<un authentique national-socialiste»
avant méme que le parti n‘existe, qui participa au coup d’Etat manqué de
Kapp en 1920. Avant cela, il avait manifesté une sauvagerie totale dans la

3 Bret Easton Ellis, American Psycho (1991), Paris, Laffont, 2000.
4 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.
5 Ibidem, pp. 481 et 487.
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guerre contre I’Armée Rouge en Lettonie, faisant crucifier aux arbres des
femmes violées, jetant des enfants vivants dans des granges incendiées. On
est donc sur la piste d’une filiation idéologique et caractérielle entre le pere
et le fils? En réalité, la difficulté demeure: c’est contre ses proches que Aue
est pris d'une crise de fureur démente, jamais aupres des Juifs ni de ses
ennemis politiques.

Aue n'est pas un sadique. «Je nai jamais demandé a devenir un assassin,
plaide-t-il. Si javais pu, jaurais fait de la littérature®». C'est d’ailleurs ce
qu’il est en train de faire en écrivant ses mémoires, avec talent, méme s’il
ne dit pas tout, on le verra. Il n’est pas sadique et il est capable d"un beau
geste. On le voit relacher un oiseau captif entré dans sa chambre’ et donner
un billet a un accordéoniste miséreux dans la cohue d’une gare®. Invité a
une partie de chasse par Mandelbrod, il refuse de tirer sur les volatiles car
il «n’aime pas tuer’». Il se dit «recru de dégoht'’» quand on liquide le petit
garcon qui jouait génialement du piano.

Un autre personnage, Turek se signale comme «un des rares antisémites
viscéraux, obscenes». Il profere des invectives grossieres, alors qu'a la sp, a
la sp, «traditionnellement on cultivait un antisémitisme de téte et ce genre
de propos obsessionnel était mal vu''». Aue appartient incontestablement
a la catégorie des antisémites de téte. En Ukraine, il prépare les exécutions, y
assiste, fait des rapports. A Auschwitz, il cherche a optimiser la production.
I se dit convaincu que les Juifs renouvellent les forces du judéo-bolchévisme
et de la ploutocratie capitaliste’?>, mais il ne s’acharne jamais sur une
victime. Le débat sur les Bergjuden du Caucase est encadré par deux points
de vue opposés, celui de Voss qui affirme que l'anthropologie raciale est
«une fumisterie» et «un four total», le concept de race pure un «fantasme»,
qu’il n'y a que des mélanges, et le point de vue de la doctoresse Weseloh,
partiale et haineuse, chez qui Aue décele «des profondeurs troubles et
agitées de remous boueux'». Aue proclame, lui: «Je n’avais aucun a priori,
je souhaitais seulement respecter une certaine honnéteté intellectuelle et
je comprenais mal l'insistance a vouloir a tout prix les liquider'*». Cela lui

6 Ibidem, p. 28.

7 Ibidem, p. 110.

8 Ibidem, p. 318.

9 Ibidem, p. 645.

10 Ibidem, p. 108.

11  Ibidem, p. 227; voir aussi p. 616.
12 Ibidem, p. 100.

13 Ibidem, p. 289.

14 Ibidem, p. 299.
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vaut une mutation disciplinaire a Stalingrad, un quasi-arrét de mort.

L'impassibilité professionnelle de Aue se change progressivement
en indifférence. Apres sa discussion avec Eichmann sur l'impératif
catégorique kantien, il note: «Le sentiment qui me dominait a présent était
une vaste indifférence, non pas morne, mais légere et précise. Mon travail
seul m’engageait [...] non pas en vue d'un avancement, ou d’ambitions
ultérieures, mais simplement pour jouir de la satisfaction de la chose bien
faite'®». Si son action est, jusqu’au bout, toujours aussi implacable, il adhere
de moins en moins: «Depuis la Russie, déja, je me sentais comme décalé,
capable de faire ce qu'on me demandait, mais comme restreint en moi-
méme en termes d’initiative, car ces taches policiéres, puis économiques,
je les avais certes étudiées et maitrisées, mais je n‘avais pas encore réussi a
me convaincre de leur justesse, je ne parvenais pas a saisir a pleines mains
la nécessité qui me guidait'®». Il dit enfin: «Je n‘avais, a part mes relations
professionnelles, presque aucune vie sociale, et aucune vie affective et
sexuelle. Je n’en ressentais d’ailleurs aucun besoin!”».

Loin que ses relations avec sa mere, son pére, son beau-pére, sa sceur,
éclairent ses sentiments au sein la ss, le probleme personnel de Aue fait de
lui un étre décalé. Il a, certes, suivi la voie tracée par son pere et traverse
la guerre en fonctionnaire zélé de la solution finale, mais il est indifférent
au sort de ses victimes, c’est-a-dire aussi incapable de cruauté envers elles
que de pitié. Quand il verse des larmes, c’est au souvenir d'une jeune fille
pendue a Kharkov qui ressemblait a sa sceur™.

Encore plus que sa meére, c’est sa sceur qui est sa grande obsession. S'il
traverse la guerre sans passion, c’est parce qu'Una, sajumelle, est son unique
passion. C'est en somme par identification avec sa sceur qu’il est devenu un
homosexuel passif. Il sodomise certes sa sceur’’, mais plus encore qu’avoir
sa soeur, il désire étre sa soeur. «J’aurais préféré étre une femme, [...] nue
sur le dos, les jambes écartées [...] percée par un homme, noyée en lui en
devenant la mer sans limite dans laquelle lui-méme se noie. [...] ]'avais aimé
une seule femme, celle qui m’était interdite. [...] En me révant un corps de
femme, je la cherchais encore. [...] Je voulais étre comme elle, je voulais étre
elle®». Max a pénétré sa sceur; mais son réve le plus significatif est sans

15 Ibidem, p. 526.

16  Ibidem, p. 700.

17  Ibidem, p. 635.

18 Ibidem, p. 835.

19 Ibidem, pp. 192 et 443.
20 Ibidem, p.29.
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doute d’échanger avec elle vétements et sexes, ou que, munie d"un phallus
en ébene elle le prenne comme une femme?*'. Le fin du fin serait de se voir
attribuer «le muet en francais des terminaisons féminines, la possibilité
inouie de dire et d’écrire: je suis nue, je suis aimée, je suis désirée?». Aue est
un transsexuel.

Un gateau cent fois bon

Mais encore une fois, quel rapport entre le désir d’étre une femme et le
role de grand exterminateur que joue Aue? Réponse: aucun. Son obsession
I'empéche au contraire d’adhérer jamais pleinement aux taches ignobles
qu’il accomplit. C’est d’ailleurs pourquoi il revendique la qualité d’homme
comme les autres. Aue est un homosexuel passif, il a commis I'inceste sur sa
sceur et le parricide sur sa mere. Et alors? Chacun n’a-t-il pas ses problemes,
petits ou grands? Cela n’a rien a voir avec le national-socialisme. Aue est
un ss. En plus, il a commis inceste et parricide. Ne cherchez pas le rapport,
nous dit-il. Il n’y en a pas. L'Histoire et I'histoire n’ont pas interféré.

Cela peut arriver, aprés tout: on peut bien se trouver embarqué dans la
lugubre histoire du national-socialisme et avoir, par ailleurs, des problemes
relationnels avec sa mere et sa sceur. Le lecteur aurait tort de se plaindre
puisqu’il dispose, de ce fait, de deux romans en un. On ne I'empéchera
pourtant pas de s’interroger sur l'intention de 'auteur: pourquoi donc a-t-
il entrelacé, comme il I'a fait, ces deux histoires tellement scabreuses? Le
lecteur se trouve alternativement plongé dans ’horreur des exterminations
de masse et dans les obsessions sexuelles d’Aue. Un agonisant blessé au
ventre appelle-t-il sa mere*? Aue pense au dégotit que lui inspire sa propre
mere. Réve-il de stranguler sa sceur pour la faire jouir? Il pense a la jeune
fille pendue de Karkhov?*. Associations d’idées bien légitimes, dira-t-on?
Dans les deux cas, Aue, par ailleurs impassible, est violemment ému par
des scenes qui le renvoient a son drame personnel.

Le lecteur est mis en position de voyeur devant tant de scenes atroces